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LA MAESTRINA DEGLI OPERAI

di

EDMONDO DE AMICIS

Una delle più belle scuole suburbane di Torino, che son tutte nuove e di bell'aspetto, è quella del
piccolo sobborgo di Sant'Antonio, posto un miglio fuor di porta e abitato in gran parte da contadini
e da operai di due grandi fabbriche di ferramenti e di acido solforico, che lo riempion di rumore e lo
copron di fumo. Il sobborgo è formato da una sola strada diritta, fiancheggiata di piccole case e
d'orticelli, dalla quale si spicca un largo viale, che corre nella campagna aperta: in fondo a questo v'è
la chiesa, solitaria, e dall'un dei lati, sul confine d'un campo, la scuola. L'edifizio, piccolo e grazioso,
ha cinque stanzoni al pian terreno, per le cinque classi elementari, e due camerette per il cantoniere
e sua moglie che servon da bidelli,  e al pian di sopra, i  quartierini  per le quattro maestre e un
maestro, che hanno ciascuno due camerette e una cucina. Agli insegnanti appartengono cinque orti
minuscoli, chiusi nel muro di cinta del cortile, e coltivati dal bidello, che tien per sé i legumi e dà al
primo  piano le  fragole  e  i  fiori.  Questa  piccola  famiglia  scolastica,  non visitata  che  rare  volte
dall'ispettore di Torino, se ne vive là come in una villetta, tranquilla e libera; senonché le delizie
della villeggiatura le sono molto scemate da quattro mesi di freddo e di nebbia, durante i quali il
luogo è uggioso e la solitudine triste.

Era appunto una giornata grigia e cruda della fin di novembre, e la giovine maestra Varetti
stava guardando con maggior tristezza del solito, dalla finestra della sua cameretta, i tetti bassi del
sobborgo, al di sopra dei quali fumavano i camini altissimi delle officine, e la vasta pianura coperta
di neve, chiusa lontano dalle Alpi bianche, velate dalla nebbia. L'uggia della stagione e del luogo le
era accresciuta dal pensiero molesto di dover incominciare il  giorno dopo la scuola serale degli
adulti  a  cui  l'aveva destinata  la  Direzione delle scuole di  Torino,  essendosi  fatta  dispensare da
quell'ufficio, dopo un mese e mezzo di lezioni, la moglie del maestro Garallo, per indebolimento
improvviso della vista. Ella non sarebbe stata così inquieta se avesse dovuto far quella scuola in un
altro villaggio qualsiasi; ma le davan pensiero quei contadini del suburbio; guasti dalla vicinanza
della città, dove andavano a passar la domenica, e donde ogni giorno di festa veniva là uno sciame
di  barabba a giocare e a straviziar nelle osterie, triplicate di numero dopo che v'era il tranvai; la
intimidivano anche di più gli operai, meno rispettosi dei contadini e meno maneggevoli, fra i quali
si diceva che ci fossero dei socialisti; e più ancora che gli uomini fatti, tutti quei ragazzi tra i dieci e
i sedici anni, ch'essa vedeva uscire a frotte dalle fabbriche, maneschi, sboccati, insolenti e, a quel
che le dicevano, più sfrontatamente corrotti e viziosi dei grandi. Ma la sua inquietudine derivava
pure da ragioni particolari della sua natura e della sua vita. Figliuola d'un maggiore di fanteria, di
famiglia nobile, morto alla battaglia di Custoza, vissuta fino di diciott'anni in un collegio severo di
provincia, timida e gentile di natura, aveva avuto fin da bambina una specie di terrore fantastico
della plebe, effetto d'una malattia grave, che le era nata da una violenta commozione di spavento,
per aver visto dalla finestra di casa sua una rissa sanguinosa d'operai minatori. Essa credeva assai
più numerosa, e anche più malvagia che non sia, quella parte infima del popolo che vive in uno stato
di ribellione perpetua a tutte le leggi sociali, e che dà la maggior folla alle carceri e alle galere:
questa, nella sua immaginazione, era quasi la plebe intera; e il pensiero di quel vasto sotterraneo
tenebroso, ch'ella si figurava aperto sotto i suoi piedi, nel quale correvano rigagnoli di vino e di
sangue e lampeggiavan coltelli e sonavan grida d'assassinati e bestemmie orrende e canti osceni di
malfattori  e di donnacce, l'affannava quasi di continuo come una visione orribile, da cui non si
poteva liberare. Quando qualcuno le passava accanto, che le paresse di quella gente, le correva un
brivido per le vene; a una frase del loro gergo, che le venisse per caso all'orecchio, le si accapponava



la pelle; e al solo veder per la strada un principio di rissa, impallidiva come una morta, si sentiva
fuggire le forze, rientrava in casa tremante da capo a piedi, sconfortata dell'umanità e della vita.
Sentiva non di meno per quegli esseri una curiosità viva ed inquieta, che la forzava a guardarli;
quando poteva, di nascosto, a meditar le loro frasi colte a volo, come manifestazioni parziali del
loro animo, a rintracciar particolari della vita e della natura loro nelle cronache dei giornali, dov'eran
raccontate le loro gesta. E questo terrore morboso cercava in ogni modo di vincerlo, poiché, buona e
religiosa com'era, sentiva che derivava da fonte impura, da una insufficiente comprensione, da un
sentimento non abbastanza profondo dell'ingiustizia sociale, della miseria, dell'ignoranza e del malo
esempio, cagioni prime dell'abbrutimento e del delitto. E quand'era chiusa nelle sue meditazioni,
capiva e sentiva tutto ciò vivamente, s'impietosiva per coloro che l'atterrivano, li  amava d'amor
cristiano,  sognava  anzi  un'opera  redentrice,  una  legione  di  signore  missionarie  di  bontà  e  di
gentilezza tra la plebe, immaginava se stessa dedicata a quell'opera, entrava col pensiero nei luoghi
più abbietti a tentar d'aprire e di ammollire i cuori, e le pareva che ci sarebbe riuscita, e si eccitava
in questa immaginazione fino a piangerne di tenerezza, e s'illudeva d'aver acquistato, come per un
miracolo, il coraggio, tanto da fermar nell'animo di mettersi alla prova, alla prima occasione. Ma
un'ora dopo, se le accadeva di passar davanti a una delle fabbriche del sobborgo mentre n'usciva
l'onda nera e tumultuosa degli operai, la riprendeva con tutta la sua forza il sentimento consueto, e
ogni  sforzo  ch'ella  facesse per resistervi,  era vano.  Quando la  sera  della domenica,  stando alla
finestra, vedeva in fondo al viale la lanterna rossa e l'uscio illuminato dell'osteria della Gallina, al
primo suono delle voci sformate e minacciose che annunziavano una baruffa, all'immagine esecrata,
che le si  presentava subito,  dei coltelli  branditi  e d'un cadavere steso sulla  via,  le pigliava una
debolezza  mortale  dalla  nuca  alle  reni,  un  senso  inesprimibile  d'impotenza,  come  una  paralisi
improvvisa del corpo e dell'anima, che le lasciava appena la forza di chiudere le imposte. E non
potendo far altro cercava di fortificarsi l'animo prendendo familiarità coi suoi piccoli alunni della
seconda classe, pensando che molti di essi, fatti grandi, sarebbero pur stati come quegli uomini che
le  mettevan  tanto  terrore,  bevitori,  rissosi,  pronti  al  coltello,  feroci.  E  con  questo  pensiero  li
osservava  curiosamente,  li  interrogava,  s'ingegnava,  di  scoprire  in  loro  i  germi  delle  passioni
violente e brutali che li avrebbero agitati più tardi. Ma i suoi studi le giovavan poco. La più parte
erano  apatici  a  segno  che  non si  cacciavan neppure  le  mosche  dal  naso  e  dagli  occhi  mentre
leggevano, e quanto al penetrar nel loro cuore, l'impresa era così difficile, che in un anno e più da
che si  trovava a Sant'Antonio,  essa non era ancora riuscita a farne piangere un solo.  La classe
sociale  che  le  turbava  l'anima  rimaneva  sempre  davanti  alla  sua  immaginazione  misteriosa  e
terribile come prima.

Tutta compresa di quel pensiero, ella seguitava con l'occhio un treno lontano della strada ferrata, che
rigava la pianura bianca, quando fu distratta da una visita, che a quell'ora non s'aspettava più. Era la
maestra Mazzara, arrivata da Torino col tranvai: veniva una volta il  mese a trovar la sua amica
suburbana, come la chiamava, quasi sempre il dopo pranzo del giovedì. Era maggiore di lei di dieci
anni, alta e secca, tutta nervi, con una carnagione di un rosso di prosciutto crudo, e aveva due begli
occhi grigi curiosissimi, scintillanti sopra un naso a falcetto, di sotto al quale s'apriva una fontana di
parole inesauribile, che qualche volta pareva che s'ingorgasse all'orifizio, e non potesse uscire per la
troppa furia.

Baciata l'amica, le disse quello che aveva già fatto nella giornata: aveva girato l'ingirabile:
s'era levata alle sette, era andata a trovare una sua amica francese, monaca, maestra nell'istituto del
Sacré-Cœur, a chieder notizie d'un'altra, malata, maestra nell'Istituto Faconti, a raccomandare un
ragazzo a don Bosco, all'oratorio di via Cottolengo; poi aveva portato un articolo d'un'amica alla
direzione dell'«Unione degl'insegnanti» e dato una corsa, per un suo affare, alla Società del canto
corale, di cui faceva parte. «Dopo questo» concluse «ho ancora voluto venire a veder la mia Enrica.»
Ma, avvicinandosi per ribaciarla, s'accorse della sua tristezza, e cambiando improvvisamente viso,
voce e atteggiamento: «Che c'è?» le domandò. «Cos'hai? Che è accaduto?».

La Varetti la fece sedere davanti a sé, nel vano della finestra, e le disse della scuola serale e
dei suoi timori.

«Non è altro?» domandò vivamente l'amica, sorridendo. «Oh povera bambina! Tu dovresti
esser contenta! Lasciamo andare che sono ottanta lire al mese di più… Ma tu ti crei dei fantasmi. Ti



assicuro che ti troverai benissimo, invece. La gente del popolo è buona; non bisogna badare alla
scorza; ci scoprirai delle qualità di cui non hai idea. Vedrai, vedrai. Già, tu lo sai, io sono mezza
socialista.»

Era anche socialista,  infatti;  era un po'  di  ogni cosa. Religiosa con le famiglie religiose,
democratica  con  le  famiglie  del  popolo,  aristocratica  con  l'aristocrazia,  fautrice
dell'«emancipazione» della  donna con le  amiche «emancipate», e  affettuosamente piaggiera  con
tutti, aveva relazione con mezza Torino, bazzicava cento case, dove dava lezioni e accettava pranzi,
conosceva preti, deputati, giornalisti,  gente bisognosa, che raccomandava da tutte le parti;  aveva
amiche  in  tutti  gli  istituti  signorili,  era  confidente  di  cinque  o  sei  direttrici,  scriveva  lettere
d'ammirazione, per aver degli autografi, a uomini e donne illustri,  andava agli accompagnamenti
funebri dei morti ragguardevoli,  cacciandosi in mezzo ai parenti per farsi credere amica di casa,
presentava gli uni agli altri i suoi conoscenti del mondo scolastico-letterario, rendeva servizi a tutti,
risapeva tutto, s'intendeva di tutto. Soltanto, non scriveva perché le mancava il tempo; anzi non
parlava mai di letteratura, che le premeva poco; non era nata che per l'azione, non aveva alcuna
vanità letteraria; la sua suprema ambizione era di diventar direttrice d'una scuola municipale.

Ma la Varetti  non fu punto rassicurata dalle sue parole. Sapeva, per esempio, che a una
maestra della scuola serale di Sant'Andrea gli alunni avevano perfin disegnato delle figure oscene
sulla lavagna, e fatto tali scandali in classe, ch'era stata costretta a far venire suo padre a assistere
alle lezioni.  Un'altra aveva trovato una lettera piena di sudicierie sotto il  calamaio, e s'era quasi
ammalata dallo spavento perché le avevano messo un topo vivo nel cassetto del tavolino. Infine, una
maestra d'un altro sobborgo, avendo denunciato all'autorità due alunni grandi che disturbavano la
scuola, questi s'erano appostati di notte sulla strada dove doveva passare e l'avevan buttata in un
fosso.

La  Mazzara  scrollò  le  spalle.  Erano  invenzioni,  esagerazioni:  le  maestre  facevano  una
tragedia d'ogni bazzecola. «Credi» disse «il popolo, gli operai specialmente, son gente di  buona
pasta, di cui si fa quello che si vuole, basta saperli prendere pel loro verso; e chi ne sparla, non li
conosce. Parlo degli uomini, però. Quanto alle donne… è un altro affare.»

E anche per confortare l'amica col proprio esempio,  le prese a raccontare le fatiche che
durava lei a far la scuola festiva nella Sezione Norberto Rosa. «Figurati, cinquanta alunne di tutte le
età, dai dieci anni ai cinquanta, sartine, serve, operaie, bottegaie, ostesse, giovani di negozio, piene
di malizia… e di peggio. Entrano in scuola facendo un baccano indiavolato, si disputano perfino a
pugni i posti vicino alle finestre, per poter vedere gli amanti nella strada. E poi, un amor proprio! Le
donne d'età non vogliono che io corregga i componimenti a voce alta, e rispondono impertinenze se
le rimprovero; le giovani ridono quando faccio la morale; questa non vuol che imparare a far dei
conti per la sua osteria, quella non vorrebbe che scriver lettere, per esercitarsi alle corrispondenze
amorose; una vuole uscir prima perché ha la cucina che l'aspetta, un'altra s'addormenta perché ha
passato la notte a cucire, o chi sa come. Credi, Enrica, che è molto meglio aver che fare coi baffi.»

Mentre essa discorreva, l'amica osservò un bel vestito di lana bigia finissima, che non le
aveva mai visto, un po' troppo appariscente per lei; e le domandò quanto le costasse. Quella arrossì
un poco, e rispose di sfuggita: «Roba vecchia». Ma alla Varetti passò per la mente un sospetto
spiacevole: che anche quello, come già un altro dell'estate scorsa, fosse un vestito smesso d'una
bella ragazza che aveva fatto fortuna senza maritarsi, e che prendeva lezioni private d'ortografia
dalla Mazzara, per «mettersi all'onore del mondo».

La maestra riprese il suo discorso. «Bisogna vederle uscire, poi. Al suono della campanella
scappan tutte con tanta furia, che alle volte cadono l'una addosso all'altra, ed è un miracolo se non
seguon disgrazie.  Nella strada si  tiran delle  palle  di  neve,  si  rincorrono. È uno scandalo,  se  tu
vedessi. Ma non è il peggio. C'è sempre un branco d'uomini alla porta. A sentirle, son tutti fratelli e
cugini. C'è anche dei caporali. E si pigliano a braccetto senza complimenti, in faccia alla direttrice.
Ce n'è una, fra l'altre, una servetta, un serpente, che bisognerà finire con cacciarla, da tanto che ci fa
disperare. Non s'è mai visto un'impudenza simile. Ha anche lei un cugino, come l'altre. Tu vedessi
che bel giovane! Uno che viene di fuori di Torino apposta per aspettarla, un'anima persa, uno di
questi  barabba, tu sai, che non han paura di nulla e che ti freddano un uomo per una parola. E il
bello è che mentre fa all'amore con lei, è geloso anche delle altre. Lui le vorrebbe tutte. Ha già
attaccato lite con mezzo mondo. Ma tutti lo temono perché è già stato un anno in prigione per una



coltellata. Bisogna veder che faccia: degli occhi che mettono i brividi. E quella sfrontata se ne vanta,
capisci, vorrebbe imporne alle compagne come una regina, e minaccia di far bucare la pelle ai loro
fratelli e amorosi. Domenica scorsa egli tirò uno schiaffo a uno, ci fu un parapiglia, accorsero le
guardie. Un giorno o l'altro l'ammazzano. Ma di' pure un bel giovane. L'anno passato andava a far le
gare di lotta all'Arena torinese e dicono che buttava giù tutti. Non tanto alto, ma forte e svelto, dei
bei  capelli  neri,  con un ciuffo sulla fronte,  una bella vita.  Quand'è impostato là alla  cantonata,
durante la lezione, c'è una dozzina d'alunne, tutte quelle vicine alle finestre, che non c'è più verso di
tenerle. Non capisco… A me farebbe paura.»

Ma dicendo questo,  rise,  e  quel  riso  spiacque  alla  Varetti,  la  quale  ci  vedeva  sotto  un
sentimento discordante dalle parole, e ne comprendeva il perché. Figliuola d'un brentatore tristo
soggetto, cresciuta in mezzo a tre fratelli discoli, legati con la peggior bordaglia di Torino e stati in
carcere più volte per disordini e risse, la Mazzara s'era levata al di sopra della propria famiglia a
forza di studio, e in grazia di una naturale bontà d'animo e di certe aderenze signorili; ma le era
rimasta per quella gente una specie di simpatia di razza; la quale, pur non osando di esprimersi
apertamente,  si  lasciava  indovinare  in  una  certa  indulgenza  sorridente,  spinta  talvolta  fino  ad
un'ammirazione  volgare  delle  loro  gesta,  che  offendeva  la  delicatezza  della  sua  amica.  Questa
dimenticò in quel momento la loro buona amicizia di tre anni, e un servigio importante che le aveva
reso la Mazzara in una congiuntura dolorosa, e s'alzò, impazientita da quei discorsi.

L'amica le domandò se aveva da uscire. Essa rispose di sì, che andava alla «benedizione»
come tutti i giorni. Allora quella cambiò tutt'a un tratto viso ed accento, e le disse con dolcezza di
divota: «Fai bene, bimba mia. Anch'io sento il bisogno d'andar in chiesa ogni giorno, a dedicare un
pensiero a Dio. Dopo, mi sento meglio».

D'altra parte doveva lei pure tornare a Torino. Doveva ancora far visita a un'amica, parente
d'una  maestra  che  era  stata  istitutrice  in  casa  del  principe  di  Carignano,  doveva  fare  una
commissione al parroco della Consolata, un monte di cose.

«Dunque» le disse, prendendole il mento con due dita «va' di buon animo a far la scuola
serale. Son sicura che ci troverai della gente di cuore, rozza, ma schietta, e anche rispettosa. Basta
trattarli senza sussiego, semplicemente, alla loro maniera. Tu vedrai. Fra un mese t'adoreranno.»

La Varetti tentennò il capo. «Ho dei cattivi presentimenti» rispose.
«Fantasie!» disse l'altra. «Il popolo è come il diavolo; molto, ma molto meno brutto di quello

che si dipinge.»
Poi le espresse una sua idea: per le prime sere, avrebbe potuto far assistere alle lezioni il

cantoniere.
Ma la Varetti sorrise. Il cantoniere era un povero vecchietto, che faceva il coraggioso, ma

ch'era pien di paura, tanto che quando si sentivano le grida d'un alterco sul viale, non c'era più modo
di trovarlo: pareva che sparisse a traverso ai muri come uno spettro.

«Insomma» concluse la Mazzara «tutto andrà per il meglio, te lo assicuro io. Tornerò presto
a vederti e tu mi dirai che sei contenta.»

La Varetti  uscì  con  lei  per  accompagnarla  fin  sul  viale,  e  quella,  mentre  scendevano,
parlando a precipizio, le diede ancora notizie d'una diecina di amiche.

Arrivate sull'uscio del cortile, incontrarono un giovanotto col cappello a cencio e con la pipa
in bocca, il  quale,  fissatele tutte e due, si  scansò per lasciarle passare,  e poi entrò nella scuola
voltandosi a guardar la Varetti.

La Mazzara fece un segno di gran maraviglia, ed esclamò: «È lui!».
«Chi, lui?» domandò la sua amica, turbata.
«Lui, quello di cui t'ho parlato poco fa, che viene ogni domenica a aspettar la cugina. Non

sapevo che stesse a Sant'Antonio. Tu lo devi conoscere».
La Varetti, balbettando, rispose che lo conosceva di vista.
«Sarà alunno della scuola serale» disse l'altra.
Ma la Varetti sapeva di certo che non era.
«Allora» disse la sua amica «è certo che è venuto per farsi iscrivere. Che vuoi che venga a

far qui?»
La Varetti impallidì. Ma l'amica non se n'accorse, e le disse allegramente: «Toccherà dunque

a te a convertirlo. Non trattenerti a pigliare il freddo. Addio, Enrica!».



E datole un bacio, scappò per la neve.

La Varetti rientrò in casa col batticuore. Era veramente venuto a farsi iscrivere per la scuola serale?
E perché aveva aspettato che vi fosse destinata lei? Ebbe subito l'idea d'andare ad accertarsi della
cosa dal maestro Garallo, che, facendo da direttore, riceveva le iscrizioni; ma la rattenne il timore
ch'egli  indovinasse  la  sua  inquietudine,  e  la  tacciasse  di  pusillanime.  Perdette  ogni  dubbio  un
minuto  dopo  vedendo dalla  finestra  del  cortile  il  giovane  che  discorreva  col  maestro,  il  quale
l'accomiatò con un cenno delle dita aperte, che le parve volesse dire:«Alle otto.» Essa conosceva
colui più che di vista, poiché nel sobborgo tutti ne parlavano. Era un tal Muroni, soprannominato
Saltafinestra, perché, da ragazzo, per sfuggire a una furia di suo padre che lo voleva ammazzare, era
saltato giù dalla finestra di casa sua, rompendosi una gamba sul ciottolato della strada. Suo padre,
operaio in una delle fabbriche di Sant'Antonio, era morto d'un colpo ricevuto da una correggia di
trasmissione, a cui s'era cacciato sotto, essendo briaco; dopo aver fatto per dieci anni patir morte e
passione a sua moglie,  una povera donna tutta chiesa,  che lavorava a una conceria. Il figliuolo
lavorava da un fabbro ferraio, quando n'aveva voglia; passava delle giornate intere a Torino; era
stato  un  anno  in  carcere  per  ferimento,  e  aveva  fatto  ammattire  per  un  mese  i  carabinieri,
sguisciando loro di mano dieci volte; praticava la feccia dei malviventi della città e dei dintorni;
giocatore,  briacone,  accattabrighe,  prepotente;  spietato  con  sua  madre,  a  cui  strappava  fino
all'ultimo centesimo minacciando d'andare a far delle scenate in chiesa o di sfregiare le immagini
sacre che avevano in casa; infine, accusato dalla voce pubblica di tutte le birbonate e di tutte le
violenze che si commettevan la notte in Sant'Antonio, delle quali non fossero scoperti i colpevoli.
La maestra Varetti  aveva sempre avuto orrore di  lui,  e n'aveva anche di più da qualche tempo,
perché, fosse per simpatia, fosse per il piacere di intimorirla e di confonderla col suo sguardo, egli
aveva preso a fissarla ogni volta che la incontrava, e a soffermarsi per guardarla ancora, dopo ch'era
passata; e infatti sotto lo sguardo dei suoi occhi neri e lampeggianti di luce sinistra, ella mutava
colore e perdeva il fiato. Perché era venuto a farsi iscrivere alla scuola serale? si domandava la
maestra.  Non  per  istruirsi,  certamente.  E  le  passavan  pel  capo  le  più  tristi  idee:  che,  offeso
dall'avversione ch'essa gli dimostra a malgrado suo, volesse venire alla scuola per vendicarsene, o
che,  prendendo  per  commozione  di  simpatia  il  suo  turbamento,  le  si  volesse  avvicinare  per
conquistarla; e i due sospetti la sgomentavano in egual maniera.

Le pareva ora irragionevole d'essersi tanto inquietata prima, quando pure sapeva che colui
non faceva parte della scolaresca. Ora sì, aveva ragione davvero d'essere in affanno. Dio mio, che
cosa sarebbe accaduto? Come ne sarebbe uscita? E agitata da questi pensieri, prese a girar per la
camera. Si soffermò un momento davanti a un ritratto di suo padre in divisa, appeso alla parete,
come per prender consiglio e coraggio dalla sua immagine. Poi si arrestò davanti allo specchio,
quasi per interrogar la propria persona, se avrebbe imposto rispetto o incoraggiato l'impertinenza, o
frenata questa con una ispirazione di simpatia, o anche di pietà. Ma lo specchio non le diceva nulla
che la confortasse. Sui ventiquattro anni, benché alta di statura, ne dimostrava diciotto; era esile;
aveva un corpo gentile di fanciulla adolescente, il viso d'una bianchezza lattea e d'una minutezza di
lineamenti da bambina, e una piccola bocca scolorita, da cui usciva una voce debole e dolce di
malata. Che autorevolezza avrebbe potuto avere? Perfino quel difetto leggerissimo di strabismo che
dava allo sguardo dei suoi occhi celesti una indeterminatezza fantastica, la quale a molti riusciva
seducente, le pareva che si dovesse prestare a scherzi e a dileggi, come la sua carnagione delicata e
la sua grazia signorile, che facevano troppo vivo contrasto con l'aspetto della scolaresca. E stette un
po' di tempo davanti allo specchio, lisciandosi distrattamente con la mano lunga e bianca i capelli
castagni che le scendevan sulle tempie, e cercando con quale atteggiamento del viso avrebbe dovuto
presentarsi alla classe la sera dopo, per guadagnarsi alla prima un po' di benevolenza. Ma si levò di
là tutt'a un tratto, più inquieta che mai, e si avvicinò alla finestra, a fissar l'occhio indagatore in
fondo al  viale,  dove a  traverso alla  nebbia della  sera  splendeva già  la  lanterna rossa di  quella
terribile osteria, che la faceva tanto fantasticare e tremare. Due colpi che sentì nel muro, dall'altra
parte della camera, la riscossero dai suoi pensieri.

Era la maestra Baroffi che la chiamava a desinare in camera sua. Da un mese desinavano
insieme, loro due e la maestra Latti, contentandosi della cucina agreste della cantoniera, la quale le



serviva qualche volta anche a tavola, tra una scopata e l'altra. La Varetti, desiderosa di distrazione,
corse subito, e trovò le sue commensali già sedute a una piccola tavola rotonda, dove la zuppiera e il
lume  a  petrolio  si  contendevan  lo  spazio,  fumando  insieme.  Ma,  con  suo  rammarico,  la
conversazione  cadde  immediatamente  sulla  scuola serale.  La Latti,  passando poco prima per  il
paese, aveva inteso un garzone muratore dire al suo compagno, strizzando un occhio: «Di', domani
abbiamo la maestrina». E scherzò con l'amica a quel proposito.

Ma il suo buon umore era un'eccezione alla regola. La piccola Latti aveva una monomania
malinconica, che non lasciavan punto sospettare il suo corpicciolo grassotto e il suo visetto nero e
vivo di gitanella: si credeva sempre malata, d'una malattia che cambiava ogni quindici giorni; aveva
in camera sua un'intera farmacia, portava sempre in tasca pillole e polveri, sapeva a mente Il medico
di se stesso, cercava le ricette nelle quarte pagine dei giornali, teneva corrispondenza epistolare con
un clinico di Torino, e, fra gli altri malanni, era tormentata da una tosse perpetua, o meglio da un
sospetto  perpetuo  d'aver  la  tosse,  che  le  faceva far  dei  continui  sforzi  d'esperimento,  come un
cantante che abbia perduto la voce. Alle sue alunne dava spesso per tema delle lettere in cui si
doveva consolare dei malati lontani o parlare d'una malattia propria. Ogni tanto, cominciando la
lezione, diceva: «Bambine, questa è una delle ultime lezioni che vi dà la vostra povera maestra!».
Passando con le amiche davanti al camposanto, sospirava: «Lì sono aspettata!». Le scolare astute
non avevan che a andarle attorno e dirle: «Cos'ha, stamani, signora maestra, che è così pallida?» e
lei, anche stando bene, era presa da un'orribile agitazione. Del resto, buona come il pane e superiore
a tutte le piccole miserie e passioncelle del mondo scolastico, come chi crede d'esser già più di là
che di qua. Era figliuola d'una guardia civica.

La Varetti non rispose ai suoi scherzi.
Allora la confortò la maestra Baroffi.
«Io t'invidio» le disse con la voce grossa, alzando il suo viso paffuto e sbiancato di madre

nobile, coronato d'una capigliatura poeticamente scomposta, e guardando sopra il capo all'amica,
come se parlasse a una persona ritta dietro di lei. «Tu potrai studiare il popolo: un bel soggetto di
studio, che non fu mai sviscerato. Potrai fare del gran bene. Io vorrei essere al tuo posto e credo che
ne farei quello che vorrei di quella classe. La Garallo non li capiva, non sapeva toccare le corde…
Non ha  il  dono  della  parola,  insomma.  Ma  una  ragazza  d'ingegno  e  di  cuore  deve  riuscire  a
dominarli in quattro lezioni.»

La Varetti scosse il capo in atto incredulo.
«Tu sei troppo teorica» le disse.
Era così. Non ostante le sue trent'otto primavere, quella credeva ancora all'operaio dei libri

di lettura che canta le gioie della povertà onesta e compiange i ricchi affollati di cure. Tutta immersa
nella letteratura, non aveva alcuna conoscenza pratica della vita, nessun fondamento d'osservazione
fatta direttamente sugli uomini e sulle cose; ma solo un emporio disordinato e bizzarro di sentenze
di libri, di concetti convenzionali e di frasi coniate, che combinava continuamente in mosaico per le
sue conferenze ideali. La conferenza era in lei un vero furore cefalico, a cagion del quale avendo
trascurato  la  scuola,  s'era  fatta  relegare  dalla  città  a  Sant'Antonio,  dove  soffriva  di  nostalgia
letteraria, con l'animo sempre rivolto a Torino, campo delle sue piccole glorie passate, come a un
paradiso perduto. Giungeva a tal segno la sua passione, ch'essa non poteva vedere un tavolino e una
seggiola senza pensar subito a una conferenza; avrebbe tenute delle conferenze agli alberi del viale;
faceva degli esperimenti oratori da sé, nella sua camera; non pensava quasi ad altro; tutto quello che
le entrava nel capo dalla conversazione o dai libri vi pigliava forzatamente la forma di un discorso
accademico, come certe materie pigliano una data forma in una data macchina. E in questo ella
offriva un caso davvero curioso di cleptomania letteraria, poiché per istinto, innocentemente, non
faceva che levar la marca ai  pensieri  altrui  e metterci la propria, come la cosa più naturale del
mondo:  pigliava,  per  esempio,  una  conferenza  d'un  altro,  la  rovesciava,  e  la  faceva  sua,  senza
metterci altro di suo che una certa tinta uniforme lirico-pedagogica, che soleva dare a ogni cosa, e
l'intonazione affannosamente drammatica con cui la leggeva, quando poteva, gesticolando come un
naufrago che chieda soccorso. Aveva, anni addietro, pubblicato un polpettone di libro di lettura che
era da capo a fondo un vero e proprio magazzino d'oggetti di furtiva provenienza, sul quale aveva
fatto stampare: «diritti di proprietà riservati» ed ora, in quel suo romitaggio, andava accumulando i
frutti  d'un  vasto  e  infaticato  saccheggio,  per  quando  sarebbe  ritornata  a  Torino.  Era  soltanto



impensierita della pinguedine crescente e del raffittire dei capelli grigi, che, secondo lei, avrebbero
nociuto alquanto ai suoi buoni successi avvenire.

L'osservazione della Varetti la punse un poco.
«Non son teorica» rispose. «Ho più esperienza di te e conosco il popolo meglio di te, e ho

osservato che al popolo, agli operai particolarmente, non si sa insegnare. L'operaio è ingenuo perché
è incolto, e buono perché lavora, e per questo è facile a tutti gli entusiasmi. Bisogna dunque toccarlo
nel sentimento patrio, nell'amore del bello e del grande; bisogna fargli brillare alla mente gli ideali
della gioventù, col linguaggio della fanciullezza. Ed è questo che non si sa fare, e che io farei, cara
amica.»

«Dio mio!» rispose con tristezza la Varetti. «Quando ti fanno un insulto sul viso, serve di
molto rispondere con gli ideali!»

«A me,» ribatté l'altra, «l'insulto non lo farebbero.»
La discussione,  che s'inaspriva un po', fu interrotta in buon punto dalla maestra Latti,  la

quale dopo aver mangiato come un lupicino,  lasciò cadere a un tratto  la forchetta  esclamando:
«Quest'appetito mi sarà fatale!».

Le sue compagne sorrisero.
«A proposito,»  disse  la  Baroffi,  «m'ha  detto  il  Garallo  che  s'è  venuto  a  far  iscrivere

Saltafinestra.»
Lo conoscevan tutte di fama.
La Varetti accennò che lo sapeva.
«Eccone uno, per esempio,» soggiunse la conferenziera «che io mi sentirei di far piangere

come un bambino.»
«Ti vorrei vedere» disse la Varetti
«E mi vedresti» rispose quella, scotendo la capigliatura. «Alle volte, quei demoni scatenati,

che fanno paura a tutti, hanno dei cuori di fanciulli. Non c'è che a trovar la via d'arrivarci, e la parola
può tutto. Guarda come li tiene il Garallo.»

Questi faceva la seconda classe della scuola serale. Ma l'esempio non calzava perché nella
seconda non c'erano uomini  fatti.  La Varetti,  d'altra  parte,  non credeva  punto  c'egli  tenesse  la
disciplina  come se  ne  vantava.  Egli  soleva  dire:  «Nella  mia  classe  si  sentirebbe  il  volo  d'una
mosca,» e lei, la sera, dalla sua camera, sentiva un baccano dell'altro mondo.

«È un'altra  cosa,» entrò  a  dire  la  maestra  Latti,  che  aveva  ricominciato  a  mangiare;  «il
Garallo è repubblicano; gli è più facile di tenerli; il popolo ha simpatia per i repubblicani.»

Ma la Mazzara negò. Il Garallo era repubblicano di principii  e di cuore; aveva in casa i
ritratti  del Mazzini,  di Aurelio Saffi e di Alberto Mario; suo padre era stato mazziniano; egli si
serbava fedele agli ideali di suo padre; ma in iscuola non faceva propaganda; si asteneva soltanto
dalle adulazioni e dalle bugiarderie obbligatorie.

«Già,  è  un  repubblicano  silenzioso,»  osservò  la  Varetti,  «che  si  guarda  bene  dal
compromettersi. La propaganda non entra nei suoi conti.»

Quel gioco di parole involontario fece ridere le altre due. Il maestro Garallo e sua moglie
eran conosciuti come i due più appassionati computisti del corpo magistrale, facevan calcoli infiniti
sugli  stipendi  e  sugli  aumenti  quinquennali  propri  e  degli  altri,  erano  occupati  di  continuo  in
questioni di contenzioso scolastico finanziario, studiano sui bollettini del Monte delle pensioni, su
quelli  della  Cassa  Società  degl'insegnanti, sulle  relazioni  della Cassa  pensioni del  Municipio,
meditando proposte  e  osservazioni  da far  nelle  adunanze,  registrando le  «liquidazioni» dei  loro
colleghi,  discutendo  il  bilancio  del  Ministero  d'istruzione  pubblica,  movendo  lamentazioni
interminabili, a due voci, sopra ogni aumento di spesa che si facesse sugli altri bilanci dello Stato.
Non uscivan quasi mai dalla loro buca, e si diceva che impiegassero tutte le serate in cómputi e
ragionamenti  di  quella  natura,  sgranocchiando  in  mezzo  alle  cifre  i  salami  e  le  ricotte  che
ricevevano in dono dai parenti dei loro scolari.

Le maestre Latti  e Baroffi  celiarono per un pezzo su quell'argomento e stavano appunto
dicendo che i due coniugi sapevano a menadito stipendi, indennità ed incerti di tutti i maestri del
mondo, da Pietroburgo alla California, quando la Varetti sentì nel corridoio il passo del Garallo che
s'arrestò davanti all'uscio del suo quartierino.

Mentre essa s'alzava per andare da lui, sentirono picchiare invece all'uscio della Baroffi, la



quale corse ad aprire e fece entrare il maestro, che aveva un gran foglio tra le mani.
Era una strana figura: poco più che quarantenne; piccolo di statura e tarchiato, una enorme

testa con una gran capigliatura nera arruffata, la faccia pallida e seria, con due baffi corti e irsuti, gli
occhiali affumicati, una voce di basso.

Non volle sedere. Veniva, mandato dalla moglie, a portare alla Varetti l'elenco degli iscritti
alla sua scuola serale.

La maestra  prese  il  foglio  e  vi  diede un'occhiata:  eran  quaranta.  Guardò l'ultimo  nome.
Ahimè! Era il Muroni, Saltafinestra.

Il Garallo tirò fuori un altro foglio più piccolo, nel quale eran divisi gli alunni in due sezioni:
quelli che sapevan già leggere e scrivere alla meglio e quelli che incominciavano. «Saprà» disse
«che c'è un nuovo iscritto.»

La maestra rispose che l'aveva visto.
«Non se ne dia pensiero» le disse il maestro con voce burbera, notando il suo viso inquieto;

«quello lì e gli altri si fanno rigar dritto tutti a un modo. Non bisogna far delle frasi, né lasciarsi
andare al sentimento. Ci vuol franchezza e energia, e mostrar di non temer nessuno. Il popolo ama i
caratteri forti e franchi. Io li tengo tutti nel pugno, i miei, e non rifiatano. In ogni caso, se succedesse
qualche cosa, mi mandi a chiamare: non avrò che a farmi vedere.»

La Varetti lo ringraziò, con un leggerissimo sorriso ironico; il maestro augurò la buona sera
e s'avviò per uscire. Arrivato all'uscio, si voltò a dare alle colleghe una buona notizia. Pareva che,
finalmente,  il  Ministero  si  fosse  deciso  ad  accordare  una  riduzione  sui  biglietti  ferroviari  agli
insegnanti elementari. «Era tempo,» disse, e uscì.

La Varetti e la Latti diedero la buona notte all'amica e rientrarono nelle loro camere nel
momento che il cantoniere sprangava l'uscio del cortile; e la casa solitaria rimase in un profondo
silenzio.

La mattina dopo, mentre stava per scendere alla scuola dei bimbi, la Varetti ricevette una
visita inaspettata: la madre di Saltafinestra.

Questa entrò timidamente nella camera, inchinandosi, come davanti a una gran signora, e,
nel girare gli occhi intorno in aria di curiosità rispettosa, parve un momento stupita di vedere appeso
a una parete il ritratto d'un ufficiale. Era una piccola donna tozza, con un fazzoletto giallo sul capo,
che lasciava vedere i capelli grigi; vestita da contadina, pulita: un viso d'anima in pena, con una ruga
diritta in mezzo alla fronte, e due occhi inquieti e luccicanti, in cui pareva avesse due lacrime fisse,
come cristallizzate.

Cominciò con una domanda singolare, a bassa voce, come se parlasse in un confessionale:
domandò alla maestra se sapesse per qual motivo il suo figliuolo si fosse deciso ad andar alla scuola
serale. La maestra si maravigliò della domanda. Che ne poteva saper lei? E il sospetto che la donna
supponesse una relazione, anche solo di parole, tra lei ed il giovane, le fece salire il sangue alle
guance.

Allora, con voce tremola, parlandole piano, quasi nell'orecchio, la vecchia le raccomandò il
figliuolo caso mai non si fosse portato bene e avesse commesso qualche… imprudenza, pregava la
signorina di compatire, fin che poteva, di non prenderlo di punta… per via del suo carattere. Con
tutte quelle ch'ei le aveva fatto, ella mostrava ancora di credere che fosse piuttosto pervertito dalle
cattive compagnie, che tristo di fondo. Ma la verità le uscì di bocca a malgrado suo, quando vide
nella ragazza un'espressione fuggevole di compassione. «Ah! Signora maestra!» esclamò, giungendo
le mani. «Se sapesse che vita è la mia! Quel figliuolo che gli darei tutto il mio sangue! Santa Maria
benedetta! Dire che dai tredici anni in su non s'è più voluto confessare né comunicare!».

E si mise a piangere. Sì, le sarebbe parso poca cosa tutto il resto, se solamente fosse voluto
andare a messa la domenica. Anzi, era venuta apposta per questo. Se la signora maestra, facendo
lezione, così alla lontana, a poco a poco, gli avesse potuto insinuare un po' di religione, un poco di
timor di Dio, con quelle parole che le persone istruite sanno trovare, avrebbe fatto un'opera santa, e
lei l'avrebbe benedetta per tutta la vita.

Qui s'interruppe per avvicinarsi alla finestra e guardar sul viale, senza mettere il viso alla
vetrata, perché temeva che il figliuolo l'avesse vista entrare o potesse vederla uscire. E il suo aspetto
e ogni suo movimento rivelavano un affanno abituale ed antico, che s'era fatto come una malattia
cronica in lei, e lasciava indovinare una storia miseranda di dolori e di stenti, le notti vegliate ad



aspettare il figliuolo, col tremacuore di vederselo portar ferito o cadavere, le persecuzioni e le busse
toccate  dal  marito,  il  terrore  continuo  della  giustizia  umana  e  divina,  venticinque  anni  di  vita
ch'erano stati un lungo martirio senza conforto e senza requie. Poi tornò a raccomandare il figliuolo
con parole umili, dalle quali trapelava nondimeno una certa alterezza paurosa dell'avvenenza, del
coraggio, e perfino della celebrità trista di lui. Cattivi compagni e cattive donne lo cercavano, lo
volevano tutti, lo tiravano a bere e a giuocare, egli era orgoglioso, s'offendeva per una mezza parola,
non aveva paura di niente al mondo… Ma da bambino era stato buono come gli altri. E questo
ricordo la fece dare in pianto un'altra volta. «Chi me l'avesse detto» esclamò, piangendo nelle mani
aperte, «quando lo portavo in collo, che m'avrebbe straziato il cuore in questo modo!» E mentre la
maestra le diceva qualche parola di consolazione, essa levò le mani dal viso e stette a guardarla in
atto di gratitudine e d'ammirazione, come osservando per la prima volta la sua figura signorile e la
sua voce soave. Espresse poi il suo pensiero nell'andar via, guardandola di nuovo da capo a piedi.
«Ah! poverina!» disse «una signorina così… dover far la scuola a tutti quegli indemoniati!» E se
n'andò, dopo aver lanciato un altro sguardo sospettoso dalla finestra.

La scuola serale doveva incominciare alle otto. Un quarto d'ora prima la maestra Varetti, guardando
traverso alla vetrata, vide giù nella nebbia del viale dei gruppi neri d'operai che con le pipe e coi
sigari accesi picchiettavano l'oscurità come di tanti occhi di fuoco. S'era messa quella sera un vestito
di lana color caffè, un po' grande, che le pareva il  più adatto a non attirar gli sguardi sulla sua
persona.  Dieci  minuti  avanti  l'ora,  venne  a  prenderla  il  maestro  Garallo  per  presentarla  alla
scolaresca.

Passando pel corridoio, incontrarono il cantoniere, un vecchietto secco e nasuto, con una
faccia petulante. Il Garallo gli ordinò di tener d'occhio la classe della Varretti…

«Dentro?» domandò quegli, rannuvolandosi.
Il maestro gli  rispose:  «Di fuori» e l'uomo respirò.  «Dentro o fuori» disse «per me è lo

stesso.»
La maestra entrò col Garallo nella scuola, ch'era quella dove la Baroffi faceva lezione ai

bimbi, di giorno. Non c'erano ancora, che sei o sette alunni nei banchi in fondo; gli altri venivano
entrando. Il maestro e la maestra salirono sul palco, dov'era il tavolino, e stettero in piedi davanti
alla lavagna, sotto la fiammella del gas, assistendo all'entrata.

Entravano a uno a uno, a tre, a cinque in fila, coi libri e coi quaderni in mano, gli uomini
pestando i piedi per il  freddo, i  ragazzi facendo un gran rumore di zoccoli,  e tutti,  nell'entrare,
volgevano  uno sguardo  di  viva  curiosità  alla  nuova  maestra;  alcuni  anche  si  soffermavano  un
momento; e via via che s'infilavano nei banchi, esprimevano a bassa voce ai vicini, sorridendo, la
loro impressione.  Erano alunni  di  ogni  età,  dai  dodici  ai  cinquant'anni:  operai  della fabbrica di
ferramenti e di quella d'acido solforico, operai d'una conceria, muratori, contadini, pastori, di quelli
che scendono dalle Alpi a svernare a Torino con le bestie, per vendere latte e formaggi, o spalar la
neve:  capigliature irte  o  arruffate,  barbe incolte,  visi  neri,  cravatte  rosse,  camice sudicie,  rozze
giacchette gonfiate dalle doppie sottovesti e dalle grosse maglie, che uscivan fuor dalle maniche. Gli
uomini maturi,  un po' vergognosi di  venir  a scuola, s'andavano a metter quasi  tutti  negli ultimi
banchi, con le schiene contro la parete, sulla quale si vedevan delle enormi chiazze d'inchiostro, fin
quasi alla vôlta.

Quando furon tutti al posto e quieti, il maestro Garallo fece con la sua voce di toro, ma con
tono  molto  garbato,  la  presentazione:  «Vi  presento  la  vostra  nuova  maestra.  Raccomando
l'ubbidienza e il rispetto».

Detto questo, uscì in fretta senz'aggiungere altro, e la maestra rimase un momento immobile,
ritta in faccia alla sua scolaresca, che la guardava in silenzio.

Un osservatore estraneo avrebbe indovinato che facevan tutti  un paragone mentale  della
nuova maestra con la precedente, la signora Garallo, una piccola e grassa trentenne, che pareva la
sorella di suo marito; e avrebbe capito pure che il paragone tornava tutto a vantaggio della prima. In
quasi tutti gli occhi luccicava un sorriso, che esprimeva dei pensieri difficili ad esprimersi.

La maestra stette un po' confusa, con la vista torbida, non sapendo come principiare. Poi
sedette al suo tavolino.

In quel momento entrò Saltafinestra.



S'udì un lungo mormorio, e tutti gli occhi si rivolsero a guardar lui e la maestra; la quale,
argomentando da quell'atto che tutti sapessero ch'egli veniva a scuola per lei, impallidì leggermente.

Il giovane, disinvolto e tranquillo, passò davanti al tavolino, dando alla maestra una rapida
occhiata di sbieco, andò dinanzi al primo banco a destra, dov'era un posto vuoto contro il muro, e
messavi una mano sopra, con una mossa agilissima vi saltò dentro, e sedette.

Per prima cosa la maestra avrebbe dovuto fare un breve esame al nuovo venuto per accertarsi
che potesse stare nella sezione dei più avanzati, dove s'era messo di moto proprio; ma l'aspettazione
appunto di  quell'esame,  che ella  vide negli  occhi  della  scolaresca,  le  tolse  il  coraggio di  farlo.
Incominciò subito la lezione.

La Garallo le aveva accennato il suo metodo e il punto a cui eran rimasti. Seguitando le sue
tracce, essa si mise a scrivere sulla lavagna, con mano malferma, una serie di sillabe semplici, per
farle prima leggere e poi scrivere alla sezione di sinistra: mentre questi scrivevano, ella avrebbe
fatto leggere agli altri il libro di lettura.

La lezione pareva che cominciasse bene: per un po' di tempo non s'intese alcun mormorio:
quelli che non stavano attenti alla lettura, parevano assorti nell'osservazione della sua persona.

Timidamente, mentre leggevano i primi a uno a uno, essa esaminò con sguardi furtivi i suoi
scolari. I più grandi stavan quasi tutti alla sua sinistra, con quelli che eran più addietro. Le diede
nell'occhio avanti gli altri, nel banco più vicino a lei, una specie d'Ercole raccorciato e ingobbito,
con una testa smisurata e deforme, dalla fronte bassissima e dalla bocca di bove: una faccia stupida,
in cui appariva un'ostinazione di bruto, ma che, nonostante l'espressione torva degli occhi, lasciava
trapelare non so che rettitudine d'animo. Egli prestava una profonda attenzione alle sue parole e alla
lettura degli altri. La maestra osservò che aveva per penna una chiave, con la punta per scrivere
confitta nel buco.

Quando venne la sua volta di leggere, gli domandò il nome. Quegli rispose in modo appena
intelligibile: «Carlo Maggia». Era un garzone macellaio, che aveva trentacinque anni, e ne mostrava
dieci di più. Alle prime sillabe che lesse, con una voce che pareva d'un can mastino, alcuni ragazzi
dell'altra sezione cominciavano a ridere; ma a uno sguardo lento ch'egli girò sopra di loro, tacquero.
Attirò l'attenzione della maestra un altro alunno, della sezione di destra, che doveva essere il più
attempato di tutti: un uomo sulla cinquantina, alto, con una folta barba brizzolata, un viso benevolo
e stanco di onesto lavoratore, che la confortò. Era un certo Perotti, operaio della conceria, che aveva
nella stessa scuola, due banchi più sotto, un suo figliuolo d'undici anni, lavorante nella sua fabbrica,
serio e simpatico come lui. Scendendo con lo sguardo trovò la testa bionda d'un altro operaio, più
pulito degli altri, che le fece impressione: un uomo sulla trentina, lunghicrinito e ben pettinato, con
un viso signorile dal gran naso aquilino, e cert'occhietti turchini in cui brillava l'intelligenza, mista a
una espressione d'orgoglio, che si fece più viva quando i loro sguardi s'incontrarono. Da quella parte
il maggior numero erano ragazzi: dei visi vivaci, irrequieti, sporchi, impertinenti, dai quali si capiva
alla prima che venivano alla scuola più per godere il caldo e per fare il chiasso che per imparare. Fra
questi  le  destò  una  vera  inquietudine  un  ragazzo  sui  quattordici  anni,  seduto  all'estremità  del
secondo banco, un muratorino, pareva, il quale sorrise apertamente, con un'aria di familiarità punto
rispettosa,  quand'essa  lo  guardò.  Delle  molte  grinte  di  monelli  ch'ella  aveva  visto  uscir  dalle
fabbriche quella era senza dubbio la più invetriata: aveva degli occhi in cui scintillavano tutti i vizi,
un mezzo naso voltato in su, che era un'insolenza incarnata, una bocca su cui s'indovinavano le
oscenità, senza che parlasse, la pelle cinerea, il corpo lungo e scarnito, un po' curvo, e il sorriso
cinico del ragazzo che ha già percorso un gran tratto su tutte le vie che menano allo spedale e alla
prigione. Da costui ella scese con l'occhio al primo banco; ma, veduto appena di sfuggita il Muroni,
girò lo sguardo dalla parte opposta, volgendo l'attenzione agli alunni che leggevan tutti insieme le
sillabe della lavagna, compitando e cantando come bambini che mettessero la voce in un imbuto.
S'era intanto diffuso per la scuola un odor forte che le cominciava a offender le narici: il puzzo delle
pipe e dei mozziconi di sigaro spenti da poco, un tanfo misto di vino, di grasso di macchina, di pelli
conce, di stalla, di scarpe fracide. Nel coro della lettura, ella sentì che alcuni ragazzi forzavan la
voce per far la burletta; ma finse di non badarvi.

Quando  ebbero  finito  ordinò  che  scrivessero  le  sillabe  sui  quaderni,  e  si  voltò  all'altra
sezione. Ma prima che incominciasse, scesero dai banchi in fondo tre alunni grandi col quaderno in
mano, fra i quali il Perotti, e vennero da lei, come facevano con la Garallo, a farsi chiarire dei dubbi



sul componimento che quella aveva assegnato. Un pittore avrebbe potuto fare un quadro nuovo e
bellissimo col gruppo che formò per qualche momento il viso gentile di quella maestrina timida e
un po' vergognosa, china sui quaderni, in mezzo alle teste rozze e scapigliate dei tre operai, chinati
essi  pure  per  osservare  le  correzioni.  La maestra  Garallo  aveva  dato  per  lavoro  una  lettera  di
commiato d'un operaio al suo capo di fabbrica. Quando i tre alunni grandi furon tornati  al loro
posto, essa ne chiamò uno a caso, scorrendo l'elenco, per far leggere un componimento ad alta voce.
Al nome  Lamagna Luigi s'alzò l'operaio biondo, dai capelli  lunghi.  Tutti  fecero silenzio,  anche
nell'altra sezione, e si voltarono a guardarlo, come se aspettassero ch'egli leggesse qualche cosa di
singolare. Quegli cominciò a leggere con una certa correntezza e con un'aria di trascuranza affettata,
quasi che volesse fingere di pensare ad altro. V'eran nella sua lettera delle frasi che avevan poco che
fare col soggetto, e incastratevi quasi per forza, nelle quali si mostrava più aperto l'orgoglio che la
maestra gli aveva già letto negli occhi. Questa gli fece qualche appunto grammaticale, a cui egli
oppose delle obbiezioni, non con mal garbo, ma con un tono da far capire che egli voleva esser
tenuto in un conto particolare, non messo a mazzo con altri. La lettera era sottoscritta: «Lamagna
Luigi, suo eguale, non servo». Queste parole, per la maestra, furono un lampo.

Il  Lamagna doveva  essere  certo  quell'operaio  socialista  della  fabbrica  di  ferramenti,  del
quale essa aveva inteso parlare molte volte, come d'un giovane d'ingegno ardito e bizzarro, tenuto in
grande  stima  dai  suoi  compagni,  a  cui  predicava  il  verbo  nuovo nei  crocchi,  terminando ogni
discorso  col  raccomandare  l'orgoglio  di  classe,  come  principio  e  fondamento  necessario  della
emancipazione avvenire. La maestra gli fece ancora un appunto sopra una parola della chiusa, ed
egli sedette, mormorando le sue obiezioni al vicino, con un sorriso dignitoso.

Fin qui, salvo qualche leggero bisbiglio, la classe si portava bene, e la maestra prendeva
animo. Fece aprire il libro di lettura, l'Artiere italiano, che tutti gli alunni di destra avevano, e lesse
ella prima un periodo. Leggendo, pensava che avrebbe dovuto a ogni costo far legger dopo di lei il
Muroni, sia per rompere il ghiaccio, sia per non destare nella classe il sospetto ch'ella ne avesse
paura: d'altra parte, prendendo dalla destra del banco più vicino, egli era il primo. Fece dunque uno
sforzo, appena ebbe finito di leggere, e voltandosi verso di lui, gli disse: «Rilegga».

Tutti tacquero.
Il giovane s'alzò, col libro in mano, sorridendo con l'aria vanitosa di chi sa d'essere oggetto

di curiosità e di aspettazione.
Era la prima volta ch'ella fissava gli occhi sopra di lui,  e n'ebbe più ripugnanza che non

n'avesse mai avuta. Quella piccola testa coi capelli femminilmente spartiti  nel  mezzo, quel viso
quasi  di  ragazzo precoce,  di  una pallidezza  livida,  con due piccoli  occhi  neri  acutissimi,  d'una
espressione dura e risoluta,  in cui s'indovinava un'ira vendicativa senza pietà,  con quella  bocca
stretta e senza labbra, che pareva una ferita di coltello, non guernita che di due baffetti arricciati a
punta, avevan qualche cosa di feroce insieme e di lezioso, che faceva peggior senso della faccia d'un
rozzo  malfattore abbrutito.  Tutto il  suo corpo ben proporzionato e asciutto  mostrava d'aver dei
muscoli d'acciaio e una sveltezza di saltimbanco. Alla capigliatura impomatata, alla cravatta col
nodo allentato che lasciava scoperto il  collo fino alla fontanella della gola, ai calzoni stretti  che
s'allargavano  a  campana  sul  piede,  ai  larghi  polsini  di  colore  che  coprivan  mezze  le  mani,  si
riconosceva il tipo del  barabba ambizioso, misto di bellimbusto e di brigante, divorato da mille
appetiti  e  non  contenuto  da  altro  freno  che  da  quello  della  povertà,  pronto  in  qualsiasi  ora  a
qualunque cimento e a ogni più audace birbonata. L'atteggiamento della sua persona, impostata di
sghembo, con una spalla più alta dell'altra, il balenio intermittente degli occhi, l'intonazione della
voce rauca manifestavano un orgoglio smodato e selvaggio, che, non trovando altra via, si sfogava
in un disprezzo beffardo di tutti e d'ogni cosa; di quei disprezzi di malfattori che vanno di sotto in
su,  crescendo  gradatamente,  dalla  polvere  della  via  dove  nascono  fino  alla  sommità  d'ogni
grandezza umana. Leggendo a stento, egli fingeva d'intaccare per capriccio, non per ignoranza, e
nell'alzare il viso dal libro, lanciava ogni tanto un'occhiata alla maestra, che non gli vedeva che il
bianco degli occhi, e n'aveva un senso di freddo alle vene. E benché si sforzasse, quando lo doveva
correggere, non osava guardarlo nel viso; non guardava che la sua mano destra, con la quale ei
teneva il libro, pensando con raccapriccio ch'era quella che aveva immerso il coltello nel fianco d'un
amico. Quando finita la lettura, egli si rimise a sedere, ella si sentì come liberata da un'oppressione
del cuore.



Venuta la volta di leggere al ragazzo del secondo banco, che le aveva fatto una così trista
impressione, ella capì dal modo come s'alzò e dal movimento di curiosità dei suoi compagni ch'egli
doveva esser solito a provocar l'ilarità e lo scandalo nella classe; e avendo letto nell'elenco Pietro
Maggia, gli domandò, con la speranza d'ingraziarselo un poco in quella maniera, se fosse parente
dell'altro Maggia, quella specie di grosso bruto, ch'era nell'altra sezione.

«A l'è me barba» (è mio zio), rispose il ragazzo, con una smorfia buffa, che fece ridere i
vicini. Lo zio, intento a scrivere con la sua chiave, non si voltò. E quegli cominciò a leggere con
voce contraffatta, ch'era una sua valentia artistica, con cui imitava la voce d'un povero sciancato del
sobborgo, che chiedeva l'elemosina. Tutti i ragazzi si misero a ridere. Ma tre o quattro degli uomini
fecero segno di disapprovazione; fra i quali il Perotti, dal suo banco in fondo, gli disse aspramente:
«Finiscila!».

«Perché mi manca di rispetto?» gli domandò la maestra incoraggiata da quegli aiuti.
Il ragazzo sedette, facendo l'atto d'arricciarsi un baffo. La maestra passò ad un altro. Quando

toccò al Lamagna, avendogli detto: «Faccia sentir meglio la doppia t» quegli rispose con dignità:
«Mi par d'averla fatta sentire». Gli altri si contennero bene. Allora essa diede il periodo da scrivere e
tornò alla prima sezione.

Intanto, furtivamente, guardava di tratto in tratto il Muroni per indovinar dal suo contegno le
sue intenzioni. Egli scriveva; ma guardando lei molto spesso; e i suoi sguardi, pure non palesandole
chiaramente il suo pensiero, la confermavan pur troppo nella certezza che con un pensiero egli fosse
venuto, o spinto da una simpatia brutale, o per far qualche bravata, forse per una scommessa fatta
coi suoi compagni, o col solo proponimento d'impaurirla e di farle dispiacere, per malvagità; o chi
sa che altro. Ogni volta ch'ei la guardava, gli guizzava un sorriso su quella bocca senza labbra, come
il luccichìo d'una lama, il sorriso bieco, subdolo, fuggente di chi cova un proposito maligno. E a
ciascuno di quei sorrisi ella si turbava, tanto che doveva fare uno sforzo per non perdere il filo della
lezione, e quegli se n'accorgeva, e mandava dagli occhi un lampo di compiacenza trionfante, che la
turbava anche peggio. Egli tenne però per tutta la lezione un contegno corretto, non voltandosi mai a
parlar coi vicini, come se fosse tutto assorto nella sua idea.

Quelle due lunghissime ore passarono, come Dio volle. Essendovi la doppia vacanza del
sabato e della domenica, la maestra diede per compito alla sezione più avanzata una lettera a una
supposta sorella lontana. Poi raccomandò timidamente a tutti di uscire in silenzio. All'ultime sue
parole il piccolo Maggia mise un fischio sottile, che, per fortuna, passò inosservato tra il suono della
campanella e il rumore che facevan tutti per apparecchiarsi ad uscire.

Uscirono in gran disordine. Passandole davanti,  il  Muroni le lanciò uno sguardo, ch'essa
sfuggì. Molti degli uomini la salutarono. Ma il maggior chiasso scoppiò di fuori. Uscivano anche gli
alunni del Garallo. Pareva un'uscita d'un teatro popolare una sera di martedì grasso: strilli, salve di
fischi, zufolii, urlate, un fracasso di zoccoli, un chiamarsi per nome a squarciagola, uno schiamazzo
di domande e di risposte, in cui la maestra sentì più volte il proprio nome e dei commenti sulla sua
persona,  seguiti  da  risate  clamorose,  da  canti,  da  versi  d'animali,  da  esclamazioni  buffe  e  da
scaracchi sonori; e da tutte le parti fiammelle di zolfanelli e di carte accese sulle pipe, che offrirono
per un momento lo spettacolo d'una luminaria nella nebbia. Poi il baccano s'allontanò a poco a poco,
non si udirono più che grida e canti nel sobborgo, e infine seguì un silenzio profondo.

La Varetti uscì dalla scuola assai tranquillata. La sua classe era meno peggio di quello che si fosse
immaginata; c'eran dei visi di galantuomini, che le parevan disposti a tenere in briglia i ragazzacci; e
la confortava sopra tutto l'immagine di quel Perotti, sul cui viso onesto essa aveva visto quasi una
promessa di protezione paterna. Chiese poi notizie di lui al Garallo, che raggiunse per la scala, e le
ebbe eccellenti. Era un buon operaio e un ottimo padre di famiglia, che aveva lavorato da falegname
prima d'entrare alla conceria, e fatto due o tre piccoli mobili assai graziosi per il museo pedagogico
che il maestro si proponeva di mettere assieme. Avevan tanta buona volontà d'istruirsi, lui e il suo
figliuolo,  che  appena  usciti  dalla  conceria  andavano  alla  scuola  senza  mangiare,  restando  così
digiuni per dieci ore; e il piccino, che aveva fatto la seconda elementare, correggeva ancora i lavori
al padre, dopo cena. «Vedrà» concluse il Garallo «che col popolo si sta bene. Se poi seguiranno dei
disordini, lei mi manderà a chiamare dal cantoniere, e non avrò che da affacciarmi all'uscio: tutti
rientreranno nel dovere.»



La  maestra  si  ripresentò  dunque  alla  scuola,  benché  turbata  sempre  dal  timore  di
Saltafinestra, con assai miglior animo che non si fosse presentata tre giorni avanti. Ma s'accorse pur
troppo fin da principio che, non più distratti dalla curiosità ch'essa aveva destata la prima sera, e
anche perché avevano indovinato la sua indole timida, i ragazzi non si sarebbero più frenati come
l'altra volta. Ella sentì delle risate represse, e capì che qualcuno doveva far dei gesti sconvenienti
alle sue spalle, mentre stava alla lavagna a scriver le sillabe. I ragazzi cominciarono a parlar forte;
alcuni  si  addormentavano;  uno  russava,  e  lo  dovette  svegliare.  Fu  costretta  due  o  tre  volte  a
interrompersi, sgomenta, aspettando che i grandi, stizziti d'esser disturbati, imponessero silenzio. Il
piccolo Maggia distraeva i vicini con una ginnastica continua delle mani e dei piedi, di sotto al
banco, e quando essa lo guardava, le fissava gli occhi in viso con una espressione di finto stupore,
così impertinente, che le faceva voltare il capo da un'altra parte.

Ammutolirono tutti  quando, terminata la  lettura  della  prima sezione,  videro Saltafinestra
uscir dal suo banco col quaderno in mano per salir sul palco a chiedere spiegazioni sul suo lavoro.

La maestra tremò, presa dal presentimento di qualche atto di audacia.
Il  giovane  le  s'avvicinò  perfettamente  tranquillo,  simulando  anzi  una  grande  serietà,  e

messole davanti il quaderno aperto, le rivolse una domanda intorno a una frase. Vinta la ripugnanza
che sentiva a stargli così vicino, tremando, e quasi restringendosi in sé come per scansare il suo
contatto, ella chinò il viso sul quaderno, e lesse le prime righe del componimento: una lettera a una
sorella.

Tutt'a un tratto, mossa da uno sdegno più pronto d'ogni timore, afferrò il  foglio con due
mani, lo fece in due pezzi, e respinse il quaderno da sé.

Aveva letto il principio d'una dichiarazione amorosa.
Il giovane riprese il quaderno e tornò al suo posto, col capo basso, sorridendo sinistramente.

La maestra rimase qualche momento bianca come un cencio. Poi, con molta fatica, ricominciò la
lezione.

Quell'avvenimento misterioso, commentato subito da un vivo mormorio, valse a tenere nella
scolaresca un breve silenzio  di curiosità  e di  aspettazione.  Ma verso la fine,  mentre la maestra
voltava un'altra volta le spalle alla classe per scrivere le sillabe col gessetto, fu riscossa dal colpo
d'una grossa palla di carta masticata che batté nel mezzo della lavagna e ricadde ai suoi piedi.

Si voltò con una fiamma nel viso, per cercare il  colpevole: il  quale non poteva essere il
Muroni, poiché la palla era venuta d'in mezzo alla scuola. Guardò il piccolo Maggia; ma aveva una
faccia impassibile. Guardò gli altri ragazzi; eran tutti come statue.

«Chi è stato?» domandò con voce commossa.
Nessuno rispose.
Cercò il  viso dei tre o quattro uomini  più attempati,  che credeva disposti  a proteggerla;

quello del Perotti fra gli altri; ma tutti abbassarono il capo. Allora, scoraggiata, fece uno sforzo per
rimandare indietro le lacrime, e continuò la lezione.

Quel  nuovo affronto  che  le  era  stato  fatto  in  faccia  a  tutti  le  stringeva  il  cuore  più  di
quell'altro, che pure l'aveva offesa più addentro come donna; e la sua commozione visibilissima
giovò a tenere in certo riserbo gli alunni, eccetto il piccolo Maggia, che tentò due o tre volte di far
rider la classe. Ma i grandi, indignati, lo zittirono. Triste, ella seguitò a far leggere, non guardando
più  il  Muroni  che  verso  la  fine  della  lezione.  Ma  gli  occhi  ch'ella  gli  vide  in  quel  punto,  le
rimescolarono il sangue: non era più lo sguardo tra curioso e beffardo della prima sera: era uno
sguardo acuto  e  freddo,  lampeggiante  fra  le  palpebre  socchiuse,  nel  quale  traspariva  l'orgoglio
offeso, un proponimento risoluto di vendetta, una aperta minaccia. Sull'atto ella si  vide assalita,
percossa, ferita, stesa a terra sulla neve, e si sentì correre il  sangue caldo giù per il  fianco, e le
tremaron le ginocchia come per febbre.

All'uscita, vide molti alunni affollarsi nel corridoio intorno al Muroni per domandargli la
rivelazione del mistero. Uno degli ultimi a uscire fu il Perotti.

La maestra lo chiamò.
Quegli le si accostò in atto rispettoso, col cappello in mano.
«Lei ha visto» disse la maestra con la voce ancora tremante «l'affronto che m'hanno fatto,

alla lavagna. Se non faccio punire il colpevole, faranno di peggio. Perché non mi dice chi è stato, lei
che è un galantuomo?»



Il Perotti abbassò il viso, un po' vergognato, senza rispondere.
«Perché non mi denuncia il colpevole?» ripeté la maestra.
«Eh, cara signora» rispose francamente l'operaio «per non buscarmi una coltellata.»
La maestra fece un atto di ribrezzo.
«Ma non può essere stato che un ragazzo!» disse.
«Giusto» rispose l'altro «quelli sono peggio dei grandi.»
La maestra non disse più nulla, e il Perotti se n'andò col capo basso.

Il suo primo pensiero fu di cessare le lezioni. Ma poi prevalse in lei il sentimento della dignità.
Sarebbe stata una viltà il ceder così subito all'insolenza d'una piccola parte, ch'era la peggiore, della
classe. E decise di persistere, non solo; ma di tenere chiusi in sé i suoi affanni e le sue paure. La
maestra Baroffi, peraltro, la tirò su quel discorso la mattina dopo, a colazione, lagnandosi con lei
che i suoi alunni serali avessero bucato in fondo i calamai fissi  nei banchi, in modo che quella
mattina era colato tutto l'inchiostro sui vestiti  delle ragazze. Allora la Varetti  le parlò delle sue
angustie. Ma quella, con la sua voce grassa di madre nobile, ribatteva sempre lo stesso chiodo: «Ma
parla loro una volta! Fa' loro un bel discorso, che li commova! Fin che non ti farai sentire, non farai
nulla. Ti scrivo una parlata io, se ti pare. Il tuo motto deve essere: Sursum corda! Ah se fossi io al
tuo posto! Me li farei venire a baciarmi le mani, come schiavi riconoscenti. La parola è tutto, mia
cara!». La Varetti, però, non le disse verbo dell'atto del Muroni perché, in fondo, sebbene l'avesse
offesa, l'aveva tolta almeno da un'affannosa incertezza, svelandole con che fine era venuto a scuola;
e anche il nuovo timore ch'ella aveva ora di una vendetta del suo orgoglio ferito, essendo qualche
cosa di determinato, l'angustiava meno della paura misteriosa di prima.

Senonché la terza lezione fu anche più burrascosa della seconda. Ella s'accorse fin dai primi
momenti che ci doveva essere un'intesa per far del chiasso fra i peggiori ragazzi della classe. Anche
il contegno del Muroni le apparve mutato di proposito fin dal principio. Egli prese nel suo banco un
atteggiamento spavaldo, con le mani nelle tasche della sottoveste e una gamba sull'altra, guardando
lei con uno sguardo che andava senza posa dal viso ai piedi e dai piedi in su, accompagnato da un
dondolio del capo e da un sorriso continuo, come se volesse farle capire il desiderio sensuale che gli
faceva accarezzar così con occhio insolente tutta la sua persona. Ella scoperse un accordo fra lui e il
piccolo Maggia, al quale dava delle occhiate per incoraggiarlo alle impertinenze. Resse non di meno
fin che poté, senza far rimproveri. Ma, senza volerlo, il  socialista Lamagna suscitò il  disordine.
Quando un alunno di destra lesse ad alta voce una proposizione dell'Artiere italiano che diceva: «Il
galantuomo, anche se è povero, è sempre contento e onorato» il Lamagna fece un riso ironico, e
disse forte: «Che pastocchie da venir a contare a noi!». E tutti i ragazzi risero in coro. Ciò non
ostante, ad ogni interruzione o monelleria di costoro, la confortava il veder la maggior parte degli
uomini, e in specie i contadini e i pastori, far segno di maraviglia e di riprovazione, e dare anche
sulla voce ai disturbatori; e alcuni di essi, dei visi onesti e gravi, mostrare un sincero rammarico.
Questo le diede coraggio fino a minacciare qualcuno di espulsione perpetua; ma la sua voce gentile
e tremola dava così poca forza a quelle minacce, che nessuno se ne diede per inteso. A un certo
punto,  a  un'interruzione chiassosa del  piccolo Maggia,  s'alzò quella  specie  di  bruto di  suo zio,
rabbioso come un giumento molestato, e gli mostrò il pugno enorme e gli occhi bianchi; ma la paura
di quel pugno non lo racquetò che pochi minuti. Egli non faceva propriamente nulla da potere esser
colto e scacciato;  la maestra non riusciva mai a prenderlo sul  fatto.  Con una varietà e rapidità
maravigliosa di gesti, di smorfie e di lazzi egli eccitava e disturbava vicini e lontani, facendo sempre
in tempo a ricomporre la faccia ad un'espressione di stupore buffonesco quando essa lo guardava.
Infine, nacque uno scandalo. Avendo la maestra chiamato a leggere Saltafinestra, questi, finita la
lettura, per rimettersi al sedere fece un giro sopra se stesso, voltando la schiena a lei. Stando col viso
chino sul libro, essa non vide l'atto, ma a una risata di tutta la ragazzaglia sospettò l'ingiuria, e mutò
colore.

Scoppiarono varie voci d'indignazione, fra le quali s'udì distinta quella del Perotti, che gridò:
«È una vergogna!».

Il Muroni si voltò di scatto verso di lui e gli fissò in viso due occhi terribili, in cui balenava
la risoluzione d'una vendetta. Poi disse fra i denti: «A più tardi!».

Alla maestra s'agghiacciò il sangue: le parve di veder per aria un coltello, tutto le si oscurò



dinanzi, non ebbe più la forza di pronunciare una parola di rimprovero.
L'aspettazione d'una rissa tenne la classe in silenzio.
La povera ragazza avrebbe voluto che la lezione non finisse mai. Quando fu alla fine, ebbe

ancora tanta forza da dire con un filo di voce: «Escano in silenzio, mi raccomando; vadano subito a
casa: non mi diano dei dispiaceri».

Saltafinestra aspettò il Perotti sul viale, davanti alla scuola. Tremando come una foglia, la
maestra mise il viso allo spiraglio dell'uscio, dopo aver esortato inutilmente il cantoniere a correr
fuori a intromettersi: questi diceva che sarebbe accorso, quando fossero venuti alle mani, e non si
muoveva di dietro a lei. Essa vide gli alunni disporsi in cerchio come per assistere ad una lotta. Il
Perotti ed il Muroni si misero l'uno di fronte all'altro, al lume del lampione, coi visi alti, che quasi si
toccavano. Nel silenzio della folla, udì le loro voci.

«Torni un po' a dire quello che ha detto!» disse il Muroni.
In quel momento si udì la voce piangente del figliuolo del Perotti che supplicava il padre

d'andarsene, e pareva che si sforzasse di tirarlo via.
La maestra si sentì un sudore freddo alla fronte.
Ma alle prime parole del Perotti, capì ch'egli dava indietro. Gl'intese dire confusamente: «…

tra camerati… non val la pena… quando uno dice il suo sentimento…».
Tutta la ragazzaglia mise fuori quell'ah! prolungato, con cui si piglia atto d'una ritrattazione.
Il Muroni disse forte, fra il mormorìo: «A me non si fanno osservazioni» e continuò, senza

che la maestra capisse, in tono risentito, fischiando quasi le parole. La voce del Perotti rispose anche
più blanda di prima. La rissa era scansata. I due contendenti e la folla si cominciarono a movere.

La ragazza respirò. Ma capì che non avrebbe più avuto nessun protettore coraggioso contro
chi l'insultava.

Ora,  come  poteva  continuare  a  far  la  scuola  senza  ristabilir  la  disciplina?  E  in  qual  modo
ristabilirla? Pensò a chiedere aiuto al Garallo; ma lo conosceva: egli l'avrebbe esortata a pazientare
ancora, ripetendole la promessa di  farsi  vedere quando le cose fossero andate più in là. Poteva
ricorrere al soprintendente, il cavalier Sanis, proprietario della grande fabbrica di ferramenti; ma era
un benedett'uomo irreperibile, sempre a Torino quando lo cercavano a Sant'Antonio, sempre qui
quando lo volevano là; oltreché s'era fatta una legge comoda, di non mai immischiarsi con operai
fuori  della  fabbrica.  La maestra  era  ancora  in  quest'incertezza  la  sera  dopo,  quando vennero a
pregarla di dare una corsa al sobborgo, a visitare uno dei suoi piccoli alunni, gravemente malato.

Non c'era che a percorrere il viale della chiesa e fare un altro centinaio di passi nel paese, e
poiché, essendo ancor giorno, non aveva nulla da temere dal Muroni, andò subito. Ma fu trattenuta
in casa del malato più che non s'aspettasse, e quando uscì, imbruniva. Ebbe l'idea di cercar qualcuno
che l'accompagnasse; ma si vergognò: avrebbero riso di lei. Tirò dunque innanzi a rapidi passi.
Quando fu all'imboccatura del viale, vedendo che era deserto, s'arrestò. Poi riprese risolutamente il
cammino per un piccolo sentiero aperto tra la neve gelata, volgendo lo sguardo sospettoso a destra e
a sinistra. Non aveva mai trovato il viale così lungo e le pareva di non arrivar mai alla metà, ch'era
segnata da un sedile di pietra. E c'era appena arrivata quando vide un uomo uscire improvvisamente
di dietro al tronco d'uno dei grandi alberi del lato sinistro, e piantarsele davanti a cinque passi. Le
corse un brivido per le vene. Aveva riconosciuto ai contorni Saltafinestra.

S'arrestò come paralizzata.
Quegli fece un passo avanti; essa, inchiodata a terra, non si poté movere.
Il giovane domandò con voce rauca e bassa: «Perché mi ha stracciato il quaderno?».
La maestra non rispose.
«Non si fa una figura così ad un uomo» disse quegli.
Ella tacque ancora, tremando da capo a piedi.
«Io la potrei far pentire» soggiunse lui.
Ella tremava così forte che il giovane se n'accorse.
«Perché ha tanta paura?…» domandò guardandosi intorno. «Non c'è nessuno… Mi dia un

bacio.»
E allungò una mano.
La maestra diede in uno scoppio di pianto.



In quel momento comparve un'ombra in fondo al viale.
«Ho detto per ridere» disse il giovane. E soggiunse con accento di minaccia: «Non parli!».
La maestra si diresse a passi precipitosi verso la scuola.

Rientrò in casa così spaventata che non pensò neppure un momento a denunciare il fatto all'autorità,
e quando si fu un poco ricomposta, al pensiero d'essere scampata da quell'incontro con null'altro di
peggio che un grande spavento, le parve di dover ringraziare Iddio come d'una buona fortuna. E
decise fermamente di non uscir mai più di sera che accompagnata; ma cercò insieme di confortarsi
pensando che quegli non avrebbe più osato di affrontarla una seconda volta in quel modo, che il suo
terrore e il suo pianto gli avevano forse destato un po' di pietà, o eran bastati, se non altro, alla
soddisfazione  del  suo  rancore.  E  infatti  essa  notò  in  lui,  alla  lezione  di  quella  stessa  sera,  un
cambiamento:  non provocò più disordini,  non fece più alcun atto  di  scherno. Ma v'era nel  suo
contegno qualche cosa, che quasi le faceva desiderare che non si fosse mutato: pareva ch'egli avesse
fatto un ritorno ai pensieri di prima, quando non aveva ancora cominciato a tormentarla, e che in
quelli fosse più raccolto e risoluto d'allora. Il suo sguardo non correva più sulla sua persona con
quell'espressione di curiosità sensuale e insolente; ma, lungi dall'esprimere benevolenza, sembrava
che spirasse un odio che prima non aveva. Egli la guardava e pensava, rodendosi le unghie. Pareva
che  macchinasse  qualche  cosa,  una  serie  di  cose,  col  dispetto  di  non  trovarne  alcuna  che  lo
soddisfacesse. E così fece altre sere, ma sempre più pensieroso e accigliato. Quel suo aspetto era
intollerabile alla maestra. Avrebbe voluto qualche volta rivolgersi a lui arditamente, e interrogarlo,
ordinargli  di  spiegarsi,  supplicarlo anche,  perché la liberasse dall'oppressione di  quella perpetua
minaccia  muta,  parendole che qualunque cosa egli  fosse  per  minacciarle,  dovesse  essere  meno
peggio di quello che le passava confusamente nell'immaginazione.

E quand'era sola,  ragionando, cercava di penetrare nei suoi pensieri  con l'aiuto di  quella
scarsa e vaga cognizione dello spirito della sua classe ch'ella aveva di seconda mano. Per esempio,
egli doveva ad un tempo desiderarla per brutalità, come un'altra qualsiasi, e odiarla per l'avversione
ch'essa gli dimostrava; doveva odiare in lei la classe signorile, a cui stimava che appartenesse, e del
cui abborrimento pei giovani suoi pari essa era certo la più manifesta e viva espressione ch'egli
avesse  mai  veduto;  doveva  desiderare  di  vendicarsi  di  quell'abborrimento  facendole  sfregio  o
violenza, ed essere eccitato in quel desiderio dalla sua stessa paura, che gli solleticava orgoglio della
malvagità e della prepotenza; doveva esser tormentato da una curiosità feroce di vedere come si
sarebbe dibattuta, come avrebbe supplicato, chiesto grazia, gridato, singhiozzato, sofferto, inorridito
sotto le sue mani. Egli doveva insieme desiderarla e insultarla in cuor suo, cercar di disonorarla nel
proprio concetto, dandole i più sconci nomi del suo orribile linguaggio, godere a immaginarsi di
percoterla  e  di  avvilirla  in  presenza  di  tutti.  Questo  si  vedeva  nei  suoi  occhi  biechi,  che
divampavano alle volte, biancheggiando come gli occhi d'una fiera, e dal modo con cui ribeveva
l'aria, di tratto in tratto, con quella sua bocca senza labbra, come per rattenere uno scoppio - credeva
lei - di dispetto e di rabbia. E a questo pensiero rabbrividiva, e lo scacciava, ma vi ricadeva, suo
malgrado.

Però, non essendo più aizzati da lui, i ragazzi si contennero un po' meglio per alcune lezioni. La
pietra dello scandalo era sempre il piccolo Maggia. Una sera la maestra lo dovette cacciar dalla
scuola  perché aveva  messo  un'assicella  a  traverso  alla  corsia,  per  far  inciampare  i  ragazzi  che
andavano alla lavagna, ed uno, inciampandovi, era stramazzato malamente. I grandi seguitavano a
non darle fastidio,  se  non in quanto s'irritavano delle canzonature dei  piccoli,  quando facevano
grossi  errori  di  lettura  o  di  scrittura,  ed essa temeva che li  picchiassero fuori.  Ma questo  non
avvenne.  Il  grosso  Maggia  continuava  a  studiare  con  una  ostinazione  mulesca.  I  pastori  si
mostravano molto diligenti. Essa ebbe una volta sola una breve discussione col Lamagna; il quale,
peraltro, non le mancava mai di rispetto: voleva solo farle comprendere che non riconosceva in lei
alcuna superiorità sociale, che la considerava, per esempio, come una popolana sua pari, che invece
di spacciar derrate da un banco, spacciava cognizioni da un tavolino. Essa fu molto maravigliata di
un'idea espressa da lui in un componimento sul lavoro ricompensato dalla coscienza: a modo suo,
egli  aveva  voluto  dire  che  nella  società,  secondo  giustizia,  chi  ha  più  ingegno  d'un  altro  non
dovrebbe per questo guadagnar di più, anzi dovrebbe di meno, perché l'ingegno agevola il lavoro ed



è ricompensa a se stesso. La maestra, pure comprendendo che quella non doveva essere un'idea del
suo capo, gli  fece con bel modo qualche obiezione,  a cui egli rispose asciuttamente: «È la mia
maniera di pensare». Ma non ci fu altro. E la ragazza credette incominciato un periodo di quiete
durevole.

Senonché, man mano che la classe pigliava con lei familiarità, essa notava, specialmente nei grandi,
un cambiamento. Pareva che, a poco a poco, sentissero l'influsso sessuale della sua persona, e che
questo s'andasse comunicando dai più giovani ai più attempati. Cominciava a veder negli sguardi
delle fissità prolungate, dei bagliori di simpatia, delle espressioni di rispetto e di sollecitudine, in cui
si  capiva  l'intenzione  di  cattivarsi  la  sua  benevolenza,  e  anche  dei  lampeggiamenti  di  pensieri
amorosi o lubrici,  che alcuni si  esprimevano l'un l'altro nell'orecchio, sogghignando. Osservò in
alcuni  grandi  il  manifesto  proposito  di  entrarle  in  grazia  fingendo  di  prestarle  una  profonda
attenzione, acconsentendo col capo alle sue parole, facendo i lavori con grande diligenza; parecchi
venivano a chiederle spiegazioni al tavolino, senza sapere bene quello che si volessero; molti, che
l'avevan guardata da principio con tutta indifferenza, la guardavano ora da capo a piedi, arrestando
l'occhio su tutte le parti della sua persona, come per prenderle la misura d'un vestito; altri, dei più
maturi,  assumevano  con  lei  un  fare  di  protezione  benigna,  disapprovando  ostentatamente  i
disturbatori, ed ella vedeva passare come un chiarore sul loro viso a certe inflessioni dolci della sua
voce, e indovinava, più che non vedesse in loro, qualche cosa d'insolito, un movimento, quasi la
scossa d'un pensiero improvviso, quando s'avvicinava al banco per veder la scrittura. E tutti questi
segni la inquietavano: titubava ad entrar nella corsia, doveva misurare i gesti e gli atteggiamenti,
esitava con una timidità di bambina a dare una lode dovuta, a pronunciar certe frasi che potevano
presentare un doppio senso, a leggere certi passi del libro che richiedevano un'intonazione di affetto.
E non di meno, in quella medesima espressione di pensieri e di desideri che la turbavano, vedeva
come  luccicare  in  molti  delle  qualità  buone  dell'animo,  certe  delicatezze  che  non  aveva  mai
immaginate, quasi un rimescolio lento e confuso di sentimenti gentili, nascosti abitualmente dalla
rozzezza dei modi, dall'uso del linguaggio grossolano, da una volgarità più voluta che naturale. I
soli incorreggibili erano la più parte dei ragazzi, e il Muroni l'unico dei grandi che le destasse una
repugnanza  che  non  poteva  vincere.  Questa  le  fu  anche  accresciuta  da  un  fatto.  Una  sera  di
domenica  le  arrivò  fin  nella  camera  un  suono  di  grida  lontane  che  uscivano  dall'osteria  della
Gallina. Corse alla finestra e vide folla in fondo al viale: era una rissa. Da quella massa nera si
spiccò un uomo, come un'ombra, e prese pel viale con la rapidità di una freccia; un altro gli si lanciò
dietro. Quando il primo passò davanti alla scuola, la maestra sentì un grido acutissimo: «Aiuto!
Aiuto!»  che  le  suonò  nel  più  profondo  dell'anima:  l'uomo  svoltò  dietro  la  chiesa,  e  l'altro,
velocissimo,  sulle  sue  tracce.  Il  cantoniere,  che  guardava  di  dietro  all'uscio,  riconobbe
nell'insecutore  Saltafinestra.  La ragazza  rimase  col  sangue  sossopra,  aspettando  la  notizia  d'un
delitto. Non accadde nulla; l'inseguito non era stato raggiunto. Ma quel grido di aiuto, in cui essa
aveva sentito il terrore disperato della morte, le lasciò nell'animo un nuovo e violento orrore per il
suo nemico.

Le durava ancor vivo questo sentimento quando il giorno dopo, attraversando il campo coperto di
neve dietro alla scuola,  per andar in paese a far  delle compere,  mentre pensava appunto ch'era
impossibile che il Muroni la fermasse lì di pieno giorno, a pochi passi dalle case, se lo vide venir
incontro  dall'angolo  opposto  del  campo.  Atterrita,  si  guardò  intorno:  non  vide  che  una  fila  di
bambini che facevan gli sdruccioloni lungo il viale, a un cento passi da lei. Non era più in tempo a
tornare indietro se non correndo; ma le parve una viltà disonorante. Fu presa allora da un coraggio
disperato, nato dall'eccesso della paura, e andò diritta verso di lui, a passi malfermi, ma col capo
alto.

Dovevano incontrarsi sopra lo stretto sentiero tracciato sulla neve.
A tre passi l'un dall'altro si fermarono tutti e due. Egli si levò la pipa di bocca e se la mise in

una tasca della giacchetta, tenendovi il pollice su, e la guardò con un sorriso che la fece fremere.
Pareva che cercasse una frase per incominciare.

La maestra ebbe uno slancio d'indignazione…
«Che cosa vuole, insomma? Perché mi ferma? Che cosa le ho fatto?»



Il giovane guardò rapidamente intorno al campo: essa temette una violenza.
«Perché non mi rispetta?» gridò con voce di  pianto,  dando un passo indietro… «Perché

offende una donna che non si può vendicare?… Rispetti almeno la memoria di mio padre!… Io
sono figliuola d'un soldato, morto sul campo di battaglia!»

E  in  quel  momento,  sul  suo  viso  contratto  da  un  singhiozzo,  disparve  il  terrore  sotto
l'espressione dello sdegno altero e della santa memoria invocata.

Il  Muroni  la  guardò  attentamente;  poi  disse  a  bassa  voce,  con  un  tono  che  pareva
tranquillissimo: «Non voglio mica farle del male.»

Quella risposta le scemò la paura, e le sue lacrime poterono uscire. Quegli continuava a
guardarla, come stupito.

«Non voglio esser fermata!» disse la maestra.
«Io non l'ho fermata» rispose lui, guardandosi intorno.
«Allora mi lasci passare!»
Il giovane si fece in là nella neve, e mentre ella passava, con accento più di lagnanza, che di

rancore, disse piano, come tra sé: «Non son mica un assassino.»
Temendo che il silenzio gli potesse parere un'ingiuria, ella si voltò, e con una voce che aveva

ancora il tremito del pianto, e che suonò, suo malgrado, quasi supplichevole: «No» disse… «ma non
mi fermi mai più!».

E nel dir questo fu stupita di non incontrare il suo sguardo, che la sfuggì. Ella tirò innanzi a
passi lesti, e quando fu in fondo al campo, involontariamente, si girò indietro. Il giovane voltava
allora le spalle. Non s'era più mosso fino a quel punto.

Insomma, tornò a casa spaurita ancora e tremante, ma quasi confortata dalla coscienza d'una vittoria,
e più dal pensiero d'aver mostrato un coraggio,  che non credeva d'avere.  Il fatto ch'egli  avesse
sfuggito il suo sguardo, quando s'era voltata, le parve sulle prime un segno di ravvedimento e di
vergogna, che desse a sperar bene per l'avvenire; e si ricordò dei consigli del Garallo, che diceva che
col popolo ci voleva ardimento e vigore, e delle idee della maestra Baroffi, secondo la quale bastava
una parola  nobile  e  appassionata  ad aprire  i  cuori  più  duri.  Ma rinvenne ben presto da  queste
illusioni  ripensando il  passato orrendo del  giovane,  la  sua crudeltà  con la  madre,  la  sua cinica
scostumatezza, quell'indimenticabile grido di aiuto di quel disgraziato che, essendo inseguito da lui,
si sentiva alle calcagna la morte, e non vide più nel suo contegno di poc'anzi che il timore d'una
resistenza vigorosa di lei, che avrebbe dato luogo a una lotta e chiamato gente. E nondimeno andò
quella sera a far scuola con minor trepidazione che curiosità di vedere in qual nuovo atteggiamento
egli se le sarebbe presentato.

L'atteggiamento fu nuovo, infatti; ma non per l'appunto quale essa lo immaginava.
Egli non mostrava più odio, né pareva che rimuginasse più dei propositi tristi;  mostrava,

come se la vedesse per la prima volta, una certa curiosità attenta, nella quale appariva smorzato il
risentimento  del  suo  orgoglio  per  la  ripugnanza  ch'ella  gli  manifestava.  E  s'ella  avesse  potuto
penetrar nel cervello di lui,  avrebbe scoperto ch'erano appunto la sua indignazione di poche ore
prima, il suo pianto strozzato, la sua altera invocazione della memoria paterna, che l'avevano mutato
in quel modo. Non perché l'aspetto e le parole di lei gli avessero toccato il cuore; ma perché eran
stati per lui una cosa nuova, una rivelazione di sentimenti e di forze sconosciute, ch'egli non aveva
mai visto, né immaginato nell'animo di una donna. Egli la guardava con curiosità come una creatura
al tutto diversa da quella che s'era raffigurata, e oscura in parte alla sua intelligenza; la guardava
come  se  capisse  per  la  prima  volta  che  sotto  alle  ragioni,  ch'egli  poteva  spiegarsi,  della  sua
avversione  per  lui,  ce  ne fosse una più  profonda,  più delicata,  più forte,  radicata  più addentro
nell'anima, che non gli riusciva bene di comprendere. Oltreché egli pure, sebbene più tardi degli
altri, cominciava a sentire 1'influsso della presenza, ch'era quasi una compagnia, di quella donna,
tanto diversa d'aspetto, d'animo e di modi da tutte le donne ch'egli aveva conosciuto fino allora.
Signore,  egli  non ne aveva mai  viste  che passare per  la  strada e non gli  era  anche occorso di
esperimentare ch'esse fossero diverse dal concetto che egli e i suoi pari, secondo la propria natura,
se ne formavano: che è quanto dire di creature fra le quali e quelle praticate da loro, non ci fosse che
la differenza del vestito e delle maniere; ché se un'altra ce ne fosse stata, doveva essere nelle prime
un più raffinato pervertimento, una, benché nascosta, più sfacciata corruzione dell'anima e della



carne, prodotta dalla mollezza e dalla facilità maggiore della vita. Ma questa che aveva davanti
correggeva alquanto le sue idee. Era la prima signora ch'egli vedeva da vicino e a suo agio, tutte le
sere; la prima che gli discorresse sovente e che, in un certo senso, si curasse di lui; la prima di cui
egli sentiva, per dir così, il soffio e il calore, e di cui poteva notare a suo agio, come in casa sua, per
due lunghe ore tutti i giorni, ogni gesto, ogni moto del viso, ogni inflessione di voce. Egli cominciò
a  notar  tutto  questo,  non  appena  l'orgoglio  quetato  gli  lasciò  un  po'  libera  la  facoltà
dell'osservazione, e tutto questo gli riusciva singolare e gli cominciava a far pensare che tutta quella
gentilezza non fosse soltanto vernice o artifizio d'educazione, come prima credeva. Era veramente
una creatura d'una nuova specie per lui. Nonostante il suo orgoglio selvaggio, nato come quello dei
pochi compagni della sua tempra, da una prepotente e indeterminata ambizione, e da una coscienza
confusa  di  facoltà  non  comuni,  soffocate  dalla  povertà  e  dall'ignoranza,  egli  principiava  a
riconoscere vagamente in lei qualche cosa di superiore a sé, che lo umiliava senza inasprirlo. Egli
prese a seguitare attentamente, con l'occhio e col pensiero, tutti gli atti di lei, e le espressioni del
viso, e gli accenti, quasi cercando il perché dell'effetto che gli facevano, come si cerca ciò che vuol
dire una musica. E gli accadeva spesso di ribellarsi a quell'effetto con lo scherno, ritornando al
sospetto abituale d'un'arte finissima di civetteria; ma non si poteva arrestar più a lungo in questo
sospetto. Provava anche a ribellarsi a se medesimo, suscitandosi nella mente delle immagini oscene,
mettendo l'immagine di lei in luoghi e scene vive nella sua memoria, fra le quali essa le apparisse
come trasformata e tinta del loro sozzo colore, cercando con la fantasia quanto ci potesse essere in
lei di meno lontano dalla natura propria, i pensieri più occulti, delle debolezze, delle aberrazioni,
delle vergogne. Ma per quanto facesse, la sua figura finiva sempre con sollevarsi dall'ombra e dalla
mota in cui si sforzava di immergerla e gli si ripresentava sempre così, come appariva dietro a quel
tavolino, con quella fronte bianca, con quella grazia fanciullesca, con quella timidità dignitosa, con
quel non so che di strano e soggiogante, di cui non poteva comprendere la vera essenza, e che
insieme gli piaceva e lo stizziva, lo maravigliava, lo avviliva, lo ammansava, gli faceva, all'uscita,
sputar delle bestemmie più grosse e delle oscenità più brutali, come per rieccitare la forza della sua
natura contro l'ammollimento che si sentiva entrare nel sangue.

Quest'effetto fu lento, e la maestra non se n'accorse da prima, anche perché pareva che di tanto in
tanto egli mirasse a tener viva tra la scolaresca la sua reputazione di rompicollo senza riguardi e
senza paure con qualche bravata che desse scandalo o suscitasse baccano. Ma faceva questo in una
nuova maniera, più per chiamar l'attenzione sopra di sé, che per recare offesa alla maestra; la quale,
trapelando il suo pensiero, non si adontava di quegli atti come per l'addietro. A capo di pochi giorni,
peraltro,  notò  in  lui  altre  novità:  una  certa  diligenza  calligrafica nei  lavori  di  casa,  un  leggero
mutamento d'intonazione  nella lettura,  come s'egli  si  sforzasse di  vincere la  sua raucedine e  di
modular meglio la voce, e un modo d'ascoltare e d'accettare le sue correzioni che non era più quello
di prima; oltreché cercava quasi di prolungarle, con obbiezioni e domande monosillabiche, come
avrebbe fatto  d'una conversazione gradita.  Una sera,  essendo caduta alla  maestra la penna,  che
rotolò fino a piè del primo banco, egli passò di sotto con un movimento rapidissimo, la raccolse e
gliela porse; e questo destò nella classe un mormorio di stupore. Le rese un altro servigio anche più
cortese. Si affacciavano qualche volta alla buca del calorifero dei topi enormi, che venivano dalla
vicina concerìa, passando per i condotti d'acqua; e la scolaresca, senza che si movesse nessuno a
cacciarli,  si  divertiva  degli  atti  di  ribrezzo  che  faceva  la  maestra  a  sentirli  strepitare  contro  la
reticella di ferro. Una sera, essendo i topi ricomparsi, e mostrando la maestra il ribrezzo solito in
mezzo alle risate dei ragazzi, egli guizzò di sotto il banco e andò a dare un calcio nella reticella;
dopo di che, per mascherare la cortesia dell'atto, tornò al suo posto lanciando alla classe una facezia
in gergaccio, che provocò nuove risa. Ciò non di meno, anche quell'atto fu notato e, messo insieme
con gli altri indizi, cominciò a destare un certo sospetto negli scolari più astuti. Uno dei primi a
darne  segno  fu  il  piccolo  Maggia.  Egli  prese  a  vigilare  la  maestra  e  il  giovane,  correndo
continuamente  coi  suoi  occhi  di  faina,  con  una  rapidità  fulminea,  dall'uno  all'altra,  tossendo
leggermente quando essa interrogava lui, dando del gomito al vicino e ammiccando agli altri quando
gli  pareva che il  Muroni  stesse  in  troppa attenta  contemplazione  della  signorina:  con le  debite
cautele, però,  perché conosceva l'amico, e non c'era da scherzare.  Ma la Varetti  se n'accorse,  e
sebbene,  per istinto,  ora che lo vedeva mutato,  fosse disposta  a guardare il  giovane con minor



diffidenza e a interrogarlo più spesso, pure faceva l'una e l'altra cosa il più raramente possibile,
intimidita, tormentata dalla continua vigilanza di quei due occhi sorridenti e maligni del ragazzo,
che le frugavan nell'anima. Ma, insomma, dal peggior tormento era liberata e viveva più tranquilla.

Viveva più tranquilla perché, non conoscendo l'indole dei giovani di quella classe e di quella fibra,
pensava che il suo mutamento si sarebbe arrestato lì. Ma quando egli s'accorse che, cessando in lei,
per  effetto  del  suo  nuovo contegno,  la  paura  e  la  ripugnanza  antica,  non vi  sottentrava  già  la
simpatia, ma una indifferenza eguale a quella che essa mostrava per gli altri, allora fu come colpito
da una delusione, che lo accese meglio. Nell'avversione paurosa ch'ella aveva prima per lui, egli
trovava almeno una certa soddisfazione d'amor proprio, poiché gli pareva un effetto della sua trista
celebrità, della sua reputazione d'uomo capace di ogni audacia; allora, se non altro, non andava
confuso con gli altri; aveva, anche nella scuola, davanti ad essa, la supremazia di cui si gloriava di
fuori; infine, godeva di produrre in lei una impressione forte, qualunque fosse. Ora, cessato quel suo
potere, egli si trovava come disarmato, senz'alcun mezzo di attirare la sua attenzione e di toccarle
l'animo, e nella sua crescente simpatia, sentiva più rabbiosamente la diversità di condizione sociale,
l'inferiorità della cultura, la differenza d'educazione, di maniere, d'ogni cosa, che gli toglievano di
sperare una corrispondenza. E così si veniva insinuando in lui, a poco a poco, un nuovo e più acre
fastidio del suo stato, una nuova e confusa ambizione, volta a tutt'altre mire che a quelle di prima,
quando cercava la gloria nelle birbonate, nella prepotenza, nelle vittorie delle risse. Ma l'ambizione
nuova  non  avendo  sfogo  possibile,  divampava  in  lui  come  una  fiamma  chiusa,  raddoppiando
l'ardore dell'altra passione Nondimeno, per istinto, cercava d'avvicinarsi a lei in qualche maniera,
quasi senza pensarvi. Un occhio attento avrebbe osservato in lui, da un giorno all'altro, il ciuffo
rimosso dalla fronte, la faccia e le mani più pulite, una nettezza più accurata dei panni, qualche cosa
nei suoi atteggiamenti in scuola, e perfino certe singolarità in mezzo alle grosse scorrezioni dei suoi
lavori,  che  annunziavano  un'intenzione  di  raffinamento  della  persona  e  della  mente,  e  quasi
l'imitazione d'un modello ideale. Di tutto questo non s'avvide la maestra quanto d'un cambiamento
nel suo modo di guardarla, per il quale essa avrebbe quasi sospettato in lui dei sentimenti opposti a
quelli  che  l'animavano.  Era  una  guardatura  accigliata,  insistente,  ma  più  rivolta  a  tutta  la  sua
persona, che ai suoi occhi, ch'egli pareva sfuggire; un'attenzione dissimulata, ma fissa e indagatrice,
che si appuntava anche sul più piccolo dei suoi movimenti, come se ciascuno avesse avuto per lui il
significato  d'una  parola  scritta,  non  bene  intelligibile,  di  qualche  lingua  straniera;  una  visibile
meditazione di tutte le frasi, ch'ella dicesse, che uscissero per poco dal giro del consueto linguaggio
didattico, come se fossero altrettanti spiragli, per cui egli le potesse penetrar col pensiero nell'animo,
e guardar che cosa vi fosse di nuovo e di strano, che mandasse fuori quei suoni, ch'ei non aveva mai
intesi.  Ma non crescevan punto da parte  sua le manifestazioni  della  cortesia  e  del  rispetto:  era
ancora tanto calmo da badare a non farsi scorgere apertamente. All'uscita e all'entrata, però, nei
momenti  in  cui  egli  credeva  di  poterla  guardare  senz'esser  visto,  la  maestra  incontrava  il  suo
sguardo  acuto,  scintillante,  non  più  audace,  ma  severo,  inquieto,  avido,  scontento,  velato  da
un'ombra di  vergogna; la  quale  non era  la vergogna delle  insolenze  passate,  ma della passione
nascente. Ma la maestra credeva la prima cosa, e non sospettando altro, si rassicurava.

Eran le cose a questo punto quando una mattina, mentre passeggiava al sole del cortile, durante la
ricreazione dei suoi bambini, la Varetti vide affacciasi all'uscio la madre del Muroni, che cercava di
lei. Essa fece un atto di rincrescimento come se la soverchia familiarità di quella donna mettesse
qualche cosa di comune fra lei e il suo figliuolo. La povera vecchia venne innanzi con le mani sotto
il  grembiule,  girando in  atto guardingo i  suoi  dolci  occhi  di  vittima,  in  cui  pareva che fossero
congelate due lagrime, s'avvicinò alla signorina con un sorriso, come se fosse già avviata fra loro
una buona amicizia, e le disse a bassa voce, in aria di mistero, con accento di timida soddisfazione:
«Va meglio, sa. Va un poco meglio da un po' di tempo. Pare che si sia quetato un po'. Non mi tratta
più male, non va più alla Gallina. Mi par di sognare, in verità. La sera sta al lavoro. Io ringrazio il
buon Dio giorno e notte!».

E guardò con sospetto verso l'uscio. Essa attribuiva quel mutamento alla scuola, e veniva
appunto per ringraziar la maestra, e anche per farle una preghiera.

«Sarebbe,» le disse «mi perdoni tanto la libertà, signorina; ma sarebbe di approfittare del



buon momento, che par disposto così bene, per tentare quello che le ho detto il primo giorno, di
fargli entrare in cuore un po' di religione, che si decidesse una buona volta a fare i suoi doveri, che
son dieci anni che non si avvicina ai Sacramenti, Dio di misericordia, dieci anni, lei m'intende! E
dire che gli devo dare di tanto in tanto i miei ultimi soldi, per fargli recitare un pater e un ave, che
non vada a letto come un cane, e ho ancora nell'idea che dica tutt'altre cose, dal modo che fa con la
bocca! Se lei volesse far quest'opera di carità, signora maestra, già che gl'insegna tante altre belle
cose, di fargli ben capire che la prima cosa è di salvar l'anima, e che io avessi questa consolazione,
prima di  chiuder gli  occhi,  di  vederlo riconciliato col Signore! Perché se non si  prende questo
momento, creda, un altro così non ritorna più; io non l'ho visto mai così buono, dopo che il buon
Dio me l'ha mandato, in fede dell'anima mia!»

La maestra guardò da un'altra parte per non mostrare la soddisfazione d'amor proprio che le
davan le ultime parole. E rispose che avrebbe fatto quello che poteva, ma che poteva fare ben poco.

«In ogni modo» disse la donna, dando un'altra occhiata all'uscio socchiuso «bisogna dire che
è una gran benedizione la scuola, se fa del bene anche al mio figliuolo. Perché è la scuola, non c'è
che dire.»

Qui,  come colta  da un'idea nuova,  stette un po'  pensierosa,  guardando a terra;  poi  disse
piano, rialzando gli occhi: «Salvo il caso…».

La maestra la guardò.
«Salvo il caso» continuò la donna, guardando a terra da capo, «che sia qualche simpatia di

sentimento… come l'anno scorso, per la macellarina.»
La maestra ebbe un sospetto, ma istantaneo: si vedeva che il pensiero della madre era a mille

miglia da lei.
«Eppure,» soggiunse questa, riflettendo «per quanto io abbia cercato e domandato, non mi

son potuta accorger di nessuna.»
Poi  tornò tutt'a  un tratto  alla religione.  La maestra le domandò perché non ricorresse al

parroco. Signore Iddio benedetto, quel buon vecchino, alto così, tanto alla mano con tutti, era un
sant'uomo; ma non se ne voleva immischiare. Ella sospettava che avesse un po' di «suggezione» del
suo figliuolo. E quella «suggezione» che voleva dir paura, era una parola di ripiego, in cui l'amor
materno metteva pure un'ombra di vanità. Ed era lo stesso degli altri: il cavalier Sanis, padrone della
fabbrica, il dottore, che gli avrebbero potuto far delle ammonizioni e dar dei consigli, tutti quanti
pareva ne avessero un po' di «suggezione»; scherzavano perfin con lui, incontrandolo; nessuno lo
voleva urtare. «In fine» disse «Nostro Signore mi continuerà ad aiutare, poiché ha cominciato.»

E  andandosene,  mentre  ringraziava  la  maestra  con  una  espressione  umile  e  affettuosa
d'ammirazione, il suo sguardo s'arrestò e s'avviò un momento sopra di lei, come al sorgere d'un
pensiero… Ma il pensiero passò.

«Vado a pregar per lei, signorina» le disse di sull'uscio, e voltandole la sua povera schiena
corta e incurvata di vecchia martire, s'avviò verso la chiesa.

«Insomma, è domato!» disse in cuor suo la maestra. Non aveva più da temere né insulti né violenze,
poteva girar tranquillamente per il paese, era libera, era contenta, ed anche un poco altera dell'opera
sua. E con questi pensieri non titubò un momento a uscir di casa sola il giorno dopo sull'imbrunire,
quando venne un ragazzo con le chiavi del quartierino della maestra Latti e con un biglietto, scritto
a matita, col quale la sua amica la pregava di prender nella camera certi medicinali e di portarglieli
subito in paese, in casa del fornaio, dov'era ricoverata, essendole preso male per la strada. Ella si
ficcò in tasca le boccette, si mise il cappellino e il mantello, e se n'andò a passi lesti, sotto una neve
che veniva giù a larghe falde, e aveva già imbiancato ogni cosa. Trovò la maestra Latti distesa sopra
un sofà, assistita dalla moglie del fornaio e dalle sue figliuole, che sorridevano a fior di labbra.

«Ah Enrica!» esclamò quella, tendendole languidamente la mano. «Ti vedo ancora!»
Il suo viso, però, non giustificava la tristezza mortale di quel saluto. Avendo mal di capo, ed

essendo scivolata per la strada per aver messo un piede in falso, essa credeva d'esser caduta per una
portata di sangue al cervello, con la quale le si fossero scatenati addosso, cogliendo l'occasione, tutti
gli altri suoi mali. Trasportata su, s'era indispettita col medico - un grosso biondo burlone - che, per
tutta cura, le aveva consigliata l'aria di Massaua, e poi era ricaduta in un grande abbattimento…
«Va» disse con voce fioca alla Varetti,  dopo aver inghiottito  in furia le medicine,  «non ho più



bisogno di te. Questa buona gente mi porterà a casa più tardi… viva o morta.»
Quando la Varetti, nascondendo un sorriso, s'accomiatò da lei, era quasi notte. Continuava a

nevicare.  Sul  viale  c'era  già  un palmo di  neve.  Ella  indugiò un momento  prima d'entrarvi,  poi
affrettò il passo. I due lampioni del gas, velati dalla nevicata, rompevano appena l'oscurità con due
dischi di luce pallida; lo strepito delle macchine degli opifici vicini arrivava là affiacchito, come se
uscisse di sotterra, e il suon dell'incudine del fabbro ferraio, ch'era all'entrata del paese, pareva che
venisse da una gran lontananza.

Arrivata a un terzo del viale, parve alla maestra di veder muovere un'ombra dietro a un
albero; si soffermò, col respiro oppresso; poi si fece animo e prese la corsa.

A due passi dall'albero le si parò davanti il Muroni.
Ella stava per gittare un grido, ma lo rattenne vedendo ch'egli si levava il cappello.
«Ancora lei!» esclamò, sdegnata. «Cosa vuole?… Mi lasci passare.»
Quegli rispose con la sua voce rauca, ma in tuono rispettoso:
«C'è la neve, io le faccio la strada… se permette».
«Non voglio!» rispose la maestra. «Si faccia in là, o grido aiuto.»
«Perché?…» domandò lui, a voce bassa. «Mi crede proprio… Crede che non abbia anch'io

un po' di cuore?… Non ha mica da lamentarsi di me, da un po' di giorni.»
E senza darle tempo a rispondere, saltò a cinque passi davanti a lei, e si mise in cammino

verso la scuola, col corpo chino, strisciando rapidamente i piedi l'uno stretto all'altro, per aprirle un
sentiero in mezzo alla neve.

La maestra, rassicurata un po', gli tenne dietro per un tratto, senza perderlo d'occhio; ma poi,
ripresa da una paura improvvisa, slanciandosi avanti per fuggire, in un momento ch'egli rallentava il
passo,  l'urtò  col  ginocchio.  Quegli  perdette  i  lumi,  e  mettendo  un  ah! soffocato,  voltatosi
bruscamente, l'afferrò a due mani per la vita e cercò il suo viso con la bocca.

La maestra si dibatté furiosamente sotto il suo alito acceso, che sentiva l'acquavite e la pipa.
«Mi dia un bacio» disse lui, con voce arrantolata, «un bacio e la lascio andare… un bacio e la

lascio andare…»
Dicendo questo, furioso, le levò le mani dalla vita per afferrarle il capo: essa gli sfuggì dalle

braccia con un guizzo e si diede a correre disperatamente verso la scuola gridando: «Aiuto! Aiuto!»
ma con voce così fioca, che nessuno l'avrebbe intesa. Egli la inseguì, anelando, pronunciando parole
incomprensibili, con voce sibilante. Nel terrore che la levava di senno, le parve di sentir dire: «Ca
scüsa! ca scüsa!» (Mi scusi, mi scusi). Poi non udì più nulla, nemmeno il suo passo.

Arrivò trafelata alla scuola,  entrò barcollando nel  corridoio,  e incontrando la bidella col
lume, si lasciò andare con la spalla al muro, smorta, quasi svenuta.

«Cosa c'è?» domandò la donna, spaventata.
«Un ladro!» rispose lei.
Il  cantoniere  accorse.  «Un ladro?  un  ladro?»  E,  afferrato  un  randello,  si  slanciò  fuori,

attraversò il cortile… e chiuse l'uscio.

La povera maestra passò la notte con la febbre, cercando quale fosse la miglior via per ricorrere alla
giustizia,  poiché vedeva oramai  la cosa necessaria:  se riferire il  fatto al  maestro Garallo,  come
direttore, perché scacciasse il Muroni dalla scuola e lo denunciasse ai carabinieri, o andar senz'altro
dal cavalier Sanis, ch'era il  personaggio più autorevole del sobborgo, perché provvedesse lui nel
modo che  avrebbe  stimato  più  opportuno.  A fare  un  passo,  comunque fosse,  era  risoluta,  non
reggendole l'animo all'idea che le potesse toccare un'altra volta un affronto e uno spavento come
quelli che aveva avuti, e al cui pensiero tremava ancora. Si levò la mattina dopo, decisa d'andar dal
soprintendente, dopo averne avvertito,  per dovere di  delicatezza,  il  maestro. Era domenica: essa
contava d'andar prima alla messa e poi alla fabbrica del cavalier Sanis.

Ma mentre stava terminando di vestirsi, eccoti lì la maestra Mazzara, ansante e affaccendata,
come sempre, col sorriso sulla bocca e un pacco di carte fra le mani. Era già stata dalla Baroffi a
chiedere un articolo per una  Strenna che volevan pubblicare varie maestre a benefizio d'una loro
collega, vedova d'una guardia daziaria. Non poteva trattenersi che pochi minuti. Aveva da galoppare
tutto il giorno a Torino per preparare una recita di dilettanti al teatro Scribe, per la fondazione d'un
asilo infantile alla Crocetta; doveva fare una visita alla scuola d'Orticoltura in via Garibaldi, dove



una sua compagna insegnava a scrivere a quaranta giardinieri; voleva andare ancora all'istituto del
Buon Pastore a vedere che cosa ci fosse di vero in una voce messa in giro da un giornale, che le
maestre  monache  facessero  apparire  il  diavolo  di  notte  per  spaventare  le  ragazze  riottose.
Quand'ebbe detto tutto questo, riprese fiato; poi domandò notizie della scuola serale all'amica, e si
mostrò addolorata di vederla triste. «Cos'hai? Che c'è stato? Perché sei pallida? Che t'hanno fatto?».

Veramente, essa non pareva alla Varetti la confidente più opportuna per le cose che le aveva
da dire; ma non avendone altra, raccontò tutto a lei, fino alla scena della sera avanti.

«Ma dunque l'hai innamorato!» esclamò quella con grande vivacità. «… Per questo non s'è
più visto alle scuole festive!»

E stette un po' pensando, come per gustare quello che vi era di romanzesco nell'avventura.
«E cos'hai deciso di fare?» domandò poi.
La Varetti le disse risolutamente la sua intenzione.
L'amica rimase assorta qualche momento. Poi rispose con gravità, tentennando il capo: «Io

non ti darei questo consiglio».
E richiesta del perché, spiegò il suo pensiero.
«Perché tu non conosci l'animo di quella gente. Tu provocherai una vendetta.»
«Ma che vendetta vuoi ch'io provochi?» domandò la Varetti,  scrollando una spalla. «Che

cosa mi può far di peggio di quello che ha fatto?… Ammazzarmi?»
«Eh, a te non farà nulla» rispose l'altra «si capisce. Ma se non si  vendicherà su di te, si

vendicherà su quelli che lo puniranno, di questo puoi star sicura, come se fosse già fatto. No, non ti
metter sulla coscienza questo rimorso.»

«Ma dunque» esclamò la Varetti con risentimento «io devo ingoiarmi l'affronto e starne ad
aspettare degli altri?»

L'amica tacque un mezzo minuto. «Ma, insomma» disse «non t'ha neppure baciata!»
La Varetti fece un atto di maraviglia e di sdegno. Ma quella non la lasciò parlare. «Capisco,

l'affronto c'è stato egualmente. Però… dici che t'ha chiesto scusa… Infine, devi anche considerare
che uomo è, od era, piuttosto. È già una bella vittoria d'averlo ridotto a quel modo, d'avergli ispirato
un sentimento… Che t'ho da dire? Nei tuoi piedi, io starei ancora a vedere. Vorrei compir l'opera,
finire di convertirlo… È un caso raro, davvero.» E dopo aver fissato un po' la sua amica: «Ah! la
mia povera Enrichetta» le disse sorridendo e pigliandole il mento con due dita «con quel visetto di
principessina!».

La Varetti si asciugò due lacrime.
«Segui il  mio consiglio» riprese l'altra  «perdona ancora una volta.  Io son certa che non

accadrà più nulla. Tu non conosci questi giovani del popolo. Basta non irritarli o avvilirli, se ne fa
quello che si vuole, anche dei peggiori. Quello lì, vedrai, diventerà un agnello! T'ha fatto la strada
coi piedi, te la farà coi ginocchi.»

La Varetti rimase perplessa.
«Ah! il  popolo!» continuò l'amica. «Credi, il  popolo è mal conosciuto. Per questo non è

amato. E se par malvagio qualche volta, è appunto perché non è amato. Basta. Ti verrò presto a
rivedere. Son curiosa di sapere come andrà a finire. Cos'hai deciso?»

«Non so» rispose la Varetti, fissando per la finestra i camini delle fabbriche, come se fossero
un dato del problema che la teneva in dubbio.

La Mazzara, andandosene, le diede ancora in fretta in fretta un sacco di notizie torinesi: c'era
un matrimonio nella scuola Sclopis; la contessa Di Rosa aveva invitato a uno dei suoi magnifici
balli le due maestre delle sue figliuole: nel ritiro della Visitazione aveva tentato di avvelenarsi una
ragazza perché le era stata sequestrata una lettera amorosa; a San Filippo, nella prossima quaresima,
avrebbe  predicato  don  Calandra.  E  glien'aggiunse  ancor  una  sull'uscio:  Il  Malon,  quel  famoso
socialista  francese,  doveva tenere una conferenza agli  operai  di  Torino:  essa sperava di  potervi
andare.

«Animo» le disse infine sulla via, con un sorriso adulatorio «bella domatrice!»

Dopo molta esitazione, la Varetti si decise ad aspettare ancora, e ritornò alla scuola serale, il lunedì
sera, un po' turbata dentro, ma tranquilla di fuori, come se nulla fosse accaduto. Seduta appena a
tavolino, essa s'accorse, senza guardare il Muroni, che questi stava in un atteggiamento in cui non



l'aveva mai veduto, coi pugni appoggiati sul banco e il mento sui pugni; e le bastò, un minuto dopo,
dargli uno sguardo di sfuggita, per riconoscere che aveva bevuto. Aveva daccapo il ciuffo in mezzo
alla  fronte,  gli  occhi  imbambolati  e  sonnolenti,  la  cravatta  scomposta,  e  parve  alla  maestra  di
rivedergli a traverso al velo denso dell'ebbrezza l'espressione trista e bieca dei primi giorni, come se
fosse tornato al proposito di schernirla e di farle paura. Ma non fece alcun disordine quella sera, né
mutò nemmeno l'atteggiamento, ed essa non lo interrogò né lo fece leggere. La sera dopo venne a
scuola intieramente in  sé,  col  viso consueto,  e d'allora in  poi  lo  rivide stare attento,  guardarla,
ascoltarla con quell'aria d'ammirazione meditabonda e quasi cupa, ch'egli  aveva mostrato prima
dell'ultimo incontro sul viale. Soltanto non appariva più alcun segno d'ambizione o di vanità nella
sua condotta, né sulla sua persona: tornava a mostrare il viso e le mani poco puliti, leggeva con
trascuranza, faceva il lavoro alla diavola, o non lo faceva, e pareva che desiderasse di non essere
interrogato,  di  esser lasciato tranquillo  nel suo canto,  a guardarla in silenzio,  come un cane da
caccia. Ma questa sua contemplazione, così prolungata alle volte che egli non seguitava più sul libro
la  lettura  degli  altri,  e metteva le  spalle  al  muro,  voltandosi  in  pieno verso destra,  per meglio
vederla, quando lei era dalla parte della prima sezione, finì con dar nell'occhio anche agli alunni
meno osservatori. Grandi e piccoli, di tanto in tanto, se lo accennavan l'un l'altro col capo, e se ne
parlavan negli orecchi. Toh! Era dunque proprio vero: Saltafinestra era innamorato della maestrina.
Era un bel caso! Questa volta, però, l'avrebbe avuta a far con la voglia. S'aveva bell'avere il muso di
Saltafinestra,  ci  voleva  una  buona dose  di  pretensione.  Nessuno avrebbe  mai  pensato  che quel
lestofante  lì,  che  n'aveva  già  fatte  e  provate  di  tutte  le  tinte,  avrebbe  dato  un  tuffo  nella
bambinaggine a quella maniera. E gli uomini pei primi gli avrebbero dato la berta, se non avesser
saputo che con lui  c'era da correr dei rischi. Ma i ragazzi,  più maligni e meno prudenti,  non si
moderavano tanto. Nondimeno, grazie al timore che incuteva, non sarebbe nato nessun scandalo,
s'egli non si fosse lasciato andare a provocarlo.

Il Muroni che, nei primi giorni, aveva eccitato la classe alle risa e al disordine in odio alla maestra,
vedeva male ora che altri le desse noia o le facesse offesa. Cominciò a guardare a traverso quelli che
facevan del chiasso, prima quasi involontariamente, come un uomo frastornato in un pensiero fisso;
poi col proposito manifesto di farli smettere, fissando l'un dopo l'altro i disturbatori. Quando costoro
se ne accorsero, incoraggiandosi a poco a poco al vedersi concordi, presero a far peggio; e allora,
alla stizza di prima, s'aggiunse in lui il risentimento dell'ingiuria a lui diretta. La cosa, per alcune
sere, non passò i termini; ma poi egli s'inasprì. I disturbatori ostinati non eran che i ragazzi, ma tanto
più egli si sentiva ferito nell'orgoglio, che non riusciva a farsi temere da un pugno di monelli, lui che
aveva  fatto  tremare  degli  uomini.  Principiò,  quando  s'arrischiavano  a  qualche  monelleria  più
sfacciata, a dire delle impertinenze fuor dei denti, a minacciare di saldare i conti all'uscita. E proprio
sul viso nessuno osava di rispondergli; ma rispondevan tutti insieme facendo la voce sorda del cane
rugliante o il rantolo dei gatti che fan le fusa; il che lo metteva fuor dei gangheri. Il più accanito era
il  piccolo Maggia, una buona stoffa di  Saltafinestra futuro,  capace d'affrontare anche un uomo.
Doveva essere opera sua una strofetta in dialetto, che la Varetti gli udì cantare una sera coi suoi
compagni, nella quale rimavano maestra e Saltafinestra a capo di due versi che la fecero arrossire.
Ella si trovava in un impiccio penoso e difficile, non potendo accettare in nessun modo né sapendo
con qual mezzo far cessare quella troppo aperta protezione di chi era in più mala fama fra i suoi
scolari. Ma c'era anche di peggio. Quella aperta passione del Muroni per lei, quella sua continua
ammirazione avida e muta, venivan ravvivando negli altri, per virtù di simpatia, quella fiammella
mista di sensualità e di sentimento, di cui s'era accorta dopo i primi giorni. Ella si vedeva ora, anche
da vari degli uomini più seri, guardata con occhi più intenti e più arditi; indovinava dei commenti
più liberi  sulla sua persona; coglieva a volo delle piccole manifestazioni di gelosia, perfin sulla
faccia di bronzo di quel piccolo Maggia; dal quale, passando una sera in mezzo ai banchi, le parve
di sentirsi strisciar la veste con la mano. I soli che rimanessero immutabili erano il Perotti, con la
sua onesta barba di buon padre di famiglia, che trattava sempre la maestra col rispetto d'un vecchio
servitore; quella specie di bruto dello zio Maggia, sempre ostinato a studiare, e curvo sul banco
come un animale affamato alla greppia, e il  socialista Lamagna. Questi,  senza dimostrare alcun
ossequio alla maestra, che considerava come una compagna di officina, pareva che fosse infastidito
della mala condotta dei suoi condiscepoli, e dava dei segni di disgusto alle loro escandescenze più



grossolane; perché, secondo lui, l'operaio avrebbe dovuto insegnar l'educazione ai signori, e invece
di farsi disprezzare da loro con la villania, farli arrossire con la sua dignità.

Finalmente,  il  disordine  andò  tant'oltre  una  sera  che  la  maestra  decise  di  ricorrere  al  maestro
Garallo.  Dieci  minuti  dopo  la  lezione,  mentre  si  sentivano  ancora  sul  viale  i  fischi  e  i  canti
sgangherati degli alunni, piena di tristezza e fremente di collera, andò a picchiare all'uscio del suo
quartierino. Le risposero insieme: «Avanti!» due voci gravi. Ella trovò marito e moglie seduti dalle
due parti d'una tavola coperta di fogli, tutti e due con le grosse teste arruffate, piccoli e corpulenti,
che parevan fratello e sorella. Il salottino, repubblicanamente austero, non aveva altro ornamento
che i ritratti  in stampa del Mazzini,  del Saffi e di Alberto Mario, appesi a una parete; dall'altra
pendeva un gran quadro calligrafico, diviso in scompartimenti colorati, nei quali erano segnati gli
stipendi dei maestri  elementari  di  tutti  gli Stati  civili;  la tavola era rischiarata da un lumino da
cucina, posto sopra una scatola di zucchero, vuota.

«Ah! lei è qui!» disse il maestro, ed entrò senz'altro nel suo discorso prediletto, a proposito
d'un memoriale che stava scrivendo, perché il municipio di Torino accettasse come validi, pei diritti
alla pensione, gli anni di servizio prestati dai maestri negli altri comuni. «Perché è una sacrosanta
giustizia!» esclamò.

Ma la Varetti lo interruppe e, con voce concitata, gli espose i casi suoi. Aveva pazientato fin
allora, per non dargli noia; ma non poteva più andare avanti con quella classe indisciplinata, che le
mancava  di  rispetto  in  tutte  le  maniere,  e  faceva  della  scuola  un  mercato.  Era  assolutamente
necessario che il maestro andasse la sera dopo a dare un ammonimento solenne a tutti, e una lezione
particolare ai più tristi.

Il maestro si grattò un orecchio; parve seccato da quella domanda.
«Verrò» rispose; «ma… gliel'avevo detto che in quella scuola ci vuole energia.»
«Ma che energia vuol che abbia una ragazza sola davanti a quaranta uomini?» domandò la

Varetti.
«Io li tenevo» disse con una nota di trombone la signora Garallo.
«Io non ho la sua virtù» rispose piccata la signorina. «Lei ne imponeva di più, anche con

l'aspetto…»
La Garallo la fissò.
«Io non riesco a farmi temere» continuò l'altra «non so come fare, ai miei rimproveri non

badano, faccio tutto quello che posso, mi riducono alla disperazione. È un supplizio a cui non posso
più reggere.»

«È  inutile»  disse  il  maestro,  impazientito  «il  popolo  vuol  esser  trattato  in  un  modo
particolare,  bisogna  saperlo  prendere…  Non  bisogna  presentarglisi,  con  maniere,  non  dico
aristocratiche, non è il caso, ma nemmeno, che so io? troppo signorili; non bisogna lasciargli vedere
che si ha quasi… orrore di lui.»

La Varetti  si scosse a quelle parole. «Chi le ha detto che io usi  dei modi aristocratici?»
domandò con risentimento. «Chi le ha detto che io abbia orrore del popolo?»

«Il popolo vuol essere amato!» sentenziò la maestra Garallo.
«E io l'amo!» esclamò la ragazza, con uno slancio vigoroso d'affetto e di sdegno. «Che cosa

le può far pensare il contrario?»
«Andiamo» concluse il Garallo, in tuono conciliante «faremo così. Per ora darò ordine al

cantoniere di assistere alle lezioni. La sua presenza basterà a tenere a segno i ragazzi. Lei, dal canto
suo, mi darà sera per sera i nomi dei disturbatori. Se poi seguirà qualche cosa di grave, il cantoniere
mi verrà a chiamare, e allora… non avrò che da farmi vedere. Intanto, si faccia coraggio.»

La maestra, indispettita, stava per rispondergli: «Se lo faccia lei» ma rattenne la parola sulla
punta delle labbra. Si contentò di fare un saluto asciutto e se n'andò.

Uscendo, udì la voce del maestro che diceva piano:
«Non capisce il popolo; non sa star col popolo» e la curiosità la ritenne un momento con

l'orecchio teso. Ma quegli parlava già dei maestri del Brasile i quali, oltre alla casa e al giardino,
hanno un tanto di guadagno per ciascun alunno promosso.

Rassegnata, tornò la sera dopo alla scuola. Nevicava fitto da varie ore; gli alunni arrivavano coi



cappelli e con le spalle coperti di neve, scotendosi i panni e pestando i piedi con grande strepito. A
metà del corridoio, la maestra fu fermata dal cantoniere che le domandò il permesso di dirle una
parola in confidenza. Il maestro Garallo gli aveva ordinato di assistere alle lezioni per mantenere il
buon ordine; ma egli aveva una proposta da fare: gli pareva più politico di star nel corridoio, con
l'orecchio all'uscio, e d'entrar poi all'improvviso, quando avesse inteso rumore, perché, in quella
maniera, avrebbe potuto cogliere in flagrante i colpevoli. E dicendo questo strizzò un occhio, per far
comprender meglio la sua furberia. Ancora un altro che aveva paura! La maestra gli diede uno
sguardo di pietà, dicendogli che facesse quel che voleva, ed egli, dissimulando la sua soddisfazione,
prese un'impostatura risoluta accanto all'uscio.

Mancavano quella sera più d'una dozzina d'alunni. La maestra ne domandò conto e seppe
che erano andati con molta altra gente a passar la serata in una stalla, dove un vecchio contadino
reduce dall'America, uno spirito faceto e bizzarro, aveva invitato mezzo il sobborgo a sentir la storia
delle sue avventure. Era un po' di sollievo per lei; ma della ragazzaglia, pur troppo, non mancava un
solo.

Fin dai primi momenti ella s'avvide che il Muroni era più cupo del solito: dovevano esser
corse parole fra lui e gli altri prima dell'entrata. E vide anche su quei dieci o quindici visi degli
alunni più audaci come un pensiero comune, l'apparenza d'un accordo che avessero fatto fra di loro;
forse  per  sostenersi  a  vicenda  quando  uno  di  essi,  dopo  la  scuola,  fosse  stato  assalito  da
Saltafinestra, che avevano deciso di provocare. Infatti,  non appena ella si voltò alla lavagna per
scrivere, si sentì dietro alle spalle un fremito di risa e di mormorii più impertinente dell'usato; ed
ebbe una stretta al cuore, indovinando dal suono particolare di quel riso le smorfie laide e gli atti e
le parole licenziose che dovevan correre pei banchi. A un certo punto, facendosi più alto il rumore,
il cantoniere mise il viso allo spiraglio dell'uscio e disse: «Silenzio! Non è la maniera!» ma disparve
con una così comica rapidità, che mezza la classe fece una risata. Pochi momenti dopo, mentre essa
scriveva ancora, le cadde una freccia di carta ai piedi, poi una buccia di castagna. Ma quegli affronti
non la ferirono più. Non sentiva più sdegno oramai, ma una profonda tristezza, e insieme non so che
forza nuova nell'animo, che la teneva là ferma e intrepida, quasi a una mortificazione meritata, ad
un'espiazione volontaria,  come una  monaca al  letto  d'un infermo di  malattia  ributtante.  Voleva
resistere e soffrir fino all'ultimo, vedere fino a che segno sarebbero giunti, e se la sua pazienza di
santa non avrebbe finito con farli vergognare della loro condotta.

Ma a un tratto sentì un Ooooh! forte e prolungato di molte voci, in suono di scherno e di
sfida, e, voltandosi, vide il Muroni ritto sul banco, con gli occhi fiammeggianti e i denti stretti, che
mostrava il pugno alla classe. Ella aprì la bocca per gettare un grido al cantoniere…

In quel momento si spalancò l'uscio, e un personaggio sconosciuto entrò nella scuola.
Seguì un profondo silenzio.
Era il nuovo ispettore generale di Torino, che la maestra non aveva mai visto. Egli faceva

spesso quella prodezza, d'andar a visitare le scuole dei suburbi nelle serate peggiori dell'inverno,
quando meno era aspettato. La sua carrozza s'era avvicinata senza rumore, a cagion della neve; egli
era entrato bruscamente nel corridoio facendo cenno al cantoniere spaurito di non annunziarlo, e,
appeso  il  mantello  incerato  ad un gancio,  dopo esser  stato  un  po'  all'uscio  a  sentire  il  chiasso
smodato, aveva fatto quell'entrata da palcoscenico. La sua alta figura di vecchio ufficiale, coi baffi e
col pizzo bianco, vestito, di scuro, coi panni stretti come un'uniforme, ispirava simpatia e imponeva
rispetto.  In  una  tasca  sporgente  del  suo  fianco  si  disegnavano  le  forme  d'una  rivoltella.  Era
indignato.

«Che luogo è questo?» domandò, rivolto alla scolaresca, dopo aver detto chi era. «In questo
modo rispettate la vostra scuola e chi v'insegna? Siete onesti operai voialtri, o che cosa siete? Non
posso credere che siano gli uomini che facciano questo baccano; ma mi fa maraviglia, mi fa sdegno
che lo sopportino senza arrossir di vergogna, che lascino insultare in così indegna maniera la scuola
del popolo.» Poi, voltandosi alla maestra, con accento severo, senza abbassare abbastanza la voce:
«E lei, signorina, in che modo tollera una condotta simile? Come tiene la disciplina? Ma per dignità
sua, quando non fosse per dovere d'ufficio, ella non dovrebbe permettere che le si manchi di rispetto
fino a questo punto! Mi dica: è così tutte le sere?».

La povera ragazza, ritta davanti al suo giudice, pallidissima, mosse le labbra per discolparsi;
ma la mente le si turbò, la voce non le venne: le venne invece un'onda di lagrime, che non poté



trattenere: tirò fuori il fazzoletto e si mise a piangere come una bambina.
«Si ricomponga» le disse con voce un po' più mite l'ispettore; «questo non giova a ridarle

l'autorità  che  ha perduta.» Poi  rivolse  daccapo alla  scolaresca  alcune  vigorose  parole,  che tutti
ascoltarono in silenzio, con quell'attenzione fissa e stupita che il popolo presta agli attori; eccettuato
il socialista Lamagna, che guardava per la finestra, con simulata distrazione, un albero carico di
neve, rischiarato dal lampione della scuola.

Finita l'intemerata, l'ispettore fece un cenno alla maestra, la quale, con gli occhi rossi e con
voce tremante, riprese il filo della lezione, mentre egli vigilava gli alunni con occhi severi. Tutto a
un tratto le domandò: «Quali sono i suoi disturbatori abituali?».

La maestra li  conosceva tutti;  ma per pura bontà d'animo, non per paura, non parendole
nobile di far castigare da altri quelli ch'essa non aveva saputo contenere, rispose con voce dolce, che
pareva sincera:

«Nessuno, signor ispettore. Il disordine di questa sera è stato un caso».
Mentre ella diceva questo, lo sguardo dell'ispettore si fissò sul Muroni, attratto dal contrasto

della dura fierezza di quel viso col sentimento che v'era dipinto in quel punto, e che pareva ispirato
dalla risposta generosa della maestra, della quale egli aveva compreso il pensiero gentile.

«Sta bene, signorina!» disse. «L'aspetto dopo la scuola» e dato un ultimo avvertimento agli
alunni, uscì a passi di soldato.

La  scolaresca,  frenata  dal  sospetto  d'una  riapparizione  improvvisa  del  personaggio,  si
contenne  decentemente  fino  alla  fine,  e  uscì  con  ordine  insolito,  non  facendo  che  un  sordo
mormorio.

Ma mentre assisteva all'uscita degli  ultimi alunni dal cortile,  prima d'andar a prendere il
monito  dall'ispettore,  la  maestra  sentì  sul  viale  la  voce rauca  e  furiosa  del  Muroni,  che gridò:
«Vigliacchi!» e altre voci, smorzate dal nevischio fitto, che gli risposero degli insulti, di lontano.

Dopo quella sera parve che nel Muroni crescessero insieme la passione per lei e l'odio contro i suoi
nemici,  e che meditasse di sfogar questo, non potendo quella. Ma la passione si manifestava in
maniera tutta sua. La maestra non vide mai sul suo viso l'espressione propria dell'amore o della
benevolenza: il suo viso non faceva che intorbidarsi sempre più, e il suo sguardo diventava più fisso
e più sinistro, come se col sentimento ch'essa gl'ispirava maturasse gradatamente in lui il proposito
di un delitto. Un gran tumulto di idee e di sentimenti seguiva nel suo piccolo cranio e nel suo cuore
esasperato di ribelle al mondo: un fastidio crescente di sé; un disprezzo sempre più iroso dei propri
eguali;  un'acre ambizione d'essere educato, istruito,  ben vestito,  ricco per effetto di  un colpo di
fortuna  o  d'audacia,  o  d'un  miracolo;  un  mostruoso  avvicendarsi,  quand'era  davanti  a  lei,  di
concupiscenze violente, di impulsi di pietà, di fantasie affettuose o feroci o lascive, di subitanei
rivolgimenti dell'animo, per cui ora l'avrebbe insultata e percossa come una donna da trivio, ora si
sarebbe umiliato, avrebbe baciato, forbito con la lingua la suola dei suoi stivaletti. Egli aveva l'aria
d'un uomo a volte stupito, a volte rabbioso e vergognoso di quello che accadeva dentro di sé. Ma
qualunque cosa passasse nell'animo suo, manteneva inalterate le forme del rispetto per lei. Pareva
anzi che le rendesse più visibili per far nascere il sospetto d'una corrispondenza dissimulata, che
avrebbe dato almeno un pascolo apparente al suo amor proprio. E infatti, il sospetto nacque nella
scolaresca, che li osservava assiduamente tutti e due. Quello studio che poneva la maestra a non
guardarlo quasi mai, a mostrar di non accorgersi dello zelo iracondo con cui la proteggeva, non
pareva naturale a molti,  i quali cominciavano a pensare che fosse uno sforzo fatto per velare la
simpatia. Del resto, egli era un bel giovane, noto per le sue conquiste amorose nel proprio ceto; né i
suoi compagni potevan capire che ciò che principalmente attirava a lui le donne sue pari, la sua
trista fama, dovesse essere per la signorina una cagione fortissima di repugnanza, e neppure erano in
grado  di  comprender  bene  quale  distanza  mettesse  fra  di  loro  la  diversità  dell'educazione.  La
maestra s'avvide chiaramente di  questo sospetto dall'atto improvviso e ostentato con cui tutti  si
voltavano verso di lei e di lui, ogni volta ch'essa lo interrogava, e dal tossire affettato, dai sogghigni,
dalle mezze parole che si lasciavano sfuggire, guardandola con occhi ridenti, anche i più savi; e
questo la turbò a segno, che doveva far violenza sopra di sé prima di chiamarlo a leggere, e preparar
quasi l'animo e i nervi a ricacciare il rossore che le sarebbe salito alla fronte, s'egli le avesse rivolto
una  domanda  all'improvviso.  E  stava  in  continua  ansietà  che  non  le  riuscisse  una  volta  di



nascondere il suo turbamento, perché, senza dubbio, la scolaresca non l'avrebbe creduto effetto di
timidità o di vergogna dei suoi sospetti, ma rivelazione d'amore. Per sua fortuna, una sera che essa
più temeva egli non venne, e non si fece più vedere a scuola per vari giorni.

Lo vide una mattina dalla finestra gironzolare nel prato di là dal viale, col capo basso e con
le mani in tasca, come chiuso nei suoi pensieri. Alcune ore dopo lo rivide ancora là, seduto sopra un
mucchio di ghiaia, coi gomiti sulle ginocchia e i pugni sotto il mento, rivolto verso la scuola; ma
così  lontano che non gli  poté  distinguere il  viso.  La sera  stessa,  verso notte,  passando davanti
all'osteria della  Gallina, sentì la sua voce roca e avvinazzata in mezzo a un gridìo assordante di
giocatori di morra, e riseppe la mattina dopo dal cantoniere che s'eran picchiati ferocemente dopo la
mezzanotte,  lui  e  certi  barabba di  Torino,  mettendo per  aria  l'osteria,  donde perfino l'oste  era
fuggito; e si vedevano ancora per la strada dei brandelli di cravatte e delle ciocche di cappelli, sparsi
sulla neve. Si diceva anzi che il Muroni fosse a letto per una randellata. Infine, la mattina del terzo
giorno,  scendendo  per  la  strada  maestra,  la  Varetti  lo  vide  ad  una  cantonata,  seduto  sopra  un
paracarro, col cappello rovesciato indietro, col ciuffo tra gli occhi, con le mani nelle tasche dei
calzoni, immobile e smorto, col mento insudiciato dal sugo nero d'un mozzicone di sigaro, che gli
pendeva dalle labbra, e spettorato come in piena state. Guardandolo di sfuggita prima d'esser vista,
gli  lesse scritti  sulla faccia tre giorni e tre notti  d'ozio,  d'alterchi,  di  gioco e d'ubbriacature,  un
abbrutimento che le strinse l'anima e la fece rabbrividire al solo pensiero di dover incontrare il suo
sguardo.  Non potendo tornare indietro,  pensò di  passar  oltre  senza  voltare  il  capo;  ma quando
s'accorse ch'ei l'aveva veduta e che s'alzava lentamente, senza osare di avvicinarsi, fu vinta da un
senso di compassione, e lo guardò. Era briaco; a stento poté levar la mano al cappello, che non trovò
subito,  e  scoprendosi,  senza riuscire  ad alzare il  viso,  le  diede uno sguardo lungo e profondo,
accompagnato da un sorriso strano, triste, stupido, tenero, orribile, che le fece ribrezzo e pietà, e la
lasciò tutta sconvolta.

La sera del dì seguente tornò alla scuola, sbriacato e pulito, e al primo riveder la maestra e
più al risentir la sua voce, come se tutti i sentimenti che aveva addormentati per tre giorni gli si
ravvivassero  a  un  tratto  con  maggior  vigore,  riprese  l'antico  atteggiamento  di  contemplazione
immobile e cupa; con la quale ricominciarono gli scherzi e i disordini della ragazzaglia. Ma questa
volta pareva ch'egli avesse mutato idea. Non minacciava più: si voltava soltanto a guardar ora l'uno
ora l'altro, come per fissarsi nella memoria i nomi e gl'insulti,  e in quel momento la sua faccia
fredda e tranquilla era più sinistra e più inquietante di quando minacciava. E così fece per due o tre
sere. Poi mancò alla scuola altre due volte.

Alla maestra giunse notizia d'una nuova rissa seguita la notte in un'osteria in fondo al paese,
tra lui  e certi  contadini  della borgata vicina: s'eran viste la mattina delle tracce di sangue sullo
scalino esterno d'una cappella. Una notte ella riconobbe la sua voce in mezzo a quelle di vari altri,
che passarono cantando nel campo dietro la scuola, e s'allontanarono nell'aperta campagna; e la
mattina dopo, appena levata,  fu tutta  stupita  di  vederlo seduto nel  fosso del viale,  sotto la sua
finestra, con la schiena appoggiata all'albero e il mento sul petto, che dormiva, in mezzo al ghiaccio.
Poi tornò a scuola una sera, ubbriaco e insonnolito, e stette per due ore immobile, con gli occhi
lustri,  in una specie d'ammirazione stupida e infantile d'un suo nuovo vestito  color cinerino.  Si
riscosse verso la fine, furibondo contro un ragazzo che aveva lanciato una pelle di topo sul palco, ai
piedi della maestra. Questa, all'uscita, sentì un gran tumulto, e riseppe la mattina dopo ch'egli aveva
preso a schiaffi  e a calci  il  ragazzo.  Poi  disparve per  altri  due giorni,  e le  dissero ch'era stato
arrestato.

Non era vero; ma non lo vedevano da un giorno e una notte: qualcuno diceva che fosse a Torino. La
Varetti  lo seppe una mattina da sua madre, che la venne a trovare tutta piangente, in uno stato
d'agitazione febbrile, con un viso che pareva l'immagine dello spavento.

«Ah! signora maestra» esclamò, entrando, nella camera «dove sarà il mio figliuolo che non si
vede  più!  Cosa  gli  sarà  accaduto!  Come posso  io  durar  questa  vita,  Dio  di  misericordia,  quel
figliuolo  che  pareva  già  rinsavito!» E  si  mise  le  mani  nei  capelli,  dicendo  che  le  pareva  che
diventasse matto, che non c'era più modo di averne bene, che l'aveva minacciata con un martello.
«Mi dica un po', signora maestra» le domandò con voce affannosa «son nati dei guai coi compagni
della scuola, non è vero? Cos'è successo? Cos'hanno con lui?»



La povera donna veniva la sera di nascosto, all'ora dell'uscita degli alunni, ad appostarsi
dietro gli alberi del viale, e varie volte, dai gruppi che passavano, aveva sentito delle minacce, dei
propositi di vendetta contro il suo figliolo. La maestra, per compassione, credette di doverle dire che
non sapeva nulla, e cercò di rassicurarla; ma non trovava le parole, essendo distratta da una certa
espressione che vedea negli occhi della donna, supplichevole e scrutatrice insieme, che non le aveva
mai visto.

Questa ricominciò ad esclamare: «Ah! signorina, il cuore mi dice che deve seguir qualche
disgrazia! Signore Iddio, se me lo avessi a veder portare una notte con una coltellata, mi fa sangue
l'anima, mi va via la ragione a pensarci!».

E nello schianto di dolore che risentì a quel pensiero trovò il coraggio d'aprir tutto l'animo
suo.

«L'avevo bene avuto io il sospetto» disse a bassa voce, prendendo una mano alla maestra,
senza osare di guardarla in viso «l'avevo ben pensato io che tutto fosse per motivo d'una simpatia;
non m'ero ingannata…»

E tutt'a un tratto, giungendo le mani, con un accento d'ardente supplicazione: «Oh signorina»
mormorò, fissandola negli occhi «se lei volesse far la carità di dirgli qualche buona parola, una sola
buona parola…».

Ma s'interruppe, come interdetta, a uno sguardo di lei.
«Che discorsi son questi?» le domandò la ragazza, arrossendo. «Che parte è quella che fate?»
La donna diede in uno scoppio di pianto.
«Ah! è vero» disse poi «mi perdoni, signorina… perdoni a una povera mamma che non sa

più quello che si dica!» e le prese e le baciò le mani con uno slancio di affetto così umile e così
doloroso, che la maestra, improvvisamente commossa, svincolò la destra e glie la mise in atto di
carezza pietosa sul capo bianco, da cui era caduto il fazzoletto, dicendole: «Fatevi animo, povera
donna, fatevi animo; vedrete che non seguirà nulla… E poi… io vedrò… gli dirò qualche cosa…».

«Dio la benedica!» rispose la vecchia rialzando il viso «Dio la benedica! Anche una sola
parola… alle volte… che non faccia morir di disperazione sua madre, che ha già penato tanto, che
non si metta a nessun brutto rischio, per compassione dei miei ultimi giorni, che salvi l'anima sua!»

Ma  nell'andarsene  fu  ripresa  dal  suo  terribile  presentimento.  «Ho  paura  che  me  lo
ammazzino!» esclamò, rimettendosi a piangere. «Mi dice il cuore che ha da finir male, ho paura che
me lo ammazzino! Che Dio ci tenga le sue sante mani sul capo!»

Ed era già sull'uscio, quando tornò indietro con impeto a baciar la mano alla ragazza. Poi se
n'andò, con le mani sul viso.

La Varetti, per pietà di quella povera vecchia, decise di farsi forza e di mantener la sua promessa, di
dare qualche ammonimento amorevole al giovane, per indurlo, se non altro, a non incrudelire contro
sua madre. Ma non sapeva quando né dove parlargli, non passandole neppur per la mente, con gli
umori di quella scolaresca, di chiamarlo in disparte all'entrata o all'uscita. Questa incertezza le durò
tutto quel giorno. La sera Saltafinestra venne a scuola.

Aveva il viso più livido degli altri giorni e un'alterazione di lineamenti che annunziavano
un'ubbriacatura d'acquavite non ancor svaporata. La sua entrata fu accolta con un mormorìo, che
egli fece cessar subito, soffermandosi in mezzo alla scuola, e girando lo sguardo sui banchi. Poi
andò al suo posto, dove prese l'atteggiamento solito, ma con un viso torvo, chiuso, fermo, come se
avesse risoluto di far qualche colpo la sera stessa.

La pietà di  sua madre,  il  timore ch'egli  trascendesse a qualche atroce provocazione e la
speranza di prevenirla, indussero la maestra a tentare una prova, che a lei parve arditissima. Dopo
averci pensato un pezzo, col batticuore, colto il momento in cui le parve che tutta la classe fosse
raccolta e non badasse a lei, ella si voltò verso il Muroni, del quale era certa d'incontrar sempre lo
sguardo, e lo fissò per qualche secondo, come non aveva fatto mai, con una espressione velata di
indulgenza, di bontà, di preghiera.

Il  giovine  restò  un  momento  col  viso  immobile,  nell'atteggiamento  di  chi  senta
all'improvviso la voce d'una persona invisibile, da cui gli paia d'udir pronunziare il suo nome; poi
guardò intorno e tornò a guardar la maestra, che non lo guardava più; e si passò una mano sulla
fronte. E da quel punto parve che si destasse in lui un'agitazione nuova, un nuovo ordine di pensieri.



I ragazzi ricominciarono a fare il chiasso e gli scherni soliti alla maestra, per offender lui. Egli non
vi badò per un po' di tempo. Ma tutt'a un tratto, avendo udito mormorare dal piccolo Maggia una
sconcia parola diretta a lei, che non l'intese, si voltò di slancio come una tigre, e gli disse: «Maggia,
ti taglierò la gola».

Varie voci risposero: «Un momento!» «Troppa furia!» «Vedremo!» e un vocione dall'altra
parte della scuola muggì: «Ci sono io!».

Era lo  zio  Maggia,  che  s'era  alzato col  suo testone deforme,  tutto  infiammato.  Pur  non
avendo alcun affetto per il ragazzo, che lo infastidiva con le sue monellerie, egli sorgeva in difesa
del parente minacciato, senza sapere il perché della minaccia, senza domandare né riflettere, come
un bruto, perché aveva inteso il suo nome.

«Bucherò anche te!» gli rispose il Muroni.
La maestra gli fece un cenno di comando.
«Sapete chi sono» disse ancora il giovane a tutta la classe, e risedette, mandando dei baleni

lividi dagli occhi.
La maestra, stentando a raccoglier la voce, impose silenzio,  e tutti  si quetarono, non per

rispetto a lei, ma pel presentimento di qualche cosa di grave, che annunziavano la risolutezza dei
visi e l'entrata in lizza dello zio Maggia, conosciuto per la sua forza e pei suoi furori di toro.

La Varetti stette col cuore sollevato fino alla fine, facendo lezione con un fil di voce. Tutti
uscirono in silenzio.

Essa corse nel cortile, dove cercò invano il cantoniere, e s'avvicinò all'uscio, tutta tremante,
in aspettazione d'una rissa terribile. Udì infatti varie voci che dicevano: «Largo! Largo!» per fare
spazio per la lotta;  poi  la voce del Muroni:  «A noi!» e quella  dello  zio  Maggia:  «Son qui!» E
s'appoggiò al muro per non cadere.

Ma invece dei colpi e delle grida che s'aspettava, sentì un bisbiglio improvviso, come un
avvertimento  che  corresse  di  bocca  in  bocca,  e  poi  lo  stropiccìo  dei  piedi  della  folla,  che  si
sparpagliava in silenzio.

In quel silenzio udì ancora la voce del Muroni, già lontana: «A rivederci domani».
Varie voci ripeterono: «A domani».
Ed altre, più vicine, in tono d'ammonimento: «A casa, giovanotti, a casa».
Era la pattuglia dei carabinieri che faceva sgombrare la via.

La Varetti non s'era mai risentita così vicina come quella sera al terrore che l'aveva messa a rischio
di morire nella sua fanciullezza, quando era stata spettatrice di quella rissa sanguinosa degli operai
minatori. Essa aveva sentito passar nell'aria il  soffio d'un delitto. E le durò per tutta la notte un
ribrezzo, un affanno angoscioso, che accumulò nei suoi sogni tutte le più spaventevoli immagini che
l'avevano oppressa nel corso della vita, e si svegliò accasciata, piena di neri presentimenti, cercando
ansiosamente,  senza trovarlo,  un mezzo d'impedire quello che stava per accadere.  Tirò un gran
respiro di consolazione vedendo apparir sull'uscio la maestra Mazzara.

Essa veniva così entusiasmata dei propri disegni che dimenticò lì per lì di chieder notizie
della scuola serale e di Saltafinestra, ch'era ciò che l'aveva spinta fin là, nonostante il freddo intenso
e la nebbia. Voleva far scrivere alla Baroffi un articolo sul cattivo nutrimento dei bambini degli
Asili,  dove si  faceva un abuso di fagioli  intollerabile;  stava cercando aderenti  per invocare una
riforma dell'insegnamento del canto nelle scuole elementari,  dove, con la illusione che i ragazzi
imparassero la musica, li ammaestravano faticosamente a cantar dei cori senza ispirazione e senza
vita,  delle  nenie  funebri,  che  addormentavano  cantori  e  uditori;  voleva  promuovere  una
sottoscrizione per fare un dono d'onore a una maestra cieca, bellissima, dell'Istituto d'Azeglio, un
angelo di grazia e di bontà… Infine, quando si fu sfogata, interrogò e stette a sentire con grande
attenzione l'amica, che le disse minutamente tutto quello che era accaduto e che essa temeva.

Ma,  ahimè!  fosse per  una cattiva  disposizione  segreta  di  lei,  o  per  la  natura  pericolosa
dell'argomento, la conversazione doveva durar poco e finir male.

Quand'ebbe inteso tutto, ella mise fuori un consiglio, che la Varetti sospettò fosse preparato,
da tanto che le venne pronto. «Mia cara» le disse, in tono di sorella maggiore «il mio parere è
questo:  che la  cosa si  deve far  finire  a ogni  costo,  e  che il  farla  finita  sta  in  te.  Tu non devi
permettere  che  si  commetta  un  delitto  per  causa  tua.  E  c'è  un  mezzo  solo.  Tu  devi  valerti



dell'"ascendente" che hai su di lui, pigliarlo in disparte e ordinargli ri-so-lu-tamente di desistere da
qualunque reazione o provocazione, di fare sacrifizio del suo orgoglio, di cedere e di rassegnarsi,
per l'interesse tuo. In questo modo non accadrà nulla ed egli si muterà. Se gliel'ordini tu, t'obbedirà.
Non c'è altra via. Tu lo devi far per coscienza. Questo è il mio sentimento.

«Ma perché credi che m'obbedirà?» domandò la Varetti, non comprendendo ancora il suo
pensiero.

La Mazzara esitò. Poi rispose con franchezza: «Sta a te farlo obbedire, alla fin dei conti».
«Oh mia cara!» esclamò l'amica con un sorriso altero, levandosi in piedi «per evitare una

disgrazia son disposta a fare qualunque sacrifizio, fuor che quello d'avvilirmi.»
La Mazzara fu punta, e sentì il suo sangue popolano rimescolarsi, pensando che la Varetti

avrebbe dato la stessa risposta anche per uno dei suoi fratelli. E, frenando il dispetto, rispose con un
sorriso forzato: «Pregiudizi sociali».

«Pregiudizi  sociali?»  ribatté  l'altra  con  vivacità  «Ma  sono  i  pregiudizi  della  dignità  e
dell'onore! Arrossirei davanti al ritratto di mio padre se mi venisse solo il pensiero di mancarvi.»

«Oh Dio mio!» esclamò la Mazzara, fremendo senza farsi scorgere. «Gli uomini di tutte le
classi sociali si valgono, salvo che i loro vizi e le loro colpe hanno un diverso colore: i signori
bevon del vino più fino, frequentano delle male donne meglio vestite, e danno dei colpi di sciabola
invece che dei colpi di coltello.»

La Varetti frenò un impeto d'indignazione, e le disse con alterezza: «Tu non sei in te. Mio
padre s'è battuto in duello, e tu lo metteresti a paro con gli accoltellatori delle taverne?… È un
obbrobrio!».

«Un obbrobrio?…» rispose quella,  con la voce soffocata  dalla  collera  «un obbrobrio?…
Ebbene, io ti dico che mi vanto d'esser figliuola del popolo, che sono altera della mia famiglia, e che
disprezzo i fumi dell'aristocrazia e non so che farmi delle amiche aristocratiche!»

E detto questo, con le lacrime agli occhi, uscì a grandi passi.  La Varetti  le corse dietro,
chiamandola per nome, pregandola di  rientrare. Ma quella si  voltò irritata, e le rispose: «Verrò
un'altra volta: oggi non è aria!». E disparve.

La ragazza  si  lasciò andare sopra una seggiola,  profondamente scoraggita.  Anche la  sua
amica l'abbandonava quel  giorno in  cui  aveva tanto  bisogno di  distrazione  e  di  conforto.  Non
potendo regger sola,  andò a cercar la compagnia della maestra Baroffi.  La trovò a tavolino coi
capelli scomposti, col suo largo viso scialbo di vecchia attrice, curva sopra una diecina ai quaderni
aperti, dov'ella trascriveva frasi e sentenze di letterati, di giornalisti e di conferenzieri, le quali, dopo
un mese di stagionatura nel suo magazzino, diventavan sue, e le teneva così coscienziosamente per
sue che, se le avveniva di rileggerle altrove, le credeva roba rubata a lei. La Varetti le disse le sue
tristezze e le sue paure. «Ah benedetta creatura» le rispose quella con la voce grossa ed enfatica
«che  t'ostini  a  non  darmi  retta!  Ma  parla  dunque,  commovili.  Leggi  loro  qualche  bel  brano
commovente del Thouar o del Lambruschini, e te li vedrai mutare sott'occhio da così a così! Ah se
ci fossi io!» Ma non ostante la tristezza della sua amica, non si trattenne in quel discorso. Era tutta
eccitata dalla descrizione d'una solennità seguìta all'Università di Londra, dove, nell'aula magna, in
presenza  del  cancelliere,  di  tutto  il  corpo dei  professori  e  d'una gran folla  di  studenti  e  d'altri
cittadini, una giovine signora era stata insignita del grado di dottore in scienze. Quello sarebbe stato
il sogno supremo della sua ambizione. «Figurati, mia cara» esclamò con entusiasmo «quella bella
signora con l'assisa rossa e dorata di dottore, in quel luogo, davanti a tutta quella gente, in mezzo a
quegli applausi, e Londra intera che ne parla! Io vorrei aver quella gloria e morire un'ora dopo!»

La Varetti la lasciò ai suoi sogni, più triste di prima, e andò a cercare la Latti. La trovò che
scriveva, davanti a una specie di altarino di ampolle e di scatolette di spezieria, e le cadevan le
lacrime sul foglio. Essa non fece misteri. Sentiva da due giorni dei sintomi così sicuri della sua fine
che s'era decisa a scrivere le sue disposizioni testamentarie. La Varetti sorrise allora per la prima
volta nella giornata. Ma se il testamento era comico, la testatrice era spaventata e afflitta davvero, e
la sua compagnia non le poteva giovare. Essa la lasciò e tornò nella propria camera, a contare il
tempo quarto d'ora per quarto d'ora, ai rintocchi dell'orologio della chiesa.

Si riscosse verso le quattro e andò dal maestro Garallo per esporgli lo stato delle cose e
domandargli se non credesse opportuno d'avvertire i carabinieri che passassero anche quella sera
davanti alla scuola. Lo trovò che trincava tutto solo, un po' eccitato, forse meno dal vino che da



qualche buona notizia finanziaria del mondo scolastico. Egli non si mostrò del suo avviso.
«Se noi» disse «diamo alla scolaresca l'abitudine di  vedere i  reali carabinieri  alla  porta,

faremo indubbiamente seguire un disordine la prima volta che non verranno. E poi ne andrebbe del
prestigio della scuola. Non bisogna mostrar diffidenza del popolo.»

Però, non disconosceva la gravità delle cose. E dopo cinque minuti d'incertezza, prese una
risoluzione eroica.

«Questa sera» disse alzandosi, e piantandosi l'indice al petto «comparirò io.»
E la maestra se n'andò, alquanto riconfortata.

Ma sul far della notte le rinacquero l'ansietà, la tristezza e la paura. Non poteva staccarsi  dalla
finestra, di dove guardava quel viale solitario, come per domandargli che cosa sarebbe accaduto
quella sera sotto i suoi alberi, e le pareva di mal augurio quella nebbia folta che copriva ogni cosa,
non lasciando che veder confusamente l'albero più vicino alla scuola. I rintocchi della campana che
suonava le  ore,  lo  strepito  cupo delle  macchine  degli  opifici,  il  suono lontano dell'officina del
fabbro,  la lanterna rossa della  Gallina che ardeva in fondo come un occhio sanguigno, tutto  le
pareva tetro e minaccioso, e le rammentava quei paesaggi sinistri dei cartelloni dei mercati, dove
son dipinte scene d'assassinio, che le facevano una così profonda impressione quand'era bambina. A
una cert'ora sentì il bisogno d'andar a pregare. Non si mise che un cappuccio, attraversò il viale a
passi  furtivi,  entrò nella chiesa e s'inginocchiò accanto a un pilastro. La chiesa era oscura: non
luccicava che una lampada davanti all'altar maggiore: alcune donne erano inginocchiate qua e là: si
sentiva in fondo il passo sonoro del sacrestano. Essa pregò, ricordò sua madre, invocò suo padre che
le desse animo, e le parve che egli l'esaudisse. Pensò dopo ai tanti esempi di fortezza e di coraggio,
tolti dalla religione e dalla storia, che ella aveva tante volte raccontati o letti ai suoi piccoli alunni,
con l'ardore di chi si sente capace di imitarli, e si vergognò, pensando che era una così misera cosa
appetto a quelle la virtù che a lei occorreva; che non aveva se non da tener con dignità il posto suo;
che non correva nessun pericolo nella sua persona, e che, infine, la paura era viltà in un insegnante
quanto  in  un  soldato.  «Coraggio!»  disse  risolutamente  rialzandosi,  e  rinfrancata,  impaziente
d'affrontar la paura, s'avviò per uscire.

Arrivata alla bussola, mentre alzava la cortina pesante di quella specie di camerino ch'era tra
lei e la porta, si vide davanti un uomo. Riconobbe subito il Muroni e tremò all'idea d'esser sola con
lui  in  quel  luogo chiuso ed oscuro.  Ma si  rincorò sull'atto,  pensando ch'era  impossibile  ch'egli
tentasse una violenza lì, nella chiesa. E andò innanzi.

«Signora maestra» disse il giovane con voce triste e ferma ad un tempo «preghi per me.»
Essa voleva rispondere; ma non le venne la voce.
Nello stesso punto si sentì prendere una mano, con riguardo, come da chi non vuol altro che

dare un saluto; ma nel fare uno sforzo per svincolarla, ella ebbe una contrazione alle dita,  che
strinsero quelle di lui, e le rimase ancora tanta chiarezza di mente da comprendere che l'atto ch'egli
fece  subito  dopo  non  era  premeditato,  ma  imposto  da  un  improvviso  ribollimento  del  sangue,
suscitatogli dalla sua stretta. In un baleno, si sentì serrata alla vita, poi alle braccia, poi alle spalle, e
respirò l'alito di quella bocca che cercava il suo viso: resisté con tutte le sue forze puntandogli le
mani sul petto, si contorse, si dibatté, cercò di sfuggirgli inginocchiandosi, udì la sua voce rauca:
«Un bacio… un bacio… un bacio, nel nome di Cristo!» La lotta durò qualche momento disperata, in
quel buio odorato d'incenso, rotta da aneliti  ardenti e da singhiozzi strozzati… Quando sonò un
passo vicino, dentro la chiesa: egli la lasciò, ella si lanciò fuori.

Aveva appena infilato il viale, raggiustandosi il cappuccio con le mani convulse, che risentì
la voce di lui nella nebbia, dietro di sé, una voce angosciata e supplichevole: «Mi perdoni. Sono
stato un vigliacco. Non lo farò mai più; lo giuro sull'anima mia!».

Ma essa non si voltò, corse alla scuola, salì in furia nella sua camera, cadde in ginocchio
davanti al ritratto di suo padre, e scoppiò in singhiozzi.

Ma un presentimento confuso che quello dovesse essere il loro ultimo incontro, e che ci fosse per
aria qualche cosa di più grave di quella nuova violenza fatta a lei, la distolsero anche questa volta
dal fare qualunque passo. Non solo, ma al momento di presentarsi alla scuola, ella si ritrovò assai
più  coraggio  che  non  avesse  sperato,  forse  per  effetto  appunto  di  quel  presentimento,  che  le



annunziava una fine, qualunque fosse, dei suoi affanni. Nel corridoio, mentre gli alunni entravano, il
cantoniere la fermò, e le disse con la faccia inquieta: «Si riguardi, signora maestra, perché… ho
sentito  certi  discorsi:  ha  da essere  una serataccia». Entrò:  la  classe era  completa,  nonostante  il
freddo e la nebbia fittissima che copriva la campagna come un'immensa nuvola di fumo. Ella sentì
un tanfo più forte del solito di pipa, di grasso di macchina e di liquori. Quando salì sul palco e si
voltò verso la scolaresca, si fece un silenzio inusitato, e tutti la guardarono con un'espressione nuova
di curiosità. E in fatti, il turbamento di tutta quella giornata, il pianto di poco prima, la stanchezza
che  da  vari  giorni  l'opprimeva  avevano  affinato  e  ingentilito  ancora  il  suo  bel  viso  di  grande
bambina, del quale faceva apparir più pura la bianchezza delicatissima un vestito di lana nera; e
v'era nella sua persona alta ed esile come una grazia languida di malata, che la rendeva più bella
delle altre sere. Girando uno sguardo rapido sulla scolaresca, vide che non mancava nessuno dei
suoi tormentatori, compreso il Muroni.

Era appena seduta quando s'aperse l'uscio e si presentò il maestro Garallo. La maestra, che
disperava già ch'ei mantenesse la sua promessa, si rallegrò.

Al modo com'egli entrò scotendo la grossa testa chiomata, pestando i piedi e fulminando
occhiate sui banchi, c'era da prevedere che avrebbe fatto alla scolaresca un'ammonizione terribile.
Salito sul palco, infatti, parve per qualche momento quasi soffocato dallo sdegno e dal peso delle
parole solenni che doveva dire. Poi disse col tono della più affabile familiarità: «Cosa ho inteso dire,
figliuoli, che ci sono dei malumori fra voialtri? Questo mi dispiace… e non dev'essere. Che diavolo!
Chi ha da esser d'accordo a questo mondo, se non sono d'accordo gli operai? E poi, pare che non vi
portiate abbastanza bene. Non capisco perché. Nella mia classe stanno che è un incanto. (In quel
momento si sentiva il baccano dei suoi scolari.) Tanto meglio vi dovreste portar voi per rispetto e
per riguardo alla signora maestra. Andiamo dunque, state buoni e non ci date dei dispiaceri… se non
ne volete avere anche voialtri. E ricordatevi bene» concluse con uno sguardo molto espressivo «che
soltanto con la concordia e con l'istruzione la classe operaia potrà maturare i suoi destini».

Lanciata questa frase che nessuno capì, egli se n'andò con quattro salti. Qualcuno dei ragazzi
rise; i grandi rimasero muti e indifferenti. La maestra, un po' delusa, incominciò la lezione.

Con suo stupore, la classe stette in un silenzio insolito e da principio essa ne fu contenta. Ma
poco dopo s'inquietò appunto di quel silenzio. Vide su molti visi come un'aspettazione meditabonda
di  qualche  cosa  che  dovesse  accadere  tra  poco,  e  che  fosse  immancabile,  il  pensiero  fisso
d'un'azione concertata da un certo numero di alunni; fra i quali e il Muroni, più stravolto dell'usato,
s'incrociavano continui sguardi indagatori.  Perfino quel bruto di zio Maggia, così cocciutamente
attento alla lezione tutte le altre sere, le pareva divagato e inquieto.  Pur troppo, dunque, i  suoi
presentimenti non l'avevano ingannata. Ma quello che le dava più pensiero era la faccia di bronzo
del piccolo Maggia, sulla quale appariva un'aria di sfida, il riso spavaldo e tristo del discolo senza
coscienza e senza cuore, che si sente spalleggiato e aizzato a commettere una cattiva azione, e che
ne pregusta la gioia velenosa e la gloria infame. Per la prima volta egli scansava il suo sguardo,
abbassando gli occhi diabolici quando ella lo fissava, e nascondendo il sorriso malvagio dietro la
mano sporca, con cui si tormentava la lanugine del labbro di sopra. Passò per la mente alla maestra
che la combriccola avesse incaricato lui di farle a un certo momento un'offesa grave, per provocare
Saltafinestra. Nondimeno, una gran parte della lezione passò senza disordini. Avevan forse fissato
di fare il colpo verso la fine, perché il conflitto inevitabile potesse seguire quasi immediatamente la
provocazione. Non ci fu che un incidente notevole, una breve discussione letteraria fra la maestra e
il  Lamagna,  a  proposito  d'una  parola  che  quei  aveva  usato  nel  componimento.  Aveva  scritto:
«"Entrò in quel momento un altro sfruttato".» Alla maestra, digiuna del linguaggio socialistico, quel
participio buttato là come sostantivo, per esprimere il concetto di «operaio salariato, sfruttato dal
padrone» non riusciva intelligibile; e alla spiegazione che il Lamagna le diede, ella fece qualche
obbiezione, puramente grammaticale, che quegli accolse con un sorriso di compatimento rispettoso.
Infine, quando non mancava più che un quarto d'ora all'uscita, visto che da vari banchi si facevano
dei cenni d'incitamento al piccolo Maggia, presa da timore, ebbe l'idea di prevenire quel che doveva
succedere, scendendo coraggiosamente tra i banchi e avvicinandosi in aria benevola al ragazzo, per
guardare il suo quaderno. Pensava che quell'atto cortese l'avrebbe forse distolto dal suo proposito.
Riuscì infatti a impedire quello che era stato disegnato, ch'era di gettare un oggetto indecente sul suo
tavolino; ma avvenne di peggio. Mentre essa stava china sul banco, toccando quasi col capo il capo



di lui, questi le passò un braccio intorno alla vita.
Sonò una gran risata su vari banchi.
Ella si svincolò, mettendo un leggiero grido; il Muroni balzò ritto sul banco per avventarsi

sul ragazzo.
«Muroni!» gridò la maestra con tutta la forza che poté raccogliere. «Stia al suo posto!»
Il Muroni si rimise a sedere, addentandosi un pugno. La maestra ordinò al ragazzo d'uscir

dalla scuola. Questi prese i suoi libri, e se n'andò dimenando le spalle: ma si voltò ancora sull'uscio
a lanciare uno sguardo di scherno al Muroni che, digrignando i denti, gli fece un cenno con la mano
tesa: «Aspetta».

La maestra tornò al suo posto, senza sangue nelle vene, e presa da un violento tremito, non
tanto per l'affronto ricevuto, quanto per le conseguenze immediate che ne prevedeva. Un silenzio
profondo,  che  la  impaurì,  succedette  nella  classe.  Tutti  i  visi  s'eran  fatti  seri.  Il  Muroni  aveva
un'espressione d'odio e di risoluzione, da cui si capiva che nessuna parola umana l'avrebbe potuto
rimuovere. Il rimanente della lezione passò per lei come un sogno angoscioso. Sentì sul viale lo
zufolìo canzonatorio del piccolo Maggia, che doveva esser poco lontano dall'uscio. Avrebbe voluto
mandare il  cantoniere  a chiamare i  carabinieri,  avrebbe voluto  mandare a  chiamare  il  maestro,
avrebbe voluto ordinare al Muroni di rimanere nella scuola; ma non poté far nessuna di queste cose:
il suo male organico, quella terribile debolezza della spina che le toglieva la volontà, il movimento,
la  voce,  l'aveva  presa  dalla  nuca  alle  reni  e  la  paralizzava  e  la  istupidiva  e  le  dava  il  senso
d'un'agonia.  Il tintinnio della campanella che annunciò la fine le fece l'effetto d'una squilla  che
annunciasse il momento della sua morte. Si lasciò cader sulla seggiola e appoggiò il capo sopra una
mano.

Il  Muroni  fu  il  primo  ad  uscire  o  piuttosto  a  sparire,  attraversando  la  scuola  come un
fulmine.  Tutti  gli  altri  si  precipitarono fuori  in  gran disordine,  gli  uni  per andar  a difendere il
Maggia, gli altri per andar a vedere, i più prudenti per non trovarsi sul terreno della lotta. La maestra
vide passar fra questi, come un'ombra, il Perotti e il suo figliuolo, ed ebbe la forza di chiamarlo:
«Perotti!» per  raccomandargli  che s'intromettesse;  ma quegli  scappò senza  rispondere,  tirandosi
dietro il ragazzo spaventato.

In quel punto sentì delle grida acute sul viale, e un momento dopo vide entrare nella scuola
già vuota il cantoniere, col viso bianco, forse per rifugiarsi.

«Cos'è stato?» domandò la maestra.
«Saltafinestra ha rotto la faccia al piccolo Maggia» rispose lui, e scappò via per non ricevere

l'ordine d'accorrere fuori.
Si sentiva intanto sul viale un frastuono confuso di grida e di passi concitati. La maestra uscì

dalla scuola, tenendosi ai muri, e salì nella sua camera, dove udì le voci di spavento della Baroffi e
della Latti dalla camera vicina. Le grida e i passi di fuori pareva che s'allontanassero. Riprendendo
animo, corse ad aprir la finestra e s'affacciò. La nebbia fittissima nascondeva ogni cosa. Essa vide
per terra, davanti alla scuola, al chiarore del lampione, dei cappelli sparsi e un randello. Più in là era
un'oscurità densa e misteriosa, da cui uscivano delle grida come spente, che ora parevan lontane ora
vicine,  come  di  gente  che  s'inseguisse  girando  «Di  qui!»  «Piglia  di  là!»  «Addosso!»  «Boia!»
«Avanti!» «Bucatelo!» Tre o quattro ombre passarono correndo davanti  alla scuola e disparvero
dietro la chiesa. La maestra sentì dei colpi secchi e sinistri come di randellate sopra un cranio; poi
un grido altissimo, lamentoso, furibondo come il ruggito d'una belva trafitta: «Assassini!» poi altre
grida affannose: «Via!» «Alla larga!» e vide altre ombre passar di volo nella nebbia, sotto la sua
finestra, ed altre un momento dopo, in cui le parve di distinguere i cappelli dei carabinieri. Poi non
vide più nulla, e seguì un silenzio di morte. Allora si spiccò dal davanzale, senza pensare a chiudere
i vetri, e barcollando e premendosi una mano sul cuore, corse al suo letto e vi si lasciò cadere,
sfinita.

Un momento dopo sentì entrare la Baroffi, affannata, che le fece con accento drammatico
molte  domande,  a  cui  essa  non  rispose.  Quella  l'aiutò  ad  alzarsi,  e  andarono  insieme  all'altra
finestra, che dava sul cortile, dove suonavano varie voci: apersero: udirono il maestro Garallo che
incoraggiava il cantoniere ad andar a prender notizie, ripetendogli che tutto era finito. Ma quegli
ricalcitrava,  rispondendo:  «Eh sì,  mi  possono  ancora  prendere… come testimonio.» Il  maestro
bestemmiava, dandogli ogni specie di titoli, ma non il buon esempio.



Tornarono all'altra finestra. Sul viale, nella nebbia, si vedeva un andare e venire di lumi, si
sentiva il mormorio di molta gente. A un tratto scoppiarono le grida e i singhiozzi disperati d'una
donna. La Varetti riconobbe quella voce e s'abbandonò fra le braccia della sua amica che la portò
quasi sul letto.

Di lì a pochi minuti si rifece un gran silenzio.
La maestra Baroffi tornò alle sue domande: dovevano aver ferito o ammazzato qualcuno. «È

accaduto qualche cosa nella scuola? Come è cominciata la lite? Chi è stato?…»
«Non so nulla» rispose la Varetti tremando; «non posso parlare, non mi dir nulla!»
La sua amica tornò ad affacciarsi alla finestra del viale ed esclamò: «Oh Dio mio!… Hanno

mandato a chiamare il parroco!».
La Varetti si mise a piangere.
In quel punto picchiarono all'uscio. Erano il maestro e la maestra Garallo che domandavano

il permesso d'entrare per dare e chieder notizie. La Baroffi li avvertì che tacessero, accennando la
sua amica curva sul letto. Ma il maestro disse con la sua voce di basso: «Hanno ferito Saltafinestra.
Ci son vari feriti».

Però, udendo pianger la Varetti, si ritirarono tutti e due per andare ad assister la Latti che
s'era messa in letto, dicendo che era venuta la sua ora.

Le due maestre rimasero un po' di tempo in silenzio. Tre colpi vigorosi battuti sull'uscio del
cortile le riscossero tutte e due. Sentirono la voce del cantoniere che parlamentava di dentro prima
di decidersi  ad aprire. «Presto!» gridò una voce di donna impaziente.  «Una missione del signor
parroco!»

La Varetti sentì per istinto che la commissione era per lei, e indovinò quale fosse, e per uno
di quei rivolgimenti istantanei che seguono nelle anime buone e nobili alla voce d'un grande dovere,
si sentì fuggire tutt'a un tratto debolezza, paura, ribrezzo, e con uno slancio generoso gridò: «Vado!»
e afferrato il suo cappuccio, discese correndo, seguita a fatica dalla sua compagna.

Era  quello  che aveva  pensato.  La donna veniva da  parte  del  parroco e  della  madre  del
Muroni a supplicarla d'andare al letto del ferito.

«Son qui!» rispose  la  ragazza,  e  lasciando il  cantoniere  stupito  del  suo  coraggio,  senza
rispondere alla Baroffi che le raccomandava di dir qualche bella parola, si slanciò sul viale, con la
donna.

Essa correva tanto, che la donna, con la lanterna alla mano, stentava a tenerle il passo. Correvano
senza parlare. Passarono nella nebbia vicino a vari gruppi di curiosi, che giravano qua e là per il
viale, guardando in terra, in cerca delle traccie di sangue, e commentando l'avvenimento. Arrivate in
fondo, videro una folla davanti all'osteria della  Gallina, e svoltando nella strada, capannelli alle
cantonate  e  davanti  agli  usci  aperti  e  rischiarati.  Di  fronte  alla  macelleria  incontrarono  due
carabinieri che conducevano uno ammanettato, accompagnati da molta gente, che faceva un gran
mormorio. La Varetti  voltò il  viso da un'altra parte;  la nebbia impedì alla donna di riconoscere
l'arrestato. «Ah! ne hanno preso un altro!» esclamò. «Assassini! Dieci contro uno si son messi!» La
casa del Muroni era accanto alla tabaccheria. La maestra la riconobbe, prima di vederla, dalla molta
gente che v'era aggruppata davanti, e che s'aperse in due ali, guardandola con viva curiosità, per
lasciarle il passaggio. Passando, udì alcune parole che la fecero rabbrividire. «La punta del coltello»
diceva una voce «ha intaccato il midollo della spina, capisci; non c'è più niente da fare.» Messo
appena il  piede sulla scaletta,  essa intese su al  primo piano i singhiozzi  della vecchia, e fu per
mancarle l'animo; ma vinse quel momento di debolezza. Salì affrettatamente, vide un uscio aperto
ed  un  lume,  entrò  difilata.  La  vecchia  le  corse  incontro  come  una  pazza,  agitando  le  mani,
singhiozzando: «Mi muore! Mi muore! Dio di misericordia! Provi lei! Ha buttato via il crocifisso!
Mi muore come un disperato! Gli salvi l'anima lei, per l'amore di Gesù, per l'amore dei suoi morti,
gli salvi l'anima lei se la riconosce ancora!».

La maestra si slanciò in una piccola camera nuda e bassa, e vide il ferito sul letto, stravolto e
bianco, coi segni della morte nel viso, coi capelli scarmigliati, con la camicia macchiata di sangue;
il  quale  si  dibatteva,  furioso,  sacrando,  arrotando i  denti,  respingendo da sé  il  parroco che  gli
porgeva il crocifisso, vibrando i pugni per aria, trafelato, già preso dalla paralisi che gli levava il
respiro. In un angolo, il grosso medico biondo si lavava tranquillamente le mani in un secchiolino.



Per tutta la camera v'era un orribile disordine di coperte e di cenci sanguinosi. Il piccolo vecchio
prete, con un'aria rassegnata, fra un tentativo e l'altro di far baciare la croce al morente, l'andava
ripulendo con una mano dalla polvere che le si era attaccata sull'ammattonato, dove quegli l'aveva
sbattuta con un manrovescio.

La maestra s'avvicinò arditamente al capezzale.
Appena la vide, il giovane si quetò tutt'a un tratto e le fissò in viso gli occhi già velati come

da una sottilissima foglia di vetro inumidito, e stette a guardarla con un'espressione di profondo
stupore.

La madre, ritta accanto a lei, disse singhiozzando: «Figliuol mio! Guarda, figliuol mio: è la
tua maestra. Non la riconosci?».

Il parroco colse quel momento per riavvicinare il crocifisso al suo viso; ma egli lo respinse
con un atto iroso della mano, senza staccar gli occhi dalla maestra.

Un leggerissimo sorriso gli brillò negli occhi e sulla bocca, e, ansando, tendendo una mano
incerta verso di lei, pronunciò qualche parola confusa.

«Mio Dio!» esclamò la madre giungendo le mani. «Ha detto mio Dio!»
Non aveva detto  mio Dio. La maestra sola aveva capito le sue parole perché, con tutt'altra

voce, in tutt'altri momenti, gliele aveva già udite dire più volte. «Mi dia un bacio» aveva voluto dire.
E in quel momento la prese una immensa pietà e una tenerezza infinita pensando ch'egli

moriva per lei. Essa pigliò con una mano la sua mano sinistra, e posandogli l'altra sulla fronte, si
chinò, e lo baciò sulla bocca.

Quando rialzò il capo, lo vide mutato. Egli aveva sul viso una espressione quieta e buona di
riconoscenza.

Lentamente, senza lasciar la mano della maestra, né cessar di guardarla, stese l'altra mano
verso il prete, prese il crocifisso, se lo avvicinò alla bocca, e lo baciò; poi se lo strinse al petto.

La madre gettò un grido di gratitudine a Dio e cadde in ginocchio, abbandonando il capo sul
fianco della ragazza.

E il ferito, continuò a tener la mano di lei nella sua e a fissarle gli occhi negli occhi, fin che
spirò.
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