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ABISSI PLEBEI

Parole non inutili.

….proverbio trito.... chi fonda in sul
popolo fonda in sul fango.
MACHIAVELLI Il Principe. Cap. IX.

Era il 1° agosto 1876, quando il periodico letterario la Vita Nuova pubblicò un saggio degli
studii da me fatti intorno alla plebe di Milano.

Per  ben due anni  m'ero infognato dove poteva meglio vederla,  osservarla,  senza destare
alcun sospetto, che mi togliesse il  modo di studiarla nella sua piena libertà. Diciamolo tosto: la
plebe è sospettosissima di quanti vestono abiti di panno. Forse non ha tutti i torti.

Ma lasciamola lì.
Avevo visitate bettole, stamberghe, scuole di ballo, locande; e tutti i vizii e tutti i peccati

veniali e mortali m'erano passati innanzi in tutta la loro sfacciata bruttezza.
È  dovere  però  confessare  che  ho  vedute  ancora  miserie  tormentose,  dolori  quasi

insopportabili,  abnegazioni  deplorevoli,  audacie  formidabili,  sdegni  spaventosi,  rassegnazioni
ammirande.

Perle nel fango.
La plebe è corrotta. Sicuramente: essa riflette la corruzione delle classi così dette elevate,

come nell'immobile specchio di un'acqua stagnante si riflettono gli alberi che intorno ad essa stanno.
I  popoli,  cito  l'autorità  di  Petruccelli  della  Gattina,  non hanno sentimenti  bassi,  se  non

quando si elevano alla borghesia. La plebe collettiva ha sempre sentimenti nobili, perché partono
dal cuore, perchè sono istinto. La plebe, si potrebbe dire mercantilmente, è corrotta per conto terzi.

E allora che volete pretendere dalla plebe? Avete ragione di chiamarla la pellagra sociale.
«Si, signori, vi dirà Cesare Correnti, avete detto bene: la plebe è la pellagra sociale.
«Chi mangia male e irregolarmente, chi respira il tifo e la colpa nelle locande si guasta il

sangue e le idee. Effetti della segale cornuta sul temperamento sanguigno e dei sofismi cornuti,
commentati dalla pancia vuota su una testa vuota.

«Et ne nos inducas in tentationem.
«Se preghiamo Dio di non metterci a male prove, con quanta maggiore logica non diremo

noi alla società: Non fabbricare colle tentazioni gli oziosi, le prostitute, i malandrini
Parole sante, che è un peccato non averle pubblicate prima d'ora.
Del resto la plebe di quel tempo non è più la plebe de' giorni nostri.
Gran parte è sparita dalla scena del mondo.
La media della vita de' disgraziati plebei è breve: gli stenti ne affrettano la morte.
Inoltre dal 1876 in poi la plebe milanese è diventata una tutt'altra cosa. I ladri sono stati

soppiantati dai truffatori, l'astuzia ha preso il posto del coraggio. Questo cambiamento d'industria ha
imposto un mutamento d'abitudini.

E poi molti di questi disgraziati hanno lasciato Milano; parecchi hanno messo giudizio
qualcun s'è perfino ammogliato ed è diventato un discreto padre di famiglia.
- G'hoo la donna, adess besogna che faga giudizi.
- Bravo, bravo: n'era tempo.
Per vero dire anche la società dal canto suo ha procurato di trasformare i plebei, infatti ha

eretto dalle fondamenta quel grande rifugio che è il carcere cellulare, e con zelo di carità ha trovato
quell'espediente purgativo del domicilio coatto.

In Italia si spende poco per le scuole, ma non si bada a buttare il denaro quando si tratta di
costrurre un carcere cellulare... modello; ovvero a stipendiare custodi, guardie carcerarie, agenti di
pubblica sicurezza; infine per la pura verità si pensa poco a prevenire, ma in quella vece si pensa
molto a reprimere. Eppure con un po' di carità si potrebbero disarmare tanti odii, ammansare tante



ire, cancellare tanti rancori tra classe e classe di cittadini, risuscitare un poco di affetto, ravvivare de'
buoni sentimenti nascosti giù de' precordii tra la zavorra. Ma chi se ne occupa? Se ne occupano i
preti e i filantropi dottrinarii, Carità pretensiosa, arida, infeconda.

La plebe s'è trasformata di tendenze e di costumi: l'odio verso le classi elevate è però rimasto
lo stesso.

Ecco perchè gli studi da me fatti nel 1876 sulla plebe di Milano possono oggi riveder la luce,
e corretti, e compiuti, cattivarsi la curiosità e forse il giudizio benevolo del cortese lettore.

La sostanza è la stessa, gli accidenti sono mutati, epperò ho dovuto mutare la forma del mio
lavoro. Ma siccome le durezze della miseria per la povera plebe sono oggi ancora quello ch'erano
allora, così possiamo dire essere questi studii nuovi... nuovi per la società disattenta e negligente.
Altri ci ha seguiti in questa strada analitica e s'è dato due anni più tardi a ripetere i nostri gridi
d'allarme, collo stesso frutto che abbiamo ottenuto, allorquando per la prima volta li abbiamo messi
noi.

Voglia la sorte che quando la Società sarà disposta ad ascoltare i lamenti della plebe e ad
esaudirne  i  desiderii,  la  società  non abbia  a  dover  riconoscere  quanto  sia  vera  la  sentenza  del
Machiavelli, e cioè che «venendo con i tempi avversi le necessità, tu non sei a tempo al male, ed il
bene che tu fai non ti giova, perchè è giudicato forzato, e non se ne è saputo grado alcuno.»

Noi facciamo il dover nostro e ripetiamo il nostro grido; e se mai troppo affiocata fosse la
nostra voce, gioviamoci di quella potentissima di Victor Hugo che per la Francia potrebbe essere
stata profetica:

«Messieurs,  songez-y, c'est  l'anarchie qui ouvre les abimes, mais c'est  la misère qui les
creuse.»

Fondacci

L'ignoto è uno stimolo potente per l'attività dell'uomo. Scoprire! ecco il gran premio per
molti  generosi,  i  quali  affrontano  pericoli  e  disagi  d'ogni  fatta  pur  di  rinvenire  ciò,  che  i  più
neglessero  o  quello  che  alcuni  inutilmente  cercarono;  e  questo  premio  sembra  ad  essi  tanto
maggiore, quanto la cosa scoperta riesce più dissimile dalle cose già note, o quanto più strani furono
i mezzi adoperati e le vie tenute per giungere a trovarla.

Poichè a tutto quello che è strano e disforme dal proprio modo di vivere l'uomo presta il suo
omaggio di ammirazione, il suo culto, e gli porge largo tributo di «oh!» e di «ah!».

Le relazioni intorno ai Papuas della nuova Guinea dateci da Odoardo Beccari,  destarono
meraviglia ed interesse vivissimo in chi ebbe la fortuna di leggerle; eppure con quegli ottimi Papuas
abbiamo si scarsi rapporti, che se non fosse pel Beccari, quasi non ci daremmo per intesi della loro
esistenza.  E  quanta  curiosità  non  attrassero  i  due  Akka  che  dal  Miani  furono  destinati  a
rappresentanti  dei  loro simili  presso  gl'Italiani?  E infine  per  pochi  mesi  gli  eroi  della  curiosità
pubblica non sono stati forse gli Esquimesi visitati da Giulio Payer e da Carlo Weiprecht? E questi
non furono forse eclissati dal prof. Nordenskjold e dal tenente Bove?

E non attrassero poi l'attenzione dell'universale i Tunisini visitati dal marchese Antinori e dal
barone Castelnuovo?

E  l'ammirazione  di  costoro  non  venne  distratta  dalla  narrazione  de'  viaggi  e  delle
drammatiche avventure del capitano Cecchi?

Alcuni però s'accontentano di cercare e di conoscere cose assai più vicine e più ovvie, è però
leggono con soddisfatta attenzione le Escursioni nei quartieri poveri di Londra; di L. Simonin, Les
Ordures de Paris di Flévy d'Urville;  Paris di Maxime du Camp;  Les classes dangereuses de la
popolation dans les grandes villes dei Frégier; Les populations dangereuses et les misères sociales
di Paul Cère;  Le sublime di Denis Poulot;  Intemperance et misère di J. Le Fort; La Société et les
mœurs allemands dal Tissot; La misère di J. Siegfried.

Riguardo ad ignoranza e ad abbiettezza la feccia plebea di qualsiasi grande città può dare dei
punti ai Papuas, agli Akka ed agli Esquimesi. E la marmaglia pullula e brulica in ogni grande città,
eppure gli onesti cittadini non la curano, perchè non la vedono quasi mai, e appena ne ricordano
talvolta con disprezzo il nome. Di giorno essa appare di rado; sfogna per lo più di notte, appare
quando per insoliti avvenimenti, il principio d'autorità viene fortemente scosso da una delle classi



superiori della popolazione, che insofferente dal giogo che porta, levasi contro la classe avversaria,
ne calpesta le istituzioni e ne crea di nuove, se la fortuna le dà il trionfo nella terribile lotta.

La marmaglia vive alla luce del sole, quanto dura cotesta lotta e talvolta vi prende parte,
sempre però a favore della classe oppressa o ribelle.

Ma in tutte le città d'Italia e specialmente in Milano, quando la lotta s'impegnò tra cittadini e
stranieri, è dovere il dirlo, la marmaglia si fece massacrare a nome del principio nazionale, ch'essa
non poteva comprendere e dal trionfo del quale non poteva sperare alcun vantaggio. Perocchè la
smania  di  far  bottino  non era  ragion  sufficiente  per  ispronare  i  plebei  a  esporre  la  vita  loro  a
gravissimo pericolo;  tanto più che a  cagion d'esempio,  nella  Rivoluzione  del  1848,  mentre  più
ferveva la lotta, non si ebbero a lamentare ruberie e la plebe fece meravigliare le classi più elevate
colla sua severità verso chi aveva formato disegno di violare il diritto di proprietà.

Forse la feccia era sostenuta in quegli istanti supremi da un desiderio vago e indistinto di un
migliore avvenire, o forse pensava che dalla redenzione nazionale potesse derivare la redenzione
individuale,  e  che  rompendola  colle  vecchie  tradizioni  ancor  essa potesse  mettersi  per  una  via
conducente a non deplorevole meta. Fors'anche la lusingava la speranza d'un po' di gratitudine da
parte de' suoi connazionali, i quali avrebbero posto in oblio le passate colpe per non ricordarsi se
non dei servigi dalla povera plebe resi alla patria. Ma comunque ciò sia avvenuto ed avvenga, è
certo che la plebe non partecipa alla politica, che durante gl'interregni e la sua esistenza pubblica
dura dalla caduta d'un governo alla proclamazione d'un altro.  Ed in quel frattempo e nobiltà, e
borghesia  e  popolo  comprendono  il  loro  torto  nell'aver  dimenticata  questa  massa  abbastanza
ingente, cui in quel punto temono soverchiamente, perchè non conoscono e perciò ne esagerano la
tristizie e la potenza. Dissi che anche il popolo la teme, perchè nulla ha di comune con questa turba;
alla quale non potendo applicare il nome storico di plebe, daremmo di preferenza quello di feccia,
quantunque gli uomini delle classi superiori con carità fraterna abbiano trovato moltissimi altri nomi
per  indicarla,  quali,  per  citare  i  più  conosciuti:  marmaglia,  plebaglia,  popolazzo,  popolaglia,
gentaglia, bordaglia, bruzzaglia, canaglia, e via dicendo.

Essa però non è un triste privilegio dei tempi nostri, ma un fenomeno di tutti i tempi, ed ebbe
sempre le stesse tendenze le stesse passioni, la stessa natura.

Tra  la  Suburra e  la  Villette  e  Ménilmontant  tra  White-Chapel  e  la  via  Varese  o  la  via
Legnano, o lo stretta Calusca, o il vicolo della Corde, nessuna differenza ci corre.

E questa turba fu pure in ogni tempo spregiata, giacchè Sallustio ve la dirà cupida sempre di
nuove cose, e Machiavelli per natura pronta a rallegrarsi del male.

Milano ha del pari  che tutte l'altre città la sua feccia,  la quale, come ripeto,  ha nulla di
comune coll'ottimo popolo operaio,  che massime in  questi  ultimi  tempi,  è  diventato massaio e
previdente  ed ama l'istruzione  ed  il  lavoro.  Nè si  creda che questa  genia  sia  composta  di  soli
Milanesi;  questi  anzi  vi  sono  in  minor  numero  di  quel  che  non  si  creda,  giacchè  a  formarla
concorrono tutte le città minori e i villaggi di Lombardia, che mandano a noi tutti i loro rifiuti. Cosa
questa non nuova, chè la  plebe di Roma era pur essa composta di gente venuta dal di fuori della
città. E Tacito, nauseato dalla corruzione della Roma de' suoi tempi, ne svela la cagione dicendo che
in Roma «omnia turpia atque scelesta confluunt celebranturque» il che può ripetersi a buon diritto
per la nostra Milano.

In Parigi eziandio, la plebe è formata non solo dei déclassés della grande metropoli, ma per
la maggior parte, dei provinciali, il qual fatto era già stato accennato da Jacque Sanguin, prevosto
dei mercanti nel 1592 sotto Enrico IV.

«La bonne ville  de Paris  renferme deux populations  bien dissemblables  et  d'esprit  et  de
cœur. Le vrai populaire, né et élevé à Paris, est le plus laborieux du monde, voire le plus intelligent;
mais l'autre est le rebut de toute la France. Chaque ville des provinces a so égout, qui amène ses
impuretés a Paris».

Fisionomia della plebe di Milano.

Milano è il gran mondezzaio della Lombardia, la sua feccia che in sostanza è eguale a quella
d'ogni altra città,  ha però note  caratteristiche del tutto speciali,  le quali  ci  possono rendere più
agevole il modo di definirla, purchè, ottimo lettore, tu non cerchi nella definizione che ti verrà posta



innanzi nè il genere prossimo, nè l'ultima differenza. Dev'essere una bella definizione davvero!
Vagabondi,  giuntatori,  paltonieri,  guidoni,  pitocchi,  si  mescolano insieme a comporre la

falange plebea.
Il plebeo non vive in famiglia; esso ne trova o ne improvvisa una dovunque, sulla piazza

come nell'ospitale, nel postribolo come nel carcere. Non curante del domani, non ha una stabile ed
onesta  occupazione;  dalla  colpa trae miseramente i  mezzi  di  sussistenza;  il  caso gli  fornisce il
vestito, e perciò quando la feccia sbuca in folla da' suoi covili la si vede vestita delle foggie più
svariate  e  bizzarre.  Berretti  e  cappelli,  abiti  di  panno logori  e  smunti,  fusciacche  di  frustagno,
calzoni  d'ogni  taglio  e d'ogni  colore,  scarpe e  brodequins si  vedono appaiati  in  istrana mostra,
offrendo anche al più superficiale osservatore tutti gli elementi per tessere una storia delle foggie
d'abiti in uso da dieci anni in poi presso la cittadinanza, di cui quella moltitudine è parte ed alla
quale essa in modo onesto od inonesto li ebbe.

Piccole stelle o buccolette azzurrine agli orecchi, anelli in dito, al collo foulards dai colori
smaglianti, ecco gli ornamenti ricercati dagli uomini del nostro volgo. Le donne vestono pur troppo
con apparente lusso; ma i lembi sfilacciati delle loro seriche gonnelle segnano la distinzione tra
queste miserabili e le vere signore.

Gli uomini sono magri e snelli, piuttosto sparuti; la loro pelle ha un colorito terreo; hanno gli
occhi  lustri,  mobilissimi  ed  investigatori,  ossa  zigomatiche  assai  sporgenti,  bocca  atteggiata  al
sarcasmo ed all'insulto, ritengono nel sembiante un non so che di provocante e insieme di spaurito,
che rivela la condizione loro di dover sempre camminare per quell'angusto e pericoloso sentiero che
separa  il  delitto  dalla  punizione.  Dove abitano,  come vivono  e  come parlano  questi  miserabili
vedremo in seguito. Osserviamo finalmente, che se per il  suo sudiciume la plebaglia è brutta a
vedersi,  per la sua selvaggia rozzezza è altrettanto disgustosa a trattarsi.  Costituisce una società
nella società, con alcune consuetudini dagli interessati riconosciute per leggi, con lingua propria,
con mestieri speciali, e con una certa gerarchia, di cui quelli che occupano gradi superiori, sono
almeno temuti se non rispettati od amati.

Questi miserabili non hanno religione, sono schiavi di molte superstizioni ed hanno di tali
loro stolte credenze, non sacerdoti ma sacerdotesse; essi hanno infine una importante caratteristica,
già notata dal Machiavelli, ed è che presi singolarmente fanno schifo e ribrezzo e veduti raccolti in
massa incutono spavento.

Chi si mostra sfegatato idolatra della feccia, non l'ha neppure vista da lunge.
Gli  aristo-democratici  non l'hanno mai  studiata  dappresso e  Cassio  la  conosceva quanto

Marat, e Robespierre ne sapeva quanto Marco Bruto. Le illusioni loro, sì presto mandate in fumo
dalla plebe ne sono una prova.

Sembrami di vedere quel bravo giovinotto di  Cajo Gracco attraversare il  foro zeppo dei
partigiani  della  legge  agraria.  L'elegante  figlio  del  patrizio  Sempronio  e  dell'unica  ma
ambiziosissima Cornelia; è appena uscito dal tepidario, e a stento può reggere al lezzo caprino, che
esala dalle vesti di grossa lana di quella moltitudine. Egli è costretto di portare alle nari la  bulla
piena di preziosi aromi orientali, mentre ricambia sorrisi ed occhiate a destra e a sinistra, la calca gli
si  pigia dattorno e col suo puzzo l'ammorba, raccoglie a due mani la toga intento a schivare il
contatto dei più vicini, grida: «Popolo sovrano, ti farò rendere giustizia da codesti aristocratici, te lo
promette Cajo Gracco. Date il passo al tribuno della plebe.»

«Evviva il tribuno!» esclama di rimando il buglione.
Non esitiamo ad affermare che oggidì avviene lo stesso. Ma che è oggi più scaltra di quel

che non si pensi, sa che quando un cittadino delle classi superiori discende tra essa, è segno che è
curioso di spiarne la vita intima, oppure che è bisognoso dell'opera sua, perciò si mostra riottosa e
diffidente; di modo che, chi si cala ne' covili di essa può a ragione credersi venuto tra un popolo
barbaro e selvaggio, cento occhi gli sono tosto addosso con una certa espressione di tenerezza, che
pare gli dicano: Non essere indiscreto o ti facciamo la festa.

Innanzi  di  proceder  oltre,  conviene che qui  riveliamo il  nome generico che ha la  plebe
milanese.  Le varietà di  essa sono infinite  e molti  però sono i  nomi che nel gergo o linguaggio
furbesco le si applicano, però il nome generico, con cui l'intiera classe designa chi le appartiene è
quello di lôcch.



Rancidumi statistici

Ecco dei dati statistici i quali si possono dire archeologici, ma che non saranno per tornar
utili per ragione di confronti.

Portiamoci col pensiero al 1871.
Le mura di Milano ricingono 794 ettare di terreno, su cui formicolano 199,009 persone. Di

queste  100790  appartengono  al  sesso  mascolino  e  98,219  al  femminino,  la  quale  prevalenza
fisiologica dei  maschi sulle femmine venne anche,  or non ha molto,  posta  in rilievo dal  dottor
Romolo Griffini nella sua relazione sul Brefotrofio della città nostra.

Ebbene,  su  tanta  popolazione  non  possiamo  notare  che  65,365  coniugati;  il  resto  della
popolazione si compone di 16,735 vedovi, ed horribile dictu! di 116,909 celibi.

Si noti che un terzo della popolazione è manifatturiera, un altro terzo è occupata in altri
uffici, e finalmente l'ultimo terzo, dobbiamo dirlo?... è senza professione. In quest'ultima classe lo
statista distingue i non poveri e di questi sono 13,277 i maschi e 46,453 le femmine e riduce i poveri
senza professione a soli 345, di cui 60 appartengono al sesso forte e 285 al sesso debole. E notisi
che di questi miserabili 22 maschi e 229 femmine nacquero nel Comune; 34 maschi e 55 femmine
nacquero in altro Comune del Regno; gli altri sono nati fuori dello Stato.

Questi dati statistici che desumiamo dagli Atti del Censimento 1871 pubblicati dal nostro
Municipio c'indurrebbero nell'opinione che in Milano la miseria è una piccola magagna da non dar
pensiero,  ma  pure  tutti  gli  stabilimenti  di  pubblica  e  privata  beneficenza  rigurgitano  d'infelici,
costretti con o senza loro colpa a giovarsi di queste istituzioni caritatevoli chiamate dai filantropici
retorici colla pomposa denominazione di «patrimonio del povero.»

Tra i dati curiosi non crediamo dover ometterne alcuni che non sono senza relazione coi
nostri studi.

In Milano vi è maggior movimento letterario che in qualsiasi città d'Italia, tant'è che ben
4000 persone campan la vita coi frutti del loro ingegno, come vivano poi ve lo dicano i molti figli
della  bohème,  che  discutono  ogni  giorno,  seriamente  se  debbano  sopprimere  la  colazione  o  il
pranzo, e che vanno torturandosi il cervello per satollarsi con esempi di abnegazione e di sobrietà,
non potendo nutrire il loro corpaccio con qualcosa di più concreto e di più sostanzioso. Vita poetica
è quella della bohème! Ma come potrebbe avvenire altrimenti in una città nella quale vi sono 286
mentecatti, 314 imbecilli, 453 ciechi, migliaia e migliaia d'affaristi, che non leggono altro che il loro
libro mastro e 45,613 individui che non sanno leggere nè scrivere? Inoltre i 5799 individui che
hanno dichiarato nella scheda di censimento di saper soltanto leggere è certo che altro non leggono
tranne il lunario e la cabala del lotto e questi per vero dire aumenteranno di ben poco il commercio
librario, il che può dirsi ancora di moltissimi indefessi lettori di opere prese a prestito dagli amici e
dai conoscenti.

Ma la feccia?... È difficile l'affermare il numero preciso delle persone che la compongono.
Dalle statistiche ufficiali questo non si può rilevare(1)

Nei più bassi  gradi della classe operaia riscontrasi  qualche tipo individuale che potrebbe
essere preso per il trait d'union fra il popolo e la plebe. Il barabba, che è l'operaio corrotto, litigioso
e beone, o come altrimenti il direbbero i toscani, sbarazzino, può facilmente trasformarsi in lôcch;
quindi la somma di questi è un po' incerta. Alcuni la pretendono ingente, altri la riducano entro
limiti più ristretti, ma tanto i primi che questi partono da criteri particolari, e perciò il loro giudizio
s'allontana dal vero. Il lôcch di solito, nasce in un Brefotrofio, passa l'adolescenza nel Riformatorio,
si sviluppa e vive nel carcere e muore all'ospitale. Tra l'uno e l'altro stadio di vita passa i giorni nel
postribolo, nella taverna o sulla piazza.

Dopo dieci anni.

Siamo nel 1881 e un nuovo censimento fu fatto in Milano, come in tutta Italia.

1() In questi studi mi sono giovato di statistiche affatto private redatte diligentemente e con finissimo criterio dal signor
Angelo Candiani, già comandante delle guardie di pubblica sicurezza al quale rendo le più vive grazie. Tributo pure
cordiali ringraziamenti al già questore cav. Edoardo Cossa e al signor cav. Pietro Fassa, già direttore delle carceri di
Milano che mi procurarono modo di vedere da presso alcune precipue fasi della vita plebea.



La  statistica,  questa  scrupolosa  analizzatrice  delle  cifre,  dopo  sei  mesi  dal  giorno  del
censimento, non si perita ancora di dare il suo responso e quasi per grazia vi permette sapere che
entro le mura di Milano esiste una popolazione di fatto di 214,004 persone (e chi sa davvero quanti
individui, non sono se non persone o maschere nel significato latino del vocabolo) e che di queste
persone sono 107,075 i componenti la turba del sesso detto per ironia forte, mentre 106,929 sono le
persone appartenenti al sesso così detto gentile.

Tra  quest'ultime,  nove  su  dieci  sono  proprio  maschere  per  indole,  per  costume,  per
educazione. E la statistica vi farà notare in Milano un aumento normale di 4000 individui all'anno.

La  popolazione  di  Milano  che  nel  1871  abitava  in  4622  case,  nel  1881  aumentata  e
statisticamente riveduta s'annida in 4689 case, e si distingue in 56,934 famiglie occupanti  56,29
quartieri o appartamenti

Contansi poi 1943 individui che hanno dimora abituale negli alberghi e nelle locande e al 31
dicembre dei 1881 ve n'erano 852 che si trovavano in alberghi e locande ma solamente con dimora
occasionale.

Se poi a qualcuno pigliasse vaghezza di sapere quanti locali o  vani trovansi nell'interno di
Milano, risponderemo con una statistica particolare cortesemente mostrataci dall'assessore Cambiasi
essere quelli 252,440 e di essi, al 31 marzo 1882 erano vani realmente, perchè vuoti, ben 3459.

Notiamo  per  incidenza  che  in  quest'ultima  cifra  non  sono  compresi  i  locali  di  fresco
fabbricati e non ancora dichiarati abitabili.

In un decennio adunque la popolazione di Milano ha aumentato di 14995 persone, segno
evidente che non è una città che se la dorma della grossa, come i malevoli tenterebbero far credere.

Milano vive vita febbrilmente operosa di giorno, nè cessa di agitarsi la notte.
Il sesso forte non s'accrebbe che di 6285 individui, mentre la volubilità e la grazia hanno

trovate ben 8710 nuove sacerdotesse.
Intanto i 116,909 celibi converrà ritenerli 116,909, finchè la statistica si compiacerà di dirci

l'ultimo oracolo del censimento, speriamo che lo pronunci presto e soprattutto che, per l'onore della
riputazione morale di Milano, ci porga questa cifra considerevolmente diminuita.

Si argomenta già a quest'ora che il numero delle persone senza professione, grazie a certe
distinzioni che sì vogliono fatte dalla Giunta centrale di Statistica, sarà di gran lunga minore di
quello che non sia stato nel 1871. Non potendo sapere di quanto dal penultimo censimento in poi sia
decresciuto  il  numero  dei  ciechi,  degli  analfabeti  (i  ciechi  dell'intelligenza),  dei  mentecatti  e
degl'imbecilli,  non  osiamo dire  se  migliorata  siasi  la  condizione  delle  quattromila  persone  che
campano delle lettere, o per dirla con una frase molto nota e molto vera, col far gemere i torchii.

La feccia plebea di Milano di quanti individui adunque si compone?
Non ci si accusi di soverchia pedanteria, se ancora non crediamo di poter mettere fuori una

cifra in proposito.
La feccia  sia  poi  di  Milano o di  Parigi  o  di  qualsiasi  altra  grande  città,  offre  difficoltà

grandissime allo statista che voglia distinguerla dal resto della popolazione, numerarla, classificarla.
E perchè non crediate che questo sia un espediente qualunque per trarmi d'impaccio, citerò a mia
giustificazione il Frégier, che fu già capoufficio alla Prefettura della Senna ed egli vi dirà:

«L'Amministrazione ha tentato più d'una volta di conoscere la forza effettiva della classe
oziosa, errante e depravata, di questa parte della popolazione che, a Parigi come nelle altre grandi
città, forma il focolare di ciò che v'è di più abbietto, di più corrotto e di più pericoloso per la società.
I suoi sforzi sono sempre stati infruttuosi, chè essa non ha giammai potuto designare precisamente
gli  elementi  di  questa  classe  mobile  e  misteriosa;  essa  ha  voluto  dividere  questi  elementi  in
categorie, per conseguire lo scopo che si proponeva; ma non ha tardato ad accorgersi che le più di
queste categorie, distinte in apparenza, erano di fatto assolutamente nulle.»

Dal  1810,  anno  in  cui  il  Frégier  ha  pubblicata  l'opera  sua  sulle  classi  pericolose,  tale
condizione di cose non ha punto mutato.

E sì che soffiarono sopra questo mondaccio più di quarant'anni! Ciò è davvero sconfortante.

Intemperanza.

Abbiamo veduto come si semini la popolazione pericolosa, vediamo ora come la s'inafffi,



perchè possa produrre i frutti del male.
La statistica ci corra in aiuto.
È proprio vero che la sete viene bevendo.
Veggansi i dati seguenti e si facciano gli opportuni confronti. Da essi rilevasi il numero degli

esercizi pubblici esistenti in Milano nel 1874 e nel 1881.

1874 1881
Alberghi 45 53
Osterie 255 261
Trattorie 485 593
Bettole e cantine 437 570
Caffè 352 320
Liquoristi 497 475
Birrarie 32 39

------- ------
Numero totale degli esercizii 2103 2311

Da questi dati appare che dal 1874 al 1881 si apersero 208 nuovi esercizii, e cioè quasi 1 per
ogni mille abitanti. Il numero totale degli esercizii ci dà proporzionalmente 1 circa per ogni 100
abitanti.

Sopra queste cifre porteci dalla statistica si potrebbero fare delle osservazioni curiose.
Il numero delle osterie, delle trattorie, delle bettole e delle cantine è andato aumentando ogni

anno, il numero dei caffè è oscillante e inclina piuttosto a diminuire, finalmente quello dei liquoristi
che nel 1875 scese al minimum di 428 risalì nel 1876 al numero dì 436, nel 1877 a quello di 440
sino a che nel 1881 raggiunse il numero di 475.

E si noti bene che in questi numeri non sono compresi i lattivendoli, i droghieri, i farmacisti
che da qualche tempo si sono dati allo spaccio dei liquori.

Se ne ingolla, per Bacco, dell'alcool e del vino nella nostra Milano!
Su per giù dai buoni Milanesi e dai loro ospiti e visitatori si berrebbero 274,000 ettolitri di

vino all'anno e forse un tre o quattromila ettolitri di alcool, il che non è poco.
Dai  registri  del  dazio  consumo si  desumerebbe  che  in  Milano  nel  1876  e  nel  1880  si

daziarono le seguenti quantità di vino:

1876 1880
Vino in fusti Ett. 242,171 Ett. 235,410
Vino in bottiglie Ett. 2,549 Ett. 2,621
Vino in mezze bottiglie Ett. 81 Ett. 77
Mosto Ett. 5,776 Ett. 406
Uva ridotta poi in vino Ett. 24,000 Ett. 36,000

------- -------
Totale Ett. 274,577 Ett. 274,514

Avvertiamo il lettore che non abbiamo voluto prendere come termine di confronto l'anno
1881,  perchè  durante  quell'anno  ebbe  luogo  in  Milano  l'Esposizione  nazionale  che  ha  fatto
succedere un aumento eccezionalmente sproporzionato nel consumo di ogni genere di  cibi  e di
bevande.

Ed ora ecco i dati del consumo dell'alcool:

1876 1880
Alcool inferiore Ett. 2,953 Ett.2,900
Alcool superiore 4,362 4,891
Alcool in bottiglie 229 311
Alcool in mezze bott 21 19
Alcool fabbr. in città 3,294 4,000



------- -------
Tot Ett. 10,859 Ett. 12,121

Concediamo che di tutto quest'alcool due terzi sia impiegato nell'industrie e nella chimica,
ma un buon terzo, si può quasi scommettere, che scende nel gorgozzule dei nostri concittadini e va a
finire nel laboratorio dello stomaco.

Vi  meravigliereste  ora  se  vi  dicessero,  che  il  vizio  dell'ubbriachezza  in  Milano  cresce,
cresce, cresce?

Ogni misero è re se il vin lo scalda, ha detto Pope nel suo  Saggio sull'Uomo, epperò in
mezzo all'aria repubblicana, che d'ogni intorno spira, il  numero de' re (secondo Pope) andrebbe
aumentando.

Nel suo libro Intemperanza e Miseria il Léfort distingue l'ubbriacatura dall'ubbriachezza, la
prima errore, la seconda vizio; ma invano egli vorrebbe trovare delle attenuanti per l'errore, chè è
per l'appunto questo che avvia alla colpevole abitudine.

È  curioso  che  da  Pitagora  al  Mantegazza  tutti  i  pensatori  hanno  alzata  la  voce  contro
l'ubbriachezza, ma non per questo il brutto vizio è cessato o accenna almeno a diminuire.

Montaigne ha sentenziato che «le pire estat da l'homme c'est ou il perd la cognoissance et
gouvernement de soy» eppure molti cercano nel vino e nei liquori l'oblio de' mali, nè tutti sono da
condannarsi.

Statistiche recenti risguardanti l'ubbriachezza in Milano non abbiamo trovato, siamo costretti
pertanto a ricorrere a dati vecchi, non per questo meno eloquenti.  Nel 1868 (che è l'anno di cui
abbiamo dati precisi) furono arrestati 476 ubbriachi fradici, tra i quali 392 maschi e 84 femmine.
Pur  troppo soli  406 individui  erano plebei,  gli  altri  70 erano di  condizione  civile.  Notiamo ad
abbondanza che 194 erano in età da 18 a 30 anni e 282 dai 30 ai 50 anni.

Nè questi furono i solo ubbriachi caduti nelle mani dell'autorità in quell'anno, poichè 148
che erano solo cotticci vennero ricondotti alle loro case dai pubblici agenti, e tra essi vennero notati
106 maschi e 42 femmine.

Chi ci saprebbe dire il numero degli altri ubbriachi di Milano, dei quali non ha nè può avere
notizia l'autorità di pubblica sicurezza?

In genere però il popolo italiano e la popolazione milanese in ispecie non sono di tanto dediti
all'ubbriachezza  da  meritare  di  essere  collocati  dal  Léfort  nella  sua  Geografia  e  Statistica
dell'intemperanza.

Consoliamoci almeno di questo che in Europa ci sono dei popoli, che vantansi più civili e
che sono più ubbriaconi di noi.

Buon pro lor faccia.

Il primo passo della vita.

Come si può crescere buoni e affezionati alla Società, se vostro padre, se la vostra madre
stessa vi rifiuta e vi abbandona non appena avete schiuso gli occhi al dolore?

Eccovi soli, con un cognome convenzionale, non corrispondente a quello di nessuna persona
che v'ami, e che vi fu dato capricciosamente da un impiegato, il quale non si è preoccupato d'altro se
non di questo che il vostro cognome incominci per la stessa lettera del nome che da una suora vi è
stato imposto al fonte, ove foste fatti cattolici non uomini.

Imperocchè  la  Società,  la  Società  civile,  la  Società  progredita  e  progressiva,  la  Società
magnanima vi stampa in fronte il qualificativo di bastardo, che vi fa vivere spregiati e tuttavia poco
curanti di questo ingiusto disprezzo, ma inquieti tra il desiderio e la tema di conoscere gli autori dei
vostri giorni. Potrebbero infatti essere ricchi o poveri, onesti o vituperevoli, potrebbero essere una
benedizione o una maledizione per voi,

Ma che monta? Non pochi di coloro che creano siffatti sventurati compongono la cosi detta
buona  società  e  se  conoscono  gli  allevatori  dei  loro  bambini  si  recano  da  essi  con  istrani
infingimenti per portar ai figli abbandonati qualche dolciume: ma la loro riputazione non dev'essere
offuscata, ma la loro tranquillità domestica non dev'essere turbata... guai se il padre, la madre, lo
zio, la zia risapessero questo errore, sarebbero capaci di diseredare chi l'ha commesso, e allora!



Epperò  voi,  poveri  bambini,  soffrite,  crescete  incolpevolmente  spregiati  e  quando  la
negligenza sociale e la snaturatezza dei vostri genitori vi hanno indirizzati e quasi dannati al male,
allora soltanto la società vi teme, lo statista vi scerne fra la turba multiforme dei delinquenti e nota:
«Pur troppo anche in  questo  anno dei  condannati  per  delitti  comuni  il  maggiore contingente  è
fornito  dai  trovatelli.  È  questa  una  piaga alla  quale  conviene  che  la  società  ponga un  rimedio
provvidenziale ed efficace.»

Ma intanto chi soffre soffre e lo statista volta la pagina per fare altri calcoli.
La sua voce est tamquam vox clamantis in deserto.
Qualche volta il gettatello si vendica dei suoi snaturati genitori a misura di carbone.
Allorchè dopo aver  composte  le  cose loro  secondo le  ipocrite  norme delle  convenienze

sociali, il padre o la madre, ricordandosi di aver fatto consegnare il proprio figlio al Brefotrofio ne
fanno ricerca, il figlio al vedere i proprii genitori, vinto dalla gratitudine per chi l'ha allevato, rifiuta
e il nuovo nome e la nuova condizione che gli viene offerta, protestando che giacchè è rimasto per
anni  molti  senza  che  da'  suoi  sia  stato  riconosciuto,  oggi  si  crede  in  diritto  di  non  voler  egli
riconoscere i suoi.

Atroce eppure nobile vendetta che priva il padre e la madre dell'affetto de' proprii figliuoli.
Ma  non  è  qui  il  luogo  di  far  degli  sfoghi  siano  pure  ragionevoli  contro  una  Società

generalmente corrotta e senza cuore.
Ripigliamo in quella vece la nostra archeologia statistica, la quale ci può insegnare ancora

oggi qualche cosa.
Nel giorno del censimento del 1871 i bambini illegittimi nati vivi furono 1105, dei quali 224

videro la luce nel Brefotrofio provinciale, istituto che nel solo 1874 accolse 2375 infanti. Questa
numerosa famiglia darà più tardi i 350 giovanetti da ricoverarsi nel Riformatorio di Parabiago, i 150
adulti da rifugiare nell'ospizio del Patronato, e la maggior parte di coloro che popoleranno le 762
segrete del carcere cellulare.

Sono dati vecchi, ai quali gioverà contrapporre i recentissimi pubblicati al pari di quelli dal
dottor Romolo Griffini, direttore del Brefotrofio di Milano. «Nell'anno 1881, scrive il Griffini in
una sua accurata relazione, si raccolsero nel Brefotrofio 1408 infanti di primo ingresso, contro 1389
entrati nel 1880.

Ne risultò pel 1881 un aumento di 19 infanti.
Quanto al sesso, i nuovi entrati si distinguono in 728 maschi e 680 femmine. Prevale, come

generalmente suole, il sesso forte, e quest'anno in ambe le categorie dei legittimi, e degli illegittimi,
poichè sopra 354 legittimi si hanno 185 maschi e 169 femmine, e sopra 1051 illegittimi, 543 maschi
e 511 femmine.»

E volete sapere quanti erano nel 1881 i disgraziati componenti la famiglia a cui l'Ospizio
provinciale di Milano ha dovuto provvedere? 8439.

Quanti dolori! C'è da inorridire.
E siamo sull'aumentare.
Come  si  provveda  poi  a  questi  infelici  è  bello  tacere.  Nessuno  ne  ha  colpa,  poichè  la

istituzione del Brefotrofio è organizzata, retta da norme non facilmente mutabili e da consuetudini
che tengono veci di leggi.

E poi la burocrazia non è la Provvidenza.
Gli esposti vengono quasi tutti affidati ad allevatori abitanti in campagna. Si conta un po'

sulla moralità e sul buon cuore dei campagnuoli.
E anche per vero dire molti di questi hanno meno pregiudizii dei cittadini.
Nel bambino quelli non vedono il bastardo, vedono il disgraziato e se lo tengono caro. È una

specie di buon augurio per la famiglia che lo ricetta e lo nutre.
Il  compenso  che  paga  l'Ospizio  non  è  sempre  allettamento  sufficiente  per  indurre  una

famiglia ad assumersi la cura di allevare un figliuolo che sul fiore dell'età può essere richiesto e
portato via da chi l'ha messo al mondo.

Vi sono pure dei bambini che per la loro bellezza attraggono gli allevatori, ma ve ne sono di
quelli  che sono male aggraziati,  o brutti,  o infermicci,  o colle membra contorte e rattrappite e,
poveretti, non sono voluti da nessuno.

Fino a pochi anni or sono per una vecchia consuetudine si provvedeva al loro collocamento



in questo deplorevole modo.
Quando la Direzione dell'Ospizio da sicure informazioni era fatta certa che in un determinato

circondario di campagna v'erano parecchie famiglie, che avrebbero assunto l'allevamento di alcuni
trovatelli ne caricava qualche dozzina sopra un carretto e li inviava al comune indicato.

All'arrivo  dell'infelice  convoglio  si  dava  nella  nota  campana  esattoriale;  i  terrieri
convenivano sulla piazza e incominciava la scelta dei bambini. Tolti  i  più belli  o i meno brutti
restavano coloro, ai quali insieme colle altre sventure toccava pure l'umiliazione d'essere rifiutati.

Chi ha appena un po' di cuore pensi quali sentimenti in quel punto dovevano germinare negli
animi di quei disgraziati fanciulli.

Allora l'agente dell'Ospizio, che voleva ritornarsene col carro vuoto, andava sollecitando or
l'uno or l'altro dei contadini presenti a prendersi o questo o quel bambino quantunque storpio o
deforme,  chè  l'Ospizio  provvedeva  per  essi  al  pagamento  di  una  ragguardevole  ricompensa
all'allevatore. E così a stento e a fatica tutti i bambini venivano accolti nelle case dei contadini e
quindi  dopo un  secondo rifiuto  s'affacciavano alla  vita  di  famiglia  paurosi,  sapendo di  esservi
appena appena tollerati.

Altro che notare nelle statistiche penali che il numero maggiore dei delinquenti è fornito
dagli Esposti!

Non è loro colpa se questi bambini crescono male. L'illustre prof. dott. Edoardo Porro nel
suo lavoro che risguarda il biennio 1869-70 alla maternità di Milano, a pagina 266, parla della sorte
che attende  gl'infelici  che  hanno culla  nell'Ospizio,  «i quali  sovente hanno per  sopraggiunta la
sventura di perdere nascendo la propria madre. La quale nell'istante di dare alla luce il suo bambino
è tormentata da gravi dolori non solo fisici, ma anche morali; pensando, come dice il Porro, che la
sua creatura troverassi isolata e reietta dalla società, dannata ad un Brefotrofio e ad un allevamento
poco dissimile da quello dei bruti. Chi ha pratica delle maternità, ed in ispecie di quella di Milano,
non troverà esagerate queste parole.»

Oggi le condizioni dei ricoverati da ques'Istituto debbono essere un cotal poco mutate, grazie
alla benefica influenza delle persone che ora lo dirigono.

Un  forte  sentimento  di  pietà  si  ridesta  in  ogni  animo  bennato  alla  vista  di  un  povero
gettatello. E il Giusti, descrivendo scherzosamente un suo viaggio a Montecatini, osservando uno di
questi sventurati bambini, sente dentro il suo cuore vibrare a un tratto la corda del dolore e però esce
in un volo lirico, degno d'essere riletto.

Accanto a me dal lato delle brenne,
Una povera donna montanina,
Lieta recava al petto un trovatello.
Preso là nel buglione, ove s'insacca
Dal matrimonio e dallo stupro a gara
O legittima o no l'umana carne.
Oh benedetta, miseri innocenti,
La pubblica pietà che vi ricovra
Nudi, piangenti, abbandonati! A voi
Il casto grembo della cara madre.
E del tetto paterno il santo asilo,
Che dà l'essere intero, e dolcemente
L'animo leva a dignità di vita,
Error, vergogna delitto e miseria
Chiuse per sempre! Crescerete soli,
Soli all'affetto e mal securi in terra;
Al disonor di genitori ignoti,
Come la pianta che non ha radice,
Maledicendo.......

Poveretti, quant'era meglio per essi il non nascere!

I lôcch nel 1874.



Ecco  i  pensieri  che  ci  frullavano  nella  mente  nel  1874  studiando  quella  parte  della
popolazione di Milano negletta e pericolosa che con vocabolo gergale viene chiamata dei lôcch.

Son pochi i caffè, le osterie e le bettole, tra i 2000 esercizii pubblici, di cui è disseminata
Milano, in cui il plebeo non si periti  di presentarsi, anzi quand'egli entra in un caffè di lusso in
compagnia di qualche femmina da trivio, incede risoluto e con aria di sfida, e tutto si ringalluzzisce
se giunge ad attrarre dai frequentatori gli sguardi, benevoli o malevoli, a lui poco importa. Ma la
bettola  è il  regno, del  lôcch;  quivi  ascolta  i  poco melodiosi,  ma svariatissimi  concenti  dei  200
suonatori d'organetto, di chitarra, di mandolino e perfino del santo strumento dei profeti, per dirla
coll'Aleardi;  quivi  egli  mangia,  beve,  giuoca,  predica,  grida,  schiamazza,  quivi  ritrova  la  sua
famiglia la sua società, la sua patria. Egli frequenta pure due  caffè-danzanti(2) (1), posti uno, in
ciascuno dei due quartieri dove la marmaglia s'annida, a questi pseudo caffè si può ben applicare il
nome di anticamera del carcere, e guardinna come dai lôcch istessi vengono chiamati, perchè ivi i
formigh de la  giusta o guardie  di  questura,  attendono tranquillamente  che vengano a  far  di  sè
spontanea dedizione i colpiti di cattura, aspettazione che di rado rimane delusa per le ragioni che
diremo in appresso.

Ma dall'allegra danza della bettola, o dalle conversazioni chiassose del postribolo si rifugia il
miserabile in qualcuna delle locande le più meschine, ove trova un pagliariccio per passare il resto
della notte. Anche qui la questura si reca a far visita, e con lodevolissima sollecitudine nota i nomi
di quanti ricevono alloggio ogni sera dai 96 locandieri muniti di regolare licenza.

Un alleato  potente  del  lôcch è  il  pignoratario.  Contansi  in  Milano  47  pignoratarii  (non
dimentichi il lettore che ci riferiamo al 1874) e prestano denaro contro un pegno superiore di due
terzi alla somma richiesta, e l'interesse che si paga pel danaro, così preso a prestito, ha un limite
minimo del trenta per cento. Tra i pignoritarii son parecchi cocch o manutengoli che comperano la
roba rubata per un tenuissimo e quasi vorremmo dire ridicolo prezzo. Daremo più tardi qualche
tratto caratteristico di siffatta genia.

Malgrado che i  lôcch campino la vita con mezzi illeciti, tuttavia non ve n'è uno che non
sappia  all'uopo  provare  di  avere  un'occupazione  che  gli  provvegga  la  sussistenza.  Dopochè
improvvidamente la legge di pubblica sicurezza riconobbe la  libertà di commercio o per parlare
seriamente, concesse a chicchessia di fare il merciaiuolo girovago (diritto che prima era consentito
solo ai  vecchi  ed agli  impotenti  al  lavoro) le  vie  sono ingombre di  venditori  di  fiammiferi,  di
minuterie, di fotografie di opuscoli, di  bosinate, e tutti costoro pretendono di far credere che essi
ritraggano i mezzi dì sussistenza dal loro microscopico commercio.

Ma questi  mestieri facili  ad apprendersi e ad esercitarsi hanno scossi ancor più i vincoli
troppo già allentati della famiglia plebea.

Questa non ha più alcun vigore morale; e ad ogni piè sospinto i figli disertano la casa per
discendere nella piazza che s'eleggono ad albergo, a scuola, a bottega.

Nel solo anno 1869 (oltre il  quale termine non giungono le statistiche private del signor
Candiani)  vennero  denunciati  dai  parenti  203  figliuoli  fuggiti  dalle  rispettive  case,  e  tra  essi
s'annoverano 172 maschi e 31 femmine, ma ciò che è ancor più doloroso a notarsi è che nello stesso
anno  vennero  dall'autorità  di  pubblica  sicurezza  arrestati  come  fuggitivi  dal  tetto  paterno  878
figliuoli,  dei  quali  684  maschi  e  184  femmine.  Questi  tutti  furono  ammoniti  per  oziosità  e
vagabondaggio, vennero per qualche tempo sostenuti in arresto e nondimeno nè i loro genitori, nè
alcun'altra persona si presentò a fare di essi ricerca. Eppure se 416 tra quelli erano in età dai 12 ai 16
anni, ve n'erano pure 463, l'età dei quali stava ancora fra gli 8 ed i 12 anni.

Non dimentichiamo poi che Milano ha una popolazione fluttuante di circa 28,000 individui
non pochi dei quali concorrono ad aumentare la folla della plebe, o per parlare più correttamente dei
lôcch.  Insomma crediamo di  non esser  molto  lontani  dal  vero,  affermando che  questa  turba  si
compone  di  più  che  diecimila  persone.  E  accanto  a  questa  cifra,  altre  non  meno  dolorose  e
vergognose dobbiamo segnare, cioè 590 prostitute (sempre secondo la statistica del 1871), raccolte
in ben 30 case di tolleranze, e forse altre 1500 femmine che esercitano clandestinamente il  loro
turpe commercio. Il numero delle prostitute non è registrato negli atti del censimento del 1871 e non

2() Uno di essi venne chiuso per ordine dell'autorità politica. Il proprietario s'era preso un giorno la licenza di
tirare a bersaglio sul petto d'uno dei suoi avventori.
L'altro caffè-danzante, fu chiuso per disordini gravissimi in esso accaduti.



sappiamo, per qual ragione il Comitato ha creduto opportuno di ommetterlo.

Il mondo dei lôcch al giorno d'oggi

Il regno del lôcch oggi s'è ampliato, che il numero delle bettole è andato e va continuamente
crescendo.

Ma il Padiglione Merati in Porta Garibaldi e il Padiglione Luciani nei pressi di San Vittore
non esistono più. Non si creda per questo questo che il  lôcch nella stagione d'inverno non trovi
modo di dar sfogo alla sua smania di ballare.

Il lôcch balla, balla furiosamente... nelle così dette scuole di ballo, nella sala (chiamiamola
così) che venne aperta sul corso di Porta Genova e in quelle aperte fuori di Porta Venezia, nelle
osterie e finalmente nei baccalitt o spacci di vino e di liquori.

Dapprima  si  sapeva  dove  i  lôcch si  recavano  a  ballare,  e  la  Questura  aveva  contro  i
pregiudicati buon giuoco; oggi non se ne sa più nulla, perchè si balla dappertutto e il rintracciare i
più pericolosi riesce cosa molto difficile.

Le locande non sono punto migliorate da quello ch'erano e per rispetto alla igiene e per
rispetto  alla  morale,  epperò  ce ne  dovremo intrattenere  a  lungo pel  decoro  e  pel  vantaggio di
Milano.

Oltre il Monte di Pietà, che è pel  lôcch quello che può essere la Banca Nazionale per un
uomo d'affari,  egli  ha altrettanti  banchieri  nei  quaranta  pignoratarii  che esercitano,  più  o meno
onestamente l'usura, muniti della loro brava licenza.

Vi sono eziandio in Milano centodieci rigattieri,  i  quali comperano roba usata e qualche
volta la fanno da pignoratarii.

Dal  pignoratario al  manutengolo c'è di  mezzo la barriera  dell'onestà,  che bene spesso la
cupidigia di lucro può indurre a saltare.

I ladri e i frodatori hanno i loro patroni naturali nei manutengoli, che sfuggono troppe volte
alle ricerche dell'Autorità di Pubblica Sicurezza.

Il  Carcere  cellulare  e  l'isola  (il  domicilio  coatto  massime  all'isola  d'Ischia)  hanno  fatto
sloggiare  da  Milano  molti  di  quei  furfanti,  i  quali  avevano  contratte  delle  curiose  abitudini
d'indifferenza nel passare dalla vita del delitto alla vita dell'espiazione nelle carceri a sistema di
famiglia.

Ma se gli individui che compongono la feccia di Milano hanno mutata parvenza, coloro che
vennero a sostituirli non sono di natura diversi dagli altri e battono la stessa via, se non con più
audacia, certo con maggiore astuzia.

Nè la morale in Milano ha guadagnato gran fatto dal 1874 in poi.
E invero,  quantunque in un eccesso di zelo,  l'Autorità di  Pubblica Sicurezza  abbia fatto

chiudere parecchie case di prostituzione (rimedio inefficace contro l'immoralità ognora crescente),
tuttavia Milano contava sul finire del 1881 ben 28 case di tolleranza, delle quali 5 di prima, 11 di
seconda, 6 di terza classe, oltre a 6 case particolari.

Le prostitute iscritte regolarmente nel 1881 erano 430, delle quali 45 facevano di sè mercato
in case di prima, 105 in case di seconda, 80 in case di terza classe.

A fare il numero di 430 contavansi ancora le prostitute isolate e tra queste 34 di prima, 18 di
seconda, 98 di terza classe e finalmente 50 prostitute vaganti, tutte appartenenti queste alla terza
classe.

A tali  cifre favoriteci  dall'egregio amico nostro dott.  Gaetano Pini,  aggiungeremo queste
notizie recentissime, e cioè che oltre le 22 case pubbliche di tolleranza ve ne sono 12 private. Le
prostitute iscritte al 20 giugno 1882 erano 614; quelle che si presentano alla visita sono in media
circa  400,  delle  quali  80  esercitano  la  prostituzione  clandestinamente.  Il  Sifilicomio  ne  ricetta
attualmente 52 e ne ha 29 in esperimento.

Confessiamo  che  quest'ultima  espressione,  pórtaci  da  una  relazione  ufficiale,  ci  sembra
molto curiosa, se non molto chiara.

Da questi dati non si potrebbe argomentare della moralità di Milano. Conviene sapere per
farsi un'idea precisa della condizione di Milano, che forse duemila femmine fanno copia di sè per
denaro, in barba a tutti i regolamenti della Pubblica Sicurezza.



Urge  che  venga  rialzato  il  livello  morale  della  città  nostra,  perchè  si  corre  verso  la
depravazione in modo ignominioso.

Nei postriboli non s'infognano solamente i lôcch, ma benanco moltissimi giovani di oneste
famiglie, i quali incominciano in questi turpi luoghi a mettere il piede sullo sdrucciolo del vizio, per
finire poi a precipitare nel baratro del delitto.

Dove dorme il lôcch.

Col nome di  locanda si designa dai Milanesi un luogo dove la feccia riparasi a dormire
durante la notte. Nel quartiere di Porta Garibaldi e in quello di Porta Ticinese vi sono le locande
peggiori.  Non  può  credere  quanto  siano  squallide  chi  non  le  abbia  vedute;  in  loro  confronto
sbiadiscono le descrizioni delle locande inglesi, porteci dal Simonin.

Rechiamoci a visitarne qualcuna famosa nella cronaca plebea, ma ricordiamoci di andarvi
accompagnato  da qualche  esperto  brigadiere  di  pubblica sicurezza  e  colla  scorta  di  un paio  di
guardie, affinchè non c'incolga danno per la nostra soverchia curiosità. Si dice che queste locande
fossero più tristi prima del 1859. Noi per vero dire non neghiamo fede a tale asserzione, tuttavia
possiamo affermare che sono pessime tuttora. Eppure c'è una Commissione sanitaria presso il nostro
Municipio, la quale potrebbe cooperare coll'autorità di pubblica sicurezza affine di migliorarle; e il
compito non sarebbe forse nè infruttuoso, nè scevro di soddisfazioni per chi vi s'accingesse.

È notte fitta. Da un paio d'ore la folla che ingombrava il corso di Porta Garibaldi s'è a poco a
poco  dileguata;  non  vanno  in  volta  che  gli  agenti  dell'ordine  e  gli  uomini  del  disordine.  Dei
miserabili quelli senza danari hanno preso alloggio all'albergo del Cappell Verd, cioè sotto gli alberi
piantati lungo quella parte dell'Arena che guarda verso oriente; oppure stanno in Piazza d'Armi a
combinare qualche mala opera; quelli poi che sono stanchi, ma che hanno quattrini in tasca si sono
ricoverati  nelle locande.  Entriamo per questa angusta porticina.  Non giova che qui ripetiamo il
numero che la segna, perchè vogliamo narrare e descrivere, non già accusare o denunciare alcuno.
Per l'androne lungo, stretto, basso, fangoso e grave olente, eccoci giunti a un piccolo e uggioso
cortiletto. Sembra un fondo di torre. Anzi guardando all'insù, ci pare d'esser chiusi nel telescopio di
Ross, con questa differenza che, invece di vedere un'immensa plaga, non iscorgiamo che alcune
poche stelle, ed un pezzetto di cielo, donde, quando si ricorda, il padre eterno fa capolino e guarda
giù per  compiacersi  della  sua creazione.  Sopra un usciaccio mezzo scardinato e  roso dal  tarlo,
benemerito  della  patria  indipendenza,  per  avere  nel  1848  dall'alto  d'una  barricata  in  un  fiero
combattimento  difeso  i  Milanesi  contro gli  Austriaci,  sta  una vecchia  ed  affumicata  lanterna a
riverbero, colla fronte ricoperta di  carta untuosa, su cui sta scritto  Alogio pei forastieri.  Nessun
Russo, Tedesco o Francese pose mai il piede là dentro, tuttavia dal padrone di quella locanda, tutti
gli  avventori,  che  per  lo  più  sono  di  Milano o  dei  dintorni,  vengono qualificati  per  forastieri.
Entriamo. Siamo in una legnaia. Una catasta di legna grossa a destra, un mucchio di fascine umide a
sinistra, divise da un sentieruzzo; ce n'è più che non bisogni per dar l'idea ad un galantuomo del
come dovesse stare il  povero campione di frate Gerolamo Savonarola, nel momento che a tutto
proprio rischio e per mero capriccio di  quello,  si  proponeva di subire la  prova del fuoco. Allo
sbocco del sentiero v'è un piccolo spazio dove trovasi una tavola che si regge appoggiata al muro,
perchè una delle sue gambe è fasciata, ed il coperchio ha un colore indefinito che è il risultato della
polvere e dell'untume che da anni vi si va sopra accumulando.

Al  fianco  della  tavola  sta  una  seggiola  impagliata  o  dirò  meglio  che  va  spagliandosi;
sovr'essa sta  seduta la  divinità  del  luogo una  donnona corpulenta  e grassa,  con una  faccia  che
sembra una meggiona, perdonatemi la similitudine un po' sporca, ma la prendo di peso dal Giusti,
quantunque la non abbia di Veneranda nè la pulitezza, nè il placido sorriso. Anzi è arcigna e ad ogni
muoversi dei saliscendi ficca in fondo al sentieruzzo che mette alla porta i suoi due occhi grigi,
aguzza le ciglia, sporge in fuori, stringendole, le tumide labbra, quasi che il riconoscere la bontà
dell'ospite che arriva sia per lei questione di palato. Un bicchierino di vetro sta sulla tavola, e dalla
molta acqua e dal pochissimo olio verdastro sporge il capo un modesto e sventurato lucignolo che
scoppietta  quasi  domandi  l'aiuto di  qualcuno che lo  tragga da quel  sozzo  bagno,  in  cui  sentesi
affogare.

Non manda luce, potrebbe dirsi piuttosto che misura le tenebre e ne stabilisce i diversi gradi,



giacchè a qualche spanna dal bicchierino il buio è perfetto. A chi entra, quel lumicino visto in fondo
alla stanzaccia sembra un faro nel momento, in cui lontan lontano viene scorto sull'orizzonte dal
navigante, mentre questi pende incerto circa il punto verso il quale deve rivolgere la prora del suo
legno. Eppure quel lumicino rende parecchi servigi, dà risalto alle rughe della vecchia, rischiara un
Sant'Antonio coll'inseparabile compagno impastato sulla negra parete, e infine impedisce a noi di
vedere la soffitta della legnaia risparmiando così al cortese lettore la noia di leggerne la descrizione,
cui altrimenti gli porgeremmo. La padrona ci mostra il registro dove stanno i nomi dei suoi ospiti. Il
brigadiere, che ci è compagno, prende lo scartafaccio, lo scorre coll'occhio, in certi punti arriccia il
naso, in certi altri corruga la fronte, in altri infine alza ed abbassa la testa con moto uniforme e
sorride con compiacenza, come chi dicesse: Pur t'ho colto finalmente.

- Abbiamo ordine di visitare la locanda - dice il brigadiere.
A questo frequente desiderio dell'autorità, la locandiera risponde affermativamente con un

cenno del capo, si reca dondolando a chiuder l'uscio che dà sul cortiletto, va in un angolo della
stamberga, verso una mensola di legno, impugna una bottiglia di birra vuota, ma dal collo della
quale  esce  un moccolo di  sego,  l'accende  con cautela,  poi  si  mette  alla  testa  della  schiera  dei
visitatori. Su, su, su per una scaletta di legno ripidissima; il  buio e la fretta con cui si sale non
lasciano sentir altro che gli effetti degli scalini contro gli stinchi delle nostre povere gambe, però ci
dispensiamo dal descriverla di che il lettore ci saprà grado.

Eccoci sopra un pianerottolo. La locandiera schiude un uscio, avanza il braccio armato del
lume e attraverso al riscontro veggonsi dei lettucci disposti con un certo ordine, nulla scorgesi che
meriti d'essere notato.

- Questi pagano venti centesimi per notte - dice la padrona e richiude.
A un secondo piano vediamo la stessa cosa, e ad un terzo altrettanto: finalmente eccoci al

piede di una scala a piuoli. Arrampichiamoci sopra quest'ordigno più atto a far rompere il collo, che
ad agevolare la salita a chicchessia. Ogni gradino scricchiola, e tale scricchiolio potrebbe essere
paragonato ad un gemito, che ci avverte che il tarlo ha scavato la sua dimora in quei piuoli, i quali
minacciano  di  cedere  sotto  la  pressione  che  sovr'essi  facciamo  coi  nostri  corpi.  Su,  su,  su,
finalmente eccoci in cima. La locandiera schiude la porta..... Cielo, che puzzo orribile! Siamo in un
abbaino, angusto, basso, il soffitto del quale declina da due parti secondo i due pioventi del tetto.
Non vi è alcuna finestra. Luce e aria quest'abbaino dovrebbe ricevere dall'uscio, ma di notte rimane
chiuso a chiave che vien serrata per di fuori. Coraggio, ed osserviamo. Dei pagliericci (prendi, o
lettore, questa parola nello stretto senso etimologico) stanno l'uno accanto all'altro, e sovra ognun
d'essi giaciono due individui a capo e piedi. Non tutti dormono.

Al  nostro  apparire  v'è  chi  dorme  davvero,  chi  invece  finge  di  dormire.  I  fisionomisti
potrebbero quivi far studi di non lieve importanza; gli entomologi vi troverebbero di che provvedere
un museo; giacchè la famiglia degli apteri è qui largamente rappresentata. Ci prese ribrezzo in veder
accucciati  in  quella  guisa  uomini  sui  volti  dei  quali  avevano  impressi  solchi  indelebili,  vizii,
passioni,  sventure;  uomini  che passano su questa  terra senza aspirazioni,  senza scopo;  incapaci
talora di acquistarsi persino la triste riputazione del male.

- Se non ci fossimo noi - mi diceva un giorno uno di questi infelici - quanta gente rimarrebbe
disoccupata!  Giudici  inquirenti,  procuratori  del  re,  avvocati  criminalisti,  agenti  di  pubblica
sicurezza, carcerieri...

È questo un sofisma degno d'un cinico matricolato, eppure per molti di questi poveracci e la
scusa della grama vita che essi conducono, o per meglio dire è la ragione d'essere, il perchè della
loro esistenza. Se non vi fossero i topi, a che servirebbero i gatti?

In quest'angusta cella contai quindici  ospiti.  Gli abiti  loro spenzolavano da chiodi infissi
nelle sgretolate pareti, notai certe bluse forse un tempo vestite da onesti operai, che l'ubbriachezza e
l'ozio ridussero a mal partito. I  lôcch indossano spesso di queste  bluse corte di rigatino bianco e
azzurro, nella speranza di essere dagli agenti di pubblica sicurezza scambiati per operai. - Questa
locanda non è delle peggiori - mi susurra all'orecchio la mia cortese guida. Uscii di là nauseato e col
cuore stretto da profonda tristezza; scesi la scaletta, che in quel punto non mi sembrò tanto cattiva, e
appena posto il piede sul pianerottolo, la locandiera ci domandò se volevamo salire su per un'altra
scala, in tutto simile a questa, conducente ad un'altra soffitta che fa degno riscontro a quella testè
visitata.



Saputo però che non vi avrei potuto trovare alcun che di maggior rilievo, mostrai desiderio
di  andarmene,  e,  fatte  le  opportune  scuse  alla  locandiera  pel  disturbo  arrecatole,  questa  ci
accompagnò col lume fino alla porticina che mette sulla via, e

Quindi uscimmo a riveder le stelle.

Nello stesso Corso di Porta Garibaldi, una diecina di case più in là da quella testè descritta,
vidi  un'altra  locanda,  che  segna  un  notevole  crescendo  nel  lezzume  e  nella  schifezza.  Ne  è
proprietaria una certa vecchierella, la quale parve turbata dalla nostra visita, ma pure ci mostrò con
ossequiosa premura ogni più riposto angolo del suo meschino covile.

Ma una casa d'alloggio tristissima e schifosissima mi fu dato di visitare in via Arena. Quivi è
una casa di assai meschino aspetto, e che già dal di fuori rivela la miseria che accoglie nel suo
interno.  Non  griglie  difendono  alcuni  buchi,  i  quali  nel  concetto  architettonico  del  costruttore
vogliono  dire  finestre;  muri  sgretolati,  che  non  furono  mai  imbiancati  e  chiazzati  di  macchie
segnatevi dall'umidità,  tale presentasi  la facciata di questa casa. Una portaccia nana permette di
entrarvi, ma due tavole antichissime, su cui Mosè scrisse la mala copia del Decalogo pare che ne
difendano, mentre per vero dire non fanno che ingombrare l'ingresso. Per un andito si giunge ad un
cortile abbastanza vasto, a sinistra del quale una scaletta di pietra conduce ad un corridoio. Apresi
un usciale mediante un saliscendi e si entra in una stanzaccia, non iscialbata chi sa da quant'anni,
anzi le pareti sono gregge, nerastre ed umide; un'afa intollerabile vi si respira, perchè quella stanza
non può ricevere aria che dalla porta d'ingresso, quando è aperta. Da una grossa trave, che sta nel
mezzo della soffitta, pende una lucerna fatta con una lamina di ferro ricurvata all'intorno, riempiuta
d'olio, con un lucignolo inzuppatovi, il quale spande in gran copia fumo e puzza insieme con una
fioca  e  fosca  luce  che  si  rifrange  nelle  goccie  d'umidità  che  scolano  lungo  le  pareti  e  ben  si
potrebbero paragonare queste goccie a gemme che cadono ad incoronare il  popolo sovrano che
s'ammucchia in questa locanda.

Appena entrati, il lucignolo mandò una luce più viva che ci lasciò vedere dei corpi sdraiati
qua  e  colà,  ma  il  soffio  dell'aria,  che  penetrò  là  dentro  all'improvviso,  spense  quella  povera
fiammella, per cui restammo immersi nel buio.

Indarno si tentò di accendere dei fiammiferi soffregandoli contro l'umido muro, e intanto si
sentiva il russare dei dormienti, il muoversi di coloro ch'erano desti, o che in quel punto si erano
svegliati, il fruscio della paglia, e un ronzio confuso di animaletti che attivamente si movevano nel
buio secondo la  loro abitudine.  Finalmente  si  potè  accendere un fiammifero di  cera,  col  quale
potemmo veder chiaramente quanto ci stava dintorno. E già accosto al limitare dell'uscio un saccone
ci sbarrava il passo, vi stavano distesi due miserabili, un facchino e un taglialegna; scavalcammo
quell'ostacolo, ed uno dei miei compagni accese di nuovo il lumicino e potemmo così osservare con
maggior nostro agio. In un angolo una vecchierella era distesa sopra un altro saccone. Essa poteva
contare un settant'anni d'età. Facile era il dirla una mendicante; nessuna traccia le si scorgeva sul
volto di quello che poteva essere stata un giorno; era il viso di lei crespo, gli occhi infossati, aveva
le ossa zigomatiche sporgenti, il naso adunco il mento aguzzo e prominente, il colorito terreo, tutto
insomma contribuiva a renderla orribile,  mostruosa.  Stava rannicchiata sotto  i  suoi abiti,  che le
servivano di coperta, ma che abiti! una gonnella di cotone una volta a righe bianche e cineree, ora
tutta a strappi e rappezzata qua e là con cenci di altro colore; dormiva, emettendo certi rantoli ferini,
che accennavano un sonno irrequieto, forse rotto da sogni paurosi, turbato da reminiscenze o da
previsioni dolorose. Chi era? Lessi il nome di lei sul registro della locanda; era una bergamasca,
sensale di nutrici (marosséra), non aveva nè casa, nè tetto; quei suoi cenci erano l'unico suo avere;
quale vita avesse fin qui condotta, quale quella che le era riserbata tutto era oscuro intorno a lei; non
s'era mai distinta nel male, forse aveva fatto anche un po' di bene a questo mondo, ma siccome di
quello non si era accorta l'autorità, e di questo nessuno è incaricato di tener calcolo, così quella
donna uscì dall'ignoto passato, viveva ignoto il presente, per rientrare nell'ignoto, come i miliardi
d'atomi umani che sono dannati a pullulare e sparire sulla crosta di questo povero globo.

Eppure quella femminuccia sarà stata un giorno un'innocente bambina, avrà avuto un padre o
almeno una madre che l'avranno amata; giovinetta simpatica, se non avvenente, avrà vagato sui colli
verdeggianti  del  bergamasco,  avrà  destato  qualche  passione,  qualche  affetto,  o  forse  per  sua



sventura qualche capriccio; poi caduta, reietta, disprezzata, calò alla città per nascondere la propria
colpa e per trovare i mezzi di trascinare la sua miserabile esistenza; eppure anch'essa ne' suoi sogni
di  vergine  avrà  desiderato  uno  sposo,  una  casa,  de'  figliuoli,  nei  quali  rivivere,  avrà  precorso
l'avvenire colla facile immaginazione giovanile e l'avrà fantasticato assai diverso di quello ch'esser
doveva per  lei,  avrà sognato  una  vita  di  tranquillità,  di  pace,  d'amore  una  vecchiezza  onorata,
rispettata,  nè  avrebbe  mai  più  pensato  di  dover  passare  le  sue  notti  aggirandosi  di  locanda  in
locanda, sola nel mondo, cenciosa, esosa agli altri ed a sè stessa, tale infine da non destar altro
sentimento che di compassione misto tuttavia a schifo e ribrezzo.

Vedi in questa stanzaccia quattro altri sacconi ravvicinati e su di essi cinque uomini, uno di
questi affatto nudo; i suoi abiti penzolano dalla parete e consistono in una camicia e in un paio di
calzoni. Dalla prima alla seconda stanza s'accede per un'apertura non munita di uscio; anche qui
pareti sgretolate e umide; trave che divide in due campi il soffitto; correnti, correntini, una scala a
piuoli, attaccata lungo la parete; dei cesti sulla soffitta un'accetta, una falce, dei cenci distesi sopra
una corda, ecco l'aspetto della stanza. Una finestruola semi-aperta lascia penetrare un filo d'aria che
alita sulla fronte di due donne di mezza età che dormono, sopra un lettuccio posto sotto la finestra;
la padrona della locanda giace in un letto vicino alla parete,  che divide la seconda dalla prima
stanza;  essa  s'è  rizzata  a  sedere sul  letto,  ha nelle  mani  un candelliere  di  legno contenente  un
moccolo di sego acceso, augura la buona notte alle mie guide, che tosto riconosce ed alle quali dice
che nulla v'è di nuovo, cioè degno di essere notato.

Tuttavia diamo uno sguardo alle undici persone che là dentro dormono: sola cosa che merita
d'essere osservata è una famiglia di saltimbanchi. Sopra una tavola giaciono un uomo e una donna, e
al di sotto della tavola, stesi sopra un po' di paglia, un ragazzino ed una ragazzina. I due piccini sono
vestiti di maglia incarnatina con nastri di lustrini; sono belli, dormono tranquilli, hanno un non so
che di angelico che fa uno strano contrasto colla luridezza e col laidume circostanti.  Notisi che
l'uomo non è il marito di quella donna, che questa non è la madre dei due fanciulli, e che questi non
sono fratelli e sorella, e che nessuno dei due, è figlio nè di quell'uomo nè di quella donna, a cui si
sono associati. Questi quattro esseri si trovarono nel mondo, s'accomunarono e però la loro famiglia
è  più  che  altro  una  società  anonima,  tendente  ad  impedire  che  uno  di  loro  muoia  digiuno.
L'emissione  delle  azioni  è  a  zero,  non  hanno  spese  d'amministrazione,  riscuotono  e  spendono
quotidianamente i loro dividendi ed esercitano ogni industria. Per loro tutti i generi sono buoni,
eccetto quello che lascia un uomo morir di farne.

Torniamo nella prima stanza, ma prima di abbandonare questa locanda ficchiamo lo sguardo
nella stamberga a mano destra. Anche qui buio e fetore. È un sottoscala e vi stanno tre uomini, due
dormono sopra una coperta di lana ed uno sulla nuda terra. Accendiamo un fiammifero e vediamo
che uno tiene appoggiata la testa sull'avambraccio, fa coll'altra mano visiera agli occhi e sogguarda.
Viene interrogato e risponde essere un facchino che viene dalla Valtellina e va a Genova. Il vicino si
desta anch'esso, viene interrogato, è un suonatore d'organetto; è di Magadino e va a Corno. Non si
conoscono, nè conoscono il loro terzo camerata che è un fruttivendolo di Monluè.

Torniamo a scavalcare il saccone, eccoci nel cortile illuminato dal più bel chiarore di luna,
che mai possa desiderare un poeta arcadico.

Ripassiamo  l'andito,  usciamo  dallo  sportello,  eccoci  in  via  Arena,  tranquilla,  silente,
illuminata direi quasi gaiamente dalla luna. Respiro tre o quattro volte a pieni polmoni, mi pare di
rivivere, la mia guida cortese mi domanda:

- Che le pare?
- Non lo avrei creduto, se quanto vidi me lo avesse narrato chiunque, fosse pure la persona

più rispettabile del mondo. Che lezzo, che schifo, che sudiciume!
- Ebbene, pensi che queste locande erano assai peggiori negli anni andati.
-  È  impossibile  imaginarsi  di  peggio.  Anzi,  ripensandoci,  mi  pare  d'aver  detto  una

ridicolaggine marchiana, quando manifestai l'idea di passare la notte in una di codeste locande, nel
caso non avessi potuto trovare altro mezzo per poterla visitare.

- Creda che questa poveraglia sta di gran lunga meglio in prigione.
- Questo è appunto ciò che mi riserbo di vedere.
Hœc olim... otto anni or sono. Vediamo ora alcune delle locande più famose oggi esistenti.
Siccome tutto muta in questo maledetto mondo sublunare dovevano quindi mutare anche le



locande di Milano.
Ed invero di qualche poco hanno mutato.
Le mie notizie sono recentissime. Eccone la data: 27 e 29 giugno 1882.
Nè le mie notizie potranno essere da alcuno smentite.
Quanto  narro,  io  stesso  ho  potuto  vedere,  grazie  alla  cortesia  delle  autorità  di  pubblica

sicurezza.
I 96 locandieri del 1874 hanno disseminato degli allievi ed oggi 153 sono gli affittaletti con

licenza debitamente iscritti sui registri della questura.
La locanda mantiene abbondantemente molti insetti parassiti, pulci, cimici, pidocchi, blatte,

e.... i locandieri.
Questi sono miserabili che trovano modo di vivere della miseria altrui.
Non descriverò locanda per locanda, perchè mi vincerebbe lo schifo; non citerò i nomi degli

affittaletti e i numeri delle loro locande, perchè mi parrebbe di commettere una mala azione, le mie
accuse  saranno  generiche,  ma  perchè  vere,  dovranno  indurre  l'autorità  a  prendere  in  proposito
qualche provvedimento.

In questi giorni, o per parlare più esattamente in queste notti, ho rivisitate alcune locande da
me già studiate nel 1874 e ne ho vedute parecchie di nuove.

I campi delle mie esplorazioni furono il Corso Garibaldi, la Via Anfiteatro, la Via Vetraschi,
la Via Pioppette, la Via Fabbri, la Via Vittoria, la Via Scaldasole, la Via Arena.

Locande orribili! Scene nauseanti
In una  locanda  di  Via  Anfiteatro  non abbiamo potuto  penetrare  pel  contegno ostile  del

proprietario. Ma da esatte informazioni da noi raccolte, possiamo dire che in quella notte, che noi
volevamo  visitare  quella  locanda,  essa  era  piena  di  prostitute  e  di  pregiudicati,  pei  quali  il
proprietario ha dei delicatissimi riguardi.

Il cancello che chiude l'imboccatura della scala, la quale conduce ai piani superiori dà una
curiosa caratteristica di prigione a quella locanda. E il fetore delle latrine e del mondezzaio si fa
sentire con tanta prepotenza anche da chi si ferma soltanto nel cortile, che si può dire essere questa
locanda una succursale della ditta Colera-morbus e compagni.

Ed ora tiriamo di lungo.
Nelle locande ho dovuto notare un miglioramento. In nessuna di quelle da me or ora visitate

si dorme o sulla paglia o sopra un saccone posto sul suolo.
I pagliericci sono tutti collocati sopra lettucci o sopra cavalletti, il che non era ancora nel

1874.
Si è quindi progredito ma piuttosto nella apparenza che nella realtà.
E per vero dire mancano di finestre moltissime stanze e in ciascuna d'esse vi sono troppi letti

e vi dorme un numero soverchio di persone, cosicchè queste non hanno aria respirabile sufficiente.
Un fetore orribile è dovunque. Raramente si trovano letti forniti di lenzuoli,e dove questi vi

sono,  sembrano  cotti  in  broda  di  fagiuoli,  come  quelli  di  cui  parla  il  Berni  nel  Capitolo  al
Fracastoro.  Dormono due  o più persone in  un letto,  e  promiscuamente abbiamo veduto ancora
dormire uomini e donne; anzi in una locanda in Via Fabbri abbiamo trovato un uomo, che giaceva
in compagnia di due donne.

A cagione del caldo soffocante tutti dormono nudi, sicchè entrando in uno di questi covili
con un lume acceso,  si  vedono risvegliarsi  e muoversi  lentamente e quasi inconsapevolmente e
quella confusione di membra contorcentisi ne dà l'imagine di un gigantesco lombricaio.

In Via Scaldasole abbiamo trovato cinque uomini coricati in un piccolo andito dal soffitto
inclinato e rivelante l'ossatura delle travi reggenti il tetto. Un uomo non vi può stare in piedi ritto, e
bisogna cammini curvo per non dar di capo nelle travi.

V'era una finestretta sola ed era aperta, ma l'aria vi portava dentro l'ammorbante puzzo di
una latrina e di un magazzino di galline e di capponi.

Quella casa appartiene ad un pollivendolo, il quale ha certo più cura della salute de' suoi
polli che non di quella de' suoi inquilini.

In una locanda in Via Pioppette da' miei compagni di escursione furono riconosciuti tra gli
alloggiati ben nove tra ammoniti e sorvegliati.

Ora  se  tre  bastano  a  comporre  ciò  che  in  gergo  legale  si  chiama  un'Associazione  di



malfattori, quivi c'era triplicata e coloro, che la miseria e il bisogno di riposo involontariamente
aveva associati, erano della specie più pericolosa.

Ma dormivano, ed un vecchio proverbio dice: Chi dorme non pecca.
Tralasciamo di descrivere le scene poco edificanti, sulle quali c'è caduto lo sguardo in queste

nostre visite. Non scriviamo a provocare la corruzione, ma ad eccitare in chi può e in chi deve il
desiderio e la volontà di porre rimedio a questi orrori.

I quali non sono del resto più deplorevoli di quelli che riscontransi in tutte le grandi città e
che anche noi abbiamo avuto occasione di vedere in Parigi.

Ma siccome parlando della  capitale  della  Francia,  della  capitale  del  mondo,  si  potrebbe
credere, che uno stolto  chauvinisme ci inducesse a sparlarne, così a dare valore al nostro dire ci
gioveremo dell'autorità di uomini, che hanno parlato per vero dire,  non per odio d'altrui nè per
disprezzo.

Nella capitale della civiltà.

Se a Milano la classe povera dorme male a Parigi dorme peggio. E là non v'è neppur oggi
alcun indizio di miglioramento.

Il Frégier fin dal 1840 dipingeva, coll'efficacia della verità, la condizione deplorevole dei
poveri abitanti in Parigi.

La popolazione operaia vi era, a suo dire, così numerosa che in tutte le ipotesi non si poteva
sperare di provvedere pur coll'aiuto degli stabilimenti di beneficenza, che ad una picciola parte de'
suoi bisogni.

Ed aggiungeva: Il concorso dell'iniziativa privata sarebbe dunque indispensabile, e quindi
importerebbe perfezionare questo concorso.

La legge del 22 luglio 1791 determinando le regole della polizia municipale, ha sottoposti
(art. 5) i locandieri, padroni e appigionatori di camere ammobigliate, all'obbligo di tenere un registro
firmato e controllato dal commissario di polizia, per l'iscrizione di quanti alloggiano presso di loro,
anche per una sola notte.

Il Codice penale ha riprodotto questa disposizione (art. 475).
Ma aggiungendo molte nuove contravvenzioni ai casi previsti dalla legge organica, non ha

prescritta alcuna misura per assicurare la salubrità delle locande.
L'ordinanza di polizia del 15 giugno 1882 ha saviamente estesa l'applicazione dell'art. 475

del Codice penale a quanti fanno il locandiere abitualmente o accidentalmente.
Essa è riuscita a ridurre sotto la vigilanza della polizia una folla di locandieri clandestini, che

non dando a  pigione se  non appartamenti  o  stanze ammobigliate,  facevano le  viste  di  credersi
dispensati  dai  carichi  e  dagli  obblighi  imposti  in  generale  a  coloro  che  fanno  il  mestiere  di
alloggiare presso di sè persone, che non hanno con loro vincoli di famiglia.

Nondimeno  quest'ordinanza  s'è  accontentata  di  occuparsi  del  regime  delle  camere
ammobiliate sotto il rispetto della sicurezza e della tranquillità pubblica: essa non ha prescritto nulla
riguardo alla salubrità interna di queste abitazioni.

L'insufficienza  della  legislazione  ha forse costretto l'autore dell'ordinanza ad astenersi  in
argomento  da  ogni  prescrizione  che  avrebbe  avuto  per  risultato  d'inceppare  l'uso  del  diritto  di
proprietà. Io non saprei veramente, continua il Frégier, assegnare un altro motivo al silenzio ch'egli
ha serbato sopra una questione così importante; ma questa lacuna per forzata che possa essere, non è
meno deplorevole, perciò che lascia senza rimedio una condizione di cose assai nocevole alla salute
degli  abitanti  delle  stanze  ammobigliate,  e  che  potrebbe  in  caso  di  riapparizione  del  choléra,
aumentare sensibilmente la sua influenza micidiale.

Sarebbe  cosa  degna  d'una  savia  amministrazione  preparare  fin  d'ora  i  mezzi  idonei  a
prevenire questa possibilità pericolosa.

Il  compito  è  difficile,  senza  dubbio,  ma  perchè  non  affrontarlo  con  coraggio,  e  lasciar
sussistere in Parigi, senza fare alcun sforzo per distruggerli, tanti focolari d'infezione, che abbassano
al livello degli animali i più immondi, gl'infelici abituati a cercarvi un rifugio per la notte?

Sebbene  le  abitazioni,  delle  quali  stiamo  occupandoci,  non  offrano  tutte  egualmente
argomento di censura e di biasimo, tuttavia le une peccano per l'agglomerazione degli alloggiati, le



altre  per  il  genere  del  giaciglio,  le  altre  infine  per  l'assenza  d'ogni  ventilazione  e  persino  per
mancanza assoluta d'aria.

L'agglomerazione è l'inconveniente che domina in tutte le locande dell'infima classe e rende
più grave il triste risultato degli altri inconvenienti, ai quali esse vanno soggette.

I venticinque o trentamila operai costruttori, che affluiscono a Parigi ogni anno da alcuni
dipartimenti determinati, si raccolgono in camerate e vi si ricoverano a dormire per tutte le notti
della stagione di lavoro.

Molte  di  queste  camerate,  nelle  quali  allogiano i  manovali  e  i  muratori,  sono tenute  da
persone del paese nativo di questi e i padroni di tali locande ve li attraggono colla loro probità
riconosciuta e per le sollecitudini che hanno o mostrano di avere per i loro affittuali.

Queste camerate abbondano principalmente nei quartieri dell'Hôtel de Ville  pei muratori e
nel Faubourg Saint-Martin pei legnaiuoli.

Questi ottimi operai, per una tendenza che li distingue da tutti gli altri lavoratori, non mirano
che al  risparmio essi  coi loro locatori  trattano in  modo d'ottenere per sei  franchi  al  mese oltre
l'alloggio, il bucato d'una camicia per ciascuna settimana e ogni giorno una zuppa di cui essi però
debbono fornire il pane.

Quanto  questi  operai  non  impiegano  pel  soddisfacimento  dei  loro  bisogni  generalmente
limitatissimi, è risparmiato o pel mantenimento delle loro famiglie o per l'aumento del loro piccolo
patrimonio.

I delegati della polizia attestano unanimemente regnare l'ordine e la concordia nelle camerate
degli operai costruttori e serbare essi una condotta che si potrebbe dire esemplare.

Non è forse  rincrescevole che questi  ottimi  operai  dormano così  agglomerati  in  piccole
stamberghe? Avvezzi a lavorare all'aria aperta, l'angustia di tali alloggi dev'essere loro più penosa
che non lo sia per altri.

Così  le febbri  tifoidee sono troppo comuni  tra loro e colpiscono talvolta  delle camerate
intiere.

L'agglomerazione e l'insufficiente arieggiamento delle camere ammobigliate sono del pari
pericolosi agli operai impiegati nelle officine e nelle manifatture. Essi infatti ogni giorno passano da
un'abitazione  infetta  ad  un  opificio,  che  bene  spesso  non è  meno di  quella  insalubre,  e  questi
poveretti  si trovano così predisposti  a contrarre facilmente delle malattie contagiose. Di tutti  gli
individui componenti la classe povera, i cenciaiuoli e gli straccivendoli sono quelli che abitano le
stamberghe più infette e più nauseanti.

Si ha un bel discendere negli ultimi gradi della società, l'ineguaglianza apparisce sempre in
qualche parte e gli straccivendoli (chi lo avrebbe imaginato!) ne sono i notabili.

Sono essi degli industriali un po' più economici, un po' più ordinati del resto della marmaglia
e che godono d'un certo relativo benestare.

Gli uni, i più scaltri, occupano una o due piccole camere che prendono a pigione per sè e per
le loro famiglie; gli altri possedono un pagliericcio che loro serve per coricarsi nella camerata di cui
fanno parte;  ma questo  possesso,  spesso  collettivo  piuttosto  che personale,  è loro  invidiato  dai
pezzenti, che dormono entro specie di truogoli sopra cenci o sopra poche manate di paglia sparsa
sull'ammattonato.

Gli agenti di polizia incaricati della vigilanza delle locande destinate ai cenciaiuoli, ne fanno
una pittura incredibile.

Ciascun alloggiato conserva presso di sè la sua bisaccia e la sua sporta, ricolme di lordure, e
di quali lordure! Questi selvaggi non provano ripugnanza a comprendere nelle loro raccolte persino
animali morti e a passare la notte presso questa preda puzzolenta.

Quando gli agenti di polizia entrano in siffatte locande per le loro ispezioni ordinarie o per
ricercarvi qualche individuo sospetto, provano una soffocazione che rassomiglia molto all'asfissia.
Essi  ordinano  l'apertura  delle  imposte  delle  finestre,  quando  pure  vi  è  modo  di  aprirle,  e  le
osservazioni severe che gli agenti dirigono ai locandieri sopra questo orribile miscuglio di esseri
umani e di animali in putrefazione non hanno virtù di smoverli punto.

I locandieri rispondono che i loro pigionali ed ancor essi vi sono abituati.
Un tratto  dei  costumi  speciali  dei  cenciaiuoli,  e  che  si  potrebbe  chiamare  uno de'  loro

passatempi, consiste nel dar la caccia ai topi nei cortili di certe case ch'essi frequentano.



I cenciaiuoli  attraggono i topi coll'aiuto di certe sostanze mangiereccie che mescolano ai
cenci raccattati per le vie.

Per fare la loro caccia collocano un mucchietto di tali cenci presso i crepacci dei muri, e
quando possono supporre che i topi vi si siano annidati, sguinzagliano nel cortile certi loro cani
addestrati a tale caccia e in un batter d'occhio i cenciaiuoli s'impadroniscono di parecchi topi, di cui
mangiano la carne e vendono la pelle.

I poveri ai Parigi nel 1840.

Le locande di Parigi, che accolgono durante la notte il fango della società, erano nel 1840 a
quanto ne scriveva il Frégier, delle vere fogne.

Quelle stesse, osservava il diligente statista, che non vengono frequentate dai cenciaiuoli,
sono per l'agglomerazione degli alloggiati e per le sudicie abitudini di questi, dei focolari pericolosi
d'infezione.

Vi sono camere, in cui stanno fino a nove letti separati da piccole corsie a stento bastevoli al
passaggio di una persona, e questi  letti  sono bene spesso occupati  da due individui,  che non si
conoscono nè si sono giammai visti.

La differenza di sesso non è un ostacolo a queste coabitazioni notturne e accidentali, sebbene
gli agenti della polizia nulla trascurino per impedire che ne seguano disordini.

Tra le camerate destinate solamente alle donne ve ne è una nel quartiere della Cité, che è
rinomata per l'aspetto rovinoso e squallido che essa presenta.

Le donne che la occupano sono vecchie ubbriacone, molte delle quali sospettasi vivano di
ladroneccio.

La polizia  ha l'occhio aperto sopra queste donne,  come sopra tutti  gli  abitanti  di  queste
tristissime case.

Accade qualche volta agli agenti di dover discendere in questi bassi fondi allo spuntar dei
giorno. Non appena siano essi entrati nella casa dove si trova la camerata, della quale abbiamo testè
parlato, che tutte le donne che la occupano si  mettono a sedere sul loro canile per facilitare le
ricerche di prammatica.

Lo spettacolo di siffatte mummie animate ha qualche cosa del sepolcrale, e si direbbe che il
celebre autore di Gil-Blas, se n'è servito per abbozzare il ritratto del Leonardo.

Bisogna  essersi  occupato  alcun  poco  d'anatomia  sociale  con  uno  spirito  serio
d'investigazione per farsi una giusta idea della popolazione che vive nelle pieghe le più nascoste
della  società.  L'immaginazione,  malgrado  la  sua  fecondità  e  il  suo  ardire,  non  saprebbe  mai
raggiungere in  questa  materia  l'altezza  della  realtà.  Questa  ha  un  carattere,  una  fisonomia,  una
stranezza che bisogna aver osservato se non da presso, il che è dato soltanto ai funzionari della
polizia, almeno sotto un certo punto di vista prospettico, per poter assumersi la responsabilità di
storico esatto. Nè si accusino di imaginarii e fantastici i tratti di costumi ed i particolari intimi che,
dice il Frégier, io sono venuto fin qui additando.

Sebbene temperati dalla riserva, che ho dovuto imporre alla mia penna, questi non sono in
sostanza meno veri. Io ho sacrificato la crudezza del tratto e del colore al rispetto verso la decenza.
Ecco la sola infedeltà, di cui io mi accuso. Dopo aver segnalate le cagioni d'insalubrità esistenti
nelle  locande  abitate  dalla  porzione  la  più  corrotta  e  la  più  miserabile  della  classe  viziosa,  è
impossibile non riflettere sulla necessità di portare un rimedio efficace a uno stato di cose tanto
contrario ai diritti dell'umanità e della civiltà.

L'amministrazione deve tollerare ciò che essa non può impedire; ecco perchè essa tollera,
pur sempre vigilandole, queste sentine nelle grandi città; ma una simile tolleranza esclude forse la
facoltà di far costrurre delle case destinate specialmente ad alloggiare sia i cenciaiuoli, sia quelle
altre parti della popolazione che vegetano negli ultimi gradi della società? Io non sono di questo
avviso.

Le locande di quarta classe contano molti  covili  e molte fogne. Se l'amministrazione per
viste d'interesse generale si crede obbligata a preparare un deflusso alle acque limacciose d'una città
come Parigi per mezzo di opere costrutte con ingente spesa, con quanta maggior ragione non deve
essa padroneggiare e regolare quest'altro  pantano formato dalla  classe miserabile  e viziosa,  che



formicola in questa vasta capitale? A non considerare che l'igiene pubblica, egli è certo che la città
guadagnerebbe sensibilmente a scavare un letto a questo pantano di nuova specie ed altrettanto più
pericoloso, perchè non influisce meno sul morale che sul fisico delle popolazioni.

L'esecuzione di questo progetto non sarebbe un carico affatto gratuito per l'amministrazione.
Certo non ritrarrebbe l'equivalente del capitale impiegatovi, ma potrebbe rappresentare una parte
assai considerevole di questo interesse, e gli oneri che s'avrebbero a sopportare troverebbero il loro
compenso nell'assicurato aumento di garanzia alla sanità pubblica.

Le osservazioni di Paul Cère. Maxime du Camp e Jules Siegfried.

Paul Cère in un suo libro pregevole per copia e finezza di osservazioni sulle classi pericolose
di  Parigi  ci  insegna  che  nel  1872  il  numero  dei  locandieri  «disposti  a  dare  un  letto,  ad  ogni
passaggiero era considerevole; se ne contavano non meno di 19226 aventi un personale di 2847
impiegati.» Si  direbbe che una parte  della  popolazione di  Parigi  non ha nè casa nè tetto,  ed è
obbligata a dormire alla ventura E Maxime du Camp, nel terzo volume della sua importantissima
opera intitolata «Paris, ses organes, ses fonctions et sa vie» dopo averci parlato dei ladri, dei falsi
giornalieri,  dei  vagabondi,  dipingendone  i  costumi  e  additandone  i  vituperevoli  mezzi  di
sussistenza, accenna pure i luoghi, dove costoro vanno a sostare e a dormire. Molti tra essi sono
dans leurs meubles, come si dice, o alloggiano presso quelle povere creature perdute, sprofondate
nel più basso della fogna sociale, chiamate da essi le loro operaie perchè le disgraziate lavorano, -
quale orribile lavoro! - per farli  vivere.  Quelli  sono i  più favoriti  ed eccitano l'invidia dei  loro
compagni, che per la maggior parte sono senza domicilio.

Quando le notti sono aspre o piovose e quei miserabili hanno qualche soldo in tasca, essi
vanno a domandare asilo a quelle locande di ultimo ordine che si chiamano garnis à la nuit. Non
valgono le parole ad esprimere l'aspetto ripugnante e l'odore nauseabondo di queste stamberghe. Il
du Camp dichiara che nella sua vita di viaggiatore lungo le rive del mar Rosso, presso gli Arabi
ababdeh del deserto, sotto la tenda dei Beduini della Cele-Siria, nelle borgate dell'Asia minore ha
dormito in luogo orribili, sucidi e brulicanti di vermi, eppure non ha mai visto nulla di simile allo
spettacolo che presentano questi bugigattoli durante le ore della notte. L'imaginazione dei locandieri
è inesauribile, quando si tratta di far tre o quattro camere di una sola, di porre dei tramezzi nei
corritoi, di invadere i pianerottoli o di praticare delle nicchie (è la vera parola) propriamente sotto i
tetti in stanzini tanto bassi e ristretti da non potervisi penetrare che carponi. Le scale spiombate, le
finestre senza imposte, le larghe fessure che solcano i muri danno a queste casupole l'apparenza di
ruine. Nelle stanze durante la notte non v'è lume; si cammina a tentoni in mezzo ad una atmosfera
grave, nella quale si combinano in un odore insopportabile l'umidità dei muri, il lucignolo spento, la
feccia fermentante del vino mal digerito e il sudore umano.

Sopra un materasso, donde esce la lana mista a trucioli, un fascio di abiti logori e strappati si
rotola in un angolo, lo si spinge; quello si agita, si alza. Si indietreggia spaventati di vedere che una
creatura vivente può respirare in quell'aria ammorbata.

Ah, che si comprendono meglio allora quelli che, fuggendo l'orrore di simili ricoveri, vanno
a dormire a cielo aperto alla mercè della pioggia, che può cadere, o della ronda di polizia, che può
sopravvenire!

Non è  tutto  rose  neppure  per  quelli  che,  dormono  sotto  la  folta  chioma degli  olmi  dei
Champs Elysées o nelle cantine delle case in costruzione, poichè il più delle volte vanno a finire la
loro  notte  alla  polizia.  Maggiormente  da  compiangere  sono  coloro,  che  senza  riflessione  nè
previdenza, cercano un asilo sotto gli archi laterali dei ponti sulla Senna e vi dormono bagnati, sotto
la sferza d'una corrente d'aria fredda ed umida che paralizza loro le membra e li manda ben presto
all'ospitale colpiti da reumatismi articolari. Il luogo prediletto dai vagabondi e dai ladri furono per
lungo tempo le fornaci di calce di Montmartre, ma dopochè queste ultime sono state abbandonate,
essi  si  sono dispersi  parte a Bagnolet  e parte a Pantin.  Vi è però un luogo ch'essi frequentano
volentieri  a  Parigi  e  che  è  conosciutissimo,  perocchè  chicchessia  ha  inteso  certo  parlare  delle
carrières d'Amérique.

Non è là, come si crederebbe, ch'essi si rintanano durante le notti d'inverno. Tali cave per
vero dire sono inabitabili anche per uomini rotti a tutte le durezze della vita all'aria aperta; sono dei



lunghi anditi, in cui l'acqua cade a goccia a goccia su terreno così bagnato, che vi si cammina nel
fango fino al  collo  del  piede.  È là  presso ch'essi  si  rifugiano, a lato delle  fornaci  di  calce che
fiammeggiano giorno e notte e spandono un calore, di cui i vagabondi sanno apprezzare i benefici.
Là al pari di altrove comme on fait son lit, on couche.

I più accorti non arrivano mai tardi, per poter scegliere dei buoni posti; si stendono sulle
fascine non lontano dalle fornaci e al riparo dalle correnti d'aria. Quivi si fa più che dormire, vi si
cena con de' salumi, con della acquavite, tutta roba rubata; vi si danno dei convegni amorosi; vi si
tengono delle serate, delle conversazioni, vi si balla, vi avvengono lotte e duelli, e non vi è stravizio
tanto repugnante, di cui questi luoghi così desolati non siano stati testimonii. Tutto si sciupa a lungo
andare, e le carrières d'Amérique hanno quasi finito il loro tempo, in ogni caso, le loro notti famose
sono passate. La polizia ha troppo rivolti gli sguardi in quelle parti, e i vagabondi più non vi si
recano che esitando, poichè è raro adesso che il loro sonno non venga interrotto.

Verso le due ore dopo la mezzanotte, quando si crede che le fornaci sono occupate e che
ognuno vi s'è addormentato, si parte senza far rumore dal posto di polizia il più vicino. Gli agenti
comandati  da  un  ufficiale  di  pace,  si  dividono  in  quattro  squadre,che,  rasentando  i  muri,
camminando in punta di piede, circondano il nascondiglio da tutti i lati, in guisa da custodirne le
uscite.  A  un  dato  segnale,  le  lanterne  vengono  aperte  e  gli  agenti  si  precipitano  tutti
contemporaneamente verso il grande dormitorio improvvisato sotto le volte biancheggianti.

Il risveglio è generale. I novizii cercano di fuggire, i vecchi praticoni s'alzano stirando le
braccia e si consegnano essi stessi agli agenti.

Nessuno mai resiste e là prima parola, significantissima, di ognuno di questi infelici è: «Non
mi fate del male!»

Che cosa trovasi colà? Il rifiuto di Parigi, vagabondi, ladri, recidivi, miserabili infine, che
non possono ispirare se non la pietà.

Io soffro d'asma, diceva un d'essi,  il  che mi impedisce di lavorare; io tossisco molto e a
cagione di ciò i locandieri mi mettono alla porta. Io vengo a dormire presso le fornaci perché ciò mi
solleva alquanto.

Colui è stato immediatamente e d'urgenza inviato ad un ospitale, perchè gli fossero prestate
le cure opportune.

In  questi  covili  vi  si  arrestano  dei  fanciulli  fuggiti  dalla  casa  paterna  e  già  dediti  al
ladroneccio; quattro fra essi furono sorpresi al momento, in cui tenevano tra mani e mangiavano un
pane di burro che avevano trafugato al mercato.

Queste razzie danno dei risultati importanti; in due giorni, il 19 e il  20 febbraio 1869, la
Polizia si è impadronita di 77 individui, di cui 58 avevano già avuto a fare colla giustizia.

Quest'era la punto invidiabile condizione dei poveri di Parigi nel 1873, malgrado esistano
quivi la Société philantropique fondata sino dal 1780, e l'opera pia dell'Hospitalité de nuit, istituita
nel 1878, le quali alacremente diffondono i loro beneficii fra le classi più sfortunate della società.

Un  uomo  benemerito  della  umanità,  Jules  Siegfried,  pensatore  profondo  e  filantropo
generoso, forse misurando dai prodigiosi progressi, ch'egli ha fatto fare alla piccola ma importante
sua città dell'Havre, i progressi che avrebbe dovuto fare Parigi in questi ultimi tempi, in un suo libro
intitolato:  La misère,  son histoire,  ses causes,  ses remèdes,  scriveva:  Le squallide casupole dei
secoli passati, le cantine infette di certe città manifatturiere, e i solai insalubri dove s'agglomerano
delle famiglie intiere, fanno posto gradatamente ad abitazioni più vaste e più sane.

Eppure  nel  1878,  quando  abbiamo visitato  Parigi,  avendo  noi  fatte  delle  escursioni  nei
luoghi in cui la marmaglia s'annida, vi abbiamo trovato che quanto hanno scritto il Frégier, il Cère,
il Du Camp vale ancora oggi quanto per l'appunto valeva ai tempi in cui o di cui essi hanno scritto.

Che più? Avevamo a scorta nelle nostre escursioni notturne due sergents de ville, i quali alle
tre dopo mezzanotte quantunque armati, non si sono peritati a scendere dal quais e passare sotto il
ponte dell'Alma, non discosto dal Trocadero e frequentatissimo di giorno, se non quando poterono
avere due altri sergents a ingrossare la comitiva.

Ciò non faceva onore al loro coraggio, ma neppure allo spirito di rispetto all'autorità, per
parte degli abitanti accidentali del primo arco sulla destra della Senna. E veramente, se si fosse
trattato di fare a pugni con tutte le persone che stavano coricate sotto quell'arco, i sergents de ville
avrebbero certamente avuta la peggio.



Dal 1878 in poi passarono parecchi anni, nè le cose sono punto mutate, giacchè degli egregi
pubblicisti di Francia hanno, anche in questi ultimi giorni alzata la voce per risvegliare la carità
pubblica e additarle di nuovo la turba immensa, che in mezzo al lusso della capitale del mondo
civile non può trovare un onesto rifugio dove passare la notte.

I poveri di Parigi ai tempi nostri.

Il  Gaulois del giorno 4 maggio 1882 bruciava la prima cartuccia a pro della causa degli
indigenti di Parigi. Esso incominciò in quel giorno per lo appunto a parlare dei luoghi, ove abita la
ingente classe povera di quella vasta metropoli.

Colla scorta di quel giornale cercheremo di far conoscere a' nostri lettori le miserie di Parigi,
quali si manifestano a' dì nostri.

Noi potremmo visitare, scriveva il Gaulois, molti quartieri.
Cosa strana, anche nei quartieri ricchi, noi troveremo dei miserabili; la stamberga del povero

presso al palazzo del gran signore.
Colui che domanda a Dio un po' di sonno per isfuggire alle torture della fame è perseguitato

fino sul suo giaciglio dalla musica del ballo, che suonasi nel palazzo vicino.
Il metro di terreno vi conquista dei prezzi favolosi. Andiamo piuttosto verso le estremità; è

là che noi troveremo delle viuzze larghe due metri, dei vicoli ciechi che fanno le viste di condurre in
qualche parte e che si fermano tosto, dei cortiletti  che s'aprono capricciosamente l'uno sull'altro,
delle vecchie fabbriche senza carattere, delle case crollanti, sebbene tutte nuove; e tutto a un tratto
come contrasto, degli edifici innalzati in tutta fretta sopra lunghi spazii per ammortire il prezzo del
metro di terreno per mezzo dell'accumulazione dei piani, casolari, capanne, città operaie immensa
ricchezza, ansia profonda; la miseria delle città accosto alla miseria campagnuola, officine sudanti il
milione, magazzini ingozzati di derrate e di mercanzie, circondati, oppressi, assediati, assaliti da una
foresta di  alloggi insalubri,  pestilenziali,  senza spazio,  né aria, nè fuoco, nè sole, nè acqua; più
stretti e cento volte più sucidi che una prigione; degli strumenti di tortura piuttosto che ricoveri; dei
sepolcri anzi che abitazioni.

Tutto ciò nondimeno a Parigi; nella capitale del lusso a due passi da Bullier.
Si  diceva,  sotto  l'Impero,  che il  bosco di  Vincennes  era  deserto,  che le  cocottes non vi

andavano.
Esse non volevano attraversare il sobborgo. Esse vi avevano paura. Paura degli abitanti? No,

paura dì sè stesse. Paura dei proprii servi gallonati, dei loro cavalli riccamente bardati, paura della
loro seta, dei loro pizzi, paura del loro rossetto e del loro belletto, di fronte a tante donne mancanti
di pane e di biancheria e che lavorano!

Noi abbiamo la scelta tra le rovine, che datano da ieri, e quelle che risalgono a due secoli; tra
il  quartiere  Giovanna d'Arco che conta 1200 case d'affitto  e 2000 inquilini,  dove le case dalla
facciata larga tre metri, soffocate, schiacciate dalle due case vicine e di cui il quinto, o il sesto, o il
settimo piano non sono accessibili che mediante una scala a piuoli.

Il quartiere  Giovanna d'Arco, nel tredicesimo Circondario, è celebre per la sua lunga lotta
contro le esigenze della Commissione di vigilanza sulle abitazioni insalubri; noi abbiamo pure il
quartiere dorato, che ha la sua celebrità particolare, la città del Progresso, il quartiere Maupy, e una
folla di altri quartieri.

Si  potrebbero passare degli  anni  a  visitarli;  pochi  minuti  basteranno ai  nostri  lettori  per
giudicarli. Molti dei fondatori ci assicurano ch'essi si sono lasciati indurre a queste creazioni da
spirito di fratellanza.

Noi non abbiamo nulla a dire dei loro sentimenti, nè delle loro persone: non si tratta per noi
che dei loro alloggi.

Tutte queste abitazioni sono governate da una formula, che li condanna a rassomigliarsi o
per meglio dire a identificarsi. Questa formula eccola qui:

Vendere al maggior prezzo possibile la minor quantità possibile di spazio e d'aria respirabile.
Entriamo: la chiave è sulla  porta;  non vi  è nulla  a rubare.  La maggior parte  del tempo,

l'inquilino non vi è. L'inquilino non ama di essere visitato, come una bestia nel suo covile, sotto
pretesto di carità o di riforma. Ma noi non vi troveremo punto nè ammalati, nè donne.



Anzitutto un'abitazione è una stanza. Noi troviamo, quasi dappertutto più inquilini in una
sola stanza; giammai due stanze per un solo inquilino.

Qualche volta i locatari della stanza formano una famiglia; assai spesso essi sono sconosciuti
gli uni agli altri; essi si incontrano nella loro stamberga come si possono incontrare nella strada.

Quanti  metri  per ogni  persona?  Il regolamento pei  prigionieri  dice:  a Londra metri  cubi
17,98, in Olanda 27, a Friburgo 30.

Il regolamento non prescrive, in Francia, che 15 metri cubi.
Nella pratica se ne danno 20.
La cella modello esposta nel 1878 dal Ministero dell'Interno e che era presa per tipo, ne

aveva 30. Diciamo solamente che una cella nelle prigioni cellulari francesi ha venti metri cubi.
È  quasi  una  gabbia:  poichè  non  fa  tre  metri  in  lunghezza  e  tre  metri  in  larghezza  da

percorrere.
Si  provò  la  Commissione  delle  abitazioni  insalubri  a  trovare  queste  misure  in  tutti  gli

alloggi. Ecco una misura presa a caso nel rapporto del signor Du Mesnil: 2,40 + 2,60 + 2,22 = 9,41.
Sono dieci  metri  e  sessanta  d'aria  e  di  spazio  al  di  sotto  di  quello  che  si  dà al  prigioniero,  al
condannato.

Il  signor  Du Mesnil  che  noi  abbiamo interrogato,  propone di  fornirci,  a  centinaia  delle
misure analoghe.

L'Amministrazione ha prescritto 14 metri cubi per persona, ma non si tiene alcun conto de'
suoi ordini.

Il signor Du Mesnil cita, dandone l'indirizzo, delle stanzette che misurano otto metri cubi.
Noi ne troviamo una nel suo rapporto che ne ha 6,41. Essa è abitata.
In una locanda della via Bisson, una stanza di metri cubi 20,92 è affittata per cinque letti

cioè 5 metri e 98 per ciascun letto. Nella via Santa Margherita, sopra una corte chiamata la Fossa
dei Leoni, perchè essa ha servito altre volte di scuderia ad un serraglio, i signori Coudereau, Sinaud
e Grandpierre additano due camerette aventi metri cubi 4 e 80.

Noi diciamo: Aria e spazio. È un orrore. Spazio se voi volete. Aria è un'altra cosa.
Tutte le stanze non sono di facciata e neppure tutte guardano in qualche cortile. Molte si

aprono sulla scala o sopra un corridoio, che pure non comunica direttamente coll'esterno; le scale
non sono qualche volta che delle scale a piuoli. Tali stanze o gabbie rassomigliano a cloache, l'aria
vi è putrefatta dalle esalazioni delle sozzure accumulate sul suolo, è l'aria vi è stagnante, pestifera.
Ordinariamente  non  vi  sono  finestre  che  diano  sulla  scala.  La  luce  manca  del  pari  che  l'aria
respirabile. Molte camere non prendono luce che da un vano di trenta centimetri di larghezza sopra
sessantadue di altezza. Il signor du Mesnil cita una stanzuccia in rue Bisson, che non ha se non un
vano di quaranta per cinquanta centimetri; in altre stanze non v'è neppure l'abbaino; alcune non
hanno altra apertura che la porta. In queste si rinnova un po' l'aria, e si immette un po' di luce,
lasciandola  semi-aperta.  Il  rapporto  del  signor  Du  Mesnil  descrive  una  camera  situata  sotto  il
piovente del tetto. Essa ha una porta e una finestra; la porta ha cinquanta centimetri di apertura, la
finestra è un foro di 30 X 62 centimetri. Il lato più alto misura un metro cinquantadue centimetri, il
più basso misura un metro e sedici centimetri. Una donna di statura ordinaria non può andare in
fondo alla stanza se non carponi, ed è costretta a starsi piegata sulle ginocchia. Questo canile ha la
capacità di dieci metri e cinquantasei centimetri cubici.

Immaginate ora uno stambugio non molto lungo, rischiarato da una sola finestra e dove sono
ammucchiati molti letti. Sicuramente, vi sono anche di queste. L'ultimo letto non ha nè luce nè aria.
L'inquilino o il  paziente, come voi volete, non può tenersi a sedere sul letto. Per coricarsi e per
levarsi, bisogna che egli vi si rimpiatti o ne scivoli.

Rendetevi conto dell'odore, se potete, quando pure non vi fossero che la stagnazione dell'aria
e le respirazioni ed espirazioni umane; ma vi è di più il sucidume indescrivibile, orribile. L'acqua è
sconosciuta nella casa: non recipiente, nè provvisione. In caso di incendio la casa brucierebbe come
uno zolfanello.

In più d'una di queste stamberghe la soffitta è di panconcelli mal congiunti, il suolo non è
sempre coperto di tavole o di mattoni. Gli inquilini del pianterreno camminano o giaciono, sulla
terra nuda, cioè nel fango o piuttosto nelle lordure. Non v'è caminetto e quindi nessuna ventilazione.
Le pareti sono fesse, i tramezzi screpolati. Le tappezzerie di carta ammuffite, cadenti a brani, coperti



da un brulicame di insetti  parassiti  d'ogni sorta.  Coloro che dimorano in questo putridume non
possono sognare cure di pulitezza personale, e infatti essi non vi pensano nemmeno. I medici vi
diranno, in quale stato è il loro corpo, quando si portano malati o moribondi agli ospitali.

Bisogna dir tutto; non si tratta di esser delicati in parole e barbari in realtà. Ciò che vi è di
più spaventevole in queste  case d'orrore sono i  cessi.  Si  sentono prima di  passare la  soglia,  si
sentono dappertutto nella casa, le loro esalazioni vi prendono alla gola; è come una malattia, come
una peste.

Il puzzo, che v'ammorba il naso, vi fa nel medesimo tempo lagrimare.
Sembra che a ciò gl'inquilini di queste case si abituino, ma noi pensiamo piuttosto che ne

muoiono. I cessi danno sulle scale, spesso senza copertura o senza copertura sufficiente; il dottor Du
Mesnil ne ha veduti di quelli che danno direttamente sopra una camerata. Nessun modo di chiusura
automatica, anzi nessun modo di chiusura d'alcuna sorta, ma dei buchi spalancati. Non vi è neppure
deflusso. Per suolo dei mattoni sconnessi, delle tavole ammuffite o della fanghiglia; si formano tutto
intorno dei pantani e dei depositi immondi, i tubi di caduta traversano qualche volta le camerate allo
scoperto, fra questi tubi vi sono di quelli che hanno delle fessure o delle rotture, dalle quali sfugge la
materia fecale. In un caseggiato importante per la sua estensione, certi depositi di immondezze sono
così vecchi che l'erba vi è cresciuta sopra. I cessi non sempre sono nemmeno in numero sufficiente.
In una casupola della rue Sainte-Marguerite non vi sono che due cessi per centododici inquilini.

Compreso della gravezza di siffatta mostruosa condizione di cose, un egregio pubblicista
francese, con giusta indignazione, or non ha guari esclamava: «Ecco ciò che esiste vicino a noi nella
nostra città, nella nostra grande Parigi, nella nostra pomposa Parigi.»

Noi, scriveva il Gaulois, vi abbiamo descritto gli alloggi insalubri, secondo il rapporto della
Commissione dipartimentale di igiene, mescolandovi i ricordi di visite che vi avevamo fatte; ma noi
temiamo di nausearvi dicendovi tutto. Non parliamo della promiscuità dei sessi e delle età... Ed ora
sapete voi, che in questi covili non vivono soltanto dei pregiudicati? Sapete voi che vi si trovano
uomini buoni e donne oneste e fanciulli in gran numero? Poveri fanciulli! Trovate voi giusto che noi
facciamo tante  discussioni  per  la  politica,  che noi  pensiamo a tante  cose,  che potrebbero bene
attendere, e non tentiamo un grande sforzo per mettere fine a questa barbarie, a questo disonore?
Sapete voi, cittadini, che l'umanità invoca un vero provvedimento? e sapete voi che in questi abituri
vi sono per voi stessi dei germi di peste sociale e di peste fisica?

Bada a te, Gomorra! la tua noncuranza e la barbarie ti uccideranno.
Ma non è qui tutto.
Alla descrizione di tante brutture alcuni possono gridare: Voi esagerate.
È terribile questa parola, leggevasi nel Gaulois. Essa dispensa le persone sensate, le persone

a modo di riflettere, d'agire, di compatire.
Gl'indifferenti aggiungono: Molti poveri sono la cagione della loro miseria.
E così altri, per sottrarsi a qualunque sacrificio, grettamente ci dicono. Il fare la carità è un

incoraggiare la pigrizia.
Queste  sentenze  vengono  proferite  da  uomini  senza  cuore,  e  di  questi  ve  ne  sono

dappertutto, a Parigi come a Milano.
Costoro non presentono il giorno, in cui questi disgraziati si ricorderanno, esservi persone

che nuotano nell'abbondanza e che si rifiutano di pensare a loro.
E che cosa risponderete, o ricchi, alla turba di questa poveraglia, il giorno in cui sfonderà le

dure, illustri porte, invaderà le vostre sale e pretenderà da voi tutto irritata dal rifiuto di una piccola
porzione del vostro superfluo, che, donata spontaneamente e a tempo, vi avrebbe dato il diritto di
risponderle: Il nostro dovere l'abbiamo fatto. Oggi voi volete l'ingiustizia.

Qualcuno forse ci dirà: Voi suscitate dei risentimenti, mettendo in mostra queste miserie.
Eh! no, risponderemo ancora coll'articolista del Gaulois.
Noi parliamo ai nostri lettori, e questi non abitano in locande insalubri.
Del  resto,  come  mai  le  nostre  parole  potrebbero  provocare  dei  risentimenti?  Noi  nulla

possiamo insegnare sulle locande insalubri a coloro che le abitano! Essi purtroppo ne conoscono
tutte le miserie, nè hanno bisogno che noi le additiamo loro.

Ma fortunatamente  per  Milano,  città  non molto  vasta,  la  cosa  è  senza  troppe  difficoltà
rimediabile. Non così altrove, a Parigi, esempligrazia, dove una parte della popolazione, che vive



non si sa di che, nè perchè, è stata dai Parigini battezzata con qualche spirito, ma con poca carità:
Krumiri.

I Krumiri di Parigi.

I Krumiri! È una parola tutta parigina. Sono gli operai dei sobborghi che nell'anno di grazia
1882  hanno  adoperato  questo  nome  per  designare  i  membri  d'una  tribù,  selvaggia  per  la  sua
condizione e per le sue abitudini, civile per la sua origine, differente dai cittadini di Parigi quasi
quanto i Krumiri dell'Africa. Costoro abitano tra la piazza Pinel e la via Jenner nel decimoterzo
circondario.  Epperò  sapientemente  il  giornale  di  Parigi,  dal  quale  attingiamo queste  notizie  fa
osservare ai suoi concittadini: Voi potete recarvi presso questi Krumiri con una mezz'oretta di strada
soltanto.

I  Krumiri  non  abitano  in  locande;  non  sono  nè  locatarii,  nè  proprietarii.  Essi  sono
proprietarii della loro casa, e locatarii del terreno sul quale la posano.

E quel giornale aggiunge:
Notiamo che  vi  sono  nella  città  dei  Krumiri,  degl'industriali,  che  hanno  fabbricato  per

subaffittare... Il sublime del genere.
Trattasi di Krumiri che sono nello stesso tempo locatori.
Ma non posseggono nè case, nè ricoveri, posseggono piuttosto dei canili.
I Krumiri  d'Africa hanno una tenda, che li  ripara bene e ch'essi possono trasportar seco,

quando cambiano di residenza.
Costoro invece vivono da solitarii, da eremiti. Alcuni di essi hanno con sè un cane magro o

un gatto, parecchi allevano dei conigli.
Nessuno di quelli sa dove si fermerà, quando l'ordine fatale di sloggiare sarà loro dato.
Le cave e le fornaci di  calce non sono più abitabili;  e d'altra parte v'è la legge contro i

vagabondi. Quando si è stato Krumiro, e per conseguenza proprietario, non si vuol risicare di farsi
condannare per vagabondaggio.

La casa (chiamiamo così il covile del Krumiro) se nel giorno molto vicino della dispersione
non sarà un vantaggio, non sarà nemmeno un imbarazzo. Il Krumiro ne uscirà senza portarsi nulla,
lasciando al proprietario o al vento la cura di spazzarla via e di farne sparire la traccia.

I materiali, quando saranno abbattuti a terra, non si distingueranno affatto dai detriti che oggi
li circondano. Non sono che delle assicelle mezzo ammuffite, del cartone spalmato di bitume della
terra, del traliccio da imballaggio, di quanto la fortuna feconda fa capitare nelle mani del Krumiro.

Egli si rannicchia sotto questo ammasso di rimasugli, colla sua famiglia, se ne ha, oppure coi
suoi conigli e può dire: Io sono in casa mia.

La sua casa non è confortevole più della camera d'un locatario del quartiere Doré. Essa non è
più grande, nè più illuminata nè più difesa contro i torrenti, che cadono dal cielo, e contro quelli che
in tempo d'uragano scorrono davanti alla porta.

Essa non è abbastanza solida: capita talvolta di cadere addosso al suo proprietario, che la
rialza o la rifà all'indomani.

Siccome all'interno della stamberga vi è una specie di cucina, così questa spesso è piena d'un
fumo denso, nauseabondo per la natura dei combustibili che là dentro vi si bruciano.

Certi Krumiri passano là le loro giornate, poichè non hanno tutti delle professioni ambulanti,
e in mezzo a loro ve ne sono molti, che cominciano le proprie escursioni al cadere della notte e le
terminano all'aurora.

Quasi tutti hanno davanti alla rispettiva casa un giardino. Invano però vi cercheresti o alberi,
o arbusti, o fiori, o legumi; non vi si trova neppure un'umile zolla erbosa.

Siccome l'uso dei cessi  è sconosciuto nel quartiere dei Krumiri,  e siccome vi sono delle
specie di fogne e dei canaletti di scolo, così il suolo dei giardini come quello della via riesce un
composto d'escrementi, di residui senza nome, di schifezze d'ogni sorta, emergenti da un pantano
fetido. Tali sovrapposizioni successive, alzando continuamente il suolo dei giardini o dei cortiletti,
fa sì che il suolo del pian terreno è d'altrettanto più basso e non tarda, grazie alla vecchiezza e
all'insufficienza delle porte, a trasformarsi in vera cloaca.

Gli abitanti della città dolente hanno discreto viso alla sera, quando partono alla conquista



del mondo, colla bisaccia sulle spalle, la loro lancia in una mano e la lanterna nell'altra.
Ma è un triste spettacolo vederli rientrare come ombre ai primi albori del giorno, cogli occhi

socchiudentisi, le ginocchia tremanti, il petto anelante, per spiluccare le sozzure riportate, in mezzo
alle sozzure che li aspettano e colle quali si direbbe eh'essi vanno a confondersi.

E questi  Krumiri  sono Parigini,  sono cittadini,  elettori  ed eleggibili.  Tra costoro vi sono
uomini rispettabili per la loro triste sorte, e per gli sforzi che fanno per lottare contr'essa.

Né Haussmann, nè i suoi successori non hanno certo impiegato il bilancio della città ad aprir
per loro le vie, a selciarle, a fornirle di marciapiedi, a scavare nel sottosuolo dei tubi di scolamento,
nè li hanno fatti approfittare delle scoperte di Jablochkoff.

Quando alcuno si arrischia la notte a recarsi nei loro paraggi, si trova piombato nell'oscurità
la più completa.

Gli stessi  guardiani della pace, che girano attorno al quartiere dei Krumiri, la guardano da
lontano, come una terra sconosciuta e misteriosa, nè si curano di porvi il piede.

Del resto i Krumiri sono d'indole pacifica; sono troppo stanchi per aver voglia di litigare.
Essi non pagano imposte; pagano solamente un tributo al loro  feudatario, se così è lecito

chiamare il proprietario del suolo.
Questo proprietario non è un personaggio di mediocre importanza, poichè è nè più nè meno

che l'amministrazione generale de l'Assistance publique a Parigi.
Chi ha richiamata l'attenzione dell'autorità politica sopra l'esistenza dei Krumiri in Parigi fu

il proprietario di un grazioso palazzino, costrutto per l'appunto sui confini del quartiere dei Krumiri.
Ne  è  stata  sporta  all'autorità  querela  o  protesta  il  giorno  8  ottobre  1881.  Essa  fu

immediatamente comunicata all'ingegnere ordinario ed all'ingegnere in capo del servizio stradale,
che ne hanno fatto l'uno e l'altro oggetto d'un rapporto. Nessuno quindi può addurre a propria scusa
l'ignoranza. Ecco come s'esprime l'ingegnere ordinario:

«Il  signor  X...  passaggio  Doré  N...  si  lagna  perchè  l'amministrazione  dell'Assistance
publique  abbia lasciato fabbricare sopra un terreno, ch'essa possiede tra la piazza Pinel e la via
Jenner, una specie di quartiere composto di capanne e di case mal costrutte senza scoli per le acque,
senza  latrine,  e  che  sarà  tale,  per  le  sue  tristi  condizioni  igieniche,  da  creare,  al  momento  del
maggior caldo, un vero pericolo per la salute pubblica.»

La condizione tratteggiata dal signor X... è sfortunatamente esatta, e noi possiamo ancora
aggiungere  che  la  sua  descrizione  resta  molto  al  disotto  dell'impressione  che abbiamo provata,
quando abbiamo visitato quel quartiere.

S'immagini un terreno di trenta metri di larghezza sopra cento cinquanta circa di lunghezza,
inclinato verso la rue Jenner, ma senza scolo d'acqua verso questa via.

In mezzo a questo terreno, vi è una strada in terra grassa, molle alla minima pioggia e resa
infetta dai detriti e dalle deiezioni d'ogni specie che vi si sono incorporate.

Lungo questa strada, delle capanne o delle baracche costrutte con vecchi materiali, con stoie,
con assicelle, con tutto ciò che l'ingegnosità della più pungente miseria può raccogliere e comporre
insieme per difendersi contro le intemperie delle stagioni.

Presso alcuni di  questi  ricoveri,  una fossa in  terra,  qualche volta  una botte  sfondata  nel
suolo, serve di cesso.

Un po' dappertutto lordure, materie fecali, rimasugli d'ogni sorta...
Si legga ora, e si mediti l'avviso dell'ingegnere in capo.
I  funzionarii  pubblici,  l'amministrazione  stessa  de  l'Assistance  publique,  che  noi  non

pensiamo neppure a trarre in campo, possono essere vincolati dalla legge; ma i poteri pubblici sono
padroni di modificare la legge, e noi presentiamo loro questo dilemma:

Se la legge basta, applicarla; se essa non basta, rifarla.
Ecco l'avviso dell'ingegnere in capo: La condizione già orribile del rione Doré s'è aggravata

per  la  vicinanza  del  quartiere  dei  Krumiri,  stabilito  sopra  un  grande  terreno  appartenente
all'Assistance publique, il che dà luogo ad una questione importante.

Secondo l'Assistance publique, una parte dei suoi terreni non può essere venduta. Questa
amministrazione si limita ad affittarli, il più spesso senza canone serio, a prezzo vile.

I locatarii subaffittano alla loro volta a povera gente, che innalza sopra questi terreni delle
costruzioni sordide, le quali sono fabbriche di febbri tifoidee.



È una  disgrazia  per  una  via  la  vicinanza  dei  terreni  dell'Assistance  publique in  queste
condizioni.

Non ci spetta indicare il rimedio: additiamo il male.
L'Assistance  publique possiede  a  Parigi  molti  terreni  poco  o  male  utilizzati.  Sarebbe

desiderabile che questi terreni fossero venduti, quando sono allo stato di piccole porzioni isolate; si
potrebbe  così  innalzarvi  delle  costruzioni  salubri  in  luogo  di  baracche  spaventevoli,  che  vi  si
stabiliscono contro tutte le regole dell'igiene e della salubrità fisica e morale.

Vi è specialmente sul punto indicato delle vere stamberghe, le quali producono una certa
impressione, quando si pensa, che sono fatte colla complicità apparente d'una amministrazione, che
dipende dalla prefettura di polizia, mentre questa s'adopera con grandi sforzi ad assicurare la sanità
generale e particolare.

Che potremmo noi aggiungere a queste parole? Il signor Du Mesnil descrive una per una, le
trenta baracche che compongono il  quartiere dei Krumiri.  Esse sono, dice egli,  separate da una
strada di terra fangosa, nella quale si sprofonda fino alla nocca del piede; questa strada è sparsa di
larghe pozze di una fanghiglia nerastra e fetente. È insomma una cloaca a cielo aperto.

E più innanzi aggiunge:
Se  alcuni  casi  di  febbre  tifoidea  apparissero  nel  quartiere,  sarebbe  impossibile,  cogli

andamenti  dei  suoi  abitanti,  di  prevenire  le  stragi,  che  le  malattie  menerebbero  tra  questa
popolazione,  nella  quale  la  resistenza  vitale  è  considerevolmente  diminuita  dalle  privazioni  e
dall'abitare in questi orribili stambugi.

Tutti gli esseri umani, che vi risiedono, presentano i caratteri di una decadenza fisica molto
avanzata; i fanciulli vi sono pallidi, macilenti, scrofolosi; gli uomini e le donne invecchiati innanzi
tempo.

In una di queste case il padre e un fanciullo sono malati in letto, e qual letto! in un'altra il
marito è all'ospitale, e la donna è in casa sola con un fanciullo infermiccio; più in là vi è una casa
vuota, il fanciullo è in prigione la madre è morta di crepacuore.

Se l'Assistance publique, dice più oltre il signor Du Mesnil, volesse darsi la briga di creare
degli ammalati per mantenere attivi i suoi servizii ospitalieri, essa non potrebbe agire diversamente.

Nel  contratto  fatto  col  principale  locatario,  l'amministrazione  s'è  riservato  il  diritto  di
rientrare nel possesso del terreno prevenendolo sei settimane prima.

Essa può dunque far sparire queste nefande costruzioni.
Il farà, così dice, in ottobre, cioè dopo i grandi calori, dopo il pericolo.
Ecco quanto essa ci promette per rassicurarci. L'operazione è difficilissima, e fu già tentata

indarno una volta.
Questi  poveri  sventurati  hanno gridato, come dei naufraghi,  ai  quali  si  volesse strappare

l'ultima tavola di salvezza, la trave che li sostiene galleggianti sulle acque.
I Krumiri hanno gridato ad una voce: Dove andremo noi? Ecco il problema.

Pericoloso confine(3)

In  un  libro  di  J.  Dauby,  intorno  agli  operai  ed  alla  loro  condizione,  sono  trattate
maestrevolmente moltissime questioni  risguardanti  le classi  popolari.  È scritto da un operaio,  il
quale col suo bell'ingegno e col suo retto giudizio, potè giungere ad un grado sociale assai elevato.
Si può dissentire da lui nella soluzione di certi problemi, ma, là dove ei non afferma che fatti, non si
può far a meno di ammirare la sua perspicacia e il suo spirito di osservazione.

Il Dauby tratta la causa degli operai con quella chiarezza di vedute, che solo può dare una
lunga esperienza e una profonda conoscenza dell'argomento, dimostra tutte le difficoltà, che fanno
impedimento  a  chi  vuol  risolvere  in  astratto  la  questione  sugli  operai,  dei  quali  vi  ha  una
grandissima parte, che toccano quasi dappresso la feccia plebea, e per certi rispetti con questa si
confondono.

Ecco quant'egli dice su questo proposito:
«... Osservate la faccia sparuta di quel l'uomo cencioso e dietrogli la moglie e i figli non

meno pallidi e laceri di lui. Vive stentatamente e a stento guadagna di che campare, sebbene egli

3() Gli operai e le loro condizioni di J. Dauby, versione del prof. Manfroni.



dedichi al lavoro sè stesso e la famiglia, il calore e la forza dei loro corpi.
Quest'infelice vi fa orrore e vi stringe il cuore al vederlo un momento passare per la via o vi

farebbe assai più raccapricciare, se lo vedeste con tutti i suoi dove si coricano tutti insieme alla
rinfusa sopra il canile della loro

stamberga oscura, umida, sprovvista di tutto.
Or bene quest'uomo e questa famiglia v'offre uno degli aspetti della questione sugli operai.
«Eccovi  una  città  grande,  Bruxelles,  Gand,  Liegi,  per  esempio,  ricca,  bella,  per  i  suoi

monumenti, per vie magnifiche, ammirate dal viaggiatore che la visita. Fate che una persona o il
caso vi conduca del pari in altri quartieri fuor di mano, i quali sembrano remoti dagli altri quasi
vogliano nascondere la vergogna o il timore degli spettacoli che straziano l'animo. Quivi trovate vie
strette,  oscure,  quasi  del  continuo umide e fangose,  con case o piuttosto  topaie,  donde esalano
vapori mefitici o molesti. Tetre e senza cortine le finestre di queste topaie; e ad esse pendono spesso
da pertiche o corde i cenci, che non vedono il sole e per asciugarli ci vuoi tempo. In questi orridi
covili è alloggiato d'alto in basso, dalla soffitta alla cantina, un formicaio di gente somigliante a
quell'infelice e a quella famiglia, il cui aspetto vi ha fortemente commosso. Se penetrate fra quelle
case, trovate da per tutto le stesse figure macilente, cadaverose, dagli occhi luccicanti dove sembra
essere ridotta la vita, corpi stremati di forze e quasi trasparenti, donne spossate, fanciulli magri e
appenati. Nell'interno dell'abitazione la stessa miseria poco o nulla degli utensili della casa. Nessun
letto o in luogo di questo un canile che vi fa orrore a vederlo.

«Poca  differenza  nella  condizione  famigliare,  la  stessa  insufficienza  d'alimenti,  comperi
giorno per giorno a caro prezzo. Poi da queste bocche esce un parlar grossolano, intramezzato da
motti osceni; quanto poi allo spirito ignoranza e credulità cieca e volubile, sdegno per tanti disagi e
patimenti, e un avversare fieramente e minacciare coloro che sono più fortunati e un disperare che la
propria sorte possa farsi migliore. Ciò posto come lasciar di meravigliarsi, allorchè un travaglio
nella  classe  degli  operai,  una  diminuzione  di  salario  soppraggiungono  ad  aggravare  questo
deplorevole stato di cose, che per la naturale disposizione delle sommosse facilmente s'informa dei
modi simili ai già detti?

«Non basta. Molti di codesti disgraziati sono così decaduti d'ogni speranza, ch'egli è anche
troppo se vivono della vita del tempo loro.

«Si palesa una calamità pubblica? rimangono indifferenti. Avviene qualche festeggiamento
intorno a loro? Essi non hanno di che festeggiare, mancano i mezzi; non sono quelle le loro feste.

«Che state  a  ragionar  loro  di  economia  politica,  della  legge  che  governa  l'offerta  e  la
domanda? Non ne sanno buccicata. Questo sanno solamente, che assottigliando il salario, scemando
il lavoro, introducendo l'uso d'una nuova macchina motrice, scema la parte loro già scarsa; allora si
mettono in isciopero e alla comparsa dei gendarmi, la cui vista è bastante ad inasprirli, scagliare loro
delle pietre. Di qui il fatto di Chatelineau, lo sciopero del Borinage, la sommossa degli operai di
Seraing o dei guantai. Così andranno a finire tutti i travagli dell'industria, fino a che l'istruzione e un
certo grado di prosperità, non abbiano messo in sicuro la numerosa classe degli operai.

«Oltracciò, in quei dì solenni, nei quali lo spirito di amor patrio si diffonde per tutto il paese
e lo commove non si vedono forse disgraziati operai rimanersi come sordi alle grida dell'universale,
non badando all'accalcarsi  della  gente  dinanzi  a  loro?  A che serve rammemorare la  patria?  La
miseria fa strazio della loro anima e la strema di forze. Che importa loro della patria? Il dolore non
lascia  luogo  ad  altre  sensazioni.  V'hanno  pure  operai  che,  tranne  il  meccanismo  proprio  della
fabbrica dove stanno a lavorare, non conoscono nulla o quasi nulla di tutte le grandi scoperte che si
attengono all'industria e fanno l'onore e la ricchezza del nostro secolo. Se inventaste cento volte a
pochi passi da loro vie ferrate e telegrafi elettrici, vi darebbero sbadatamente un'occhiata e senza
cupidigia, trattandosi di cosa che non fa per loro. Tutte queste opere meravigliose non riforniscono
di carbone il loro focolare vuoto appunto nella stagione che più lo richiede, nè di pane la mensa che
talvolta è deserta in quella appunto che più sentono lo stimolo della fame.

«Freddo similmente il loro sguardo all'apparire del giorno o al tramontare, e, se potessero,
direbbero certamente col poeta:

Che fa a me il sol? Dal tempo nulla attendo.



«Cresce il terrore se vi fate a cercar il numero degli abitanti di questi quartieri. Vi converrà
ammettere  che  sono  a  centinaia,  a  migliaia,  gli  uomini,  le  donne,  i  fanciulli,  prossimo  vostro
s'intende, i quali menano cotal vita, ed è la vita di tutti i giorni. Neri pensieri v'entrano in capo,
quando voi considerate da questo lato la questione sugli operai. Appresso vi sfugge dal labbro la
dolorosa esclamazione: Povera gente! - Sì, povera gente, poveri operai! lo stato vostro fa ben parer
giusti gli sforzi, che fanno tanti cuori generosi per cangiarlo in meglio.»

Questa descrizione dello stato di una grande parte degli operai non è esagerata, nè mendace.
Il Dauby non è persona sospetta di simpatie demagogiche, anzi abbiam sentito da parecchi tacciar di
codino lui e il suo libro.

Il signor cav. J. Dauby, autore di molti bellissimi libri popolari, era nel 1874 amministratore
del Monitore Belga, ma fu un tempo semplice operaio.

Il benemerito tipografo della città nostra cav. Angelo Colombo, amico ed ammiratore di
quello scrittore, ci narrò come quegli dall'umile sua condizione abbia potuto salire tanto alto.

Entrato  nel  1840,  dice  il  cav.  Colombo,  per  una  felice  congiuntura  di  poche  ore,  nella
stamperia del signor G. Lesigne, vi rimase per ventiquattro anni. Il suo padrone non tardò guari ad
affidargli la direzione del suo stabilimento, incombenza, alla quale in seguito aggiunse la tenuta
della contabilità e la correzione degli stamponi. Fu in questo mezzo che il Dauby fece amicizia con
alcuni eminenti personaggi, che gli professarono grande benevolenza ed esercitarono sulla sua vita
un  ascendente  per  lui  decisivo.  Fra  essi  noi  citererno  per  tacer  d'altri,  il  compianto  Edoardo
Ducpetiaux, ispettore generale delle carceri e degli stabilimenti di beneficenza dei Belgio, uomo di
fama europea, ed il conte G. Arrivabene, divenuto poi senatore del Regno d'Italia.

E Ducpetiaux, che si occupava indefessamente d'opere di riforma in favore di quelli che la
fortuna aveva diseredati, organizzò a Bruxelles nel 1856 un'Esposizione internazionale d'economia
domestica, ch'ebbe buonissimo esito.

Fra i pregevoli oggetti, che quell'esposizione conteneva, eravi pure la casa d'un operaio, colle
sue  modeste  supellettili.  Per  quanto  però completo  fosse  quel  mobiliar  e  modello,  vi  mancava
nondimeno una cosa necessariissima: un buon libro.

Il Dauby ne fece motto al Ducpetiaux; e questi l'incoraggiò vivamente a scrivere un tal libro;
e tre settimane appresso, sulla tavola della casa-modello c'era un manoscritto intitolato:  Il libro
dell'operaio: consigli d'un collega. Un tal fatto decise della carriera letteraria dell'autore.  Il libro
dell'operaio ottenne  all'esposizione  d'economia  domestica  la  medaglia  d'onore,  che  fu  rimessa
all'autore,  con  vive  parole  d'incoraggiamento,  dal  duca  di  Brabante,  oggidì  Leopoldo  Il  re  del
Belgio.

«Il  libro  dell'operaio incontrò  favorevolissime  accoglienze,  e,  pel  rapido  spaccio,  se  ne
fecero più edizioni, meritando di essere tradotto in varie lingue, tra le quali la portoghese, per cura
della  Società  d'incoraggiamento  del  lavoro  negli  opifici,  posta  sotto  l'alta  protezione  del  re  di
Portogallo.

Il Dauby non può essere pertanto sospetto di demagogia, ed il suo libro è pieno di massime
di  una  grandissima  moderazione.  Eppure  egli,  descrivendo in  questo  modo le  condizioni  degli
operai, non avvertiva che parlava soltanto d'una parte della classe operaia, anzi per meglio dire di
momenti speciali nella vita d'una parte della classe operaia.

Ma dell'operaio si può fare un altro quadro, che non è men vero di quello dipintoci dal signor
Dauby.

In modeste  stanzuccie abitano le  famiglie degli  operai.  Ecco delle buone mogli  che alla
mattina s'alzano sollecite per preparare un eccellente caffè nero pel loro marito, il quale non manca
tuttavia di recarsi appena uscito di casa, dal liquorista, presso cui convengono i suoi colleghi. Qui si
riscalda lo stomaco con un bicchierino o due d'acquavite e scambia quattro idee coi suoi compagni,
idee, che so, io? di politica, di economia, di amministrazione, di filosofia epicurea e d'altro. Egli ha
così soddisfatto a due bisogni egualmente legittimi, l'uno fisico e l'altro morale. Poi si reca al lavoro.
Se l'operaio lavora a cottimo, lo si vede, massime nei primi giorni della settimana, porre mano al
lavoro,  poi  smettere,  poi  uscire  di  fabbrica,  poi  ricominciare,  consolandosi  colla  speranza  che,
lavorando come una bestia (è una frase di  prammatica) per quattro giorni  della  settimana,  egli
guadagna più che non ne richieggano i bisogni della sua famiglia.

Ma, sciagurato, lo sforzo che fai nei quattro giorni ti rovina la salute! - E che importa? Non



c'è l'ospitale? Non c'è il servizio di Santa Corona che mi fornisce e medici e medicine?
Non ho io pensato forse a iscrivermi nella Società operaia per avere il soccorso in caso di

malattia? E poi non ho io un padrone che anche quando sono ammalato mi anticipa la pappa? Ah
stolto egoista! per non fare al tuo mal talento una piccolissima violenza, per non vincere una mala
abitudine, per non rinunciare ad un piacere sciocco e passeggero qual è quello di ciondolarsi due
giorni interi per la fabbrica, dando la baia a quei pochissimi, che attendono al lavoro, perchè son
pagati a giornata, ah, tu non guardi di nuocere alla tua famiglia, di sciupare la pubblica beneficenza,
di scroccare un sussidio a tutto danno dei fondi della società a cui appartieni, e di giuocare la tua
indipendenza contro le  anticipazioni  del  tuo padrone! E per  compensare costui  della  sua bontà
cerchi di danneggiarlo in tutti i modi possibili? Perchè per tre giorni della settimana, ossia per quasi
mezzo  anno tieni  il  suo  capitale,  la  macchina  che  ti  presta  per  lavorare,  nelle  tue  mani  senza
corrispondergli  alcun  frutto,  e  poi  negli  altri  giorni  lavorando  in  fretta  e  in  furia  gli  rovini  la
macchina, ossia gli consumi il suo capitale, assai più che nol faresti se tu lavorassi regolarmente
ogni giorno. E posto anche che in quattro giorni tu possa guadagnare senza un grande sforzo di che
mantenere la tua famiglia e avanzare di che scialarla all'osteria, non è forse vero che lavorando
anche gli altri tre giorni della settimana potresti porre in disparte un bel gruzzolo da depositare alla
Cassa di Risparmio? Tu invece non puoi esser mai tranquillo sul domani nè per te, nè per la tua
famiglia; tu ostenti indifferenza per le strettezze che ti si affacciano nel futuro, conti sul lavoro de'
tuoi figli; ma, nutriti sregolatamente, un giorno cioè indigestione e un giorno digiuno, sono lì male
andati in salute e pare anche a te che, continuando di questo passo, non potranno certo giungere ad
essere il bastone della tua vecchiezza. Vedi dunque che non sei tranquillo. T'illudi ma non ti regge
l'animo, e talvolta per obliare tuffi nel vino o nell'acquavite i tristi tuoi presentimenti.

E s'aggiunge a questi tuoi dolori anche il lamento continuo della moglie, la quale s'accora...
E di che s'accorano la maggioranza delle donne degli operai? Perchè anche domenica dovrà

andare all'osteria suburbana collo stesso abito della domenica precedente, mentre le altre donne vi si
recheranno con un vestito nuovo, fatto all'ultima moda, con nastri e fronzoli... E tutta la settimana tu
vedi, caro operaio, tua moglie occupata a riattare un vestito vecchio, taglia di qua, ritaglia di là,
aggiungi, inserisci, attacca, appendi, sovrapponi, e intorno a quel vestito stanno tutte le casigliane
intente  a dare consigli,  a  prodigare lodi  al  buon gusto,  alla  diligenza,  alla  laboriosità  della  tua
donna... quando non ci sia qualcuna di quelle, che le faccia capire che a lei giovane e bella non
potrebbe  mancare  chi  regalasse  un  bel  vestito  nuovo  ogni  domenica,  e  che  la  conducesse  nei
principali alberghi in carrozza, e che le facesse bere di quelle bottiglie di vino, che al solo vederle
fanno spuntare sul ciglio la lagrimetta della compunzione... e che ci sarebbe il figlio del prestinaio
dirimpetto, che farebbe pazzie per lei... Povero a te, ottimo operaio, se sei predestinato! Ma voglio
ammettere che tua moglie sia una donna onesta e in tali panie non s'inveschi. Dirà alla malvagia
consigliera:  Ma,  e  l'onore,  Cecca?  Quantunque  la  Cecca  potrebbe  farle  sulla  tesi  «onore» dei
sillogismi sans nom assai curiosi.

Ammettiamo adunque che la tua moglie sia una donna onesta. Non accadrà altro male che
quello di sciupare un po' di tempo. Ma sarà appunto quel tempo prezioso, che essa non impiegherà
per rassettare la casa, per raggiustarti e stirarti la biancheria, per rattoppare i poveri vestitini de' tuoi
figli, per levar le frittelle dall'unica tua giubba della festa. La sua civetteria ucciderà la felicità di
tutta la famiglia. E tutto ciò ti pare forse poca cosa?

E  l'operaio  che  lavora  a  giornata?  Fa  il  meno  che  può  per  tema  d'ingrassare  troppo  il
padrone, e si diverte a dirne poi tutto il male possibile.

Ma, dal mezzogiorno della domenica alla mattina del lunedì, domandate all'operaio che cosa
sia la miseria, domandategli che valore abbiano le lire, parlategli di economia politica (scienza di
moda e intorno a cui anche i lustrascarpe pretendono dissertare largamente) citategli lo esempio di
Beniamino Franklin, e poi venitemi a dire che cosa vi risponderà?

Con quel risolino tra labbro e labbro, proprio di chi ha alzato un po' troppo il gomito, con
una strizzatina d'occhio, e con una scrollatina di capo a sinistra, vi dirà: Non ha nessun parente più
prossimo da contargli tutta questa bella roba? E col dorso della destra si  liscierà i baffi ancora
sgocciolanti di vino.

Alla domenica le osterie sono piene di operai, i teatri sono pieni d'operai, i postriboli sono
anch'essi pieni d'operai,  le vetture pubbliche sono tutte noleggiate dagli  operai;  in quella mezza



giornata la ghiottornia,  la sensualità,  l'imprevidenza riddano, turbinano intorno alla mente ed al
cuore, del povero operaio, il quale, trascinato dal vortice delle passioni, crede che il miglior modo di
godere sia quello di  stancarsi  senza saziarsi  un giorno solo,  per restare poi digiuno gli altri  sei
lunghissimi giorni della settimana.

Nella notte della domenica avvengono per la città liti indiavolate e ne sono cagioni precipue
la gelosia, l'ubbriachezza, il giuoco.

Anche quest'ultima passione entra  nelle abitudini  del  nostro popolo.  D'estate,  in tutte  le
osterie si giuoca da mattina a sera alle boccie e d'inverno si giuoca a tarocchi, a tresette, a briscola,
e infine alla  mora. Questo giuoco chiassoso, che Orazio ben conosceva e che chiamavasi a' suoi
tempi popolano in digitis dimicare, è uno dei passatempi più graditi pel milanese, giacchè risponde
meglio d'ogni altro alla sua indole ciarliera ed urlona; serve alla ginnastica del polmone, e a far
sentire sempre più il desiderio di ingozzare del vino. Laonde la maggior parte degli osti sono anche
giuocatori  di  mora e  organizzano  partite  nei  loro  negozi  ed  invitano,  esortano,  eccitano  i  loro
avventori a giuocare; sapendo che come tutti i salmi finiscono col  gloria, così ognuna di queste
partite finisce coll'assorbimento d'un litro di vino, il che dà ad essi non piccolo vantaggio.

Anzi, un oste che sappia il suo mestiere fa di più: quando vede tranquillamente seduti nel
proprio negozio uno qua uno là alcuni suoi avventori, egli li raccozza e si mette tra essi come trait
d'union,  affinchè  si  accingano a  giuocare  e  partecipa  egli  pure  a  qualche  partita.  Basta  questa
presentazione dell'oste, perchè quei buoni avventori prima di notte siano amici e stiano tra loro
come pane e cacio e si promettano di ritrovarsi al tavoliere anche la sera seguente. La partecipazione
dell'oste al giuoco è la garanzia della lealtà dei singoli giuocatori.

Vi sono alcuni  operai,  che sono diventati  famosi  quali  giuocatori  di  mora,  e  tengono il
campo  in  certe  osterie,  dalle  quali  i  novellini  stanno  lontani  come  i  topi  dalle  trappole.  Ma
avvengono talora delle sfide formali e i giuocatori che si credono capaci si presentano in queste
osterie, dove c'è qualche celebre morista, e con lui si cimentano, e premio della vittoria non sono
soltanto i litri e le bottiglie di vino che si scommettono in ciascuna partita, ma il vincitore riporta
anche una bandiera, ch'egli reputa premio tanto pregevole quanto lo poteva essere per un romano la
corona civica.

Per la mora el Togn l'è in bandera, vale quanto dire che è un invincibile giuocatore.
Com'è  facile  accorgersi,  l'operaio  consuma  in  brev'ora  quanto  si  guadagna  in  parecchie

giornate di faticoso lavoro, e perciò durante la settimana il bisogno l'assale e allora i lamenti, i guai,
i litigi si succedono in famiglia, e quando la sventura viene a punirlo dalla sua imprevidenza, allora
non gli resta più che ricorrere al Monte di Pietà, alla Congregazione di Carità, ossia a divorarsi la
speranza e a sciupare quel rossore, che lo stendere della mano alla pubblica beneficenza, richiama
sempre sul volto a qualunque galantuomo.

Eppure v'ha di peggio. Qualche operaio stretto dal bisogno arriva a chiudere un occhio sulle
mariuolerie  dei  figli,  su  certe  colpevoli  relazioni  delle  figliuole  e  persino  della  moglie,  purchè
queste vergogne gli apportino in casa tanto da supplire ai bisogni della famiglia.

A tanto l'imprevidenza e la prodigalità possono trascinare anche un onesto operaio.
Chi gli sapesse predicare la frugalità e la sobrietà, chi rendergli accetti i gusti semplici e

fargli preferire una vita modesta e tranquilla ad una vita turbolenta e scialacquatrice farebbe davvero
opera meritoria. Ma dov'è l'apostolo?

Il carcere.

La miseria, il delitto, il rimorso, il sospetto, il timore continuo della punizione, non rendono
così incresciosa la vita alla feccia plebea quanto la perdita della libertà. È questa un bene tanto
prezioso che, in qualunque modo limitato, quanto ne resta è pur sempre un bene assai pregevole, e
la minaccia e il dubbio continuo di perderla sono cagione di farla reputare carissima.

Fino a pochi anni or sono in Milano gli oziosi, i vagabondi, i ladruncoli venivano ritirati in
carceri grandiosi a sistema in comune o di famiglia come erano appunto le carceri di San Vittore.

Quantunque la vita che vi si conduceva non fosse molto noiosa, tuttavia, quando il lôcch vi
entrava, aveva la faccia rabbuiata e stravolta, gli occhi invetriti o mobilissimi secondo le passioni,
da cui era commosso. Sempre al momento d'essere rinchiuso in prigione, nell'animo del captivo



sovr'ogni altro sentimento domina non dirò il dolore, ma il dispetto per la perduta libertà.
La Chiesa da'  Cappuccini di  San Vittore da gran tempo era stata divisa  in grandi celle,

ciascuna delle quali poteva capire fin cento individui. Queste prigioni quasi sempre rigurgitavano di
detenuti, perchè quella disgraziata parte del genere umano sempre si riproduce, nè altrove si afforza
tanto, quanto nelle carceri che la società costrusse per annientarla.

Le prigioni, tenute con questo sistema, non hanno mai raggiunto lo scopo che per mezzo loro
il legislatore si propone di ottenere. Infatti la privazione della libertà è, secondo lo spirito della
legge, una pena, non già una vendetta, e come pena deve tendere a sviare l'animo dell'uomo dal
delitto,  verso  il  quale  l'uomo  è  spinto  dalle  sue  prave  passioni.  La  pena  è  in  conclusione  la
controspinta, e perciò deve essere logica e morale. Il carcere a sistema di famiglia non è nè logico
nè morale. Non è logico, perchè per punire dei delinquenti di niun conto li accomuna con altri di
peggior conto, e questi servono di scuola a quelli, e quindi invece di reprimere il male lo favorisce e
quasi  lo  promuove;  non  è  morale,  perchè  impedisce  a  colui  che  fu  arrestato  di  ridiventare
galantuomo, giacchè quando viene rilasciato in libertà esce dal carcere inviluppato da conoscenze
infami, dalle quali non gli è facile liberarsi.

Poichè (diceva l'illustre Carlo Cattaneo riassumendo alcune idee del Romagnosi intorno a
siffatta materia) se il progresso dei tempi e il predominio della ragione introdussero nel carcere la
disciplina, la salubrità, la nettezza, la luce, il lavoro, non giunsero ancora a togliere la convivenza
depravatrice.

Il  carcere  riceve  il  novizio  del  delitto,  reo  forse  d'una  lieve  infedeltà,  tutto  ansante  di
vergogna, di spavento, di rimorso e lo dimette dopo pochi mesi, indurato nel cuore, dotto nei misteri
dell'iniquità, abbronzato nell'impudenza, consumato e disperato al pari de' suoi insegnatori.

La promiscuità  fra  giudicati  e  giudicandi,  fra  colpevoli  e  innocenti,  fra  i  trasgressori  di
qualche frivola disciplina politica o civile e gli esseri più abbominevoli od infami non giova certo
ad impedire il male.

La pena del carcere è una tremenda necessità sociale, bisogna quindi ch'essa venga inflitta
con criterio indipendente da ogni passione e scevro da ogni pregiudizio, affine di non aggravare
l'infelice condizione di tanti sventurati.

Non v'è anima bennata la quale, pensando alla serie indefinita di dolori, che dalla istituzione
di siffatta pena insino ad oggi si  soffersero nelle carceri senza la pausa d'un'ora sola, non senta
quanto grave sia il còmpito dell'uomo che s'accinge a calcolare con austerità scientifica la quantità
di  miseria  e  d'angoscia  che  deve  infliggere  a  moltissimi  de'  suoi  simili,  come  pena  de'  loro
mancamenti,  pena  che  non  sarà  e  non  potrà  dirsi  legittima,  se  non  quando  la  società  abbia
provvidamente procurato di volgere al comun bene le umane passioni. E la nostra società non vi ha
ancora provveduto.

Ora, scrisse il grande pensatore testè citato, egli è certo che gli allettamenti e gli stimoli al
mal fare sono maggiori,  dove le plebe è disperata per miseria, o cresce ineducata e brutale, o i
magistrati non vegliano a scoprire i delitti, o il braccio di una debole giustizia si abbassa dinanzi ai
protetti del potente. Nè ciò basta, perchè dove gli uomini sono onesti solo entro il limite della paura,
e nella società non circola uno spirito largo e vigoroso di morale e di probità, il fragile edificio delle
pene non regge al peso morto della corruzione universale.

Perocchè bisogna coltivare  negli  uomini  quell'impulso  d'onore che non solo rattiene dal
delitto, ma ne rende insopportabile il minimo sospetto; bisogna infliggere quanto più raramente si
può l'ignominia, e far quasi economia delle erubescenze del popolo; bisogna promuovere fra gli
uomini  i  vincoli  dell'azienda  civile,  perchè  sentano il  bisogno della  mano altrui  e  della  buona
opinione....

Le leggi al presente puniscono ma non prevengono il delitto; e correrà gran tempo ancora
prima che la società pensi al miglioramento dei membri che la compongono, e tuttavia seguiterà a
colpire in egual modo gl'infelici ed i colpevoli. Giacchè moltissimi operai sono dalla miseria tratti al
delitto, e molti fra essi ignari del valore assoluto e relativo di un'azione criminosa.

La maggior parte dei delinquenti sono analfabeti; essi non hanno altra guida delle opere loro
che l'istinto,  poichè nessuno s'è curato di  ridestare in essi il  sentimento morale, epperò trovansi
quasi alla condizione di bruti. Per costoro le leggi sono lettera morta, sanno che esistono delle leggi,
perchè tratto tratto vengono dal rigore di esse colpiti, ma non sanno il perchè queste leggi esistano,



nè da chi siano state fatte, meno poi se ve n'ha qualcuna che favorisca i miserabili. Tratto tratto
questi  vengono  arrestati,  poscia  rilasciati  per  essere  indi  a  poco  arrestati  di  nuovo,  tanto  che
trovandosi sempre in carcere sono costretti  a dire tra loro che  quelli che vanno in carcere sono
sempre  gli  stessi;  quelli  che  vanno  all'ospitale  sono sempre  gli  stessi;  detti  questi  che  non si
riducono ad altro che a varianti del vecchio adagio: Sono sempre gli stracci che vanno alla folla.

I  pensatori  assai  di  leggieri  s'accorsero che  la  mescolanza  dei  detenuti  era  dannosa  alla
morale e che la prigione invece di correggere i tristi,  pervertiva i buoni. Si pensò di imporre il
silenzio a tutti i carcerati, e questo sistema punitivo dalla città di Auburn, in America, che prima
l'applicò,  trasse  il  proprio  nome.  Ma il  sistema di  Auburn  non raggiunse  lo  scopo,  perchè,  se
soppresse la voce, non potè sopprimere le relazioni tra i carcerati, i quali acuirono sempre più il loro
ingegno,  affine  di  communicare  tra  loro,  e  studiarono  e  studiano  tutti  i  mezzi  per  eludere  la
vigilanza dei loro,custodi.

Che più? I dolori stessi, la stessa severità della pena ritemprano l'animo di que' disgraziati, i
quali s'avvezzano a sopportare con altiera indifferenza persino le sferzate, per non dare spettacolo a'
compagni della loro timidezza ed è naturale che talora pensino a reagire. Nel che bene spesso sono
eccitati  da  qualche  anima ribelle  e  determinata  a  tutto  osare,  la  quale  fa  nascere  all'impensata
terribili ribellioni. E lo spettacolo della crudeltà della pena e la smania di reazione distruggono e
sviano il  carcerato dal meditare sulla propria colpa e lo allontanano dal pentimento: e il  lavoro
impostogli quale aggravio di pena, gli riesce disamabile anzi odioso. Queste cose ben videro le
Autorità  preposte  alle  carceri,  e  perciò  studiarono  il  modo,  affinchè  fosse  tolta  questa  infame
comunanza.

Si cominciò dal dividere i detenuti, oltrechè per sesso, per età, per delitti, per disciplina, ma
questa divisione non è sempre possibile, perchè ad attuarla occorrerebbero carceri assai grandiosi,
giacchè si verrebbero ad avere in tal guisa circa quaranta classi di prigionieri, i quali difficilmente
poi  potrebbero  ancora  essere  invigilati.  Inoltre  perchè  la  divisione  sia  ragionevole,  bisogna
particolareggiare sempre più nella scelta dei  prigionieri  destinati  a restare insieme,  e a forza di
suddividerle è facile capire che si è obbligati di concludere che il sistema più logico è quello di
tenere i  detenuti  separati  ad uno ad  uno,  che  è  appunto  ciò che  fa  il  sistema  segregante o  di
Filadelfia detto anche di Pensilvania, oppure di Cherry-Hill.

Questo  regime  è  il  più  opportuno  pei  condannati,  il  più  provvido  o  il  più  giusto  pe'
giudicandi. Quelli possono riflettere alle loro colpe o mettersi sulla via del bene, questi non soffrono
l'avvilimento di trovarsi con tristi, prima ancora che i tribunali abbiano pronunciata sopra di loro
una sentenza di reità o d'innocenza, nel quale ultimo caso essi ritornano alla libertà incontaminati,
come  quando  per  soddisfare  alle  gelose  ricerche  della  giustizia  furono  gettati  in  carcere.  Il
condannato poi trova nel sistema segregante il modo di ottenere il proprio miglioramento morale.

Abbandonato a sè nella solitaria cella (nota Carlo Cattaneo), a prima giunta per lo più si
abbandona  al  furore,  agita  pensieri  di  vendetta,  e  sfoga  la  sua  rabbia  in  maledizioni.  Ma  alla
violenza succede l'esaurimento e la stanchezza; il silenzio che segue ai vani suoi clamori, a poco a
poco gli fa intendere quanto siano infruttuosi e insensati; egli vede tutta la sua impotenza e la sua
nullità in faccia alla legge che senza percosse, senza catene, senza insulti, con mano invisibile lo
assedia e lo stringe. L'idea della sua colpa, ch'egli fuggiva, ch'egli sommergeva nel tumulto della
vita e delle passioni gli s'affaccia da ogni parte, e a poco a poco si allarga nel suo pensiero, e dilegua
tutte le vanità che lo ingombravano.

Tra il rimorso e l'impazienza e il tedio, per sottrarsi agli odiosi pensieri e dissiparsi pure in
qualunque modo che gli è possibile, egli afferra rabbiosamente la proposta d'un qualsiasi lavoro.
Ben pochi hanno la forza di resistere a quattro o tutt'al più ad otto giorni di forzata inazione. Il
lavoro non viene inflitto come un supplicio, nè imposto col bastone o colla fame; ma vien concesso
come un'indulgenza,  come un ristoro,  che solo  può rendere sopportabile  quella  noiosa vita.  La
disciplina non è sollecita di comandarlo: essa aspetta tranquilla il prigioniero, ben certa che tosto o
tardi  s'arrenderà.  I signori  De Tocqueville  e  De Beaumont dicono:  Visitando il  Penitenziale  di
Filadelfia ci siamo trattenuti con tutti i singoli carcerati; nessun d'essi che non parlasse del lavoro
quasi  con  riconoscenza  e  non palesasse  la  persuasione,  che,  senza  il  conforto  di  una  continua
occupazione, non avrebbe potuto resistere al peso della vita. Che avverrebbe del prigioniero nelle
lunghe ore di solitudine, se, senza questo rifugio, fosse lasciato a' suoi rimorsi, ed ai terrori della sua



mente? Il lavoro dà interesse alla solinga cella; affatica il corpo ma conforta la mente. È singolare
che costoro, giunti al delitto per la via della dissipazione e dell'ozio, siano ridotti ad abbracciare
come unica loro consolazione la fatica;  e costretti  a sentire tutto il  peso dell'ozio,  imparino ad
aborrire quella primiera causa d'ogni loro calamità.

Il confronto tra il lavoro e l'inazione ha tanta forza, che molti di quei meschini dissero, che la
domenica era per loro insopportabilmente lunga e che non avrebbero potuto vivere senza lavoro.
Questo bisogno si palesa in tal modo, che non avvenne mai di doverlo imporre colla forza.

Il condannato, intento al suo lavoro, respira dal tedio, dalla oppressiva idea della passata
vita, e con ardor quasi puerile non ha per qualche tempo altro oggetto alla sua mente; e vi si dedica
con solerzia e con amore, perchè gli è una difesa dai pensieri che gli rodono l'anima. L'imperturbato
raccoglimento  e  la  dura  necessità  gli  aprono  la  mente  ad  imparare;  l'istruttore,  che  viene  a
interrompere la sua solitudine con modi placidi e caritatevoli non può a lungo riuscirgli sospetto ed
odioso. Le parole che questi prudentemente lascia cadere tratto tratto, rammentate poi nel silenzio,
quando l'uniformità del lavoro lascia errar la mente, penetrano l'anima più rozza e selvaggia. La
profonda monotonia della cella dà peso e consistenza ad ogni giusto pensiero che fortuitamente si
svegli. E una volta che il prigioniero ha potuto rivolgersi sopra di sè, il lavoro non arresta più la sua
riflessione.  E spesso,  una repentina visita lo sorprese immobile  sul suo lavoro,  tutto  chiuso nel
profondo della sua memoria, pensando forse alla carriera perduta, alla casa, ai congiunti, ai genitori
afflitti e disonorati, alla moglie, ai bambini lasciati nell'abbandono e nell'abbiezione.

I più sciagurati che non hanno affetti, che sono intrisi di sangue, che nulla hanno in cuore
che non sia tristo e perverso, nella mollezza di quella vita reclusa, tra il lungo silenzio e le parole
caritatevoli, e la coscienza che ricalcitra e si spaventa, a poco a poco sentono venir meno l'antica
ferocia. E non v'è a lato del prigioniero alcun essere malvagio, che ostenti una atroce indifferenza, o
lo guardi con ironia, e con osceni e atroci scherni rimescoli la feccia delle sue passioni.

Tutto ciò che lo circonda gli rammenta il  suo delitto.  Non v'è intorno a lui  nemmeno il
fremito d'un'industria comune, nè l'affacendata disciplina d'un carcere popoloso: il rumore stesso
delle battiture e delle catene gli risonerebbe gradito in quella vita di sepolcro. Il lavoro delle sue
mani  gli  allevia  bensì  il  tedio  e  il  rimorso  e  lo  rattiene  sull'orlo  dell'avvilimento,  e  della
disperazione; ma non basta a dividerlo affatto dai suoi pensieri e fermare la corsa fatale che lo
trascina verso il pentimento.

Nel silenzio degli uomini e nel senno delle passioni, i consigli tante volte derisi, le parole
che sembravano non aver  toccata  la  sua memoria,  i  terrori  religiosi,  tutte  le  imagini  e tutte  le
rimembranze del bene e del male, risorgono innanzi alla colpevole coscienza, e si fanno ogni giorno
più potenti e irresistibili. Tutte le illusioni sono sparite; in faccia a una triste e severa realtà, nel
profondo d'un silenzio di morte, dove nessuno lo vede e lo ascolta, una sola parola viva gli suona
all'orecchio, ed è una parola di verità, che va dritta e irresistibile al secreto della sua coscienza. Il
momento  giunge  alfine,  in  cui  l'anima  già  nauseata  dell'ozio,  si  nausea  pure  della  durezza  e
dell'importanza, e si sente in balia d'insolite emozioni. Allora le alte verità della morale, insinuate
con religioso affetto, possono ritemprare e rifondere l'anima più ostinata; i sentimenti dei pentito
sono come un metallo squagliato, che scorre dovunque un'arte salutare lo guida. Chi passò per una
siffatta prova, potrà, ritornato alla vita libera, precipitarsi in nuovi traviamenti; ma porta nel cuore
una tale debolezza, che il solo nome del carcer basta a fermarlo ed avvilirlo in mezzo all'ebbrezza
del  delitto.  La fiera  domata non è più la  fiera  selvatica.  E quella  stessa potenza che arresta  le
ricadute  nel  liberato,  annunciata  e  divulgata  da  loro  alla  moltitudine  dei  malvagi,  potrà  render
terribile anche l'idea d'una prima colpa e formidabile la minaccia della legge. La prigione non sarà
più per essa un piccolo mondo, dove se vi sono i dolori della reclusione e dei flagelli, vi sono anche
i  piaceri  della compagnevole fratellanza e le distrazioni  d'una disciplina spettacolosa;  il  carcere
solitario è più disgustoso e amaro per essi, quanto più assidua e profonda è la sua calma.

Pur troppo le incompiute riforme che introdusse nel carcere la moderna umanità, avevano
tolto a questo unico strumento di pena ogni terrore. Il malvagio scioperato vi trovava ricovero e
letto, e pane certo, e lavoro mite, e compagnia quale egli poteva desiderarla: e a molti onesti operai
carichi di famiglia, a molti giornalieri scalzi e famelici in mezzo ad ubertose campagne, il soggiorno
del carcere era pur troppo una seduzione. Ma posto il regime d'un severa segregazione quand'anche
la cella sia spaziosa, netta, chiara, ventilata, riscaldata, provvista di tutto ciò che un modesto vivere



richiede, il vero malfattore preferirà sempre il lezzo e il disagio d'un sotterraneo, il pavimento nudo,
la catena, il  bastone, poichè tutte queste cose non giungono a domargli l'animo, e gli lasciano il
tranquillo possesso della sua scelleratezza. Quando le antiche leggi inventavano con atroce poesia
ogni modo di strazii  pel  corpo umano, ommettevano, senza curarlo,  un tormento più squisito  e
potente,  che  piomba  con  tutto  il  peso  sull'animo.  La  solitaria  riflessione,  la  quale  allora  si
apprezzava così poco, che a richiesta d'un tutore impaziente o d'un padre iracondo, si applicava a'
giovinetti svogliati o loquaci, si palesò una pena di tale intensità, che alcuni già la gridano soverchia
a qualsiasi più nero misfatto e sproporzionato alle forze dell'umana ragione.

Gli  antichi  avevano insegnato che il  silenzio  è fomite  di  sapienza e di  virtù;  ma non si
sapeva che fosse un terribile punitore del delitto. Una filosofia severa che trae tutto dalla riflessione,
trovò anche nella riflessione la forza penale, e con una vasta esperienza accertò la profonda sua
induzione. Sdegnando il corpo del malfattore lasciandogli pure tutti gli agi della vita materiale, essa
assale  di  fronte  l'anima  sua,  la  sua  coscienza,  il  principio  della  vita.  Il  patibolo  con  tutto  il
sanguinoso suo fasto si spiritualizza nel silenzio della cella. Il mero dolore animale non è più la
suprema difesa di una società minacciata e vessata, ma un dolore, ch'è tutto dell'uomo, anzi tutto
dell'anima, una pena sociale per eccellenza, perchè consiste nel negare le dolcezze del consorzio
sociale a coloro che ne turbarono la pace.

Eppure in mezzo ad una irresistibile efficacia, questa pena così temuta dal malvagio non
offende per nulla i diritti dell'umanità; essa non accorre ad ogni istante col ferro e col fuoco, nè
contrista di dolorose strida, nè contamina di sangue la città. I custodi, sicuri di sè, non feroci, nè
sospettosi,  possono  mostrar  sempre  tutti  la  calma  e  la  dolcezza;  il  cordoglio,  che  abbatte  il
prigioniero, viene tutto dalla legge, non inasprito dalla loro collera, nè aggravato dal loro arbitrio.
Egli soggiace da sè all'onnipotenza della legge, e riceve il trattamento che risponde a' tristi  suoi
meriti,  perchè  lo  riceve  dalle  opere  della  sua  coscienza.  Gli  ufficiali  non  appaiono mai  al  suo
cospetto, se non per interrompere il cruccio della sua solitudine, e provvedere ai suoi bisogni, e
dirgli quelle parole che lo riconciliano col misero suo stato, e lo preparano ad uscire da quel fatale
recinto con altr'animo ch'egli non vi entrava.

Il regime solitario si riduce a due fini: togliere il prigioniero dal dannoso consorzio dei suoi
pari, e costringerlo a rientrare in sé, perchè l'esperienza dimostra, che senza questo ritorno, la pena
s'infligge senza frutto e senza esempio. Non s'intende però che il prigioniero debba restar derelitto
nella disperazione d'una tomba; poichè oltre alla caritatevole provvisione de' suoi bisogni fisici in
una comoda cella, egli ottiene il conforto del lavoro, del consiglio, dell'istruzione e della lettura. Gli
si interdice la compagnia de' malvagi; ma gli si concede quella d'uomini onorati e pietosi. Ed è un
fatto che la disciplina isolante gravita tremendamente sul malfattore inferocito, ma quando il tempo,
il silenzio e le ammonizioni hanno vinto la sua durezza e l'hanno, ridotto a sentire la stoltezza della
passata sua vita, il tormento del suo carcere s'allevia e i suoi custodi e governatori trovano in lui una
inattesa docilità e un assoluto abbandono.

Dopo un primo doloroso intervallo, l'abitudine a poco a poco induce l'animo alla quiete ad
alla pazienza; dimodochè, il malvivente, condannato a breve pena, ne sente tutta la gravezza e ne
porta  fuori  un  salutare  spavento;  ma  il  malfattore  condannato  a  molti  anni  di  solitudine,  può
comporsi gradatamente a quella tranquillità, che riduce a riflessione anche le anime più burrascose.
Non vi è in quella disciplina alcun risalto, alcun arbitrio, alcuna acerbità che accenda le sue male
passioni: l'odio, la vendetta. Quindi nessun pericolo che l'irritazione mentale sconvolga la ragione.

Solo questi argomenti possono consigliare il regime segregante, il quale è però sempre una
gravissima pena. A Torino nei primi mesi dell'attivazione del carcere cellulare, molti delinquenti
volgari  non  ressero  alla  solitudine  e  si  uccisero  Si  notò  però  che  da  quella  città  i  ladruncoli
emigrarono in massa, e sarebbe stato un bel vantaggio, se questo fatto si fosse verificato anche in
Milano.

Nella  nostra  città  venne  pure  costrutto  un  grandioso  carcere  cellulare,  che  torreggia
severamente entro la cerchia dei bastioni fra Porta Genova e Porta Magenta.

Questo edificio,  il  disegno del quale devesi  al  compianto ingegnere Francesco Lucca, si
eleva sopra un'area di metri quadrati 49,695, della forma di un pentagono, perfettamente isolato e
chiuso da una grossa muraglia munita di cinque torri agli angoli, e del fabbricato di fronte della
lunghezza di metri 204,50.



Lo stile adottato fu quello del medio evo, che risponde assai all'indole della fabbrica, di
carattere grave e solenne.

Il muro di cinta porta alla sua sommità un ballatoio contenuto da parapetti di pietra per il
servizio di guardia, facendo servire da garretta per le sentinelle le cinque torri.

Il carcere è diviso in tre distinti corpi di fabbrica.
Il corpo anteriore; la cui fronte è disposta sul lato del muro di cinta, che prospetta il Macello,

quantunque faccia parte dello stabilimento, non è considerato come carcere essendo destinato agli
uffici, alle abitazioni, al corpo di guardia, al servizio di magazzino e ad altri scopi. Esso ha l'aspetto
di un castello severo, le cui parti centrale e laterali sono munite di merlatura.

Il  secondo corpo  di  fabbrica,  parallelo  a  questo  è  distante  venti  metri  dal  precedente  e
collegato col medesimo a mezzo di un andito a semplice piano terreno in continuazione al vestibolo
d'ingresso. È elevato a due piani fuori terra, meno un breve tratto dove si praticò un ammezzato che
soverchia il tetto. Questo si suddivide in due parti, ciascuna fornita di uno spazioso cortile; la destra
costituisce il comparto riservato alle donne carcerate ed è diviso in sessanta celle, più quattordici
altri locali di maggior ambiente per servizio d'infermeria.

Nella  parte sinistra  a terreno si  trovano i  locali  per le guardie,  il  parlatorio speciale  pei
detenuti di passaggio, per quelli appena entrati nel carcere, i bagni, i locali destinati alla visita ed
alla iscrizione dei detenuti al loro entrare nel carcere, i locali per la disinfezione degli abiti e pei
guardiani.

Al  primo  piano nel  lato  verso  oriente  v'ha  un  portico  di  disimpegno di  vari  locali  che
potrebbero essere destinati ai condannati ad una pena di breve durata; al lato meridionale vi è un
corridoio centrale con doppio ordine di celle in numero di venti. Ad occidente il cortile, un altro
portico di disimpegno e dall'opposta parte altri locali di servizio.

Nel secondo piano sono notevoli due celle per quei reclusi che danno o simulano segni di
pazzia. Queste celle sono disposte in modo che per appositi spiragli abilmente mascherati, praticati
nella vôlta e nelle pareti, un guardiano può, non veduto, vigilare il detenuto.

Il terzo corpo di  fabbrica ha nel suo centro una grande rotonda,  da cui  si  diramano sei
braccia equidistanti fra loro; ognuna di esse è costituita di un grande corridoio centrale che si eleva
senz'alcuna divisione dal piano terreno sino al tetto; lateralmente sono disposti tre ordini di celle,
disimpegnati da ballatoi che corrono lungo i lati dei vasto corritoio.

La lunghezza di ciascun braccio di fabbrica è di metri 62,50 a partire dalla periferia interna
della rotonda. A ciascun lato di tali braccia e per ogni piano sono disposte sedici celle, per cui si
hanno novantasei celle per ogni braccio e quindi i sei raggi daranno complessivamente il numero di
576 celle, senza contare ventiquattro celle di punizione, cioè quattro per ogni braccio.

Le celle dell'altro corpo di fabbricato sono larghe metri 2,40, lunghe metri 4, alte metri 3,40
circa; quelle del fabbricato a raggi misurano la larghezza di metri 2,20 per 4,30 di lunghezza e 3 di
altezza.

Si accede alle celle per una piccola porta munita di un apposito spiatoio,  affine di poter
invigilare il detenuto, senza ch'egli se n'avveda. A tale scopo lo spiatoio è mascherato da un vetro
colorato e si apre e si rinchiude a mezzo di un movimento a vite silenzioso.

Tutte le celle sono fornite di un richiamo ad un campanello elettrico, come ve ne sono alcune
provvedute di un apparecchio per l'illuminazione a gas.

Mediante  il  campanello  ogni  detenuto  può,  in  caso  di  urgente  bisogno,  chiamare  un
guardiano, e perciò mediante un semplicissimo congegno, mentre suona il  campanello discende
davanti  alla porta della  cella una piccola bandiera in ferro,  che indica esservi in quella cella il
prigioniero che ha chiamato.

Il mobilio delle celle, secondo venne stabilito dal Ministero, è costituito da un letto, il quale
di notte è spiegato trasversalmente alla cella e di giorno trovasi arrotolato; di due ripiani piani o
sgabelli situati in uno degli angoli della cella e di un ripostiglio. Serve di tavola il ripiano infisso nel
muro e da sedile lo sgabello mobile.

Affinchè  i  guardiani  possano  durante  la  notte,  portarsi  ad  ispezionare  le  inferriate,  fu
proposto  dal  Ministero  di  infliggere  nel  muro  una  manetta,  appoggiandosi  alla  quale  può  il
guardiano far entrare una gamba nello spazio che si lascia, dalla parte de' piedi, tra la estremità della
branda distesa ed il muro e passare all'altro lato della cella.



Ogni cella oltre all'avere un cesso inodoro è eziandio provvisto d'acqua a sufficienza. Questa
viene fornita da serbatoi collocati nei sottotetti e che vengono giornalmente riempiuti col mezzo di
semplici  pompe  a  mano.  Da questi  serbatoi  si  diramano dei  tubi,  che  vanno a  riempiere  tanti
recipienti, della capacità ciascuno di litri sei, quante sono le celle. Tali recipienti sono posti tra i
rinfianchi del nascimento di ciascuna vôlta e specialmente nelle praticate smussature degli angoli
delle celle, e conformati in modo che nel mentre si riempiono con un tubo comune, sono però gli
uni dagli altri indipendenti, sicchè quando un detenuto per inavvertenza o studiatamente lasciasse
aperto il suo rubinetto in modo da disperdere tutta l'acqua del recipiente a lui destinato, ciò non vada
a scapito di altri detenuti e perciò si castiga esso stesso col privarsi per quel giorno del beneficio
dell'acqua, oltre a che mette in avvertenza il guardiano, coll'effettuato disperdimento dell'acqua per
la cella, in una quantità però che non può mai riuscire a danno del fabbricato, essendo appunto
limitata a sei litri, ma bastante per farlo punire. Stannovi apposite bacinelle per ricevere l'acqua da
ogni rubinetto, e che ponno servire per far rinnovare da ogni detenuto l'acqua nel sifone della latrina
dopo essersene servito per la propria pulizia.

Le finestre che danno aria e luce alle celle sono fatte a strombo e disposte in modo, che,
mentre queste restano sufficientemente illuminate e che il detenuto può godere della vista del cielo,
egli non può vedere di fronte in linea orizzontale, essendo il piano del parapetto all'esterno più alto
di quattro centimetri della parte inferiore del volto verso l'interno della cella.

Inoltre, affinchè i detenuti possano giornalmente respirare aria più libera e passeggiare, pur
mantenendosi  la  più severa segregazione,  si  disposero otto  passeggi. Essi  sono formati  da tanti
piccoli  scomparti raggiali divisi da muricciuoli  alti  metri 2,40, disposti  secondo la direzione del
raggio e fanno prendere allo scomparto stesso la forma trapezia.

La parte centrale si  eleva su tutto  il  resto,  ed è disposta a terrazzo coperto,  dal quale il
guardiano può con facilità invigilare i detenuti in tutti gli scomparti che sono interamente scoperti;
meno per un breve tratto in aderenza alla parte centrale, ricoperta da un piccolo tetto, affine di
difendere il detenuto dalla pioggia e dai cocenti raggi solari.

Infine, la disposizione poligonale e sporgente data alla estremità di ogni tramezza, impedisce
che i detenuti possano, allungando le braccia fra i vani del cancello, comunicare fra loro, come pure
l'essere tutti questi passeggi coperti da una sottile rete di ferro, toglierà il pericolo che i detenuti
possano gettarsi l'un l'altro degli scritti.

Il numero totale delle celle a carcere è di 762. Al quale aggiungendo i locali destinati a
infermerie, si ha una capacità totale di celle per 800 detenuti.

Eccovi descritto il carcere cellulare che la città nostra con grande dispendio ha innalzato. Se
esso era davvero  un bisogno universalmente sentito, rimarrà come monumento delle deplorevoli
condizioni  morali  di  Milano  a'  giorni  nostri.  Stringiamo  i  conti.  Una  pulitissima  cella,  fresca
d'estate, riscaldata d'inverno, con un letto discreto, sei litri d'acqua al giorno, vitto, bucato, servizio,
tutto  ciò si  dà a chi commette  un delitto;  mentre il  povero che voglia vivere da galantuomo è
costretto ad abitare una stamberga fredda d'inverno, calda e soffocante d'estate, mangiare peggio di
moltissimi cani, infine stentare la vita.

È proprio scabra ed ingombra di spine la via del Paradiso,.... fin troppo.
Appio Claudio, irridendo alla miseria della plebe romana, disse che il carcere è l'albergo

della plebe. Or bene, per costrurre un tale albergo che i  lôcch già battezzarono per  Grand Hôtel
Roncoroni  o  anche  Pio  Albergo  Roncoroni  (dal  nome  di  un  formidato  Ispettore  di  Pubblica
Sicurezza poscia divenuto Questore), in Milano si sono spese due milioni e centoventitrè mila lire.

Aggiungansi i denari che si pagano per gli stipendii del personale direttivo e di custodia, per
il mantenimento dei carcerati, e poi dicasi che la società non si prende cura della plebe.

Chi però mi saprebbe dire quanto spende la società per migliorare la plebe? per prevenire
certe cadute morali, per le quali un uomo onesto od una donna onesta trovansi precipitati in cotesto
abisso senza uscita? Eppure questo carcere segna un gran progresso in confronto di quello a sistema
di famiglia. In quest'ultimo la sopraeccitazione dello spettacolo impedisce la riflessione e quindi la
riabilitazione morale dell'individuo.

Eccovi  un  giovinetto  operaio  arrestato,  mentre  nell'impeto  dell'ira  ha  ferito  un  suo
compagno. Vien tratto al carcere e consegnato al custode ed ai guardiani. Lo sdegno ed il dispetto
ancora lo agitano, risponde con poca buona grazia alle interrogazioni del capo guardiano, il quale



per  punirlo  della  sua sgarbatezza  lo  fa  mettere  dove  stanno i  ribaldi  più  facinorosi.  Appena il
giovanetto pone il piede sulla soglia del carcere, tosto l'uscio gli si richiude alle spalle, ed egli si
sente soffocare sotto una coperta e si trova gettato a terra.

E perchè? mi domanderà il lettore.
È una brutta consuetudine, che ebbe sempre vigore nelle nostre prigioni,  e che non si  è

potuto far scomparire, se non colla abolizione del carcere a sistema di famiglia.
Quel giovanetto è stato atterrato dai corsari.
Sì,  signori,  vi  erano i  corsari nelle nostre carceri,  e vi  sono ancora dove non fu ancora

applicato il sistema cellulare. Sono questi due prigionieri incaricati dal  capo-stanza (che è il più
anziano tra i rinchiusi in una stessa camera, e bene spesso il più ribaldo e il più manesco) a fare gli
onori del ricevimento al nuovo venuto.

Al suo ingresso, tutti si radunano nell'angolo della stanza il più lontano dall'entrata, tranne i
due corsari, che sì mettono l'uno da una parte e l'altro dall'altra della porta, tenendo distesa una
coperta di lana, colla quale imbaccuccano il poveretto che entra, e lo trascinano a terra. Allora tutti
gli corrono addosso e chi gli toglie il moccicchino, chi il cappello, infine, quanto ha di meglio sopra
di sè, tutto gli vien portato via.

La preda si consegna al capo della cella, il quale pensa a farne spiccioli.
Immaginiamo alcune di queste scene nelle carceri soppresse di San Vittore.
Il derubato si rialza infuriato se è coraggioso, avvilito se è timido; in quest'ultimo caso va a

rannicchiarsi  in  un angolo della  cella  in  mezzo alle  più sconcie  risate  dei  concaptivi,  nell'altro
invece s'avventa alla cieca sul primo che incontra, e, mentre con costui sta per venire alle prese, gli
saltano addosso gli altri a trattenerlo, finchè interviene colla propria autorità il capo-stanza a sedare
il tumulto e a ristabilire l'ordine. Intanto questi ha già pensato a fa foraggià la scelpa, ossia a far
scomparire la preda. Nel carcere di San Vittore il negozio si conchiudeva tra le due celle attigue,
separate dal muro, che le divideva imperfettamente, giacchè non raggiungeva la volta. Il commercio
si fa tra i due capi-stanza. Il venditore prende un pezzetto di carta, vi scrive sopra la proposta di
vendita, poi mette in uno zoccolo il vigliettino che in gergo è detto lasagnin (al plurale lasagnitt), si
pianta nel mezzo della prigione e grida: Casci? Si ode una voce che risponde dall'altra cella: Cascia.
Allora il venditore lancia lo zoccolo, che supera il muro e va a cadere nell'altra cella.

Ma come ha potuto colui scrivere il bigliettino? Un pezzettino di carta e un piccolissimo
pezzetto di matita posseggono tutti i frequentatori delle carceri, nè v'ha occhio per quanto esperto
che giunga a scoprire i mille nascondigli, che sa trovare o creare intorno a sè il prigioniero.

Intanto l'altro  capo-stanza  ha  radunato i  carcerati,  che hanno con sè denaro o ne hanno
depositato presso il guardiano per fondo di sussidio, e ha esibita la merce. Se v'è alcuno, che si offre
di comperarla, il capo-stanza rimanda la risposta. La merce insieme colla domanda viene spedita
sempre per la stessa via. La si esamina si tira il prezzo, infine s'impiega una intiera giornata per
concludere un affare di due lire. È questa una gradita occupazione per chi è condannato all'ozio. Se
il  compratore  ha  seco  il  denaro,  questo  viene  dato  al  capo della  cella,  il  quale  lo  spedisce  al
venditore  detraendone  una  parte  per  tassa  di  mediazione.  Se  poi  il  compratore  ha  il  denaro
depositato per fondo di sussidio, allora l'affare si fa diversamente. Allora è necessaria la girata delle
parti. Il compratore chiama un guardiano; questi apre  el sfiandrin, finestretta tagliata nella porta
stessa della carcere; il compratore gli ordina di porre a credito del capo dell'attigua cella la somma
stabilita,  sulla  quale  il  mediatore  ha  sempre  diritto  di  prelevare  a  proprio  vantaggio  una  parte
determinata. In altre carceri gli affari si fanno mediante la colomba, pezzo di cordicella, della quale
si servono i prigionieri di una cella per comunicare con quelli d'un'altra. Nessuno dei concaptivi
s'attenterebbe di impedire o di porre ostacolo a siffatte comunicazioni, quando non avvengono per
conto proprio, anzi sono in ciò d'un mirabile accordo e con gran premura si prestano talora a mettere
fra loro in comunicazione due individui l'uno dall'altro discostissimi.

Fa passà el bastiment, è la frase tecnica che significa partecipare una notizia. E questo si fa,
quando è possibile, in gergo, oppure battendo colla nocca delle dita, contro la parete del carcere
vicino, un certo numero di colpi, che qualcuno s'incarica di ripetere sul muro opposto e così via,
finchè il rumore giunge all'orecchio di chi capisce il segnale e che risponde. E così rifanno la stessa
strada i rintocchi di risposta con una scrupolosa esattezza e con una premurosa prontezza. Nelle
carceri di Cherry-Hill per evitare questo ultimo modo di comunicazione, si è pensato a dividere le



celle mediante due tramezzi, in modo che il suono s'ammorza e si perde nel vano delle pareti.
E dal fondo del carcere si commettono le più orribili  ingiustizie,  le più nefande sevizie,

coll'audacia e la brutalità che solo può ispirare la sicurezza del silenzio della vittima. Non solo i più
poveri sono condannati dal capostanza a fare i servizi i più umilianti del carcere, ma i più giovani
sono talora trascelti a sfogo di sozze passioni. Nè giova che uno per sottrarsi mantenga un contegno
severo. Nei primi giorni vien lasciato a sè, e schernito con semplici appellativi, poi qualcuno lo
punzecchia con parole di famigliare scherzo ma dette in tono benevolo, e quando l'altro annoiato
della sua volontaria solitudine sente il bisogno di parlare, attratto dal vortice dell'allegria chiassosa,
che regna in un carcere a sistema dì famiglia, allora è costretto a prendere parte ai giuochi che vi si
fanno, ed egli è quasi sempre la vittima degli scherzi più umilianti e atrocemente vergognosi.

Il giuoco del sarto, del ladro, del soldato, sono tali oscenità, che non mi è lecito neppure il
descrivere.

La narrazione vicendevole delle proprie gesta serve a compiere l'educazione del prigioniero,
il quale se ha posto il piede nel carcere, traviato da una malvagia tendenza, ne esce corrotto nel
fondo dell'anima, abbiettamente cinico e pressochè abbrutito dai vizii.

A  petto  delle  gravissime  colpe,  di  cui  ode  il  racconto,  il  suo  piccolo  fallo  gli  appare
meschino e ridicolo, sente il bisogno di elevarsi fino al livello de' suoi compagni, e, come un poeta
cerca di emulare i grandi poeti, ed un negoziante cerca di gareggiare co' suoi colleghi, nè questi
pensa punto di acquistare stima tra quelli, nè il poeta si sogna di agognare al credito di negoziante,
così anche il lôcch non aspira alla fama di galantuomo, ma si sforza di guadagnarsi tra' suoi nomea
di  briccone  matricolato.  L'ambiente,  in  cui  vive,  lo  costringe  a  ciò,  nè  può  sottrarsi  alla  dura
necessità che lo trascina.

Quando uno non è affatto furfante, simula di essere tale per guadagnarsi il rispetto degli altri
concaptivi,  o almeno per evitare le loro derisioni;  e quando esce dal carcere,  siccome non può
aspirare a ritornare tra galantuomini, così la compagnia ch'ebbe là dentro, diventa la sua necessaria
compagnia, alla quale lo avvince un tacito obbligo di solidarietà nel delitto. Quand'ei volesse, uscito
di carcere, abbandonare i suoi compagni, non rispondere più al loro saluto, egli si buscherebbe il
titolo di aristocratico e peggio di tira, che in gergo significa spia, o peggio ancora gli toccherebbero
delle busse, perchè tutti i bricconi di questo mondo hanno per propria divisa, che chi non è con loro
è contro di loro.

Si consideri ora quale debba essere l'angoscia d'un poveretto, che, accomunato per molto
tempo con siffatta genia, venga liberato per sentenza dei tribunali con dichiarazione d'innocenza. Nè
questo caso avviene raramente, perchè la giustizia umana è pur troppo spesse volte fallace.

Questo per quanto risguarda le carceri dove s'accolgono gli uomini.
Nè minore corruzione riscontrasi nelle carceri delle donne, ove gli amori e le gelosie tra esse

fornirebbero il tema a migliaia di romanzi, del genere di quello del Belot, Mademoiselle Giraud ma
femme.

Il chiasso e il ciarlìo in un carcere a sistema di famiglia, è, come ognuno può argomentare,
grandissimo, ma su d'una sola cosa si serba da tutti il più geloso silenzio. Nessuno parla della colpa,
per cui venne l'ultima volta arrestato. Se pende la procedura, un gran lavoro mentale pel prigioniero
è quello di prepararsi agli interrogatorii, e siccome è tradizionale nel carcere il dubbio di poter aver
a fianco dei tira, che rivelino ai giudici i discorsi, così ciascun carcerato è su questo proposito d'una
eccessiva, ma non irragionevole diffidenza. Ad una domanda anche innocente, ma un cotal poco
indiscreta vien subito risposto secco secco: Ogni detenuu el tira el so d'on carr. Tra i coimputati vi
è un grande studio a non contraddirsi vicendevolmente, a non ismentirsi, a non iscoprirsi e vi sono
non iscarsi esempi di uomini, che affrontarono la galera, piuttosto che pronunciare una parola che
poteva  valere  a  propria  discolpa,  ma  che  sarebbe  stata  un'accusa  pel  proprio  compagno,  la
condizione del quale sarebbesi naturalmente peggiorata. Ma se v'è in moltissimi questo generoso
coraggio del silenzio, manca però in tutti il coraggio di accusarsi, e nessuno si farebbe innanzi ad
assumersi la responsabilità di un delitto, di cui è realmente colpevole per salvare anche il più caro
amico.  La perdita della libertà è per tutti  troppo dolorosa e tutti  cercano di evitarla. Quando il
compagno, punito invece d'un altro, rimproverasse a quest'ultimo d'essersi sottratto alla meritata
pena e d'aver lasciato lui nei guai, il compagno risponderebbegli domandando: Te me disarisset on
stuped?



A cui l'altro dopo breve riflessione aggiungerebbe:  Te ghe reson. Incoeu a mì diman a tì.
Paghen on mezz e che la sia fenida. Evviva nun e porchi i sciori, che è il brindisi con cui i  lôcch
risugellano la loro amicizia. Ma questa solidarietà va scomparendo a poco a poco tra' detenuti. Una
volta questi si soccorrevano l'un l'altro, si assistevano fraternamente se malati, si scambiavano gli
abiti  affine  di  recarsi  decentemente  vestiti  dinanzi  ai  magistrati,  per  gl'interrogatorii  o  pel
dibattimento finale.

Oggi,  tranne i  vecchi  frequentatori  del  carcere,  che ancora mutuamente si  sostengono,  i
giovani sono egoisti, e l'uno verso l'altro indifferenti; sono capaci di rubarsi tra loro il pane, il che
avviene spesso, e si diedero persino casi, in cui detenuti vecchi, avendo prestati a detenuti giovani i
pagn de libertaa, affinchè non si presentassero ai giudici coi pagn del loeugh, essendo stati assolti o
rimandati per, mancanza di prove, non restituirono gli abiti avuti in prestito; nè li tennero neppure
per ritornare nel mondo, ma appena liberi li scambiarono con altri cenciosi e logori per ricavarne
tanto  da  bere  qualche  decilitro  d'acquarzente.  A tanto  può giungere  la  depravazione  morale  in
siffatta  gente,  quantunque  anche  tra  coloro,  che  si  chiamano  comunemente  galantuomini,  lo
sconfessare od il  tradire un benefattore non sia cosa tanto rara, che faccia inarcare le ciglia per
istupore.

Però alcuni frequentatori del carcere in mezzo al rumore dei compagni pigliano sul serio il
vivere in prigione e si danno a lavori, che pur troppo non sono da essi continuati, quando vengono
restituiti  a libertà. Abbiamo visto dei magnifici lavori a maglia fatti con cannuccie da granata in
luogo di ferri da calze, e quei lavori eseguiti secondo un disegno capriccioso a trafori, ci parvero
degni veramente di lode, anzi di ammirazione. Da un carcerato ci venne mostrato un lavoro plastico
fatto colla mollica di pane. Era un gruppetto di tre individui, un uomo, una donna e un bambino
negri posti su uno scoglio all'ombra di una palma che intendevano gli sguardi nell'orizzonte, per
iscorgervi lontano lontano la patria perduta. V'era in quel gruppo tanto sentimento artistico, tanta
verità e tanta poesia, che profondamente ci commosse.

Ma questi tentativi isolati vengono dai prigionieri fatti per passare la noia. Un lavoro serio,
utile,  intelligente, era stato organizzato nelle carceri  giudiziarie di  Milano dall'ex direttore delle
carceri stesse Pietro Fassa.

Egli invitò e poscia incoraggiò alcuni intraprenditori, perchè volessero istituire degli opifici
nelle carceri. Abbiamo visitate (era il 1873) l'officina da fabbro ferraio e la rilegatoria di libri nelle
carceri di San Vittore, abbiamo veduta la calzoleria delle carceri di Sant'Antonio, ma l'officina che
ci  maravigliò  più  di  tutte  le  altre  fu  quella  di  stipettaio  esistente  nelle  carceri  del  Palazzo  di
Giustizia. Abbiamo osservati i lavori d'intaglio per la fabbricazione di mobili di lusso e ci sorprese
la precisione, la finezza, il buon gusto, con cui quei lavori erano eseguiti. Non è un lavoro rozzo e
materiale cotesto e perciò diverte e nobilita lo sventurato che a tale lavoro si dedica; e infatti in
quelle carceri abbiamo notato fronti, sulle quali il vizio e la colpa avevano impresse rughe profonde,
spianarsi, e diremmo quasi rasserenarsi a un raggio di speranza nell'udire le parche lodi, che loro
dava  l'egregio signor  Leonardo Virillio,  allora  vice  direttore  delle  carceri  di  Milano,  promosso
poscia a direttore di quelle di Messina, il quale ci fu cortesissima guida in questa nostra escursione.

I  lavori  che  si  facevano  in  quelle  carceri  oltre  al  vantaggio  morale,  che  arrecano  al
prigioniero, gli porgono un utile materiale e arrecano non picciola utilità e all'imprenditore, e al
compratore, ed infine allo stabilimento carcerario istesso.

Peccato che molti all'uscire di carcere non continuino le abitudini acquistatesi; e si diano
invece  nuovamente  al  mal  fare(4).  E  nelle  carceri  il  Fassa  aveva  istituito  pure  una  biblioteca
educativa  e  morale,  ed  oltreché  eranvi  maestri  che  pazientemente  istruivano  gli  analfabeti,  e  i
cappellani che vi diffondevano massime di religiosa pietà, le commissioni per la visita dei carcerati
porgevano a costoro sussidi e conforti.

Però taluni membri di queste commissioni, per eccessivo amore del bene e per eccessiva
filantropia,  prodigano siffattamente la loro protezione ai  carcerati  da rendere difficile ed odioso
l'ufficio di chi è deputato a mantenere tra essi la disciplina ed il buon ordine, sicchè i detenuti bene

4() Giova però tener conto che alcuni liberati, i quali non vogliono o non possono entrare nel Patronato, trovansi ancora
a contatto coi tristi loro compagni, che li trascinano al male; alcuni poi vengono respinti dai capi fabbrica non senza
ragione diffidenti,  e  trovansi  costretti  a  commettere cattive azioni  per  vivere,  ed infine altri  diconsi  impediti  dalla
sorveglianza della Pubblica Sicurezza troppo gravosa e, alcuna volte, per parte di certi esecutori, un pochino vessatoria.



spesso  abusano  delle  loro  benefiche  parole  e  giuocano  l'uno  contro  l'altro,  l'autorità  della
Commissione  e  quella  de'guardiani,  ridendosi  dell'indulgenza  soverchia  dei  signori  che
compongono quella,  e ribellandosi  alla legittima vigilanza di  questi.  Abbiamo sentito  da alcuni
carcerati a deridere l'operato della Commissione e a dire che i membri di essa prestano l'opera loro
per pura vanità, per far parte dell'autorità ed essere menzionati con parole di lode nei diarii e negli
annuarii. Ed uno conchiuse con queste parole: «Questi signori ci schiverebbero domani, quando ci
vedessero liberi  per le strade, ci scaccerebbero se ci presentassimo a domandar loro del lavoro,
come un ricco industriale scacciò me dalla sua fabbrica la prima volta che mi vi recai ubbriaco.
Sorreggere e non rialzare, questo è il dovere dei signori, tener buoni i buoni operai, e di noi caduti
lasciare la cura alla Provvidenza».

Queste  parole  d'amara  censura  contengono  tanta  parte  di  una  dura,  ma  pur  troppo
importantissima verità, che non abbiamo creduto doversi passare sotto silenzio.

Non crediamo neppure inutile di dire che vi fu eziandio un editore filantropo, che pensò alla
pubblicazione  di  un  giornale  pe'  carcerati,  giornale  che  morì  nascendo,  ma che  trovò scrittori,
scrittrici, lodatori e lodatrici.

E mentre si fa tutto questo pe' carcerati, non possiamo tralasciare di ripetere che nulla si fa
per coloro che appena si reggono barcollando sul sentiero della virtù; per quelli gli agi, i sussidi, i
conforti, l'istruzione, per questi la miseria, il disprezzo, l'abbandono, l'ignoranza. Quanti operai, non
ci  stancheremo  di  ripetere,  desidererebbero  avere  a  un  prezzo  modesto  una  cella  del  carcere
cellulare  ben  illuminata,  asciutta,  ariosa  nell'estate,  riscaldata  nell'inverno,  mentre  invece  sono
costretti  a  rifugiarsi  nelle  locande  tra  il  lezzo,  i  cenci  e  il  sudiciume?  Quanti  galantuomini
desidererebbero in compenso del proprio lavoro aver assicurato giornalmente per sè e per la propria
famiglia la minestra e il pane che quotidianamente si distribuisce ai prigionieri? Invece tutti questi
agi non si possono acquistare col lavoro onesto, bisogna guadagnarseli col delitto. Eppure la libertà
fa parere meno triste la paglia trita e infestata dagl'insetti, su cui il miserabile riposa la notte, meno
duro il tozzo di pane di granoturco che gli serve di nutrimento, del pulito saccone e del cibo igienico
che si danno al carcerato.

Il lôcch suol definire con un tragico motto la vita del carcere. La paia la mangia la carna, ci
dice, volendo con ciò significare che il carcere distrugge la vita. Così pure dice che  la giura la
sgonfia, cioè che la minestra dei carcere gonfia; satolla cioè ma non nutre. Egli distingue inoltre con
diverso nome il pane della prigione dal pane di libertà, e chiama quello marocch o con vocabolo del
gergo ungherese chigna e questo denomina boffettôs. Curiose e degne di nota sono certe abitudini
speciali  al  vecchio detenuto.  Egli  ha cura che la  cella  sia  sempre pulita,  ma prima di  scopare
adacqua il suolo, affinchè la polvere non si sollevi. La polvere, egli dice, smangia i polmoni, il qual
detto fa risovvenire la polvere rodente dell'ottimo Parini. Il vecchio detenuto fuma, quando può,
perchè a suo dire, il fumare leva l'umidità

Un'altra sua abitudine è quella di  coricarsi  presto e di alzarsi  prestissimo,  e quantunque,
procuri sempre di cenare un paio d'ore almeno prima di coricarsi,  pure egli va facilissimamente
soggetto a sogni per il desiderio, da cui è posseduto o di essere condannato a breve tempo, o di
andarne in libertà, od anche per la speranza che il processo prenda quell'indirizzo, che a lui possa
essere  più  favorevole,  Epperò  qualunque  sogno  ha  pel  prigioniero  un  significato  o  riferentesi
direttamente al sognatore o a qualcuno di coloro, che gli sono compagni di sventura nell'istessa
camera. Ecco l'interpretazione di alcuni sogni, quale un detenuto ce l'ha fornita.

«Sognare orologi ha significato di movimento: il che nel gergo dei detenuti significa essere
chiamato ad esame, o a dibattimento, oppure essere restituito a libertà, se il sogno vien fatto la notte
precedente all'udienza finale.

Sognare  carta;  se  è  scritta,  significa  citazione  ad  esame o  lettera  in  arrivo;  se  bianca,
soccorso di biancheria.

Sognare maschere vuol dire subire confronti nel processo.
Sognare penne, cioè uccelli o pollame, significa  condanna. Notisi che in dialetto milanese

penn plurale di penna, e penn plurale di pena si pronuncia allo stesso modo.
Sognare uova indica essere condannati a tanti anni pari al numero delle uova sognate.
Sognare denti significa disgrazia domestica.
Sognare di riversare olio o sale presagisce pure disgrazia.



Sognare d'un cavallo nero vale novità.
Sognare d'un cavallo bianco vale notizia triste.
Sognare d'un soldato che fa fuoco indica buona nuova.
Sognare di escrementi, d'uva nera, oppure di vino è presagio di prossimo soccorso.
Sognare oro od uva bianca significa rabbia o tristezza.
Sognare argento dinota allegria.
Sognare pezze di lino significa soccorso in denari.
Sognare pane vale dover esercitare la pazienza.
Sognare scarpe predice vicino un viaggio».
E il detenuto che ci fornì tali dati aggiunse queste testuali parole: «Ed è tanta la convinzione

che il prigioniero ha della veridicità dei sogni, che ci crede fermamente; e bisogna pur dirlo, che se
il più delle volte si avvera la profezia, è perchè questa è in correlazione coll'esito che, malgrado gli
sforzi che fa per illudersi, il detenuto stesso sa che devo avere la procedura contro di lui incoata».

Un altro presagio i prigionieri traggono pure dalla minestra. Quando vien loro presentato il
piatto, che la contiene, tosto la rimescolano per vedere se v'è qualche pezzettino di lardo. Dicono
essi che ogni pezzetto di lardo, che si trova nella minestra, significa un anno di cattività da subire.
Quale può essere la ragione di questa credenza?

Può essere ironia, può essere astuzia.
Ironia, se colui che prima divulgò siffatta opinione, voleva accennare allo scarso condimento

che si mette nella minestra del prigioniero; e voleva significare che è sì difficile trovare un pezzetto
di lardo in quella minestra, che chi ve lo trovasse poteva di buon grado sottomettersi alla pena d'un
anno di carcere, tanto tale cosa gli pareva miracolosa e quasi impossibile. Astuzia, se, chi fu l'autore
di  tale sentenza,  approfittando della  superstizione,  mirò collo  spauracchio d'un triste  presagio a
porre un freno alla ghiottornia del capo-stanza, il quale ripartisce la minestra fra i detenuti della
propria cella. Vogliasi o non vogliasi un pezzetto di lardo nella minestra di un prigioniero è sempre
qualcosa di ghiotto, e il capo-stanza s'impadronirebbe senz'altro di tutti i pezzetti di lardo nuotanti
nella broda, senza l'incubo del triste augurio che il soddisfacimento della propria golosità trarrebbe
seco; tanto la prima che la seconda interpretazione, ci conducono a ritenere un uomo di spirito chi
imaginò e primo divulgò siffatta diceria.

Un ultimo pronostico. Se alcuno degli effetti  di vestiario del detenuto, appesi alle pareti,
senza causa visibile cade a terra, si presagisce da questo fatto la libertà per qualcuno, dei reclusi in
quella camera e di ciò si suole menare gran festa.

Ma vien finalmente il sospirato giorno della libertà. Colui che deve andare in libertà ed ha
denari sul fondo di sussidio, li fa dal guardiano convertire in vino, che beve co' suoi camerata. È il
bicchiere della staffa, nè un detenuto di qualche conto vorrebbe privarsi del piacere di festeggiare la
propria uscita dal carcere. Un bel mattino si schiude l'uscio della segreta, si chiama quel detenuto,
che deve essere rilasciato, tutti gli si fanno attorno a pregarlo di commissioni di ambasciate; egli
esce, adempie ad alcune formalità, poi se non deve ricevere ammonizioni dall'autorità di pubblica
sicurezza, gli si apre il cancello della guardinna ed eccolo libero.

Mi diceva un truffatore avvezzo ad uscire dal carcere per rientrarvi poco appresso: «È però
sempre una bella emozione. A me fa un certo effetto... Quando sono in istrada mi pare di essere
piccino piccino...». Un altro dello stesso stampo mi diceva invece: «In generale nel primo giorno di
libertà non si conclude mai nulla. Si va a zonzo, si guarda in aria, si cercano le piazze più larghe per
respirare a pieni polmoni, poi si eseguiscono le commissioni date dai camerata, perchè bisogna fare
agli altri quello che piacerebbe che gli altri facessero a noi... poi si va a trovare l'amante...».

«Ma perchè non correte prima a rivedere la vostra famiglia?» l'interruppi io.
«Perchè alcuni  di  noi  non ne  hanno mai  avuta,  altri  l'ebbero  per  loro danno,  perchè in

famiglia trovarono i primi cattivi esempi, i primi eccitamenti al male, altri perchè le loro famiglie,
chiuderebbero loro l'uscio in faccia».

«E l'amante?
«L'amante nostra, che in generale è una femmina da conio, ci ama centuplicatamente quando

siamo in carcere, e se anche fosse capace di farci qualche torto, non ce lo farebbe per tutto l'oro del
mondo durante la nostra prigionia. Sono le amanti che si ricordano di noi, e mettono tutta la loro
compiacenza nel venirci a trovare, portandoci un abbondante soccorso. Andà a fà visita col brasc



tiraa, è la frase di cui si servono le nostre amanti per significare «visitare l'amante prigioniero e
portargli dei copiosi soccorsi in vivande, biancherie e denari».

Dei  resto mi  si  disse,  e facilmente prestai  fede,  non esservi  gerarchia,  determinata  dalla
maggiore  o  minore  gravità  del  delitto,  ed  inoltre  potei  constatare  che  detenuti  vecchi
rimproverarono dei giovinetti caduti in colpa per la prima volta e perciò stati arrestati.

«È una vergogna, diceva un vecchio peccatore ad un ragazzotto arrestato per vagabondaggio,
tu sei giovane e puoi lavorare e l'ozio non ti ha ancora affatto guasto. Se incomincerai a rubare, non
potrai più correggerti;  e poi, notato per ladro una volta, sarai ladro per tutta la vita. S'io potessi
tornare della tua età!...».

Questi consigli vengono però dati una volta, sola, nè vengono ripetuti mai più per lo stesso,
individuo, quand'anche ritornasse cento volte tra piedi a quel genio del buon consiglio incarnato in
un veterano della colpa.

Un'ultima  osservazione.  La  statistica  c'insegna  che  le  classi  più  corrotte  della  nostra
popolazione  sono i  manovali,  i  camerieri,  i  prestinai,  i  gridatori  di  giornali,  i  facchini,  i  quali
forniscono il maggior contingente alle prigioni. La media delle colpe contemplate dalla legge che
vengono denunciate ogni giorno è di trenta per ciascun giorno.

I reati più in voga in Milano sono la truffa e l'appropriazione indebita; vengono in seguito in
ordine di frequenza il ferimento, il furto, il borseggio, i reati contro il buon costume. I delitti, che
vanno diminuendo continuamente. sono le aggressioni e le rapine. Rarissimi sono tra noi i casi di
ricatto e di estorsione.

Ci siamo dilungati assai su questo tema, perchè ci parve che ne valesse la pena. Infatti il
carcere  in  Italia  inghiotte  annualmente  una  grandissima  quantità  di  gente,  di  cui  la  società
s'impadronisce e che rinserra fra quattro mura; ma essa non pensa in nessun modo a migliorarla o
almeno  a  prevenirne  le  cadute.  Per  non  essere  tacciati  di  esagerazione,  diamo la  statistica  del
movimento delle carceri italiane nell'anno 1871:

Entrati Usciti
Nelle carceri giudiziarie 342,476 337,328
Nelle case di pena 5,144 4,960
Nei Bagni 3,662 2,633
Nelle case di custodia 661 617
Negli Istituti di ricovero 1,054 641

In statistiche più recenti queste cifre sono aumentate notevolmente.
Quante vittime dell'imprevidenza sociale!

Gli Asili notturni.

1 novembre 1884! D.F. Giorno fausto davvero per Milano. Sono stati inaugurati gli Asili
notturni in via Pasquale Sottocorno fondati dalla ammirevole generosità di Edoardo Sonzogno. Il
quale dopo aver comperata l'area, sulla quale erigerli; dopo averli fatti edificare e arredare a tutte
sue spese,  non chiese altro  al  Comitato direttivo,  a  cui  donava i  due Asili,  se  non che,  quello
destinato agli uomini si chiamasse Lorenzo, dal nome del suo ottimo padre, e quello per le donne,
Teresa, dal nome della sua egregia madre.

L'ingegnere Mazzocchi, con intelletto d'amore ha creato nel disegno di questi Asili un idillio
architettonico.

Ecco l'ampio dormitorio, arioso, pulito, con quattro file di buoni letti di ferro, dove il povero
può col riposo rifarsi le forze fisiche per sostenere la lotta morale della vita; ecco l'oasi, in cui può
rifugiarsi il disgraziato, che vacilla sul sentiero della virtù purtroppo deserto di consolazioni, e, per
impulso  del  rio  bisogno,  sta  per  traboccare  nell'abisso  della  colpa;  ecco  tre  notti  di  carità
confortevole,  che permettono il  raccoglimento e  la  riflessione;  ecco la  salute,  ecco la  moralità,
tutelate da un savio spirito di beneficenza redentrice; ecco infine il raggio della speranza nel buio
della esistenza travagliata dalla miseria.

Accorrete, o poveri, che dormite nei sottoscala, negli androni delle case, sulle gradinate delle



chiese, sulle panche di sasso o sotto gli alberi delle piazze, sulle cascine dei dintorni di Milano;
accorrete, chè sono la vostra casa questi Asili, nè qui vi turberà il sonno la paura di essere spogliati
dei pochi cenci, che costituiscono la vostra proprietà, o di essere arrestati. Questa casa è sacra al
riposo, e l'ospite non trova in coloro, che l'avvicinano, se non amici e benefattori.

Ed oltre il  grandioso dormitorio,  ecco la sala per coloro,  la cui salute meritasse speciali
riguardi; ecco il bagno per stingervi da ogni sudiciume; ecco una sala di lettura, con una eccellente
libreria piena di opere,  ricche di buone idee e di  generosi  sentimenti;  qui potete intrattenervi a
leggere, qui potete scrivere ai vostri cari, e forse una preghiera giunta ad essi in tempo, chi sa che
non possa procurarvi l'appoggio d'un congiunto; il soccorso della famiglia.

Nel  Direttore  e  nella  Direttrice  degli  Asili  avrete  un  fratello  e  una  sorella:  essi  vi
consiglieranno al bene; vi aiuteranno a cercar lavoro; non sarete più soli a combattere contro la
miseria; il Comitato vi porgerà un po' di pane, un po' di minestra, se siete affamati; vi rifornirà di
abiti, se all'Asilo vi presentate laceri e sudici, e l'istituzione degli Asili sarà per voi la Provvidenza
che vi proteggerà e vi salverà dal male.

Sabato 8 novembre 1884. Nella strada è freddo e buio pesto: nei dormitorii luce vivificante e
tepore. È la prima notte, in cui gli Asili notturni debbono accogliere i poveri ospiti.

- Verranno? Non verranno? Si mostreranno diffidenti anche della carità? si dicono l'un l'altro
i membri componenti il Comitato, pensando agli sventurati, pei quali gli Asili sono stati fondati.

Odesi  il  tintinnio  del  campanello  elettrico dell'asilo  Teresa.  È una vecchia campagnuola
nonagenaria, la quale trovasi a Milano e vi dove pernottare.

Per essa l'Asilo notturno è una vera benedizione del cielo.
Risuona di nuovo lo stesso campanello.
Chi è? È una povera cucitrice, senza casa nè tetto.
- Cerco ricovero per questa notte, domani qualche santo provvederà.
Povera infelice! che vita a trentacinque anni!
Un'intiera  famiglia,  padre,  madre,  due figliuoli  e una bambina chiedono ospitalità.  È un

quadro miserevole, che stringe il core.
Vengono da Bologna: il padre di quegli infelici è un cameriere disoccupato.
Poveretto! è macilento e smunto da far pietà! Ed è un galantuomo a tutta prova, come appare

da attestati onorevolissimi, che porta con sè. Con tante ragioni di far del male, egli non si è lasciato
mai smuovere dal retto sentiero del bene, e un giorno che il caso gli ha fatto capitare tra mani un
portafogli molto ben guernito di denari, trovò in sè stesso l'onesto coraggio di restituirlo.

Il padre coi due figliuoli  vengono ricoverati  nell'Asilo  Lorenzo;  la  madre colla bambina
nell'Asilo Teresa.

Altri infelici sopraggiungono timidi, peritosi; alcuni hanno fame.
Si provvede loro, vengono confortati; e, scoccata l'ora stabilita, tutti vanno a dormire.
Sono molti, molti gli ospiti, non moltissime invece le ricoverate. Tra le cagioni di questo

fatto devesi mettere anche la mancanza di coraggio della donna, la quale, finchè può, a costo anche
di  qualunque vergognoso sacrificio,  non si  lascia indurre  a  chiedere la  carità.  La donna non si
arrende alla miseria, se non quando ha acquistata la triste certezza, che essa più non può piacere ad
alcuno.

Ogni giorno che passa nuovi beneficii apportano ai poveri gli Asili notturni.
Centinaia e centinaia di persone ogni settimana vi trovano ricovero e soccorsi. Molti degli

ospiti vengono occupati e col lavoro viene loro assicurata una vita onesta e decorosa. Oh benedetti
gli Asili notturni!

25 dicembre 1884. Le sale di lettura degli Asili notturni sono tramutate in sale da pranzo,
addobbate di festoni di edera. Sono apparecchiate le mense, adorne di fiori. In questo giorno di gioia
per tutti, non doveva mancare la consolazione della carità ai derelitti.

Chi non ha un posto alla mensa domestica o alla mensa di un amico, ha qui il suo posto.
Pace e benevolenza tra gli uomini! È questo il savio motto ispiratore del banchetto dei poveri.

Perdonate all'ingiustizia  dei vostri  simili;  perdonate a chi è cagione delle vostre miserie;
riconciliatevi con voi, se voi stessi foste per avventura la cagione della vostra infelicità; pensate ad
emendarvi, e a beneficare voi colla vostra operosità. Ma intanto gioite della carità dei buoni. Nella
nostra Milano il povero non è più tormentato dall'isolamento; purchè il voglia ha una casa, e qui,



presso il luogo, dove sorgeranno le case per gli operai, che coi loro risparmii hanno potuto diventare
proprietarii  del  nido  dei  loro  familiari  affetti,  qui  fu  santo  pensiero  far  sorgere  i  Ricoveri  dei
proletarii. L'esempio dell'operosità favorita dalla fortuna, invoglierà al lavoro coloro, a cui la fortuna
ha voluto duramente mostrarsi matrigna.

Oh benedetti gli Asili notturni!

FINE
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Baixar livros de Literatura
Baixar livros de Literatura de Cordel
Baixar livros de Literatura Infantil
Baixar livros de Matemática
Baixar livros de Medicina
Baixar livros de Medicina Veterinária
Baixar livros de Meio Ambiente
Baixar livros de Meteorologia
Baixar Monografias e TCC
Baixar livros Multidisciplinar
Baixar livros de Música
Baixar livros de Psicologia
Baixar livros de Química
Baixar livros de Saúde Coletiva
Baixar livros de Serviço Social
Baixar livros de Sociologia
Baixar livros de Teologia
Baixar livros de Trabalho
Baixar livros de Turismo
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