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I CIECHI
E LE STELLE

di

GIORGIO CICOGNA

L'EROICA

MILANO
1931



Alla memoria di mio Padre
e a mia Madre

L'UOMO LA DONNA E I BAMBINI

Si, parra impossibile, ma era proprio proibito a Nini e Lulu, entrare nella biblioteca; come
nei giorni prima di Natale, quando si prepara l'albero e 1 bambini non possono vedere. La mamma
vigilava affinch¢ il divieto fosse rispettato. Papa non doveva essere disturbato. Che cosa faceva?
Certo qualcuna di quelle cose molto importanti che i bambini non devono sapere. Sicche, quando la
mamma li chiamo, ed essi poterono irrompere nella stanza, si guardarono intorno, prima un po'
meravigliati e poi, forse, un po' delusi. Non c'era nulla di nuovo; n¢ alberi con le stelline di similoro,
n¢ giocattoli. Libri come sempre, soltanto, dappertutto; e il babbo; il quale si alzo, e li abbraccio
come se fosse tornato da un lungo viaggio.

Da un lunghissimo viaggio tornava davvero, papa. Da un viaggio attraverso paesi
sconosciuti, inesplorati, vergini; dove la terra cela mille insidie, il piede affonda improvvisamente,
s'aprono voragini, si parano dinanzi montagne che sembrano insormontabili e che pur bisogna
affrontare e superare, se si vuol raggiungere quel misterioso al di la che racchiude il premio d'altre
promesse.

Si cammina a piedi, in quelle regioni, un passo dopo l'altro; e 1 passi si chiamano numeri; e
se qualche mezzo di trasporto permette il valico d'un torrente o d'un burrone, ¢ uno strano veicolo
indigeno che ha nome «formulay, e, a vederlo, non ci si immaginerebbe mai il suo ufficio. Nini e
Lulu non potevano capire; Luisa non poteva capire; neanche il professor Fratta, con tutta la sua
sapienza, poteva capire. Il regno che Alvise aveva esplorato ¢ chiuso, circondato da un aspro
reticolato di filo spinato, irto d'aculei. Bisogna che le mani abbiano sanguinato, che la pelle sia stata
lacerata da quelle punte acute e spietate. Si pud assaporare una suonata senza conoscere il
contrappunto, gustare un quadro senza aver mai preso in mano un pennello, esaltarsi ad un carme
senza conoscere la prosodia; ma l'eleganza di uno sviluppo in serie, la chiusa armonia d'un
determinante, la snellezza di un metodo d'integrazione, sono fiori d'un orto chiuso per i non iniziati.
Il vivente Beethoven della matematica non avra mai l'incenso e la mirra ch'ebbe I'Einstein della
musica; o glieli offriranno in cuor loro gli sperduti re magi di un popolo senza templi n¢ riti; che
disgraziatamente — o per buona sorte? — quelle bellezze, ignote ai laici, sono quasi ignote ai
chierici medesimi di quell'arte.

Da un lunghissimo viaggio. Ora, lieto, assaporava il the tra la moglie, felice di quella gioia
come il pianeta ¢ felice della luce del sole, e i figli, che folleggiavano rincorrendosi. E il suo riposo
era quello del troglodita dopo la lotta vittoriosa. I millenni non avevano cambiato che 1'avversario e
la posta del combattimento. La moglie i figli la gioia erano uguali.

Accoccolata sul tappeto, gli occhi in su, Luisa fantasticava.

Certo egli la amava; certo ella poteva esserne orgogliosa e felice. Anche fra le sue amiche,
antiche e recenti, nessuna poteva vantare un marito cosi fedele e sapiente. Il pit piccolo malcontento
sarebbe stato ingiusto e crudele. Alvise era perfetto. Certe sue assenze, certe distrazioni, non
potevano proprio essergli rimproverate. Erano il rovescio insignificante di una medaglia... quale
medaglia! Poi, I'nomo ¢ fatto cosi. Il migliore degli uomini, il piu affezionato e caro, non puo essere
tutto di una donna. Una donna non puo riempire di s¢ tutta, proprio tutta una mente che non sia, di
per s¢, deserta. Certo sarebbe piu bello. Forse gli uomini non possono capirlo; oppure ¢ proprio
necessario che sia cosi. Tuttavia...

Afferrd Nini che passava correndo, l'avvicind a s¢, le rifece il fiocchetto azzurro che le
fermava un ricciolo.

— Questi bambini cadranno e si faranno male! — esclamo. — Sei stanco? Hai caldo? Vuoi



che apra la finestra della veranda?

— Volevi sapere quel che stessi facendo? — disse Alvise. — Ma bada, sai, devi fare bene
attenzione!

— Eccomi tutta ad ascoltare. Anzi, aspetta.

Si alzo, ando ad ammonire i1 piccoli che non corressero troppo, che non facessero gli
sventati, che non entrassero a disturbare; poi tornd accanto al marito, e s'accomodo sui cuscini per
ascoltare.

— Sai che cosa sono gli atomi? — comincio Alvise.

— Si— disse Luisa, franca. — Sono cosini piccini piccini, che non si possono tagliare.

— Brava. Orbene, la fisica attuale, pur non essendo ancora (o non essendo gia piu) in grado
di dare una rappresentazione degli atomi, ammette che essi siano a loro volta composti di cariche
elettriche corpuscolari. Tutto cid che esiste ¢ dunque formato di corpuscoli elementari, variamente
raggruppati... Mi segui?

— ...Variamente raggruppati. Allora non ¢ piu vero che gli atomi siano indivisibili?

— Si e no. Si possono dividere, ma allora perdono il loro carattere di «particelle di materiay.
I corpuscoli, le «cariche elementari» di cui sono formati, non sono gid piu «materia». Sono un
qualche cosa che la nostra mente non puo immaginare. Costituiscono 1'Universo.

— L'universo? — esclamo Luisa. — L'universo ¢ costituito da cose che la nostra mentre non
puo immaginare?

— Pensa ad un selvaggio che veda per la prima volta la nebbia. Si formera un certo concetto
della nebbia, ma con la sua mente ottusa non capira mai come essa sia fatta. Cosi siamo noi di
fronte alla materia. La vediamo ma non possiamo capire di che cosa sia fatta. Fino all'atomo ci
arriviamo. Al di 1a dell'atomo, mistero.

— Anche per te?

— Per tutti. Si ¢ riusciti pero a sapere molte cose, sul conto di quei corpuscoli indefinibili.
Essi possono combinarsi e separarsi. Nel primo dei casi, quando si uniscono, sprigionano una certa
quantita di energia. Questa energia ¢ prodigiosamente grande. L'uomo non ¢ mai riuscito ad
utilizzarla, perch¢ — attenta bene — perch¢ non ¢ mai riuscito sinora a provocare artificialmente
(eccetto che nel campo ristretto della radioattivitd) le metamorfosi atomiche che sono necessarie per
liberarla; per farla uscire. Hai capito?

— E tu... hai potuto?

— Jo ho semplicemente trovato che la probabilita che l'inizio di uno di questi processi di
metamorfosi abbia luogo ¢ massima quando sono realizzate certe determinate condizioni. In parole
povere ho trovato la via buona per giungere a provocare artificialmente lo sviluppo delle sterminate
quantita di energia racchiuse nella materia.

Muta, scivolando a poco a poco lungo il fianco della poltrona, Luisa s'era ripiegata su se¢
stessa, e lo guardava. — V'€ un uomo in questo momento nel mondo, — pensava — che ha una sua
grande scoperta da annunciare; ¢ questuomo ¢ mio marito, e parla a me prima che a chiunque. —
Che importava non comprendere tutto? Certo sarebbe stato preferibile, ma forse meno bello! Strinse
forte la mano di Alvise, che le cingeva il collo, e la porto alle labbra.

— E una cosa molto importante, vero? — mormoro.

— Si. Quest'energia ¢ tale — rispose Alvise levando gli occhi al soffitto — che quella
sviluppata dalle piu energiche combinazioni chimiche ¢, al confronto, un giuoco di fanciulli. Vedi
questa sigaretta? Pesa un grammo. Un grammo di materia. Se tutta I'energia interatomica che questa
materia contiene potesse essere sviluppata, se ne ricaverebbero... se ne ricaverebbero, in un'ora,
trentaquattro milioni di cavalli.

Trentaquattro milioni di cavalli! Si, Luisa comprendeva benissimo. Trentaquattro milioni in
una sigaretta, dieci volte tanto nel pacchetto! Cifre astronomiche, immense, inimmaginabili...
Capiva, si...

— E potrai fare questo? Potrai liberare questa energia?

— Credo di si, qui, in questa stessa stanza, sotto i tuoi occhi. Gli esperimenti li faro al
laboratorio, s'intende. Ma mi serviranno soltanto al lavoro preparatorio, per trovare una certa
soluzione colloidale che ¢ indispensabile. Il resto non richiedera che un raggio di luce.

— Ma, e tutta questa energia? Salteremo in aria?



— Sara assorbita, in questa prima prova, non temere, da un'altra trasformazione parallela.
Quel che mi preme, per ora, ¢ solo controllare I'esattezza dei miei calcoli. Se il processo di
trasformazione potra essere iniziato, solo iniziato per un attimo, basta. Il mio scopo sara raggiunto.
Il mio metodo di analisi matematica ricevera il piu clamoroso dei battesimi. Ora, cara Isa, finisco
alcuni particolari, e poi, al lavoro!

— Al lavoro? Ma non ¢ finito, il lavoro?

— Finita la teoria. Ora bisogna trovare sperimentalmente, caso per caso, i valori dei
parametri che... insomma controllare uno per uno i singoli casi i quali, per cosi dire, rendono
possibile il fenomeno che voglio provocare. Percio, mentre il lavoro di concetto ¢ terminato, mi
rimane da svolgere la parte sperimentale. E ci vorra parecchio.

— Molti giorni ancora?

— Giorni? Molti mesi! Anni, forse.

— Ma quanti sono questi casi da verificare?

— Oh, sono circa sessantamila! — rispose Alvise scorrendo con l'occhio i suoi appunti.
Sessantamila ottocento sei, — precis0; — di cui due da escludere perché uguagliano a zero tutte le
radici. — E, chiuso il quaderno, guardo Isa con l'aria beata dell'uvomo soddisfatto di s¢, del mondo, e
delle cose.

Ma che cosa accadeva laggiu fra Nini e Lulu? Un piccolo conflitto che, chi sa, senza
l'intervento di un potente neutrale avrebbe potuto avere serie conseguenze per i capelli di Nina. E
Isa dovette correre a metter pace.

— Che amori! — penso appena, sedata la tempesta, i vide tornare, buoni, al loro gioco —
Dimmi, Alvise, non ¢ piu bello un bambino di tutta la matematica del mondo?

— E un'altra cosa — rispose Alvise per tenersi sulle generali. — Non si puo istituire un
paragone fra eterogenei.
— Ma guardali! — insisté Luisa — Che cosa ci puo essere di piu bello al mondo? Tutto

quello che fanno ¢ puro, innocente, senza malizia, senza cattiveria... E bello! E grande!

— Ma... tu sei la mamma — arrischio timidamente Alvise.

— E tu? Non sei il padre, tu, cattivaccio? Non sei il padre?

— Si, ma...

— E allora devi capirli anche tu!

— lo li capisco, ma...

— Zitto! Devi capirli senza capire! Hai capito?

Risero entrambi come fanciulli, baciandosi. Poi egli tornd al suo eterno lavoro, ed ella
rimase li, ad adorare.

«Non verra a capo di nullay.

Le parole del professor Fratta le risuonavano all'orecchio, fastidiose, come uno scampanio
che si attenui o ravvivi col vento, ma che, anche fievole, rimanga sempre presente, fra sensazione e
ricordo.

Non verra a capo di nulla. Perché? Quale autorita, quale competenza poteva avere il
professor Fratta, ordinario di istituzioni e diritto, in quella materia? Nessuna; ed ella lo sapeva. Solo
un buon senso maccheronico gliele aveva ispirate. Il buon senso statistico di chi, constatando che
una mosca sola, su centomila, ¢ bianca, sentenzia, di una mosca che non vede: essa € certamente
nera. Giustissimo; in novantamila novecento e novantanove casi.

Ma quello di Alvise era veramente il centomillesimo? Da quattordici mesi egli si ostinava a
cercare la sua famosa soluzione colloidale. Le soluzioni colloidali sono intrugli gelatinosi, composti
di svariati ingredienti; questo ella sapeva. Se ne possono comporre infinite, variando ingredienti e
proporzioni. Quale guida aveva Alvise nelle sue ricerche? Nessuna. Doveva affidarsi — l'aveva
ripetuto tante volte — al caso. In quattordici mesi aveva eseguite poco piu che ottocento prove;
tutte, naturalmente, con esito negativo. Per conseguire questi magri risultati, egli si era sobbarcato
ad un lavoro massacrante. Le lezioni che pur doveva continuar a tenere, gli assorbivano gran parte
della giornata; si dedicava alle sue ricerche nelle ore libere, e la sera.

La sera! Quattordici mesi che, quasi senza eccezione, Alvise rincasava a mezzanotte, all'una,
sempre piu pallido, sempre piu stanco. Non era crucciato, no. Si manteneva sereno ed affettuoso con



lei quanto potevano permetterlo la sua salute che deperiva, e l'ansia che lo tormentava di coronare
con un risultato tangibile la sua fatica. «Un giorno mi vedrai tornare con vele bianche» diceva.
«Quel giorno ci compensera di tutto cid che abbiamo soffertoy». Diceva: «abbiamo»; avrebbe dovuto
dire: «hai». Per lui il lavoro era la vita, la ragion d'essere. Lavorando s'astracva e dimenticava. Per
lei no, quella snervante attesa non era «vita». [ bambini erano un gran conforto, certo; ma i bambini
possono colmare tutte le lacune, per una donna, tranne una. Se si fosse trattato di un sacrificio a
termine certo, ben definito, lo avrebbe sopportato volentieri; ma chi poteva prevedere la fine di
quello stato di cose? E se una fine non fosse piu venuta? Se quell'odioso professor Fratta avesse
avuto ragione? Se Alvise non avesse potuto venir a capo di nulla? Anche quella sera, come tante
altre, la mezzanotte era gia scoccata. Quando sarebbe rientrato? Ella si alzo e, in punta di piedi, si
reco nella stanza dei bambini. I due lettucci affiancati, sembravano leggerissimamente animarsi al
ritmo dei due respiri. Tutto era immobile, eppure qualche cosa di ineffabile, di inconfondibile,
testimoniava, contro ogni apparenza, della vita. La penombra della stanza n'era riempita. E quello le
parve il mistero, il divino mistero che nessuno scienziato avrebbe mai penetrato; € nessuna
«sostanza colloidale» ne avrebbe racchiuso uno di piu grande e piu bello.

Alvise rincaso a notte alta, reggendo a stento una grossa cassetta di legno; sfatto dalla fatica
e dalla commozione, e raggiante. Aveva trovato.

La sostanza pareva chiaro d'uovo, ma piu limpida, quasi brillante; e riempiva per tre quarti
un gran vaso di cristallo, col fondo traversato da due sottili tubicini all'estremita dei quali erano due
piastrine lucenti. Il vaso posava sopra una specie di tripode, che doveva racchiudere nella sua base
qualche delicato strumento elettrico, a giudicare da alcuni piccoli quadranti provvisti di indici.
L'insieme poteva essere introdotto in una custodia ermetica, il cui coperchio, levigatissimo, pareva
di marmo nero.

— Questo ¢ tutto — disse alfine Alvise quando ebbe verificato che ogni cosa fosse intatta.
— Come vedi, ¢ molto semplice.

— Questo ¢ l'apparecchio? Questa ¢ la macchina? E va? Va bene? La buttero dalla finestra,
sai, se non ci dara tanta gioia per quanto ci ha fatto soffrire!

— Guardatene bene! — rispose Alvise ridendo. — Non ho ancora eseguita l'analisi
completa, e se perdessi quel che ¢ contenuto in questo bicchiere dovrei cominciare tutto da capo.
Allora si, povera Isa!

— Meéttine subito da parte un pochino, allora! — esclamo Isa. — Se il vaso cadesse e si
rompesse, come faresti? Vuoi proprio farmi morire di ansia?

— Lo faro, non temere! Vedi, intanto? Per scovare questa dannata composizione, ch'¢ una
proteina disciolta, sono ammattito per quattordici mesi. Ma credi che sia stato sfortunato? Neppure
per idea! La teoria delle probabilita mi assegnava un termine approssimativo, dato il ritmo del mio
lavoro, di quasi cento anni. Sei contenta?

— Mio Dio! E avresti avuto il coraggio di continuare cosi per... cento anni?

— Sono stato un pazzo, Isa, lo so! Ma, vedi, ero stato ispirato. Ora non pensiamo piu al
passato, Isa. Ci si apre davanti un avvenire quale forse non avremmo mai sperato. Una energia
praticamente infinita ¢ qui, nelle mie mani, sotto questo coperchio di pergamena. Sembra olio di
ricino, guarda!

— Che cosa farai? Come farai?

— Tutto ¢ pronto, Isa! La casa era preparata per ricevere l'ospite sin dall'anno scorso.
Ricordi 1 miei studi sui cristalli? Ricordi quanta importanza attribuissi ad essi? Bene, ascolta. La
liberazione dell'energia contenuta in questo liquido non pud avvenire che per effetto di onde
immensamente piccole. Tu sai, Isa. Il suono, l'elettricita, il calore, la luce, 1 raggi x, tutte vibrazioni
sempre piu rapide e sottili, sempre piu lontane dai nostri mezzi di investigazione. E al di 1a delle piu
sottili, sai che ve ne sono ancora altre, quelle che i fisici hanno chiamato «radiazioni penetranti».
Onde cosi brevi e rapide che traversano qualunque sostanza, ogni ostacolo; e giungono alla Terra
dopo aver percorso non gli spazi limitati del nostro sistema stellare, ma quelli inimmaginabili che ci
separano dalle nebulose spirali. Distanze che si misurano a milioni di anni luce... Bene, queste
radiazioni accenderanno il processo di disintegrazione atomica di questa piccola massa inerte.
Guarda il coperchio della custodia. Sembra marmo. E un cristallo raro, un cristallo sintetico che io



stesso ho creato quando ho potuto penetrare la legge di formazione dei piani reticolari... Ricordi?
Questo cristallo ¢ la sola sostanza al mondo che sia capace di far convergere le radiazioni penetranti
allo stesso modo che una lente fa convergere 1 raggi luminosi.

— Sei un mago, Alvise! — interruppe Luisa guardandolo con infinita venerazione. — lo,
debbo chiederti perdono, se mi sono mostrata impaziente, insofferente. E perché non so... non
sapevo...

— Tutto ¢ nulla, Isa, tutto ¢ nulla, se le cose «andrannoy». Ora, vedi, quei due tubicini che
escono dal fondo del recipiente, sono collegati ad un indicatore termoelettrico di estrema sensibilita.
Esso ci permettera di accorgerci immediatamente del fenomeno, appena avra avuto inizio. Se il
composto non assorbisse, poi, tutta I'energia, man mano che si sviluppa...

— Ebbene?

— Non ci rimarrebbe il tempo di addolorarcene, e neppure di dire: oh! Tu, ed io, e questa
casa, e cento altre intorno, tutto rimarrebbe volatilizzato all'istante; se pure il fenomeno, una volta
innescato, non continuasse fino ad incenerire il mondo intero... Scherzo, sai. Prima di tutto ¢ido non
accadra. E poi, vedi, c'¢ l'indicatore; che fa da allarme. Non aver paura. L'occhio soltanto, rilevera
un cambiamento di colore, dovuto alle reazioni di assorbimento interno. Attenta.

Rimise il vaso sul suo piedestallo, poi, lentamente, con precauzione, introdusse il tutto nella
custodia, sotto la lastra di cristallo che avrebbe operato il prodigio.

Non poteva, non poteva continuare cosi!

La sostanza, le radiazioni, I'energia... Che importava a lei? Che importava a lei? Il suo
Alvise, il suo amore, impazziva per quelle idee troppo grandi, per quelle cose troppo difficili. Ella
non contava piu niente; i bambini neppure. Lo vedeva, lo capiva! Il «suo» mondo era quello: un
mondo di astrazioni e di idee, fredde, aride, lontane dal cuore. Ecco che il mancato realizzarsi di una
previsione scientifica lo straniava dalla vita e dagli affetti, lo allontanava da lei, dai figli, da tutto.
Aveva ragione il professor Fratta! Aveva ragione il professor Fratta!

S'asciugo gli occhi, cerco di ricomporsi, cerco ancora una volta di farsi forza. Alvise era
entrato, s'era seduto alla tavola, gli occhi fissi ed intenti all'apparecchio, la testa fra le palme.

— Quello che mi da le vertigini ¢ non capire! — esclamo. — Se nulla fosse accaduto, se
questa maledetta sostanza fosse rimata quieta, pazienza! Avrei pensato di aver fatto male qualche
calcolo, di essere stato un po' precipitoso nelle mie conclusioni. Ma qui sono successe cose
inesplicabili. Perché la superficie superiore del miscuglio s'¢ ingobbata verso 1'alto? Perché? Non c'¢
coagulazione, non ci sono variazioni di densita, n¢ di proprieta chimiche. Da ieri ho fatto tre saggi
di verifica. Il fluido ¢ perfettamente omogeneo, come quando I'ho messo nel suo bicchiere. Che
cos'¢ questo indovinello? Da quando in qua un fluido non si dispone secondo una superficie di
livello?

— Amore mio, perche affaticarti cosi? Percheé tormentarti? Tutto cid che non comprendi a
prima vista, lo sai, lo sai bene, si chiarisce sempre poi, con un po' di tempo e un po' di pazienza.
Vuoi ammalarti? Ammalarti ora che stai per raccogliere il frutto della tua fatica?

— Ma non capisci che questo ¢ un fatto contrario alla legge di gravita? Hai mai visto un
flume scorrere dalla foce verso la sorgente? L'hai mai visto?

— Ragione di piu per non arrabbiarsi. Qualche cosa di nuovo ¢ appunto accaduto; e domani
tu lo capirai; e la tua grande scoperta sara cosa fatta. Non ti sembra?

— Mi sembra che batter la testa sui muri sarebbe ancora poco! — grido Alvise. — Non mi
sono spiegato dunque? Non hai capito quello che ti ho detto? Qui non ci sono radiazioni ne
diavolerie che tengano! Qui c'¢ un bicchiere con un liquido, guarda! — Tolse il vaso dal suo

supporto, lo poso sulla tavola poi I'alzd contro la luce, lo inclind un poco, lo rimise orizzontale —
Una cosa liquida, o quasi liquida, perfettamente normale, fredda, senza alcun principio neppur
lontano di disintegrazione interna, nella quale io posso introdurre il dito — guarda! — e che di per
s¢, lasciata a s¢ stessa, senza azioni esterne od interne, se ne sta... se ne sta... Non lo so neppur dire!
Se ne sta cosi come tu vedi! Ma vedi anche tu che ¢ rotonda di sopra? O sono io che ho le
traveggole?

— Si, rotonda — disse Isa tranquillamente — Ma non vedo perché tanta meraviglia, dopo
tutto. Anche... Anche la pasta del pane, quando lievita, non «monta»? Sara «montata » anche questa.



— Per carita, Isa, per carita, non dire! Non puoi, non puoi capire!

— Alvise — sussurrd Luisa dopo un lungo silenzio, appoggiandosi pian piano alla sua
spalla, con tutta la dolcezza che pot¢ — Alvise, ascoltami. E tardi, ora. Tu sei stanco. Hai tanto
bisogno di riposo. Vieni a dormire. Vieni a fare un bel sonno lungo lungo, quieto quieto, senza
pensare proprio a nulla. Per il tuo bene, sai, per te. Domattina ti sveglierai fresco e riposato; e questi
problemacci li risolverai, col tuo testone, come bere un bicchier d'acqua. Ho ragione? Ho ragione
Alvise?

Egli si lascio condurre, e poi obbedi in tutto; fuorcheé in una cosa; che il pensiero non si
comanda; o per saperlo comandare bisogna essere qualche cosa piu che scienziati.

Nel tempo dei tempi, quando la Terra era appena uscita dagli sconvolgimenti della sua
infanzia travagliata, il regime delle acque e dei venti, delle temperature e delle stagioni, era molto
diverso da quello attuale. I geologi sono concordi, a questo proposito, nel non concordare con le
ipotesi; e non ¢ colpa loro, ma del gran tempo trascorso da quei giorni ad oggi. Tutti perd sanno che
un giorno, presso la deserta spiaggia di un continente appena formatosi, lungo la zona umida che la
marea scopriva e ricopriva ritmicamente, per la prima volta sul pianeta una cellula visse.

Fu una vita infinitamente semplice, accompagnata e illuminata da un grado di coscienza cosi
tenue da parere nullo. Ma fra lo zero e la piu piccola cifra significativa che la mente possa concepire
V'€ pur sempre un abisso; e quell'abisso era per la prima volta colmato.

Molti milioni di anni piu tardi cid doveva dar luogo ad un grande strepito di discussioni
cortesi e scortesi tra vitalisti e non vitalisti; ma la piccola cellula non poteva pensare, fra le
conseguenze, a questa. Se avesse avuto un pensiero, esso sarebbe stato: «lo mangio!». Il primo
istinto, il primo embrione di affermazione era stato l'imperativo del nutrimento; e dovevano passare
legioni di secoli prima che I'impulso vitale acceso in seno alle singole cellule susseguentisi senza
continuita, suggerisse alla prima d'esse di sdoppiarsi per dar luogo, con la prima gemmazione, alla
prima forma di conservazione della «specie».

Ma il Sole, il grande motore che aveva attivate tutte le energie terrestri, era estraneo al
prodigio. Questo gigantesco operaio d'ogni lavoro della Terra, questo infaticato artiere che alimenta
tutte le vite e ne regge il corso e le vicende, non racchiudeva nei suoi raggi la virtu creativa che fa
scaturire la vita dalla non vita.

Erano esse, le infinitamente piccole radiazioni, che l'avevano portata di lassu, dagli universi
ultra stellari, messaggere di un segreto che deve essere sussurrato a tutte le citta della gran patria
celeste.

E subito, non appena Alvise aveva posto il liquido sotto il cristallo, le messaggere s'erano
messe all'opera. Nella massa fluida e bianchiccia, concentrate dal cristallo, erano confluite a torrenti,
inesauribili ed inesauste, dopo i millenni di un viaggio tra gli spazi eseguito con la velocita della
luce. Cosi sottili da poter attraversare uno spessore di molti metri di piombo prima di essere
arrestate, scorrevano a fiotti lungo gli interstizi tra le molecole della proteina contenuta nel
bicchiere, s'insinuavano entro la compagine delle molecole medesime, come un getto d'acqua
attraverso gli acini di un fitto grappolo di uva; s'infiltravano entro le connessure stesse degli atomi
piu complessi, traversandone milioni senza indebolirsene. Quale ostacolo rappresentava quell'oncia
di materia al loro impeto? Nulla; il velo di una rete tesa attraverso un'impetuosa corrente. Ma,
concentrate dal cristallo, converse tutte verso un punto centrale di quella massa fluida, la loro
energia vibratoria era costretta a comunicarsi in parte a quella materia, che n'era frugata e forzata; ed
era come se impercettibili brividi trascorressero per la massa biancastra; brividi di ampiezza
inapprezzabile per noi, brividi che scuotevano gli infimi granuli costitutivi di quella materia. E a
poco a poco il miracolo avvenne; n¢ il suo processo pud essere descritto con parola del
macrocosmo; cariche elettriche, elettroni, quanti, cio che il linguaggio umano ha fissato entro i
termini di una definizione e cid che non vi ha potuto ancor costringere, gli elementi che giocano la
gran partita dell'universo, conversero a poco a poco la ridda dei loro movimenti in un ordinato
susseguirsi di oscillazioni, non piu obbedienti alla sola legge del caso, ma armoniche, legate ormai
l'una all'altra da una legge comune; e come milioni di anni prima spontaneamente, cosi per la prima
volta per artificio di uomo, la materia accolse il messaggio.



Non era l'effetto che Alvise aveva preveduto ed atteso. Era un'altra cosa, ancor piu
meravigliosa ed augusta.

Il letto aveva gia accolto Alvise insonne quando il primo visibile fremito aveva fatto
palpitare la morta soluzione prigioniera del vetro; e solo 'oscurita e il silenzio erano stati testimoni
del prodigio. Ora, dopo una giornata che era stata di vano tormento per lo scienziato e di trepida
angoscia per la sua compagna, un'altra notte era calata sul mondo; e una creatura ormai nata, ormai
vitale, lottava gia per obbedire ai fini misteriosi che la vita comanda.

Quella che era stata una pozza liquida entro un recipiente, era divenuta durante la seconda
notte una forma ovoidale, gelatinosa, non piu avida di aderire alle pareti secondo la formula bruta
del peso, ma anelante di stringersi intorno ad un nucleo centrale. Ma il modo desueto del risveglio, e
le particolari qualita della sostanza proteica che Alvise aveva inconsciamente scelto, avevano dato
origine al sorgere di una creatura infinitamente pit complessa di una cellula primigenia. Era un
essere mostruoso, ma complicato e, in un certo orribile senso, perfetto; una genitura ibrida che non
poteva appartenere ad alcuna famiglia di individui terrestri, ma non aveva neppure la elementare
struttura di un protozoo. L'opera dell'uvomo aveva fatto nascere un essere fuori d'ogni legge, fuori
d'ogni realta; gli aveva acceso dentro un formidabile, sproporzionato fuoco di vita, aveva osato
sostituirsi al destino nel compito dell'evoluzione. In seno al magma argenteo un punto piu scuro,
impercettibile dapprima, poi man mano piu distinto, si formo a poco a poco; si ingrandi, s'addenso.
Miriadi e miriadi di molecole, sciami innumerevoli d'atomi roteanti, inseguendosi, urtandosi,
collidendo, perdendo e acquistando corpuscoli in tutte le direzioni, si agitavano, roteavano,
turbinavano intorno a quel nucleo. Una trasformazione profonda, crescente via via con ritmo
accelerato, modificava la struttura chimica delle zone circostanti; quei moti non erano casuali,
obbedivano ad una entelechia, riflettevano la imperiosa necessita che assegna ad ogni essere organi
e funzioni.

All'alba, la massa aveva quasi finito d'obbedire al richiamo. Una specie di incudine
molliccia, trasparente e madreperlacea, come una strana medusa, sorgeva gia dal bicchiere. Tre
estremita tondeggianti, a tripode, poggiavano ancora sul fondo; ma gia il corpo si era assottigliato, e
1 due tronconi superiori traboccavano dall'orlo. Un lentissimo movimento, come di verme che tenti
la via innanzi a s¢, li animava. Al vertice di uno di questi tronconi, un'iridiscenza balenava a tratti,
rapidissima, come quelle che lampeggiano sulla superficie nuda di un acciaio esposto alla fiamma.
Erano gli strati di molecole che incessantemente si formavano, intenti a costituire I'embrione di una
testa.

Qualche ora dopo, tutta quella estremita era scura e densa come l'epitelio degli alluci nei
felini. Il tripode vivente nella sua prigione di cristallo ebbe un sussulto; tutto il corpo parve
divincolarsi come in uno sforzo di liberazione; oscillo un attimo sullo scrimolo dell'orlo; poi
trabocco, abbattendosi pesantemente, con un piccolo tonfo sordo, sul tappeto della scrivania. La
«cosay lasciava il suo alvo per il mondo.

— Questa volta non mi rimprovererai d'aver dormito poco! — disse Alvise mentre si vestiva
in fretta. — Avevi ragione, perd! Un buon riposo fa bene, di tanto in tanto. Mi sento un altro, oggi.
Perche mi guardi cosi? Ti meraviglia vedermi allegro?

Effetto di stanchezza, sai, il mio malumore — prosegui senza attendere la risposta. —
Tossine che si accumulano; col riposo il sangue se le porta via piano piano; 1'organismo si svelena e
torna il sereno. Oggi sento che verro a capo di qualche cosa. Sei contenta?

L'impulso di gridare, di trattenerlo, di dirgli subito tutta la verita mosse le labbra di Luisa,
per un attimo; ma le parole non uscirono. Rimase i, raggelata, senza respiro, ad attendere. Ecco, era
entrato nello studio; si avvicinava all'apparecchio, guardava, vedeva... Senti l'aprirsi e il richiudersi,
secco, della custodia; il rumore di qualche passo concitato; poi, dopo un silenzio che parve eterno,
nell'inquadratura della porta, apparve la maschera muta e sbalordita di Alvise.

Il recipiente era vuoto, la sostanza era scomparsa, ella lo sapeva gia da qualche ora; dal
momento in cui, appena levatasi, un'istintiva curiosita I'aveva spinta ad entrare nello studio. Una
gran nube le era scesa intorno, una specie di nebbia che le impediva di immaginare, di prevedere, di
pensare. Che cosa era accaduto? Che cosa avrebbe fatto Alvise? A quali altri sconvolgimenti il



nuovo fatto misterioso avrebbe condotto? Macchinalmente, come ogni giorno, aveva preparato i
bambini, 1i aveva guardati scomparire accompagnati dalla governante lungo la solita via, verso la
scuola da cui sarebbero tornati soltanto la sera; poi s'era aggirata da una stanza all'altra, di pensiero
in pensiero, attendendo il risveglio di Alvise, tremando per il momento in cui egli avrebbe veduto e
saputo.

Eccolo, quel momento. Era giunto. Alvise, come trasognato, dopo qualche domanda si era
immerso in un mutismo cupo, in una specie di tetra rassegnazione. A che cosa pensava? Quali idee
lo tormentavano? Avrebbe voluto ricominciare la via tremenda delle prove e dei tentativi? O si
sarebbe accasciato sotto il peso di quel colpo? Con quali conseguenze per lui, per lei, per la loro
felicita?

Le ore passarono, nere, uguali, come nell'ombra di un lutto che si fosse repentinamente
addensato, senza che Alvise parlasse. Quali parole avrebbe potuto pronunciare? A che pro?
Pensava; nell'immenso vuoto in cui gli pareva di essere stato ad un tratto sbalestrato, solo I'esile filo
del pensiero lo ricollegava alla vita; e tesseva in silenzio, una dopo l'altra, le tele delle ipotesi piu
avventurate, piu assurde; una dopo l'altra, le vedeva sfarsi, cedere, sgomitolarsi, ridursi a quel filo
sottile con cui bisognava pur ricominciare a tessere, a tessere...

La febbre. Come un fanciullo si lascio ricondurre al letto da cui era balzato giu poche ore
prima con tanta speranza e fiducia; si lascio accarezzare, inerte, dalle mani amorevoli di Luisa; si
lascio sommergere senza resistenza dall'onda di una smisurata stanchezza; le palpebre gli ricaddero,
s'assopi. Ella usci piano dalla stanza, si reco nello studio, si lascid cadere sulla poltrona, anch'essa
affranta da una stanchezza dolorosa.

E mentre singhiozzava sommessamente, la faccia tra le mani, la bella fronte reclinata quasi
fino alle ginocchia, qualche cosa, nella penombra della sera, lampeggio lassu, sul soffitto, agli
ultimi raggi del giorno, con un riflesso argenteo. Qualche cosa di indescrivibile, di orrendo,
oscillando si staccava pian piano dall'intonaco della volta, fino a che non fu piu trattenuto, e cadde.
Una massa grigiastra, molle, gelatinosa, le sfioro i capelli, le striscid lungo I'dmero, s'abbatté con un
tonfo sul bracciuolo di cuoio della poltrona, poi rotold sul pavimento, contorcendosi.

Allora nella donna esausta parve destarsi il serpente che dorme nel piu profondo lago della
coscienza femminile. Nel suo cuore atterrito la paura non ebbe tempo di urlare, sopraffatta
dall'istinto piu forte della maternita. I bambini! I bambini! Ebbe la forza di alzarsi, uscire, chiudere a
chiave la porta dietro di s¢. Il mostro era prigioniero; per il momento non avrebbe potuto nuocere.
Ora avrebbe chiamato Alvise. Apri la bocca per gridare; non aveva piul voce; mosse un passo, cadde
bocconi svenuta.

Che aria tiepida! Davvero I'estate incominciava a farsi sentire! Nini e Lulu, fra grandi strilli
di gioia, correvano intorno alla governante, battendo rumorosamente le scarpette sul marciapiede e
cercando le piccole pozzanghere, ahime, non per scansarle, ma per farne schizzar l'acqua intorno
intorno, con grande scandalo della miss, che minacciava un severissimo rapporto. Quella sera erano
stati proprio cattivi. Lulu, fra l'altro, aveva raccattato un pezzo di legno, e non lo voleva
assolutamente lasciare, malgrado gli ordini perentori della governante, la quale non poteva
permettere che bambini per bene si comportassero come monelli di strada.

Quando giunsero sotto le finestre di casa la miss era ancora cento passi indietro e,
approfittando della distanza, Nini non si lasciava sfuggir I'occasione di voltarsi a farle le piu belle
boccacce del suo vasto repertorio. Ma fu distratta dalla vista di un animale strano, che si muoveva
proprio sotto la finestra dello studio di papa.

— Uh! Uh! — grido chiamando il fratellino.

— Che cosa c'¢?

— Uh! Uh! — rispose Nini — Brutto! Brutto!

Si fermarono a guardare. Era un animale certo strano, e ben buffo! Aveva tre zampe sole,
cosi almeno pareva, ¢ una specie di testa a cuneo, che si moveva in un modo ridicolissimo e
antipatico.

— E una gallina?

— E un «lospo!»

— Un lospo? E che cosa ¢ un lospo?



— E una rana cattiva — spiegd Lulu. Poi allungd un piedino e cerco di rovesciarlo.

Le tre estremita del mostricciattolo gli si avvinghiarono alla scarpetta come i tentacoli di un
polipo.

— Uh! — grido Lulu arrabbiato, dando una gran pedata — Cattivo!

— Si, cattivo, cattivo! — si associo Nini, e corse a prendere un grosso sasso per castigarlo.

— Che cosa fate 1a? Che cosa avete trovato? Lasciate subito stare! — gridava la miss. Ma,
si! Chi l'ascoltava?

Lulu aveva gia fatto ricadere due o tre volte il suo bastone come una clava sul corpo della
strana bestia; e il tessuto molle, spappolandosi sotto i colpi, lasciava trasudare un umore lattiginoso
e argenteo, che rigava la polvere come una scia di lumaca.

— E una lumacca! una lumacca, guarda! — grido Lulu alla sorellina. Ma questa, senza
curarsi della spiegazione, prese la misura e, paf! lascio cadere la pietra che aveva portato, proprio
nel mezzo del corpo gia mezzo sfatto.

In quella sopraggiunse, fragoroso e strombettante, un autocarro. I due bambini si scansarono;
e avrebbero voluto gridare di fermarsi, che c'era una bestia cattiva ammazzata da loro; ma quando
l'autocarro fu passato, non rimaneva piu nulla, della bestia. Se I'era portata via, con s¢, una ruota del
veicolo. Per un po' videro qualche cosa di biancastro, come un cencio avvolto, che girava con
quella; poi piu niente.

— Che peccato! — concluse Nini — L'avevo proprio «massato» io!

Ma gia, a questo mondo non si pud mai godere il frutto della propria opera.

HRN

La notte azzurra era sul finire; la gialla, non ancora prevalsa, colorava l'orizzonte presso il
segno della Chimera, con un chiarore diffuso che invadeva il cielo a poco a poco, giocando d'iridi
con le nubi altissime e rade, immobili nella remota sfera degli aloni.

I basalti 1 quarzi gli schisti lampeggiavano nel silenzio immenso della montagna.

Stormi nereggianti si levavano a tratti, frammettendo al sibilo delle membrane 1'urlo lugubre,
simile ad un singhiozzo, con cui salutavano, ad ogni ritorno, il satellite giallo testimone del loro
risveglio e delle loro incursioni.

Calavano vertiginosi sulla pianura, dai picchi deserti, formidabili d'impeto e d'ardimento, per
la caccia breve e terribile della notte gialla.

Hrn lo sapeva e vigilava. Incastrato nella roccia, ravvolto nelle squame dure della pelle che
lo cingeva a protezione, premeva con tutto il suo peso sui due orli del crepaccio, per non scivolare, e
attendeva. Passato il pericolo, sarebbe risalito, su, verso I'osservatorio.

Quando fu in sommo, gettd la pelle e si fermo, beato. Sentiva l'aria penetrargli, vaso per
vaso, in tutte le fibre, leggera e vivificante. In alto, nella fosforescenza d'oro di mille aloni
concentrici, la luna trionfava con bagliori di topazio.

La montagna era ormai una tempesta di splendori gettati alla rinfusa sullo sfondo lontano e
nebbioso della pianura. Basso e rotondo l'osservatorio gli stava vicino. Entro. L'oscurita piu
profonda custodiva i minuscoli e perfetti apparecchi con cui egli violava i segreti dei mondi.

Si muoveva nel buio senza rumore, esatto e preciso, intento ad un misterioso lavorio di
osservazioni; e guardava le stelle. Non guardava, anzi. Le immagini degli astri gli giungevano, dagli
strumenti, direttamente alla coscienza, fuor del tramite dei sensi; comunicavano, soli, nebulose,
universi, per vie a noi ignote, con l'essenza stessa della sua vita.

Ed egli, Hrn, pensava.

Nella vastita infinita dell'esistente, nella varieta senza limiti delle vite, una sola energia, una
sola immagine attiva ed operante della divinita, accomuna i grandi e gl'infimi, gli arcangeli e gli
embrioni: il pensiero. Nato dallo stesso fervore di vitalita, rivolto alla medesima méta, strumento
d'ogni divenire, utensile che la creatura stessa inconsapevolmente si forgia quando la sua legge la
spinge ad uscire dal grigio degl'istinti per inoltrarsi lungo le vie della conoscenza, il pensiero
lavorava anche lassu, tra lo sfioccar delle nervature e l'intreccio dei vasi, in quello che noi avremmo
chiamato il cervello, o quasi, di Hrn. Anch'egli Hrn, pensava; e si volgeva, dal mondo dei tre



satelliti, nella notte gialla e silenziosa, all'al di 1a; oltre i confini della sua coscienza, dove la sua
sapienza ammutoliva; e, popolava l'oscurita d'immagini palpitanti e vive, come se la forza del suo
desiderio avesse potuto recargli l'ignoto sotto 1'angusta volta della cupola, e stracciarne il velo, e
offrirglielo.

Un mondo, una stella giallastra, dall'infinita distanza degli spazi, lo chiamava: il Sole; il
nostro Sole, 'unico Sole che gli aveva potuto mostrare il gregge intero dei suoi pianeti. E di questi,
soltanto di questi, fra i miliardi di fratelli popolanti gli universi, egli aveva potuto, per la posizione
del suo osservatorio, penetrare i segreti.

Nettuno, Urano, Giove, Marte, la Terra. Le radiazioni prepotenti del Sole eclissavano il
tremolio scintillante degli altri, inferiori. La Terra, ultima Thule, nel pensiero di Hrn, infocata e
riarsa da torrenti di luce e di calore, a ottocento diametri di distanza da quella stella che Hrn
calcolava otto volte piu calda di Alahabis — il «suo» sole — roteava senza posa. Esseri favolosi
l'abitavano. Forse, per il gran calore, catafratti di incombustibili scorze. Forse, per la giovinezza
dell'astro, simili a quei mostri che la leggenda diceva scesi dal satellite azzurro, nelle migrazioni
pre-vulcaniche dell'antistoria. E il sogno della sua vita, dei primi secoli della sua vita gia sul
declinare, si riaffacciava alla sua fantasia; il gran sogno orgoglioso per cui s'era macerato tanto a
lungo nelle viscere del pianeta, laggiu, lungo i trafori interminabili che conducevano ai sotterranei
della sapienza. Il sogno che forse la generazione successiva avrebbe salutato realta: uscire, balzar
fuori dalla sfera dei venti, dalla sfera degli aloni, lasciare il regno di Alahabis, 'ammasso di cui esso
era parte, e sopire la vita per ridestarla laggiu, vicino a quell'altro sole, vicino a quegli altri pianeti...

Non mancava che un anello alla gran catena; I'artificio per il risveglio. E aveva arenato per
secoli 1 sapienti, limitando le esplorazioni entro gli angusti confini della vita: sette, ottocento anni.
Al di 1a non si poteva andare. Per arrivare sulla Terra ne sarebbero occorsi sessantamila.

Ed ecco, dall'ombra profonda il fremito di una cosa viva correr tra gli ordegni precisi,
riempire la cavita, disperdersi per il labirinto dei trafori e dei cunicoli che s'insinuavano nel monte;
la presenza d'un altro essere nascosto, spossato dallo sforzo della dissimulazione, rivelarsi in un
incontenibile sussulto.

Nell'oscurita assoluta Hrn percepi l'intruso.

Un Davis, un nemico, uno della razza implacabilmente ostile, contro cui egli e la sua stirpe
combattevano gia da secoli. Com'era salito lassu? come aveva potuto rintanarsi nell'osservatorio,
proprio nel momento in cui la montagna, per il mutar delle lune, era piu inaccessibile, e gli stormi
dei rapaci calavano dalle vette, ingordi di preda?

Penso per un attimo che avesse portato con s¢ il fiore agghiacciante, a cui nessun vivente
resiste; ed ebbe un lampo di paura. Ma no. L'intruso era inerme e si sentiva ormai perduto. Il ritmo
del suo fremito si faceva grosso ed irregolare, simile al crosciar d'una fiamma percossa dal vento.
Era suo. Allora Hrn cautamente s'accostd al piu piccolo degli apparati che intercettavano i raggi
degli astri infinitamente lontani; e converse in offesa la teoria dei sottili artifici e dei congegni di
osservazione. Cosi, come era stato preparato tanto tempo innanzi, prima che la guerra si fosse
scatenata fra 1 Davis e la sua gente, per la prima volta 1'osservatorio si tramuto in fortilizio. Ma non
tocco 1 grandi apparecchi, capaci di rigettare per le rupi un esercito; n¢ le armi mortali; voleva il
nemico vivo; vivo e impotente, vivo e vinto per sempre, incapace di muoversi, di agire, di reagire,
confitto per tutto il resto della vita nella disperazione.

E, raggiuntolo, afferratolo, immobilizzatolo, gli serrd con tutta la sua forza i néssi fatali.
L'altro, conscio della sua sorte, si dibatteva sotto la stretta, lanciando forsennatamente da ogni
interstizio fra cellula e cellula fiotti d'aria gelida; e la lotta, nella cavita aerea del monte, tra lo
sventagliar delle membrane e lo sfrustar delle fibre, tra gli schiocchi e gli sbattimenti, pareva una
battaglia d'aquile. Poi Hrn poteé liberarsi un arto, e con un tocco leggero sull'ordegno che aveva
accanto, fulminarlo.

Il Davis, orrendo, trasfigurato, annaspo l'aria simile ad un drago creato per atterrire; e la
disperazione che gli attanagliava lo spirito cercava, folle, un varco nel pianto, nell'ira, nella morte.
Ma tutto era finito; il destino si compiva; nulla, al mondo, mai piu avrebbe potuto salvarlo dalla
dannazione che Hrn gli aveva inflitta. Avrebbe compreso per secoli, con spaventevole lucidita, tutto



quel che gli avveniva intorno; ma la coscienza intatta non avrebbe saputo, mai piu, dare di se,
all'esterno, altro segno che non fosse di delirio. Finito per gli altri, finito per le cose, avrebbe portato
con s¢, sino alla fine, il martirio senza soccorso. Neppure avrebbe potuto, come di tutti, come fino
dei piu umili e dei piu miserabili era diritto, darsi, nel giorno della gran chiamata, la morte.

Avrebbe dovuto attendere, rudero inutile e spasimante, che la dissoluzione si compisse.

E Hrn, alacre e leggero, incurante della vittima, riprese il lavoro interrotto. Soli, pianeti... la
Terra. Ultima Thule, la Terra. Dove forse esseri favolosi... Ma no. Forse sulla Terra, nel torrido
clima, l'evoluzione s'era compiuta piu rapidamente; e gli abitatori di essa, chi sa? piu saggi e
progrediti, conoscevano 1 segreti ch'egli perseguiva. La guerra, ogni guerra, laggiu, doveva essere
scomparsa da un pezzo.

LO SCANDAGLIO

— Pura fantasia. Al di sopra di un certo limite nessun essere vivente puo resistere. E 1
frammenti di cui parli, le cose morte che discendono dall'infinito, racchiudono un segreto che non
violeremo.

Queste le parole; non questo il suono; che, laggiu, nell'abisso nero, settemila metri sotto il
livello del mare, non si parla per voci. Tutto ¢ silenzio, freddo e chiuso silenzio.

L'uomo che potesse discendervi non udrebbe se non il rumore del suo passo senza snellezza,
in un mondo sigillato all'aerea festosita dei gesti dei moti dei gridi.

Gli esseri che 1'abitano scivolano invisibili, ombre nell'ombra; e le tombe dei nostri cimiteri,
nell'orrore della loro cava nudita, non racchiudono tanta pesantezza di morte.

Ma una gente irrequieta, a branchi, a sciami, formicolando, brulica per gli spazii ciechi; e le
vallate e le distese del fondo se ne illuminano al passaggio come di una fioca aurora; e al riverbero
che se ne spande le alghe giganti e le erborescenze e i tentacoli dei mostri d'altura si disegnano in
una opalescenza diffusa, come in un camposanto sotto il plenilunio le croci e le colonne e le piante.
Passano gli abitanti della profondita; passano, polvere di stelle in un'immagine capovolta di cielo, i
nomadi schiavi del fondo; e non v'¢ testo di dottrina che li noveri, homo sapiens cui non turbano la
quiete piatta del recte agere e del recte scire le mille vite che non alimenta il tuo sole.

I1 glomo pallido, come di vischio, ma ovale, quasi diafano, appena illuminato da un chiarore
blando, che aveva parlato, tacque; e subito la sua fosforescenza aumento. In mezzo alla materia
perlacea di cui era fatto il suo corpo, spiccava, bruno, il nucléolo centrale; non fisso, ma quasi
natante in seno alla sostanza fluida che lo imprigionava. L'epidermide che la racchiudeva, irta di
piccoli e corti tentacoli, era piu tenue e trasparente della pelle dell'uovo, sotto il guscio, e
s'increspava e corrugava leggermente di quando in quando. Altre vibrazioni, piu sottili, gli
permettevano, come a tutta la sua gente, di esprimersi; mute per un orecchio umano, mute per
qualsiasi strumento terrestre. Nessun cristallo di quarzo sarebbe stato cosi sensibile da raccoglierle,
tanto esili esse trascorrevano tra I'uno e l'altro degli individui del branco.

Il suo interlocutore, che solcava lentamente accanto a Iui l'acqua persa della gran fossa
atlantica — Tutti 1 nostri popoli — rispose — ¢ ogni stirpe, ed anche 1 piu lontani dell'oltrefreddo,
ed anche gli sperduti delle gemmazioni piu remote, hanno sempre avuto fede in una cosa misteriosa
che esiste al di sopra del buio. Dalle mie gemmazioni antecedenti qualche cosa ¢ rimasto anche in
me, che mi fa parlare; € rimasto in te; € rimasto in tutti. Perch¢ disconoscere? Perche negare?

— Questo discorso ¢ stato fatto, prima di te, da centinaia ¢ da migliaia di tuoi predecessori.
Ed ¢ un discorso....

S'interruppe. Un avviso, un segnale d'allarme lanciato dal gruppo di testa, traverso
fulmineamente le schiere; e tutte le luci si spensero di colpo. Sparito, svanito tutto il branco, come
una gala di lampade allo scatto di un interruttore. C'era un nemico; un grosso essere scaglioso e irto
d'aghi, gran divoratore della gente luminosa. Nel buio, la torma aumento di velocita, mutando
direzione; e quando si ritenne sicura dall'avversario, che per buona sorte ¢ quasi cieco, riprese a
poco a poco la sua fosforescenza; cheé nessuno poteva rimaner spento a lungo; e i piu gagliardi
avrebbero potuto trattener la luminosita quanto un uomo il respiro.



— Ed ¢ un discorso inutile e sciocco — riprese la sférula dilatandosi tutta per riprendere
forza dopo la fatica fatta. Puo darsi che esistano, al di 1a e al disopra del buio, delle forme di vita.
Ma quali forme? Quale vita? Metti mille di noi uno sull'altro; 1'ultimo, in cima, sara gia gonfio come
un mostro. Che cosa ci pud essere, di vivente, che resista a quella terribile rarefazione? Puoi tu
concepire un essere pensante e cosciente, capace di rilucere, di vibrare, di scindersi, nel vuoto piu
spaventoso dove non resiste che la materia bruta, come i frammenti di cosmo che testimoniano di
quel «qualche cosa» che tu sogni? Dimmi, puoi immaginarlo?

Ma l'altro non rispondeva. Assorto nella sua idea avrebbe dato, per sapere, tutto cio che di
dolce e di bello gli prometteva la vita, da poco schiusa; anche 'attimo della gemmazione, quello che
da, al singolo, per un istante, la divina gioia di perpetuare di s¢, da s¢ solo, la stirpe...

— Pensa alla realta, pensa a compiere la tua missione. Le alghe minute di mezza costa
attendono ancora l'opera di migliaia di noi per dar buon succo. Chi nutrira le gemme se non le
coltiveremo amorosamente? Chi preparera 1 piccoli al gran trasporto? Chi andra a riconoscere tutti
gli anfratti per la migrazione prossima?

— Parlano di un gran soffio — rispose l'altro senza ascoltare, seguendo il suo pensiero —
che qualche volta sconvolge tutto lo spazio, venendo su dal fondo; e distrugge ogni cosa vivente.

— Chi I'ha sentito? Sciocchezze come tante altre; e perditempi. Non ¢ fantasticando su
queste fandonie che si progredisce. Trecento gemmazioni or sono la nostra specie non distingueva
ancora un sasso da un fuco. Credi tu che si sarebbe compiuto tanto cammino in cosi breve tempo se
tutti avessero sperperate le loro forze, come fai tu ora, a meditare sulle cose irreali?

— Ma se il pensiero ¢ una conquista, esso ¢ pur uno strumento! Che cosa varrebbe aver
raggiunto questo stato di coscienza se non se ne usasse? — protesto il piccolo ovulo, agitando tutti i
tentacolini in ogni senso — «Lavorare per l'evoluzione!» e quando fermarsi? Quando ritenersi
giunti? Se vi siano altre vite al disopra e al di sotto del nostro mondo non ti pare cosa che valga la
pena d'esser meditata?

— Se Dio permette che qualcuno viva lassu — disse alla creatura dell'acqua la piu savia
sorella — la sorte dev'esserne ben triste, piccolo! Ma quanto ci resta da correre ancora? Sono
stanco.

Che cosa accadeva ora? Il branco si fermo, tutto palpitante, in ascolto. Un segnale aveva
traversato l'acqua. Ecco! Un altro! Come una voce stentorea, immensa, che urlasse, a comandare un
esercito, per un raggio di miglia.

Ancora! Ancora un altro! Grida tronche, roche, uguali, terribili. Chi era? Chi poteva avere tal
voce? Sbalordito, atterrito, il piccolo popolo si sbando, si ricompose, spense le sue luci, le riaccese.
Compagni? Richiamo di un altro sciame lontano? Impossibile. Non v'era, al mondo, gente capace di
simili grida. L'acqua stessa pareva esprimere dal suo grembo la voce spaventevole, ma su, dall'alto,
dalla zona della morte, e del mistero...

Un grido altissimo, un guizzo; un piccolo glomo biancastro, come impazzito, che roteava su
s¢ stesso scagliando freneticamente in tutti 1 sensi le piccole braccia convulse: Il segno! Il segno! La
testimonianza che qualche cosa, che qualcuno, di lassu, rispondeva, in un suo terribile linguaggio, al
muto richiamo! Grida inarticolate, insensate, orrende; ma grida! ma voci! ma messaggi!

Poi le grida cessarono.

Poco dopo, tra la confusione e lo sbigottimento del branco sbandato, ecco scivolar giu una
cosa rotonda, opaca, pesante; e calare veloce; e abbattersi sul fondo; e tra la fuga degli atterriti, e il
clamore e i disperati richiami, il forsennato, sognatore gettarvisi su, e abbrancarvisi, € sparirvi, come
inghiottito, come incorporato: a vedere, a sapere, a conoscere!

Su, su, su. La palla di ferro dello scandaglio, dopo il tuffo vertiginoso, risaliva lentamente,
tirata dal filo d'acciaio. Il piccolo verricello che la salpava ansava per lo sforzo. Seimilasettecento
metri! Si, era proprio il principio della gran fossa. S'era tentato di scandagliare, dapprima, con
l'apparecchio ultrasonoro; ma piu per curiosita che per altro. I segnali, troppo deboli non arrivavano
a riflettersi sul fondo, in quel baratro; e 1'eco non ne tornava ai ricevitori squisiti. Allora, dopo una
breve serie di emissioni ritmiche, quelle che avevano tanto turbato il popolo dei sommersi, s'era
gettato lo scandaglio del buon tempo antico, la palla di acciaio, che cattura qualche granello d'abisso
e lo porta al sole, dalle perdute profondita. E se qualche creatura del fondo vi resta impigliata, arriva



su crepata, esplosa, pel gran dislivello: pesci gonfi come otri, strani crostacei spaccati, flaccidi relitti
informi, con residui di trasparenze e di iridiscenze.

Seimilasettecento metri! La nave, ferma, si cullava sull'oceano calmo. A poppa, un gruppo di
ufficiali e marinai curiosi, che attendevano la ricomparsa del grosso globo. E c'era anche il
cappellano, don Vito, gran naturalista, tutto intento a seguire con l'occhio il filo sottile. Ancora mille
metri! ancora cinquecento!... cento!... Da quasi due ore durava la manovra di salpamento quando,
finalmente, con un guizzo di delfino, lo scandaglio emerse; e fu subito tirato in nave e posato sulla
coperta, e interrogato da cento occhi curiosi, e palpato, e carezzato, come un campione che abbia
fornito una gran prova, e, al traguardo, tutto ansimante, si riposi dello sforzo.

E ognuno volle dire la sua. Ma, della fauna sottomarina, il muto esploratore non porto su che
una specie di lenticchia, svuotata, madreperlacea, viscida, e con una corona di tentacolini rattrappiti.

— Puah! — disse don Vito toccandola con un legnetto. Niente!

— Ma anche a quella profondita vi sono degli animali, reverendo? — chiese un
guardiamarina.

— Esseri infimi, forse, esistono ancora sino a quel limite — rispose don Vito.

— Ma se Dio permette che qualcuno viva laggiu — aggiunse — la sorte dev'esserne ben
triste! — Poi buttd via con ribrezzo il legnetto e la «porcheria» che v'era attaccata, e si ripuli ben
bene le mani sull'orlo della sottana.

QHUEN - LI'

La voce corse in un attimo per l'accampamento, rimbalzo da tenda a tenda, suscito,
riflettendosi e rinfrangendosi di uomo in uomo e di idioma in idioma, le piu varie esclamazioni ed i
piu disparati commenti; e tutti coloro che il sonno o la stanchezza non inchiodava nei sacchi a pelo
accorsero nella tenda del capo, dove si diceva che lo strano ospite fosse stato portato.

Uno squallido ocraceo essere, ravvolto in un campionario di cenci multicolori, inzuppati di
acqua, giaceva su una stuoia.

Le sentinelle lo avevano veduto passare a nuoto il flume e dirigersi verso l'accampamento.
Poi era caduto come sfinito a cento metri dai fuochi; e li era stato raccolto; € non apparteneva alla
spedizione.

Quando D'Obre, il medico, 1'ebbe denudato, apparve un individuo di razza gialla, di media
statura, simile in tutto — tranne la magrezza scheletrica — a quei mongoli che, da Irkutsk a Urga
avevamo incontrati a centinaia. Solo la cassa toracica sembrava un po' piccola e la testa un po'
grossa rispetto alle proporzioni del corpo. I baffi e la barba erano corti ed incolti, come di chi non si
rada da molti giorni; e le mani ossute non portavano segni di fatica; anzi la pelle ne era
singolarmente sottile e delicata.

Come mai un indigeno, solo, inerme, senza provviste, aveva potuto aventurarsi fino alle
sorgenti dell'Jenissei dove sorgeva il nostro campo? Quindici giornate di cavallo ci separavano dai
piu vicini villaggi. Il deserto intorno, per un raggio di circa trecento miglia, era assoluto; l'altopiano,
impervio e brullo, non permetteva la vita che a patto d'avere tende, cavalli, portatori, bagagli; chi
aveva potuto osare spingersi fin lassu?

— Nessuna ferita — disse D'Obre. Forse esaurimento per inanizione. Probabilmente qualche
carovana indigena, di mercanti o di predoni, ¢ passata prima di noi, e lo ha abbandonato. Ho sentito
dire che un simile trattamento ¢ fatto qualche volta ai ladri o ai traditori.

E riprese a strofinare il corpo del disgraziato con alcool ed olio di canfora.

Ma nessuna carovana ci aveva preceduto; ma nessun ladro o traditore era stato abbandonato.

Il mistero del giallo solitario, anziche diradarsi, si fece, con la sua guarigione, piu fitto. Ogni
ipotesi si infrangeva contro due fatti inesplicabili: il primo che gli abiti di cui era stato trovato
rivestito non sembravano appartenere ad alcun corredo conosciuto; il secondo che il linguaggio di
cui tentava servirsi non solo non rientrava in alcuno dei dialetti della regione, ma — come ebbe a
giurare Hao-Ta, la guida dei portatori — non poteva assolutamente essere considerato come cinese;
ed Hunkel, il poliglotta della spedizione, dovette escludere qualsiasi parentela col tartaro, il pali, e



l'indostano.

Pur essendo un idioma apparentemente monosillabico conteneva suoni talmente gutturali da
riuscir inimitabili agli stessi indigeni. Quanto agli abiti pareva fossero stati disegnati dal piu
inveterato consumatore di hascisc tra i sarti di tutto 1'Oriente: sciarpe orlate di filo d'oro, veli da
baiadera, paramenti da pope, striscie in cui solo con l'abilita del proprietario si sarebbe riusciti a
drappeggiarsi.

Per il rimanente Qhuen-Ii — cosi si credette capire suonasse il nome dello sconosciuto — si
mostrd individuo normale, docile, intelligentissimo; e, per correttezza e pulizia ebbe a rivelarsi di
gran lunga superiore, non dico ai suoi compatrioti, ma a piu di qualche europeo della comitiva.

Come accade per tutte le cose di quaggiu, anche questa, sbollita la sorpresa del primo
momento, passo in seconda linea. La nostra missione era ardua e faticosa; marce forzate attraverso
terreni difficilissimi, soste snervanti sotto le tende quando gli uragani battevano le montagne
rendendo impossibile 1'avanzata; lunghe fermate quando, stabilito un campo, i vari gruppi si
dividevano il molteplice lavoro di esplorazione, ricognizione, rilievo. Hunkel e Kharr, i due
tedeschi, studiavano la geologia, la flora e la fauna; Middleton, il capo, con una piccola schiera di
geodeti, si occupava delle triangolazioni; Di Santo ed io eravamo addetti ai calcoli astronomici e
alla raccolta di dati meteorologici.

Qhuen-li, messo in un primo tempo a rinforzare la piccola falange dei portatori si mostro
inadatto al compito; non perche gli mancasse la buona volonta, ma perche sotto il carico ansava
come un asmatico. D'Obre, esaminandolo, gli riscontrd una insufficienza costituzionale
dell'apparato respiratorio cosi interessante dal punto di vista medico, da ripromettersi di riferirne in
una apposita Memoria da allegare a quella Fisiologia dell'alta montagna che costituiva la sua
occupazione principale durante le soste negli accampamenti. E poiche io ero il comandante in
seconda della spedizione non mi fu difficile ottenere da Middleton il permesso di prendere Qhuen-li
con me, come addetto alla persona.

Qhuen-li! II piccolo giallastro relitto d'uomo, raccolto estenuato sulla riva dell'Jenissei, era
irriconoscibile.

Con quella tunica azzurra di cui lo avevamo vestito, silenzioso come uno spettro, pareva
I'immagine dell'impersonalita, l'idea platonica della razza gialla, il noumeno del fenomeno
mongolico. Del resto, attento, diligente, pieno di premura e di zelo, la sua attivita contrastava
stranamente con la freddezza esteriore dell'aspetto. Tra la «persona tragica» e la «persona comicay il
suo volto era un anello intermedio di «personay» senz'attributi. Il riso vi sfumava in sorriso, il sorriso
vi si stemperava in una luminosita appena percettibile dello sguardo; solo, a tratti, una specie di
pallore roseo pareva accendere i lineamenti tranquilli, ma come un'aurora che non vada oltre la
promessa del giorno. Il mistero della sua invenzione, il mistero della sua provenienza, il mistero
della sua anima, accesero in me una imperiosa volonta di sapere; e mi accinsi a farlo parlare.

Possedendo sviluppatissima l'attitudine, comune ai cinesi, di imparare le lingue, e da quel
pronto e volenteroso allievo che egli era, non occorsero molte settimane perché potessimo
intrecciare con lui i1 primi colloqui. Ma neppure dopo due mesi di sforzi eravamo riusciti a fargli
dire una sola sillaba sulle due cose che principalmente desideravamo sapere: chi fosse e donde fosse
venuto. Quando le nostre domande s'appuntavano a quei segni, egli rispondeva con un gesto delle
due braccia alzate in atto di desolazione, come se il soddisfare la nostra curiosita gli fosse stato
proibito sotto pena della vita.

— Non so, Sir.

— T'inseguivano? Ti eri perduto? Eri stato abbandonato?

— No, Sir.

— Temi forse qualche cosa? Hai dei nemici? Ti ¢ stato proibito di parlare?

— No, Sir. Troppo difficile per me. Piu tardi, Sir.

— Piu tardi ce lo dirai?

— Si, Sir.

— Quando saprai parlare meglio?

— Piu tardi, Sir.



Verso la meta d'agosto incominciammo il ripiegamento ad ovest, seguendo un itinerario che
attraverso l'alto corso dell'Ob e quello dell'lrtish, doveva portarci a Cashgar prima e poi a
Samarcanda. Scorrendo il manoscritto del diario redatto da Di Santo, lo storico della spedizione,
trovo segnata con un asterisco la data del ventisei agosto.

Ricordo perfettamente che da alcuni giorni Qhuen-li, che aveva imparato ormai a parlare
correntemente in inglese, si mostrava insolitamente preoccupato, come se avesse avuto qualche cosa
da dirmi e non osasse. I suoi occhi, che di solito egli fissava nel mio volto con siderea
inespressivita, mi guardavano stranamente. E un mattino, subito dopo la «sveglia» che precedeva
una marcia, finalmente parlo:

— Mister Middleton, Sir, sta male.

— Sta male Mister Middleton! — esclamai sorpreso. — Gli ¢ accaduto qualche cosa?

— No, Sir. Male interno, adesso.

Lo guardai stupito. Anche Di Santo, all'insolita uscita di Qhuen-li, si era alzato dal giaciglio
ad ascoltare.

Nella piccola tenda eravamo soli. L'aurora, fuori, arrossava gia le cime nevose. Fra poco
sarebbe stato dato il segnale di adunata.

— Hai sentito? — dissi al mio compagno.

— Vuoi dire — chiese questi rivolgendosi al mongolo — che ¢ di cattivo umore?

— Si, Sir. Molto turbato in animo.

— Ma... e che vuol dire questo? Capita a tutti d'esser di malumore. Middleton effettivamente
¢ poco trattabile in questi giorni. Credo che sia effetto della fatica.

— No, Sir. Mister Middleton ha desiderio di fare cosa troppo difficile, € non potra.

— Che vuoi dire, Qhuen-1i? Che cosa vuol fare Middleton?

— Jo non so, Sir. Io so che questo porta pericolo a braccio destro di Mister Middleton.

E prima che avessimo pensato ad impedirglielo, il misterioso cinese usci dalla tenda, lieve
come un'ombra.

Il braccio destro? Right arm? E quale relazione poteva correre tra il malumore del nostro
capo e un arto del suo corpo? E perche Qhuen-li aveva sentito il bisogno, egli che non parlava mai
se non interrogato, di esprimere quella sua bizzarra opinione?

— Perbacco! — esclamo improvvisamente Di Santo, battendosi la fronte. — Non perdiamo
un momento! Il braccio, il braccio destro, nella simbologia del Tao, ¢ la morte in grazia della
divinita, la morte data dagli Dei, la morte naturale! Il pericolo al braccio destro vorra dire che
Middleton rischia una morte violenta. Corriamo prima che sia tardi!

Ci coprimmo alla meglio e balzammo fuori. E mentre attraversavamo di corsa lo spazio fra
le due tende:

— Qhuen-li — continuava Di Santo — avra saputo da qualche indigeno del seguito che
Middleton sta per correre un pericolo, e ci avra voluti avvertire...

— Ma perché — replicai io — perche vuoi che abbia aspettato...

La frase mi si agghiaccio sulle labbra.

D'Obre, succintamente ravvolto in una coperta, era sbucato a sua volta dalla sua tenda,
seguito dal servo irlandese di Middleton, certamente corso a chiamarlo. Compresi tutto. Ci
precipitammo insieme nel ricovero. Middleton giaceva a terra, insanguinato, pallido come un
cadavere. Con la mano sinistra si comprimeva il braccio destro, sfracellato da uno dei pesanti
cassoni da campo da cui due portatori I'avevano appena liberato.

Mi volsi costernato, a cercare con gli occhi Di Santo. Dietro di noi, impassibile, Qhuen-li
aspettava con la cassetta della farmacia da campo gia aperta dinanzi.

— Qhuen-li — dissi gravemente quando fummo soli sotto la tenda — qui non c'¢ posto per
stregoni, ne per ciarlatani. O mi dici, e subito, e senza reticenze, come hai fatto a sapere quel che
sapevi, oppure io ti faccio parlare con qualche sistema energico. Comprendi?

— Si, Sir.

— Bene. E allora avanti! Di' quel che sai!

— To ho gia parlato, Sir. Io ho detto che Mister Middleton avrebbe avuto male al suo braccio
perche aveva desiderio di fare una cosa troppo grande.



— Che cosa?

— Lasciare la carovana, Sir! Mister Middleton ha grande ambizione. Io ho veduto nel suo
animo molta volonta di comandare. lo credo che egli desidererebbe piu grande destino. Allora io ho
immaginato che egli pensasse di raggiungere con gli uomini di scorta strade per provincie cinesi.

— Ma, Qhuen-li — esclamai — quand'anche queste tue balorde supposizioni fossero vere,
che cosa c'entra questo con la ferita al braccio?

— Molto, Sir. Sempre quando volonta di una azione ¢ grandissima e possibilita di fare ¢
piccola, accade disgrazia a braccio destro.

— Tu sei un imbroglione! — gridai in preda all'ira. — Tu credi di aver a che fare con degli
idioti! Levati di qui! Vattene subito!

Ma Qhuen-li, impassibile, come se non avessi parlato a lui, non si mosse.

— Si, Sir. Ma io prego di aspettare ancora piccolo tempo. lo ho imparato molte cose che non
conoscevo da te, Sir. Ho imparato ferrovia, automobile, phonograph, fotografia, radiotelegrafia. Io
non ho mai sentito furore quando non ho capito. Prego altrettanto, Sir.

Lo guardai. Non una fibra della sua maschera si muoveva. Sidereo, immobile, assente,
pareva un'erma di bronzo, cui i secoli avessero sbiadita pian piano la doratura.

In attesa della guarigione di Middleton si decise di sostare. Pioggie interminabili erano
succedute al sereno costante che ci aveva accompagnati per quasi quattro mesi. Tranne il disagio del
terreno acquitrinoso, la nostra vita si svolgeva, pero, in modo sopportabile.

Hunkel e Kharr si alternavano nella fatica di ricopiare i loro brogliacci, Di Santo ed io
riordinavamo le osservazioni fatte, D'Obre, quando non teneva compagnia a Middleton, attendeva
alla sua Fisiologia, o usciva in cerca di selvaggina, o veniva a liricheggiare con noi sull'orrida
bellezza del paesaggio e sul fascino del deserto.

Qhuen-li era rientrato nel suo mutismo. Ormai avevamo capito che quando aveva deciso di
non parlare, non c'era forza al mondo che potesse smuoverlo, e ci eravamo rassegnati. Ai primi di
settembre Kunkel cadde ammalato. Un attacco di bronchite che, in una ben riscaldata stanza di
Berlino, probabilmente non avrebbe presentato nessuna gravita, ma che, sugli Altai, in mezzo
all'altopiano deserto, non prometteva nulla di buono. E un mattino D'Obre, che aveva lasciato il
capezzale di Middleton per quello di Hunkel, usci dalla tenda scuro in volto e preoccupato.

— Come va, D'Obre?

— Ne avra per parecchi giorni ancora, se tutto andra bene. Se tutto andra male, poi, non so
che cosa potra accadere. La tenda ¢ umida, fredda, malsana. E dai bronchi ai polmoni il passo ¢ gia
fatto.

Andammo tutti a trovare 1l malato. Giaceva nel suo sacco, febbricitante. Gli occhi lucidi e la
barba incolta gli davano un aspetto di sofferenza che lo squallore della tenda rendeva drammatico.

— Hunkel — disse Di Santo — coraggio. Passera. Non ci muoveremo fincheé non sarete
perfettamente ristabilito.

— Nein! — disse il sofferente alzando un poco la testa, e scuotendola mestamente. — Non
credo che... guariro.

Ci sedemmo attorno al suo letto, silenziosi. Da un grande erbario, aperto, ai piedi del
giaciglio, uscivano, tra foglio e foglio, gli esemplari rari che con tanto amore e tanta pazienza egli
aveva raccolti, sceverati, ordinati e che forse...

— Sir — disse una voce sommessa alle mie spalle — posso guarire Mister Hunkel?

Fui solamente i0 a volere. Dovetti impegnarmi sul mio onore che Qhuen-li non avrebbe
somministrato all'infermo alcun medicamento, che non I'avrebbe toccato, € non I'avrebbe
ipnotizzato. Dovetti usare tutta la mia eloquenza, ricorrere a tutta la mia autorita di comandante in
seconda, prendere su di me ogni responsabilita, accalorarmi con D'Obre fin quasi alla disputa.
Dovetti tollerare che il collerico spagnuolo (D'Obre era nato a Guadazulcefia) uscisse dalla tenda
sbatacchiandone il telo che faceva da usciolo dopo aver minacciato di lasciarci alla prima tappa.

Che cosa mi spingeva a tentare la prova? Una curiosita invincibile, una necessita piu forte di
me, un istinto sicuro, una oscura coscienza di non ingannarmi, oppure la suggestione che
innegabilmente esercitava su di me il cinese? Non so. Certo senza rimorsi afferrai il braccio di



Qhuen-li ed entrai con lui sotto la tenda di Hunkel.

Ci accosciammo ai piedi del malato. Poi Qhuen-li lo chiamo sommessamente per nome.

Hunkel volse il capo, penosamente, guardando con curiosita.

— Mister Hunkel — disse il cinese — Qhuen-li vi augura un grande buono piacevole
viaggio nel regno degli antenati.

— Qhuen-li — esclamai — sei pazzo?

— Mister Hunkel non puo piu accompagnarci — rispose il cinese calmo. — Questo piacere
per noi ¢ finito. Mister Hunkel preferisce lasciare il mondo.

Vi fu una lunga pausa. Poi Hunkel scosse il capo.

— Nein! — disse. — Vorrei guarire... tornare...

— Come? Mister Hunkel non ¢ contento di morire? Mister Hunkel muore contro sua
volonta?

11 febbricitante sgrano gli occhi.

— Qhuen-li... — rispose — ... tu pensi dunque che si viva e si muoia quando si vuole?

— Certamente, Sir.

Hunkel abbozzo un sorriso.

— Bene — disse — allora... 10 voglio guarire. Dimmi come debbo fare.

— Mister Hunkel ha un corpo — rispose Qhuen-li — che ¢ simile ad un carro. Mezzo
affondato in un pantano, Sir. Poi ha un'anima simile ad un cavallo; buona ancora per trascinare il
carro. Il cavallo cerca di tirare il carro, Sir. Ma non puo, perché Mister Hunkel ha ancora un'altra
cosa, e questa cosa non entra nel gioco.

— Ho sentito parlare ancora di questo, Qhuen-li — rispose Hunkel sorridendo tristemente.
— L'altra cosa ¢ lo spirito, il cocchiere che non sa sorreggere e guidare il cavallo; vero?

— Certamente. Ma ¢ molto facile per Qhuen-li richiamare il cocchiere, a patto che Mister
Hunkel...

Non fini la frase. Hao-Ta e quattro giganteschi portatori, irruppero d'improvviso
silenziosamente nella tenda; due di essi, afferrandomi alle braccia e torcendomele dietro la schiena,
mi misero in un attimo in condizioni di non poter fare il minimo movimento. Quanto a Qhuen-li,
atterrato, premuto coi ginocchi, immobilizzato nello stesso modo, non tentd la piu piccola
resistenza. Solo Hunkel, libero, si era drizzato a sedere sul suo giaciglio, ansimando.

— Vostra Eccellenza ci perdoni — disse subito Hao-Ta nel suo ibrido inglese — non
abbiamo l'intenzione di fare il menomo male n¢ a Vostra Eccellenza, n¢ al professore, ne a Qhuen-
li. Ma Vostra Eccellenza non sa che Qhuen-li ¢ legato da un giuramento solenne a non contribuire
con la sua sapienza mai ed in alcun modo alla salute di un uomo bianco. Qhuen-li pud guarire il
prof. Hunkel. Se Vostra Eccellenza crede che la vita del prof. Hunkel valga piu di quella di Qhuen-
li, puo ordinargli di parlare; ma appena avra conseguito il suo effetto paghera con la vita l'infrazione
del giuramento.

Tutto quanto ho narrato si svolse cosi rapidamente che credetti d'esser vittima di
un'allucinazione. Ma le braccia che mi stringevano erano di carne e d'ossa; ed Hao-Ta, immobile nel
mezzo della tenda, mi guardava con uno sguardo la cui fermezza testimoniava una decisione
irrevocabile.

Tentai di guadagnar tempo.

— E una cosa molto grave, Hao-Ta. Lasciami il tempo di riflettere.

— Qhuen-li puo sacrificare la sua vita, Sir. La vita di Qhuen-li non vale quella di Mister
Hunkel.

Guardai stupefatto il piccolo enigmatico giallo che offriva con tanta semplicita la sua vita;
guardai Hunkel; guardai i nostri impassibili aggressori.

— Decidete subito, Sir! — disse Qhuen-li. — La malattia cammina. Ancora poco e Qhuen-li
non potrebbe far pit nulla per Mister Hunkel, anche se lo volesse.

Vi fu una pausa.

— Volete lasciare che decida Mister Hunkel, Sir? — continud Qhuen-li.

— Si, — mormorai, non sapendo come altrimenti risolvere il tragico dilemma.

Allora vidi il malato stringere i pugni e 1 denti come in un impeto di collera. Al pallore del
suo volto, succedette un rossore di congestione. Nel silenzio si udiva il suo respiro affannoso, come




un sibilo.
Quanto tempo passo prima ch'egli riuscisse a formulare la risposta?
Non so. Ricordo soltanto la voce aspra, forte, rauca, che ruppe all'improvviso il silenzio.
— Lasciatelo andare.
Immediatamente Hao-Ta e i suoi uomini ci liberarono. Appena ebbe varcato 1'uscio feci per
gettarmi dietro di essi, ma il tonfo di Hunkel, ricaduto supino, mi fece accorrere al suo capezzale.
Morto?

Nel silenzio notturno dell'altopiano, sotto quel gran cielo splendente di settembre,
abbacinato dalla falce della luna, mi soffermai quasi ad ascoltare se fra il cielo e la terra passasse
davvero I'armonia dei versi che mi cantavano nel pensiero

Dimmi o luna, a che vale
al pastor la sua vita,....

Tra le ombre lunghe delle tende, simili ad una mandra di favolose creature gibbute, un'altra
ombra piu sottile s'insinud, quasi scivolando; come di una stele, come di un'erma; I'ombra del
termine marmoreo ed ermetico tra la vita e la favola che m'era sorto accanto d'improvviso.

Qhuen-li.

L'attendevo. Entrammo silenziosi sotto l'arco dell'apertura angusta che divideva il nostro
piccolo mondo d'uomini civili, che si radono, sorseggiano il the, e dattilografano gli appunti di
viaggio, dall'universo palpitante d'acque di foreste di stelle.

Che cosa ¢ stata questa messa in scena, Qhuen-li, dell'aggressione di stamane? E perche
Hunkel ¢ misteriosamente entrato in convalescenza?

— GIli ho semplicemente indicata la strada, Sir. Mister Hunkel ¢ ora in grado di guarire da
solo. Era l'unico sistema.

— Ma quale strada, in nome del cielo? Quale sistema? Che cosa possiamo capire delle tue
azioni e virtu taumaturgiche se ti ostini a tacere?

— Se Qhuen-li fosse un taumaturgo gli sarebbe facile convincervi. Se facesse dei miracoli
tutti gli crederebbero, e sarebbe circondato da discepoli, Sir. Ma Qhuen-li non possiede virtu
magiche. Quando vi avra palesati 1 suoi modesti segreti, non gli crederete.

— Se dirai cose ragionevoli saro felice di impararle.

— Voi, forse. Ma gli altri no. Un atteggiamento istintivo nella vostra razza vi impedisce di
comprendere cio che accade intorno e dentro di voi. Da millenni sceverate e distinguete il bello dal
brutto, il nobile dal volgare, 'utile dall'inutile. Senza dubbio tali criteri sono necessari al mantenersi
della vostra civilta, ma deformano senza rimedio 1 vostri giudizi.

— Puo darsi. Ma non vedo che cosa c'entri con le tue facolta terapeutiche.

— Io non sono un medico, Sir. Se uno dei vostri medici mi sentisse, mi considererebbe anzi
piuttosto malato che medico. o vedo chiaro nelle malattie solo perche vedo chiaro nelle cause che
le producono. Le guarisco perché riesco ad agire su queste cause. Esse sono psichiche. Ogni
malattia, ogni affezione, ogni disturbo del corpo ha origine in uno squilibrio psichico. Chi di voi,
avvezzi come siete a dividere il «fisico» dal «moraley, il «materiale» dallo «spirituale», potrebbe
seguire Qhuen-li su questo terreno?

— Piu di quanti tu non creda. Anche in mezzo a noi si pensa che vi sia relazione fra stato
d'anima e salute.

— Si, finché si tratti di relazioni vaghe, generiche, anche voi pensate che il corpo influisca
sullo spirito. Ma se Qhuen-li vi dicesse che avviene proprio il contrario? Se Qhuen-li vi dicesse che
il dito pollice della vostra mano sinistra ¢ in istretta relazione con il vostro particolare modo di
comportarvi di fronte a certe determinate sensazioni? Se vi dicesse, meglio ancora, che la callosita
del vostro piede ¢ indice infallibile di un ben definito piccolo turbamento nell'armonia delle vostre
«facolta spirituali»?

— Ti tratterei, a dir poco, alla stregua dei chiromanti e degli astrologi. E intanto aggiunsi
ridendo — ti pregherei subito di influire sul «ben definito piccolo turbamento» in modo da farmelo
sparire.




— I chiromanti sono come fanciulli che si balocchino con un testo sacro — rispose Qhuen-
li, in modo che mi fece suonar nella mente il... «ed esser puote con intenzion da non esser derisay.
— Essi sono degli empirici e non sanno quello che fanno. Se invece di cercar nella mano 1 segni del
destino, guardassero le mani per cercar di trarne qualche modesta esperienza, brancolerebbero
meno. Tutto cio che ¢ del corpo riflette, dimostra, simboleggia, se piu vi piace, tutto cio che ¢ dello
spirito. Ma per voi la parola spirito risveglia immagini di fantasmi appartenenti ad una sfera
trascendente, che sarebbe delitto profanare con 1'indagine.

— In realta per noi, Qhuen-li, spirito significa contrapposto e quasi antidoto di materia. Noi
abbiamo un elevato concetto di queste immaginarie entita spirituali.

— E che cosa pensate sia il corpo, rispetto allo spirito?

— E una specie di recipiente, che lo contiene e ne riceve la vita.

— E credete che il vostro spirito potrebbe aver altro recipiente, ossia esser contenuto in un
corpo diverso?

— o credo di si.

— No, Sir. Il corpo non puo essere un altro. Il vostro spirito lo ha costruito, per abitarvi, fin
da quando voi eravate nel grembo della madre; in una maniera assolutamente propria. Esso si ¢
rivestito di carne nel modo, e nel solo modo, capace di affermare nel mondo la «sua» personalita; la
personalitd che ora ¢ «vostra», Sir. Percio la corrispondenza tra «voi» e la figura umana che vi
incarna € rigorosa ed assoluta.

— Eh! eh! — interruppi, trionfante. — Questo vorrebbe dire che due uomini perfettamente
identici, Qhuen-li e un suo sosia, dovrebbero pensare sentire e agire nello stesso modo.

— Certamente, Sir, se vi fosse un altro Qhuen-li che avesse identici a me non soltanto 1
lineamenti, la statura, 1'aspetto, il peso, ma anche il cuore, i polmoni, il cervello e tutti gli altri
organi interni.

— Bella scoperta! — esclamai. — Se vi fosse un individuo cosi fatto, saresti tu.

— Voi l'avete detto, Sir — rispose Qhuen-li. E fece una pausa, lasciandomi meditare sulla
piccola sconfitta.

— Andiamo innanzi, Qhuen-li. Mi diverto.

— Immaginate, Sir, un popolo poco numeroso, omogeneo, ricchissimo, in cui la spinta del
bisogno per tutto cido che ¢ esigenza di vita non sussista; immaginatelo, per contro, fornito di
intelligenza penetrante, desiderio di conoscere illimitato, grande energia. Questo popolo senza leggi,
senza classi, senza politica, a che cosa rivolgera la sua attivita? Alla conoscenza, Sir. Ma in
mancanza della molla del bisogno, questa conoscenza non somigliera a quella cui tendete voi,
popoli assillati da necessita d'imperio.

— Qhuen-li — dissi — sembra che tu parli in nome di un tale popolo. Dove ¢? Quale ¢?
Vieni tu dunque da uno sconosciuto paese di Bengodi ad annunciare qualche tua novella?

— Saprete anche questo, Sir. Ma piu tardi. Ora voglio dirvi soltanto che Qhuen-li puo
leggere nelle malattie di una persona come in un libro. Ora voglio meravigliarvi dicendovi che non
la piu piccola alterazione dell'organismo avviene senza che una causa psichica ben determinata
l'abbia resa indispensabile. Tutte le malattie provengono da un errore. Voi siete molto lontano dal
poterlo ammettere o soltanto comprendere, per la ragione che vi ho spiegata prima, Sir. Voi vi
ribellate all'idea che la «nobiltay dei travagli spirituali possa tradursi nella «miseria» di
un'alterazione della carne. Peggio ancora, avete suddivisa questa carne in regioni nobili e regioni
spregevoli. Se Qhuen- 1i fosse uno degli Dei venerati dagli uomini se ne offenderebbe.
Quell'attribuirgli la capacita di creare cose indecenti e spregevoli gli sembrerebbe poco rispettoso e
pio. Certo gli uomini finirebbero col convincerlo del contrario, perché essi sono, specialmente in
materia religiosa, argomentatori sottilissimi; ma Qhuen-li, se fosse Dio, preferirebbe essere
accettato come sempre perfetto. Perdonate la disgressione, Sir. Vi ho fatto ridere, or ¢ poco,
accennando ad una piccola affezione, molto frequente tra gli vomini ad ordinamento sociale ben
definito: l'umilissima callosita di cui i vostri simili si vergognerebbero di occuparsi, come in epoche
piu remote sdegnavano di occuparsi della pulizia del proprio corpo. Ma se avessi parlato degli
occhi, se avessi parlato degli occhi della donna che amate, certamente sareste stato disposto a
crederli lo specchio dell'anima.



— Vi sono ripugnanze che non si vincono con la ragione, Qhuen-li. Nessuno pud pensare
che un raffreddore, come quello che mi infastidisce ora, e cio¢ una cosa sgradevole, disgustosa,
miserevole, possa aver origine da un «problema psichico». Non c'€ nesso, non c'¢ riferimento, non
c'¢ verosimiglianza, non c'¢ logica, non c'¢ senso!

— Il vostro raffreddore mi dice che voi avete voluto attingere, dalla vita, elementi nuovi, e
che, al primo contatto, questo apporto vi ha sconcertato.

— Ma non ¢ vero! — ribattei. — Nel mio caso non ho voluto attingere proprio nulla!

— Dimenticate, Sir, che voi attribuite la guarigione di Mister Hunkel a certi occulti poteri
che sospettate in me. Voi non ve lo confessate, ma in cuor vostro desiderereste che cosi fosse.
Desiderio di allargare le basi della propria conoscenza e direzione errata producono malattia agli
organi del respiro.

— E nei bambini? E nei selvaggi? E negli individui cui certamente — e sono falangi — non
si presentano questi tuoi «problemi psichici»?

— Manca ad essi semplicemente la coscienza, Sir. Sapete voi forse perche siete nato? Pure il
desiderio, ch'era in voi, di vivere, ¢ stato cosi forte da costruire il vostro corpo. Finché questo corpo
¢ rudimentale 1'esistenza delle forze che lo fanno vivere e progredire non puo rivelarglisi, perche
non ¢ ancora formata la sede adatta. La coscienza affiora solo nell'adolescenza, perche soltanto
allora il corpo puo ospitarla.

— Viceversa ti faccio notare che vi sono individui coscientissimi 1 quali attraversano crisi
psichiche formidabili, senza ammalarsi per questo.

— Oh, Sir, cio significa semplicemente che quelle crisi sono adatte a favorire 1'evoluzione di
chi 1i attraversa. La malattia ¢ frutto di un errore; e se un travaglio spirituale, per quanto forte sia,
serve ad aiutare lo sviluppo armonico della personalita, non produce danno al corpo. Qhuen-li
osserva, pero, che durante le crisi di cui parlate, Sir, il corpo tende a diminuire il suo nutrimento, e
dimagrire.

— Ebbene?

— Inutile cercare altri alimenti spirituali, quando quello che ha provocata la crisi non ¢
ancora elaborato, non ha ancora terminata la sua funzione, Sir.

— Supponiamo che sia vero — risposi. — Come puoi tu risalire dalle infinite malattie che
esistono alle loro cause?

— Considero soltanto la sede della malattia, Sir. Per Qhuen-li il genere di malattia ha
secondaria importanza. Gli basta conoscere il posto, il luogo, ove si ¢ sviluppata l'infermita.

— Come? Una frattura, prodotta da cause esterne ha per te lo stesso valore che un'infezione,
che fosse sorta nello stesso posto?

— Si tratta di sfumature, Sir. Se voi, per, esempio, aveste avuto un temperamento
violentissimo e forze psichiche interne molto rilevanti, lo stesso errato atteggiamento di fronte al
nuovo che ha prodotto il vostro raffreddore, avrebbe potuto provocare in voi persino un trauma alle
narici; e, se si fosse trattato di cosa meno superficiale, alla faringe, ai bronchi, ai polmoni, via via
fino a produrre le piu funeste conseguenze. A questi casi piu gravi avrebbe corrisposto sempre uno
squilibrio tra aspirazioni e possibilita, ma di ordine piu elevato.

— Allora la tubercolosi, Qhuen-li?...

— I problemi di liberta, le incapacita di cambiare l'indirizzo di ideali fondamentali, portano
alle piu violente malattie polmonari. Dopo forti sconvolgimenti come guerre e rivoluzioni, interi
popoli possono esserne travagliati; subire forme endemiche; terribili, ma passeggere, come
passeggere sono state cause. Invece i problemi di liberta che sorgono continuamente nei singoli
quando hanno raggiunto un certo grado di maturazione, portano ad altre forme; se insolubili,
croniche; e questo ¢ il caso della tubercolosi.

— E le malattie che variano con le epoche? Il cancro, per esempio, attualmente cosi diffuso?

— 1l cancro &, come la tubercolosi, una delle forme pit progredite di squilibrio. E la
coscienza che tendendo man mano a sovrapporsi alle forze oscure dell'istinto, ma non ancora
preparata e sufficientemente sicura, sbaglia indirizzo, e lavora a costruire dove non dovrebbe,
dirigendo la propria attivita verso mete erronee: il tumore.

— Ma non hai detto che il tumore significa diverse cose a seconda del posto dove si forma?

— E ho forse detto che la coscienza erri sempre nella stessa direzione? Un grande



condottiero, un potente spodestato e derelitto, per esempio, difficilmente potra rassegnarsi ad
apprendere dalla vita nuove cose; il suo sogno troncato gli fara groppo nel punto della elaborazione;
che giova piu nutrirsi quando non si pud convertire questo nutrimento in azione secondo i propri
disegni? E l'organismo lavorera a vuoto: cancro allo stomaco, Sir.

— Con ugual fondamento, Qhuen-li, — protestai sentendomi a poco a poco mancare il
terreno sotto i piedi, — potevi dire: desiderio insoddisfatto; malattia della liberta; tubercolosi
polmonare, o che so io.

— Si, in un contemplativo, Sir. Ma ho detto un condottiero, un potente. Il condottiero ¢
essenzialmente una macchina per rifare. E organizzato in modo da trarre tutto il profitto che gli &
possibile da ogni singolo fatto, per agire». Metaforicamente egli maciulla e trita gli avvenimenti per
rielaborarli secondo il suo piano, il suo «demone». Non ¢ cosi, Sir?

— E cosi, Qhuen-li; ma queste tue sono parole.

— Trovatemi un altro modo per esprimere dei pensieri.

— Le parole hanno valore solo se una logica le sostiene.

— La logica vi apparira man mano che vi completerd il quadro. Solo quando vi avro
spiegato, fra molto tempo, secondo un unico criterio, tutti i fatti del mondo, potrete constatare che la
mia logica ¢ completa: si chiude come un cerchio.

— Quali fatti oltre questi di cui parliamo?

— Ma tutti, Sir. Voi mi avete spiegato come ¢ organizzato il mondo, me ne avete narrata la
storia. Per «storia» ho notato che voi intendete il succedersi degli ordinamenti politici, o poco pit.

— C'¢ la storia delle arti, dei costumi, del pensiero...

— Poco, ancora poco! Per Qhuen-li ¢ piu interessante sapere che milioni di uomini bevono
oggi la stessa bevanda, thé o caffé, per capire piu che leggendo un libro di storia. L'umanita tende a
mettersi su una base standard di cultura. Non ¢ cosi?

— Si ma... la relazione?

— Molta relazione. Quando la vita intellettuale era scarsa, la bevanda preferita era il vino.
Vino, sole, sangue: nutrimento per le forze fisiche. Oggi si tende a dare piu importanza alla testa che
alle braccia. L'uso del thé e del caffé ne ¢ un segno chiarissimo, Sir.

— E il fumo, Qhuen-1i? E una moda?

— Desiderio di liberta. Molto diffuso, oggi. Non parlo di liberta politica. Liberta di
coscienza, di arbitrio, di giudizio. Occorrendo, per raggiungerla, aumentare lo sforzo dell'impulso
evolutivo, l'aria non basta ai polmoni; e I'uvomo cerca qualche cosa che gli dia l'impressione di
respirare piu ampio. Il fumo ¢ questo qualche cosa.

— Il fumo ¢ un veleno.

— Veleno per l'vomo di ieri e forse per quello di domani. Oggi ¢ necessario. Tutto ¢
necessario, quel che €.

— Anche il chewing-gum?

— Desiderio di addentare e masticare qualche cosa? Indice di un bisogno continuo di
assimilazione, di una tendenza a servirsi di qualunque cosa a proprio profitto ed incremento. Non
sono forse i popoli giovani, ardenti di entusiasmi, assetati di potenza, che masticano la gomma?

— @Gli americani, Qhuen-li.

— Non conosco I'America. Ma a quel che ho sentito ¢ un paese in crescenza; con febbre.

— Insomma, secondo te tutto ¢ naturale, semplice, ovvio e liscio come I'olio.

— Tutto va nel migliore dei modi affinch¢ il mondo intero cammini verso le sue méte.
Naturalmente siccome esso ¢ abitato da uomini a gradi di maturita enormemente diversi fra di loro,
questo non puo essere compreso da tutti. Posso ritirarmi Sir?

— Non prima di avermi detto perche¢ hai avuto bisogno di immaginare quella féerie per
guarire Hunkel.

— 1l prof. Hunkel soffriva da tempo di non poter dedicarsi ai suoi studi prediletti. Come
geologo della spedizione si era stancato. Egli preferisce il suo istituto ¢ la sua cattedra. E venuto qui
per ambizione; perche un rifiuto lo avrebbe danneggiato. Non prevedeva che ne avrebbe molto
sofferto. E la crisi ¢ avvenuta. Il prof. Hunkel, convintosi a poco a poco d'esser stato tradito dalla
sorte, era incapace di sopportare piu oltre le costrizioni di questa vita. Problema di liberta, Sir.
Insofferenza della propria condizione, non materiale (altrimenti sarebbe stato colto da semplici



dolori), ma morale; mancanza di entusiasmo, insufficienza di impulso a superare il momentaneo
disagio. Ho dovuto metterlo di fronte ad un problema molto piu grave. La sua coscienza ha deciso
come volevo. Con lo sforzo fatto per rassegnarsi a morire, si ¢ rimesso sulla via buona. Basta un
leggero mutamento di indirizzo per produrre grandi effetti. Ora il prof. Hunkel vuole vivere; prima
il suo desiderio era puramente cerebrale. Posso ritirarmi? Buona notte, Sir.

Due anni erano trascorsi. La spedizione, assolto il suo compito, s'era sciolta a Londra; 1
membri s'erano dispersi; di tutta I'immensa congerie di fatti, audacie, sofferenze, trepidazioni,
commozioni, che aveva formato giorno per giorno durante tanti mesi la nostra vita nel deserto piu
orridamente bello del mondo, non rimanevano piu che poche libbre di carta stampata; relazioni,
monografie, la descrizione ufficiale del viaggio (due sterline, in brochure, con prefazione del
Sottosegretario all'lstruzione) e un cumulo di memorie, queste ultime incomunicabili ed
incommerciabili, che formavano 1'orgoglio ed il privilegio di noi appartenenti alla spedizione, cui
era rimasto nell'animo, piu che una serie di ricordi, come una grande aurora boreale di immagini e di
nostalgie, e per cui il mondo di coloro «che non c'erano stati» pareva un insieme di uomini, si, ma
con qualche cosa di meno, qualche cosa che li confinava in una sfera ineluttabilmente diversa.

E Qhuen-1i? Dov'era Qhuen-1i?

Era uscito quel mattino, per fare delle compere. S'era cosi presto occidentalizzato, I'ottimo
Qhuen-li, che ormai il solo colore del suo pigmento, e l'architettura mongolica del volto erano
rimasti a testimoniare la razza. Qhuen-li, il cencio umano raccolto presso le sorgenti dell'Jenissei,
era ora mio segretario. Il mio posto di direttore della «Rivista internazionale d'astrofisica» mi
permetteva di tenere ben due segretari; uno tecnico ed uno per I'amministrazione; e Qhuen-li aveva
quest'ultimo incarico; né potevo desiderare individuo piu coscienzioso e scrupoloso. Di tutte le mie
preghiere e pressioni perche egli uscisse dall'ombra in cui desiderava ad ogni costo restare egli non
aveva mai voluto tener conto. Ero riuscito a fargli riunire in un volumetto tutta la sua dottrina sulla
natura umana e sui suoi tralignamenti. Ma quando s'era trattato di darla alle stampe n¢ il solleticarlo
nel suo orgoglio, n¢ l'adescarlo con la promessa di guadagno erano valsi a nulla.

— Qhuen-li ¢ ricchissimo, Sir, — rispondeva — perché¢ Qhuen-li non ha bisogno di nulla.
Qhuen-li desidera soltanto osservare, e questo suo posto presso la «Rivista» ¢ eccellente; Qhuen-1i
non vuole niente altro per s¢; e quanto al dare agli altri qualche cosa, non gli ¢ possibile. Il mondo
non ¢ maturo abbastanza.

Bussarono alla porta.

— Avanti.

— C'¢ una lettera. L'hanno portata or ora alla portineria.

L'indirizzo era dattilografato. Stracciai con indifferenza la busta e mi balzarono agli occhi i
caratteri minuti e legati di Qhuen-Ii.

«Qhuen-li deve lasciarvi, Sir. Il periodo che egli aveva assegnato alla sua permanenza tra gli
uomini della vostra societa ¢ compiuto. Qhuen-li ritorna la di dove era venuto.

«Salutate per me tutti i membri dell'indimenticabile missione coi quali ho avuto l'onore di
vivere in un periodo tanto interessante e ringraziateli per me. Ringraziate anche il dottor D'Obre e
assicuratelo che non 1'ho mai disprezzato in cuor mio. Egli ¢ soldato di una milizia cui sono
riserbate grandissime vittorie e conquiste, coll'andar dei secoli. Se Qhuen-li fosse venuto fra voi
trecento anni piu tardi non avrebbe forse meravigliato piu nessuno; anzi sarebbe rimasto
meravigliato egli stesso.

«E cio che Qhuen-li cerchera di fare, Sir. Sara molto addolorato di non ritrovare piu il suo
buon padrone e compagno che lo ha cosi affettuosamente curato e aiutato; ma non ¢ in potere di
Qhuen-li prolungargli la vita fino al suo ritorno. In cambio del bene ricevuto Qhuen-li non puo
lasciarvi che il suo libretto, chiedendo di impegnarvi a non stamparlo mai. Se vorrete dirne qualche
cosa potete farlo, Sir; a patto che lo facciate in forma tale che chi vuol ritrarne giovamento e
meditare quelle verita, possa farlo; e chi non vuole possa credere che abbiate dato sfogo soltanto
all'estro della vostra fantasia.

«Ora dovrei dirvi chi io sia, Sir, e come e perche sia apparso alla vostra spedizione in quelle



circostanze che vi parvero misteriose e alle quali il libro del rapporto ufficiale dedica mezzo
capitolo con molta bonta. Nessuna delle ipotesi che avete fatte corrisponde al vero; io non
appartengo ad alcuna tribu mongolica, n¢ sono stato abbandonato come predone.

«Vengo da una lontanissima civilta, Sir, di cui i1 vostri savi ignorano l'esistenza
confondendola con altre civilta distanti molti secoli. Vengo da una civilta cinese anteriore di circa
quarantasei secoli — se ho ben calcolato — a quella civilta cinese intorno al 3000 a. Cr. di cui
parlano 1 vostri testi. In quel tempo fioriva un popolo di cui 10 sono l'ultima fronda. Voi non potete
comprendere che cosa significhi vivere come ho fatto io, per tre anni fra uomini di ottantasette
secoli pitl evoluti. E come trovarsi su un altro mondo, Sir. Qhuen-li ha dovuto avere molta forza
d'animo per resistere. Si € sentito staccato, isolato, spaventosamente solo anche fra gli amici e i
buoni benefattori come voi. Miracolosamente I'unico frutto della civilta a cui io appartengo era stato
proprio quello che permette all'uomo di potere sopra s¢ stesso quello che voi, malgrado la vostra
civilta enormemente superiore, non potete. Al mio tempo la vita era racchiusa entro termini angusti.
I1 nostro paese non era vasto piu di qualche centinaio dei vostri chilometri. Ma nessuno pensava di
uscire da questi confini perché mancava 1'impulso. Voi mi avete tante volte chiesto, Sir, perche io
respirassi cosi debolmente; la nostra razza aveva piccoli polmoni, Sir. Essa non si rivolgeva verso il
mondo esteriore, ma verso quello interiore. Se foste vissuto fra di noi vi sareste meravigliato di
vedere gli uomini quasi sempre apparentemente inattivi. Le attivita del nostro popolo erano rivolte
verso gli abissi dello spirito da cui voi rifuggite impauriti. Le posizioni che noi espugnammo, voi le
cingete d'assedio. Arriverete dove noi siamo giunti, arricchendovi per via di una infinita di segreti
che noi ignorammo sempre. Insieme al problema dell'uomo risolverete il problema del mondo e
forse di tutto il vostro universo. Camminate attraverso spaventevoli errori, ma ¢ il solo modo di
camminare sui pianeti il cui asse ¢ inclinato e alterna estati ed inverni.

«La nostra civilta datava da circa sei secoli; essa risaliva dunque a circa 7600 anni prima di
quel vostro Messia che credo sia stato il piu straordinario essere apparso sinora sulla terra, Sir. Noi
non avevamo religione perché non abbiamo mai sentito il bisogno di attribuire ragioni provvisorie a
quello che non intendevamo.

«Non avevamo ordinamenti sociali. La malvagita era sconosciuta. Nessuno pensava che il
male fosse male. Molte cose si facevano che le vostre leggi condannerebbero ma noi non ci
accorgevamo di far del male. Per farmi comprendere da voi vi dird che noi eravamo osservatori
della vita. Ci interessava assai di piu sapere che fare, conoscere che far conoscere. Cosi era il nostro
popolo, Sir, n¢ io so che cosa ne sia accaduto e quanto sia durato. Certo ¢ scomparso da tanto tempo
e cosi completamente che non ¢ rimasta alcuna traccia. Qhuen-li ¢ rimasto solo, Sir, assolutamente e
totalmente solo. Egli si era seppellito poco lungi da dove voi lo avete trovato, una sera ch'egli non
puo dimenticare. Molti uomini erano venuti ad assistere alla sua catalessi che avrebbe dovuto durare
tanti millenni. Egli non era solo. Era con lui un altro della stessa razza, un giovane, quasi un
ragazzo, che aveva voluto anch'egli sottoporsi al grande esperimento. Sono discesi insieme in due
tombe provvisorie, e nel letargo che ¢ durato tanto a lungo.

«Quando Qhuen-li si ¢ destato, Sir, ha cercato il suo compagno. La tomba era vuota,
scoperchiata, e l'apertura corrosa. Da molto tempo il suo compagno doveva essere uscito. Percio
Qhuen-li ¢ rimasto solo; ed ¢ mosso solo e inerme verso la vita, verso il campo che aveva
intraveduto e dove ¢ stato salvato.

«Ora Qhuen-li ritorna alla sua tomba, Sir. Non puo resistere in questo vostro mondo. Tentera
di riprendere la catalessi da solo. Se gli riuscira risorgera fra trecent'anni. Forse allora potra trovare
l'evoluzione degli uomini piu avanzata, potra trovare un ambiente che gli permetta di vivere ancora
senza troppo soffrire. Qhuen-li ha circa ottomila novecento anni, di cui trentacinque vissuti. Addio,
Sir.

«V1i mando l'estremo mio saluto, I'estremo mio ringraziamento. Che lo spirito del mondo vi
sorregga e vi aiuti e vi dia felicita per il bene che mi avete fatto e forza per il male che siete
condannato a soffrire fra 1 vostri uguali!

«Qhuen-li».

Ed eccoci a Irkutsk, con un apparecchio della «Luft Hansa», Hunkel ed io, come trasognati,
come pazzi. Che cosa ci agitava tanto fortemente? Perché quel morboso interessamento per la sorte



di Qhuen-li? Io non so. Io so che sia a me che al tedesco, cui avevo partecipato telegraficamente la
notizia della scomparsa di Qhuen-li, e che m'aveva fatto trovare a Thempelhof il bel trimotore, il
rintracciamento di Qhuen-li si presentava come una necessita assoluta, un imperativo che non
ammetteva transizioni. Sembravamo spinti da una forza misteriosa e prepotente. Raggiungere
Qhuen-li, fermarlo, impedirgli di mettere in atto il suo progetto; almeno farlo parlare, almeno
carpigli, prima della scomparsa, i segreti che non aveva rivelati ancora. Una civilta da mettere in
luce! Un mondo ignorato da svelare, una missione di civilta da compiere! E Qhuen-li era gia
ripartito, Qhuen-li camminava gia lungo la via di Urga. Per due giorni preziosi perduti a Berlino in
trattative, ecco che Qhuen-li ci sfuggiva, ecco che forse non I'avremmo raggiunto...

Lo ritrovammo.

Trovammo una tomba di pietra, semplice, coperta da una sottile lastra di marmo che certo
egli aveva tirato da solo sulla propria testa, per ricoprirsi. La tomba era in fondo ad un dedalo di
caverne. Erano occorsi giorni ¢ giorni di perlustrazioni per rintracciarla al lume di torcie che
rendevano l'aria irrespirabile; e cento volte avevamo sussultato, tratti in inganno da qualche stipite
roccioso, da qualche lastrone, da qualche ombra in quell'ombra.

Accanto alla sua era un'altra tomba, come egli aveva detto scoperchiata, vuota. Nel silenzio
greve di tutti 1 millenni che parevano pesare nella caverna, alzammo il coperchio. Qhuen-li giaceva
nella sua teca, immobile, rigido, ormai immerso nel letargo che aveva annunciato.

Soltanto dopo molto tempo mi accorsi che la tomba vuota, 1'altra, portava, graffiti nel vivo
della pietra, alcuni caratteri.

Chiamai Hunkel.

Osservammo lungamente. Poi Hunkel si drizzo, fissandomi in faccia con due occhi dilatati:

— Cinese! Cinese! Questo ¢ cinese antico! Ed ¢ il nome del compagno, dell'altro, svegliatosi
tanti anni prima.

— Ma chi? Ma chi?

Hunkel grido il nome; e sotto la volta della caverna, nello sbigottimento che segui la
rivelazione, parve aleggiare l'ombra del grande Ospite; parve, il giovinetto Li-Pe-Jang della
leggenda, nato dopo ottantun anni di concezione, sorgere dal sepolcro e muovere, come venticinque
secoli addietro, verso il mondo; gia illuminato, gia pronto al gran cammino, gia Lao-Tse.

L'OVIGDOI

«L'orso non era ancora apparso nelle caverne della Lunigiana.

Allo Zenith costellazioni scomparse roteavano sulla Terra che, gia fuor d'adolescenza,
esprimeva con fecondita impetuosa specie e stirpi. Dal tropico all'equatore, tra le isole Figi e le
Marshall, un continente brulicante di vite scioglieva ai venti del sud la chioma delle sue sterminate
foreste.

Uomini senz'aratri e senza carri, cavalcatori di bisonti e cacciatori d'aquile, I'abitavano;
bruni, massicci, dai denti scintillanti, dai garretti infaticabili. Da poco avevano strappato alla natura
il segreto del fuoco. Spuntava, in gemma, sulle loro bocche, la parola.

Una notte, uomini e bestie e cose e le campagne e i boschi e 1 monti, tutto quello che viveva
e che vegetava e che stava, tutte le immagini dell'immenso e dell'eterno, tutto fu inghiottito. Scese
giu, in profondo, per un'estensione di milioni di chilometri quadrati, tutto il continente; giu per
metri, centinaia di metri, miglia, decine di miglia. La madre terra, folle, divorava i suoi figli,
uccidendoli, prima di inghiottirli, d'orrore; e nasceva I'Oceano Pacifico.

Non morirono tutti. Presso 1 margini della frattura qualche migliaio di disperati avvinghiati
alle zolle ai tronchi ai cespugli, resistette. Udirono il rombo della catastrofe ascendere, via via, verso
l'alto, verso la superficie, dov'era rimasta la vita; perdersi quasi nella lontananza, confondersi con
lI'urlo del mare che sopraggiungeva. Poi la Terra, rovinando, si richiuse sul loro capo; senza cielo



tutto parve esser finito. Nella terra fredda e nera, sotto 1'oceano ruggente, dieci, venti miglia sotto il
fondo, folli di terrore, udirono gli echi spegnersi lontano, ad uno ad uno.

Il silenzio delle tombe scese, gelido, nel gran sepolcro. Sole, nella immensa quiete
sotterranea, le grandi ali della morte.

E non morirono.

La suprema virtu della conservazione ebbe ragione della violenza distruggitrice. La rovina di
un mondo caduto entro un'immensa falla sotterranea non basto a spegnerla. Era rimasto, nel volume
colmato dal gran sprofondamento, un labirinto di fratture e di caverne. Filtravano fra i blocchi
accatastati, fiotti d'aria; colavano fra roccia e roccia acque tenebrose per le bocche assetate e le ferite
brucianti. La vita, miracolosamente sospesa nei primi momenti al filo dell'impossibile, 0s6 durare e
perpetuarsi. Ma gli uomini ciechi che seppero divorare i piu deboli perche la terra non divorasse
tutti, e bere 1l fango nero senza vederlo, e resistere al peso smisurato delle pietre al di 1a delle quali
era il sole, non seppero allora quale tragedia dovesse scaturire da quella disperata battaglia.

Cento volte sul punto di spegnersi per fame, pascendosi spesso di s¢ stessa, usando sino agli
estremi limiti la risorsa d'adattamento, la razza sciagurata che si sviluppava in quelle tenebre,
vittoriosa d'ogni insidia e d'ogni avversita, pote¢ finalmente trovare la via della salvazione: quella del
nadir. Scesero giu, secolo per secolo, 1 sopravvissuti, sempre piu dentro e in profondo; fino alla
zona delle argille e delle terre molli. I geologi ignorano questi strati, capricciosamente
avvicendantisi a duemila miglia dalla superficie; ma nel cuore del mondo, vari e ineguali,
serpeggiano e s'insinuano sedimenti meno densi, umidi, tiepidi, conservanti forse i caratteri del
pianeta quando la condensazione non era ancora compiuta. Miriadi di esseri sconosciuti brulicano in
quelle velme; e furono, per gli sperduti dell'ombra, la vita.

E i millenni fluirono; e gli uomini si trasformarono.

Gli occhi impararono a raccogliere vibrazioni che a noi rivelano stentatamente solo
strumenti complicati; l'udito raggiunse una sensibilitd sovrumana. Altri sensi lentamente si
svilupparono. Facolta nuove si sovrapposero alle antiche. Nel contatto continuo con la terra le
membra si ricopersero di cartilagini; poi di una scorza cornea, piu dura ove maggiore era il bisogno.
Gli arti divennero arnesi da scavo e da traforo. Lasciata la posizione eretta, gli uomini strisciarono
come rettili. Una mostruosa contraffazione della razza umana invadeva lo sterminato volume che il
destino aveva ad essa assegnato.

Ma nella stirpe il ricordo del gran cataclisma non era spento. L'eco della tragedia remota si
ripercoteva di millennio in millennio, senza affievolirsi. Civilta strane e difformi, coll'affinarsi degli
intelletti, si alternarono, rotte da pause sanguinose di guerre e di sventure; e la coscienza del bene
perduto, la coscienza d'un cielo e d'una liberta, s'ingigantiva man mano, martellava le generazioni
con un suo ritmo cupo ed implacabile, con un desiderio crescente di rivincita e di vendetta. La vita
che a tutto s'era adeguata e di tutto, trasformandosi, aveva saputo trionfare, non sapeva e non voleva
rinunziare al Sole. La necessita invitta proruppe in un gigantesco assalto alle stelle. I sepolti vollero
uscire. Chiusi ad ogni distrazione del di fuori, opachi ad ogni dolcezza della creazione, assorti,
perduti in questo sogno sovrumano, la loro volonta, rigida e compatta come la roccia che avevano
abitato, si scateno in un turbine di sforzi, centuplicata dalle sconfitte.

Tentativi assurdi, grandiosi come disegni di arcangeli ribelli, furono operati perche il muro
di migliaia di miglia fosse aperto. Energie incommensurabili, rubate alla terra attraverso i segreti
delle sue viscere, furono sprigionate dai minerali e dai metalli e sferrate contro la scorza inesorabile.

I pigmei addentarono il gigante ad eserciti di milioni.

Tutto cio che di noi si disperde nell'azzurro degli infiniti, si rivolgeva in essi, addensandosi e
concentrandosi, in quell'unica idea; ma ogni fatica falliva.

Allora chiesero al loro Dio la vendetta. Su, su, fin dove era possibile giungere, scavarono
una immensa caverna. La, da secoli, senza tregua accumulano una materia molle e glutinosa, che ha
in s¢ la potenza di cento esplosivi. L'accumulano, in montagne incorrotte come di glomi scintillanti,
i cupi uomini dell'ombra, pregni di tutto I'odio covato contro la cieca natura che li condanno, in tanti
millenni di disperazione. Quando il momento sara giunto, gli uomini della notte s'aduneranno verso
l'antipodo della gran mina. Attenderanno tremando il rombo della liberazione. Poi, rotta la terra,
aperto il cratere, si slanceranno, rigurgitando a miriadi, fuor dello squarcio, assetati di vendetta.



Spesso, nelle mille officine che preparano la sostanza terribile, piccoli frammenti deflagrano.
Corre per la Terra un breve sussulto. Qualche volta le penne dei sismografi ne impazzano. Nei primi
esperimenti, molto tempo fa, un incidente di questa natura ebbe le proporzioni di una catastrofe.
S'aperse un grande squarcio; vi fu inghiottita 1'Atlantide».

«Bene penso appena ebbe finito di rileggere — proprio bene». Forse quell'accenno
all'Atlantide era un po' banale, ma l'effetto c'era. Anche quell'idea delle esplosioni, benche
alquanto... apocalittica, poteva correre; il pubblico digerisce anche di peggio, se si sa fare.
Soddisfatto, poso la penna, ripose le cartelle nel cassetto, s'alzo, usci sulla passeggiata scoperta.
Quattro colpi doppi erano battuti da un pezzo alla campana di poppa; la mezzanotte era rimasta
laggiu, dove la scia piu lontana si perdeva nell'ombra della notte. In alto era un formicolio di stelle;
tante che pareva impossibile I'occhio ne potesse discernere soltanto mille, come attesta I'esperienza.
Gli sembrava che ne avrebbe potuto contare infinite, e via via che 1'occhio si adattava all'oscurita il
polverio luminoso si faceva piu fitto. L'immensa costellazione dello Scorpione, incombeva alta con
le sue chele smisurate. Ancora quaranta ore di fremiti; poi la nave, finita l'interminabile traversata,
avrebbe approdato a Yokoama.

Passeggio a lungo, a capo scoperto, fantasticando. Ottima, quella idea di ingannare la noia
della navigazione scrivendo. Il ritmo del pensiero s'accorda con quello delle eliche; la fantasia va
sciolta, la penna corre senza inceppo. In otto giorni, pur concedendo al bridge, all'ozio, al riposo e
alla conversazione i loro diritti, aveva buttati giu, quasi senza fatica, sei racconti. Calcold
mentalmente quanto gli avrebbero fruttato; a tenore di contratto la somma uguagliava quasi
I'importo del biglietto. Tempo speso bene.

Guardo giu nella fosforescenza dell'onda e pensd rabbrividendo alla profondita di
quell'acqua cupa su cui la nave correva leggera, rollando appena sull'onda maestosa del Pacifico. La
grande fossa nipponica doveva essere prossima, con la sua voragine di diecimila metri. Di laggu, dal
fondo, a un occhio che avesse potuto vedere, il grande transatlantico con tutto il suo carico umano
di speranze e di vanita, sarebbe apparso come un minuscolo oggetto oblungo e nerastro. Gli vennero
in mente i suoi immaginari abitanti degli strati profondi del pianeta, e sorrise. Poesie! Si, certo, egli
poteva ben dirsi un poeta. Non ¢ da tutti, in fondo, creare con l'immaginazione un mondo e
popolarlo di esseri; e narrarne le vicende in modo da dare l'illusione della verita.

Questo ¢ proprio creare; fare, «poiéin»; e questa facolta ¢ una grazia che gli uomini
riconoscono e pagano. Mille lire un racconto che gli era costato quattro ore di lavoro;
duecentocinquanta lire all'ora; piu di quattro lire al minuto; questo era I'equivalente tangibile di quel
misterioso processo che ¢ il pensiero, quando questo processo si svolgeva nella sua testa. Purche
duri — penso; — e, dato un ultimo sguardo al mare, rientrd nella sua cabina, si spoglio, si ficco in
cuccetta e prese ad annotare diligentemente sul taccuino le spese della giornata.

La prua del «Lincoln» s'incastro cosi profondamente nel fianco squarciato del transatlantico
che stagno nel primo momento la falla come un gigantesco tampone; e una parte dei passeggeri pote
trovare uno scampo sulla nave investitrice. Poi il mare separd le due navi; quella ferita, piegando
lentamente, comincio ad affondare; l'altra, con la prua accartocciata e contorta, rimase, sfiatando
vapore, a cercar di salvare i naufraghi alla luce dei proiettori convulsi. Ma il transatlantico era
colpito a morte; la sua agonia fu breve; undici minuti dopo l'investimento, con una gigantesca
capovolta, si inabisso.

Ancor desto al momento dell'urto, il «poetay s'era precipitato sul ponte in pijama; ed il suo
primo istinto, intuita la tragedia, era stato quello di gettarsi in una imbarcazione di salvataggio che
aveva visto gremirsi, con rapidita sorprendente, di esseri urlanti e gesticolanti, sbucati come per
incanto da ogni parte. La riflessione di un momento lo salvo; la sua cabina era in coperta; penso che
avrebbe fatto in tempo a salvare i valori che aveva con s¢.

Quando torno fuori, I'imbarcazione era gia rigurgitante € non pote piu salirvi; intravide la
prora dell'altra nave ancora incastrata nel fasciame, vi si arrampico; fu raccolto; gli altri, quelli che
erano rimasti nella scialuppa, non riuscirono, nella confusione, a dipanar le cime per filarsi giu; e la
nave li trascino con s¢.



Ansante, col cuore in tumulto, la gola riarsa, le labbre tumide e bianche, egli vide, dal
castello della «Lincoln» la fine della nave che per otto giorni, sicura e superba, lo aveva portato
sull'Oceano; la vide come un cetaceo colpito che si rovesci sul dorso, capovolgersi; poi, tra getti di
fumo e di vapore, tra bagliori di incendio e stridori d'acqua, e urla di disperati, rapidamente
affondare e sparire. Qualche centinaio di puntini neri agitantisi fra le bizzarre sagome di rottami, fu
tutto cio che rimase a galla, sul mare liscio e indifferente.

Una grande notizia era corsa di caverna in caverna, laggiu, tra il popolo dei senza Sole; una
notizia che meritava di essere ascoltata. Uno, non si sapeva ancora chi, era riuscito a trovare la via
dello zenith; e sfidando i1 pericoli della rarefazione, era salito fino al limite misterioso, fino al
termine al di 1a del quale secondo la leggenda, erano soltanto gli abissi senza fine del vuoto
assoluto.

Questa volta non si trattava di una fantasticheria. L'esploratore aveva portato con se, al
ritorno della sua impresa, testimonianze certe; frammenti di corpi ignoti, esemplari di specie animali
sconosciute; di piu, la descrizione che egli aveva fatto del «vuoto» sembrava accordarsi con le
ipotesi piu verosimili.

Una spedizione in grande stile fu presto organizzata. Benche si trattasse di affrontare le
fatiche di un'ascensione di qualche mese, irta di difficolta e di pericoli, lungo spaventevoli
strapiombi e gole inesplorate, 1 volontari che si offrirono furono innumerevoli. Una pagina decisiva
per la storia degli abitanti delle tenebre stava per essere voltata; I'enigma che aveva tormentate tante
generazioni stava per essere risolto; si sarebbe finalmente saputo che cosa riempisse quel tanto
discusso «al di 1a» di cui sino allora si era saputo soltanto «che nulla escludeva la sua esistenzay.

Quegli uomini sotterranei non erano l'orda quasi demoniaca che il poeta aveva immaginato;
n¢ presentavano tali differenze organiche da non poter essere riconosciuti per nostri simili. Essi non
meditavano «assalti alle stelle», n¢ preparavano esplosivi per far saltare il coperchio della loro
prigione; e della scomparsa dall'Atlantide erano innocenti.

Erano poveri uomini come noi di stirpe terrestre, rinchiusi da dodici millenni nelle viscere
della terra. Prima dei tempi ormai dimenticati della catastrofe, la loro razza aveva abitato gli
altipiani dell' America meridionale; ora, dopo tanta prigionia, viveva sotto il gran corpo del Pacifico,
molte miglia piu giu delle piu profonde fosse, e il suo regno, arcipelago di innumerevoli caverne,
esteso in tre dimensioni, scendeva fino a lambire quasi gli strati caldi su cui si perde la crosta del
pianeta.

In quel regno la pressione dell'aria, cui un ciclo di trasformazioni restituiva senza tregua
'ossigeno incessantemente combinantesi, dal giorno dello sprofondamento, era andata via via
lentamente crescendo. Nello sterminato labirinto di cavita sotterranee, per secoli, quasi
insensibilmente, una legge misteriosa pareva aver fatto confluire altra aria; ancora aria; e la densita
del fluido era diventata cosi grande, che un essere terrestre, trasportato in esso, vi sarebbe imploso
come un uovo in fondo al I'oceano.

Ma gli abitanti di quel mondo, gradatamente adattandosi, s'erano permeati piano piano di
quella pressione sin nei pit minuscoli vasi, sin nei piu piccoli interstizi fra cellula e cellula; di
generazione in generazione gli organismi si erano andati adattando allo schiacciamento; come nei
pesci abissali in cui gli organi piu delicati possono resistere alla pressione esterna perche nulla
contengono che non partecipi di essa, cosi anche nei loro corpi la struttura interna s'era modificata,
adeguata alla necessita, resa capace di assicurare il normale svolgersi di vita. Vivendo inoltre in un
ambiente in cui l'aria aveva ormai un peso specifico di poco inferiore a quello del loro corpo, essi
avevano quasi perduto il grave attributo del peso; e potevano fluttuare nel loro regno con una lievita
che era smorzata soltanto dalla densita del mezzo. La stessa sorte che li aveva condannati, essi fatti
per vivere in superficie, ad un mondo tridimensionale, offriva, quasi pietosa, un compenso in questa
facolta di spostarsi verticalmente, che derivava dalla perdita del peso. Ascendere lungo una parete a
picco, calarsi in una voragine, passare da un lato all'altro di un crepaccio, era per essi altrettanto
facile come per un nuotatore spostarsi nell'acqua; identiche anzi a quelle che noi proviamo nuotando
sommersi, erano tutte le loro sensazioni relative allo spostamento; e identica la fatica; insensibili
alla pressione ormai perfettamente equilibrata, essi erano in tutto e per tutto creature abissali natanti
in un oceano gassoso, in una tenebra rotta solo da bagliori di fosforescenze e da qualche raro



affiorar di riflessi provenienti dal fondo di qualche baratro.

In quell'ombra, se la facolta di percepire i colori s'andava a poco a poco perdendo, s'era in
compenso prodigiosamente sviluppato il tatto. Nei punti dell'epidermide in cui esso era piu ottuso,
superava la sottilita di percezione del piu delicato dei nostri polpastrelli; e all'estremita degli arti
s'era fatto cosi perfetto da poter raccogliere la gamma piu grave delle vibrazioni sonore che
correvano per l'aria; e in quel mondo denso e massiccio, i suoni trovavano il loro elemento;
correvano, si riflettevano, si rifrangevano in mille echi, si sfrangiavano in mille mormorii.

Tale era il dantesco regno dei confinati; e tali erano 1 suoi abitatori; poveri uomini del resto,
come noi, tra cui erano fiorite civilta, scoppiate guerre e rivolgimenti, vissuti pensatori e profeti;
poveri uomini ciascuno chiuso, come noi, nel mallo della sua piccola vita, ciascuno, come noi,
anelante ¢ a un tempo pauroso d'uscirne; e come nella nostra aiuola al richiamo di qualche
affascinante avventura, cosi tra essi alla notizia della grande impresa migliaia di cuori avevano
palpitato, offrendosi. La sorte scelse 1 privilegiati; e una piccola carovana di studiosi, guidata dal
solitario esploratore che primo aveva osato, incomincio lentamente 1'ascesa.

Qualche cosa di indefinibile, un giorno, avverti i quattro superstiti che un cambiamento stava
per prodursi nella zona lungo la quale, affranti di stanchezza, assiderati, ansimanti per la rarefazione
dell'aria, stavano ascendendo ancora, con la disperata ostinazione della volonta che non vuol cedere.
L'ultima vittima, pietosamente ancorata ad un roccione, era rimasta laggiu, mezzo miglio piu in
basso, fulminata da un'embolia; alla penultima aveva fallito il cuore; otto altri s'erano perduti lungo
la tremenda via, spezzati dalle fatiche, dalle privazioni, da quella terribile embolia in agguato ad
ogni svolta, ad ogni ripiano, ad ogni metro di quota guadagnata. A mano a mano che la meta si
avvicinava, la salita diventava piu faticosa; il corpo perdeva lena e scioltezza; anche il leggero
aumento di peso — pochi grammi ogni cento metri — diventava un aggravio insostenibile; per poco
che l'esplorazione si fosse prolungata, anche i quattro sopravvissuti avrebbero dovuto cedere e
fermarsi, o perire. Ma il freddo, quel freddo strano, umido, penetrante, si mutod a un tratto in una
specie di vento zenitale, che scendeva giu a folate; una luminosita bluastra, che i nostri occhi
avrebbero appena percepita, ma che ai loro avvezzi alle tenebre, parve un chiarore d'aurora, balend
attraverso le fessure di una rocciaia; un senso inesprimibile di liberazione scosse come un brivido 1
corpi esausti; € in un ultimo sforzo, come naufraghi che s'abbranchino alla proda, i quattro uomini
della profondita riuscirono ad emergere.

I1 cielo.

Il cielo. Quello era il cielo, I'Ovigdoi della leggenda, 1'ossessionante chimera di innumerevoli
generazioni, il sogno che avevano sognato i padri dei padri remoti, il luogo favoloso ove si
radunavano le anime dei buoni dopo la morte.

Il cielo sterminato, uguale a s¢ stesso in ogni punto, senza roccie € senza burroni, senza
suoni e senza fremiti; il regno della luce e della pace, 'infinito visibile e percepibile; vuoto che
sovrasta il pieno, nulla che si dilata sulla materia.

Quello era il cielo, spazio senza forma e senza dimensioni, lago d'aria immobile
sull'immenso tavolato del mondo; e la superficie di quel mondo, estendendosi senza confine
all'intorno, era il termine fra la roccia e l'aria, fra la materia e il fluido, fra il regno della vita e il
deserto dell'inabitato.

Dimenticata ogni pena, i quattro piccoli uomini sbarravano intorno gli occhi, assetati di
quella luce che pareva ad essi immensa, agitando le dita a raccogliere attraverso il tatto prodigioso, i
messaggi di quello spazio in cui si sentivano tuffati come in un bagno di felicitd. Come anguste,
tetre, buie, apparivano ora al confronto di quell'immensita azzurrina ed uguale, le piu ampie caverne
del loro mondo sotterraneo! Come ineffabile la sensazione di gioiosa liberta, che si accompagnava
alla contemplazione di quell'infinito!

Saziata che fu la prima fame degli occhi, cauti, quasi timorosi di profanare la solennita
augusta dello spettacolo, mossero 1 primi passi in quel deserto che il piede umano calcava per la
prima volta. Tutto pareva nuovo, meraviglioso, indescrivibile; anche la compattezza morbida di
quel suolo, anche la sagoma sgraziata di uno strano piccolo essere irto di punte che si scosto,
guatando quasi con ira; anche la risonanza strana che accompagno le prime parole scambiate sotto la



fascia del cielo.

— Il povero Ander aveva ragione mormorod uno dei quattro — L'Ovigdoi ¢ aria e la
superficie del mondo ¢ piana.

— Che purezza di luce! — disse un altro — E piu si guarda verso Zenith piu essa si fa
splendente.

Uno sguardo dei nostri non avrebbe ravvisato che un barlume appena percettibile; ma i
quattro esploratori proruppero concordi in attonite esclamazioni di meraviglia.

— Chi lo illumina? — disse una voce dopo una lunga pausa.

— Forse splende di per s¢; di una luce fredda, ad ogni modo. Probabilmente in qualunque
posto della superficie del mondo la luce sembra piu intensa allo Zenith.

— A meno che nello spazio non siano disseminate sorgenti luminose, e noi siamo capitati
proprio sotto una di esse.

— Si puo parlare di «sorgenti luminose» in uno spazio uguale ed uniformemente vuoto? Mi
sembra assurdo. Ma lo vedremo presto del resto. Potete alzarvi ancora?

Provarono. Fosse il breve riposo, o fossero le mutate condizioni di spirito, tutti € quattro con
pochi e parchi movimenti ascesero senza troppo sforzo. Via via che salivano, l'orizzonte si
ampliava; la terra appariva come una distesa uniforme, sfumante intorno nel grigiore perlaceo della
lontananza. A un centinaio di metri d'altezza si fermarono, adagiandosi in quel vuoto dolce e
morbido che li sosteneva. Un leggero prevalere del peso li traeva giu insieme, lentamente; ma ad
essi, avvezzi alla quasi assoluta immobilita in cui rimanevano quando si abbandonavano inerti
laggiu nel loro denso mondo, pareva di cadere velocemente; e ne li avvertiva il fluire dell'aria lungo
la sensibile epidermide.

— Cadiamo; la rarefazione ¢ estrema qui — disse uno. — Non so se si potrebbe vivere a
lungo, in questo vuoto.

— Per conto mio, posso morire contento — rispose il pioniere, quegli che primo aveva
scoperto la via e lungo quella li aveva guidati. — Abbiamo visto quello che nessuno ha mai veduto.
Ci siamo affacciati all'Ovigdoi, all'infinito, al paradiso da cui ¢ discesa la nostra razza quando Dio
I'ha scacciata in punizione dei suoi peccati. Ora Egli, nella sua infinita misericordia ci ha concesso
di rivedere il suo regno; ci ha chiamato per i primi a partecipare dei suoi doni inesauribili. La
punizione del nostro popolo ¢ finita. Rendiamo grazie a Lui che ha voluto sceglierci come strumenti
dei suoi misteriosi disegni.

Vi fu un lungo silenzio. L'uvomo che aveva parlato cosi, la faccia levata al cielo, le braccia
lungo il corpo, leggermente aperte, gli occhi socchiusi, si lasciava andare lentamente in una specie
di estasi; nessuno volle turbare quel silenzio; i quattro cuori, sopraffatti dall'onda della
commozione, battevano forte. Ma fu per poco. Una macchia lassu in alto, fosca, oblunga, nerastra,
era apparsa improvvisamente nella zona piu chiara del cielo; e scendeva. Lo avvertirono subito, al
tatto, dallo spostamento d'aria che la sua caduta provocava; poi la videro ingrandire a poco a poco,
avvicinarsi, delinearsi.

— La, 1a — proruppe, con un urlo, il pioniere. — N¢ ebbe tempo di meravigliarsi, in quel
momento, di un fatto abbastanza strano; che cio¢ il suo grido s'era inesplicatamente ripercosso tre,
quattro, cinque volte, in quel cielo vuoto; come riflesso dalle pareti di una cavita. Grandi e strani
pensieri traversavano la sua mente; pensieri in cui all'immagine del corpo scendente dal cielo si
associavano quelle di un Dio, di una rivelazione, di un segno prodigioso dell'Ovigdoi.

Grandi e strani pensieri di cose inimmaginabili, eterne ed infinite, tra i quali non poteva
trovar posto, in quel momento, il sospetto che quel cielo non fosse 1'Ovigdoi ma una sua pallida
immagine; che quel vuoto non fosse I'universo che sovrasta il piano della materia, ma soltanto una
gran bolla d'aria, costretta dal peso derivantele dalla gran compressione, al fondo della maggior
fossa del Pacifico; immenso lago d'aria sopra cui gravava uno strato di novemila metri di acqua; che
al di sopra di quel lago gassoso potesse incurvarsi la volta azzurra di un oceano, con onde, frangenti,
tempeste capovolte; che infine quel corpo oblungo, fosco, nerastro, fosse la testimonianza di un
altro mondo, il mondo sopra cui s'incurva il vero ovigdoi, il mondo dell'aria libera, della superficie
vera, degli uomini che il gran cataclisma non aveva condannato alla tenebra.

Neppure poteva sospettare che con lo scafo fosco, oblungo e nerastro del transatlantico
squarciato, sarebbe disceso, a ricongiungersi con gli esseri dell'abisso, il poeta che li aveva



fantasticati, se il pensiero di salvare il portafoglio non l'avesse risospinto verso nuova vita e nuovi
contratti; per buona sorte di noi lettori.

LA BEFFA DEL CIELO

Tutto avrei immaginato, quella sera a Sidney, fuorch¢ di incontrare Cubra.

Non ci vedevamo da piu di dieci anni; ma lo riconobbi alla prima: un sosia di Cubra non c'¢.
Piccolo, angoloso, segaligno, con due occhietti neri penetranti e sfavillanti, la bocca torta da un lato
a un eterno sogghigno; e quel naso! No, un sosia di Cubra non c'¢. Il tempo stesso pareva avesse
voluto rispettare quei lineamenti col riguardo che si deve agli esemplari unici.

Dieci anni. Dieci anni di vita mia e sua, tra le due immagini; quella che era nella mia
memoria e quella che era davanti ai miei occhi; eppure quelle due immagini, sovrapposte,
combaciavano perfettamente.

— Cubra!

Si volto di scatto, mi vide, aguzzo un po' lo sguardo; non mi riconosceva. Ma quando gli
ebbi ricordato il mio nome, usci in una esclamazione che denotava una meraviglia non inferiore a
quella che avevo provata io.

Demmo la stura ai ragguagli. Io narrai come avessi trascorso quegli anni; lo misi a parte
sommariamente delle mie vicende e dei miei progetti per l'avvenire; egli mi spiegd come, venuto in
Australia al seguito di una missione industriale, vi fosse rimasto a commerciare in vernici, € vi
avesse conquistata se non la ricchezza una solida posizione economica.

— Ho lavorato duro i primi tre anni — disse. — Poi le cose hanno cominciato ad andar da
sole, e l'azienda a rendere; e cosi a poco a poco mi sono «messo a posto». Gia, messo a posto. Sto
benissimo, ora; faccio il signore. Mi godo la vita. Bella cosa la vita, vero? Ti trattieni?

— Non meno di quindici o venti giorni — dissi. — Ripartiamo per Singapore verso la fine
del mese.

Passeggiammo un po' per Wellington Street, parlando della citta, degli Inglesi, dei
divertimenti, dell'ltalia lontana. Ma avevo una vaga impressione di disagio. Cubra doveva aver
qualche cosa di traverso. Che quel mio capitargli tra i piedi all'improvviso avesse disturbato qualche
suo disegno per quel giorno? Mi pareva, non so, inacidito, angoloso piu del bisogno. Di carattere
dolce non lo avevo conosciuto mai, ma, data la circostanza, avrebbe potuto mostrarsi un po' piu
espansivo. Dovevo cavargli le parole di bocca; e alla lunga questo esercizio mi stanco.

Non mi piace aver l'aria di cercare la compagnia di chi non mostra di gradire la mia, e
credetti bene, ad un certo punto, di congedarmi, aggiungendo l'ora e il luogo dove avrebbe potuto
trovarmi I'indomani, sempreche non avesse preferito venire a bordo.

Ci penso un poco, poi mi disse: — Senti, verrd da te volentieri, ma non domani. Vieni tu
domani, da me, a colazione. Ti verrd a prendere con l'automobile ai docks, alle undici. Va bene?

La villa di Cubra era a circa mezz'ora d'automobile dalla citta, su una piccola collina deserta
e punto pittoresca. Vista di fuori era massiccia e sgraziata; ma quando fui dentro, trovai che ci si
doveva star molto bene; troppo bene anzi.

— Solo, qui, in una casa cosi grande?

— Ti pare grande? Qui non c'¢ crisi di alloggi e si sta piu larghi che in Italia. Fino a pochi
anni fa eravamo in due, veramente; io al secondo piano e un altro inquilino al primo. Poi ho
comperato la villa e sono rimasto solo.

— Ah, ¢ tua? Mi rallegro! Sei un principotto, quassu. Sarai soddisfatto!

— Si molto, molto soddisfatto. Ma vieni, ti faro vedere l'appartamento.

— Strano tipo questo Cubra — pensavo mentre giravo per le stanze, in verita arredate tutte

con buon gusto e provviste di raffinate comodita; — strano tipo, mezzo misantropo € mezzo
gaudente; e lunatico la sua parte...
— Per Bacco, che modernita! — non potei trattenermi dall'esclamare affacciandomi alla

cucina dove la cuoca comodamente seduta stava a guardar girare uno spiedo sul fuoco e un
tostacaffe su una mensola.
— La corrente mi costa poco — disse Cubra — e ho meccanizzate parecchie cosette. Vedi



questa, per esempio. Metti un piede li dentro...

— Un piede?

— Si, non aver paura — disse Cubra. — Guarda — E, infilata la scarpa in un'apertura che si
apriva in una parete, la trasse, dopo un friggio di pochi secondi, lucida e tersa.

— Pulisce anche la suola, cosa che non fa nessun lustra scarpe — esclamo. Poi
proseguimmo il giro, dalla terazza, un'ampia terrazza tutta coperta, alle cantine, dove perd non
entrammo. Era ora di colazione e ci sedemmo a tavola; e devo dire che pur non essendo un
ghiottone apprezzai al suo giusto valore l'abilita della cuoca.

Dopo colazione passammo nel fumoir; e Cubra si lascio andare alle confidenze.

Seppi che non era stato sempre solo, nella villa. Aveva vissuto con lui per qualche tempo
una donna; una donna... Fece un gesto con la mano come per dire: cancellata, scomparsa.

— Mi aveva dato per un momento un'illusione...

— Capisco, capisco — interruppi.

— No, forse non troppo bene, capisci — chiari — L'illusione, voglio dire, che la mia faccia
potesse essere sopportata da qualcuno. Ci ho creduto. Poi mi sono accorto, non dico che mi
ingannava, che sarebbe niente; ma che mi odiava, che mi disprezzava, e che beffarmi era per lei un
raffinato piacere. Cose di questo mondo, vero? Ma mi sono dispiaciute. Naturalmente me la sono
tolta dai piedi. Via!

— Oh, povero Cubra! — esclamai. Ma non so perche, mi venne fatto di immaginarmi per un
momento donna, accanto a quell'uomo; e, non dico del tutto, ma un po' mi spiegai il caso.

— Sono rimasto libero e mi sono rioccupato dei miei affari. Ma che vuoi? Non sono tipo da
tirar la carretta 10; nessuna carretta. Per un po' va bene; faccio qualunque cosa; mi ci butto; ma alla
lunga mi viene a noia tutto. Poi degli affari, ormai, si occupava il mio socio; bravo imbecille.
Imbecille, dico, perché non vede una spanna piu in la delle sue vernici; se gli parli di pennelli ¢ gia
un argomento troppo diverso; ma bravo. Non gli sfugge nulla. Ha in mano tutta la baracca e la fa
andare magnificamente. Che cosa vuoi di meglio? L'ho lasciato fare. Il tempo perod bisogna pur
passarlo e 10... mi sono messo a studiare.

— A studiare?

— Si, a studiare. Un po' di tutto, ho studiato. Mi sono divertito cosi. o non ho una gran
simpatia per gli uomini. Ma disprezzarli cosi, a priori, non ti da una vera soddisfazione. Puoi
pensare: sono io che ho torto. Invece, vedi, studiando quel che hanno fatto, li disprezzi meglio, a
ragion veduta. Se 10 penso per esempio di un filosofo: «bel cretino!», tu ridi; «Cretino sei tu», pensi.
Ma se io invece quel filosofo ho avuta la pazienza di studiarmelo pagina per pagina, sviscerandolo
tutto fino in fondo, allora «bel cretino» posso gridarlo sui tetti; se vien qualcuno a contraddirmi, lo
annichilo; ho in mano di che farlo.

— Eh, bum! — non potei fare a meno di esclamare ridendo — Ma tutti, proprio tutti gli
uomini in blocco li giudichi cosi?

— Tutti? Mah, forse. I pensatori certo; e quelli che la fan da maestri. Il mondo ¢ fatto di
cadaveri, moralmente parlando; di gente che non ha idee proprie e se le lascia imporre. Essi lo sanno
e s'impancano a dettar legge. Bella forza! Vengano a raccontarle a me, le loro frottole!

— Caro Cubra, calmati per carita! Qui non c'¢ nessuno che ti voglia imporre qualche cosa!
Ma io non sono affatto eccitato — protestd Cubra. — Non mi conosci, tu. Sono cosi
sempre; ¢ il mio modo di parlare: schietto. I filosofi, puah! Bisogna aver I'animo di scolari, per starli
a sentire. Basta pensare del resto che il loro successo ¢ tanto piu grande quanto meglio riescono ad
interpretare 1'animo degli uomini tra cui vivono. Interpretare, capisci! Ora che cosa ¢ 1'animo degli
uomini, presi in massa? Bestialita, egoismo e vilta. Prendi questi ingredienti, coprili con una
etichetta che li giustifichi o li esalti, e tutti ti acclameranno; in filosofia come in arte, € come, pur
troppo — parrebbe impossibile — anche nel campo scientifico.

— Nel campo scientifico poi... — arrischiai.

— Sissignore! Nel campo scientifico! Prova ad affermare — su basi sicure, con dati di fatto
— qualche cosa che sconfini un pochino, un pochino solo, dal loro orizzonte del momento;
negheranno 1'evidenza pur di darti torto e farti passare per un pazzo! Percheé? Per paura; paura di
parer troppo creduli; la paura del contadino che fa il furbo di fronte al distributore automatico.

— Se fosse il contrario, sarebbe peggio, caro Cubra. Tu sei certo in buona fede, e dici cose




sensate, ma il mondo ¢ pieno di imbroglioni e di ignoranti che pretendono di insegnare. Se la societa
non si difendesse con questa sua naturale diffidenza, ci scapiterebbe proprio la scienza. Ma che
caratteraccio hai, caro Cubra! Capisco che non tutti si pud veder rosa; ma tu vedi nero addirittura!
Perche farti del cattivo sangue? Gli uomini sono stupidi? Tanto di guadagnato per chi non lo ¢. Se
tutti fossero cime, emergere sarebbe parecchio piu difficile.

— Eh caro mio disse Cubra — tu non sai, non puoi capire. lo sono un anormale, vedi, e la
vita ¢ fatta invece per 1 normali. o, per anni, capisci, per anni interi...

— Di, di senza paura — feci io vedendo che egli s'era fermato ancora, come pentito. — Non
sai che quando si ha qualche cosa dentro, che rode, I'unico sistema per sentirsi meglio ¢ dirla a
qualcuno? (o scriverla, avrei potuto aggiungere). Probabilmente non saresti cosi amaro se non
vivessi quassu come un eremita; senza amici, scommetto.

— Senza amici? Ma di chi dovrei essere amico, dimmi, di chi? Delle donne che mi hanno
beffato? O degli uomini che alla beffa hanno aggiunto il danno, la rovina...

— Ma io non so niente, caro Cubra — protestai. — Arrivo qui dopo diecimila miglia di
navigazione, dopo dieci anni di lontananza. Ti sapevo — ti ho sempre saputo — di carattere un po'
difficile; ti trovo invelenito. Avrai le tue buone ragioni, non ne dubito, ma io non le so. Come
pretendi...

— Una sola ambizione avevo, nella vita — mi interruppe — una sola; dimostrare che
malgrado questo naso — e se lo toccO — e questa faccia, che ¢ odiosa, lasciami dire, lo so, qui
dentro, nella scatola che gli altri tengono per figura, io avevo un cervello! No, niente! Cubra non
deve aver niente a questo mondo; n¢ affetto né stima, neppure considerazione. E vuoi che io abbia
carattere dolce? Che non sia invelenito?

— Ma che ti € accaduto insomma? Non mi hai detto tu stesso che hai lavorato, che 'azienda
e andata bene, che... Non hai una villa? Non hai un'automobile? Non puoi, se ti pare, quando ti pare,
tornare al tuo paese... Che cosa vuoi?

— Ho detto cosi, si — rispose Cubra tetro — ¢ vero. Ma non ¢ cosi. L'azienda 1'ho lasciata
percheé me I'hanno fatta lasciare; quassu mi sono ridotto perche in citta non ci posso stare. Mi hanno
tormentato... ho voluto ribellarmi, e ho reagito. Per difendermi, ho sparato su di un inglese, cane piu
degli altri. Mi hanno legato ad un albero, per linciarmi. Poi ¢ venuta la polizia e me la sono cavata
con un processo... € un anno di prigione. Sei mai stato in prigione tu?

—1o?

— Come lo dici, eh? 10??? Con tre punti interrogativi. Ma non si conosce la vita, sai, se non
si ¢ stati in prigione. Poi ho lavorato ancora; ho voluto, come si dice nei libri, redimermi. Mi sono
istruito; nauseato, mi sono buttato a corpo perduto sull'unica cosa che c¢'¢ ancora — cosi credevo —
di puro a questo mondo: la scienza. Quando avrei potuto raccogliere qualche soddisfazione e veder
riconosciuto un pochino, un pochino solo, quel che valeva la mia testa... Ebbene, mi hanno deriso e
sputacchiato. Non posso reagire piu, sai. Ho 'ammonizione.

— Ma, ¢ il perche di questa persecuzione?

— Il perché? Ma non lo sai dunque! — proruppe Cubra. — Non lo sai che io sono un reietto,
un segnato a dito, un lebbroso? Che ho 1'0 giallo sul petto, da anni, ¢ che non mi riuscira di
liberarmene, mai piu, dovessi cambiar da solo, con queste mie mani, la faccia del mondo?

Diamine, ora si, capivo, povero Cubra!

Era scappato dall'Ttalia, per quel motivo; ed eran bastati i tre napoletani che, al suo giungere,
aveva trovati a Sidney, per rifargliela subito, la tremenda fama.

Ora si, mi spiegavo tutto; tanto la sua amarezza quanto lI'accanimento dei suoi persecutori.
La sua faccia era in verita parlante; archetipo, se ce n'¢ uno, di quella del vero, autentico,
irrimediabile iettatore.

Oh povero Cubra! Proprio a lui! Proprio con quel suo temperamento collerico e bilioso!

Stetti a sentire attentamente, con benevolenza e indulgenza raddoppiate, il resto delle sue
confidenze. Solo, senza poter contare sull'aiuto di nessuno, testardo e indomabile, aveva continuato
a lavorare, a cercare in s¢ e nella sua opera una ragione per non morire.

— Mi hanno negato il diritto di vivere? Mi hanno segregato quassu a far l'eremita per forza?
E che cosa pretendevano, che me ne stessi qui a vegetare, o a guardar dalla finestra quel mondo da



cui mi avevano escluso? Ho pensato io, a impiegarlo, il tempo! Adesso ti spiegherd — prosegui
rabbonendosi — e mi dirai se ti sembra che lo abbia speso bene. Vieni, andiamo nel mio
osservatorio.

Mi alzai e lo seguii. Dal pianterreno scendemmo giu per una larga scala di pietra, in un
corridoio curvo; e ci trovammo di fronte ad una massiccia porta che Cubra apri con una piccola
chiave. Vidi tre stanzoni a volta, comunicanti; le cantine della villa, di cui Cubra aveva fatto il suo
laboratorio. Fasci di cavi elettrici rigavano 1 muri; apparecchi d'ogni sorta s'allineavano lungo le
pareti e sui tavoli; una piccola officinetta occupava meta d'uno dei locali. Sembrava d'esser in un
gabinetto di fisica.

— Potenza degli dei! — non potei fare a meno di esclamare — non avrei mai sospettato che
tu ti occupassi di queste cose!

— Aspetta ancora, prima di meravigliarti. — Che cosa ti sembra questo? Un laboratorio?

— Ma, si, all'incirca. Un gabinetto scientifico, una sala di fisica...

— E una spécola, — disse Cubra. — Vedi questo pilastrino al centro? E un telescopio. —

— Un telescopio??

— Se telescopio vuol dire apparecchio per vedere lontano, ¢ proprio un telescopio. — Tolse
un grosso coperchio di legno, e apparve una specie di cassetta da cui emergeva la meta di uno
strumento che in verita rassomigliava pit ad un microscopio che non ad un canocchiale. — Ma
basta con gli indovinelli. Ora ti spieghero. Vuoi sentire?

— Se voglio sentire! — risposi accostandomi attento. — Ascolta — disse Cubra rapido. Che
cosa hanno saputo immaginare sinora gli uomini, per ingrandire le immagini? Delle lenti; sistemi
per far convergere o divergere dei raggi luminosi. Combinando lenti o specchi, dal canocchiale di
Galileo fino al telescopio di Monte Wilson, hanno messo insieme dei trespoli per ingrandire gli
oggetti lontani. E cosi?

— Perfettamente.

— Strada sbagliata. Sbagliata come tante altre su cui cammina il progresso; come ¢ sbagliata
per esempio la classica sagoma che si € per tanto tempo data e si continua a dare agli aeroplani.

— Perdonami, ma gli aeroplani volano benissimo.

— Anche 1 telescopi ingrandiscono benissimo; ma cio non toglie che ci sieno sistemi per
ingrandire di piu. Gli aeroplani volano, ma voleranno meglio quando avranno la possibilita di
variare superficie ed incidenza della superficie portante; cosa impossibile, finché si conservera
l'attuale forma ad ali e coda. Ma lasciamo andare. o ho pensato; perch¢ non amplificare i raggi
luminosi partendo da un concetto tutto diverso? E ho applicato il principio di una sorgente di
energia «soccorritrice» come si fa in tanti altri campi.

Raccolgo 1'immagine dell'oggetto che voglio ingrandire su una laminetta estremamente
piccola e sottile, di speciale struttura atomica; e poi faccio attraversate questa lamina da una
radiazione ausiliaria, la quale, passando attraverso i punti pit o meno illuminati, viene variamente
rinforzata o attenuata. Supponi che i1 raggi di questa radiazione ausiliaria siano divergenti;
I'immagine che ¢ sulla lamina verra proiettata, ingrandita, su uno schermo piu grande. Non si tratta
di una proiezione luminosa, beninteso...

— Credo d'aver intuito — risposi con entusiasmo. — Poi ritrasformi questa proiezione
invisibile in luminosa, e ottieni I'immagine ingrandita.

— Vedi com'¢ semplice? — esclamo Cubra. — Non puoi indovinare pero certo, almeno cosi
credo, il grado di questo ingrandimento.

— Dipendera dal rapporto tra la superficie della lamina e quella dello schermo....

— Appunto. Ora viene il bello, pero. Le dimensioni dello schermo sono dell'ordine di
grandezza del mezzo metro quadrato; quelle della lamina...

— Molto meno...
— Pochi millicron quadrati! esclamo Cubra, lasciandosi trasportare da un orgoglio
d'inventore che per la prima volta trovava sfogo. — Un rapporto di superficie dell'ordine dei

quadrilioni! E se pensi che per la prima immagine mi servo di un canocchiale e che la seconda la
esploro con un microscopio, vedi che ho in definitiva un sistema che ingrandisce la bellezza di
duecento e cinquanta quintilioni di volte! Sai cosa vuol dire? Sai cosa vuol dire?

— Ma ¢ impossibile — esclamai sbalordito. — Vorrebbe dire veder un microbo sulla luna!



Poter leggere un giornale su Sirio!

— Vuol dire che la stella piu lontana del nostro sistema galattico, la pitu remota stelluccia
telescopica, viene ravvicinata come se si trovasse a duecento chilometri! — gridd Cubra
esaltandosi. — Ma vuol dire anche che sono un disgraziato! Sono andato troppo in 1a, capisci? E
non posso ora, a meno di non rifare tutto il mio impianto, variare questo rapporto! Mi manca, sul
punto di aver realizzata la piu grande delle invenzioni, quella che mi permetterebbe di sapere,
conoscere, vedere tutto cio che c'¢ e che accade nell'universo, e mostrare al mondo quello che io,
Cubra, abbia saputo fare, mi manca la possibilita di regolare l'ingrandimento! Non posso
diminuirlo! Dovrei rifar tutto! Questo impianto, che m'é costato anni di fatiche e quasi tutto il mio
denaro, bisognerebbe che lo ricostruissi!

— Ma ci sara ben qualche corpo abbastanza lontano per poter essere osservato! — protestai.

— Vedi questo tubo? rispose Cubra — guarda; ¢ il tubo che porta giu, all'apparecchio di
ingrandimento, riflessa mediante prismi, la prima immagine. Proviene dalla terrazza. Li, sospeso ad
un sistema girostatico di estrema delicatezza che gli assicura un'assoluta rigidita nello spazio, c'¢ il
primo canocchiale. Posso puntarlo prima di metter in moto i girostati; posso, in altri termini,
cambiar bersaglio una volta, mettiamo anche due, nel corso di una notte. Ma che mi giova?

Del nostro sistema solare non posso guardar niente; il piu lontano pianeta transnettuniano —
fa il calcolo — mi mostra le sue molecole! La sua superficie mi appare come una nebbia
polverulenta! Stelle? Le stelle del nostro sistema galattico mi inondano il campo ottico di una
luminosita uniforme e abbagliante; le vedo come apparirebbe da pochi chilometri d'altezza un
oceano di fiamme... Potrei esplorare la superficie di qualche pianeta di queste stelle; ma chi lo
trova? Chi guida il mio canocchiale in modo che la mira capiti proprio su uno di essi? Rispetto alla
superficie da esplorare prima di riuscirci, quella d'un pianeta galattico ¢ talmente piccola da rendere
pazzesco ogni tentativo.

Devo cercar lontano, fra gli ammassi e le nebulose spirali. Ma, ravvicinati in quella po' po' di
maniera, portati a poche migliaia di chilometri di distanza, anch'essi si risolvono in un immenso
vuoto; azzeccare una stella ¢ gia un miracolo. Ne ho pescate tre o quattro e mi hanno mostrato il
solito bagliore uniforme. Un pianeta, un corpo oscuro, chi me lo da? Vado a tentoni, cieco per
troppo vedere. Questo ¢ il risultato; questo ¢ il premio della mia fatica. lettatore sono, iettato ¢ il
mio lavoro, e iettatore moriro.

Venne a chiamarmi a bordo, una sera. Una volta tanto, nella sua vita tormentata, povero
Cubra, era raggiante. Quasi aveva perduto l'asprezza della voce, tanto era commosso. Nella
macchina che ci portava velocemente su, alla villa, una mano al volante, gesticolando con I'altra, mi
spiego che era riuscito a «vederey; che aveva avuto il suo premio, che fra poco avrei potuto vedere
anch'io.

A pie della salita rallentd, portd su la macchina adagio adagio; cento metri prima della villa
la fermo, e mi prego di scendere. Le vibrazioni del motore avrebbero potuto perturbare, sia pure in
misura infinitesima, l'equilibrio del sistema girostatico; una trepidazione anche minima avrebbe
potuto far «perdere» il corpo celeste su cui il canocchiale era stato miracolosamente puntato.

— Non vedevo niente, ancor ieri sera — continuava a spiegarmi mentre scendevamo al
sotterraneo — Pensa! Stavo per fermare i girostati, e ricominciare a puntare per I'ennesima volta un
altro punto del cielo, cosi, a caso. Il canocchiale era nella direzione dei «sacchi di carbone», quello
spazio, sai bene, dove non ci sono stelle galattiche: buco aperto sull'infinito. Lo stavo frugando da
un mese, per vedere se mi riuscisse di far capitare finalmente qualche cosa nel campo ottico del mio
apparecchio. Niente! Sempre niente! L'Universo ¢ tremendamente, spaventosamente vuoto. Dove la
polvere stellare sembra cosi fitta da parere una nube di luce, il rapporto tra il «pieno» e il «vuotoy, tu
sai, ¢ di uno a miliardi. Una probabilita favorevole contro miliardi di contrarie di imbattersi in un
corpo.

Non vedevo niente. Mi ¢ venuta un'ispirazione. Sai che ho sempre tenuto basso quanto
possibile l'ingrandimento, perché proprio l'eccesso di ingrandimento ¢ il mio nemico; bene, ho
pensato, cosi, per curiosita, di vedere che cosa sarebbe accaduto invece aumentandolo.

Ho sostituito il canocchiale a dieci ingrandimenti con uno a cento che mi era servito durante
le prime esperienze; ho rimesso in punteria, su un altro punto del cielo. Ebbene, guarda!



Eravamo i, presso il pilastrino accanto al formidabile apparecchio.

Cubra spense le lampade: nell'ombra prese vita il riflesso bluastro di un tubo a vuoto, che
friggeva piano in un angolo. — Guarda! — ripeté Cubra.

Mi chinai. Vidi, sul fondo perfettamente nero dell'immenso cielo, una leggerissima falce,
sbiadita, quasi evanescente. Il globo di cui essa costituiva lo spicchio illuminato, sembrava
all'occhio grosso come un'arancia; tutto il profilo della falce fluttuava, palpitava con
'ondeggiamento di un velo.

— Vedi? — interrogo Cubra impaziente — Le fluttuazioni dei contorni sono dovute al gioco
della rifrazione atmosferica; eliminarle non ¢ in mio potere; ma tranne quello, I'immagine ¢ nitida;
pensa!

— Meraviglioso! — esclamai senza poter staccare gli occhi. Ma che sara? Che astro sara?

— Un astro distante da noi milioni e milioni di anni luce! — esclamo a sua volta Cubra,
accendendosi in volto per I'entusiasmo. — Che non fa parte del nostro universo-isola! Che non
appartiene probabilmente ad alcun ammasso conosciuto! Un corpo oscuro, un pianeta, la cui luce ci
giunge dopo aver percorsa una distanza che gli omiciattoli con la loro fantasia non riescono neppure
a immaginare! E che io vedo!

Che sole lo illumina? Quale stella ai confini dell'universo getta la sua luce su questo atomo
disperso?

Ci sostituimmo all'oculare. Cubra, abbrancato al suo apparecchio, s'immerse per alcuni
minuti nell'osservazione; poi alzo gli occhi, riaccese le lampade, e, ancora fremente di commozione,
mi guardo con occhi che sembravano scintillare.

— E ora? che farai ora...? — chiesi.

— Che cosa faro? Ti pare che valga la pena, per me, di fare qualche cosa oltre quello che ho
fatto? Niente fard. Perfezionerd ancora i miei apparecchi, passero il tempo a studiare e a guardare.
Una volta, pensavo che se fossi riuscito, avrei voluto gridare, sbatterli in faccia, questi miei risultati,
a coloro che mi hanno perseguitato; tanto per la soddisfazione di schiacciarli. Ma adesso!... Che mi
importa? La Terra! Peuh! Che m'importa piu della Terra e dei vermiciattoli che 'abitano?

C'¢ della gente che spende la vita intera per poter vivacchiare poi qualche anno in vecchiaia
senza l'assillo del bisogno. lo mi sono martoriato e ho sofferto; ma quale premio! Adesso il mio
mondo ¢ un altro. Questo dove sono nato me lo sento sotto i piedi e ne scuoto la polvere dalle
scarpe. Il mio mondo eccolo li; un mondo dove si respirano spazi di milioni di anni luce; un mondo
in cui non ci sono n¢ donne perfide né uomini malvagi. Guardalo li, il mio mondo; li dove hai
guardato ora. Quello, vedi, ¢ un astro per me. Vivro in quello, d'ora innanzi; o almeno per quello.
Cittadino dell'universo sono io, non di questo granello miserabile di polvere cosmica. Ti pare che io
possa sentirmi ancora legato alla Terra, dopo aver guardato dove ho guardato?...

S'interruppe, a un tratto, come chi ascolta; poi lo vidi impallidire e portarsi la mano alla
fronte con un gesto di disperazione. Intuii. Il brusio monotono del motore che teneva in moto
l'apparecchio girostatico s'andava affievolendo; la sua nota si faceva piu bassa; il suono degenero in
rumore; si ridusse ad un fruscio; si spense. La corrente, nel circuito del motore, era mancata; i
girostati avrebbero cominciato a rallentare; in poco piu di un'ora se la corrente non fosse tornata si
sarebbero fermati; la punteria del canocchiale sarebbe andata perduta; e dal campo visivo la falce
dell'astro sarebbe sparita per sempre.

Si mise febbrilmente ad almanaccare fra 1 suoi apparecchi per cercare di scoprire la causa
dell'avaria; la sciocca futile causa che stava per compromettere il risultato di tanta fatica; ma non
trovava. Non trovava, e il tempo passava.

Feci quel che potei per aiutarlo; corsi su e git come un garzone a cercar valvole, a provar
circuiti, a reggergli lampade volanti per fargli piu chiaro; ma tutto fu inutile. Dopo un'ora di sforzi
un altro piccolo rumore venne a metter fine alle sue ricerche. Il complesso girostatico aveva perduta
ormai la forza direttiva, e si era abbattuto; 1'obiettivo del canocchiale puntava lo zenith; l'astro era
perduto.

Tornammo come cani frustati accanto al pilastrino delle osservazioni. La, dove un'ora prima
campeggiava la falce di un mondo infinitamente lontano, non doveva esserci piu che il buio d'un
cielo vuoto, o 'uniforme splendore di una superficie stellare.

Per curiosita guardai. La falce era sempre 1a, tale e quale.



Un pensiero mi traverso la mente, rapido come il lampo.

— Quanti ingrandimenti da ora l'apparecchio, dimmi? — esclamai all'improvviso. —
Quanti?

— Dieci volte piu del solito — mormoro Cubra.

— Sicche, date le dimensioni apparenti, di circa dieci centimetri di diametro, di questo astro,
forse... — dissi tracciando rapidamente alcune cifre su un pezzo di carta.

— Perche? — disse Cubra guardandomi trasognato, — Che cosa fai?

— Perche? — gridai, — Perche¢? Ma lo sai, tu, che un raggio di luce si propagherebbe in
linea retta soltanto in uno spazio teorico, «euclideo?» Lo sai?

— Ebbene?

— E che nello spazio vero, contenente materia, se ti piace, la luce non segue la linea retta,
ma una curva chiusa? E che quindi ogni raggio di luce percorre un cerchio, si chiude su se stesso,
torna al punto di partenza dopo un viaggio che ¢ appunto dell'ordine di grandezza della distanza di
questo astro che vediamo? Non capisci ancora? Non capisci che questa che noi vediamo non ¢
l'immagine diretta dell'astro, ma quella che si chiama la sua «immagine fantasmay, e che questo
astro...

— Cosa? Cosa? — chiese Cubra sopraffatto, sentendosi vacillare, — Cosa dici?

— Dico che l'unico astro la cui «immagine fantasma» possa esser veduta guardando
qualunque punto del cielo, come accade ora a noi, ¢ la Terra! — gridai. — E che questa falce ¢
quella del nostro pianeta qual'era miliardi di anni or sono, quando l'immagine che vediamo ora ¢
partita per compiere il suo cerchio!

Anch'io, fremevo, ora, tutto acceso per la mia idea, raggiante per aver sciolto da solo, con un
colpo d'intuizione, I'enigma; e guardavo Cubra, spiando sulla sua faccia sconvolta 'effetto delle mie
parole.

Ma Cubra pareva ipnotizzato, pareva un automa senza piu carica; e, immobile, assente,
guardava alternativamente me e 1 suoi apparecchi, me e 1 suoi apparecchi... Ancora, sempre, la
Terra! Ancora la Terra, l'implacabile Terra! Sbarrd gli occhi nel vuoto, contrasse le labbra come ad
un ghigno, fece l'atto di scagliar qualche cosa, e infine s'abbandono su una seggiola, dove con una
risata lunga e lugubre esalo il senno che gli era rimasto.

I DUE RESOCONTI

— Professore, — mi disse Rovalla avanzandosi con una gala di striscie bianche tra le due
braccia — se vuol esaminare questi diagrammi, e confrontarli con quelli d'ieri...

Sciorinammo sulla gran tavola dell'aula le liste, accostandone i1 lembi e facendo
corrispondere tra di loro gli inizi delle registrazioni; poi ci immergemmo nell'osservazione.

Da qualche giorno l'oscillografo della Sezione Misure presentava anomalie di
funzionamento altrettanto bizzarre quanto inesplicabili. Di quando in quando gli specchietti delle
coppie galvanometriche sembravano presi dal delirium tremens. Senza alcuna ragione al mondo, si
mettevano spontaneamente in oscillazione per la durata di cinque, dieci, persino venti minuti. Il
fenomeno ci aveva indotti a smontare l'apparecchio per verificarne accuratamente i1 delicati organi
interni. Tutto era stato trovato in ordine; ma, riprese le misurazioni, erano ricominciati i disturbi.

Pensando che la causa perturbatrice si nascondesse in qualche macchinario dell'officina,
avevamo deciso di eseguire qualche prova di controllo durante la notte. Ma benche¢ lo stabilimento
fosse deserto ed i laboratori chiusi, 1 risultati non erano cambiati. Le striscie di carta sensibile
presentavano tre veri e proprii oscillogrammi, identici a quelli apparsi nei giorni precedenti. Per di
piu altri strumenti rivelatori, situati da me per controllo accanto all'oscillografo, avevano confermato
lo stabilirsi di un misterioso «campo magnetico».

— 1l che significa — conclusi — che qui dentro, vicino a me ed a te, caro Rovalla, c'¢
qualcuno, o qualche cosa che lo produce.

— Se non sono spiriti, professore — rispose Rovalla sorridendo — troveremo bene chi ¢!



Del Direttore della Casa di cui faccio parte avevo un'idea errata. Lo ritenevo uno di quei
capitani d'industria energici, freddi, aridi, il cui tipo ci ¢ venuto dall'America e che sembrano i soli
uomini idonei a sopportare il peso di una grande azienda. Gli avvenimenti me lo dovevano mostrare
sotto una luce ben diversa.

La faccenda degli oscillogrammi misteriosi, che si ripetevano con una frequenza
preoccupante, prima lo interesso, poi fini con l'ossessionarlo. L'uomo d'affari, avvezzo a regolare la
sua vita sui listini del cambio e sulle quotazioni di borsa, s'apri come una scorza; e dallo spacco usci
l'alburno dell'vomo; di un Manlio Ruschi che non sospettavo; inseguitore di chimere e di
trascendenze quanto nella vita pratica si dimostrava inaccessibile a cid che non fosse concreta realta.
Dal giorno in cui, durante una riunione tenutasi per riesaminare ¢ confrontare le striscie misteriose,
Rovalla, battendosi improvvisamente la fronte aveva esclamato: — Ma questo ¢ un alfabeto! — gli
enigmatici documenti fotografici occuparono il primo piano della sua coscienza, non gli dettero piu
pace, n¢ tregua. Persuaso che fossero manifestazioni di un invisibile al di 1a, volle che a lui solo
fosse riserbato il privilegio di raccoglierli; che non se ne parlasse ad alcuno; si accinse con tutta la
tenacia che gli era propria a cercare la chiave che gli avrebbe permesso di decifrarli; e si rinchiuse
per lunghe notti nel laboratorio, costringendo spesso anche me a tenergli compagnia.

Io non sono, lo confesso, un metafisico né un metapsichico, n¢ un meta in generale. Tutto
cio che va al di 1a dei comuni mezzi d'osservazione non produce, io credo, in chi vi si dedica, che
una perniciosa sovraeccitazione della fantasia. Ho conosciuto molti di codesti sparuti rincorritori di
fantasmi e non uno mi ¢ sembrato degno d'esser preso in seria considerazione; tuttavia, con la stessa
lealta, debbo dichiarare che, dopo dieci giorni di prove, controprove, esperienze e discussioni, i
fenomeni di cui si trattava si erano mirabilmente arricchiti di misteriosita.

Determinata esattamente la sfera d'azione della forza che produceva il campo magnetico,
avevamo riscontrato che essa non aveva piu di due metri di diametro.

— Dunque concludeva Ruschi — non si tratta di una energia in arrivo da un punto lontano,
ma di una energia che viene emanata sul posto, ed ha un piccolissimo raggio d'azione. Dunque,
poiche le oscillazioni hanno luogo anche se tutti noi stiamo lontani dall'apparecchio, non puo essere
uno di noi a servire di tramite, sia pure inconscio, medianico, di questa forza; dunque c'¢ qui un ente
invisibile, capace di sprigionare un campo magnetico, di modulare questo campo secondo un
cifrario che ancora ci sfugge, e per di piu capace di spostarsi, per raggiungere l'oscillografo o gli
altri strumenti quando not li spostiamo. Dunque...

Tac! — l'ancoretta del solenoide di una macchina di Atwood ch'era in un angolo del
laboratorio, scatto, e il piccolo peso, che serve a misurare l'accelerazione della gravita, liberato,
trascinando con se 1 rotismi del meccanismo, con un fruscio che nell'improvviso silenzio parve un
frullo d'ali, precipito fino a rimbalzare sulla lastra del basamento.

— Datemi ora — continuo Ruschi, asciugandosi il sudore freddo che gli aveva imperlata la
fronte — un'altra spiegazione, se lo potete.

Quella sera rincasai tardi. Non avevo sonno. La blanda notte d'aprile, invece che calmarmi i
nervi, aveva acuito in me, lungo il tragitto fra il laboratorio e la mia casa, la sovraeccitazione a cui
ero in preda. Gli uomini come me, positivi, materialisti, quando si trovano di fronte all'ignoto, si
proteggono con il loro naturale scetticismo. Horrescunt abyssum e se ne difendono con l'incredulita,
con l'ironia, persino con una certa istintiva ottusita dei sensi e del cervello. Ad un certo momento,
quando non reggono piu, cedono bruscamente; l'abisso li inghiotte, diventano gusci di noce nella
tempesta. Temevo che stesse per accadermi qualche cosa di simile. Avevo un bel cercar di sfrondare
gli avvenimenti da tutto cid che poteva aver contribuito a rappresentarmeli in uno scenario di
soprannaturalita: la penombra del laboratorio, la suggestione del silenzio, 1'immaterialita di una
forza come ¢ il magnetismo... Magnetismo! Valeva la pena che Maxwell e Oersted e gli altri ci
avessero lasciata un'eredita di nozioni, di leggi, di formule, perche tutta la nostra oggettivita di
studiosi dovesse cadere cosi, al primo urto di un imprevisto...

Messaggi! Che cosa andava fantasticando quel pazzo di Rovalla di messaggi? Che cosa
sognava quell'altro demente di Ruschi? Per qualche oscillogr...

Mi manco a un tratto il respiro. Salendo le scale, m'era parso di vedere come un'ombra sul
pianerottolo del piano superiore. Il sangue, riprendendo violento la circolazione sospesa per un



attimo, mi accese le gote, mi fece impeto nel cervello. Sentendo che perdevo il controllo di me
stesso, mi misi a salire 1 gradini di corsa. Nulla. Mi facevo rabbia e sdegno. Volsi rumorosamente la
chiave nella toppa del mio uscio e lo richiusi dietro di me con forza. Rimasi al buio, e devo dirlo,
devo confessarlo, per trovare l'interruttore della luce elettrica, cui di solito la mia mano correva
senza incertezza, annaspai un pezzo quasi convulsamente. Finalmente lo trovai. Scaraventai lontano
un fascio dei maledetti diagrammi che avevo in tasca; mi spogliai in fretta, mi cacciai nel letto e mi
accinsi a dormire.

Per calmare i nervi ed addormentarsi, quando si ¢ turbati, giova stendersi supini, le gambe
distese, le mani incrociate sul plesso solare, come i morti. Alla simmetria delle membra corrisponde
una certa pace del pensiero. I buddisti che si immergono in contemplazione, i mussulmani che
curvano la schiena protendendo le braccia, 1 cristiani che, inginocchiati, le giungono in atto di
preghiera, osservano questa regola. Messomi cosi in una posizione di assoluto riposo cercai di far
tacere i miei pensieri e specialmente quella pazza fantasia che voleva trascinarmi nei regni
dell'assurdo.

Dopo dieci minuti di questo esercizio, credetti di sentirmi meglio. Alzai le braccia e le
incrociai sopra il capo, attendendo che il sonno venisse a gettare il suo olio sulla piccola tempesta.
Ma poco dopo mi assalse una specie di irrigidimento, come se tutte le membra mi si stiracchiassero
involontariamente. Ero ancora perfettamente desto. Mi resi conto di quello che accadeva, ma
siccome non era una sensazione sgradevole, sulle prime non reagii. Lo stiracchiamento divenne
tensione spasmodica pur senza che un solo muscolo del mio corpo si contraesse. Ebbi I'impressione
che ogni piu piccolo vaso sanguigno, specialmente del cervello, mi si inturgidisse, si
congestionasse, stesse per iscoppiare. Il pensiero, lucidissimo, corse subito ai pericoli di un
travasamento. Sentivo che sarebbe bastato muovermi per far cessare tutto. Feci per mettermi seduto,
per alzare le braccia, per muovermi, per respirare. Impossibile. Ero di marmo.

Passai un momento d'angoscia terribile. Mi vidi paralizzato, in preda alla morte per asfissia,
per congestione cerebrale, per paralisi cardiaca, per tutte le cause che mi poterono venire in mente.
Il senso di annichilimento aumento, raggiunse un parossismo che mi fece desiderar la morte
immediata, diminui, si dilegué come d'incanto. Balzai a sedere sul letto, respirando a pieni polmoni
come per assaporare la vita che mi era sembrata sfuggire. Accesi la lampada sopra il letto, e presi
macchinalmente un libro per divagarmi, per ingannare me stesso ed il mio spavento; I'avevo appena
aperto che una nuova causa di terrore venne ad agghiacciarmi il sangue nelle vene. Nel corridoio la
suoneria, come toccata da una mano leggera, s'era messa adagio a tintinnare.

Non credo agli spiriti, non credo ai folletti, non credo alle stregonerie! Un imbecille, I'ombra
intravista sulle scale, s'era introdotto certo nel mio appartamento, si divertiva a rappresentare quella
commedia. Afferrai, in preda all'ira, la rivoltella; accesi tutte le lampade, uscii nel corridoio,
spalancai le porte, rovistai ogni angolo della casa. La paura s'era convertita in furore. Ero deciso a
sparare, € non in aria. Lo «spirito» colla goffa trovata dei campanelli che suonano da soli s'era
tradito. Gli spiriti, se ve ne sono, hanno altro da fare che queste sciocchezze. Avrei sparato, per
legittima difesa, con perfetta ragione, per un sacrosanto diritto di vivere in pace. Si, ma contro chi?
Contro il campanello che, ammutolito subito, stava lassu a guardarmi con quell'aria di perfetta
innocenza? Non v'era assolutamente nessuno in casa. Il mio appartamento non ha nascondigli; e le
porte degli armadi cigolano cosi forte che nessuno vi si potrebbe introdurre di nascosto. Mi ritrovai
nella mia stanza accanto al mio letto, stringendo in pugno l'inutile arma, piu sconvolto e piu adirato
di prima. Ma non volevo cedere. E rimasi sulla poltrona, dove m'ero gettato, vigile, con gli orecchi
intenti e gli occhi sbarrati, pronto a far fuoco.

Fino all'alba. Inutilmente.

L'indomani era domenica e le officine erano chiuse. Mi recai a casa del direttore. Lo trovai a
letto, febbricitante. Rovalla, giunto prima di me, era al suo capezzale. Non vi fu bisogno di molte
spiegazioni. Con uno sguardo compresi tutto. Non ero stato la sola vittima dello «spirito».

— Verso le due — narro Ruschi — svegliatomi di soprassalto, udii distintamente le finestre
della mia stanza tintinnare a piu riprese. Tesi l'orecchio per sentire se stesse passando nella strada



qualche veicolo. Nulla. O ¢ il terremoto, pensai, o sono in preda ad una allucinazione. Ma l'acqua
nelle bottiglie era immobile; i filamenti incandescenti nelle ampolle delle lampade non tremavano.
Non era il terremoto, non era il vento; a che cosa pensare? Lo sguardo mi cadde su uno degli
oscillogrammi di ieri, che stava spiegato su un tavolo. Sapete che di lontano non si distinguono bene
le linee delle singole onde, ma si vedono chiari i gruppi che esse formano. Il caso vuole che nel
momento in cui percepisco il primo di questi treni d'onde, mi giunga all'orecchio l'inizio di uno dei
tintinnamenti misteriosi. Non occorre altro. Mentre seguo con I'occhio 'andamento del diagramma,
ascolto l'altalena dei suoni. Identici. Perfettamente corrispondenti. Tanti intervalli, tanti gruppi, tanti
intervalli e gruppi nei tremolii dei vetri. Mi precipito alla finestra; palpo con le dita il cristallo, mi
sembra di intravedere un'ombra. Confesso che non ho avuto il coraggio di aprire. Mi sono messo a
letto. A letto mi ha colto un attacco nervoso, ed ora ho ancora un po' di febbre.

— Un attacco nervoso? — esclamai — come se tutto il sangue le rifluisse dal cuore alla
periferia?

— Si.

— Come se la testa le si congestionasse fino a scoppiare?

— Si, ma...

— Accompagnato poi da un senso di paralisi assoluta, con la sensazione di morire...

Per farla breve, confrontato cid che ci era accaduto durante quella straordinaria notte,
constatammo che la parte soggettiva, ossia quella riferentesi alle sensazioni provate, era stata
identica. Diverse erano state invece le manifestazioni esterne; io avevo udito vibrare una suoneria,
Ruschi tintinnare dei vetri, € Rovalla...

Rovalla diceva d'aver notato alcune stranissime perturbazioni del filo d'acqua che da un certo
rubinetto colava di solito senza rumore in un sottostante bacile; ma che, vibrando, produceva dei
suoni simili allo sgranarsi di una collana su un pavimento di legno.

E noto che basta perturbare in misura anche lievissima una vena fluida per ricavarne in
speciali circostanze, rumori considerevoli, tanto che su questo principio si basa un microfono a
liquido. Ad un tratto uno spiraglio di luce si fece nelle tenebre della mia mente. Mi baleno un
pensiero che 1i per li mi sembro degno dell'acume di Sherlok Holmes.

— Potrebbe dirmi, direttore — chiesi a bruciapelo — quale di questi vetri tintinnasse?

— Quelli della finestra accanto a lei; per esser piu precisi, anzi, la terza coppia a cominciare
dal basso.

— E ben certo che tintinnassero tutti e due insieme?

— Sicuro no. Quando ho messo la mano su di essi le vibrazioni erano cessate.

— Questo bollo di gomma era dove si trova ora? — aggiunsi indicando una di quelle piccole
ventose munite di gancio che si fanno aderire alle superfici piane per sospendere piccoli oggetti e
che era attaccata appunto ad uno dei vetri indicati.

— Si.

— Posso staccarlo un momento?

— Certo; ma perche quest'interrogatorio?

— Per pura curiosita, signor Direttore. E vorrei sapere da lei, Rovalla, a che ora precisa
siano accaduti 1 fatti che ha raccontati.

— Verso l'alba, professore. Tanto che io, un po' per l'impressione provata, un po' per cercare
di rendermi ragione di un fatto cosi curioso, non mi sono piu rimesso a letto.

Mentre stavo per trarne le conclusioni piu lusinghiere per la mia perspicacia, vidi, o mi parve
di vedere, Rovalla in atto di spostare col piede, senza parere, un oggetto ch'era sotto il letto. Trovai
un pretesto per chinarmi; potei vederlo; era un piccolo elettromagnete.

— Mio caro professore — disse Ruschi; — non m'illudo io certo di convincerla. Per voi non
spiritisti, anzi, dird meglio, per voi negatori a priori ed a qualunque costo di ogni fenomeno che
possa rientrare in questa grande categoria di fatti inesplicati, non c'¢ eloquenza che valga. Non le
faro 1l torto di riferirle tutti gli argomenti che sono stati addotti da uomini superiori ad ogni sospetto
in favore della tesi che le ripugna. Ogni persona colta conosce i libri, gli opuscoli, la letteratura
esistente sull'argomento, o per lo meno ne ha sentito parlare. Ogni persona colta conosce i nomi dei
fautori, degli studiosi, dei protagonisti dello spiritismo, da Apollonio di Tiana a Conan Doyle. Non



le fard questo torto perché so, creda — e sorrise — pur nella mia «cecita intellettuale», come ella
chiama dentro di sé il mio modo di vedere, che 1'ostacolo che ci separa e ci vieta ogni terreno
d'intesa non ¢ nei fatti, ma ¢ nella nostra diversa forma intellettuale. Quello che ci divide ¢ una
disposizione fondamentale dello spirito. Il mio, nella sua apparente ariditd (io sono creduto un
freddo costruttore di ricchezza) ¢ disposto all'accettazione; salvo il diritto, poi, di critica; il suo non
puo e non vuol giungere all'accettazione se non dopo ed attraverso la critica. Sono atteggiamenti che
fanno parte della propria persona tanto strettamente quanto strettamente alla mia persona
corrisponde il mio volto, ed alla sua il suo. Ci possiamo noi scambiare il volto? Cosi non ci
possiamo scambiare, i0 penso, questo atteggiamento-base. Atteggiamento-base che divide gli
uomini in due categorie. Io le immagino raggruppate sotto due bandiere. Sull'una ¢ scritto «Puo
essere». Sull'altra: «Non puo essere». Ciascuna delle due schiere ha la sua parte di ragione, checche,
avvicendandosi, provino alternativamente i fatti (ed esistono poi prove dei fatti?). Dalla sua escono,
in linea di massima, gli uvomini d'azione; dalla mia, salvo qualche eccezione, io, per esempio, i
contemplativi. Gli uni assaltano l'ignoto dal particolare; vogliono giungere alla sintesi attraverso
l'analisi. Gli altri seguono la via opposta; e sforzandosi di abbracciare tutti gli orizzonti sono inclini
a cercare nei fatti soltanto la controprova di cid che presuppongono. Oh non m'interrompa! Le sue
obiezioni le so, professore. A noi sono riservate le piu amare delusioni e le piu cocenti smentite. Lei
vuol dir questo? Oh, si! E lei, professore di elettrotecnica, ne sa, dell'origine e dell'essenza del
«fluido» elettrico piu di quanto ne sappia io di quella del «fluido» medianico?

— Il «fluido» elettrico — risposi non potendo piu contenermi — ¢ di natura sconosciuta; ma
se ne conoscono le leggi. Il fluido medianico ¢ una pura astrazione.

— Che si pesa, si registra, si misura! Che, se non erro, le da del filo da torcere, torcendo i fili
degli specchietti dei galvanometri! Ha qualche teoria sua che spieghi in modo soddisfacente i fatti di
questi giorni? Avanti. lo ascolto.

— Direttore — dissi i0 cercando di mantenermi calmo, ma con una gran voglia di
prorompere — io non sono tanto chiuso alle sue concezioni quanto lei immagina. Anch'io accetterei
il suo punto di vista se una volta sola, se per un momento solo, potessi sospettare che qualche cosa
esista all'infuori della nostra sfera percettiva. Il caso di cui ci occupiamo in questo momento non ¢
effetto di cause soprannaturali, ma dello stupido capriccio di un uomo!

— Eh? Che cosa dice?

— Se ella vuole avere la bonta di sdraiarsi su quel divano, mi permettero di riprodurre per
lei il cosiddetto «attacco nervoso» che abbiamo sofferto 1'altra sera.

— Ma, professore...

— Un trucco, direttore, un volgarissimo trucco. Il Sig. Rovalla, per quali ragioni non so
davvero, si ¢ voluto divertire alle nostre spalle. Il Sig. Rovalla ha costruito un minuscolo
apparecchio elettromagnetico che pud nascondere, per le sue dimensioni, sotto gli abiti. 11 Sig.
Rovalla col semplice scatto di una molla, fa agire un congegno di orologeria che distribuisce, per
mezzo di un piccolo rullo, una corrente alternata ad un elettromagnete. Avvicinato ad un
oscillografo, questo apparechio puo farne oscillare gli specchietti e permettere la registrazione del
«messaggio» preventivamente preparato sul rullo. Applicato ai fili di una suoneria questo sciocco
giocattolo puo farla trillare anche attraverso una porta chiusa. Accostato ad una lastra di vetro a cui
sia fissato un dischetto di gomma provvisto di un'appendice di ferro, questo apparecchio da fanciulli
puo far vibrare il vetro nel solito modo. Infine, avvicinato a certi centri nervosi puo produrre quelle
sensazioni che ci hanno tanto spaventati.

Il Sig. Rovalla ha giocato il suo allegro tiro prima a me e poi a lei; indi, per dissipare i
sospetti, ha inventato la storiella del disturbo sofferto e dell'acquedotto musicale; infine, fatta la
pentola, ha dimenticato il coperchio; e nella sua stanza, sotto il letto, ha lasciato il corpo del delitto.
Eccolo qui. Questo ¢ il piccolo elettromagnete di cui il Sig. Rovalla si ¢ servito e per mezzo del
quale potremo smascherarlo. Perche le prove siano irrefutabili io La prego di sottoporsi a questo
esperimento, che ho gia fatto su me stesso iersera. Poiché le vibrazioni producono una momentanea
paralisi, io arrestero la prova appena mi accorgero che lei avra cessato di respirare.

Feci concitatamente il mio discorso, infervorandomi via via, e battendo su quei: Il Sig.
Rovalla... con un crescendo di grande effetto. E mentre finivo la mia brillante requisitoria aiutavo il
direttore a sdraiarsi; lo accomodavo sul divano, gli applicavo I'elettromagnete in corrispondenza



della prima vertebra, a circa dieci centimetri di distanza. Poi mentr'egli, sbalordito, senza opporre
resistenza, eseguiva docilmente, lanciai corrente nel vibratore.

— Ora cominciera a sentirsi un formicolio — avvertii — Ecco. Un momento ancora. Stia
inerte col pensiero come se dormisse. Cosi. Con le membra rilassate, mi raccomando. Ecco. Ora,
precisamente... la... cosi...

Ebbi un bel dire: «Ecco», e: «la»... Ebbi un bel ripetere la prova, aumentando la tensione
d'alimentazione fino a riscaldare I'elettromagnete. Il direttore non senti proprio niente. E quando,
pieno di disappunto e di rabbia per la mancata conclusione, volli rifare la prova su me stesso, mi
confesso, ridendo, che I'elettromagnete era suo.

La mia sconfitta fu molto pitt amara di cosi.

Il Sig. Rovalla, a cui avevo attribuita la paternita del creduto scherzo, la notte successiva
cadeva in deliquio. Trovato all'alba a piedi del letto, come in catalessi, non rinveniva che dopo
quattordici ore; e rinveniva pazzo.

Costernati, il Direttore ed io assistemmo al suo trasporto in una clinica. Lo spettacolo di
quegli occhi che guardavano senza vedere, di quella bocca che s'apriva per emettere sillabe senza
senso, suoni inarticolati, grida rauche e convulse! Povero Rovalla! Ed io che l'avevo calunniato, io
che per la stupida vanita di risolvere un problema di giorno in giorno piu tremendo, avevo con tanta
leggerezza gettato su di lui un'accusa cosi sciocca!

Eccolo ora, nel bianco letto, nella squallida lattea stanza di una casa di salute. In piedi,
nell'inerte atteggiamento di chi nulla puo tentare, nulla sperare, lo guardavamo col cuore stretto da
un'angoscia che andava piu in la del dolore. Sentivamo d'esser legati alla sua orribile sorte da un filo
che la mostruosita di una forza ignota aveva ordito, senza un perche; e sotto la pieta che provavamo
per quella giovinezza perduta, ferveva un terrore che non ci confessavamo, simile a quello che si
prova in conspetto della morte, ma piu intenso, perche piu immediato era il pericolo, il sordo,
oscuro, indefinibile pericolo che pesava ormai sulla nostra vita.

Le labbra del demente si schiusero. Ne usci prima un suono confuso, un mormorio
indistinto; poi le sillabe cominciarono a prender forma, a sgranarsi, ad incidersi I'una dopo 1'altra nel
silenzio; e con raccapriccio, impietriti, riconoscemmo nelle indistinguibili parole un ritmo; il ritmo
maledetto; I'implacabile ritmo degli oscillogrammi, fino alle tre ultime battute, fino ai tre gruppi
finali che il folle pronunzio interi, staccati, chiarissimi, a gran voce Néhe! Néhe! Néhe!

(La narrazione del prof. Ennio Vinchi, libero docente di fisica industriale e capo della
Sezione Misure del Laboratorio elettrico dalla societa™**, si arresta qui.

1l prof. Vinchi e morto la sera successiva a quella cui si riferiscono le ultime parole del
racconto sopra riportato. I medici hanno attribuita la morte a paralisi cardiaca.

1l Sig. Rovalla e tuttora ricoverato in un manicomio, dove viene curato amorosamente, con
l'assistenza assidua e fraterna del Sig. Ruschi.

Questi si e potuto salvare in parte grazie alla forte fibra che gli ha permesso di superare lo
sconvolgimento subito, ed in parte grazie all'immediata cessazione degli inesplicabili fenomeni sui
quali forse gettera qualche luce il seguente secondo resoconto).

II.

... Staccatomi dal terzo anello nell'istante segnalatomi con la sigla convenuta, ho compiuta la
prima parte del mio tragitto in modo piuttosto movimentato e con qualche irregolarita. Per tutto lo
spessore della zona radiante ho dovuto superare numerose e continue interferenze di vibrazioni che
hanno alquanto ostacolato la mia marcia lungo l'onda portante principale.

Non saprei a che cosa attribuire queste onde perturbatrici. Forse qualche centro organico del
Sud Néhe, non avvertito della mia impresa, eseguiva prove di radiazione con qualche altro pianeta;
se pure non si tratti di onde di scarica tra gli anelli. Comunque, appena raggiunta la zona azoica,
ogni disturbo ¢ improvvisamente cessato; l'accelerazione ha potuto raggiungere il suo valore di
regime senza il piu piccolo senso di reazione da parte mia.

Da questo momento il mio viaggio ¢ stato delizioso. Sentivo di correre sull'onda portante
con assoluta regolarita. L'affievolimento graduale dell'attrazione magnetica di Néhe compensava



esattamente quello dell'energia dell'onda portante. Mi sentivo nello spazio in perfetto equilibrio
organico. Nessuna sensazione di velocitd accompagnava il mio cammino. Non ebbi bisogno di
ricorrere alla paralisi intellettiva se non durante le ore strettamente indispensabili. Un senso di
benessere indescrivibile mi attraversava ritmicamente, pervadendomi all'unisono con le pulsazioni
magnetiche. Non rimpiangevo menomamente la cellula-recipiente lasciata sul terzo anello e mi
divertivo anzi a pensare al pellegrinaggio di cui essa era meta, laggiu sul pianeta simile ormai ad
una grande sfera aureolata scintillante nel sole.

Quanto sia durato il mio viaggio ¢ noto. Nessun incontro lo ha turbato. Anche la zona degli
asteroidi ¢ stata traversata senza il menomo incidente, grazie all'oculatezza delle determinazioni
preventivamente eseguite. In prossimita dell'unico satellite del globo verso il quale era diretto, ho
incominciato a diminuire la mia ricettivita per iniziare la fase di rallentamento. Ho cercato di
passare accanto a tale satellite quanto piu rasente possibile, pensando che il magnetismo da esso
emanante avrebbe energicamente frenata la mia velocitd; ma contrariamente ad ogni previsione
questa «luna» non possiede magnetismo. Il suo effetto ¢ stato pressocché nullo; n¢ io, d'altra parte,
privo affatto di materia, potevo sperare di far agire su di me il campo gravifico che stavo
attraversando.

Cinquantadue diametri terrestri mi separavano ormai soltanto dalla Terra. La mia velocita
benche leggermente diminuita si manteneva intorno ai tremila cicli-raggio. Se non avessi trovato il
modo di rallentare avrei corso il pericolo di penetrare cosi profondamente dentro la scorza terrestre
da aver scarse probabilita di uscirne. Fortunatamente il pianeta ¢ circondato da zone di diversissima
permeabilita magnetica; il mio passaggio attraverso di esse provoco una serie di reazioni che, se da
un lato mi fecero temere di non resistere al calore che se ne sviluppava, dall'altro mi permisero di
toccare la superfice abbastanza dolcemente. Penetrai dentro il pianeta per circa un decimo del suo
diametro, entro una materia compattissima, somigliante a quella delle agglomerazioni granulari
degli strati interni di Néhe. Nessuna traccia di vita intorno a me, almeno per quanto potei osservare
durante quella mia breve permanenza.

Sostai qualche tempo per riacquistare il magnetismo perduto. Il campo, in seno a quella
massa era molto debole per me, e distribuito irregolarmente, con due centri principali lontanissimi
ed in opposte direzioni. Malgrado le condizioni poco favorevoli mi rimisi presto in istato di
efficienza, e dopo un lungo girovagare per cercare a tentoni la direzione giusta, pervenni finalmente
alla superficie.

La conformazione geografica e la struttura geologica del terzo pianeta sono troppo note
perche io mi dilunghi a parlarne. Alcune anomalie che ho riscontrate formano argomento di un
promemoria che allego a questa relazione. Poich¢ lo scopo della mia missione era quello di tentare
di comunicare coi suoi abitanti, mi limitero a render conto dell'opera svolta in tal senso.

Non ¢ vero prima di tutto che gli abitanti del terzo pianeta siano piu evoluti di noi. Nella
scala delle formazioni di coscienza, stanno tra loro i similari del secondo e quelli del quinto;
all'incirca al livello degli abitanti degli asteroidi. Questo conferma quanto gia si sospettava circa
l'ordine di precedenza delle forme vitali esse seguono appunto la legge di Half; prima il 9° pianeta,
poi, in ordine decrescente, gli altri.

La forma di vita ¢, come si supponeva, quella della materializzazione integrale. Nessuna
facolta degli abitatori del 3° pianeta, che per brevita chiamerd com'essi dicono, «uomini», si
presenta staccata da un attributo gravifico: tutto cid che agisce pesa, o nasce da qualche cosa di
pesante. Lo stesso pensiero, che per molto tempo mi tenne in dubbio sulla sua essenza, ¢
indiscutibilmente I'emanazione di centri cellulari delimitati e ponderabili. Questo fatto, di
importanza capitale per lo studio degli «uomini», spiega perché essi non riconoscano e non
attribuiscano diritto di esistenza se non a ci0 che essi possono misurare in qualche modo. Le grandi
correnti vitali che regolano le collettivita, essendo necessariamente prive dell'attributo del peso,
sfuggono completamente alla loro osservazione. Tutto cid che non si pud misurare viene chiamato
astrazione ed il suo valore € straordinariamente variabile con le diverse razze, e nella stessa razza,
da individuo a individuo.

La livellazione scarseggia nelle specie secondarie, o degli «animali»; in quella primaria, o
degli «uomini», manca totalmente. Per noi abitanti di Néhe (gli uomini dicono Saturno) ¢



inconcepibile pensare ad una collettivitd senza immediata livellazione; per essi meraviglioso
sarebbe il contrario. Esseri quasi identici nell'aspetto vivono l'uno accanto all'altro rimanendo a
gradi di evoluzione stupefacentemente diversi. Ci si rende conto di questo fenomeno, che a prima
vista sembra una contraddizione in termini, pensando a due fatti essenziali. Il primo ¢ che la vita
essendo basata sul peso, ossia sul percettibile, basta la similitudine dei percettibili per creare negli
uomini criteri di identita assolutamente erronei; il secondo ¢ che anche gli «uomini», come gli esseri
del secondo pianeta e degli asteroidi, sono suddivisi in due classi; per la riproduzione € necessario
che un uomo della classe detta maschile si accoppi con un uomo detto della classe femminile. Non
sempre le unioni avvengono col consenso reciproco; molte volte anzi si impegnano fra I'uno e 1'altro
degli individui delle vere battaglie, nelle quali 1'uno cerca I'unione e 1'altro la sfugge.

Su queste due basi io credo vada impostato ogni studio del genere umano. Non sarebbe
assolutamente possibile spiegare il fatto dell'incessante movimento e dei conflitti di uvomini e di
pensieri senza presupporre questa differenziazione irriducibile, come non sarebbe possibile spiegare
la enorme dispersione di energie psichiche senza questa necessita di accoppiamento; ed ¢
meraviglioso come malgrado questi tremendi ostacoli 1 piccoli «uomini» procedano
instancabilmente nel loro cammino evolutivo.

Il perfezionamento costa ad essi tanto piu caro in quanto non ¢ raro il caso che intere
collettivita, spinte dalla ferrea morsa del bisogno, si riversino su altre collettivita cercando di
sopraffarle e di impossessarsi del loro «ponderabile». Questi movimenti periodici di masse, nei
quali trovano la morte migliaia e talora milioni di individui vengono chiamati «guerre». Chi li
regola sono i «motori di razzax» la cui esistenza, per quanto io ho potuto capire, e affatto ignota sul
terzo pianeta. Il loro aspetto ¢ impressionante; le quantita d'energia che racchiudono sono
prodigiose; credo che il piu piccolo di questi centri motori basterebbe a tenere accesa la vita su tutto
Néhe.

Pur attraverso queste difficolta il cammino percorso dagli uomini, considerata la giovinezza
della razza umana, ¢ grandissimo. Come su tutti i pianeti, I'evoluzione procede nel senso dello
sviluppo delle coscienze. La storia degli esseri animati della terra ¢ quindi presto fatta. Sin dalla
prima comparsa della vita, le condizioni del pianeta I'hanno indirizzata verso la materializzazione.
Scarsamente magnetico e, per contro, ricco di energie termiche, il terzo pianeta ha dato origine a
forme non appoggiate a cellule-recipienti come fra noi, ma stabilmente incapsulate entro involucri
corporei. La vita sin dal primo momento ¢ rimasta prigioniera di questi involucri e legata alle loro
vicende; cosicche non v'e essere animato, sulla terra, cui non corrisponda un corpo.

Questi corpi nascono, crescono € muoiono con la stessa legge con cui si avvicendano in
Néhe 1 nostri centri organici.

Ma mentre sul nostro mondo la mancanza di condizionamenti esteriori permette alle nostre
energie di elaborarsi quasi senza sforzo in forme sempre piu complesse, sulla Terra questa necessita
di trasformazione si imbatte in ostacoli formidabili; perche parallelamente all'evoluzione della
coscienza deve evolvere il recipiente che la contiene. Per tale ragione sono occorsi periodi di tempo
straordinariamente lunghi perche dalle rudimentali forme organiche si giungesse all'attuale uomo; e
lungo il percorso infinite specie di esseri sono apparse € scomparse; in parte esse rimangono ancora
a popolare la Terra e vengono chiamate animali; esse rappresentano altrettante aberrazioni
dell'evoluzione; ciascuna specie ¢ la testimonianza di un lieve errore d'indirizzo degenerato via via
in un irrimediabile assurdo vitale: la vita senza possibilita di perfezionamento. Sono tutte destinate a
scomparire, quali per esaurimento intrinseco, quali per lento assorbimento da parte degli esseri piu
evoluti.

Quello fra gli innumerevoli tentativi d'organizzazione che era meglio indirizzato, si incarna
negli attuali «uomini».

Questi uomini, grazie alla possibilita di sviluppo di un organo che essi chiamano cervello,
hanno potuto salvarsi dalla decadenza. Tale organo ¢ costituito da un insieme di cellule
sufficientemente complesse per poter assicurare, oltre che il mantenimento e la riproduzione del
corpo, anche la sua graduale evoluzione.

Lo stato attuale degli uomini ¢ dunque uno stato di transizione tra la meccanicita pura degli
animali e la liberta pura degli esseri come noi. Tutto cid che appartiene al mondo esterno ¢ gia in
grado d'esser elaborato dal loro cervello, ma non pud giungere ad esso che attraverso un certo



numero di tramiti ch'essi chiamano sensi; i quali naturalmente hanno un campo molto ristretto.

L'«intelligenza» che risiede nel loro cervello ha permesso, perod, ad essi di compiere un
rilevante numero di raccostamenti sintetici tra i fatti che vedono accadere e le circostanze capaci di
produrli. Hanno allora codificati questi ravvicinamenti e si servono di tali codici per provocare a
loro talento 1 fenomeni che desiderano far accadere. L'importanza di tutto cid non appare a prima
vista. Ma ponendo mente al gran numero di limitazioni a cui il genere umano ¢ soggetto, essa
diventa evidente.

Gli uomini non possono spostarsi se non con velocita infinitesime, ed eccoli trovare il modo
di aumentare queste velocita servendosi di veicoli che essi fanno muovere utilizzando energie
inorganiche; non possono a causa del peso staccarsi dalla superficie del pianeta, ed eccoli
congegnare strumenti che li trasportano fino a considerevoli altezze; percepiscono le cose attraverso
sensi di scarsa portata, ed eccoli aiutarsi con svariatissimi mezzi ed aumentare il loro raggio di
azione; sono insensibili a molte forme d'energia ed eccoli costruire apparecchi che trasformano
queste energie in altre capaci di cadere sotto i loro sensi; non possiedono la comunicabilita del
pensiero ed eccoli creare «linguaggi», ossia materializzazioni di questo pensiero capaci di
ritrasformarsi in pensiero quando sottoposte ai sensi di un altro individuo. Infine non possiedono
che in piccola misura la facolta di sintesi ed eccoli appagarsi di ipotesi provvisorie, abbastanza
verosimili per tacitare il loro desiderio di sapere e abbastanza superficiali per poter dissolversi via
via ed essere sostituite da altre: l'ipotesi della «creazione» con cui colmano l'ignoranza circa le loro
origini; l'ipotesi dello «spirito», con cui simboleggiano I'essenza della vita di cui non hanno nozione;
l'ipotesi di esseri superiori, (divinita), cui attribuiscono in blocco la funzione dei centri motori
cosmici, di razza e di individui.

Ricordando quanto ho detto sin da principio, e cio¢ che la vita sulla Terra ¢ basata sul
«ponderabiley, si capira facilmente come, per la vita e lo sviluppo di esseri a materializzazione
integrale siano necessarie condizioni ambienti riguardanti essenzialmente la materia.

Prendiamo ad esempio uno scambio di pensiero tra uomini lontani spazialmente. Esso puo
aver luogo in molti modi diversi; ma quasi tutti richiedono spostamenti di peso. Infatti, o si spostano
gli esseri che devono comunicare fra di loro, o si spostano i tramiti-veicolo del pensiero che
vogliono scambiarsi. Materia non si sposta senza materia; ed ecco la necessita di speciali sostanze-
ausilio capaci di sprigionare l'energia necessaria a questo spostamento.

Ho voluto citare questo esempio caratteristico per dare un'idea della straordinaria
complicazione della vita terrestre. In pratica 1 piu intensi ed importanti spostamenti sono proprio
quelli delle sostanze-ausilio, il cui bisogno ¢ risentito in misura molto diversa nei diversi punti della
Terra, e che sono utilizzate quasi sempre in regioni diverse da quelle da cui vengono estratte ed
elaborate.

La stessa vita corporea degli uomini ¢ vincolata a questi scambi. La conservazione degli
involucri organici ha luogo a patto di continue aggiunte di materia esterna, che viene assimilata e
trasformata volta per volta secondo i bisogni specifici. Questa materia esterna deve essere a sua
volta organica. Come sul secondo pianeta, anche sulla Terra la vita non ha luogo che a patto della
distruzione d'altre vite. Gli uomini incorporano gli animali inferiori come questi incorporano altri
organismi meno complessi; oltre a cid assimilano anche sostanze organiche piu semplici che
vengono prodotte dalla superficie del pianeta e che sono dette vegetali.

Ecco cosi delineato il quadro completo dei bisogni degli uomini: terreno da cui ricavare
queste sostanze; terreno per far vivere gli animali di cui nutrirsi; terreno per estrarne le sostanze-
ausilio che permettono gli scambi.

Tutti questi scambi poi avvengono col tramite di simboli-intermediari la cui invenzione ed il
cui uso costituiscono una delle piu geniali manifestazioni dell'attivita e dell'intelligenza degli
uomini. I simboli-intermediari non sono altri che sintesi del ponderabile; un piccolo frammento di
ciascuno d'essi puo valere quanto una grande quantita di materia; e gli uomini se li scambiano come
se si trattasse appunto di oggetti di grande necessita. In realtd questi simboli-intermediari, che
costituiscono c¢id che vien chiamato «denaro» non servono in s¢ a nulla; ma con essi ciascuno puo
procacciarsi qualunque sostanza gli abbisogni.

Questa istituzione del «denaro» ¢ forse la piu mirabile opera che gli uomini abbiano
compiuta per aiutare la propria evoluzione. Essi lo sanno, ma per ragioni che mi sono sfuggite



mostrano di pensare il contrario. Non ho proprio capito perch¢ sia tanto diffusa la consuetudine di
disprezzare come cosa vile questa perfetta sintesi di ricchezza, cio¢ di energia. Una energia non puo
essere, in s¢, n¢ buona né cattiva; puo soltanto essere adoperata per farne un uso buono o cattivo.
Probabilmente gli uomini hanno una vaga coscienza d'esser piu inclini all'uso cattivo che a quello
buono; e percio, semprecheé non si tratti di s¢ stessi, ritengono che desiderare il possesso di molti
simboli-intermediari sia indice di poca perfezione di animo.

I raggruppamenti d'individui che, a grandissime linee si rassomigliano, costituiscono i
popoli, e questi sono quasi tutti organizzati in nazioni.

Quanti sono questi popoli? Moltissimi; e ciascuno crede d'essere il migliore, e come tale
cerca di imporre agli altri la propria perfezione. Ne risulta che il mondo ¢ teatro di singolari lotte;
ciascun popolo si sforza di sopraffare l'altro; e invece di cercar soltanto di acquisire i pregi di tutti
gli altri, ciascuno bada ad attribuire la principale importanza ai propri. I motori di razza alimentando
questo apparente assurdo operano saggiamente. Esso ¢ il mezzo piu energico e rapido per dare
impulso agli attriti fra popolo e popolo, indispensabili ad un graduale livellamento.

Neppure in seno ad un medesimo popolo regna la concordia degli intenti e degli
apprezzamenti. Di qui una serie di gruppi e sottogruppi, classi e sottoclassi, di cui sarebbe lungo e
tedioso parlare. Si riproduce in piccolo quel che avviene fra i popoli e fra le razze; ogni gruppo si
ritiene depositario della verita e cerca di imporla; il che non deve far meraviglia quando si pensi
che, tirate le somme, questo ¢ il principio informatore di tutta la vita degli uomini: giacche persino
fra singoli individui ciascuno ha una sua verita particolare da opporre a quella di qualunque altro
suo simile.

In ci0 non v'¢ errore; ma soltanto ossequio ad una legge generale, che potrebbe enunciarsi
cosi: sul terzo pianeta la vita si svolge secondo il principio dell'affermazione individuale.

Curioso ¢ il fatto che gli uomini, pur obbedendo fedelmente a questa legge, sogliono
rinnegarla. Essi amano attribuire sempre i loro atti a forze superiori, come se temessero la
responsabilita di cid che fanno. Un uomo non comunica mai ad altri uomini i motivi che lo
spingono ad una qualsiasi azione; o lo fa solo quando vi scorga un utile diretto ed immediato. Come
norma, si dichiara ispirato e guidato da «principi astratti» che in realtda sono generalmente troppo
deboli per determinarlo all'azione che ha compiuto. Tutti perd accettano questo stato di cose, come
quello che piu si confa alla loro natura.

Anche questo fatto dipende soltanto dalla circostanza fondamentale del diverso grado di
maturazione della coscienza. Non possedendo una base comune, gli uomini sono costretti a crearsi
delle basi provvisorie; per esempio il criterio di distinzione fra cido che giova e cio che nuoce ¢
variabile secondo gli individui; ne deriverebbe un'impossibilita di convivenza; ed ecco il rimedio,
costituito, come al solito, da un postulato fondamentale, imposto con argomenti affatto estranei alla
ragione di chi non lo accettasse; nel caso specifico questo rimedio consiste in prescrizioni, diverse
da popolo a popolo, ma cui tutti devono sottostare, sotto pena di essere privati della facolta di
spostarsi, ed anche della vita medesima.

Molto interessante € cio che riguarda le relazioni fra individui delle due classi, maschile e
femminile. L'accoppiamento segue regole ben determinate. Solo a questo patto gli uomini possono
costituire quel nucleo che vien chiamato famiglia e che forma ancora la base delle collettivita
attuali. Questa forma di accoppiamento non ¢, di regola, tale da soddisfare n¢ 1'uno ne l'altro dei due
individui; percio anche in questo caso viene applicato il principio generico del rimedio provvisorio.
Secondo questo principio ciascuno cerca per proprio conto di sottrarsi alla regola che ha accettata e
magari dettata.

Gli individui femmine, essendo loro devoluto il faticoso compito della formazione dei nuovi
esseri, si trovano necessariamente ad un livello di inferiorita rispetto agli individui maschi.
Generalmente accudiscono a lavori attinenti questo loro ufficio; partecipano scarsamente alle
deliberazioni relative alla collettivita, ¢ solo recentemente hanno iniziata una curva evolutiva
propriamente detta; ma le relazioni fra le due classi — i cosi detti sessi — sono definite da tanto
tempo che occorreranno innumerevoli cicli-raggio prima che esse possano sostanzialmente mutare,
benche il problema abbia gia cominciato ad affacciarsi alle coscienze piu sviluppate.

In mezzo ad esseri cosi fatti mi sono dunque trovato emergendo dalla crosta terrestre.
Intorno a me era un agglomeramento di astucci (case) ciascuno dei quali pud racchiudere molte



intere famiglie. Benche in seguito dovessi assistere a ben altri spettacoli, 1i per li la vista degli
spostamenti di materia mi sbalordi. Che traffico di uomini e di scatole-veicolo! Che vivacita, che
fervore di vita per noi avvezzi alle calme assolute di Néhe! Che commozione pensando ai ferrei
imperativi di quella forza immensa che si chiama vita, e che si manifesta successivamente attraverso
forme cosi svariate!

Poco mi bastd per convincermi che gli uomini non si accorgevano affatto della mia presenza.
Del resto, assolutamente privo di materia, non potevo certo essere percepito in alcun modo, a meno
che gli uomini non fossero stati in possesso di un apposito senso rivelatore. Mi divertii a spostarmi
lungo 1 nastri attraverso i quali si svolge il traffico, a penetrare nelle case, ad introdurmi via via in
tutti 1 corpi solidi che mi si presentavano. E fu nel lasciarmi attraversare da un veicolo contenente
alcuni uomini che m'accorsi per la prima volta della presenza di una sostanza reagente rispetto al
mio magnetismo. Esplorai subito le varie parti del veicolo. Alcuni elementi di questo erano
costituiti da materia permeabile al magnetismo; altri da materia inerte. Mentre mi rendevo conto del
fatto, m'assalse all'improvviso una magnetizzazione alternata cosi forte da rassomigliare in tutto
all'urlo di mille abitanti di Néhe messi insieme. Ma pur essendo un urlo ritmico, era assolutamente
inarticolato. A costo di disorganizzarmi mi inoltrai risolutamente verso la sorgente che lo
produceva. Chiamate a raccolta tutte le mie forze, attutita quanto mi fu possibile la percettibilita,
riuscii a collocarmi nel punto-sorgente che emanava le onde.

Subito il veicolo si fermo; uno degli uomini ne scese e venne ad aprire la minuscola scatola
dove m'ero introdotto. Cominciai a comprendere. Quella magnetizzazione era una condizione
essenziale del movimento. Infatti, allontanatomi, il veicolo si poté rimettere in moto.

Sarebbe troppo lungo fare la storia di tutti i tentativi, le indagini, le prove che compii per
rendermi conto delle materie sulle quali potevo o non potevo agire. Dopo innumerevoli spostamenti
che mi fecero percorrere intere regioni € mi misero successivamente a contatto con molti diversi
esemplari d'uomini potei constatare che le specie piu progredite avevano costruito una grande
quantita di macchine fondate sulla proprieta di un metallo speciale (detto ferro) di immagazzinare ¢
restituire determinate quantita di magnetismo. Questa energia magnetica, perd, non viene utilizzata
se non in quanto serve di appoggio ad un'altra energia detta «elettrica» di cui non ho potuto
assolutamente rendermi conto, non avendo alcun mezzo per percepirla. Sembra che questa energia
elettrica accompagni tutti i fenomeni magnetici e possa anche provocarne. Se cosi fosse ciascuno di
noi, abitanti di Néhe, dovrebbe essere una sorgente di elettricita, e il nostro pianeta un immenso
serbatoio di tale energia!

Tutte queste sorgenti magnetiche sono assolutamente automatiche, cio¢ sprovviste di vita. Il
loro funzionamento ¢ I'effetto meccanico di determinate condizioni che gli uomini provocano ed in
seguito alle quali esse agiscono. Nessuna possibilita quindi di servirmi di esse come di tramite per le
comunicazioni con gli uomini; mi furono pero utilissime per rifornirmi di energia tutte le volte che
ne avevo bisogno. Invece che far agire il debolissimo campo terrestre, andavo a mettermi accanto ad
una di queste sorgenti; bastava una brevissima esposizione per farmi ricuperare 1'energia perduta.

Per quel che avevo potuto constatare, dunque, non v'era alcun sistema per far si che gli
uomini s'accorgessero di me. Ben diversamente accadeva per la cosa reciproca. Non soltanto io mi
accorgevo perfettamente di essi e di tutti gli oggetti che mi circondavano a meno che non fossero di
ferro, nel qual caso li percepivo appena, ma fui in grado in brevissimo tempo di seguire quel che
accadeva nei cervelli umani. Il processo del loro pensiero ¢ semplicissimo; 1 concetti, stampati come
in una matrice nelle sedi-elemento che costituiscono il cervello, reagiscono collettivamente in
presenza di ogni apporto dall'esterno; la risultante di queste reazioni determina uno squilibrio
molecolare nelle cellule che non puo essere eliminato se non a patto che esse assumano un diverso
assetto interno. Il movimento che ne deriva stimola, ove occorra, appositi alveoli-serbatoio, i quali,
liberando determinate quantita dell'energia che racchiudono, mettono in moto gli organi materiali da
essi comandati. E l'identico processo che, astrazione fatta dalle sedi cellulari, in noi mancanti,
avviene nei nostri centri.

Per comprendere quindi cio che avveniva nel pensiero di un uomo, io non avevo che da
avvicinarmi al suo cervello; e, comunque fosse stato formulato il suo ragionamento, me ne rendevo
immediato conto; ma quanto a provocare il fenomeno reciproco nel mio «soggetto» tutti 1 miei
tentativi fallivano. Gli uomini non si accorgevano in alcun modo della mia presenza.



Vista l'impossibilita della corrispondenza diretta, pensai allora di adattarmi alle circostanze e
servirmi anch'io di un linguaggio. In che modo? L'unica forza che io potevo esercitare e che fosse
tale da cader prima o poi sotto i sensi degli uomini era quella magnetica.

Mi ricordai d'essere capitato un giorno in un grande edificio pieno di macchine. In alcuni
scomparti di questo edificio avevo osservato che certi individui trascorrevano gran parte del loro
tempo ad osservare i movimenti provocati in minuscole lamine da onde appunto magnetiche. Se
fossi stato in grado di sostituirmi alle cause che producevano quelle onde, e di provocare a mia volta
quei movimenti, certo gli uomini avrebbero finito con I'accorgersene. Mi esercitai a lungo; prima di
tutto per abituarmi a produrre oscillazioni regolari, poi per inventare un sistema, un cifrario di
gruppi di oscillazioni che potesse apparire ad essi come proveniente da una entita organica. Quando
mi parve d'aver raggiunto un'attitudine sufficiente, tentai le prime prove.

L'esito di queste prove ¢ stato negativo. Gli uomini si sono bensi accorti che qualche cosa
d'insolito accadeva, ma la consueta abitudine dell'ipotesi provvisoria 1i ha subito, in diverse
direzioni, tratti irrimediabilmente in inganno. Peggio ¢ stato quando ho tentato di manifestarmi in
altre maniere. Caricandomi d'energia fino a soffrirne sono andato una notte a provocare tutte le
manifestazioni esterne che m'¢ stato possibile nelle case degli stessi soggetti che avevo messi in
avviso, con le oscillazioni, da tanti giorni. Ho fatto agire piccoli magneti, ho impresso vibrazioni a
lastre, ho fatto vibrare persino una corrente fluida che conteneva traccie di ferro. Mi sono introdotto
nel cervello di ciascuno d'essi, scaricandovi tutta 'energia che potevo: nulla. O per meglio dire
molto; ma con quali conseguenze! Accecati totalmente dalle singole ipotesi provvisorie € non
trovando 1 fatti concordanti con quelle, i miei individui sono caduti in una caratteristica forma
perturbativa ch'essi chiamano «paura». E una reazione meccanica che tende ad allontanarli da cio
che non possono spiegare. Pare che questa «paura» sia stata nel caso attuale, tanto intensa da
provocare effetti disastrosi; ad uno di essi ha causato la morte; ad un altro una deformazione
permanente delle sedi-elemento; il terzo ha potuto resistere soltanto perche ho subito cessato ogni
azione; ma ne ha avuto una scossa i cui effetti non spariranno tanto facilmente.

Poiche gli individui su cui avevo agito appartenevano alla categoria piu evoluta fra quelle
degli uomini terrestri, ¢ poiché d'altra parte io non vedevo assolutamente la possibilita di tentare
altre prove, essendo anche prossimo il termine utile per il mio ritorno, ho lanciato il segnale
convenuto per il mio richiamo. Le vicende del mio ritorno e il pericolo corso per l'errore
d'apprezzamento del campo magnetico del trentunesimo asteroide sono conosciute.

Voglio ora cercare di trarre qualche conclusione.

La vita terrestre non presenta, secondo me, proprio nessuna delle anomalie che si credeva
attribuirle. Tutto cid che si sapeva sui mondi e sulle loro forme vitali appare sostanzialmente
confermato. Gli uomini della Terra sono, durante I'attuale fase evolutiva, duramente provati; ma non
vi ¢ dubbio che ascenderanno alle nostre forme organiche superiori. Debbono superare due gradini
formidabili: il livellamento di razze prima e quelli di sessi poi.

Per il livellamento delle razze sono quasi sulla buona strada. Nulla potrebbe essere piu
efficace, per raggiungere questo scopo, che l'indirizzo attuale della loro civilta, che ¢ rivolto quasi
esclusivamente alla intensificazione degli scambi. Non importa se questi scambi debbano avvenire
forzatamente per via esterna ed attraverso innumerevoli impacci; questo ¢ effetto di uno stato di
cose per il quale non c'¢ rimedio. Prima di giungere alla livellazione integrale bisogna che ancora
innumerevoli movimenti di masse e di idee abbiano luogo; e quindi conflitti, alternarsi di civilta,
eliminazione di sottoprodotti, affinamento graduale di facolta. Ma entro un periodo di tempo che
misurato a secoli non andra oltre il centinaio, questa livellazione avra avuto luogo. Un'unica razza,
omogenea, abitera la Terra. Avra imparato a servirsi delle energie che essa contiene non per gli
scopi attuali, ma per dare continuo incremento alla evoluzione sempre piu rapida.

Compiuto questo passo, si compira l'altro, senza il quale nessuna forma organica superiore ¢
possibile. La differenziazione dei sessi scomparira radicalmente, e il succedersi delle vite sara
regolato dagli uomini medesimi, come accade gia nel nono e nel quinto pianeta. Da quel momento
la vita terrestre, affrancandosi via via da tutti i condizionamenti, potra pian piano avviarsi ad
assumere la forma definitiva a cui inconsciamente sin d'ora tende.

Qui sorge spontanea la domanda: giunta a questo punto la razza umana sara superiore od



inferiore alla nostra? Io credo di poter rispondere: nettamente superiore. Questo resoconto
sommario non ¢ la sede adatta a trattare la questione in tutta la sua complessita; ma esso pud
bastare, io0 credo, a rafforzare la convinzione che: «gli sviluppi organici procedono, come tempo, in
ordine inverso della loro distanza dal rispettivo centro motore cosmico (nel nostro caso il Sole); e,
come intensita, in ordine diretto»; salvo l'apparente gia citata anomalia della legge di Haf, di cui le
mie constatazioni costituiscono una luminosa confermay.

— E un caso dei piu strani — concluse il celebre psichiatra, curvo su Rovalla sempre
vaneggiante, dopo che i medici curanti gli ebbero fatta la storia della malattia; — si, si,
indubbiamente ¢ un caso dei piu strani.

— Lei, maestro — ardi interrogare sommessamente Ruschi — non crede che possa trattarsi
di una forma, per cosi dire, di presa di possesso delle forze psichiche da parte di qualche entita
sconosciuta, che la scienza, malgrado le sue risorse ed i mezzi di cui dispone...

— Ah, ¢ lei lo spiritista? — rispose lo psichiatra, ripulendosi accuratamente le lenti.

— Credo che intorno a noi esistano forze di cui ignoriamo la natura, ecco tutto. E lei, non
pensa...

— Jo penso, vede, non se n'abbia a male, che quello li — e indico Rovalla — potro forse
guarirlo...

— ... mentre 10, € vero, sono spacciato, non ¢ cosi?

E risero tutti e due, da uvomini di mondo, accomiatandosi.

Poi se ne andarono, ciascuno verso le proprie tenebre.

IL CIRCOLO

Pochi soci fedeli sonnecchiavano qua e 1a sui divani e sulle poltrone.

Il Presidente, assorto, respirava l'aria fresca della notte guardando, a tratti, dai balconi aperti,
le stelle. Entrava dalle due porte spalancate il fragore confuso della strada. Nulla di nuovo, al
Circolo, quella sera.

Un'ombra, allungandosi e accorciandosi secondo il gioco delle luci, scivolo sul marciapiede,
sost0; un'altra ombra la raggiunse; formarono, mescendosi sull'asfalto chiaro, una figura strana e
mutevole; poi dileguarono verso il buio, quasi avvinte.

Null'altro.

Ed ecco, d'improvviso, il Circolo riempirsi di una moltitudine tumultuante. Irruppero, primi,
dalle finestre, due antichissimi fra i soci; tanto noti in quella sala e familiari, che parevano esserne
divenuti suppellettile: ed entrambi, con le loro grida, ruppero, riempiendolo, il silenzio.

— Sono io! — gridava 1'uno — 10; Maria! Maria che ti volle, che ti cercd! che tu volesti e
che t'ebbe! ch'¢ una cosa con te, una cosa sola, si, 10!

— Amico, oh, amicissimo! — diceva l'altro. Da tanto tempo! Fratello, quasi; € mi hai voluto
bene, e me ne vuoi. Guardami pure, si il mio volto, i miei occhi, il mio sorriso; io, ti dico!

Gli altri, 1 presenti, accorsero subito; e si strinsero attorno al Presidente, quasi minacciosi; e
fu un coro di grida:

— Ti crede lontano, ti crede al lavoro, a visitare i tuoi malati; si ritiene sicura! Vergogna!
Gli parla; lo abbraccia, va con lui, sola con lui, guarda!

E subito, quasi a rincalzo, altri scalmanati, entrando insieme dalle porte: — Gli dice di
tornare domani! — urlarono. Ha previsto tutto, tutto predisposto! Sa che a quell'ora tu non puoi
essere con lei! Finge, t'inganna, t'insozza, ti copre d'onta e di ridicolo. Che aspetti? Che pensi?
Corri, va, guardala, guardali!

Precipitosi, come se rotolassero, giu, dalle soffitte, in frotta, altri indemoniati s'aggiunsero al
coro, affollando le scale, stringendo sempre piu il cerchio intorno al Presidente. Pallido, disfatto,
senza parole, egli girava qua e la gli occhi, vedendo appena, quasi senza coscienza.

— Anche ieri! Anche or ¢ un mese! Le gite improvvise, le visite, le opere di carita... Cieco!
Sordo! Ricordati! Capisci! e va, che non ti sfuggano ancora!

— Fermi tutti, vili! Che cosa dite, che cosa farneticate? Non ¢ vero! Non puo esser vero!



Questi sono i baci, non della bocca, che non contano, ma del cuore, dell'anima! Ecco! Ecco il cuore!
Ed ecco le parole; quelle che scendono in profondo, e rimangono; indelebili. Si cancellano queste?
Si cancella I'idilio sotto 1'oleandro, e quel pianto, quelle lagrime, versate in ginocchio, dietro la casa
solitaria... Ecco, miserabili! a confusione della vostra infamia ecco le notti, ed ecco i risvegli, e...
no! no! Non ¢ vero!

Cosi aveva parlato, l'incognito difensore. Ma un'ombra, che nessuno aveva notata e che
soltanto pochi, in quella sala, ricordavano d'aver veduta passare, rapida e leggera, qualche volta
senza rumore, sorse come per incanto, e gli si pard dinanzi risoluta, afferrandolo al petto.

— Ah, io farneticavo dunque? io ch'ero costretto a nascondermi, perch¢ non mi si voleva,
qui dentro; di cui si rideva, che si insultava e spregiava, ma che nessuno aveva il coraggio di
affrontare, e voi, Presidente, non osavate scacciare? Eccola, la mia rivincita, se 1 fatti son fatti, e la
realta conta piu delle chiacchiere. Che cosa suggerivo, quando il Presidente bamboleggiava nella
sua illusione? E voi, signor avvocato difensore, che volete batter la testa nel muro, siete soddisfatto?
La porporina vi par ancora oro di zecchino? Su, rispondete!

— Lasciami, rettile! — rispondeva l'altro. Lasciami, ladro di felicita! Non ti basta il veleno
che hai sparso? Ancora vuoi mordere, ancora strisciare?

Ma altra gente entrava, sconvolta, da ogni parte, da ogni vano. — L'ha baciata! — Si baciano
ancora! — Incollati, incollati 1a presso il muro; dicono del loro amore. — T'insultano. — Ella ha
detto: s'egli sapesse! E hanno riso; di te; e la risposta egli gliela da sulla bocca!

E sghignazzavano tutto. — Avvocato, avvocato, parla — difendili!

Non c'era piu, l'avvocato. Scomparso, dileguato. In sua vece s'affaccio, ravvolto in un
mantellaccio, un taciturno. Peso, subitanco, sull'assemblea, un silenzio d'incubo. L'uomo s'avanzo,
fermandosi in mezzo alla sala. Nel vuoto che gli si fece intorno, parve, ad un tratto, quasi
ingigantito. Afferrod i polsi del Presidente, si chino, gli sussurrd qualche cosa all'orecchio.

— Lascialo — disse una voce pacata.

Come se fosse sorto dalla terra, un vecchio era apparso e aveva parlato. La sua voce era
sicura e riposata; gli occhi chiari e senza lampi. Ma si sprigionava da quella calma una maesta che
fece rimaner gli animi sospesi, come nell'aspettazione di un evento. Il vecchio si rivolse al
Presidente.

— Non ti macchierai di un delitto. Non ti confonderai con la canaglia che ricompra con una
vita un'offesa, solo perche quest'offesa ha rubato il nome al disonore. Ella ha mentito e ti ha tradito:
¢ donna. Egli ha frodato e predato: ¢ uomo. Ma tu no, non volevi essere uno del gregge. L'ora di
mostrare che te ne sei tolto, eccola. Il destino te la offre. Dov'¢ il tuo coraggio, se esiti? dov'¢ la tua
forza se cedi? dov'¢ la tua grandezza se colpisci?

— Che m'importa ora, vecchio, di tutto ci0? — proruppe alfine il Presidente. — Lei, lei, la
mia Maria! che io adoravo! che adoro ancoral!..

— Deve tutto a te! — incalzo la folla tumultuante dei soci — Hai ragione! Hai diritto! Le
bastavi, I'adoravi; e ti ha straziato. Chi ti rimarginera, ora, la ferita? Hai un sacro diritto! Guarda
ancora! Si baciano! Vile, vile, mille volte vile!

Allora il Presidente fece davvero per slanciarsi; ma qualche cosa lo tratteneva, qualche cosa
gli impediva di parlare, di muoversi, di dominare quel tremito insensato, di vincere quell'arsura, di
fermare quel sangue che correva troppo forte su e giu, e gli toglieva il respiro, gli impediva di
assaporare l'aria, 1'aria fredda di cui aveva bisogno, tanto bisogno... Oh, piangere, piangere, versare
tutte le lacrime in una volta, che non facessero tanto male, e poi correre, buttarsi ai piedi di lei... No!
No! afferrarla, stringerla con le mani che le avevano donate tante carezze, e ora eran divenute
d'acciaio...

Ma quella gente intorno! Tutta quella gente... i suoi compagni, i testimoni... Via, perdio!
Fuori! Fuori tutti! Egli, egli solo, da s¢! Senza nessuno, cosi...

— Solo non puoi — gli sussurrd una voce.

— To, che vengo di sotterra; tu non sai, nessuno sa, di dove, io, si, posso. Prendo la tua
mano, cosi, come quella di un fanciullo. Ecco. Con calma. Mira adagio. Animo. E fatto.



E venne il processo, e i giudici inquisirono e ascoltarono, e fecero anche dei sopraluoghi.

Ma 1l Circolo non era piu quello. I soci s'erano rincantucciati € nascosti quasi tutti. Una
legione di estranei, arruolati per la circostanza, usurpava i seggi e i divani. Molti di costoro il
Presidente aveva dovuto farseli presentare; e per 1'assoluzione furono i piu preziosi.

— Non ho capito niente — disse Giancarlo, finito ch'ebbe d'ingollare il suo wisky — Quei
soci, il Circolo, il Presidente... che cosa significa?

— Come?? Un'allegoria tanto facile! E evidente: il circolo il cervello, i soci i pensieri —
spiego il narratore.

— O quell'entrar pei balconi e scender dalle soffitte come i1 gatti? — chiese 1'ingegner
Saltastefani.

— Che poca perspicacia! Le finestre gli occhi, le porte gli orecchi, la soffitta la memoria e
cosi via. Del resto ¢ il rifacimento d'una storiella indiana, che la mia versione avra certo sciupata.

— E questo Presidente? — incalzo Max — ¢1'«io»?

— Si e no. — Tutti hanno concorso, alla determinazione; i pensieri buoni e i cattivi. Han
vinto i secondi; ma chi ha provocata l'azione ¢ stato l'intuito, il germe istintivo ch'¢ in noi, sepolto
nelle ombre del subcosciente, e parla solo nel momento delle decisioni estreme. E lui che ha armato
la mano del Presidente, il quale simboleggia lo spirito. Quest'ultimo crede d'essere la quintessenza
dell'«io», ma in fondo, poi, ¢ governato anch'esso da qualche cosa di piu remoto.

— Questo immaginare gli uomini come scatoline giapponesi, che piu se ne toglie e piu ce
n'¢, sara indiano, ma non mi piace — osservo Saltastefani — Siamo piu semplici e piu umani.
Perche, poi, chiamatelo spirito, Presidente, io, super i0, o che so io, € sempre la stessa cosa.

E s'abbandonarono tutti ad una dotta dissertazione, nel corso della quale fu dato fondo allo
scibile.

Soltanto Margot, la bella moglie di Giancarlo, ancora soprapensiero, quando tutto sembrava
finito, chiese

— Ma su chi ha sparato? Su lui o su lei?

E pareva molto nervosa.

L'ASSE DEL MONDO

E ora? Che fare ora? Da che parte incominciare?

Come sempre accade in questo saturo mondo, aver terminata l'opera contava poco;
bisognava presentarla, farla accettare, farle compiere il suo cammino.

Tutti sanno scrivere un libro, progettare un ponte, e anche, volendo, imbastire un sistema
filosofico; il difficile sta nel trovare lettori, clienti, e proseliti. E nel suo caso, povero Matter, le
difficolta da superare erano parecchie.

Se avesse avuto denaro sufficiente avrebbe tentata la sorte in grande stile, recandosi a
bussare personalmente alla porta di qualche grosso e coraggioso uomo d'affari d'oltre oceano. Gli
Americani, malgrado il male che se ne dice (e fanno il possibile perché se ne dica parecchio) sono
ancora, oggi, gli uomini di vedute piu larghe, 1 soli capaci di affrontare a sangue freddo ed occhi
aperti qualunque rischio, quando un utile si presenti come possibile; e forse in America la sua idea
avrebbe potuto trovare rapidamente il terreno adatto per mutarsi in realta. Ma dove trovare le molte
migliaia di marchi occorrenti?

Passo rapidamente in rassegna i suoi amici berlinesi. Li, in quelle due stanzette le cui
finestre s'aprivano sulla Potsdamerstrasse rumorosa, ne erano sfilati parecchi, negli ultimi mesi; e
molti avrebbero potuto anche prendere interesse alla faccenda. I Tedeschi prendono interesse a tutto.
Sperare un aiuto, in quei momenti, con la depressione economica che impastoiava il Reich, era una
pazzia, ma in fin dei conti... In fin dei conti, pensd Matter, nella piu rosea delle ipotesi ci vorranno
parecchi anni soltanto per terminare gli studi preparatori. Prima che il primo basamento possa essere
gettato, della crisi sara scomparso anche il ricordo. Tentiamo.

Alto, magro, pallido, scuotendo ogni tanto la sua criniera di capelli grigi, Fried Heinz lo



ascoltava parlare gia da mezz'ora, fissandolo di tratto in tratto con i suoi occhi penetranti, intento a
non perdere una parola, interrompendolo ogni qualvolta l'esposizione richiedesse qualche
chiarimento.

Fried Heinz era dottore in fisica, e non provava difficolta a seguire le argomentazioni di
Matter, anche 1a dove esse piu s'inselvavano tra formule e cifre. Assentiva con frequenti cenni del
capo, col godimento di chi intende ed approva; e quando Matter ebbe finito lo guardo a lungo,
assorto e silenzioso, continuando ad assentire ritmicamente, come se stesse riandando tra s¢ quel
che aveva udito. Finalmente si riscosse, e fece per parlare.

— Lei sa — lo prevenne Matter — che io La considero un po' come il mio maestro, la mia
guida, e non solo per cio che si riferisce al campo strettamente tecnico. La sua approvazione al mio
progetto, sotto questo punto di vista, sara per me la piu sicura garanzia; ma la mia idea involge
problemi tanto grandiosi ed importanti che 10 vorrei conoscere il Suo pensiero anche al di 1a del lato
tecnico della questione. Penso che, se vorrd combattere, sara una dura battaglia; crede Lei che valga
la pena di buttarcisi?

— Fra le imprese che un uomo puo tentare — rispose Heinz dopo un altro silenzio, — eh,
si... 10 non ne saprei immaginare una piu grande. E piu ardua!

— Si, ardua — disse Matter. — Ma degna! Crede Lei, professore, che se la portata degli
effetti raggiungibili potra essere riconosciuta, le difficoltd economiche saranno sufficienti ad
arenarla?

— Hm! — fece Heinz. — Mabh! Certo far saltare fuori... quanti? Quattro?...

— Tre o quattro, in vent'anni.

— Tre o quattro miliardi, sia pure in vent'anni, non ¢ la cosa piu facile del mondo.
Bisognerebbe per lo meno che la certezza del ricupero apparisse cosi evidente da... Vent'anni sono
molti! Dovrebbero mettercisi di mezzo i1 governi; a meno di non trovare dei finanziatori che
sappiano guardare col canocchiale...

— L'olivo ne mette trenta, a dar frutto; e gli oliveti, tuttavia, si piantano.

— Caro Matter — rispose Heinz sospirando — gli oliveti non costano miliardi. Che cosa
posso dirle? Mi lasci il suo scartafaccio, i suoi calcoli, e qualche giorno di tempo. Per quel che puo
contare il mio parere, Lei lo avra. Quanto al sapere oggi se la cosa potra essere fatta o no, non ¢ da
fisici, ¢ da profeti.

— Ma... scusi, sa, professore, se insisto. Il suo parere... come dire? di uomo?

— Ah, Matter, Matter! — esclamo Heinz sorridendo — sa che ¢ un bell'originale lei? Viene
qui, a trovarmi all'improvviso, e mentre mi aspetto da Lei che mi racconti gli ultimi pettegolezzi
letterari o, che so io, mondani, mi esce fuori con la proposta di... Brr! Come dire: sa: ho trovato il
sistema per tirar giu la luna; che ne pensa Lei? Che ne penso? Mi lasci tirar il fiato, perbacco! A
meno che non voglia sapere...

— Non voglia sapere?

— Bah! Lasciamo stare! Le mie opinioni filosofiche non ¢ proprio il momento di sciorinarle.
Le diro qualche cosa di piu interessante, e forse piu utile, in questo momento. Lei conosce Peter
Staff, il banchiere?

— Di fama, molto. Personalmente, pochino. Gli ho parlato tre o quattro volte, al Circolo del
Teatro; ma sono amicissimo di Maurizio del Pozzo, che ¢ tra i suoi intimi.

— Parli a Staff, — disse Heinz risolutamente, alzandosi. — Staff ha un fiuto infallibile, e,
quel che piu conta, ha dietro di s¢ la SIEGEL e i suoi capitali. Per di piu ha relazioni con tutto il
mondo dell'altissima banca. Se Lei riesce a convincere Staff, se Staff riesce a vedere il punto
d'arrivo della traiettoria, la cosa ¢ fatta. Staff non si spaventa di niente, ¢ lo ha dimostrato gia
parecchie volte. Aspetti, ad ogni modo, prima di mettersi in campagna, una mia telefonata. Non che
10 non abbia fiducia in Lei, sa, ma quattro occhi vedono meglio di due... E poi, per quel che vuol
fare Lei, una gran fretta non c'e, vero? Auguri, ad ogni modo, fin da ora! E congratulazioni! Eccomi,
senza merito, amico d'un uomo che ¢ sulla via di diventare il piu celebre fra i nati di donna di tutti i
secoli!

Sorrideva, aiutandolo ad infilarsi il pastrano, e poi rimase a guardarlo, sul pianerottolo,
mentre scendeva le scale. — Bravo giovane — pensava — e bella testa. — Ma non poteva
dissociare da quel pensiero l'altro che, in sordina, quasi suo malgrado, lo commentava: Ventisei



anni! Aspetta d'averne cinquanta, figliolo, e ne riparleremo; anche se tutto ti sara andato liscio.

— Il signore Matter, vero? Venga. S'accomodi. Ho qui un biglietto di Del Pozzo. Mi dice
molto bene di Lei. Fuma?

— Grazie. Grazie mille, signor Staff. Molto gentile. Io so che il Suo tempo ¢ prezioso, ¢
certo La disturbo...

— Affatto, caro Signore, affatto. Non si occupi del mio tempo; se non avessi potuto
riceverLa l'avrei pregata di tornare. Veniamo a quel che Le sta a cuore. Un affare, credo. Grosso, ¢
cosi? E misterioso, pare. Dico male?

— Perdinci, come corre! — pensd Matter, un po' imbarazzato, cercando le parole per
cominciare. — Si, Signore — rispose. — Credo che per grossezza sia senza precedenti. Ha mai
pensato Lei che cosa accadrebbe se 1'asse terrestre invece di essere inclinato come ¢, fosse parallelo
all'asse dell'eclittica?

Per quanto avvezzo a sentir le proposte piu strampalate, Staff non pot¢ far a meno di
manifestare una certa sorpresa. «Un altro dei soliti pazzi da mettere garbatamente alla portay penso.
«Pero Heinz 1'ha ascoltato, e del Pozzo me lo manda» continuo fra s¢. «Posso dargli credito per altri
cinque minuti».

— Francamente no — rispose. — Ma immagino...

— Le dird io, per brevita. Accadrebbe che, stando il Sole perpetuamente nel piano
dell'equatore, non ci sarebbero piu stagioni. Sempre caldo, un po' piu di adesso, nella zona torrida; e
sempre freddo, molto meno di adesso, nelle zone polari. Piu precisamente, date le particolari facolta
d'acclimatazione della razza umana, una piccola diminuzione d'abitabilitd nella zona equatoriale
(gia ora, d'altronde, quasi disabitata) e un forte aumento di abitabilita nelle zone polari;
particolarmente nell'Antartide, con possibilita di sfruttamento di vaste risorse minerarie. Vantaggio
numero uno.

— Perdoni se la interrompo, caro Signore. Lei viene a prospettarmi un'ipotesi, 0 a propormi
un affare? Perché mi pare che il suo inizio non prometta niente di solido; a meno che Lei non abbia
intenzione di tirar fuori un suo sistema per effettuare questo raddrizzamento. Badi; 1'ascolterd in
ogni caso. E soltanto per sapermi regolare circa il genere di attenzione che devo prestarle.

— Ho il sistema, definito in tutti i suoi particolari, rigorosamente verificato e approvato dal
Professor Heinz; ho 1 preventivi di spesa e di tempo; € sono venuto qui per sottoporli a Lei; ma
soltanto per sentire la sua opinione di uomo d'affari, pratico e positivo. Se Lei pensa che io sia uno
dei soliti inventori del moto perpetuo, mi congedi subito, e non ne parliamo piu. Ci terrei solo a non
esser preso per un pazzoide. Lei sa che 1o sono laureato, e, quanto all'integrita delle mie facolta
mentali, pud assumere informazioni presso chiunque mi conosca.

— Avanti, allora. Continui come se non avessi detto niente.

— Seconda conseguenza: Niente stagioni, regime di temperature costante, tranne
insignificanti variazioni, per ogni punto della Terra. A Gibilterra sempre 24 gradi, a Londra sempre
14, a Verkojansk sempre 2; naturalmente prescindendo dalle «escursioni diurne». Il corollario, per
ora, mi limiterd ad enunciarlo, poiché¢ la dimostrazione sarebbe lunghetta; ed ¢ questo: la
produzione agricola mondiale sarebbe piu che raddoppiata.

Terza conseguenza: Regime di venti rigorosamente regolarizzato; zone di mare sempre
calme o sempre agitate; gruppi di itinerari marittimi (quelli in zone tranquille), percorribili a
velocita comunque elevate; altri gruppi di itinerari praticabili perpetuamente da velieri; navigazione
aerea sviluppabile, senza gli incerti meteorologici, sino ad un grado enormemente superiore
all'attuale; possibilita praticamente illimitata di sfruttamento delle correnti atmosferiche per scopi
meccanici.

Questi sono 1 tre gruppi di conseguenze piu importanti. Ve ne sono numerose altre
secondarie; ma tutte confluiscono verso due direzioni: l'aumento della facilita degli scambi, e
l'aumento della ricchezza mondiale.

— Cose sulle quali — io parlo da scettico, naturalmente, da avvocato del diavolo, —
bisognerebbe sentire 1'opinione di metereologi, di agronomi e di geografi, a dir poco.

— Anche questo ¢ fatto — rispose Matter — e queste duecento pagine di appendice, guardi,
contengono 1 risultati dell'inchiesta preliminare che ho fatta io, con l'aiuto del professor Heinz,



presso 1 migliori esperti che ci ¢ stato possibile trovare. Leggera lei stesso, se vorra leggere. Vuole
che le parli ora del metodo?

— Bravo. Sono proprio curioso!

— Il metodo piu economico sarebbe quello di aver pazienza e aspettare. L'inclinazione fra il
piano dell'equatore e quello dell'eclittica diminuisce spontaneamente, per cause in parte note € in
parte  sconosciute, di circa mezzo secondo all'anno. Basterebbe  pazientare
centosettantamilaottocentoquarant'anni, e 1'inclinazione sarebbe scomparsa. Ma ¢ un metodo troppo
lungo, e I'ho scartato — disse Matter sorridendo.

— E allora?

— Allora, scartati numerosi progetti (se ne possono immaginare parecchi, ma tutti troppo
costosi e lenti) mi sono fermato sull'unico attuabile. Durata dell'operazione: venti anni. Spesa: da tre
a quattro miliardi.

— Ed ¢?

— Eccomi a lei. Quando io dico che un raggio di sole «scalda» un corpo, non faccio che
esprimere con parole del linguaggio corrente questo fenomeno: il raggio solare attiva i movimenti,
caotici e disordinati, delle molecole di quel corpo. Supponga di poter interporre fra il raggio e
questo corpo un diaframma di una sostanza che goda della proprieta di lasciar passare soltanto
quella parte di raggi capace di attivare tali moti in un solo senso, precisamente nella direzione del
raggio. Che cosa accadra? Il corpo non si «riscaldera» piu; sara invece «spinto» come se 1 raggi lo
bombardassero materialmente.

— Che razza di diaframma sarebbe? L'ha inventato lei?

— Non ¢ un diaframma materiale. Immagini un faro che proietti nello spazio, tutt'intorno,
una raggiera di luce; una specie di ombrello giapponese fatto di radiazioni. Lo vede?

— Be, e quest'ombrello?

— Arresta e assorbe quella parte di energia dei raggi solari che non ci serve. L'altra parte, la
parte utile, passa e arriva alla terra.

— E quando ¢ sulla Terra?

— Esercita una pressione di trentacinque chilogrammi per metro quadrato. Trentacinquemila
tonnellate ogni chilometro quadrato. Questa pressione, fatta agire su determinate zone della
superficie terrestre, ed in determinati momenti, ¢ capace di raddrizzare 1'asse terrestre in venti anni.

Di nuovo Staff dubito di aver a che fare con un pazzo. Matter si mise a sfogliare
tranquillamente 1'incartamento che aveva tra le mani.

— Ecco i dati — disse. — Noi costruiamo ventisei di questi fari; meta distribuiti fra Canada
e Siberia; e meta fra Australia, Sud Africa e Sud America. Li facciamo agire opportunamente a
seconda delle stagioni; tenendo conto che la terra reagisce girostaticamente, come una trottola, a
primavera quelli del Nord, in autunno quelli del Sud. Ciascun faro ¢ capace di assicurare, per tutta la
durata dell'accensione, (6 ore al giorno) una pressione utile di circa 10 milioni di tonnellate. Data la
rotazione della terra, il suo momento d'inerzia, le forze in gioco, eccetera eccetera, la raddrizziamo
in venti anni. Spesa, come lei potra vedere da questo accurato preventivo, al massimo 4 miliardi;
che ricuperiamo con ogni probabilita entro i primi due anni dal raddrizzamento.

— Li ricuperiamo? Ma chi li ricupera? Chi?

Il mondo — disse Matter calmo, guardandolo.

— Questo Matter ¢ un pazzo, pazzo da legare, pazzo nel vero senso della parola — andava
ripetendo fra se Staff, mentre scartabellava il volume che l'inventore gli aveva lasciato. Ma per
quanto si sforzasse di pensarlo pazzo, non poteva cancellare dalla mente il nugolo di pensieri che
quel colloquio gli aveva suscitati. Sentiva che qualche anello della catena doveva mancare, che le
cose non potevano essere cosi semplici come Matter le aveva prospettate; ma non vedeva ancora
bene il punto vulnerabile del progetto. O le affermazioni di Matter sulle proprieta dei suoi fari erano
sballate, e allora la bolla di sapone avrebbe fatto presto a scoppiare; o erano esatte e allora non
poteva esserci che una sola buona ragione per lasciar cadere la cosa: il dubbio sul risultato.

Questa considerazione lo spinse ad incominciare la lettura dalla fine; dalle relazioni cio¢ che
Matter aveva allegate al fascicolo, e che contenevano le previsioni relative all'andamento della vita
sul pianeta dopo il raddrizzamento.



Quelle relazioni portavano firme davanti alle quali bisognava inchinarsi; e 1 pareri che esse
contenevano erano tali che Staff, quand'ebbe finito di scorrerle, le rilesse, poi divoro tutto il resto
dell'incartamento, e infine rimase un pezzo a fantasticare, contrariamente alla sua indole e alle sue
abitudini.

Piu d'una volta nella sua vita I'ambizione lo aveva accecato; ed ogni volta aveva pagato a
caro prezzo quell'oscuramento del suo senso critico; molte altre, in compenso, aveva veduto chiaro
la dove altri non avevano osato neppur guardare. Ora il caso lo metteva di fronte ad un problema
gigantesco; veniva a solleticarlo nel suo punto debole con una prospettiva di grandiosita inaudita; lo
sfidava al suo gioco preferito, mettendogli sotto gli occhi la piu sbalorditiva delle poste.

Non gli passo neppure per la mente 1'idea che I'impresa potesse essere studiata, decisa ed
attuata da altri che da lui. Per un uomo come lui, il denaro in cassa «liquido ed immediatamente
spendibile» non contava quasi nulla. Contava il credito; il prestigio; il nome. Una firma di Staff
rialzava le sorti di un'industria pericolante; una sua frase bastava a provocare o ad arrestare il
tracollo di un titolo. Talora doveva sorvegliarsi perch¢, muovendosi da ciclope in mezzo ai
complicati e delicati labirinti della finanza, una sua mossa involontaria non avesse a produrre guasti.
La sua voce varcava le mura delle Borse, e dove arrivava suscitava echi che non si smorzavano
tanto presto n¢ facilmente.

Avere il denaro non contava. La voce pubblica lo diceva miliardario; 1'unico miliardario,
forse, del vecchio continente; ma il fatto d'avere o non avere il denaro non entrava in quel momento
nei suoi pensieri. Il denaro si trova. Duecento milioni all'anno, se Staff parla, si mettono insieme. La
questione non sta qui; sta nell'intuire se 'affare sia buono o cattivo; 'affare mastodontico al termine
del quale o si precipita nel nulla, o si resta nella storia.

La Terra era una trottola, stupidamente inclinata, come tante altre trottole del resto, sul piano
della sua orbita. Raddrizzarla costava caro; ma si poteva. Bisognava destare l'attenzione del mondo;
gli uomini, questi fanciulloni, farli sognare ad occhi aperti; promettere e lusingare; sedurli col
miraggio di quella ricchezza che, questo era certo, avrebbe fatto sorgere nuovi bisogni, e quindi non
avrebbe aumentato che per breve tempo il benessere reale; ma illudersi di star meglio ¢ gia star
meglio; anzi forse ¢ il solo modo di star veramente meglio; e a lui sarebbe spettato il merito d'aver
creata questa illusione.

Avrebbe fondato un istituto internazionale. Quattro miliardi, a duecento milioni 1'anno;
immagino rapidamente tre o quattro piani per il servizio degli interessi; cerco di frugare in quel
futuro ipotetico, per vedere dove avrebbe potuto attingere per il ricupero della somma spesa, degli
interessi, ¢ poi... Vent'anni! Ne aveva quarant'otto; contava, con la sicurezza cocciuta e
irragionevole del suo temperamento, di arrivare per lo meno agli ottanta. Ma poi, che importava il
guadagno? Lo affascinava l'impresa. Lo affascinava l'immensa battaglia che ci sarebbe stata. Ci si
sarebbe gettato con tutto il suo peso di colosso che non conosce ostacoli e, se ve ne sono, li stronca.
Avrebbe misurata la sua statura in un cimento da par suo, finalmente!

— Questo Matter ¢ pazzo; pazzo da legare — penso di nuovo, come conclusione. Ma riprese
lo scartafaccio, e si rimise a leggerlo, senza lasciarsi sfuggire una virgola.

Matto lo giudico anche Maurizio, Maurizio del Pozzo, il collega d'universita con cui Matter
era stato «laureando» e poi «laureandissimo» a Padova, non molti anni prima. Agente di un Istituto
di credito, del Pozzo era a Berlino per ragioni d'impiego, come Matter; e il posto glielo aveva
trovato Staff, ch'era stato amico del padre.

La casa di Maurizio non era il lussuoso appartamento di Staff; ma vi si potevano gustare la
pasta asciutta e il caffeé; due cose difficili a trovarsi in Charlottemburg. Ed era stato proprio dopo
una sobria cenetta all'italiana, anzi alla bolognese, che Matter aveva esposto a del Pozzo il suo
progetto.

— Sei il solito gran talentaccio — aveva concluso Maurizio, dopo aver attentamente
ascoltato. — Se ti mettessi a fare qualche cosa sul serio!

— Sul serio? Ma queste son cose serissime! Guarda qui. Li vedi questi fascicoli? Ti pare che
Heinz, Jordan, Mitchell, e questi altri mi avrebbero data la soddisfazione di scrivermi qui il loro
parere se non si trattasse di cose serie?

— Ma cosa? Pensi veramente di raddrizzare l'asse terrestre?



— E che? Ho scherzato, allora?

— Non dico che tu abbia scherzato. Il progetto sara bellissimo e anche possibile, ma
realizzarlo € un altro paio di maniche. E poi, queste conseguenze che tu ti proponi di raggiungere...

— Ebbene?

— Ma sono pazzesche, caro Matter! Abolire le stagioni! Regolarizzare vento, mare, pioggia,
fiumi... senza piu imprevisti! senza piu diversita! tutto meccanico, prevedibile, esatto; ma questo
non sarebbe piu il mondo! almeno un mondo fatto per uomini di carne e d'ossa.

— Non vedo perche. Anzi, ognuno potrebbe spostarsi a piacimento per andar a stare nel
luogo che in un determinato momento preferisse. Quanto al fatto di sottrarsi agli incerti
metereologici, non mi pare affatto un inconveniente, ma al contrario un grosso vantaggio.
L'aviazione, per esempio...

— Tu sei infatuato della tua idea; naturale. Ma vedrai che, ammesso che tu possa proporla,
troverai il piu serio ostacolo proprio in quegli uomini che pretendi di beneficare. Beneficare!
Andando contro natura in questo po' po' di maniera!

— Ma andar contro natura ¢ lo scopo supremo di tutti gli uomini, te compreso! La natura!
Ma tutto, tutto, nella civilta, procede nel senso di correggerla, la natura! Tu per il primo, che ti copri
con questi abiti, e adoperi il telefono e il treno, e ti servi dei ritrovati piu moderni per la tua vita, non
vai contro natura?

— Bravo! E giusto perch¢ esiste un male, tu ne vuoi aggiungere un altro piu grosso? Dove
credi che porti, questo affannarsi dietro alle chimere meccaniche della civiltd moderna? Alla
perdizione, alla rovina, se ci si lascia trasportare supinamente...

— Ma che cosa dici? Pretenderesti di fermare 1'evoluzione solo perché cammina un po' piu
in fretta di quel che non comporti la tua pigrizia?

— Ah, non ¢ pigrizia, caro Matter! E l'unica salvezza che ci rimanga, questa di resistere un
po', ciascuno per quel che permettono le sue forze, a questa corrente che ci trascina, e salvare quel
che si puo ancora salvare di buono, di vero, di nobile, in questo scatenarsi di forze demoniache!
Demoniache. Demoniache. Ti faccio sorridere, vero? Ti sembro un retrogrado, un «codino». Ma che
cosa pretendi? Che io approvi la tua idea di cambiare 'ordine che Dio ha stabilito per la nostra
Terra? Che ti dica bravo perche hai trovato un sistema di mettere in pratica questa tua bella idea,
che ha lo scopo di rendere il genere umano un'accolta di fantocci automatici? Cosa ci avra
guadagnato il mondo, dimmi, quando per un po' di denaro avra rinnegata la primavera? Non
parliamone, via... Vedi che sono sincero. Il tuo talento mi fa sbalordire. Ti ammiro; ti dico che con
la tua testa puoi riuscire in quel che vuoi. Ma hai avuto, questa volta, un'idea pazza; e non
attecchira, vedrai. Il mondo, in fondo, ha risorse di buon senso che al momento buono vengono a
galla. Quello che tu vorresti fare ¢ un delitto... Ma se c¢'¢ una sola cosa buona, santa, che ancora ci
rimanga, via — prosegui raddolcendosi — ed ¢ questo po' di mistero, di indefinito, di poetico che
ancora ci avvolge; e che ancora ci fa sognare davanti ai colori di un'aurora, all'azzurro di un cielo,
all'improvviso scroscio di una pioggia d'estate... No. Nel tuo mondo tutto ¢ calcolato, catalogato,
codificato. Dalle ore sette alle nove, qua pioggia, 1a sole, in quest'altro luogo vento; sempre, per
l'eternita, a ora fissa, al minuto. Pazzo! Pazzo!

Matter non rispose; pensava che dall'azzurro del cielo si puo, con appropriati calcoli,
determinare il numero di Avogadro; e che l'abisso che lo separava da Maurizio era piu profondo e
incolmabile di quello che non lo dividesse dal piu umile dei battellieri della Sprea.

— Che debbo dirti, caro Maurizio! — esclamo alfine. — Non ci guasteremo per questo. o
resterd nella mia opinione, e tu nella tua. Chi te lo fa, questo caffé?

— lo, 10, — disse Maurizio con orgoglio. — Lo preparo io ogni mattina. Ne bevo un po'
troppo, veramente; e dovrei invece limitarmi. Ma, sai, la sera lavoro; qualche volta fino a tardi; e un
po' di caffe ci vuole.

Passarono nello studio. Poi Maurizio, con visibile soddisfazione, andd a prendere, da un
cassetto della scrivania, il suo lavoro, per farlo vedere all'amico.

— Una cosetta — disse. — Non sono cose difficili come quelle di cui ti occupi tu. Ma ci
vuole amore e pazienza. Sai? ¢ una agiografia limitata ai Santi tedeschi. Sapevi per esempio che San
Bruno, vescovo di Whurzburg e patrono di Franconia...



Pochi giorni dopo Fried Heinz saliva le scale dell'appartamento di Matter, che, bloccato da
un leggero ma noioso attacco di influenza, era costretto a rimanersene a letto nella sua stanzetta di
Potsdamerstrasse. Il malato, gia in via di convalescenza, lo accolse con grande gioia.

Dopo tutto Heinz era, dei tre, il piu vicino a lui; quello verso cui, per naturale simpatia, egli
si sentiva piu attratto.

— Professore! Professore! Non s'accosti per carita! Non mi faccia avere il rimorso di averle
comunicata l'influenza...

— Lasci stare i1 rimorsi, caro Matter — disse Heinz, accostando una sedia al letto e sedendo.
— Mi dica come va, piuttosto.

— Domani mi alzo — rispose Matter, gaio. — Sono stufo; non ne posso piu.

— Non faccia imprudenze, amico. E troppo facile ricadere. E lei deve aver bisogno di star
bene ora, se quel che mi ha telefonato proprio adesso Staff ¢ vero.

— Staff? Staff le ha telefonato?

— Un'ora fa. Come vede non ho tardato a venire; in veste di evangelista: portatore di buone
novelle. Adesso si rimbocchi bene le coperte fin sul naso, e faccia bene attenzione. Dunque mi ha
detto Staff... Ma no, caro Matter! Le ho detto di mettersi sotto, ¢ lei salta su come una cavalletta.
Giu, sotto, da bravo, cosi.

Matter obbedi, come ipnotizzato, senza staccare gli occhi da quelli di Heinz; ma il cuore gia
gli batteva forte, e un rossore di gioia gli saliva alle gote. Dunque Staff...

— Dunque Staff le da appuntamento per domenica alle nove a casa sua. Si scusa di non
averle scritto, e di non essersi fatto vivo per un mese. Lei sa meglio di me che uomo sia Staff, e non
c'¢ bisogno di cercare giustificazioni al suo silenzio. Dice che in questo mese ha riflettuto molto
sulla sua proposta, e che, in linea di massima, salvo naturalmente uno studio piu accurato da farsi
insieme con lei, e senza che cid0 costituisca impegno da parte sua, ¢ disposto a prenderla in
considerazione. Ma stia giu, benedetto figliolo! Vuol riammalarsi proprio ora?

Questo ¢ quanto io dovevo dirle da parte del signor Staff — continud. — Per conto mio
posso aggiungere, molto riservatamente, s'intende, che mi consta che egli abbia eseguita una specie
di inchiesta molto segreta tra un certo numero di «esperti». Lo so perche tra questi esperti... c'ero
anch'io.

— E lei? E lei professore? — interrogd Matter ansioso — Che cosa ha detto?

— Non ho detto niente, io0. Io ho mostrato. Credo che lei mi avesse autorizzato a farlo, vero?
Ho fatto assistere Staff ad alcune prove di pressione, per radiazione meridiana, a cielo sereno.

— Quanto ha registrato? — interruppe Matter.

— Undici chilogrammi circa, per una superficie di tremila centimetri quadrati. Corrisponde.

— E si ¢ convinto? Convinto del tutto?

— Credo bene di si. Ma parlera lei stesso del resto. Io per il momento la mia missione 1'ho
compiuta, ¢ felicemente. E contento?

— Se sono contento, professore! Salterei dalla gioia, se lei non mi avesse proibito di
muovermi! Come la ringrazierd ora? Se ho potuto entrare in relazione con questo miracoloso uomo
lo debbo a lei! e ancora a lei debbo la revisione dei miei calcoli!

— Che erano esattissimi! Dunque vede che di mio ci ho messo molto poco! esclamo Heinz,

cordiale. — Mi ringraziera dandomi un posticino nelle sue Memorie, quando le scrivera. Memorie
dell'uomo che raddrizzo l'asse terrestre: Erdachsenrichtererinnerungen.
— Dird in queste memorie — osservo Matter ridendo, — che il professor Heinz non ha

voluto pero dire la sua opinione personale sulla mia impresa.

— Mio caro Matter, Fried Heinz ha cinquantatré anni, ma ¢ di spirito assai vecchio, molto
vecchio. Quel che potrebbe dirle non gioverebbe che a raffreddare il suo bell'entusiasmo, e lei ha
bisogno invece di energia e di fede.

— Come? — esclamo Matter sorpreso — Raffreddare il mio entusiasmo? In che modo?
Perche?

— Ma no, ma no. Idee da vecchi, le dico. Percheé vuol che le guasti la sua grande gioia di
oggi?

— Ma perche quel che pensa lei mi preme saperlo! Perché ho fiducia in lei! E questo suo
voler tacere mi fa pensare che lei abbia delle riserve da fare, spiacevoli per me.



— No, no — disse Heinz, rassicurante. — Niente, proprio niente di spiacevole. E il mio
modo di vedere le cose. Io non sono un pessimista, sa, nella vita. Ho sempre lavorato. Ho sempre
avuto davanti a me qualche meta. Molte di queste mete le ho raggiunte. Poi, man mano che le
raggiungevo, mi accorgevo che non valeva la pena di averle perseguite. Ho finito col convincermi
che non esiste niente che valga veramente la pena di essere raggiunto.

— Ma, il mio caso, anzi... — obiettdo Matter.

— So cosa vuol dire. Il suo caso ¢ tipico; ¢ I'eccezione per antonomasia. Se non vale la pena
di portar a compimento un'impresa come la mia, pensa lei, niente vale la pena di esser fatto. Ma
appunto perche il suo ¢ il caso tipicamente eccezionale, la mia opinione si conferma. Ma perche
devo affliggerla con le mie geremiadi?

— Al contrario, la prego, la prego io, di dire il suo pensiero, tutto! — esclamo Matter.

Heinz allargo le braccia. — E allora parlero disse. — Il mio pensiero ¢ semplice. Per un
uomo non ci sono che due vie; o vedere la vita come una strada da percorrere, o vederla come uno
spettacolo da guardare. Se si ha la fortuna di vederla come una strada; tutto va bene. Dal garzone di
stalla al ministro, I'immensa maggioranza degli uomini vede cosi. Badi che per «strade» 1o intendo
anche quelle che salgono. Percorrere una carriera, farsi un nome, diventare potente e famoso, sono
variazioni di un unico tema: quello del benessere da raggiungere, della vanita da soddisfare. Chi
vive cosi appartiene alla schiera dei contentabili, e pud essere felice a qualunque tappa si trovi del
suo cammino, ogni volta che qualche fatto esterno venga a produrgli un incremento di benessere. La
felicita non ¢ nel benessere; ¢ nel suo aumento. Piu l'aumento ¢ rapido, piu intensa ¢ la felicita. In
gergo matematico la felicita ¢ la «derivata» del benessere rispetto al tempo'. Il naufrago nel
momento in cui riesce ad afferrare il salvagente, ¢ felice; eppure nessuno potra dire che il suo
benessere in quel momento sia grande. Ma queste sono divagazioni. Per chi si contenta, dicevo, la
felicita ¢ a portata di mano, a tutte le ore; ma per chi guarda la vita dal di fuori, le cose vanno
diversamente.

Quando il benessere materiale o morale non basta pit — continud¢ Heinz dopo una pausa —
la faccenda si fa piu grave. Che cosa appaga piu? Niente. Si pensa (parlo di me, ma forse qualche
cosa di quel che dico vale anche per lei) si pensa che non ci si potrebbe appagare se non di un
assoluto. Ma dove sono gli assoluti? La ricchezza e la potenza sono degli assoluti? Basta la rottura
di un minuscolo vaso sanguigno per scaraventare sotto terra il piu potente degli uomini. Dopo, tutto
tornera uguale; nell'economia dell'Universo, che cosa sara valsa la breve vita? L'immortalita; ecco
un assoluto; quello, anzi, tra gli assoluti, a cui pit mirano gli assetati di quest'acqua chimerica. Per
assicurarsene una parodia, essi prodigano per cinquanta, sessanta, settanta anni, tutte le energie di
cui sono capaci. Ma ¢ una parodia. Che la memoria di un uomo duri due giorni o duemila anni che
importanza ha? Lei che ¢ matematico sa che esistano, di fronte all'infinito, differenze tra quantita
finite? Se si respira una volta sola l'atmosfera dell'illimitato, tutto cido che ha un termine asfissia;
eppure tutto cid che ¢ umano ha un termine. Noi ricordiamo Platone e anche Mos¢; ma di Atuni,
divinizzato dai suoi contemporanei Lemuri, chi di noi ha mai sentito parlare? E da quel tempo I'asse
terrestre, da lei preso di mira, non ha compiuto ancora un intero cono di precessione!

Altri assoluti? Si; l'onnipotenza; ¢ la meta, perdoni, verso cui inconsciamente si ¢
incamminato lei. Ma quando avra raddrizzato l'asse terrestre, che cosa avra fatto? Avra impresso
uno spostamento angolare di 23 gradi e mezzo ad uno dei duemila miliardi di mondi costituenti uno
degli ottanta miliardi di sistemi stellari di cui si compone quello che noi chiamiamo Universo. La
sua fama durera su quel corpuscolo per parecchi millenni; qualche cosa come la decimiliardesima
parte dell'eta che noi crediamo di poter attribuire oggi ad una determinata trascurabile fase (la fase
di «espansione») della vita di questo Universo.

E molto poco. La facolta veramente grandiosa della nostra mente ¢ quella di comprendere.
Questo si che vale! Questo si che ¢ grande! In un piccolo cervello trovano posto tutti gli infiniti,
anche quelli che i sensi non afferrano e solo la matematica suggerisce. Ma «fare»! Che cosa puo fare
l'nvomo che stia alla pari, per grandezza, con quello che egli pud comprendere? Che gioia puo
ricavare dall'azione un uomo che abbia potuto riflettere in s¢, anche per un solo momento, tutto
l'esistente? Raddrizzare l'asse terrestre? E un'impresa che, nell'economia dell'universo, conta poco
piu che spostare questa sedia.

1 Vedi note.



— Ma se nessuno agisse, se nessuno avesse mai agito, a questo mondo — protesto Matter,
— lei non potrebbe neppure, ora, pensare cosi! Quello che lei oggi sa, lo deve al lavoro degli uomini
che 1'hanno preceduto, i quali hanno studiato ed operato perch¢ lei e noi potessimo cogliere il frutto
della loro fatica; e la nostra conoscenza non ha altra radice che 1'azione!

— E che importanza ha che io possa pensare cosi? Quando avro pensato qualche anno
ancora sar0 morto. La mia sapienza mi avra dato qualche soddisfazione; ma se fossi stato un
selvaggio, soddisfazioni non me ne sarebbero ugualmente mancate!

— Ma in un livello ben piu basso!

— Ma il mio livello attuale ¢ forse un assoluto? Di fronte agli abitanti di cento milioni d'altri
mondi della gran patria universale, noi siamo certo peggio che selvaggi, se la legge della probabilita
non sbaglia, il che sarebbe il piu curioso dei casi. Ne abbiamo forse coscienza? Macche! Ci pare
d'essere dei privilegiati. Ma lei si scopre continuamente, mio caro Matter! Si metta sotto, tranquillo,
e pensi a realizzare il suo sogno. Questo ¢ cid che importa in questo momento. Vede che sono sceso
dal mio scanno? E tanti auguri. E arrivederci presto. Se domani stara meglio, mi mandi un biglietto;
e poi venga sabato sera a casa mia. Discuteremo sugli impianti preliminari per le sue officine. Non
ci pensi, a quello che ho detto. Idee da vecchio; da vecchio che ha ancora poco da campare.

Il Reichstag buttd giu con molti voti di maggioranza il Gabinetto; e al timone dello Stato il
vecchio Presidente del Reich dovette chiamare un cattolico di destra dal poco peregrino nome di
Miiller. Il quale il giorno stesso si reco di persona in casa di Staff ad offrirgli il dicastero
dell'Economia.

Un grande, audace piano di riforme tributarie era balenato alla mente di Miiller; e Staff,
l'uvomo del momento, malgrado la sua nota ingerenza in una quantitd di imprese industriali e
bancarie, era 1'unico che fosse in grado, col suo acume e la sua esperienza, di sbrogliarne l'intricata
matassa.

Staff prese ventiquattro ore di tempo per studiare la situazione e riflettere. Quell'offerta lo
sconcertava; ma nello stesso tempo lo lusingava. La situazione politica s'era inverosimilmente
ingarbugliata negli ultimi giorni; quella economica lo era gia da un pezzo; occorreva, per trovare in
quel caos una via d'uscita, un uomo di eccezionali qualita di mente e di energia; e il vedere che in
quel frangente il cattolico Miiller era stato costretto a pensare proprio a lui, non certo sospettato di
simpatia per il gruppo di Miiller, lo faceva legittimamente inorgoglire. Una vecchia idea, da tempo
abbandonata, risorgeva in quella circostanza, nel cervello del dinamico Staff; un'idea sottile e nello
stesso tempo grandiosa; la cui riuscita avrebbe potuto provocare una rinascita finanziaria che
avrebbe avuto per 1'Europa l'effetto di un magistrale colpo di scena. La perfeziono febbrilmente, in
quelle ventiquattr'ore, consultando archivi e documenti, riempiendo di cifre fogli su fogli. Voleva
esser ben certo che avrebbe potuto tradurla in realta, ed esordire come ministro con un atto di
accortezza e di audacia tali da far sbalordire. Se il suo piano riusciva, se il gioco andava bene, quale
successo! Miiller era un debole; una figura di secondo piano; egli, Staff, ne valeva dieci, di Miiller;
le sue qualita avrebbero avuto campo di brillare nello scialbo gabinetto, e dall'Economia alla
Presidenza il passo non sarebbe poi stato tanto lungo.

— Hans.

— Comandi, «Eccellenzay.

— Non dir sciocchezze, Hans... A che ora debbo andare dal Presidente?

— Alle nove, domattina.

— Bene. C'¢ niente di impegnato per quell'ora?

— Nulla. Ah, si! Matter, il signor Paolo Matter.

Staff rimase un momento sopra pensiero. Poi si scrollo nelle spalle.

— Gli dirai... gli dirai che sono dal Presidente.

— E devo farlo tornare?

— Digli che gli scrivero io. Ma che abbia pazienza. Con bel garbo. Fagli capire che per un
bel pezzo avro molto da fare. Ah, se volesse in restituzione un certo incartamento, ¢ quello i,
guarda, sullo scaffale, nella cartella rossa.

L'idea di Staff, una volta tanto, era stata cattiva.



Il piano falli. Staff, trascinato dall'ingranaggio che aveva messo in movimento, ne fu
stritolato.

Nella crisi con cui il paese scontd gli errori dei suoi governanti, molte industrie furono
travolte, e il numero dei disoccupati raggiunse cifre cosi alte come mai negli ultimi vent'anni.
Matter, licenziato per necessita dalla ditta in cui era impiegato, rimase solo, sperduto e senza mezzi,
nella citta dove aveva sognato i suoi grandi sogni; e dovette all'amicizia di Maurizio la fortuna di
trovare miracolosamente un posticino di quart'ordine nella banca di Maurizio stesso.

Sullo scartafaccio contenente 'invenzione, molta polvere s'era accumulata quando, una sera,
scorrendo il giornale, Matter vi lesse I'annuncio della morte dell'ex ministro. Staff s'era ucciso con
una rivoltellata, nella stanza di un albergo. La catastrofe lo aveva vinto; I'nvomo dei rovesci e delle
fortune, stanco, aveva perduto la forza di lottare.

Matter alzo gli occhi, quasi meccanicamente, dal giornale alla mensola dov'era il suo
incartamento. Ora era finita per davvero. Si sentiva stanco, invecchiato, senza energia. Penso che
dieci giorni lo separavano ancora dalla riscossione del prossimo stipendio; in tasca non aveva piu
che pochi marchi. Avrebbe dovuto chiedere del denaro a Maurizio, un'altra volta; gliene avrebbe
dovuto chiedere dell'altro il mese successivo; e cosi via, chi sa fino a quando; chi sa per giungere a
quale meta. Lottare? Resistere? Penso alle teorie di Heinz; in fondo non erano poi tanto assurde.
Della scala da salire, egli era ripiombato all'ultimo gradino; bisognava ricominciare, su, su, ancora,
per anni, per altri anni... Percheé? Per vincere. E poi? Per morire; come Staff, come tutti, uno dopo
I'altro. Era stanco, stanco...

La macchinetta del caff¢ mise un fischio, vaporando improvvisa e quasi festosa. Matter
balzo su come a un richiamo. Aspetto che la tazzina fosse piena, bevve. Poi accese una sigaretta, si
passO una mano sulla fronte come per scacciare un cattivo sogno, e ando allo scrittoio. C'era un
mucchio di pagine, piene di minuti caratteri manoscritti; la tesi di laurea di uno studente ricco, da
rivedere e correggere per cinquanta marchi: una somma. Sedette e ricomincio la lettura, annotando
di tratto in tratto, attento; e con la lettura ricominciava la vita, la sua vita; quella che lo avrebbe
portato — presto o tardi o mai, non importava — alla méta che non potevano aver veduto n¢ Staff il
miope, n¢ Heinz il presbite, n¢ Maurizio l'astigmatico.

E questo riprendere, nudo e impavido, il cammino, era si un assoluto; I'unico assoluto che
possa dissetare gli uomini, 1'unico che possa portare, ai lor occhi ciechi, le stelle; ed ¢: ascoltarsi e
viversi.

NOTE

L'Ovigpor - Data la differenza di compressibilita tra 1'acqua e l'aria, un certo volume di
quest'ultima, portato a 8200 metri di profondita, risulterebbe talmente compresso da assumere un
peso specifico superiore a quello (1,07) dell'acqua circostante; percio, invece di salire a galla,
cadrebbe al fondo. Niente di inverosimile, quindi, nell'ipotesi che in una fossa oceanica possano
sussistere «sacche d'aria» aderenti al fondo. Una di tali sacche, supposta sufficientemente grande,
darebbe appunto, ad un essere che vi abitasse, l'impressione di uno spazio la cui volta (cielo
apparente) sarebbe costituita dal mare soprastante.

Quuen-Li - Lo spunto per le dissertazioni di Qhuen-li mi ¢ stato offerto dal libro «L'Uno» di
Luigi Podesta; un volumetto che forse ¢ meglio non vada per le mani di troppa gente; per il grosso
pubblico ci sono i brodetti della teosofia e i minestroni degli occultisti.

LA BEFFA DEL CIELO - L'invenzione di Cubra: essa presenta un punto che puod parer debole: la
possibilita di far passare delle radiazioni attraverso un diaframma delle dimensioni di un millicron
quadrato; dimensioni cio¢ di un ordine di grandezza inferiore a quello delle lunghezze d'onda dello
spettro visibile e invisibile. A risolvere questa difficolta, si supponga che le radiazioni di Cubra
abbiano, per esempio A = angstrom; che il diaframma sia costituito da una sostanza a nuclei atomici
estremamente ravvicinati, come in certe stelle oscure; e che i quanti di luce dell'immagine,
incidendo sul diaframma, rinforzino o attenuino le «radiazioni Cubra» perché agenti sintonicamente



rispetto a qualche armonia superiore di queste.

Infine 1'immagine-fantasma della falce terrestre, dati i presupposti aritmetici, sarebbe giunta
all'apparecchio in realta non dopo miliardi, ma bensi dopo circa un quadrilione di anni. Troppi,
anche in rapporto alle dimensioni dell'Universo, che non arrivano all'ottilione di Km. Variare le
cifre in modo da far rientrare le cose nell'ambito della possibilita, sarebbe un gioco di pazienza, ¢ lo
lascio al lettore che volesse divertirsi.

L'asse pEL MonDO - La bellissima definizione della felicita di pag. 244 ¢ dell'Ing. Giorgio
Rabbeno; ¢ in un suo studio ancora inedito: «Sintonie psichichey, che chiude una serie di «Saggi di
filosofia dell'Evanescenza», dei quali il piu inaspettato pare a me: «La relativita psicologica» (Luce
e Ombre — gennaio-febbraio 1922).

Ho sorvolato sul sistema trovato da Matter, per non tediare i lettori non tecnici. In realta
tanto il sistema di Matter quanto parecchi altri fra i possibili si presterebbero a discussioni molto
interessanti. I «fari» e le relative radiazioni sono un ripiego qualsiasi per non addentrarmi in
dissertazioni sulla possibilita di realizzare schermi materiali capaci di produrre gli effetti voluti.
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