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I CIECHI 
E LE STELLE

di

GIORGIO CICOGNA

L'EROICA
MILANO

1931



Alla memoria di mio Padre
e a mia Madre

L'UOMO LA DONNA E I BAMBINI

Sì, parrà impossibile, ma era proprio proibito a Ninì e Lulù, entrare nella biblioteca; come
nei giorni prima di Natale, quando si prepara l'albero e i bambini non possono vedere. La mamma
vigilava affinchè il divieto fosse rispettato. Papà non doveva essere disturbato. Che cosa faceva?
Certo qualcuna di quelle cose molto importanti che i bambini non devono sapere. Sicchè, quando la
mamma li chiamò, ed essi poterono irrompere nella stanza, si  guardarono intorno, prima un po'
meravigliati e poi, forse, un po' delusi. Non c'era nulla di nuovo; nè alberi con le stelline di similoro,
nè giocattoli. Libri come sempre, soltanto, dappertutto; e il babbo; il quale si alzò, e li abbracciò
come se fosse tornato da un lungo viaggio.

Da  un  lunghissimo  viaggio  tornava  davvero,  papà.  Da  un  viaggio  attraverso  paesi
sconosciuti, inesplorati, vergini; dove la terra cela mille insidie, il piede affonda improvvisamente,
s'aprono voragini,  si  parano dinanzi  montagne  che  sembrano insormontabili  e  che  pur  bisogna
affrontare e superare, se si vuol raggiungere quel misterioso al di là che racchiude il premio d'altre
promesse.

Si cammina a piedi, in quelle regioni, un passo dopo l'altro; e i passi si chiamano numeri; e
se qualche mezzo di trasporto permette il valico d'un torrente o d'un burrone, è uno strano veicolo
indigeno che ha nome «formula», e, a vederlo, non ci si immaginerebbe mai il suo ufficio. Ninì e
Lulù non potevano capire; Luisa non poteva capire; neanche il professor Fratta, con tutta la sua
sapienza,  poteva  capire.  Il  regno che  Alvise  aveva  esplorato  è  chiuso,  circondato  da  un  aspro
reticolato di filo spinato, irto d'aculei. Bisogna che le mani abbiano sanguinato, che la pelle sia stata
lacerata  da  quelle  punte  acute  e  spietate.  Si  può  assaporare  una  suonata  senza  conoscere  il
contrappunto, gustare un quadro senza aver mai preso in mano un pennello, esaltarsi ad un carme
senza  conoscere  la  prosodìa;  ma  l'eleganza  di  uno  sviluppo  in  serie,  la  chiusa  armonia  d'un
determinante, la snellezza di un metodo d'integrazione, sono fiori d'un orto chiuso per i non iniziati.
Il vivente Beethoven della matematica non avrà mai l'incenso e la mirra ch'ebbe l'Einstein della
musica; o glieli offriranno in cuor loro gli sperduti re magi di un popolo senza templi nè riti; chè
disgraziatamente — o per buona sorte? — quelle bellezze,  ignote ai  laici,  sono quasi ignote ai
chierici medesimi di quell'arte.

Da un lunghissimo viaggio. Ora, lieto, assaporava il thè tra la moglie, felice di quella gioia
come il pianeta è felice della luce del sole, e i figli, che folleggiavano rincorrendosi. E il suo riposo
era quello del troglodita dopo la lotta vittoriosa. I millenni non avevano cambiato che l'avversario e
la posta del combattimento. La moglie i figli la gioia erano uguali.

Accoccolata sul tappeto, gli occhi in su, Luisa fantasticava.
Certo egli la amava; certo ella poteva esserne orgogliosa e felice. Anche fra le sue amiche,

antiche e recenti, nessuna poteva vantare un marito così fedele e sapiente. Il più piccolo malcontento
sarebbe  stato  ingiusto  e  crudele.  Alvise  era  perfetto.  Certe  sue  assenze,  certe  distrazioni,  non
potevano proprio essergli rimproverate. Erano il  rovescio insignificante di  una medaglia...  quale
medaglia! Poi, l'uomo è fatto così. Il migliore degli uomini, il più affezionato e caro, non può essere
tutto di una donna. Una donna non può riempire di sè tutta, proprio tutta una mente che non sia, di
per sè, deserta. Certo sarebbe più bello. Forse gli uomini non possono capirlo; oppure è proprio
necessario che sia così. Tuttavia...

Afferrò Ninì che passava correndo, l'avvicinò a sè,  le  rifece il  fiocchetto  azzurro che le
fermava un ricciolo.

— Questi bambini cadranno e si faranno male! — esclamò. — Sei stanco? Hai caldo? Vuoi



che apra la finestra della veranda?
— Volevi sapere quel che stessi facendo? — disse Alvise. — Ma bada, sai, devi fare bene

attenzione!
— Eccomi tutta ad ascoltare. Anzi, aspetta.
Si  alzò,  andò  ad  ammonire  i  piccoli  che  non  corressero  troppo,  che  non  facessero  gli

sventati, che non entrassero a disturbare; poi tornò accanto al marito, e s'accomodò sui cuscini per
ascoltare.

— Sai che cosa sono gli atomi? — cominciò Alvise.
— Sì — disse Luisa, franca. — Sono cosini piccini piccini, che non si possono tagliare.
— Brava. Orbene, la fisica attuale, pur non essendo ancora (o non essendo già più) in grado

di dare una rappresentazione degli atomi, ammette che essi siano a loro volta composti di cariche
elettriche corpuscolari. Tutto ciò che esiste è dunque formato di corpuscoli elementari, variamente
raggruppati... Mi segui?

— ...Variamente raggruppati. Allora non è più vero che gli atomi siano indivisibili?
— Sì e no. Si possono dividere, ma allora perdono il loro carattere di «particelle di materia».

I corpuscoli,  le «cariche elementari» di  cui sono formati,  non sono già più «materia». Sono un
qualche cosa che la nostra mente non può immaginare. Costituiscono l'Universo.

— L'universo? — esclamò Luisa. — L'universo è costituito da cose che la nostra mentre non
può immaginare?

— Pensa ad un selvaggio che veda per la prima volta la nebbia. Si formerà un certo concetto
della nebbia, ma con la sua mente ottusa non capirà mai come essa sia fatta. Così siamo noi di
fronte alla materia. La vediamo ma non possiamo capire di che cosa sia fatta. Fino all'atomo ci
arriviamo. Al di là dell'atomo, mistero.

— Anche per te?
— Per tutti. Si è riusciti però a sapere molte cose, sul conto di quei corpuscoli indefinibili.

Essi possono combinarsi e separarsi. Nel primo dei casi, quando si uniscono, sprigionano una certa
quantità  di  energia.  Questa  energia  è  prodigiosamente  grande.  L'uomo  non  è  mai  riuscito  ad
utilizzarla, perchè — attenta bene — perchè non è mai riuscito sinora a provocare artificialmente
(eccetto che nel campo ristretto della radioattività) le metamorfosi atomiche che sono necessarie per
liberarla; per farla uscire. Hai capito?

— E tu... hai potuto?
— Io ho semplicemente trovato che la probabilità che l'inizio di uno di questi processi di

metamorfosi abbia luogo è massima quando sono realizzate certe determinate condizioni. In parole
povere ho trovato la via buona per giungere a provocare artificialmente lo sviluppo delle sterminate
quantità di energia racchiuse nella materia.

Muta, scivolando a poco a poco lungo il fianco della poltrona, Luisa s'era ripiegata su sè
stessa, e lo guardava. — V'è un uomo in questo momento nel mondo, — pensava — che ha una sua
grande scoperta da annunciare; e quest'uomo è mio marito, e parla a me prima che a chiunque. —
Che importava non comprendere tutto? Certo sarebbe stato preferibile, ma forse meno bello! Strinse
forte la mano di Alvise, che le cingeva il collo, e la portò alle labbra.

— È una cosa molto importante, vero? — mormorò.
—  Sì.  Quest'energia è tale — rispose Alvise levando gli  occhi  al  soffitto  — che quella

sviluppata dalle più energiche combinazioni chimiche è, al confronto, un giuoco di fanciulli. Vedi
questa sigaretta? Pesa un grammo. Un grammo di materia. Se tutta l'energia interatomica che questa
materia contiene potesse essere sviluppata,  se ne ricaverebbero...  se ne ricaverebbero, in un'ora,
trentaquattro milioni di cavalli.

Trentaquattro milioni di cavalli! Sì, Luisa comprendeva benissimo. Trentaquattro milioni in
una  sigaretta,  dieci  volte  tanto  nel  pacchetto!  Cifre  astronomiche,  immense,  inimmaginabili...
Capiva, sì...

— E potrai fare questo? Potrai liberare questa energia?
—  Credo di sì,  qui,  in questa stessa stanza, sotto i  tuoi occhi. Gli  esperimenti  li  farò al

laboratorio,  s'intende.  Ma  mi  serviranno  soltanto  al  lavoro  preparatorio,  per  trovare  una  certa
soluzione colloidale che è indispensabile. Il resto non richiederà che un raggio di luce.

— Ma, e tutta questa energia? Salteremo in aria?



— Sarà assorbita, in questa prima prova, non temere, da un'altra trasformazione parallela.
Quel  che  mi  preme,  per  ora,  è  solo  controllare  l'esattezza  dei  miei  calcoli.  Se  il  processo  di
trasformazione potrà essere iniziato, solo iniziato per un attimo, basta. Il mio scopo sarà raggiunto.
Il mio metodo di analisi matematica riceverà il più clamoroso dei battesimi. Ora, cara Isa, finisco
alcuni particolari, e poi, al lavoro!

— Al lavoro? Ma non è finito, il lavoro?
—  Finita  la  teoria.  Ora  bisogna  trovare  sperimentalmente,  caso  per  caso,  i  valori  dei

parametri  che...  insomma controllare  uno per  uno i  singoli  casi  i  quali,  per  così  dire,  rendono
possibile il fenomeno che voglio provocare. Perciò, mentre il lavoro di concetto è terminato, mi
rimane da svolgere la parte sperimentale. E ci vorrà parecchio.

— Molti giorni ancora?
— Giorni? Molti mesi! Anni, forse.
— Ma quanti sono questi casi da verificare?
—  Oh, sono circa sessantamila! — rispose Alvise scorrendo con l'occhio i suoi appunti.

Sessantamila ottocento sei, — precisò; — di cui due da escludere perchè uguagliano a zero tutte le
radici. — E, chiuso il quaderno, guardò Isa con l'aria beata dell'uomo soddisfatto di sè, del mondo, e
delle cose.

Ma che  cosa  accadeva  laggiù  fra  Nini  e  Lulù?  Un  piccolo  conflitto  che,  chi  sa,  senza
l'intervento di un potente neutrale avrebbe potuto avere serie conseguenze per i capelli di Nina. E
Isa dovette correre a metter pace.

— Che amori! — pensò appena, sedata la tempesta, li vide tornare, buoni, al loro gioco —
Dimmi, Alvise, non è più bello un bambino di tutta la matematica del mondo?

—  È un'altra cosa — rispose Alvise per tenersi sulle generali. — Non si può istituire un
paragone fra eterogenei.

— Ma guardali! — insistè Luisa — Che cosa ci può essere di più bello al mondo? Tutto
quello che fanno è puro, innocente, senza malizia, senza cattiveria... È bello! È grande!

— Ma... tu sei la mamma — arrischiò timidamente Alvise.
— E tu? Non sei il padre, tu, cattivaccio? Non sei il padre?
— Sì, ma...
— E allora devi capirli anche tu!
— Io li capisco, ma...
— Zitto! Devi capirli senza capire! Hai capito?
Risero entrambi  come fanciulli,  baciandosi.  Poi  egli  tornò  al  suo eterno lavoro,  ed ella

rimase lì, ad adorare.

«Non verrà a capo di nulla».
Le parole del professor Fratta le risuonavano all'orecchio, fastidiose, come uno scampanìo

che si attenui o ravvivi col vento, ma che, anche fievole, rimanga sempre presente, fra sensazione e
ricordo.

Non  verrà  a  capo  di  nulla.  Perchè?  Quale  autorità,  quale  competenza  poteva  avere  il
professor Fratta, ordinario di istituzioni e diritto, in quella materia? Nessuna; ed ella lo sapeva. Solo
un buon senso maccheronico gliele aveva ispirate. Il buon senso statistico di chi, constatando che
una mosca sola, su centomila, è bianca, sentenzia, di una mosca che non vede: essa è certamente
nera. Giustissimo; in novantamila novecento e novantanove casi.

Ma quello di Alvise era veramente il centomillesimo? Da quattordici mesi egli si ostinava a
cercare la sua famosa soluzione colloidale. Le soluzioni colloidali sono intrugli gelatinosi, composti
di svariati ingredienti; questo ella sapeva. Se ne possono comporre infinite, variando ingredienti e
proporzioni.  Quale guida aveva Alvise nelle sue ricerche? Nessuna. Doveva affidarsi — l'aveva
ripetuto tante volte — al caso. In quattordici mesi aveva eseguite poco più che ottocento prove;
tutte, naturalmente, con esito negativo. Per conseguire questi magri risultati, egli si era sobbarcato
ad un lavoro massacrante. Le lezioni che pur doveva continuar a tenere, gli assorbivano gran parte
della giornata; si dedicava alle sue ricerche nelle ore libere, e la sera.

La sera! Quattordici mesi che, quasi senza eccezione, Alvise rincasava a mezzanotte, all'una,
sempre più pallido, sempre più stanco. Non era crucciato, no. Si manteneva sereno ed affettuoso con



lei quanto potevano permetterlo la sua salute che deperiva, e l'ansia che lo tormentava di coronare
con un risultato tangibile la sua fatica. «Un giorno mi vedrai tornare con vele bianche» diceva.
«Quel giorno ci compenserà di tutto ciò che abbiamo sofferto». Diceva: «abbiamo»; avrebbe dovuto
dire: «hai». Per lui il lavoro era la vita, la ragion d'essere. Lavorando s'astraeva e dimenticava. Per
lei no, quella snervante attesa non era «vita». I bambini erano un gran conforto, certo; ma i bambini
possono colmare tutte le lacune, per una donna, tranne una. Se si fosse trattato di un sacrificio a
termine certo, ben definito,  lo avrebbe sopportato volentieri;  ma chi poteva prevedere la fine di
quello stato di cose? E se una fine non fosse più venuta? Se quell'odioso professor Fratta avesse
avuto ragione? Se Alvise non avesse potuto venir a capo di nulla? Anche quella sera, come tante
altre, la mezzanotte era già scoccata. Quando sarebbe rientrato? Ella si alzò e, in punta di piedi, si
recò nella stanza dei bambini. I due lettucci affiancati, sembravano leggerissimamente animarsi al
ritmo dei  due respiri.  Tutto  era  immobile,  eppure qualche cosa di  ineffabile,  di  inconfondibile,
testimoniava, contro ogni apparenza, della vita. La penombra della stanza n'era riempita. E quello le
parve  il  mistero,  il  divino  mistero  che  nessuno  scienziato  avrebbe  mai  penetrato;  e  nessuna
«sostanza colloidale» ne avrebbe racchiuso uno di più grande e più bello.

Alvise rincasò a notte alta, reggendo a stento una grossa cassetta di legno; sfatto dalla fatica
e dalla commozione, e raggiante. Aveva trovato.

La sostanza pareva chiaro d'uovo, ma più limpida, quasi brillante; e riempiva per tre quarti
un gran vaso di cristallo, col fondo traversato da due sottili tubicini all'estremità dei quali erano due
piastrine lucenti. Il vaso posava sopra una specie di tripode, che doveva racchiudere nella sua base
qualche  delicato  strumento  elettrico,  a  giudicare  da  alcuni  piccoli  quadranti  provvisti  di  indici.
L'insieme poteva essere introdotto in una custodia ermetica, il cui coperchio, levigatissimo, pareva
di marmo nero.

— Questo è tutto — disse alfine Alvise quando ebbe verificato che ogni cosa fosse intatta.
— Come vedi, è molto semplice.

— Questo è l'apparecchio? Questa è la macchina? E va? Va bene? La butterò dalla finestra,
sai, se non ci darà tanta gioia per quanto ci ha fatto soffrire!

—  Guàrdatene  bene!  —  rispose  Alvise  ridendo.  —  Non  ho  ancora  eseguita  l'analisi
completa, e se perdessi quel che è contenuto in questo bicchiere dovrei cominciare tutto da capo.
Allora sì, povera Isa!

—  Méttine subito da parte un pochino, allora! — esclamò Isa. — Se il vaso cadesse e si
rompesse, come faresti? Vuoi proprio farmi morire di ansia?

— Lo farò, non temere! Vedi, intanto? Per scovare questa dannata composizione, ch'è una
proteina disciolta, sono ammattito per quattordici mesi. Ma credi che sia stato sfortunato? Neppure
per idea! La teoria delle probabilità mi assegnava un termine approssimativo, dato il ritmo del mio
lavoro, di quasi cento anni. Sei contenta?

— Mio Dio! E avresti avuto il coraggio di continuare così per... cento anni?
—  Sono stato un pazzo, Isa, lo so! Ma, vedi, ero stato ispirato. Ora non pensiamo più al

passato,  Isa. Ci si  apre davanti un avvenire quale forse non avremmo mai sperato.  Una energia
praticamente infinita è qui, nelle mie mani, sotto questo coperchio di pergamena. Sembra olio di
ricino, guarda!

— Che cosa farai? Come farai?
—  Tutto  è  pronto,  Isa!  La casa  era  preparata  per  ricevere  l'ospite  sin  dall'anno scorso.

Ricordi i miei studi sui cristalli? Ricordi quanta importanza attribuissi ad essi? Bene, ascolta. La
liberazione  dell'energia  contenuta  in  questo  liquido  non  può  avvenire  che  per  effetto  di  onde
immensamente piccole. Tu sai, Isa. Il suono, l'elettricità, il calore, la luce, i raggi x, tutte vibrazioni
sempre più rapide e sottili, sempre più lontane dai nostri mezzi di investigazione. E al di là delle più
sottili, sai che ve ne sono ancora altre, quelle che i fisici hanno chiamato «radiazioni penetranti».
Onde così brevi e rapide che traversano qualunque sostanza, ogni ostacolo; e giungono alla Terra
dopo aver percorso non gli spazi limitati del nostro sistema stellare, ma quelli inimmaginabili che ci
separano dalle nebulose spirali.  Distanze che si  misurano a milioni  di  anni luce...  Bene, queste
radiazioni  accenderanno  il  processo  di  disintegrazione  atomica  di  questa  piccola  massa  inerte.
Guarda il coperchio della custodia. Sembra marmo. È un cristallo raro, un cristallo sintetico che io



stesso ho creato quando ho potuto penetrare la legge di formazione dei piani reticolari... Ricordi?
Questo cristallo è la sola sostanza al mondo che sia capace di far convergere le radiazioni penetranti
allo stesso modo che una lente fa convergere i raggi luminosi.

— Sei un mago, Alvise! — interruppe Luisa guardandolo con infinita venerazione. — Io,
debbo chiederti  perdono,  se  mi  sono mostrata  impaziente,  insofferente.  È perchè non so...  non
sapevo...

— Tutto è nulla, Isa, tutto è nulla, se le cose «andranno». Ora, vedi, quei due tubicini che
escono dal fondo del recipiente, sono collegati ad un indicatore termoelettrico di estrema sensibilità.
Esso ci permetterà di accorgerci immediatamente del fenomeno, appena avrà avuto inizio.  Se il
composto non assorbisse, poi, tutta l'energia, man mano che si sviluppa...

— Ebbene?
— Non ci rimarrebbe il tempo di addolorarcene, e neppure di dire: oh! Tu, ed io, e questa

casa, e cento altre intorno, tutto rimarrebbe volatilizzato all'istante; se pure il fenomeno, una volta
innescato, non continuasse fino ad incenerire il mondo intero... Scherzo, sai. Prima di tutto ciò non
accadrà. E poi, vedi, c'è l'indicatore; che fa da allarme. Non aver paura. L'occhio soltanto, rileverà
un cambiamento di colore, dovuto alle reazioni di assorbimento interno. Attenta.

Rimise il vaso sul suo piedestallo, poi, lentamente, con precauzione, introdusse il tutto nella
custodia, sotto la lastra di cristallo che avrebbe operato il prodigio.

Non poteva, non poteva continuare così!
La sostanza,  le  radiazioni,  l'energia...  Che importava a  lei?  Che importava a  lei?  Il  suo

Alvise, il suo amore, impazziva per quelle idee troppo grandi, per quelle cose troppo difficili. Ella
non contava più niente; i bambini neppure. Lo vedeva, lo capiva! Il «suo» mondo era quello: un
mondo di astrazioni e di idee, fredde, aride, lontane dal cuore. Ecco che il mancato realizzarsi di una
previsione scientifica lo straniava dalla vita e dagli affetti, lo allontanava da lei, dai figli, da tutto.
Aveva ragione il professor Fratta! Aveva ragione il professor Fratta!

S'asciugò gli occhi, cercò di ricomporsi,  cercò ancora una volta di farsi forza. Alvise era
entrato, s'era seduto alla tavola, gli occhi fissi ed intenti all'apparecchio, la testa fra le palme.

— Quello che mi dà le vertigini è non capire! — esclamò. — Se nulla fosse accaduto, se
questa maledetta sostanza fosse rimata quieta, pazienza! Avrei pensato di aver fatto male qualche
calcolo,  di  essere  stato  un  po'  precipitoso  nelle  mie  conclusioni.  Ma  qui  sono  successe  cose
inesplicabili. Perchè la superficie superiore del miscuglio s'è ingobbata verso l'alto? Perchè? Non c'è
coagulazione, non ci sono variazioni di densità, nè di proprietà chimiche. Da ieri ho fatto tre saggi
di verifica. Il fluido è perfettamente omogeneo, come quando l'ho messo nel suo bicchiere. Che
cos'è questo indovinello? Da quando in qua un fluido non si dispone secondo una superficie di
livello?

— Amore mio, perchè affaticarti così? Perchè tormentarti? Tutto ciò che non comprendi a
prima vista, lo sai, lo sai bene, si chiarisce sempre poi, con un po' di tempo e un po' di pazienza.
Vuoi ammalarti? Ammalarti ora che stai per raccogliere il frutto della tua fatica?

— Ma non capisci che questo è un fatto contrario alla legge di gravità? Hai mai visto un
fiume scorrere dalla foce verso la sorgente? L'hai mai visto?

— Ragione di più per non arrabbiarsi. Qualche cosa di nuovo è appunto accaduto; e domani
tu lo capirai; e la tua grande scoperta sarà cosa fatta. Non ti sembra?

— Mi sembra che batter la testa sui muri sarebbe ancora poco! — gridò Alvise. — Non mi
sono  spiegato  dunque?  Non  hai  capito  quello  che  ti  ho  detto?  Qui  non  ci  sono  radiazioni  nè
diavolerie  che tengano!  Qui  c'è un bicchiere  con un liquido,  guarda!  — Tolse il  vaso dal  suo
supporto, lo posò sulla tavola poi l'alzò contro la luce, lo inclinò un poco, lo rimise orizzontale —
Una cosa liquida,  o  quasi  liquida,  perfettamente normale,  fredda,  senza  alcun principio  neppur
lontano di disintegrazione interna, nella quale io posso introdurre il dito — guarda! — e che di per
sè, lasciata a sè stessa, senza azioni esterne od interne, se ne sta... se ne sta... Non lo so neppur dire!
Se ne  sta  così  come tu  vedi!  Ma vedi  anche tu  che è  rotonda di  sopra?  O sono io  che  ho le
traveggole?

— Sì, rotonda — disse Isa tranquillamente — Ma non vedo perchè tanta meraviglia, dopo
tutto. Anche... Anche la pasta del pane, quando lievita, non «monta»? Sarà «montata » anche questa.



— Per carità, Isa, per carità, non dire! Non puoi, non puoi capire!
—  Alvise — sussurrò Luisa dopo un lungo silenzio,  appoggiandosi  pian piano alla  sua

spalla, con tutta la dolcezza che potè — Alvise, ascoltami. È tardi, ora. Tu sei stanco. Hai tanto
bisogno di riposo. Vieni a dormire. Vieni a fare un bel sonno lungo lungo, quieto quieto, senza
pensare proprio a nulla. Per il tuo bene, sai, per te. Domattina ti sveglierai fresco e riposato; e questi
problemacci li risolverai, col tuo testone, come bere un bicchier d'acqua. Ho ragione? Ho ragione
Alvise?

Egli si lasciò condurre, e poi obbedì in tutto; fuorchè in una cosa; chè il pensiero non si
comanda; o per saperlo comandare bisogna essere qualche cosa più che scienziati.

Nel  tempo dei  tempi,  quando la  Terra  era  appena uscita  dagli  sconvolgimenti  della  sua
infanzia travagliata, il regime delle acque e dei venti, delle temperature e delle stagioni, era molto
diverso da quello attuale. I geologi sono concordi, a questo proposito, nel non concordare con le
ipotesi; e non è colpa loro, ma del gran tempo trascorso da quei giorni ad oggi. Tutti però sanno che
un giorno, presso la deserta spiaggia di un continente appena formatosi, lungo la zona umida che la
marea scopriva e ricopriva ritmicamente, per la prima volta sul pianeta una cellula visse.

Fu una vita infinitamente semplice, accompagnata e illuminata da un grado di coscienza così
tenue da parere nullo. Ma fra lo zero e la più piccola cifra significativa che la mente possa concepire
v'è pur sempre un abisso; e quell'abisso era per la prima volta colmato.

Molti milioni di anni più tardi ciò doveva dar luogo ad un grande strepito di discussioni
cortesi  e  scortesi  tra  vitalisti  e  non  vitalisti;  ma  la  piccola  cellula  non  poteva  pensare,  fra  le
conseguenze, a questa. Se avesse avuto un pensiero, esso sarebbe stato: «Io mangio!». Il primo
istinto, il primo embrione di affermazione era stato l'imperativo del nutrimento; e dovevano passare
legioni di secoli prima che l'impulso vitale acceso in seno alle singole cellule susseguentisi senza
continuità, suggerisse alla prima d'esse di sdoppiarsi per dar luogo, con la prima gemmazione, alla
prima forma di conservazione della «specie».

Ma il  Sole,  il  grande motore che aveva attivate  tutte  le  energie terrestri,  era estraneo al
prodigio. Questo gigantesco operaio d'ogni lavoro della Terra, questo infaticato artiere che alimenta
tutte le vite e ne regge il corso e le vicende, non racchiudeva nei suoi raggi la virtù creativa che fa
scaturire la vita dalla non vita.

Erano esse, le infinitamente piccole radiazioni, che l'avevano portata di lassù, dagli universi
ultra stellari, messaggere di un segreto che deve essere sussurrato a tutte le città della gran patria
celeste.

E subito, non appena Alvise aveva posto il liquido sotto il cristallo, le messaggere s'erano
messe all'opera. Nella massa fluida e bianchiccia, concentrate dal cristallo, erano confluite a torrenti,
inesauribili ed inesauste, dopo i millenni di un viaggio tra gli spazi eseguito con la velocità della
luce.  Così  sottili  da  poter  attraversare  uno spessore  di  molti  metri  di  piombo  prima  di  essere
arrestate,  scorrevano  a  fiotti  lungo  gli  interstizi  tra  le  molecole  della  proteina  contenuta  nel
bicchiere,  s'insinuavano  entro  la  compagine  delle  molecole  medesime,  come  un  getto  d'acqua
attraverso gli àcini di un fitto grappolo di uva; s'infiltravano entro le connessure stesse degli atomi
più complessi, traversandone milioni senza indebolirsene. Quale ostacolo rappresentava quell'oncia
di materia al  loro impeto?  Nulla;  il  velo di  una rete tesa attraverso un'impetuosa corrente.  Ma,
concentrate  dal  cristallo,  converse tutte  verso un punto  centrale  di  quella  massa fluida,  la  loro
energia vibratoria era costretta a comunicarsi in parte a quella materia, che n'era frugata e forzata; ed
era  come  se  impercettibili  brividi  trascorressero  per  la  massa  biancastra;  brividi  di  ampiezza
inapprezzabile per noi, brividi che scuotevano gli infimi granuli costitutivi di quella materia. E a
poco  a  poco  il  miracolo  avvenne;  nè  il  suo  processo  può  essere  descritto  con  parola  del
macrocosmo; cariche elettriche,  elettroni,  quanti,  ciò che il  linguaggio umano ha fissato entro i
termini di una definizione e ciò che non vi ha potuto ancor costringere, gli elementi che giocano la
gran partita dell'universo,  conversero a poco a poco la ridda dei loro movimenti  in un ordinato
susseguirsi di oscillazioni, non più obbedienti alla sola legge del caso, ma armoniche, legate ormai
l'una all'altra da una legge comune; e come milioni di anni prima spontaneamente, così per la prima
volta per artificio di uomo, la materia accolse il messaggio.



Non  era  l'effetto  che  Alvise  aveva  preveduto  ed  atteso.  Era  un'altra  cosa,  ancor  più
meravigliosa ed augusta.

Il  letto  aveva  già  accolto  Alvise  insonne  quando  il  primo  visibile  fremito  aveva  fatto
palpitare la morta soluzione prigioniera del vetro; e solo l'oscurità e il silenzio erano stati testimoni
del prodigio. Ora, dopo una giornata che era stata di vano tormento per lo scienziato e di trepida
angoscia per la sua compagna, un'altra notte era calata sul mondo; e una creatura ormai nata, ormai
vitale, lottava già per obbedire ai fini misteriosi che la vita comanda.

Quella che era stata una pozza liquida entro un recipiente, era divenuta durante la seconda
notte una forma ovoidale, gelatinosa, non più avida di aderire alle pareti secondo la formula bruta
del peso, ma anelante di stringersi intorno ad un nucleo centrale. Ma il modo desueto del risveglio, e
le particolari qualità della sostanza proteica che Alvise aveva inconsciamente scelto, avevano dato
origine al sorgere di una creatura infinitamente più complessa di una cellula primigenia. Era un
essere mostruoso, ma complicato e, in un certo orribile senso, perfetto; una genitura ibrida che non
poteva appartenere ad alcuna famiglia di individui terrestri, ma non aveva neppure la elementare
struttura di un protozoo. L'opera dell'uomo aveva fatto nascere un essere fuori d'ogni legge, fuori
d'ogni realtà; gli aveva acceso dentro un formidabile,  sproporzionato fuoco di vita,  aveva osato
sostituirsi al destino nel compito dell'evoluzione. In seno al magma argenteo un punto più scuro,
impercettibile dapprima, poi man mano più distinto, si formò a poco a poco; si ingrandì, s'addensò.
Miriadi  e  miriadi  di  molecole,  sciami  innumerevoli  d'atomi  roteanti,  inseguendosi,  urtandosi,
collidendo,  perdendo  e  acquistando  corpuscoli  in  tutte  le  direzioni,  si  agitavano,  roteavano,
turbinavano  intorno  a  quel  nucleo.  Una  trasformazione  profonda,  crescente  via  via  con  ritmo
accelerato,  modificava  la  struttura  chimica delle  zone  circostanti;  quei  moti  non erano casuali;
obbedivano ad una entelechìa, riflettevano la imperiosa necessità che assegna ad ogni essere organi
e funzioni.

All'alba,  la  massa  aveva  quasi  finito  d'obbedire  al  richiamo.  Una  specie  di  incudine
molliccia,  trasparente  e madreperlacea,  come una strana medusa,  sorgeva già dal  bicchiere.  Tre
estremità tondeggianti, a tripode, poggiavano ancora sul fondo; ma già il corpo si era assottigliato, e
i due tronconi superiori traboccavano dall'orlo. Un lentissimo movimento, come di verme che tenti
la via innanzi a sè, li animava. Al vertice di uno di questi tronconi, un'iridiscenza balenava a tratti,
rapidissima, come quelle che lampeggiano sulla superficie nuda di un acciaio esposto alla fiamma.
Erano gli strati di molecole che incessantemente si formavano, intenti a costituire l'embrione di una
testa.

Qualche ora dopo, tutta quella estremità era scura e densa come l'epitelio degli alluci nei
felini.  Il  tripode  vivente  nella  sua  prigione  di  cristallo  ebbe  un  sussulto;  tutto  il  corpo  parve
divincolarsi  come  in  uno  sforzo  di  liberazione;  oscillò  un  attimo  sullo  scrìmolo  dell'orlo;  poi
traboccò, abbattendosi pesantemente, con un piccolo tonfo sordo, sul tappeto della scrivania. La
«cosa» lasciava il suo alvo per il mondo.

— Questa volta non mi rimprovererai d'aver dormito poco! — disse Alvise mentre si vestiva
in fretta. — Avevi ragione, però! Un buon riposo fa bene, di tanto in tanto. Mi sento un altro, oggi.
Perchè mi guardi così? Ti meraviglia vedermi allegro?

Effetto  di  stanchezza,  sai,  il  mio  malumore  — proseguì  senza  attendere  la  risposta.  —
Tossine che si accumulano; col riposo il sangue se le porta via piano piano; l'organismo si svelena e
torna il sereno. Oggi sento che verrò a capo di qualche cosa. Sei contenta?

L'impulso di gridare, di trattenerlo, di dirgli subito tutta la verità mosse le labbra di Luisa,
per un attimo; ma le parole non uscirono. Rimase lì, raggelata, senza respiro, ad attendere. Ecco, era
entrato nello studio; si avvicinava all'apparecchio, guardava, vedeva... Sentì l'aprirsi e il richiudersi,
secco, della custodia; il rumore di qualche passo concitato; poi, dopo un silenzio che parve eterno,
nell'inquadratura della porta, apparve la maschera muta e sbalordita di Alvise.

Il recipiente era vuoto, la sostanza era scomparsa, ella lo sapeva già da qualche ora; dal
momento in cui, appena levatasi, un'istintiva curiosità l'aveva spinta ad entrare nello studio. Una
gran nube le era scesa intorno, una specie di nebbia che le impediva di immaginare, di prevedere, di
pensare. Che cosa era accaduto? Che cosa avrebbe fatto Alvise? A quali altri  sconvolgimenti il



nuovo fatto misterioso avrebbe condotto? Macchinalmente, come ogni giorno, aveva preparato i
bambini, li aveva guardati scomparire accompagnati dalla governante lungo la solita via, verso la
scuola da cui sarebbero tornati soltanto la sera; poi s'era aggirata da una stanza all'altra, di pensiero
in pensiero, attendendo il risveglio di Alvise, tremando per il momento in cui egli avrebbe veduto e
saputo.

Eccolo, quel momento. Era giunto. Alvise, come trasognato, dopo qualche domanda si era
immerso in un mutismo cupo, in una specie di tetra rassegnazione. A che cosa pensava? Quali idee
lo tormentavano? Avrebbe voluto ricominciare la via tremenda delle prove e dei tentativi?  O si
sarebbe accasciato sotto il peso di quel colpo? Con quali conseguenze per lui, per lei, per la loro
felicità?

Le ore passarono, nere,  uguali,  come nell'ombra di un lutto  che si  fosse repentinamente
addensato,  senza  che  Alvise  parlasse.  Quali  parole  avrebbe  potuto  pronunciare?  A  che  pro?
Pensava; nell'immenso vuoto in cui gli pareva di essere stato ad un tratto sbalestrato, solo l'esile filo
del pensiero lo ricollegava alla vita; e tesseva in silenzio, una dopo l'altra, le tele delle ipotesi più
avventurate, più assurde; una dopo l'altra, le vedeva sfarsi, cedere, sgomitolarsi, ridursi a quel filo
sottile con cui bisognava pur ricominciare a tessere, a tessere...

La febbre. Come un fanciullo si lasciò ricondurre al letto da cui era balzato giù poche ore
prima con tanta speranza e fiducia; si lasciò accarezzare, inerte, dalle mani amorevoli di Luisa; si
lasciò sommergere senza resistenza dall'onda di una smisurata stanchezza; le palpebre gli ricaddero,
s'assopì. Ella uscì piano dalla stanza, si recò nello studio, si lasciò cadere sulla poltrona, anch'essa
affranta da una stanchezza dolorosa.

E mentre singhiozzava sommessamente, la faccia tra le mani, la bella fronte reclinata quasi
fino alle  ginocchia,  qualche  cosa,  nella  penombra  della  sera,  lampeggiò lassù,  sul  soffitto,  agli
ultimi  raggi  del  giorno,  con  un  riflesso  argenteo.  Qualche  cosa  di  indescrivibile,  di  orrendo,
oscillando si staccava pian piano dall'intonaco della volta, fino a che non fu più trattenuto, e cadde.
Una massa grigiastra, molle, gelatinosa, le sfiorò i capelli, le strisciò lungo l'òmero, s'abbattè con un
tonfo sul bracciuolo di cuoio della poltrona, poi rotolò sul pavimento, contorcendosi.

Allora nella donna esausta parve destarsi il serpente che dorme nel più profondo lago della
coscienza  femminile.  Nel  suo  cuore  atterrito  la  paura  non  ebbe  tempo  di  urlare,  sopraffatta
dall'istinto più forte della maternità. I bambini! I bambini! Ebbe la forza di alzarsi, uscire, chiudere a
chiave la porta dietro di sè. Il mostro era prigioniero; per il momento non avrebbe potuto nuocere.
Ora avrebbe chiamato Alvise. Aprì la bocca per gridare; non aveva più voce; mosse un passo, cadde
bocconi svenuta.

Che aria tiepida! Davvero l'estate incominciava a farsi sentire! Nini e Lulù, fra grandi strilli
di gioia, correvano intorno alla governante, battendo rumorosamente le scarpette sul marciapiede e
cercando le piccole pozzanghere, ahimè, non per scansarle, ma per farne schizzar l'acqua intorno
intorno, con grande scandalo della miss, che minacciava un severissimo rapporto. Quella sera erano
stati  proprio  cattivi.  Lulù,  fra  l'altro,  aveva  raccattato  un  pezzo  di  legno,  e  non  lo  voleva
assolutamente  lasciare,  malgrado  gli  ordini  perentori  della  governante,  la  quale  non  poteva
permettere che bambini per bene si comportassero come monelli di strada.

Quando  giunsero  sotto  le  finestre  di  casa  la  miss  era  ancora  cento  passi  indietro  e,
approfittando della distanza, Ninì non si lasciava sfuggir l'occasione di voltarsi a farle le più belle
boccacce del suo vasto repertorio. Ma fu distratta dalla vista di un animale strano, che si muoveva
proprio sotto la finestra dello studio di papà.

— Uh! Uh! — gridò chiamando il fratellino.
— Che cosa c'è?
— Uh! Uh! — rispose Ninì — Brutto! Brutto!
Si fermarono a guardare. Era un animale certo strano, e ben buffo! Aveva tre zampe sole,

così  almeno pareva,  e  una specie  di  testa  a  cuneo,  che si  moveva in  un modo ridicolissimo e
antipatico.

— È una gallina?
— È un «lospo!»
— Un lospo? E che cosa è un lospo?



— È una rana cattiva — spiegò Lulù. Poi allungò un piedino e cercò di rovesciarlo.
Le tre estremità del mostricciattolo gli si avvinghiarono alla scarpetta come i tentacoli di un

polipo.
— Uh! — gridò Lulù arrabbiato, dando una gran pedata — Cattivo!
— Sì, cattivo, cattivo! — si associò Ninì, e corse a prendere un grosso sasso per castigarlo.
— Che cosa fate là? Che cosa avete trovato? Lasciate subito stare! — gridava la miss. Ma,

sì! Chi l'ascoltava?
Lulù aveva già fatto ricadere due o tre volte il suo bastone come una clava sul corpo della

strana bestia; e il tessuto molle, spappolandosi sotto i colpi, lasciava trasudare un umore lattiginoso
e argenteo, che rigava la polvere come una scia di lumaca.

—  È una lumacca! una lumacca,  guarda! — gridò Lulù alla sorellina.  Ma questa, senza
curarsi della spiegazione, prese la misura e, paf! lasciò cadere la pietra che aveva portato, proprio
nel mezzo del corpo già mezzo sfatto.

In quella sopraggiunse, fragoroso e strombettante, un autocarro. I due bambini si scansarono;
e avrebbero voluto gridare di fermarsi, che c'era una bestia cattiva ammazzata da loro; ma quando
l'autocarro fu passato, non rimaneva più nulla, della bestia. Se l'era portata via, con sè, una ruota del
veicolo.  Per un po'  videro qualche cosa di  biancastro,  come un cencio avvolto,  che girava con
quella; poi più niente.

— Che peccato! — concluse Ninì — L'avevo proprio «massato» io!
Ma già, a questo mondo non si può mai godere il frutto della propria opera.

H R N

La notte azzurra era sul finire; la gialla, non ancora prevalsa, colorava l'orizzonte presso il
segno della Chimera, con un chiarore diffuso che invadeva il cielo a poco a poco, giocando d'iridi
con le nubi altissime e rade, immobili nella remota sfera degli aloni.

I basalti i quarzi gli schisti lampeggiavano nel silenzio immenso della montagna.
Stormi nereggianti si levavano a tratti, frammettendo al sibilo delle membrane l'urlo lugubre,

simile ad un singhiozzo, con cui salutavano, ad ogni ritorno, il satellite giallo testimone del loro
risveglio e delle loro incursioni.

Calavano vertiginosi sulla pianura, dai picchi deserti, formidabili d'impeto e d'ardimento, per
la caccia breve e terribile della notte gialla.

Hrn lo sapeva e vigilava. Incastrato nella roccia, ravvolto nelle squame dure della pelle che
lo cingeva a protezione, premeva con tutto il suo peso sui due orli del crepaccio, per non scivolare, e
attendeva. Passato il pericolo, sarebbe risalito, su, verso l'osservatorio.

Quando fu in sommo, gettò la pelle e si fermò, beato. Sentiva l'aria penetrargli, vaso per
vaso,  in  tutte  le  fibre,  leggera  e  vivificante.  In  alto,  nella  fosforescenza  d'oro  di  mille  aloni
concentrici, la luna trionfava con bagliori di topazio.

La montagna era ormai una tempesta di splendori gettati alla rinfusa sullo sfondo lontano e
nebbioso  della  pianura.  Basso  e  rotondo  l'osservatorio  gli  stava  vicino.  Entrò.  L'oscurità  più
profonda custodiva i minuscoli e perfetti apparecchi con cui egli violava i segreti dei mondi.

Si muoveva nel buio senza rumore, esatto e preciso, intento ad un misterioso lavorìo di
osservazioni; e guardava le stelle. Non guardava, anzi. Le immagini degli astri gli giungevano, dagli
strumenti,  direttamente alla coscienza,  fuor del  tramite dei  sensi;  comunicavano, soli,  nebulose,
universi, per vie a noi ignote, con l'essenza stessa della sua vita.

Ed egli, Hrn, pensava.
Nella vastità infinita dell'esistente, nella varietà senza limiti delle vite, una sola energia, una

sola immagine attiva ed operante della divinità, accomuna i grandi e gl'infimi, gli arcangeli e gli
embrioni: il pensiero. Nato dallo stesso fervore di vitalità, rivolto alla medesima mèta, strumento
d'ogni divenire, utensile che la creatura stessa inconsapevolmente si forgia quando la sua legge la
spinge  ad  uscire  dal  grigio  degl'istinti  per  inoltrarsi  lungo le  vie  della  conoscenza,  il  pensiero
lavorava anche lassù, tra lo sfioccar delle nervature e l'intreccio dei vasi, in quello che noi avremmo
chiamato il  cervello,  o  quasi,  di  Hrn.  Anch'egli  Hrn,  pensava;  e si  volgeva,  dal  mondo dei  tre



satelliti, nella notte gialla e silenziosa, all'al di là; oltre i confini della sua coscienza, dove la sua
sapienza ammutoliva; e, popolava l'oscurità d'immagini palpitanti e vive, come se la forza del suo
desiderio avesse potuto recargli l'ignoto sotto l'angusta volta della cupola, e stracciarne il velo, e
offrirglielo.

Un mondo, una stella giallastra, dall'infinita distanza degli spazi,  lo chiamava: il  Sole; il
nostro Sole, l'unico Sole che gli aveva potuto mostrare il gregge intero dei suoi pianeti. E di questi,
soltanto di questi, fra i miliardi di fratelli popolanti gli universi, egli aveva potuto, per la posizione
del suo osservatorio, penetrare i segreti.

Nettuno,  Urano, Giove,  Marte,  la Terra.  Le radiazioni  prepotenti  del  Sole  eclissavano il
tremolio scintillante degli altri, inferiori. La Terra, ultima Thule, nel pensiero di Hrn, infocata e
riarsa da torrenti  di  luce e  di  calore,  a  ottocento  diametri  di  distanza  da quella  stella  che Hrn
calcolava otto volte più calda di Alahàbis — il «suo» sole — roteava senza posa. Esseri favolosi
l'abitavano. Forse, per il  gran calore, catafratti  di incombustibili scorze. Forse, per la giovinezza
dell'astro, simili a quei mostri che la leggenda diceva scesi dal satellite azzurro, nelle migrazioni
pre-vulcaniche  dell'antistoria.  E  il  sogno  della  sua  vita,  dei  primi  secoli  della  sua  vita  già  sul
declinare, si riaffacciava alla sua fantasia; il gran sogno orgoglioso per cui s'era macerato tanto a
lungo nelle viscere del pianeta, laggiù, lungo i trafori interminabili che conducevano ai sotterranei
della sapienza. Il sogno che forse la generazione successiva avrebbe salutato realtà: uscire, balzar
fuori dalla sfera dei venti, dalla sfera degli aloni, lasciare il regno di Alahàbis, l'ammasso di cui esso
era parte, e sopire la vita per ridestarla laggiù, vicino a quell'altro sole, vicino a quegli altri pianeti...

Non mancava che un anello alla gran catena; l'artificio per il risveglio. E aveva arenato per
secoli i sapienti, limitando le esplorazioni entro gli angusti confini della vita: sette, ottocento anni.
Al di là non si poteva andare. Per arrivare sulla Terra ne sarebbero occorsi sessantamila.

Ed ecco,  dall'ombra  profonda  il  fremito  di  una  cosa  viva  correr  tra  gli  ordegni  precisi,
riempire la cavità, disperdersi per il labirinto dei trafori e dei cunicoli che s'insinuavano nel monte;
la presenza d'un altro essere nascosto, spossato dallo sforzo della dissimulazione, rivelarsi in un
incontenibile sussulto.

Nell'oscurità assoluta Hrn percepì l'intruso.
Un Dàvis, un nemico, uno della razza implacabilmente ostile, contro cui egli e la sua stirpe

combattevano già da secoli. Com'era salito lassù? come aveva potuto rintanarsi nell'osservatorio,
proprio nel momento in cui la montagna, per il mutar delle lune, era più inaccessibile, e gli stormi
dei rapaci calavano dalle vette, ingordi di preda?

Pensò per un attimo che avesse portato con sè il fiore agghiacciante, a cui nessun vivente
resiste; ed ebbe un lampo di paura. Ma no. L'intruso era inerme e si sentiva ormai perduto. Il ritmo
del suo fremito si faceva grosso ed irregolare, simile al crosciar d'una fiamma percossa dal vento.
Era suo. Allora Hrn cautamente s'accostò al più piccolo degli apparati che intercettavano i raggi
degli astri infinitamente lontani; e converse in offesa la teoria dei sottili artifici e dei congegni di
osservazione.  Così,  come era stato  preparato tanto tempo innanzi,  prima che la guerra si  fosse
scatenata fra i Dàvis e la sua gente, per la prima volta l'osservatorio si tramutò in fortilizio. Ma non
toccò i grandi apparecchi, capaci di rigettare per le rupi un esercito; nè le armi mortali; voleva il
nemico vivo; vivo e impotente, vivo e vinto per sempre, incapace di muoversi, di agire, di reagire,
confitto per tutto il resto della vita nella disperazione.

E, raggiuntolo, afferratolo, immobilizzatolo,  gli serrò con tutta la sua forza i néssi fatali.
L'altro,  conscio  della  sua  sorte,  si  dibatteva sotto  la  stretta,  lanciando forsennatamente  da ogni
interstizio fra cellula e cellula fiotti  d'aria gelida; e la lotta, nella cavità aerea del monte, tra lo
sventagliar delle membrane e lo sfrustar delle fibre, tra gli schiocchi e gli sbattimenti, pareva una
battaglia d'aquile. Poi Hrn potè liberarsi un arto, e con un tocco leggero sull'ordegno che aveva
accanto, fulminarlo.

Il Dàvis, orrendo, trasfigurato, annaspò l'aria simile ad un drago creato per atterrire; e la
disperazione che gli attanagliava lo spirito cercava, folle, un varco nel pianto, nell'ira, nella morte.
Ma tutto era finito; il destino si compiva; nulla, al mondo, mai più avrebbe potuto salvarlo dalla
dannazione che Hrn gli aveva inflitta. Avrebbe compreso per secoli, con spaventevole lucidità, tutto



quel che gli  avveniva intorno; ma la coscienza intatta non avrebbe saputo,  mai più, dare di  sè,
all'esterno, altro segno che non fosse di delirio. Finito per gli altri, finito per le cose, avrebbe portato
con sè, sino alla fine, il martirio senza soccorso. Neppure avrebbe potuto, come di tutti, come fino
dei più umili e dei più miserabili era diritto, darsi, nel giorno della gran chiamata, la morte.

Avrebbe dovuto attendere, rudero inutile e spasimante, che la dissoluzione si compisse.

E Hrn, àlacre e leggero, incurante della vittima, riprese il lavoro interrotto. Soli, pianeti... la
Terra. Ultima Thule, la Terra. Dove forse esseri favolosi... Ma no. Forse sulla Terra, nel torrido
clima,  l'evoluzione  s'era  compiuta  più  rapidamente;  e  gli  abitatori  di  essa,  chi  sa?  più  saggi  e
progrediti, conoscevano i segreti ch'egli perseguiva. La guerra, ogni guerra, laggiù, doveva essere
scomparsa da un pezzo.

LO SCANDAGLIO

—  Pura fantasia.  Al di  sopra di  un certo limite nessun essere vivente può resistere. E i
frammenti di cui parli, le cose morte che discendono dall'infinito, racchiudono un segreto che non
violeremo.

Queste le parole; non questo il suono; che, laggiù, nell'abisso nero, settemila metri sotto il
livello del mare, non si parla per voci. Tutto è silenzio, freddo e chiuso silenzio.

L'uomo che potesse discendervi non udrebbe se non il rumore del suo passo senza snellezza,
in un mondo sigillato all'aerea festosità dei gesti dei moti dei gridi.

Gli esseri che l'abitano scivolano invisibili, ombre nell'ombra; e le tombe dei nostri cimiteri,
nell'orrore della loro cava nudità, non racchiudono tanta pesantezza di morte.

Ma una gente irrequieta, a branchi, a sciami, formicolando, brulica per gli spazii ciechi; e le
vallate e le distese del fondo se ne illuminano al passaggio come di una fioca aurora; e al riverbero
che se ne spande le alghe giganti e le erborescenze e i tentacoli dei mostri d'altura si disegnano in
una opalescenza diffusa, come in un camposanto sotto il plenilunio le croci e le colonne e le piante.
Passano gli abitanti della profondità; passano, polvere di stelle in un'immagine capovolta di cielo, i
nòmadi schiavi del fondo; e non v'è testo di dottrina che li nòveri, homo sapiens cui non turbano la
quiete piatta del recte agere e del recte scire le mille vite che non alimenta il tuo sole.

Il glomo pallido, come di vischio, ma ovale, quasi diafano, appena illuminato da un chiarore
blando, che aveva parlato, tacque; e sùbito la sua fosforescenza aumentò. In mezzo alla materia
perlacea di cui era fatto il  suo corpo, spiccava, bruno, il  nuclèolo centrale; non fisso, ma quasi
natante in seno alla sostanza fluida che lo imprigionava. L'epidermide che la racchiudeva, irta di
piccoli  e  corti  tentacoli,  era  più  tenue  e  trasparente  della  pelle  dell'uovo,  sotto  il  guscio,  e
s'increspava  e  corrugava  leggermente  di  quando  in  quando.  Altre  vibrazioni,  più  sottili,  gli
permettevano, come a tutta la sua gente,  di  esprimersi;  mute per un orecchio umano, mute per
qualsiasi strumento terrestre. Nessun cristallo di quarzo sarebbe stato così sensibile da raccoglierle,
tanto esili esse trascorrevano tra l'uno e l'altro degli individui del branco.

Il suo  interlocutore,  che solcava  lentamente  accanto  a  lui  l'acqua  persa della  gran fossa
atlantica — Tutti i nostri popoli — rispose — e ogni stirpe, ed anche i più lontani dell'oltrefreddo,
ed anche gli sperduti delle gemmazioni più remote, hanno sempre avuto fede in una cosa misteriosa
che esiste al di sopra del buio. Dalle mie gemmazioni antecedenti qualche cosa è rimasto anche in
me, che mi fa parlare; è rimasto in te; è rimasto in tutti. Perchè disconoscere? Perchè negare?

— Questo discorso è stato fatto, prima di te, da centinaia e da migliaia di tuoi predecessori.
Ed è un discorso....

S'interruppe.  Un  avviso,  un  segnale  d'allarme  lanciato  dal  gruppo  di  testa,  traversò
fulmineamente le schiere; e tutte le luci si spensero di colpo. Sparito, svanito tutto il branco, come
una gala di lampade allo scatto di un interruttore. C'era un nemico; un grosso essere scaglioso e irto
d'aghi,  gran  divoratore  della  gente  luminosa.  Nel  buio,  la  torma aumentò  di  velocità,  mutando
direzione; e quando si ritenne sicura dall'avversario, che per buona sorte è quasi cieco, riprese a
poco a poco la sua fosforescenza; chè nessuno poteva rimaner spento a lungo; e i più gagliardi
avrebbero potuto trattener la luminosità quanto un uomo il respiro.



— Ed è un discorso inutile e sciocco — riprese la sfèrula dilatandosi tutta per riprendere
forza dopo la fatica fatta. Può darsi che esistano, al di là e al disopra del buio, delle forme di vita.
Ma quali forme? Quale vita? Metti mille di noi uno sull'altro; l'ultimo, in cima, sarà già gonfio come
un mostro. Che cosa ci può essere, di vivente, che resista a quella terribile rarefazione? Puoi tu
concepire un essere pensante e cosciente, capace di rilucere, di vibrare, di scindersi, nel vuoto più
spaventoso dove non resiste che la materia bruta, come i frammenti di cosmo che testimoniano di
quel «qualche cosa» che tu sogni? Dimmi, puoi immaginarlo?

Ma l'altro non rispondeva. Assorto nella sua idea avrebbe dato, per sapere, tutto ciò che di
dolce e di bello gli prometteva la vita, da poco schiusa; anche l'attimo della gemmazione, quello che
dà, al singolo, per un istante, la divina gioia di perpetuare di sè, da sè solo, la stirpe...

—  Pensa alla realtà, pensa a compiere la tua missione.  Le alghe minute di  mezza costa
attendono ancora l'opera di migliaia di noi per dar buon succo. Chi nutrirà le gemme se non le
coltiveremo amorosamente? Chi preparerà i piccoli al gran trasporto? Chi andrà a riconoscere tutti
gli anfratti per la migrazione prossima?

— Parlano di un gran soffio — rispose l'altro senza ascoltare, seguendo il suo pensiero —
che qualche volta sconvolge tutto lo spazio, venendo su dal fondo; e distrugge ogni cosa vivente.

—  Chi l'ha sentito?  Sciocchezze come tante  altre;  e perditempi.  Non è fantasticando su
queste fandonie che si progredisce. Trecento gemmazioni or sono la nostra specie non distingueva
ancora un sasso da un fuco. Credi tu che si sarebbe compiuto tanto cammino in così breve tempo se
tutti avessero sperperate le loro forze, come fai tu ora, a meditare sulle cose irreali?

—  Ma se il  pensiero è una conquista, esso è pur uno strumento! Che cosa varrebbe aver
raggiunto questo stato di coscienza se non se ne usasse? — protestò il piccolo òvulo, agitando tutti i
tentacolini  in  ogni  senso  — «Lavorare per  l'evoluzione!» e  quando fermarsi?  Quando ritenersi
giunti? Se vi siano altre vite al disopra e al di sotto del nostro mondo non ti pare cosa che valga la
pena d'esser meditata?

—  Se Dio permette che qualcuno viva lassù — disse alla creatura dell'acqua la più savia
sorella  — la  sorte  dev'esserne ben triste,  piccolo!  Ma quanto  ci  resta  da correre  ancora?  Sono
stanco.

Che cosa accadeva ora? Il branco si fermò, tutto palpitante, in ascolto. Un segnale aveva
traversato l'acqua. Ecco! Un altro! Come una voce stentorea, immensa, che urlasse, a comandare un
esercito, per un raggio di miglia.

Ancora! Ancora un altro! Grida tronche, roche, uguali, terribili. Chi era? Chi poteva avere tal
voce? Sbalordito, atterrito, il piccolo popolo si sbandò, si ricompose, spense le sue luci, le riaccese.
Compagni? Richiamo di un altro sciame lontano? Impossibile. Non v'era, al mondo, gente capace di
simili grida. L'acqua stessa pareva esprimere dal suo grembo la voce spaventevole, ma su, dall'alto,
dalla zona della morte, e del mistero...

Un grido altissimo, un guizzo; un piccolo glomo biancastro, come impazzito, che roteava su
sè stesso scagliando freneticamente in tutti i sensi le piccole braccia convulse: Il segno! Il segno! La
testimonianza che qualche cosa, che qualcuno, di lassù, rispondeva, in un suo terribile linguaggio, al
muto richiamo! Grida inarticolate, insensate, orrende; ma grida! ma voci! ma messaggi!

Poi le grida cessarono.
Poco dopo, tra la confusione e lo sbigottimento del branco sbandato, ecco scivolar giù una

cosa rotonda, opaca, pesante; e calare veloce; e abbattersi sul fondo; e tra la fuga degli atterriti, e il
clamore e i disperati richiami, il forsennato, sognatore gettarvisi su, e abbrancarvisi, e sparirvi, come
inghiottito, come incorporato: a vedere, a sapere, a conoscere!

Su, su, su. La palla di ferro dello scandaglio, dopo il tuffo vertiginoso, risaliva lentamente,
tirata dal filo d'acciaio. Il piccolo verricello che la salpava ansava per lo sforzo. Seimilasettecento
metri!  Sì,  era  proprio il  principio della  gran fossa.  S'era  tentato di  scandagliare,  dapprima, con
l'apparecchio ultrasonoro; ma più per curiosità che per altro. I segnali, troppo deboli non arrivavano
a riflettersi sul fondo, in quel baratro; e l'eco non ne tornava ai ricevitori squisiti. Allora, dopo una
breve serie di emissioni ritmiche, quelle che avevano tanto turbato il popolo dei sommersi, s'era
gettato lo scandaglio del buon tempo antico, la palla di acciaio, che cattura qualche granello d'abisso
e lo porta al sole, dalle perdute profondità. E se qualche creatura del fondo vi resta impigliata, arriva



su crepata, esplosa, pel gran dislivello: pesci gonfi come otri, strani crostacei spaccati, flaccidi relitti
informi, con residui di trasparenze e di iridiscenze.

Seimilasettecento metri! La nave, ferma, si cullava sull'oceano calmo. A poppa, un gruppo di
ufficiali  e  marinai  curiosi,  che  attendevano  la  ricomparsa  del  grosso  globo.  E  c'era  anche  il
cappellano, don Vito, gran naturalista, tutto intento a seguire con l'occhio il filo sottile. Ancora mille
metri! ancora cinquecento!... cento!... Da quasi due ore durava la manovra di salpamento quando,
finalmente, con un guizzo di delfino, lo scandaglio emerse; e fu subito tirato in nave e posato sulla
coperta, e interrogato da cento occhi curiosi, e palpato, e carezzato, come un campione che abbia
fornito una gran prova, e, al traguardo, tutto ansimante, si riposi dello sforzo.

E ognuno volle dire la sua. Ma, della fauna sottomarina, il muto esploratore non portò su che
una specie di lenticchia, svuotata, madreperlacea, viscida, e con una corona di tentacolini rattrappiti.

— Puah! — disse don Vito toccandola con un legnetto. Niente!
—  Ma  anche  a  quella  profondità  vi  sono  degli  animali,  reverendo?  —  chiese  un

guardiamarina.
— Esseri infimi, forse, esistono ancora sino a quel limite — rispose don Vito.
— Ma se Dio permette che qualcuno viva laggiù — aggiunse — la sorte dev'esserne ben

triste! — Poi buttò via con ribrezzo il legnetto e la «porcheria» che v'era attaccata, e si ripulì ben
bene le mani sull'orlo della sottana.

QHUEN - LI'

La  voce  corse  in  un  attimo  per  l'accampamento,  rimbalzò  da  tenda  a  tenda,  suscitò,
riflettendosi e rinfrangendosi di uomo in uomo e di idioma in idioma, le più varie esclamazioni ed i
più disparati commenti; e tutti coloro che il sonno o la stanchezza non inchiodava nei sacchi a pelo
accorsero nella tenda del capo, dove si diceva che lo strano ospite fosse stato portato.

Uno squallido ocràceo essere, ravvolto in un campionario di cenci multicolori, inzuppati di
acqua, giaceva su una stuoia.

Le sentinelle lo avevano veduto passare a nuoto il fiume e dirigersi verso l'accampamento.
Poi era caduto come sfinito a cento metri dai fuochi; e lì era stato raccolto; e non apparteneva alla
spedizione.

Quando D'Obre, il medico, l'ebbe denudato, apparve un individuo di razza gialla, di media
statura, simile in tutto — tranne la magrezza scheletrica — a quei mòngoli che, da Irkutsk a Urga
avevamo incontrati a centinaia. Solo la cassa toracica sembrava un po' piccola e la testa un po'
grossa rispetto alle proporzioni del corpo. I baffi e la barba erano corti ed incolti, come di chi non si
rada  da  molti  giorni;  e  le  mani  ossute  non  portavano  segni  di  fatica;  anzi  la  pelle  ne  era
singolarmente sottile e delicata.

Come mai un indigeno, solo,  inerme, senza provviste, aveva potuto aventurarsi  fino alle
sorgenti dell'Jenissei dove sorgeva il nostro campo? Quindici giornate di cavallo ci separavano dai
più vicini villaggi. Il deserto intorno, per un raggio di circa trecento miglia, era assoluto; l'altopiano,
impervio e brullo, non permetteva la vita che a patto d'avere tende, cavalli, portatori, bagagli; chi
aveva potuto osare spingersi fin lassù?

— Nessuna ferita — disse D'Obre. Forse esaurimento per inanizione. Probabilmente qualche
carovana indigena, di mercanti o di predoni, è passata prima di noi, e lo ha abbandonato. Ho sentito
dire che un simile trattamento è fatto qualche volta ai ladri o ai traditori.

E riprese a strofinare il corpo del disgraziato con alcool ed olio di canfora.

Ma nessuna carovana ci aveva preceduto; ma nessun ladro o traditore era stato abbandonato.
Il mistero del giallo solitario, anzichè diradarsi, si fece, con la sua guarigione, più fitto. Ogni

ipotesi  si  infrangeva contro due fatti  inesplicabili:  il  primo che gli abiti  di cui era stato trovato
rivestito non sembravano appartenere ad alcun corredo conosciuto; il secondo che il linguaggio di
cui tentava servirsi non solo non rientrava in alcuno dei dialetti della regione, ma — come ebbe a
giurare Hao-Ta, la guida dei portatori — non poteva assolutamente essere considerato come cinese;
ed Hunkel, il poliglotta della spedizione, dovette escludere qualsiasi parentela col tartaro, il pâlî, e



l'indostano.
Pur essendo un idioma apparentemente monosillabico conteneva suoni talmente gutturali da

riuscir  inimitabili  agli  stessi  indigeni.  Quanto  agli  abiti  pareva  fossero  stati  disegnati  dal  più
inveterato consumatore di  hascisc tra i sarti di tutto l'Oriente: sciarpe orlate di filo d'oro, veli da
baiadera, paramenti da pope, striscie in cui solo con l'abilità del proprietario si sarebbe riusciti a
drappeggiarsi.

Per il rimanente Qhuen-lì — così si credette capire suonasse il nome dello sconosciuto — si
mostrò individuo normale, docile, intelligentissimo; e, per correttezza e pulizia ebbe a rivelarsi di
gran lunga superiore, non dico ai suoi compatrioti, ma a più di qualche europeo della comitiva.

Come accade  per  tutte  le  cose  di  quaggiù,  anche  questa,  sbollita  la  sorpresa  del  primo
momento, passò in seconda linea. La nostra missione era ardua e faticosa; marce forzate attraverso
terreni  difficilissimi,  soste  snervanti  sotto  le  tende  quando  gli  uragani  battevano  le  montagne
rendendo  impossibile  l'avanzata;  lunghe  fermate  quando,  stabilito  un  campo,  i  vari  gruppi  si
dividevano  il  molteplice  lavoro  di  esplorazione,  ricognizione,  rilievo.  Hunkel  e  Kharr,  i  due
tedeschi, studiavano la geologia, la flora e la fauna; Middleton, il capo, con una piccola schiera di
geodeti, si occupava delle triangolazioni; Di Santo ed io eravamo addetti ai calcoli astronomici e
alla raccolta di dati meteorologici.

Qhuen-lì, messo in un primo tempo a rinforzare la piccola falange dei portatori si mostrò
inadatto al compito; non perchè gli mancasse la buona volontà, ma perchè sotto il carico ansava
come  un  asmatico.  D'Obre,  esaminandolo,  gli  riscontrò  una  insufficienza  costituzionale
dell'apparato respiratorio così interessante dal punto di vista medico, da ripromettersi di riferirne in
una  apposita  Memoria  da  allegare  a  quella  Fisiologia  dell'alta  montagna che costituiva  la  sua
occupazione  principale  durante  le  soste  negli  accampamenti.  E  poichè  io  ero il  comandante  in
seconda della spedizione non mi fu difficile ottenere da Middleton il permesso di prendere Qhuen-lì
con me, come addetto alla persona.

Qhuen-lì! Il piccolo giallastro relitto d'uomo, raccolto estenuato sulla riva dell'Jenissei, era
irriconoscibile.

Con quella tunica azzurra di cui lo avevamo vestito, silenzioso come uno spettro, pareva
l'immagine  dell'impersonalità,  l'idea  platonica  della  razza  gialla,  il  noumeno  del  fenomeno
mongolico.  Del  resto,  attento,  diligente,  pieno di  premura e  di  zelo,  la  sua  attività  contrastava
stranamente con la freddezza esteriore dell'aspetto. Tra la «persona tragica» e la «persona comica» il
suo volto era un anello intermedio di «persona» senz'attributi. Il riso vi sfumava in sorriso, il sorriso
vi si stemperava in una luminosità appena percettibile dello sguardo; solo, a tratti, una specie di
pallore roseo pareva accendere i lineamenti tranquilli,  ma come un'aurora che non vada oltre la
promessa del giorno. Il mistero della sua invenzione, il mistero della sua provenienza, il mistero
della sua anima, accesero in me una imperiosa volontà di sapere; e mi accinsi a farlo parlare.

Possedendo sviluppatissima l'attitudine, comune ai cinesi, di imparare le lingue, e da quel
pronto  e  volenteroso  allievo  che  egli  era,  non  occorsero  molte  settimane  perchè  potessimo
intrecciare con lui i primi colloqui. Ma neppure dopo due mesi di sforzi eravamo riusciti a fargli
dire una sola sillaba sulle due cose che principalmente desideravamo sapere: chi fosse e donde fosse
venuto. Quando le nostre domande s'appuntavano a quei segni, egli rispondeva con un gesto delle
due braccia alzate in atto di desolazione, come se il soddisfare la nostra curiosità gli fosse stato
proibito sotto pena della vita.

— Non so, Sir.
— T'inseguivano? Ti eri perduto? Eri stato abbandonato?
— No, Sir.
— Temi forse qualche cosa? Hai dei nemici? Ti è stato proibito di parlare?
— No, Sir. Troppo difficile per me. Più tardi, Sir.
— Più tardi ce lo dirai?
— Sì, Sir.
— Quando saprai parlare meglio?
— Più tardi, Sir.



Verso la metà d'agosto incominciammo il ripiegamento ad ovest, seguendo un itinerario che
attraverso  l'alto  corso  dell'Ob  e  quello  dell'Irtish,  doveva  portarci  a  Cashgar  prima  e  poi  a
Samarcanda. Scorrendo il manoscritto del diario redatto da Di Santo, lo storico della spedizione,
trovo segnata con un asterisco la data del ventisei agosto.

Ricordo perfettamente che da alcuni giorni Qhuen-lì, che aveva imparato ormai a parlare
correntemente in inglese, si mostrava insolitamente preoccupato, come se avesse avuto qualche cosa
da  dirmi  e  non  osasse.  I  suoi  occhi,  che  di  solito  egli  fissava  nel  mio  volto  con  siderea
inespressivita, mi guardavano stranamente. E un mattino, subito dopo la «sveglia» che precedeva
una marcia, finalmente parlò:

— Mister Middleton, Sir, sta male.
— Sta male Mister Middleton! — esclamai sorpreso. — Gli è accaduto qualche cosa?
— No, Sir. Male interno, adesso.
Lo guardai stupito. Anche Di Santo, all'insolita uscita di Qhuen-lì, si era alzato dal giaciglio

ad ascoltare.
Nella piccola tenda eravamo soli.  L'aurora, fuori, arrossava già le cime nevose. Fra poco

sarebbe stato dato il segnale di adunata.
— Hai sentito? — dissi al mio compagno.
— Vuoi dire — chiese questi rivolgendosi al mòngolo — che è di cattivo umore?
— Sì, Sir. Molto turbato in animo.
— Ma... e che vuol dire questo? Capita a tutti d'esser di malumore. Middleton effettivamente

è poco trattabile in questi giorni. Credo che sia effetto della fatica.
— No, Sir. Mister Middleton ha desiderio di fare cosa troppo difficile, e non potrà.
— Che vuoi dire, Qhuen-lì? Che cosa vuol fare Middleton?
— Io non so, Sir. Io so che questo porta pericolo a braccio destro di Mister Middleton.
E prima che avessimo pensato ad impedirglielo, il misterioso cinese uscì dalla tenda, lieve

come un'ombra.
Il braccio destro?  Right arm? E quale relazione poteva correre tra il malumore del nostro

capo e un arto del suo corpo? E perchè Qhuen-lì aveva sentito il bisogno, egli che non parlava mai
se non interrogato, di esprimere quella sua bizzarra opinione?

— Perbacco! — esclamò improvvisamente Di Santo, battendosi la fronte. — Non perdiamo
un momento! Il braccio,  il  braccio destro,  nella  simbologia del Tao, è la morte  in  grazia della
divinità,  la morte data dagli  Dei,  la morte naturale!  Il pericolo al  braccio destro vorrà dire che
Middleton rischia una morte violenta. Corriamo prima che sia tardi!

Ci coprimmo alla meglio e balzammo fuori. E mentre attraversavamo di corsa lo spazio fra
le due tende:

—  Qhuen-lì — continuava Di Santo — avrà saputo da qualche indigeno del seguito che
Middleton sta per correre un pericolo, e ci avrà voluti avvertire...

— Ma perchè — replicai io — perchè vuoi che abbia aspettato...
La frase mi si agghiacciò sulle labbra.
D'Obre,  succintamente ravvolto  in  una coperta,  era sbucato a  sua volta  dalla  sua tenda,

seguìto  dal  servo  irlandese  di  Middleton,  certamente  corso  a  chiamarlo.  Compresi  tutto.  Ci
precipitammo  insieme  nel  ricovero.  Middleton  giaceva  a  terra,  insanguinato,  pallido  come  un
cadavere.  Con la  mano sinistra  si  comprimeva il  braccio destro,  sfracellato  da uno dei  pesanti
cassoni da campo da cui due portatori l'avevano appena liberato.

Mi volsi costernato, a cercare con gli occhi Di Santo. Dietro di noi, impassibile, Qhuen-lì
aspettava con la cassetta della farmacia da campo già aperta dinanzi.

— Qhuen-lì — dissi gravemente quando fummo soli sotto la tenda — qui non c'è posto per
stregoni, nè per ciarlatani. O mi dici, e subito, e senza reticenze, come hai fatto a sapere quel che
sapevi, oppure io ti faccio parlare con qualche sistema energico. Comprendi?

— Sì, Sir.
— Bene. E allora avanti! Di' quel che sai!
— Io ho già parlato, Sir. Io ho detto che Mister Middleton avrebbe avuto male al suo braccio

perchè aveva desiderio di fare una cosa troppo grande.



— Che cosa?
— Lasciare la carovana, Sir! Mister Middleton ha grande ambizione. Io ho veduto nel suo

animo molta volontà di comandare. Io credo che egli desidererebbe più grande destino. Allora io ho
immaginato che egli pensasse di raggiungere con gli uomini di scorta strade per provincie cinesi.

— Ma, Qhuen-lì — esclamai — quand'anche queste tue balorde supposizioni fossero vere,
che cosa c'entra questo con la ferita al braccio?

— Molto, Sir. Sempre quando volontà di una azione è grandissima e possibilità di fare è
piccola, accade disgrazia a braccio destro.

— Tu sei un imbroglione! — gridai in preda all'ira. — Tu credi di aver a che fare con degli
idioti! Lèvati di qui! Vàttene subito!

Ma Qhuen-li, impassibile, come se non avessi parlato a lui, non si mosse.
— Sì, Sir. Ma io prego di aspettare ancora piccolo tempo. Io ho imparato molte cose che non

conoscevo da te, Sir. Ho imparato ferrovia, automobile, phonograph, fotografia, radiotelegrafia. Io
non ho mai sentito furore quando non ho capito. Prego altrettanto, Sir.

Lo guardai.  Non una  fibra  della  sua  maschera  si  muoveva.  Sidereo,  immobile,  assente,
pareva un'erma di bronzo, cui i secoli avessero sbiadita pian piano la doratura.

In attesa  della  guarigione  di  Middleton  si  decise  di  sostare.  Pioggie  interminabili  erano
succedute al sereno costante che ci aveva accompagnati per quasi quattro mesi. Tranne il disagio del
terreno acquitrinoso, la nostra vita si svolgeva, però, in modo sopportabile.

Hunkel  e Kharr si  alternavano nella fatica di  ricopiare i  loro brogliacci,  Di Santo ed io
riordinavamo le osservazioni fatte, D'Obre, quando non teneva compagnia a Middleton, attendeva
alla sua Fisiologia,  o usciva in  cerca di  selvaggina,  o veniva a liricheggiare con noi sull'orrida
bellezza del paesaggio e sul fascino del deserto.

Qhuen-lì era rientrato nel suo mutismo. Ormai avevamo capito che quando aveva deciso di
non parlare, non c'era forza al mondo che potesse smuoverlo, e ci eravamo rassegnati. Ai primi di
settembre Kunkel cadde ammalato.  Un attacco di bronchite che, in una ben riscaldata stanza di
Berlino,  probabilmente  non  avrebbe  presentato  nessuna  gravità,  ma che,  sugli  Altai,  in  mezzo
all'altopiano deserto, non prometteva nulla di buono. E un mattino D'Obre, che aveva lasciato il
capezzale di Middleton per quello di Hunkel, uscì dalla tenda scuro in volto e preoccupato.

— Come va, D'Obre?
— Ne avrà per parecchi giorni ancora, se tutto andrà bene. Se tutto andrà male, poi, non so

che cosa potrà accadere. La tenda è umida, fredda, malsana. E dai bronchi ai polmoni il passo è già
fatto.

Andammo tutti a trovare il malato. Giaceva nel suo sacco, febbricitante. Gli occhi lucidi e la
barba incolta gli davano un aspetto di sofferenza che lo squallore della tenda rendeva drammatico.

—  Hunkel — disse Di Santo — coraggio. Passerà. Non ci muoveremo finchè non sarete
perfettamente ristabilito.

— Nein! — disse il sofferente alzando un poco la testa, e scuotendola mestamente. — Non
credo che... guarirò.

Ci  sedemmo attorno  al  suo  letto,  silenziosi.  Da  un  grande  erbario,  aperto,  ai  piedi  del
giaciglio, uscivano, tra foglio e foglio, gli esemplari rari che con tanto amore e tanta pazienza egli
aveva raccolti, sceverati, ordinati e che forse...

— Sir — disse una voce sommessa alle mie spalle — posso guarire Mister Hunkel?

Fui solamente io a volere. Dovetti  impegnarmi sul mio onore che Qhuen-lì  non avrebbe
somministrato  all'infermo  alcun  medicamento,  che  non  l'avrebbe  toccato,  e  non  l'avrebbe
ipnotizzato. Dovetti usare tutta la mia eloquenza, ricorrere a tutta la mia autorità di comandante in
seconda,  prendere  su di  me ogni  responsabilità,  accalorarmi  con D'Obre fin  quasi  alla  disputa.
Dovetti tollerare che il collerico spagnuolo (D'Obre era nato a Guadazulceña) uscisse dalla tenda
sbatacchiandone il telo che faceva da usciolo dopo aver minacciato di lasciarci alla prima tappa.

Che cosa mi spingeva a tentare la prova? Una curiosità invincibile, una necessità più forte di
me,  un  istinto  sicuro,  una  oscura  coscienza  di  non  ingannarmi,  oppure  la  suggestione  che
innegabilmente esercitava su di me il  cinese? Non so. Certo senza rimorsi  afferrai il  braccio di



Qhuen-lì ed entrai con lui sotto la tenda di Hunkel.
Ci accosciammo ai piedi del malato. Poi Qhuen-lì lo chiamò sommessamente per nome.
Hunkel volse il capo, penosamente, guardando con curiosità.
—  Mister  Hunkel  — disse  il  cinese  — Qhuen-lì  vi  augura  un  grande  buono piacevole

viaggio nel regno degli antenati.
— Qhuen-lì — esclamai — sei pazzo?
— Mister Hunkel non può più accompagnarci — rispose il cinese calmo. — Questo piacere

per noi è finito. Mister Hunkel preferisce lasciare il mondo.
Vi fu una lunga pausa. Poi Hunkel scosse il capo.
— Nein! — disse. — Vorrei guarire... tornare...
—  Come?  Mister  Hunkel  non  è  contento  di  morire?  Mister  Hunkel  muore  contro  sua

volontà?
Il febbricitante sgranò gli occhi.
— Qhuen-li... — rispose — ... tu pensi dunque che si viva e si muoia quando si vuole?
— Certamente, Sir.
Hunkel abbozzò un sorriso.
— Bene — disse — allora... io voglio guarire. Dimmi come debbo fare.
—  Mister Hunkel ha un corpo — rispose Qhuen-lì  — che è simile ad un carro. Mezzo

affondato in un pantano, Sir. Poi ha un'anima simile ad un cavallo; buona ancora per trascinare il
carro. Il cavallo cerca di tirare il carro, Sir. Ma non può, perchè Mister Hunkel ha ancora un'altra
cosa, e questa cosa non entra nel gioco.

— Ho sentito parlare ancora di questo, Qhuen-lì — rispose Hunkel sorridendo tristemente.
— L'altra cosa è lo spirito, il cocchiere che non sa sorreggere e guidare il cavallo; vero?

— Certamente. Ma è molto facile per Qhuen-lì richiamare il cocchiere, a patto che Mister
Hunkel...

Non  finì  la  frase.  Hao-Ta  e  quattro  giganteschi  portatori,  irruppero  d'improvviso
silenziosamente nella tenda; due di essi, afferrandomi alle braccia e torcendomele dietro la schiena,
mi misero in un attimo in condizioni di non poter fare il minimo movimento. Quanto a Qhuen-lì,
atterrato,  premuto  coi  ginocchi,  immobilizzato  nello  stesso  modo,  non  tentò  la  più  piccola
resistenza. Solo Hunkel, libero, si era drizzato a sedere sul suo giaciglio, ansimando.

—  Vostra  Eccellenza  ci  perdoni  — disse  subito  Hao-Ta nel  suo  ibrido  inglese  — non
abbiamo l'intenzione di fare il menomo male nè a Vostra Eccellenza, nè al professore, nè a Qhuen-
lì. Ma Vostra Eccellenza non sa che Qhuen-lì è legato da un giuramento solenne a non contribuire
con la sua sapienza mai ed in alcun modo alla salute di un uomo bianco. Qhuen-lì può guarire il
prof. Hunkel. Se Vostra Eccellenza crede che la vita del prof. Hunkel valga più di quella di Qhuen-
lì, può ordinargli di parlare; ma appena avrà conseguito il suo effetto pagherà con la vita l'infrazione
del giuramento.

Tutto  quanto  ho  narrato  si  svolse  così  rapidamente  che  credetti  d'esser  vittima  di
un'allucinazione. Ma le braccia che mi stringevano erano di carne e d'ossa; ed Hao-Ta, immobile nel
mezzo  della  tenda,  mi  guardava  con  uno  sguardo  la  cui  fermezza  testimoniava  una  decisione
irrevocabile.

Tentai di guadagnar tempo.
— È una cosa molto grave, Hao-Ta. Lasciami il tempo di riflettere.
— Qhuen-lì può sacrificare la sua vita, Sir. La vita di Qhuen-lì non vale quella di Mister

Hunkel.
Guardai stupefatto il piccolo enigmatico giallo che offriva con tanta semplicità la sua vita;

guardai Hunkel; guardai i nostri impassibili aggressori.
— Decidete subito, Sir! — disse Qhuen-lì. — La malattia cammina. Ancora poco e Qhuen-lì

non potrebbe far più nulla per Mister Hunkel, anche se lo volesse.
Vi fu una pausa.
— Volete lasciare che decida Mister Hunkel, Sir? — continuò Qhuen-lì.
— Sì, — mormorai, non sapendo come altrimenti risolvere il tragico dilemma.
Allora vidi il malato stringere i pugni e i denti come in un impeto di collera. Al pallore del

suo volto, succedette un rossore di congestione. Nel silenzio si udiva il suo respiro affannoso, come



un sibilo.
Quanto tempo passò prima ch'egli riuscisse a formulare la risposta?
Non so. Ricordo soltanto la voce aspra, forte, rauca, che ruppe all'improvviso il silenzio.
— Lasciatelo andare.
Immediatamente Hao-Ta e i suoi uomini ci liberarono. Appena ebbe varcato l'uscio feci per

gettarmi dietro di essi, ma il tonfo di Hunkel, ricaduto supino, mi fece accorrere al suo capezzale.
Morto?

Nel  silenzio  notturno  dell'altopiano,  sotto  quel  gran  cielo  splendente  di  settembre,
abbacinato dalla falce della luna, mi soffermai quasi ad ascoltare se fra il cielo e la terra passasse
davvero l'armonia dei versi che mi cantavano nel pensiero

Dimmi o luna, a che vale
al pastor la sua vita,....

Tra le ombre lunghe delle tende, simili ad una mandra di favolose creature gibbute, un'altra
ombra più sottile  s'insinuò,  quasi  scivolando;  come di  una stele,  come di  un'erma;  l'ombra del
termine marmoreo ed ermetico tra la vita e la favola che m'era sorto accanto d'improvviso.

Qhuen-lì.
L'attendevo. Entrammo silenziosi  sotto  l'arco dell'apertura angusta che divideva il  nostro

piccolo mondo d'uomini civili,  che si  radono, sorseggiano il  thè, e dattilografano gli  appunti  di
viaggio, dall'universo palpitante d'acque di foreste di stelle.

— Che cosa è stata questa messa in scena, Qhuen-lì, dell'aggressione di stamane? E perchè
Hunkel è misteriosamente entrato in convalescenza?

— Gli ho semplicemente indicata la strada, Sir. Mister Hunkel è ora in grado di guarire da
solo. Era l'unico sistema.

— Ma quale strada, in nome del cielo? Quale sistema? Che cosa possiamo capire delle tue
azioni e virtù taumaturgiche se ti ostini a tacere?

— Se Qhuen-lì fosse un taumaturgo gli sarebbe facile convincervi. Se facesse dei miracoli
tutti  gli  crederebbero,  e  sarebbe  circondato  da  discepoli,  Sir.  Ma  Qhuen-lì  non  possiede  virtù
magiche. Quando vi avrà palesati i suoi modesti segreti, non gli crederete.

— Se dirai cose ragionevoli sarò felice di impararle.
— Voi, forse. Ma gli altri no. Un atteggiamento istintivo nella vostra razza vi impedisce di

comprendere ciò che accade intorno e dentro di voi. Da millenni sceverate e distinguete il bello dal
brutto, il nobile dal volgare, l'utile dall'inutile. Senza dubbio tali criteri sono necessari al mantenersi
della vostra civiltà, ma deformano senza rimedio i vostri giudizi.

— Può darsi. Ma non vedo che cosa c'entri con le tue facoltà terapeutiche.
— Io non sono un medico, Sir. Se uno dei vostri medici mi sentisse, mi considererebbe anzi

piuttosto malato che medico. Io vedo chiaro nelle malattie solo perchè vedo chiaro nelle cause che
le  producono.  Le guarisco  perchè  riesco  ad  agire  su  queste  cause.  Esse  sono  psichiche.  Ogni
malattia, ogni affezione, ogni disturbo del corpo ha origine in uno squilibrio psichico. Chi di voi,
avvezzi come siete a dividere il «fisico» dal «morale», il «materiale» dallo «spirituale», potrebbe
seguire Qhuen-lì su questo terreno?

— Più di quanti tu non creda. Anche in mezzo a noi si pensa che vi sia relazione fra stato
d'anima e salute.

— Sì, finché si tratti di relazioni vaghe, generiche, anche voi pensate che il corpo influisca
sullo spirito. Ma se Qhuen-lì vi dicesse che avviene proprio il contrario? Se Qhuen-lì vi dicesse che
il dito pollice della vostra mano sinistra è in istretta relazione con il vostro particolare modo di
comportarvi di fronte a certe determinate sensazioni? Se vi dicesse, meglio ancora, che la callosità
del vostro piede è indice infallibile di un ben definito piccolo turbamento nell'armonia delle vostre
«facoltà spirituali»?

— Ti tratterei, a dir poco, alla stregua dei chiromanti e degli astrologi. E intanto aggiunsi
ridendo — ti pregherei subito di influire sul «ben definito piccolo turbamento» in modo da farmelo
sparire.



— I chiromanti sono come fanciulli che si balocchino con un testo sacro — rispose Qhuen-
lì, in modo che mi fece suonar nella mente il... «ed esser puote con intenzion da non esser derisa».
— Essi sono degli empirici e non sanno quello che fanno. Se invece di cercar nella mano i segni del
destino,  guardassero  le  mani  per  cercar  di  trarne  qualche  modesta  esperienza,  brancolerebbero
meno. Tutto ciò che è del corpo riflette, dimostra, simboleggia, se più vi piace, tutto ciò che è dello
spirito.  Ma  per  voi  la  parola  spirito  risveglia  immagini  di  fantasmi  appartenenti  ad  una  sfera
trascendente, che sarebbe delitto profanare con l'indagine.

— In realtà per noi, Qhuen-lì, spirito significa contrapposto e quasi antidoto di materia. Noi
abbiamo un elevato concetto di queste immaginarie entità spirituali.

— E che cosa pensate sia il corpo, rispetto allo spirito?
— È una specie di recipiente, che lo contiene e ne riceve la vita.
— E credete che il vostro spirito potrebbe aver altro recipiente, ossia esser contenuto in un

corpo diverso?
— Io credo di sì.
— No, Sir. Il corpo non può essere un altro. Il vostro spirito lo ha costruito, per abitarvi, fin

da quando voi eravate nel grembo della madre; in una maniera assolutamente propria. Esso si è
rivestito di carne nel modo, e nel solo modo, capace di affermare nel mondo la «sua» personalità; la
personalità che ora è «vostra», Sir.  Perciò la corrispondenza tra «voi» e la figura umana che vi
incarna è rigorosa ed assoluta.

— Eh! eh! — interruppi, trionfante. — Questo vorrebbe dire che due uomini perfettamente
identici, Qhuen-lì e un suo sosia, dovrebbero pensare sentire e agire nello stesso modo.

—  Certamente, Sir, se vi fosse un altro Qhuen-lì che avesse identici a me non soltanto i
lineamenti,  la statura, l'aspetto, il  peso, ma anche il cuore, i  polmoni,  il  cervello e tutti  gli altri
organi interni.

— Bella scoperta! — esclamai. — Se vi fosse un individuo così fatto, saresti tu.
— Voi l'avete detto, Sir — rispose Qhuen-lì. E fece una pausa, lasciandomi meditare sulla

piccola sconfitta.

— Andiamo innanzi, Qhuen-lì. Mi diverto.
— Immaginate, Sir, un popolo poco numeroso, omogeneo, ricchissimo, in cui la spinta del

bisogno per  tutto  ciò  che è  esigenza  di  vita  non sussista;  immaginatelo,  per  contro,  fornito  di
intelligenza penetrante, desiderio di conoscere illimitato, grande energia. Questo popolo senza leggi,
senza  classi,  senza  politica,  a  che  cosa  rivolgerà  la  sua  attività?  Alla  conoscenza,  Sir.  Ma  in
mancanza della  molla  del  bisogno,  questa  conoscenza non somiglierà  a  quella  cui  tendete  voi,
popoli assillati da necessità d'imperio.

— Qhuen-lì — dissi — sembra che tu parli in nome di un tale popolo. Dove è? Quale è?
Vieni tu dunque da uno sconosciuto paese di Bengodi ad annunciare qualche tua novella?

—  Saprete  anche questo,  Sir.  Ma più tardi.  Ora voglio  dirvi  soltanto  che Qhuen-lì  può
leggere nelle malattie di una persona come in un libro. Ora voglio meravigliarvi dicendovi che non
la più piccola alterazione dell'organismo avviene senza che una causa psichica ben determinata
l'abbia resa indispensabile. Tutte le malattie provengono da un errore. Voi siete molto lontano dal
poterlo ammettere o soltanto comprendere, per la ragione che vi ho spiegata prima, Sir.  Voi vi
ribellate  all'idea  che  la  «nobiltà»  dei  travagli  spirituali  possa  tradursi  nella  «miseria»  di
un'alterazione della carne. Peggio ancora, avete suddivisa questa carne in regioni nobili e regioni
spregevoli.  Se  Qhuen-  lì  fosse  uno  degli  Dei  venerati  dagli  uomini  se  ne  offenderebbe.
Quell'attribuirgli la capacità di creare cose indecenti e spregevoli gli sembrerebbe poco rispettoso e
pio. Certo gli uomini finirebbero col convincerlo del contrario, perchè essi sono, specialmente in
materia  religiosa,  argomentatori  sottilissimi;  ma  Qhuen-lì,  se  fosse  Dio,  preferirebbe  essere
accettato  come  sempre  perfetto.  Perdonate  la  disgressione,  Sir.  Vi  ho  fatto  ridere,  or  è  poco,
accennando ad una piccola affezione, molto frequente tra gli uomini ad ordinamento sociale ben
definito: l'umilissima callosità di cui i vostri simili si vergognerebbero di occuparsi, come in epoche
più remote sdegnavano di  occuparsi  della pulizia  del proprio corpo.  Ma se avessi  parlato degli
occhi,  se  avessi  parlato  degli  occhi  della  donna che  amate,  certamente  sareste  stato  disposto  a
crederli lo specchio dell'anima.



— Vi sono ripugnanze che non si vincono con la ragione, Qhuen-lì. Nessuno può pensare
che un raffreddore, come quello che mi infastidisce ora, e cioè una cosa sgradevole, disgustosa,
miserevole, possa aver origine da un «problema psichico». Non c'è nesso, non c'è riferimento, non
c'è verosimiglianza, non c'è logica, non c'è senso!

— Il vostro raffreddore mi dice che voi avete voluto attingere, dalla vita, elementi nuovi, e
che, al primo contatto, questo apporto vi ha sconcertato.

— Ma non è vero! — ribattei. — Nel mio caso non ho voluto attingere proprio nulla!
— Dimenticate, Sir, che voi attribuite la guarigione di Mister Hunkel a certi occulti poteri

che sospettate in me. Voi non ve lo confessate, ma in cuor vostro desiderereste che così  fosse.
Desiderio di allargare le basi della propria conoscenza e direzione errata producono malattia agli
organi del respiro.

— E nei bambini? E nei selvaggi? E negli individui cui certamente — e sono falangi — non
si presentano questi tuoi «problemi psichici»?

— Manca ad essi semplicemente la coscienza, Sir. Sapete voi forse perchè siete nato? Pure il
desiderio, ch'era in voi, di vivere, è stato così forte da costruire il vostro corpo. Finchè questo corpo
è rudimentale l'esistenza delle forze che lo fanno vivere e progredire non può rivelarglisi, perchè
non è ancora formata la sede adatta.  La coscienza affiora solo nell'adolescenza, perchè soltanto
allora il corpo può ospitarla.

— Viceversa ti faccio notare che vi sono individui coscientissimi i quali attraversano crisi
psichiche formidabili, senza ammalarsi per questo.

— Oh, Sir, ciò significa semplicemente che quelle crisi sono adatte a favorire l'evoluzione di
chi li attraversa. La malattia è frutto di un errore; e se un travaglio spirituale, per quanto forte sia,
serve ad aiutare  lo  sviluppo armonico della  personalità,  non produce danno al  corpo.  Qhuen-lì
osserva, però, che durante le crisi di cui parlate, Sir, il corpo tende a diminuire il suo nutrimento, e
dimagrire.

— Ebbene?
—  Inutile cercare altri  alimenti  spirituali,  quando quello che ha provocata la crisi  non è

ancora elaborato, non ha ancora terminata la sua funzione, Sir.
— Supponiamo che sia vero — risposi. — Come puoi tu risalire dalle infinite malattie che

esistono alle loro cause?
—  Considero  soltanto  la  sede  della  malattia,  Sir.  Per  Qhuen-lì  il  genere di  malattia  ha

secondaria importanza. Gli basta conoscere il posto, il luogo, ove si è sviluppata l'infermità.
— Come? Una frattura, prodotta da cause esterne ha per te lo stesso valore che un'infezione,

che fosse sorta nello stesso posto?
—  Si  tratta  di  sfumature,  Sir.  Se  voi,  per,  esempio,  aveste  avuto  un  temperamento

violentissimo e forze psichiche interne molto rilevanti, lo stesso errato atteggiamento di fronte al
nuovo che ha prodotto il vostro raffreddore, avrebbe potuto provocare in voi persino un trauma alle
narici; e, se si fosse trattato di cosa meno superficiale, alla faringe, ai bronchi, ai polmoni, via via
fino a produrre le più funeste conseguenze. A questi casi più gravi avrebbe corrisposto sempre uno
squilibrio tra aspirazioni e possibilità, ma di ordine più elevato.

— Allora la tubercolosi, Qhuen-lì?...
— I problemi di libertà, le incapacità di cambiare l'indirizzo di ideali fondamentali, portano

alle più violente malattie polmonari. Dopo forti sconvolgimenti come guerre e rivoluzioni, interi
popoli  possono  esserne  travagliati;  subire  forme  endemiche;  terribili,  ma  passeggere,  come
passeggere sono state cause. Invece i problemi di libertà che sorgono continuamente nei singoli
quando  hanno  raggiunto  un  certo  grado  di  maturazione,  portano  ad  altre  forme;  se  insolubili,
croniche; e questo è il caso della tubercolosi.

— E le malattie che variano con le epoche? Il cancro, per esempio, attualmente così diffuso?
—  Il  cancro  è,  come  la  tubercolosi,  una  delle  forme  più  progredite  dì  squilibrio.  È  la

coscienza  che  tendendo  man  mano  a  sovrapporsi  alle  forze  oscure  dell'istinto,  ma  non  ancora
preparata  e  sufficientemente  sicura,  sbaglia  indirizzo,  e  lavora  a  costruire  dove  non  dovrebbe,
dirigendo la propria attività verso mete erronee: il tumore.

— Ma non hai detto che il tumore significa diverse cose a seconda del posto dove si forma?
—  E  ho  forse  detto  che  la  coscienza  erri  sempre  nella  stessa  direzione?  Un  grande



condottiero,  un  potente  spodestato  e  derelitto,  per  esempio,  difficilmente  potrà  rassegnarsi  ad
apprendere dalla vita nuove cose; il suo sogno troncato gli farà groppo nel punto della elaborazione;
che giova più nutrirsi quando non si può convertire questo nutrimento in azione secondo i propri
disegni? E l'organismo lavorerà a vuoto: cancro allo stomaco, Sir.

—  Con ugual  fondamento,  Qhuen-lì,  — protestai  sentendomi a poco a  poco mancare il
terreno  sotto  i  piedi,  — potevi  dire:  desiderio  insoddisfatto;  malattia  della  libertà;  tubercolosi
polmonare, o che so io.

—  Sì, in un contemplativo, Sir. Ma ho detto un condottiero, un potente. Il condottiero è
essenzialmente una macchina per rifare. È organizzato in modo da trarre tutto il profitto che gli è
possibile da ogni singolo fatto, per agire». Metaforicamente egli maciulla e trita gli avvenimenti per
rielaborarli secondo il suo piano, il suo «demone». Non è così, Sir?

— È così, Qhuen-lì; ma queste tue sono parole.
— Trovatemi un altro modo per esprimere dei pensieri.
— Le parole hanno valore solo se una logica le sostiene.
—  La logica  vi  apparirà  man mano che  vi  completerò  il  quadro.  Solo  quando  vi  avrò

spiegato, fra molto tempo, secondo un unico criterio, tutti i fatti del mondo, potrete constatare che la
mia logica è completa: si chiude come un cerchio.

— Quali fatti oltre questi di cui parliamo?
— Ma tutti, Sir. Voi mi avete spiegato come è organizzato il mondo, me ne avete narrata la

storia. Per «storia» ho notato che voi intendete il succedersi degli ordinamenti politici, o poco più.
— C'è la storia delle arti, dei costumi, del pensiero...
— Poco, ancora poco! Per Qhuen-lì è più interessante sapere che milioni di uomini bevono

oggi la stessa bevanda, thé o caffé, per capire più che leggendo un libro di storia. L'umanità tende a
mettersi su una base standard di cultura. Non è così?

— Sì ma... la relazione?
— Molta relazione. Quando la vita intellettuale era scarsa, la bevanda preferita era il vino.

Vino, sole, sangue: nutrimento per le forze fisiche. Oggi si tende a dare più importanza alla testa che
alle braccia. L'uso del thé e del caffé ne è un segno chiarissimo, Sir.

— E il fumo, Qhuen-lì? È una moda?
—  Desiderio  di  libertà.  Molto  diffuso,  oggi.  Non  parlo  di  libertà  politica.  Libertà  di

coscienza, di arbitrio, di giudizio. Occorrendo, per raggiungerla, aumentare lo sforzo dell'impulso
evolutivo,  l'aria non basta ai  polmoni;  e l'uomo cerca qualche cosa che gli  dia l'impressione di
respirare più ampio. Il fumo è questo qualche cosa.

— Il fumo è un veleno.
—  Veleno per  l'uomo di  ieri  e  forse  per  quello  di  domani.  Oggi  è  necessario.  Tutto  è

necessario, quel che è.
— Anche il chewing-gum?
—  Desiderio  di  addentare  e  masticare  qualche  cosa?  Indice  di  un  bisogno  continuo  di

assimilazione, di una tendenza a servirsi di qualunque cosa a proprio profitto ed incremento. Non
sono forse i popoli giovani, ardenti di entusiasmi, assetati di potenza, che masticano la gomma?

— Gli americani, Qhuen-lì.
— Non conosco l'America. Ma a quel che ho sentito è un paese in crescenza; con febbre.
— Insomma, secondo te tutto è naturale, semplice, ovvio e liscio come l'olio.
—  Tutto va nel migliore dei modi affinchè il  mondo intero cammini  verso le sue mète.

Naturalmente siccome esso è abitato da uomini a gradi di maturità enormemente diversi fra di loro,
questo non può essere compreso da tutti. Posso ritirarmi Sir?

—  Non prima di avermi detto perchè hai avuto bisogno di immaginare quella  féerie per
guarire Hunkel.

—  Il prof. Hunkel soffriva da tempo di non poter dedicarsi ai suoi studi prediletti. Come
geologo della spedizione si era stancato. Egli preferisce il suo istituto e la sua cattedra. È venuto qui
per ambizione;  perchè un rifiuto lo avrebbe danneggiato. Non prevedeva che ne avrebbe molto
sofferto. E la crisi è avvenuta. Il prof. Hunkel, convintosi a poco a poco d'esser stato tradito dalla
sorte, era incapace di sopportare più oltre le costrizioni  di  questa vita. Problema di libertà, Sir.
Insofferenza  della  propria  condizione,  non materiale  (altrimenti  sarebbe  stato  colto  da  semplici



dolori), ma morale; mancanza di entusiasmo, insufficienza di impulso a superare il  momentaneo
disagio. Ho dovuto metterlo di fronte ad un problema molto più grave. La sua coscienza ha deciso
come volevo. Con lo sforzo fatto per rassegnarsi a morire, si è rimesso sulla via buona. Basta un
leggero mutamento di indirizzo per produrre grandi effetti. Ora il prof. Hunkel vuole vivere; prima
il suo desiderio era puramente cerebrale. Posso ritirarmi? Buona notte, Sir.

Due anni erano trascorsi.  La spedizione,  assolto il  suo compito,  s'era sciolta a Londra; i
membri  s'erano  dispersi;  di  tutta  l'immensa  congerie  di  fatti,  audacie,  sofferenze,  trepidazioni,
commozioni, che aveva formato giorno per giorno durante tanti mesi la nostra vita nel deserto più
orridamente bello del mondo, non rimanevano più che poche libbre di carta stampata; relazioni,
monografie,  la  descrizione  ufficiale  del  viaggio  (due  sterline,  in  brochure,  con  prefazione  del
Sottosegretario  all'Istruzione)  e  un  cumulo  di  memorie,  queste  ultime  incomunicabili  ed
incommerciabili, che formavano l'orgoglio ed il privilegio di noi appartenenti alla spedizione, cui
era rimasto nell'animo, più che una serie di ricordi, come una grande aurora boreale di immagini e di
nostalgie, e per cui il mondo di coloro «che non c'erano stati» pareva un insieme di uomini, sì, ma
con qualche cosa di meno, qualche cosa che li confinava in una sfera ineluttabilmente diversa.

E Qhuen-lì? Dov'era Qhuen-lì?
Era uscito quel mattino, per fare delle compere. S'era così presto occidentalizzato, l'ottimo

Qhuen-lì,  che ormai il  solo colore del suo pigmento,  e l'architettura mongolica del  volto erano
rimasti a testimoniare la razza. Qhuen-lì, il cencio umano raccolto presso le sorgenti dell'Jenissei,
era  ora  mio  segretario.  Il  mio  posto  di  direttore  della  «Rivista  internazionale  d'astrofisica» mi
permetteva di tenere ben due segretari; uno tecnico ed uno per l'amministrazione; e Qhuen-lì aveva
quest'ultimo incarico; nè potevo desiderare individuo più coscienzioso e scrupoloso. Di tutte le mie
preghiere e pressioni perchè egli uscisse dall'ombra in cui desiderava ad ogni costo restare egli non
aveva mai voluto tener conto. Ero riuscito a fargli riunire in un volumetto tutta la sua dottrina sulla
natura umana e sui suoi tralignamenti. Ma quando s'era trattato di darla alle stampe nè il solleticarlo
nel suo orgoglio, nè l'adescarlo con la promessa di guadagno erano valsi a nulla.

— Qhuen-lì è ricchissimo, Sir, — rispondeva — perchè Qhuen-lì non ha bisogno di nulla.
Qhuen-lì desidera soltanto osservare, e questo suo posto presso la «Rivista» è eccellente; Qhuen-lì
non vuole niente altro per sè; e quanto al dare agli altri qualche cosa, non gli è possibile. Il mondo
non è maturo abbastanza.

Bussarono alla porta.
— Avanti.
— C'è una lettera. L'hanno portata or ora alla portineria.
L'indirizzo era dattilografato. Stracciai con indifferenza la busta e mi balzarono agli occhi i

caratteri minuti e legati di Qhuen-lì.

«Qhuen-lì deve lasciarvi, Sir. Il periodo che egli aveva assegnato alla sua permanenza tra gli
uomini della vostra società è compiuto. Qhuen-lì ritorna là di dove era venuto.

«Salutate per me tutti i membri dell'indimenticabile missione coi quali ho avuto l'onore di
vivere in un periodo tanto interessante e ringraziateli per me. Ringraziate anche il dottor D'Obre e
assicuratelo  che  non l'ho  mai  disprezzato  in  cuor  mio.  Egli  è  soldato  di  una  milizia  cui  sono
riserbate grandissime vittorie e conquiste, coll'andar dei secoli.  Se Qhuen-lì fosse venuto fra voi
trecento  anni  più  tardi  non  avrebbe  forse  meravigliato  più  nessuno;  anzi  sarebbe  rimasto
meravigliato egli stesso.

«È ciò che Qhuen-lì cercherà di fare, Sir. Sarà molto addolorato di non ritrovare più il suo
buon padrone e compagno che lo ha così affettuosamente curato e aiutato; ma non è in potere di
Qhuen-lì prolungargli la vita fino al suo ritorno. In cambio del bene ricevuto Qhuen-lì non può
lasciarvi che il suo libretto, chiedendo di impegnarvi a non stamparlo mai. Se vorrete dirne qualche
cosa potete farlo,  Sir;  a patto  che lo  facciate  in  forma tale  che chi  vuol  ritrarne giovamento e
meditare quelle verità, possa farlo; e chi non vuole possa credere che abbiate dato sfogo soltanto
all'estro della vostra fantasia.

«Ora dovrei dirvi chi io sia, Sir, e come e perchè sia apparso alla vostra spedizione in quelle



circostanze  che  vi  parvero  misteriose  e  alle  quali  il  libro  del  rapporto  ufficiale  dedica  mezzo
capitolo  con  molta  bontà.  Nessuna  delle  ipotesi  che  avete  fatte  corrisponde  al  vero;  io  non
appartengo ad alcuna tribù mongolica, nè sono stato abbandonato come predone.

«Vengo  da  una  lontanissima  civiltà,  Sir,  di  cui  i  vostri  savi  ignorano  l'esistenza
confondendola con altre civiltà distanti molti secoli. Vengo da una civiltà cinese anteriore di circa
quarantasei secoli — se ho ben calcolato — a quella civiltà cinese intorno al 3000 a. Cr. di cui
parlano i vostri testi. In quel tempo fioriva un popolo di cui io sono l'ultima fronda. Voi non potete
comprendere che cosa significhi vivere come ho fatto io, per tre anni fra uomini di  ottantasette
secoli più evoluti. È come trovarsi su un altro mondo, Sir. Qhuen-lì ha dovuto avere molta forza
d'animo per resistere. Si è sentito staccato, isolato, spaventosamente solo anche fra gli amici e i
buoni benefattori come voi. Miracolosamente l'unico frutto della civiltà a cui io appartengo era stato
proprio quello che permette all'uomo di potere sopra sè stesso quello che voi, malgrado la vostra
civiltà enormemente superiore, non potete. Al mio tempo la vita era racchiusa entro termini angusti.
Il nostro paese non era vasto più di qualche centinaio dei vostri chilometri. Ma nessuno pensava di
uscire da questi confini perchè mancava l'impulso. Voi mi avete tante volte chiesto, Sir, perchè io
respirassi così debolmente; la nostra razza aveva piccoli polmoni, Sir. Essa non si rivolgeva verso il
mondo esteriore, ma verso quello interiore. Se foste vissuto fra di noi vi sareste meravigliato di
vedere gli uomini quasi sempre apparentemente inattivi. Le attività del nostro popolo erano rivolte
verso gli abissi dello spirito da cui voi rifuggite impauriti. Le posizioni che noi espugnammo, voi le
cingete d'assedio. Arriverete dove noi siamo giunti, arricchendovi per via di una infinità di segreti
che noi ignorammo sempre. Insieme al problema dell'uomo risolverete il  problema del mondo e
forse di tutto il vostro universo. Camminate attraverso spaventevoli errori, ma è il solo modo di
camminare sui pianeti il cui asse è inclinato e alterna estati ed inverni.

«La nostra civiltà datava da circa sei secoli; essa risaliva dunque a circa 7600 anni prima di
quel vostro Messia che credo sia stato il più straordinario essere apparso sinora sulla terra, Sir. Noi
non avevamo religione perchè non abbiamo mai sentito il bisogno di attribuire ragioni provvisorie a
quello che non intendevamo.

«Non avevamo ordinamenti sociali. La malvagità era sconosciuta. Nessuno pensava che il
male  fosse  male.  Molte  cose  si  facevano  che  le  vostre  leggi  condannerebbero  ma  noi  non  ci
accorgevamo di far del male. Per farmi comprendere da voi vi dirò che noi eravamo osservatori
della vita. Ci interessava assai di più sapere che fare, conoscere che far conoscere. Così era il nostro
popolo, Sir, nè io so che cosa ne sia accaduto e quanto sia durato. Certo è scomparso da tanto tempo
e così completamente che non è rimasta alcuna traccia. Qhuen-lì è rimasto solo, Sir, assolutamente e
totalmente solo. Egli si era seppellito poco lungi da dove voi lo avete trovato, una sera ch'egli non
può dimenticare. Molti uomini erano venuti ad assistere alla sua catalessi che avrebbe dovuto durare
tanti  millenni.  Egli  non era  solo.  Era con lui  un altro  della  stessa razza,  un giovane,  quasi  un
ragazzo, che aveva voluto anch'egli sottoporsi al grande esperimento. Sono discesi insieme in due
tombe provvisorie, e nel letargo che è durato tanto a lungo.

«Quando  Qhuen-lì  si  è  destato,  Sir,  ha  cercato  il  suo  compagno.  La  tomba  era  vuota,
scoperchiata, e l'apertura corrosa. Da molto tempo il suo compagno doveva essere uscito. Perciò
Qhuen-lì  è  rimasto  solo;  ed  è  mosso  solo  e  inerme  verso  la  vita,  verso  il  campo  che  aveva
intraveduto e dove è stato salvato.

«Ora Qhuen-lì ritorna alla sua tomba, Sir. Non può resistere in questo vostro mondo. Tenterà
di riprendere la catalessi da solo. Se gli riuscirà risorgerà fra trecent'anni. Forse allora potrà trovare
l'evoluzione degli uomini più avanzata, potrà trovare un ambiente che gli permetta di vivere ancora
senza troppo soffrire. Qhuen-lì ha circa ottomila novecento anni, di cui trentacinque vissuti. Addio,
Sir.

«Vi mando l'estremo mio saluto, l'estremo mio ringraziamento. Che lo spirito del mondo vi
sorregga e vi  aiuti  e vi  dia felicità per il  bene che mi avete fatto e forza per il  male che siete
condannato a soffrire fra i vostri uguali!

«Qhuen-lì».

Ed eccoci a Irkutsk, con un apparecchio della «Luft Hansa», Hunkel ed io, come trasognati,
come pazzi. Che cosa ci agitava tanto fortemente? Perchè quel morboso interessamento per la sorte



di Qhuen-lì? Io non so. Io so che sia a me che al tedesco, cui avevo partecipato telegraficamente la
notizia della scomparsa di Qhuen-lì, e che m'aveva fatto trovare a Thempelhof il bel trimotore, il
rintracciamento  di  Qhuen-lì  si  presentava  come una  necessità  assoluta,  un  imperativo  che  non
ammetteva  transizioni.  Sembravamo  spinti  da  una  forza  misteriosa  e  prepotente.  Raggiungere
Qhuen-lì,  fermarlo,  impedirgli  di  mettere  in  atto  il  suo  progetto;  almeno farlo  parlare,  almeno
carpigli, prima della scomparsa, i segreti che non aveva rivelati ancora. Una civiltà da mettere in
luce!  Un mondo  ignorato  da  svelare,  una  missione  di  civiltà  da  compiere!  E  Qhuen-lì  era  già
ripartito, Qhuen-lì camminava già lungo la via di Urga. Per due giorni preziosi perduti a Berlino in
trattative, ecco che Qhuen-lì ci sfuggiva, ecco che forse non l'avremmo raggiunto...

Lo ritrovammo.
Trovammo una tomba di pietra, semplice, coperta da una sottile lastra di marmo che certo

egli aveva tirato da solo sulla propria testa, per ricoprirsi. La tomba era in fondo ad un dedalo di
caverne.  Erano  occorsi  giorni  e  giorni  di  perlustrazioni  per  rintracciarla  al  lume  di  torcie  che
rendevano l'aria irrespirabile; e cento volte avevamo sussultato, tratti in inganno da qualche stipite
roccioso, da qualche lastrone, da qualche ombra in quell'ombra.

Accanto alla sua era un'altra tomba, come egli aveva detto scoperchiata, vuota. Nel silenzio
greve di tutti i millenni che parevano pesare nella caverna, alzammo il coperchio. Qhuen-lì giaceva
nella sua teca, immobile, rigido, ormai immerso nel letargo che aveva annunciato.

Soltanto dopo molto tempo mi accorsi che la tomba vuota, l'altra, portava, graffiti nel vivo
della pietra, alcuni caratteri.

Chiamai Hunkel.
Osservammo lungamente. Poi Hunkel si drizzò, fissandomi in faccia con due occhi dilatati:
— Cinese! Cinese! Questo è cinese antico! Ed è il nome del compagno, dell'altro, svegliatosi

tanti anni prima.
— Ma chi? Ma chi?
Hunkel  gridò  il  nome;  e  sotto  la  volta  della  caverna,  nello  sbigottimento  che  seguì  la

rivelazione,  parve  aleggiare  l'ombra  del  grande  Ospite;  parve,  il  giovinetto  Li-Pe-Jang  della
leggenda, nato dopo ottantun anni di concezione, sorgere dal sepolcro e muovere, come venticinque
secoli addietro, verso il mondo; già illuminato, già pronto al gran cammino, già Lao-Tsè.

L'OVIGDOI

«L'orso non era ancora apparso nelle caverne della Lunigiana.
Allo  Zenith  costellazioni  scomparse  roteavano  sulla  Terra  che,  già  fuor  d'adolescenza,

esprimeva con fecondità impetuosa specie e stirpi. Dal tropico all'equatore, tra le isole Figi e le
Marshall, un continente brulicante di vite scioglieva ai venti del sud la chioma delle sue sterminate
foreste.

Uomini  senz'aratri  e  senza  carri,  cavalcatori  di  bisonti  e  cacciatori  d'aquile,  l'abitavano;
bruni, massicci, dai denti scintillanti, dai garretti infaticabili. Da poco avevano strappato alla natura
il segreto del fuoco. Spuntava, in gemma, sulle loro bocche, la parola.

Una notte, uomini e bestie e cose e le campagne e i boschi e i monti, tutto quello che viveva
e che vegetava e che stava, tutte le immagini dell'immenso e dell'eterno, tutto fu inghiottito. Scese
giù, in profondo, per un'estensione di milioni  di  chilometri  quadrati,  tutto il  continente;  giù per
metri,  centinaia  di  metri,  miglia,  decine  di  miglia.  La madre  terra,  folle,  divorava  i  suoi  figli,
uccidendoli, prima di inghiottirli, d'orrore; e nasceva l'Oceano Pacifico.

Non morirono tutti. Presso i margini della frattura qualche migliaio di disperati avvinghiati
alle zolle ai tronchi ai cespugli, resistette. Udirono il rombo della catastrofe ascendere, via via, verso
l'alto, verso la superficie, dov'era rimasta la vita; perdersi quasi nella lontananza, confondersi con
l'urlo del mare che sopraggiungeva. Poi la Terra, rovinando, si richiuse sul loro capo; senza cielo



tutto parve esser finito. Nella terra fredda e nera, sotto l'oceano ruggente, dieci, venti miglia sotto il
fondo, folli di terrore, udirono gli echi spegnersi lontano, ad uno ad uno.

Il  silenzio  delle  tombe  scese,  gelido,  nel  gran  sepolcro.  Sole,  nella  immensa  quiete
sotterranea, le grandi ali della morte.

E non morirono.
La suprema virtù della conservazione ebbe ragione della violenza distruggitrice. La rovina di

un mondo caduto entro un'immensa falla sotterranea non bastò a spegnerla. Era rimasto, nel volume
colmato dal  gran sprofondamento,  un labirinto di  fratture  e di  caverne.  Filtravano fra i  blocchi
accatastati, fiotti d'aria; colavano fra roccia e roccia acque tenebrose per le bocche assetate e le ferite
brucianti. La vita, miracolosamente sospesa nei primi momenti al filo dell'impossibile, osò durare e
perpetuarsi. Ma gli uomini ciechi che seppero divorare i più deboli perchè la terra non divorasse
tutti, e bere il fango nero senza vederlo, e resistere al peso smisurato delle pietre al di là delle quali
era il sole, non seppero allora quale tragedia dovesse scaturire da quella disperata battaglia.

Cento volte sul punto di spegnersi per fame, pascendosi spesso di sè stessa, usando sino agli
estremi  limiti  la  risorsa  d'adattamento,  la  razza  sciagurata  che  si  sviluppava  in  quelle  tenebre,
vittoriosa d'ogni insidia e d'ogni avversità, potè finalmente trovare la via della salvazione: quella del
nadir. Scesero giù, secolo per secolo, i sopravvissuti,  sempre più dentro e in profondo; fino alla
zona  delle  argille  e  delle  terre  molli.  I  geologi  ignorano  questi  strati,  capricciosamente
avvicendantisi  a  duemila  miglia  dalla  superficie;  ma  nel  cuore  del  mondo,  vari  e  ineguali,
serpeggiano e s'insinuano sedimenti  meno densi,  umidi,  tiepidi,  conservanti  forse i  caratteri  del
pianeta quando la condensazione non era ancora compiuta. Miriadi di esseri sconosciuti brulicano in
quelle velme; e furono, per gli sperduti dell'ombra, la vita.

E i millenni fluirono; e gli uomini si trasformarono.
Gli  occhi  impararono  a  raccogliere  vibrazioni  che  a  noi  rivelano  stentatamente  solo

strumenti  complicati;  l'udito  raggiunse  una  sensibilità  sovrumana.  Altri  sensi  lentamente  si
svilupparono.  Facoltà  nuove si  sovrapposero alle  antiche.  Nel  contatto  continuo con la  terra  le
membra si ricopersero di cartilagini; poi di una scorza cornea, più dura ove maggiore era il bisogno.
Gli arti divennero arnesi da scavo e da traforo. Lasciata la posizione eretta, gli uomini strisciarono
come rettili. Una mostruosa contraffazione della razza umana invadeva lo sterminato volume che il
destino aveva ad essa assegnato.

Ma nella stirpe il ricordo del gran cataclisma non era spento. L'eco della tragedia remota si
ripercoteva di millennio in millennio, senza affievolirsi. Civiltà strane e difformi, coll'affinarsi degli
intelletti, si alternarono, rotte da pause sanguinose di guerre e di sventure; e la coscienza del bene
perduto, la coscienza d'un cielo e d'una libertà, s'ingigantiva man mano, martellava le generazioni
con un suo ritmo cupo ed implacabile, con un desiderio crescente di rivincita e di vendetta. La vita
che a tutto s'era adeguata e di tutto, trasformandosi, aveva saputo trionfare, non sapeva e non voleva
rinunziare al Sole. La necessità invitta proruppe in un gigantesco assalto alle stelle. I sepolti vollero
uscire. Chiusi  ad ogni distrazione del di fuori,  opachi ad ogni dolcezza della creazione,  assorti,
perduti in questo sogno sovrumano, la loro volontà, rigida e compatta come la roccia che avevano
abitato, si scatenò in un turbine di sforzi, centuplicata dalle sconfitte.

Tentativi assurdi, grandiosi come disegni di arcangeli ribelli, furono operati perchè il muro
di migliaia di miglia fosse aperto. Energie incommensurabili, rubate alla terra attraverso i segreti
delle sue viscere, furono sprigionate dai minerali e dai metalli e sferrate contro la scorza inesorabile.

I pigmei addentarono il gigante ad eserciti di milioni.
Tutto ciò che di noi si disperde nell'azzurro degli infiniti, si rivolgeva in essi, addensandosi e

concentrandosi, in quell'unica idea; ma ogni fatica falliva.
Allora chiesero al loro Dio la vendetta. Su, su, fin dove era possibile giungere, scavarono

una immensa caverna. Là, da secoli, senza tregua accumulano una materia molle e glutinosa, che ha
in sè la potenza di cento esplosivi. L'accumulano, in montagne incorrotte come di glomi scintillanti,
i cupi uomini dell'ombra, pregni di tutto l'odio covato contro la cieca natura che li condannò, in tanti
millenni di disperazione. Quando il momento sarà giunto, gli uomini della notte s'aduneranno verso
l'antipodo della gran mina. Attenderanno tremando il rombo della liberazione. Poi, rotta la terra,
aperto il cratere, si slanceranno, rigurgitando a miriadi, fuor dello squarcio, assetati di vendetta.



Spesso, nelle mille officine che preparano la sostanza terribile, piccoli frammenti deflagrano.
Corre per la Terra un breve sussulto. Qualche volta le penne dei sismografi ne impazzano. Nei primi
esperimenti, molto tempo fa, un incidente di questa natura ebbe le proporzioni di una catastrofe.
S'aperse un grande squarcio; vi fu inghiottita l'Atlantide».

«Bene  pensò  appena  ebbe  finito  di  rileggere  —  proprio  bene».  Forse  quell'accenno
all'Atlantide  era  un  po'  banale,  ma  l'effetto  c'era.  Anche  quell'idea  delle  esplosioni,  benchè
alquanto...  apocalittica,  poteva  correre;  il  pubblico  digerisce  anche  di  peggio,  se  si  sa  fare.
Soddisfatto, posò la penna, ripose le cartelle nel cassetto, s'alzò, uscì sulla passeggiata scoperta.
Quattro colpi doppi erano battuti da un pezzo alla campana di poppa; la mezzanotte era rimasta
laggiù, dove la scia più lontana si perdeva nell'ombra della notte. In alto era un formicolìo di stelle;
tante che pareva impossibile l'occhio ne potesse discernere soltanto mille, come attesta l'esperienza.
Gli sembrava che ne avrebbe potuto contare infinite, e via via che l'occhio si adattava all'oscurità il
polverìo luminoso si faceva più fitto. L'immensa costellazione dello Scorpione, incombeva alta con
le sue chele smisurate. Ancora quaranta ore di fremiti; poi la nave, finita l'interminabile traversata,
avrebbe approdato a Yokoama.

Passeggiò a lungo, a capo scoperto, fantasticando. Ottima, quella idea di ingannare la noia
della navigazione scrivendo. Il ritmo del pensiero s'accorda con quello delle eliche; la fantasia va
sciolta, la penna corre senza inceppo. In otto giorni, pur concedendo al bridge, all'ozio, al riposo e
alla  conversazione  i  loro  diritti,  aveva  buttati  giù,  quasi  senza  fatica,  sei  racconti.  Calcolò
mentalmente  quanto  gli  avrebbero  fruttato;  a  tenore  di  contratto  la  somma  uguagliava  quasi
l'importo del biglietto. Tempo speso bene.

Guardò  giù  nella  fosforescenza  dell'onda  e  pensò  rabbrividendo  alla  profondità  di
quell'acqua cupa su cui la nave correva leggera, rollando appena sull'onda maestosa del Pacifico. La
grande fossa nipponica doveva essere prossima, con la sua voragine di diecimila metri. Di laggù, dal
fondo, a un occhio che avesse potuto vedere, il grande transatlantico con tutto il suo carico umano
di speranze e di vanità, sarebbe apparso come un minuscolo oggetto oblungo e nerastro. Gli vennero
in mente i suoi immaginari abitanti degli strati profondi del pianeta, e sorrise. Poesie! Sì, certo, egli
poteva  ben  dirsi  un  poeta.  Non  è  da  tutti,  in  fondo,  creare  con  l'immaginazione  un  mondo  e
popolarlo di esseri; e narrarne le vicende in modo da dare l'illusione della verità.

Questo  è  proprio  creare;  fare,  «poiéin»;  e  questa  facoltà  è  una  grazia  che  gli  uomini
riconoscono  e  pagano.  Mille  lire  un  racconto  che  gli  era  costato  quattro  ore  di  lavoro;
duecentocinquanta lire all'ora; più di quattro lire al minuto; questo era l'equivalente tangibile di quel
misterioso processo che è il pensiero, quando questo processo si svolgeva nella sua testa. Purchè
duri — pensò; — e, dato un ultimo sguardo al mare, rientrò nella sua cabina, si spogliò, si ficcò in
cuccetta e prese ad annotare diligentemente sul taccuino le spese della giornata.

La prua del «Lincoln» s'incastrò così profondamente nel fianco squarciato del transatlantico
che stagnò nel primo momento la falla come un gigantesco tampone; e una parte dei passeggeri potè
trovare uno scampo sulla nave investitrice. Poi il mare separò le due navi; quella ferita, piegando
lentamente, cominciò ad affondare; l'altra, con la prua accartocciata e contorta, rimase, sfiatando
vapore,  a cercar di  salvare i  naufraghi alla luce dei proiettori  convulsi.  Ma il  transatlantico era
colpito  a  morte;  la sua agonia fu breve;  undici  minuti  dopo l'investimento,  con una gigantesca
capovolta, si inabissò.

Ancor desto al momento dell'urto, il «poeta» s'era precipitato sul ponte in pijama; ed il suo
primo istinto, intuita la tragedia, era stato quello di gettarsi in una imbarcazione di salvataggio che
aveva visto gremirsi,  con rapidità sorprendente, di esseri urlanti e gesticolanti,  sbucati come per
incanto da ogni parte. La riflessione di un momento lo salvò; la sua cabina era in coperta; pensò che
avrebbe fatto in tempo a salvare i valori che aveva con sè.

Quando tornò fuori, l'imbarcazione era già rigurgitante e non potè più salirvi; intravide la
prora dell'altra nave ancora incastrata nel fasciame, vi si arrampicò; fu raccolto; gli altri, quelli che
erano rimasti nella scialuppa, non riuscirono, nella confusione, a dipanar le cime per filarsi giù; e la
nave li trascinò con sè.



Ansante,  col  cuore in  tumulto,  la  gola  riarsa,  le  labbre tumide e  bianche,  egli  vide,  dal
castello della «Lincoln» la fine della nave che per otto giorni, sicura e superba, lo aveva portato
sull'Oceano; la vide come un cetaceo colpito che si rovesci sul dorso, capovolgersi; poi, tra getti di
fumo  e  di  vapore,  tra  bagliori  di  incendio  e  stridori  d'acqua,  e  urla  di  disperati,  rapidamente
affondare e sparire. Qualche centinaio di puntini neri agitantisi fra le bizzarre sagome di rottami, fu
tutto ciò che rimase a galla, sul mare liscio e indifferente.

Una grande notizia era corsa di caverna in caverna, laggiù, tra il popolo dei senza Sole; una
notizia che meritava di essere ascoltata. Uno, non si sapeva ancora chi, era riuscito a trovare la via
dello  zenith;  e  sfidando i  pericoli  della  rarefazione,  era  salito  fino al  limite  misterioso,  fino al
termine  al  di  là  del  quale  secondo la  leggenda,  erano  soltanto  gli  abissi  senza  fine  del  vuoto
assoluto.

Questa  volta  non si  trattava di  una fantasticheria.  L'esploratore aveva portato con sè,  al
ritorno della sua impresa, testimonianze certe; frammenti di corpi ignoti, esemplari di specie animali
sconosciute;  di  più,  la descrizione che egli  aveva fatto del  «vuoto» sembrava accordarsi  con le
ipotesi più verosimili.

Una spedizione  in grande stile  fu presto organizzata.  Benchè si  trattasse di  affrontare le
fatiche  di  un'ascensione  di  qualche  mese,  irta  di  difficoltà  e  di  pericoli,  lungo  spaventevoli
strapiombi e gole inesplorate, i volontari che si offrirono furono innumerevoli. Una pagina decisiva
per la storia degli abitanti delle tenebre stava per essere voltata; l'enigma che aveva tormentate tante
generazioni  stava per essere risolto;  si  sarebbe finalmente saputo che cosa riempisse quel tanto
discusso «al di là» di cui sino allora si era saputo soltanto «che nulla escludeva la sua esistenza».

Quegli uomini sotterranei non erano l'orda quasi demoniaca che il poeta aveva immaginato;
nè presentavano tali differenze organiche da non poter essere riconosciuti per nostri simili. Essi non
meditavano «assalti  alle  stelle», nè preparavano esplosivi  per  far  saltare  il  coperchio della  loro
prigione; e della scomparsa dall'Atlantide erano innocenti.

Erano poveri uomini come noi di stirpe terrestre, rinchiusi da dodici millenni nelle viscere
della  terra.  Prima  dei  tempi  ormai  dimenticati  della  catastrofe,  la  loro  razza  aveva  abitato  gli
altipiani dell'America meridionale; ora, dopo tanta prigionia, viveva sotto il gran corpo del Pacifico,
molte miglia più giù delle più profonde fosse, e il suo regno, arcipelago di innumerevoli caverne,
esteso in tre dimensioni, scendeva fino a lambire quasi gli strati caldi su cui si perde la crosta del
pianeta.

In quel regno la pressione dell'aria, cui un ciclo di trasformazioni restituiva senza tregua
l'ossigeno  incessantemente  combinantesi,  dal  giorno  dello  sprofondamento,  era  andata  via  via
lentamente  crescendo.  Nello  sterminato  labirinto  di  cavità  sotterranee,  per  secoli,  quasi
insensibilmente, una legge misteriosa pareva aver fatto confluire altra aria; ancora aria; e la densità
del fluido era diventata così grande, che un essere terrestre, trasportato in esso, vi sarebbe imploso
come un uovo in fondo al l'oceano.

Ma gli abitanti di quel mondo, gradatamente adattandosi, s'erano permeati piano piano di
quella pressione sin nei più minuscoli  vasi,  sin nei più piccoli interstizi  fra cellula e cellula;  di
generazione in generazione gli organismi si erano andati adattando allo schiacciamento; come nei
pesci abissali  in cui gli  organi più delicati  possono resistere alla pressione esterna perchè nulla
contengono che non partecipi di essa, così anche nei loro corpi la struttura interna s'era modificata,
adeguata alla necessità, resa capace di assicurare il normale svolgersi di vita. Vivendo inoltre in un
ambiente in cui l'aria aveva ormai un peso specifico di poco inferiore a quello del loro corpo, essi
avevano quasi perduto il grave attributo del peso; e potevano fluttuare nel loro regno con una lievità
che era smorzata soltanto dalla densità del mezzo. La stessa sorte che li aveva condannati, essi fatti
per vivere in superficie, ad un mondo tridimensionale, offriva, quasi pietosa, un compenso in questa
facoltà di spostarsi verticalmente, che derivava dalla perdita del peso. Ascendere lungo una parete a
picco, calarsi in una voragine, passare da un lato all'altro di un crepaccio, era per essi altrettanto
facile come per un nuotatore spostarsi nell'acqua; identiche anzi a quelle che noi proviamo nuotando
sommersi, erano tutte le loro sensazioni relative allo spostamento; e identica la fatica; insensibili
alla pressione ormai perfettamente equilibrata, essi erano in tutto e per tutto creature abissali natanti
in un oceano gassoso,  in  una tenebra rotta  solo da bagliori  di  fosforescenze e da qualche raro



affiorar di riflessi provenienti dal fondo di qualche baratro.
In quell'ombra, se la facoltà di percepire i colori s'andava a poco a poco perdendo, s'era in

compenso prodigiosamente sviluppato il tatto. Nei punti dell'epidermide in cui esso era più ottuso,
superava la sottilità di percezione del più delicato dei nostri polpastrelli; e all'estremità degli arti
s'era  fatto  così  perfetto  da  poter  raccogliere  la  gamma  più  grave  delle  vibrazioni  sonore  che
correvano  per  l'aria;  e  in  quel  mondo  denso  e  massiccio,  i  suoni  trovavano  il  loro  elemento;
correvano, si riflettevano, si rifrangevano in mille echi, si sfrangiavano in mille mormorii.

Tale era il dantesco regno dei confinati; e tali erano i suoi abitatori; poveri uomini del resto,
come noi, tra cui erano fiorite civiltà, scoppiate guerre e rivolgimenti, vissuti pensatori e profeti;
poveri uomini  ciascuno chiuso,  come noi, nel mallo della sua piccola vita, ciascuno, come noi,
anelante  e  a  un  tempo  pauroso  d'uscirne;  e  come  nella  nostra  aiuola  al  richiamo  di  qualche
affascinante avventura, così  tra essi  alla notizia della grande impresa migliaia di  cuori  avevano
palpitato, offrendosi. La sorte scelse i privilegiati; e una piccola carovana di studiosi, guidata dal
solitario esploratore che primo aveva osato, incominciò lentamente l'ascesa.

Qualche cosa di indefinibile, un giorno, avvertì i quattro superstiti che un cambiamento stava
per prodursi nella zona lungo la quale, affranti di stanchezza, assiderati, ansimanti per la rarefazione
dell'aria, stavano ascendendo ancora, con la disperata ostinazione della volontà che non vuol cedere.
L'ultima vittima, pietosamente ancorata ad un roccione, era rimasta laggiù, mezzo miglio più in
basso, fulminata da un'embolìa; alla penultima aveva fallito il cuore; otto altri s'erano perduti lungo
la tremenda via, spezzati dalle fatiche, dalle privazioni, da quella terribile embolìa in agguato ad
ogni svolta, ad ogni ripiano, ad ogni metro di quota guadagnata. A mano a mano che la meta si
avvicinava, la salita diventava più faticosa; il  corpo perdeva lena e scioltezza;  anche il  leggero
aumento di peso — pochi grammi ogni cento metri — diventava un aggravio insostenibile; per poco
che l'esplorazione  si  fosse  prolungata,  anche  i  quattro  sopravvissuti  avrebbero dovuto cedere  e
fermarsi, o perire. Ma il freddo, quel freddo strano, umido, penetrante, si mutò a un tratto in una
specie  di  vento  zenitale,  che scendeva giù a  folate;  una luminosità  bluastra,  che i  nostri  occhi
avrebbero appena percepita, ma che ai loro avvezzi alle tenebre, parve un chiarore d'aurora, balenò
attraverso le fessure di una rocciaia; un senso inesprimibile di liberazione scosse come un brivido i
corpi esausti; e in un ultimo sforzo, come naufraghi che s'abbranchino alla proda, i quattro uomini
della profondità riuscirono ad emergere.

Il cielo.

Il cielo. Quello era il cielo, l'Ovigdòi della leggenda, l'ossessionante chimera di innumerevoli
generazioni,  il  sogno  che  avevano  sognato  i  padri  dei  padri  remoti,  il  luogo  favoloso  ove  si
radunavano le anime dei buoni dopo la morte.

Il cielo sterminato, uguale a sè stesso in ogni punto, senza roccie e senza burroni, senza
suoni e senza fremiti; il  regno della luce e della pace, l'infinito visibile e percepibile; vuoto che
sovrasta il pieno, nulla che si dilata sulla materia.

Quello  era  il  cielo,  spazio  senza  forma  e  senza  dimensioni,  lago  d'aria  immobile
sull'immenso  tavolato  del  mondo;  e  la  superficie  di  quel  mondo,  estendendosi  senza  confine
all'intorno, era il termine fra la roccia e l'aria, fra la materia e il fluido, fra il regno della vita e il
deserto dell'inabitato.

Dimenticata  ogni  pena,  i  quattro  piccoli  uomini  sbarravano intorno gli  occhi,  assetati  di
quella luce che pareva ad essi immensa, agitando le dita a raccogliere attraverso il tatto prodigioso, i
messaggi di quello spazio in cui si sentivano tuffati come in un bagno di felicità. Come anguste,
tetre, buie, apparivano ora al confronto di quell'immensità azzurrina ed uguale, le più ampie caverne
del loro mondo sotterraneo! Come ineffabile la sensazione di gioiosa libertà, che si accompagnava
alla contemplazione di quell'infinito!

Saziata  che fu la prima fame degli  occhi,  cauti,  quasi  timorosi  di  profanare la solennità
augusta dello spettacolo, mossero i primi passi in quel deserto che il piede umano calcava per la
prima volta.  Tutto pareva nuovo, meraviglioso,  indescrivibile;  anche la compattezza morbida di
quel  suolo,  anche la  sagoma sgraziata  di  uno strano piccolo essere irto  di  punte che si  scostò,
guatando quasi con ira; anche la risonanza strana che accompagnò le prime parole scambiate sotto la



fascia del cielo.
—  Il  povero  Ander  aveva  ragione  mormorò  uno  dei  quattro  —  L'Ovigdòi  è  aria  e  la

superficie del mondo è piana.
—  Che purezza di luce! — disse un altro — E più si guarda verso Zenith più essa si fa

splendente.
Uno sguardo dei  nostri  non avrebbe ravvisato che un barlume appena percettibile;  ma i

quattro esploratori proruppero concordi in attonite esclamazioni di meraviglia.
— Chi lo illumina? — disse una voce dopo una lunga pausa.
— Forse splende di per sè; di una luce fredda, ad ogni modo. Probabilmente in qualunque

posto della superficie del mondo la luce sembra più intensa allo Zenith.
— A meno che nello spazio non siano disseminate sorgenti luminose, e noi siamo capitati

proprio sotto una di esse.
— Si può parlare di «sorgenti luminose» in uno spazio uguale ed uniformemente vuoto? Mi

sembra assurdo. Ma lo vedremo presto del resto. Potete alzarvi ancora?
Provarono. Fosse il breve riposo, o fossero le mutate condizioni di spirito, tutti e quattro con

pochi  e  parchi  movimenti  ascesero  senza  troppo  sforzo.  Via  via  che  salivano,  l'orizzonte  si
ampliava; la terra appariva come una distesa uniforme, sfumante intorno nel grigiore perlaceo della
lontananza.  A un  centinaio  di  metri  d'altezza  si  fermarono,  adagiandosi  in  quel  vuoto  dolce  e
morbido che li sosteneva. Un leggero prevalere del peso li traeva giù insieme, lentamente; ma ad
essi,  avvezzi  alla  quasi  assoluta  immobilità  in  cui  rimanevano quando si  abbandonavano inerti
laggiù nel loro denso mondo, pareva di cadere velocemente; e ne li avvertiva il fluire dell'aria lungo
la sensibile epidermide.

— Cadiamo; la rarefazione è estrema qui — disse uno. — Non so se si potrebbe vivere a
lungo, in questo vuoto.

—  Per conto mio,  posso morire contento — rispose il  pioniere, quegli  che primo aveva
scoperto la via e lungo quella li aveva guidati. — Abbiamo visto quello che nessuno ha mai veduto.
Ci siamo affacciati all'Ovigdòi, all'infinito, al paradiso da cui è discesa la nostra razza quando Dio
l'ha scacciata in punizione dei suoi peccati. Ora Egli, nella sua infinita misericordia ci ha concesso
di rivedere il  suo regno; ci  ha chiamato per i  primi a partecipare dei suoi doni inesauribili.  La
punizione del nostro popolo è finita. Rendiamo grazie a Lui che ha voluto sceglierci come strumenti
dei suoi misteriosi disegni.

Vi fu un lungo silenzio. L'uomo che aveva parlato così, la faccia levata al cielo, le braccia
lungo il corpo, leggermente aperte, gli occhi socchiusi, si lasciava andare lentamente in una specie
di  estasi;  nessuno  volle  turbare  quel  silenzio;  i  quattro  cuori,  sopraffatti  dall'onda  della
commozione, battevano forte. Ma fu per poco. Una macchia lassù in alto, fosca, oblunga, nerastra,
era apparsa improvvisamente nella zona più chiara del cielo; e scendeva. Lo avvertirono subito, al
tatto, dallo spostamento d'aria che la sua caduta provocava; poi la videro ingrandire a poco a poco,
avvicinarsi, delinearsi.

— Là, là — proruppe, con un urlo, il pioniere. — Nè ebbe tempo di meravigliarsi, in quel
momento, di un fatto abbastanza strano; che cioè il suo grido s'era inesplicatamente ripercosso tre,
quattro, cinque volte, in quel cielo vuoto; come riflesso dalle pareti di una cavità. Grandi e strani
pensieri traversavano la sua mente; pensieri in cui all'immagine del corpo scendente dal cielo si
associavano quelle di un Dio, di una rivelazione, di un segno prodigioso dell'Ovigdòi.

Grandi e strani pensieri di cose inimmaginabili,  eterne ed infinite, tra i quali non poteva
trovar posto, in quel momento, il sospetto che quel cielo non fosse l'Ovigdòi ma una sua pallida
immagine; che quel vuoto non fosse l'universo che sovrasta il piano della materia, ma soltanto una
gran bolla d'aria, costretta dal peso derivantele dalla gran compressione, al fondo della maggior
fossa del Pacifico; immenso lago d'aria sopra cui gravava uno strato di novemila metri di acqua; che
al di sopra di quel lago gassoso potesse incurvarsi la volta azzurra di un oceano, con onde, frangenti,
tempeste capovolte; che infine quel corpo oblungo, fosco, nerastro, fosse la testimonianza di un
altro mondo, il mondo sopra cui s'incurva il vero ovigdòi, il mondo dell'aria libera, della superficie
vera, degli uomini che il gran cataclisma non aveva condannato alla tenebra.

Neppure poteva sospettare  che con lo  scafo fosco,  oblungo e  nerastro del  transatlantico
squarciato,  sarebbe  disceso,  a  ricongiungersi  con  gli  esseri  dell'abisso,  il  poeta  che  li  aveva



fantasticati, se il pensiero di salvare il portafoglio non l'avesse risospinto verso nuova vita e nuovi
contratti; per buona sorte di noi lettori.

LA BEFFA DEL CIELO

Tutto avrei immaginato, quella sera a Sidney, fuorchè di incontrare Cubra.
Non ci vedevamo da più di dieci anni; ma lo riconobbi alla prima: un sosia di Cubra non c'è.

Piccolo, angoloso, segaligno, con due occhietti neri penetranti e sfavillanti, la bocca torta da un lato
a un eterno sogghigno; e quel naso! No, un sosia di Cubra non c'è. Il tempo stesso pareva avesse
voluto rispettare quei lineamenti col riguardo che si deve agli esemplari unici.

Dieci  anni.  Dieci  anni  di  vita  mia e sua,  tra  le  due immagini;  quella  che era  nella  mia
memoria  e  quella  che  era  davanti  ai  miei  occhi;  eppure  quelle  due  immagini,  sovrapposte,
combaciavano perfettamente.

— Cubra!
Si voltò di scatto, mi vide, aguzzò un po' lo sguardo; non mi riconosceva. Ma quando gli

ebbi ricordato il mio nome, uscì in una esclamazione che denotava una meraviglia non inferiore a
quella che avevo provata io.

Demmo la stura ai ragguagli. Io narrai come avessi trascorso quegli anni; lo misi a parte
sommariamente delle mie vicende e dei miei progetti per l'avvenire; egli mi spiegò come, venuto in
Australia al seguito di  una missione industriale, vi  fosse rimasto a commerciare in vernici,  e vi
avesse conquistata se non la ricchezza una solida posizione economica.

— Ho lavorato duro i primi tre anni — disse. — Poi le cose hanno cominciato ad andar da
sole, e l'azienda a rendere; e così a poco a poco mi sono «messo a posto». Già, messo a posto. Sto
benissimo, ora; faccio il signore. Mi godo la vita. Bella cosa la vita, vero? Ti trattieni?

— Non meno di quindici o venti giorni — dissi. — Ripartiamo per Singapore verso la fine
del mese.

Passeggiammo  un  po'  per  Wellington  Street,  parlando  della  città,  degli  Inglesi,  dei
divertimenti,  dell'Italia  lontana.  Ma avevo una vaga impressione di  disagio.  Cubra doveva aver
qualche cosa di traverso. Che quel mio capitargli tra i piedi all'improvviso avesse disturbato qualche
suo disegno per quel giorno? Mi pareva, non so, inacidito, angoloso più del bisogno. Di carattere
dolce non lo avevo conosciuto mai, ma, data la circostanza, avrebbe potuto mostrarsi un po' più
espansivo. Dovevo cavargli le parole di bocca; e alla lunga questo esercizio mi stancò.

Non mi piace aver l'aria di  cercare la compagnia di  chi non mostra di  gradire la mia, e
credetti bene, ad un certo punto, di congedarmi, aggiungendo l'ora e il luogo dove avrebbe potuto
trovarmi l'indomani, semprechè non avesse preferito venire a bordo.

Ci pensò un poco, poi mi disse: — Senti, verrò da te volentieri, ma non domani. Vieni tu
domani, da me, a colazione. Ti verrò a prendere con l'automobile ai docks, alle undici. Va bene?

La villa di Cubra era a circa mezz'ora d'automobile dalla città, su una piccola collina deserta
e punto pittoresca. Vista di fuori era massiccia e sgraziata; ma quando fui dentro, trovai che ci si
doveva star molto bene; troppo bene anzi.

— Solo, qui, in una casa così grande?
— Ti pare grande? Qui non c'è crisi di alloggi e si sta più larghi che in Italia. Fino a pochi

anni  fa  eravamo in  due,  veramente;  io  al  secondo piano e  un altro  inquilino  al  primo.  Poi  ho
comperato la villa e sono rimasto solo.

— Ah, è tua? Mi rallegro! Sei un principotto, quassù. Sarai soddisfatto!
— Sì molto, molto soddisfatto. Ma vieni, ti farò vedere l'appartamento.
— Strano tipo questo Cubra — pensavo mentre giravo per le stanze, in verità arredate tutte

con  buon  gusto  e  provviste  di  raffinate  comodità;  — strano  tipo,  mezzo  misantropo  e  mezzo
gaudente; e lunatico la sua parte...

—  Per Bacco, che modernità!  — non potei  trattenermi dall'esclamare affacciandomi alla
cucina  dove  la  cuoca  comodamente  seduta  stava  a  guardar  girare  uno  spiedo  sul  fuoco  e  un
tostacaffè su una mensola.

— La corrente mi costa poco — disse Cubra — e ho meccanizzate parecchie cosette. Vedi



questa, per esempio. Metti un piede lì dentro...
— Un piede?
— Sì, non aver paura — disse Cubra. — Guarda — E, infilata la scarpa in un'apertura che si

apriva in una parete, la trasse, dopo un friggìo di pochi secondi, lucida e tersa.
—  Pulisce  anche  la  suola,  cosa  che  non  fa  nessun  lustra  scarpe  —  esclamò.  Poi

proseguimmo il  giro,  dalla  terazza,  un'ampia terrazza tutta  coperta,  alle  cantine,  dove però non
entrammo.  Era  ora  di  colazione  e  ci  sedemmo a  tavola;  e  devo dire  che  pur  non essendo  un
ghiottone apprezzai al suo giusto valore l'abilità della cuoca.

Dopo colazione passammo nel fumoir; e Cubra sì lasciò andare alle confidenze.
Seppi che non era stato sempre solo, nella villa. Aveva vissuto con lui per qualche tempo

una donna; una donna... Fece un gesto con la mano come per dire: cancellata, scomparsa.
— Mi aveva dato per un momento un'illusione...
— Capisco, capisco — interruppi.
— No, forse non troppo bene, capisci — chiarì — L'illusione, voglio dire, che la mia faccia

potesse  essere  sopportata  da  qualcuno.  Ci  ho  creduto.  Poi  mi  sono  accorto,  non  dico  che  mi
ingannava, che sarebbe niente; ma che mi odiava, che mi disprezzava, e che beffarmi era per lei un
raffinato piacere. Cose di questo mondo, vero? Ma mi sono dispiaciute. Naturalmente me la sono
tolta dai piedi. Via!

— Oh, povero Cubra! — esclamai. Ma non so perchè, mi venne fatto di immaginarmi per un
momento donna, accanto a quell'uomo; e, non dico del tutto, ma un po' mi spiegai il caso.

— Sono rimasto libero e mi sono rioccupato dei miei affari. Ma che vuoi? Non sono tipo da
tirar la carretta io; nessuna carretta. Per un po' va bene; faccio qualunque cosa; mi ci butto; ma alla
lunga mi viene a noia tutto.  Poi  degli  affari,  ormai,  si  occupava il  mio socio;  bravo imbecille.
Imbecille, dico, perchè non vede una spanna più in là delle sue vernici; se gli parli di pennelli è già
un argomento troppo diverso; ma bravo. Non gli sfugge nulla. Ha in mano tutta la baracca e la fa
andare magnificamente. Che cosa vuoi di meglio? L'ho lasciato fare. Il tempo però bisogna pur
passarlo e io... mi sono messo a studiare.

— A studiare?
— Sì, a studiare. Un po' di tutto, ho studiato. Mi sono divertito così. Io non ho una gran

simpatia  per  gli  uomini.  Ma disprezzarli  così,  a  priori,  non ti  dà una vera soddisfazione.  Puoi
pensare: sono io che ho torto. Invece, vedi, studiando quel che hanno fatto, li disprezzi meglio, a
ragion veduta. Se io penso per esempio di un filosofo: «bel cretino!», tu ridi; «Cretino sei tu», pensi.
Ma se io invece quel filosofo ho avuta la pazienza di studiarmelo pagina per pagina, sviscerandolo
tutto fino in fondo, allora «bel cretino» posso gridarlo sui tetti; se vien qualcuno a contraddirmi, lo
annichilo; ho in mano di che farlo.

— Eh, bum! — non potei fare a meno di esclamare ridendo — Ma tutti, proprio tutti gli
uomini in blocco li giudichi così?

— Tutti? Mah, forse. I pensatori certo; e quelli che la fan da maestri. Il mondo è fatto di
cadaveri, moralmente parlando; di gente che non ha idee proprie e se le lascia imporre. Essi lo sanno
e s'impancano a dettar legge. Bella forza! Vengano a raccontarle a me, le loro frottole!

— Caro Cubra, calmati per carità! Qui non c'è nessuno che ti voglia imporre qualche cosa!
—  Ma io non sono affatto eccitato — protestò Cubra. — Non mi conosci, tu. Sono così

sempre; è il mio modo di parlare: schietto. I filosofi, puah! Bisogna aver l'animo di scolari, per starli
a sentire. Basta pensare del resto che il loro successo è tanto più grande quanto meglio riescono ad
interpretare l'animo degli uomini tra cui vivono. Interpretare, capisci! Ora che cosa è l'animo degli
uomini,  presi  in  massa?  Bestialità,  egoismo  e  viltà.  Prendi  questi  ingredienti,  coprili  con  una
etichetta che li giustifichi o li esalti, e tutti ti acclameranno; in filosofia come in arte, e come, pur
troppo — parrebbe impossibile — anche nel campo scientifico.

— Nel campo scientifico poi... — arrischiai.
— Sissignore! Nel campo scientifico! Prova ad affermare — su basi sicure, con dati di fatto

—  qualche  cosa  che  sconfini  un  pochino,  un  pochino  solo,  dal  loro  orizzonte  del  momento;
negheranno l'evidenza pur di darti torto e farti passare per un pazzo! Perchè? Per paura; paura di
parer troppo creduli; la paura del contadino che fa il furbo di fronte al distributore automatico.

— Se fosse il contrario, sarebbe peggio, caro Cubra. Tu sei certo in buona fede, e dici cose



sensate, ma il mondo è pieno di imbroglioni e di ignoranti che pretendono di insegnare. Se la società
non si difendesse con questa sua naturale diffidenza, ci scapiterebbe proprio la scienza. Ma che
caratteraccio hai, caro Cubra! Capisco che non tutti si può veder rosa; ma tu vedi nero addirittura!
Perchè farti del cattivo sangue? Gli uomini sono stupidi? Tanto di guadagnato per chi non lo è. Se
tutti fossero cime, emergere sarebbe parecchio più difficile.

— Eh caro mio disse Cubra — tu non sai, non puoi capire. Io sono un anormale, vedi, e la
vita è fatta invece per i normali. Io, per anni, capisci, per anni interi...

— Dì, dì senza paura — feci io vedendo che egli s'era fermato ancora, come pentito. — Non
sai che quando si ha qualche cosa dentro, che rode, l'unico sistema per sentirsi meglio è dirla a
qualcuno?  (o  scriverla,  avrei  potuto  aggiungere).  Probabilmente  non saresti  così  amaro  se  non
vivessi quassù come un eremita; senza amici, scommetto.

— Senza amici? Ma di chi dovrei essere amico, dimmi, di chi? Delle donne che mi hanno
beffato? O degli uomini che alla beffa hanno aggiunto il danno, la rovina...

—  Ma io non so niente, caro Cubra — protestai. — Arrivo qui dopo diecimila miglia di
navigazione, dopo dieci anni di lontananza. Ti sapevo — ti ho sempre saputo — di carattere un po'
difficile;  ti  trovo invelenito. Avrai le tue buone ragioni, non ne dubito, ma io non le so. Come
pretendi...

—  Una sola  ambizione  avevo,  nella  vita  — mi  interruppe  — una sola;  dimostrare  che
malgrado questo naso — e se lo toccò — e questa faccia, che è odiosa, lasciami dire, lo so, qui
dentro, nella scatola che gli altri tengono per figura, io avevo un cervello! No, niente! Cubra non
deve aver niente a questo mondo; nè affetto nè stima, neppure considerazione. E vuoi che io abbia
carattere dolce? Che non sia invelenito?

— Ma che ti è accaduto insomma? Non mi hai detto tu stesso che hai lavorato, che l'azienda
e andata bene, che... Non hai una villa? Non hai un'automobile? Non puoi, se ti pare, quando ti pare,
tornare al tuo paese... Che cosa vuoi?

— Ho detto così, sì — rispose Cubra tetro — è vero. Ma non è così. L'azienda l'ho lasciata
perchè me l'hanno fatta lasciare; quassù mi sono ridotto perchè in città non ci posso stare. Mi hanno
tormentato... ho voluto ribellarmi, e ho reagito. Per difendermi, ho sparato su di un inglese, cane più
degli altri. Mi hanno legato ad un albero, per linciarmi. Poi è venuta la polizia e me la sono cavata
con un processo... e un anno di prigione. Sei mai stato in prigione tu?

— Io?
— Come lo dici, eh? Io??? Con tre punti interrogativi. Ma non si conosce la vita, sai, se non

si è stati in prigione. Poi ho lavorato ancora; ho voluto, come si dice nei libri, redimermi. Mi sono
istruito; nauseato, mi sono buttato a corpo perduto sull'unica cosa che c'è ancora — così credevo —
di puro a questo mondo: la scienza. Quando avrei potuto raccogliere qualche soddisfazione e veder
riconosciuto un pochino, un pochino solo, quel che valeva la mia testa... Ebbene, mi hanno deriso e
sputacchiato. Non posso reagire più, sai. Ho l'ammonizione.

— Ma, e il perchè di questa persecuzione?
— Il perchè? Ma non lo sai dunque! — proruppe Cubra. — Non lo sai che io sono un reietto,

un segnato a dito,  un lebbroso?  Che ho l'O giallo  sul  petto,  da anni,  e che non mi  riuscirà  di
liberarmene, mai più, dovessi cambiar da solo, con queste mie mani, la faccia del mondo?

Diamine, ora sì, capivo, povero Cubra!
Era scappato dall'Italia, per quel motivo; ed eran bastati i tre napoletani che, al suo giungere,

aveva trovati a Sidney, per rifargliela subito, la tremenda fama.
Ora sì, mi spiegavo tutto; tanto la sua amarezza quanto l'accanimento dei suoi persecutori.

La  sua  faccia  era  in  verità  parlante;  archetipo,  se  ce  n'è  uno,  di  quella  del  vero,  autentico,
irrimediabile iettatore.

Oh povero Cubra! Proprio a lui! Proprio con quel suo temperamento collerico e bilioso!
Stetti a sentire attentamente, con benevolenza e indulgenza raddoppiate, il resto delle sue

confidenze. Solo, senza poter contare sull'aiuto di nessuno, testardo e indomabile, aveva continuato
a lavorare, a cercare in sè e nella sua opera una ragione per non morire.

— Mi hanno negato il diritto di vivere? Mi hanno segregato quassù a far l'eremita per forza?
E che cosa pretendevano, che me ne stessi qui a vegetare, o a guardar dalla finestra quel mondo da



cui mi avevano escluso? Ho pensato io, a impiegarlo, il tempo! Adesso ti spiegherò — proseguì
rabbonendosi  —  e  mi  dirai  se  ti  sembra  che  lo  abbia  speso  bene.  Vieni,  andiamo  nel  mio
osservatorio.

Mi alzai e lo seguii.  Dal pianterreno scendemmo giù per una larga scala di pietra, in un
corridoio curvo; e ci trovammo di fronte ad una massiccia porta che Cubra aprì con una piccola
chiave. Vidi tre stanzoni a volta, comunicanti; le cantine della villa, di cui Cubra aveva fatto il suo
laboratorio. Fasci di cavi elettrici rigavano i muri; apparecchi d'ogni sorta s'allineavano lungo le
pareti e sui tavoli; una piccola officinetta occupava metà d'uno dei locali. Sembrava d'esser in un
gabinetto di fisica.

— Potenza degli dei! — non potei fare a meno di esclamare — non avrei mai sospettato che
tu ti occupassi di queste cose!

— Aspetta ancora, prima di meravigliarti. — Che cosa ti sembra questo? Un laboratorio?
— Ma, sì, all'incirca. Un gabinetto scientifico, una sala di fisica...
— È una spècola, — disse Cubra. — Vedi questo pilastrino al centro? È un telescopio. —
— Un telescopio??
— Se telescopio vuol dire apparecchio per vedere lontano, è proprio un telescopio. — Tolse

un grosso coperchio di legno, e apparve una specie di cassetta da cui emergeva la metà di uno
strumento che in verità rassomigliava più ad un microscopio che non ad un canocchiale. — Ma
basta con gli indovinelli. Ora ti spiegherò. Vuoi sentire?

— Se voglio sentire! — risposi accostandomi attento. — Ascolta — disse Cubra rapido. Che
cosa hanno saputo immaginare sinora gli uomini, per ingrandire le immagini? Delle lenti; sistemi
per far convergere o divergere dei raggi luminosi. Combinando lenti o specchi, dal canocchiale di
Galileo fino al telescopio di Monte Wilson, hanno messo insieme dei trespoli per ingrandire gli
oggetti lontani. È così?

— Perfettamente.
— Strada sbagliata. Sbagliata come tante altre su cui cammina il progresso; come è sbagliata

per esempio la classica sagoma che si è per tanto tempo data e si continua a dare agli aeroplani.
— Perdonami, ma gli aeroplani volano benissimo.
— Anche i telescopi ingrandiscono benissimo; ma ciò non toglie che ci sieno sistemi per

ingrandire  di  più.  Gli  aeroplani  volano,  ma voleranno meglio  quando avranno la  possibilità  di
variare  superficie  ed  incidenza  della  superficie  portante;  cosa  impossibile,  finché  si  conserverà
l'attuale forma ad ali e coda. Ma lasciamo andare. Io ho pensato; perchè non amplificare i raggi
luminosi  partendo da un concetto  tutto  diverso?  E ho applicato il  principio di  una sorgente di
energia «soccorritrice» come si fa in tanti altri campi.

Raccolgo  l'immagine  dell'oggetto  che  voglio  ingrandire  su  una  laminetta  estremamente
piccola  e  sottile,  di  speciale  struttura  atomica;  e  poi  faccio  attraversate  questa  lamina  da  una
radiazione ausiliaria, la quale, passando attraverso i punti più o meno illuminati, viene variamente
rinforzata  o  attenuata.  Supponi  che  i  raggi  di  questa  radiazione  ausiliaria  siano  divergenti;
l'immagine che è sulla lamina verrà proiettata, ingrandita, su uno schermo più grande. Non si tratta
di una proiezione luminosa, beninteso...

—  Credo d'aver  intuito  — risposi  con entusiasmo.  — Poi  ritrasformi  questa  proiezione
invisibile in luminosa, e ottieni l'immagine ingrandita.

— Vedi com'è semplice? — esclamò Cubra. — Non puoi indovinare però certo, almeno così
credo, il grado di questo ingrandimento.

— Dipenderà dal rapporto tra la superficie della lamina e quella dello schermo....
—  Appunto.  Ora  viene  il  bello,  però.  Le dimensioni  dello  schermo sono  dell'ordine  di

grandezza del mezzo metro quadrato; quelle della lamina...
— Molto meno...
—  Pochi  millicron  quadrati!  esclamò  Cubra,  lasciandosi  trasportare  da  un  orgoglio

d'inventore  che  per  la  prima  volta  trovava  sfogo.  — Un rapporto  di  superficie  dell'ordine  dei
quadrilioni! E se pensi che per la prima immagine mi servo di un canocchiale e che la seconda la
esploro con un microscopio, vedi che ho in definitiva un sistema che ingrandisce la bellezza di
duecento e cinquanta quintilioni di volte! Sai cosa vuol dire? Sai cosa vuol dire?

— Ma è impossibile — esclamai sbalordito. — Vorrebbe dire veder un microbo sulla luna!



Poter leggere un giornale su Sirio!
— Vuol dire che la stella più lontana del nostro sistema galattico, la più remota stelluccia

telescopica,  viene  ravvicinata  come  se  si  trovasse  a  duecento  chilometri!  —  gridò  Cubra
esaltandosi. — Ma vuol dire anche che sono un disgraziato! Sono andato troppo in là, capisci? E
non posso ora, a meno di non rifare tutto il mio impianto, variare questo rapporto! Mi manca, sul
punto di  aver realizzata  la  più grande delle  invenzioni,  quella che mi permetterebbe di  sapere,
conoscere, vedere tutto ciò che c'è e che accade nell'universo, e mostrare al mondo quello che io,
Cubra,  abbia  saputo  fare,  mi  manca  la  possibilità  di  regolare  l'ingrandimento!  Non  posso
diminuirlo! Dovrei rifar tutto! Questo impianto, che m'è costato anni di fatiche e quasi tutto il mio
denaro, bisognerebbe che lo ricostruissi!

— Ma ci sarà ben qualche corpo abbastanza lontano per poter essere osservato! — protestai.
— Vedi questo tubo? rispose Cubra — guarda; è il tubo che porta giù, all'apparecchio di

ingrandimento, riflessa mediante prismi, la prima immagine. Proviene dalla terrazza. Lì, sospeso ad
un sistema girostatico di estrema delicatezza che gli assicura un'assoluta rigidità nello spazio, c'è il
primo  canocchiale.  Posso  puntarlo  prima  di  metter  in  moto  i  girostati;  posso,  in  altri  termini,
cambiar bersaglio una volta, mettiamo anche due, nel corso di una notte. Ma che mi giova?

Del nostro sistema solare non posso guardar niente; il più lontano pianeta transnettuniano —
fa  il  calcolo  —  mi  mostra  le  sue  molecole!  La  sua  superficie  mi  appare  come  una  nebbia
polverulenta!  Stelle?  Le stelle  del  nostro sistema galattico mi inondano il  campo ottico di  una
luminosità  uniforme  e  abbagliante;  le  vedo  come apparirebbe  da  pochi  chilometri  d'altezza  un
oceano di fiamme...  Potrei  esplorare la superficie di qualche pianeta di  queste stelle;  ma chi lo
trova? Chi guida il mio canocchiale in modo che la mira capiti proprio su uno di essi? Rispetto alla
superficie da esplorare prima di riuscirci, quella d'un pianeta galattico è talmente piccola da rendere
pazzesco ogni tentativo.

Devo cercar lontano, fra gli ammassi e le nebulose spirali. Ma, ravvicinati in quella po' po' di
maniera, portati a poche migliaia di chilometri di distanza, anch'essi si risolvono in un immenso
vuoto; azzeccare una stella è già un miracolo. Ne ho pescate tre o quattro e mi hanno mostrato il
solito bagliore uniforme. Un pianeta, un corpo oscuro, chi me lo dà? Vado a tentoni, cieco per
troppo vedere. Questo è il risultato; questo è il premio della mia fatica. Iettatore sono, iettato è il
mio lavoro, e iettatore morirò.

Venne a chiamarmi a bordo, una sera. Una volta tanto, nella sua vita tormentata, povero
Cubra,  era  raggiante.  Quasi  aveva  perduto  l'asprezza  della  voce,  tanto  era  commosso.  Nella
macchina che ci portava velocemente su, alla villa, una mano al volante, gesticolando con l'altra, mi
spiegò che era riuscito a «vedere»; che aveva avuto il suo premio, che fra poco avrei potuto vedere
anch'io.

A piè della salita rallentò, portò su la macchina adagio adagio; cento metri prima della villa
la fermò, e mi pregò di scendere. Le vibrazioni del motore avrebbero potuto perturbare, sia pure in
misura infinitesima,  l'equilibrio  del  sistema girostatico;  una trepidazione anche minima avrebbe
potuto far «perdere» il corpo celeste su cui il canocchiale era stato miracolosamente puntato.

—  Non vedevo niente,  ancor ieri  sera — continuava a spiegarmi mentre scendevamo al
sotterraneo — Pensa! Stavo per fermare i girostati, e ricominciare a puntare per l'ennesima volta un
altro punto del cielo, così, a caso. Il canocchiale era nella direzione dei «sacchi di carbone», quello
spazio, sai bene, dove non ci sono stelle galattiche: buco aperto sull'infinito. Lo stavo frugando da
un mese, per vedere se mi riuscisse di far capitare finalmente qualche cosa nel campo ottico del mio
apparecchio. Niente! Sempre niente! L'Universo è tremendamente, spaventosamente vuoto. Dove la
polvere stellare sembra così fitta da parere una nube di luce, il rapporto tra il «pieno» e il «vuoto», tu
sai, è di uno a miliardi. Una probabilità favorevole contro miliardi di contrarie di imbattersi in un
corpo.

Non vedevo niente.  Mi  è  venuta  un'ispirazione.  Sai  che ho sempre  tenuto basso quanto
possibile  l'ingrandimento,  perchè proprio l'eccesso di  ingrandimento è  il  mio  nemico;  bene,  ho
pensato, così, per curiosità, di vedere che cosa sarebbe accaduto invece aumentandolo.

Ho sostituito il canocchiale a dieci ingrandimenti con uno a cento che mi era servito durante
le prime esperienze; ho rimesso in punteria, su un altro punto del cielo. Ebbene, guarda!



Eravamo lì, presso il pilastrino accanto al formidabile apparecchio.
Cubra spense le lampade: nell'ombra prese vita il riflesso bluastro di un tubo a vuoto, che

friggeva piano in un angolo. — Guarda! — ripeté Cubra.
Mi chinai. Vidi, sul fondo perfettamente nero dell'immenso cielo, una leggerissima falce,

sbiadita,  quasi  evanescente.  Il  globo  di  cui  essa  costituiva  lo  spicchio  illuminato,  sembrava
all'occhio  grosso  come  un'arancia;  tutto  il  profilo  della  falce  fluttuava,  palpitava  con
l'ondeggiamento di un velo.

— Vedi? — interrogò Cubra impaziente — Le fluttuazioni dei contorni sono dovute al gioco
della rifrazione atmosferica; eliminarle non è in mio potere; ma tranne quello, l'immagine è nitida;
pensa!

— Meraviglioso! — esclamai senza poter staccare gli occhi. Ma che sarà? Che astro sarà?
— Un astro distante da noi milioni e milioni di anni luce! — esclamò a sua volta Cubra,

accendendosi in volto per l'entusiasmo. — Che non fa parte del nostro universo-isola! Che non
appartiene probabilmente ad alcun ammasso conosciuto! Un corpo oscuro, un pianeta, la cui luce ci
giunge dopo aver percorsa una distanza che gli omiciattoli con la loro fantasia non riescono neppure
a immaginare! E che io vedo!

Che sole lo illumina? Quale stella ai confini dell'universo getta la sua luce su questo atomo
disperso?

Ci  sostituimmo  all'oculare.  Cubra,  abbrancato  al  suo  apparecchio,  s'immerse  per  alcuni
minuti nell'osservazione; poi alzò gli occhi, riaccese le lampade, e, ancora fremente di commozione,
mi guardò con occhi che sembravano scintillare.

— E ora? che farai ora...? — chiesi.
— Che cosa farò? Ti pare che valga la pena, per me, di fare qualche cosa oltre quello che ho

fatto? Niente farò. Perfezionerò ancora i miei apparecchi, passerò il tempo a studiare e a guardare.
Una volta, pensavo che se fossi riuscito, avrei voluto gridare, sbatterli in faccia, questi miei risultati,
a coloro che mi hanno perseguitato; tanto per la soddisfazione di schiacciarli. Ma adesso!... Che mi
importa? La Terra! Peuh! Che m'importa più della Terra e dei vermiciattoli che l'abitano?

C'è della gente che spende la vita intera per poter vivacchiare poi qualche anno in vecchiaia
senza l'assillo del bisogno. Io mi sono martoriato e ho sofferto; ma quale premio! Adesso il mio
mondo è un altro. Questo dove sono nato me lo sento sotto i piedi e ne scuoto la polvere dalle
scarpe. Il mio mondo eccolo lì; un mondo dove si respirano spazi di milioni di anni luce; un mondo
in cui non ci sono nè donne perfide nè uomini malvagi. Guardalo lì, il  mio mondo; lì dove hai
guardato ora. Quello, vedi, è un astro per me. Vivrò in quello, d'ora innanzi; o almeno per quello.
Cittadino dell'universo sono io, non di questo granello miserabile di polvere cosmica. Ti pare che io
possa sentirmi ancora legato alla Terra, dopo aver guardato dove ho guardato?...

S'interruppe, a un tratto, come chi ascolta; poi lo vidi impallidire e portarsi la mano alla
fronte con un gesto di  disperazione.  Intuii.  Il  brusio monotono del  motore che teneva in  moto
l'apparecchio girostatico s'andava affievolendo; la sua nota si faceva più bassa; il suono degenerò in
rumore; si  ridusse ad un fruscio; si  spense. La corrente, nel circuito del motore, era mancata; i
girostati avrebbero cominciato a rallentare; in poco più di un'ora se la corrente non fosse tornata si
sarebbero fermati; la punteria del canocchiale sarebbe andata perduta; e dal campo visivo la falce
dell'astro sarebbe sparita per sempre.

Si mise febbrilmente ad almanaccare fra i suoi apparecchi per cercare di scoprire la causa
dell'avaria; la sciocca futile causa che stava per compromettere il risultato di tanta fatica; ma non
trovava. Non trovava, e il tempo passava.

Feci quel che potei per aiutarlo; corsi su e giù come un garzone a cercar valvole, a provar
circuiti, a reggergli lampade volanti per fargli più chiaro; ma tutto fu inutile. Dopo un'ora di sforzi
un altro piccolo rumore venne a metter fine alle sue ricerche. Il complesso girostatico aveva perduta
ormai la forza direttiva, e si era abbattuto; l'obiettivo del canocchiale puntava lo zenith; l'astro era
perduto.

Tornammo come cani frustati accanto al pilastrino delle osservazioni. Là, dove un'ora prima
campeggiava la falce di un mondo infinitamente lontano, non doveva esserci più che il buio d'un
cielo vuoto, o l'uniforme splendore di una superficie stellare.

Per curiosità guardai. La falce era sempre là, tale e quale.



Un pensiero mi traversò la mente, rapido come il lampo.
—  Quanti  ingrandimenti  dà  ora  l'apparecchio,  dimmi?  —  esclamai  all'improvviso.  —

Quanti?
— Dieci volte più del solito — mormorò Cubra.
— Sicchè, date le dimensioni apparenti, di circa dieci centimetri di diametro, di questo astro,

forse... — dissi tracciando rapidamente alcune cifre su un pezzo di carta.
— Perchè? — disse Cubra guardandomi trasognato, — Che cosa fai?
— Perchè? — gridai, — Perchè? Ma lo sai, tu, che un raggio di luce si propagherebbe in

linea retta soltanto in uno spazio teorico, «euclideo?» Lo sai?
— Ebbene?
— E che nello spazio vero, contenente materia, se ti piace, la luce non segue la linea retta,

ma una curva chiusa? E che quindi ogni raggio di luce percorre un cerchio, si chiude su se stesso,
torna al punto di partenza dopo un viaggio che è appunto dell'ordine di grandezza della distanza di
questo astro che vediamo? Non capisci  ancora? Non capisci  che questa che noi vediamo non è
l'immagine diretta dell'astro, ma quella che si chiama la sua «immagine fantasma», e che questo
astro...

— Cosa? Cosa? — chiese Cubra sopraffatto, sentendosi vacillare, — Cosa dici?
—  Dico  che  l'unico  astro  la  cui  «immagine  fantasma»  possa  esser  veduta  guardando

qualunque punto del cielo, come accade ora a noi, è la Terra! — gridai. — E che questa falce è
quella del nostro pianeta qual'era miliardi di anni or sono, quando l'immagine che vediamo ora è
partita per compiere il suo cerchio!

Anch'io, fremevo, ora, tutto acceso per la mia idea, raggiante per aver sciolto da solo, con un
colpo d'intuizione, l'enigma; e guardavo Cubra, spiando sulla sua faccia sconvolta l'effetto delle mie
parole.

Ma Cubra pareva ipnotizzato,  pareva un automa senza  più carica;  e,  immobile,  assente,
guardava alternativamente me e i  suoi  apparecchi,  me e i  suoi apparecchi...  Ancora,  sempre,  la
Terra! Ancora la Terra, l'implacabile Terra! Sbarrò gli occhi nel vuoto, contrasse le labbra come ad
un ghigno, fece l'atto di scagliar qualche cosa, e infine s'abbandonò su una seggiola, dove con una
risata lunga e lugubre esalò il senno che gli era rimasto.

I DUE RESOCONTI

— Professore, — mi disse Rovalla avanzandosi con una gala di striscie bianche tra le due
braccia — se vuol esaminare questi diagrammi, e confrontarli con quelli d'ieri...

Sciorinammo  sulla  gran  tavola  dell'aula  le  liste,  accostandone  i  lembi  e  facendo
corrispondere tra di loro gli inizi delle registrazioni; poi ci immergemmo nell'osservazione.

Da  qualche  giorno  l'oscillografo  della  Sezione  Misure  presentava  anomalie  di
funzionamento altrettanto bizzarre quanto inesplicabili. Di quando in quando gli specchietti delle
coppie galvanometriche sembravano presi dal delirium tremens. Senza alcuna ragione al mondo, si
mettevano spontaneamente in oscillazione per la durata di cinque, dieci, persino venti minuti.  Il
fenomeno ci aveva indotti a smontare l'apparecchio per verificarne accuratamente i delicati organi
interni. Tutto era stato trovato in ordine; ma, riprese le misurazioni, erano ricominciati i disturbi.

Pensando che la  causa perturbatrice si  nascondesse in  qualche macchinario  dell'officina,
avevamo deciso di eseguire qualche prova di controllo durante la notte. Ma benchè lo stabilimento
fosse deserto ed i  laboratori  chiusi,  i  risultati  non erano cambiati.  Le striscie  di  carta sensibile
presentavano tre veri e proprii oscillogrammi, identici a quelli apparsi nei giorni precedenti. Per di
più altri strumenti rivelatori, situati da me per controllo accanto all'oscillografo, avevano confermato
lo stabilirsi di un misterioso «campo magnetico».

—  Il che significa — conclusi — che qui dentro, vicino a me ed a te, caro Rovalla, c'è
qualcuno, o qualche cosa che lo produce.

— Se non sono spiriti, professore — rispose Rovalla sorridendo — troveremo bene chi è!



Del Direttore della Casa di cui faccio parte avevo un'idea errata. Lo ritenevo uno di quei
capitani d'industria energici, freddi, aridi, il cui tipo ci è venuto dall'America e che sembrano i soli
uomini idonei a sopportare il peso di una grande azienda. Gli avvenimenti me lo dovevano mostrare
sotto una luce ben diversa.

La  faccenda  degli  oscillogrammi  misteriosi,  che  si  ripetevano  con  una  frequenza
preoccupante, prima lo interessò, poi finì con l'ossessionarlo. L'uomo d'affari, avvezzo a regolare la
sua vita sui listini del cambio e sulle quotazioni di borsa, s'aprì come una scorza; e dallo spacco uscì
l'alburno  dell'uomo;  di  un  Manlio  Ruschi  che  non  sospettavo;  inseguitore  di  chimere  e  di
trascendenze quanto nella vita pratica si dimostrava inaccessibile a ciò che non fosse concreta realtà.
Dal giorno in cui, durante una riunione tenutasi per riesaminare e confrontare le striscie misteriose,
Rovalla, battendosi improvvisamente la fronte aveva esclamato: — Ma questo è un alfabeto! — gli
enigmatici documenti fotografici occuparono il primo piano della sua coscienza, non gli dettero più
pace, nè tregua. Persuaso che fossero manifestazioni di un invisibile al di là, volle che a lui solo
fosse riserbato il privilegio di raccoglierli; che non se ne parlasse ad alcuno; si accinse con tutta la
tenacia che gli era propria a cercare la chiave che gli avrebbe permesso di decifrarli; e si rinchiuse
per lunghe notti nel laboratorio, costringendo spesso anche me a tenergli compagnia.

Io non sono, lo confesso, un metafisico nè un metapsichico, nè un meta in generale. Tutto
ciò che va al di là dei comuni mezzi d'osservazione non produce, io credo, in chi vi si dedica, che
una perniciosa sovraeccitazione della fantasia. Ho conosciuto molti di codesti sparuti rincorritori di
fantasmi e non uno mi è sembrato degno d'esser preso in seria considerazione; tuttavia, con la stessa
lealtà, debbo dichiarare che, dopo dieci giorni di prove, controprove, esperienze e discussioni,  i
fenomeni di cui si trattava si erano mirabilmente arricchiti di misteriosità.

Determinata esattamente la sfera d'azione della forza che produceva il campo magnetico,
avevamo riscontrato che essa non aveva più di due metri di diametro.

— Dunque concludeva Ruschi — non si tratta di una energia in arrivo da un punto lontano,
ma di una energia che viene emanata sul posto, ed ha un piccolissimo raggio d'azione. Dunque,
poichè le oscillazioni hanno luogo anche se tutti noi stiamo lontani dall'apparecchio, non può essere
uno di noi a servire di tramite, sia pure inconscio, medianico, di questa forza; dunque c'è qui un ente
invisibile,  capace  di  sprigionare  un  campo  magnetico,  di  modulare  questo  campo  secondo  un
cifrario che ancora ci sfugge, e per di più capace di spostarsi, per raggiungere l'oscillografo o gli
altri strumenti quando noi li spostiamo. Dunque...

Tac!  —  l'ancoretta  del  solenoide  di  una  macchina  di  Atwood  ch'era  in  un  angolo  del
laboratorio, scattò, e il  piccolo peso, che serve a misurare l'accelerazione della gravità, liberato,
trascinando con se i rotismi del meccanismo, con un fruscio che nell'improvviso silenzio parve un
frullo d'ali, precipitò fino a rimbalzare sulla lastra del basamento.

— Datemi ora — continuò Ruschi, asciugandosi il sudore freddo che gli aveva imperlata la
fronte — un'altra spiegazione, se lo potete.

Quella sera rincasai tardi. Non avevo sonno. La blanda notte d'aprile, invece che calmarmi i
nervi, aveva acuito in me, lungo il tragitto fra il laboratorio e la mia casa, la sovraeccitazione a cui
ero in preda. Gli uomini come me, positivi, materialisti, quando si trovano di fronte all'ignoto, si
proteggono con il loro naturale scetticismo. Horrescunt abyssum e se ne difendono con l'incredulità,
con l'ironia, persino con una certa istintiva ottusità dei sensi e del cervello. Ad un certo momento,
quando non reggono più, cedono bruscamente; l'abisso li inghiotte, diventano gusci di noce nella
tempesta. Temevo che stesse per accadermi qualche cosa di simile. Avevo un bel cercar di sfrondare
gli  avvenimenti  da tutto  ciò  che  poteva aver  contribuito  a  rappresentarmeli  in  uno scenario  di
soprannaturalità:  la penombra del  laboratorio,  la  suggestione del  silenzio,  l'immaterialità  di  una
forza come è il magnetismo...  Magnetismo! Valeva la pena che Maxwell e Oersted e gli altri ci
avessero lasciata un'eredità di  nozioni,  di  leggi, di  formule,  perchè tutta la nostra oggettività  di
studiosi dovesse cadere così, al primo urto di un imprevisto...

Messaggi!  Che cosa andava fantasticando quel  pazzo di Rovalla  di  messaggi?  Che cosa
sognava quell'altro demente di Ruschi? Per qualche oscillogr...

Mi mancò a un tratto il respiro. Salendo le scale, m'era parso di vedere come un'ombra sul
pianerottolo del  piano superiore.  Il sangue,  riprendendo violento la  circolazione sospesa per  un



attimo, mi accese le gote, mi fece impeto nel cervello. Sentendo che perdevo il controllo di me
stesso, mi misi a salire i gradini di corsa. Nulla. Mi facevo rabbia e sdegno. Volsi rumorosamente la
chiave nella toppa del mio uscio e lo richiusi dietro di me con forza. Rimasi al buio, e devo dirlo,
devo confessarlo, per trovare l'interruttore della luce elettrica, cui di solito la mia mano correva
senza incertezza, annaspai un pezzo quasi convulsamente. Finalmente lo trovai. Scaraventai lontano
un fascio dei maledetti diagrammi che avevo in tasca; mi spogliai in fretta, mi cacciai nel letto e mi
accinsi a dormire.

Per calmare i nervi ed addormentarsi, quando si è turbati, giova stendersi supini, le gambe
distese, le mani incrociate sul plesso solare, come i morti. Alla simmetria delle membra corrisponde
una certa pace del pensiero.  I buddisti  che si  immergono in contemplazione,  i  mussulmani  che
curvano la  schiena protendendo le  braccia,  i  cristiani  che,  inginocchiati,  le  giungono in  atto di
preghiera, osservano questa regola. Messomi così in una posizione di assoluto riposo cercai di far
tacere  i  miei  pensieri  e  specialmente  quella  pazza  fantasia  che  voleva  trascinarmi  nei  regni
dell'assurdo.

Dopo dieci  minuti  di  questo esercizio,  credetti  di  sentirmi  meglio.  Alzai  le braccia e  le
incrociai sopra il capo, attendendo che il sonno venisse a gettare il suo olio sulla piccola tempesta.
Ma poco dopo mi assalse una specie di irrigidimento, come se tutte le membra mi si stiracchiassero
involontariamente.  Ero  ancora  perfettamente  desto.  Mi  resi  conto  di  quello  che  accadeva,  ma
siccome non era una sensazione sgradevole, sulle prime non reagii.  Lo stiracchiamento divenne
tensione spasmodica pur senza che un solo muscolo del mio corpo si contraesse. Ebbi l'impressione
che  ogni  più  piccolo  vaso  sanguigno,  specialmente  del  cervello,  mi  si  inturgidisse,  si
congestionasse,  stesse  per  iscoppiare.  Il  pensiero,  lucidissimo,  corse  subito  ai  pericoli  di  un
travasamento. Sentivo che sarebbe bastato muovermi per far cessare tutto. Feci per mettermi seduto,
per alzare le braccia, per muovermi, per respirare. Impossibile. Ero di marmo.

Passai un momento d'angoscia terribile. Mi vidi paralizzato, in preda alla morte per asfissia,
per congestione cerebrale, per paralisi cardiaca, per tutte le cause che mi poterono venire in mente.
Il  senso  di  annichilimento  aumentò,  raggiunse  un  parossismo  che  mi  fece  desiderar  la  morte
immediata, diminuì, si dileguò come d'incanto. Balzai a sedere sul letto, respirando a pieni polmoni
come per assaporare la vita che mi era sembrata sfuggire. Accesi la lampada sopra il letto, e presi
macchinalmente un libro per divagarmi, per ingannare me stesso ed il mio spavento; l'avevo appena
aperto che una nuova causa di terrore venne ad agghiacciarmi il sangue nelle vene. Nel corridoio la
suoneria, come toccata da una mano leggera, s'era messa adagio a tintinnare.

Non credo agli spiriti, non credo ai folletti, non credo alle stregonerie! Un imbecille, l'ombra
intravista sulle scale, s'era introdotto certo nel mio appartamento, si divertiva a rappresentare quella
commedia.  Afferrai,  in  preda  all'ira,  la  rivoltella;  accesi  tutte  le  lampade,  uscii  nel  corridoio,
spalancai le porte, rovistai ogni angolo della casa. La paura s'era convertita in furore. Ero deciso a
sparare, e non in aria. Lo «spirito» colla goffa trovata dei campanelli  che suonano da soli  s'era
tradito. Gli spiriti, se ve ne sono, hanno altro da fare che queste sciocchezze. Avrei sparato, per
legittima difesa, con perfetta ragione, per un sacrosanto diritto di vivere in pace. Sì, ma contro chi?
Contro il  campanello  che,  ammutolito  subito,  stava lassù a guardarmi con quell'aria di  perfetta
innocenza? Non v'era assolutamente nessuno in casa. Il mio appartamento non ha nascondigli; e le
porte degli armadi cigolano così forte che nessuno vi si potrebbe introdurre di nascosto. Mi ritrovai
nella mia stanza accanto al mio letto, stringendo in pugno l'inutile arma, più sconvolto e più adirato
di prima. Ma non volevo cedere. E rimasi sulla poltrona, dove m'ero gettato, vigile, con gli orecchi
intenti e gli occhi sbarrati, pronto a far fuoco.

Fino all'alba. Inutilmente.

L'indomani era domenica e le officine erano chiuse. Mi recai a casa del direttore. Lo trovai a
letto, febbricitante. Rovalla, giunto prima di me, era al suo capezzale. Non vi fu bisogno di molte
spiegazioni. Con uno sguardo compresi tutto. Non ero stato la sola vittima dello «spirito».

— Verso le due — narrò Ruschi — svegliatomi di soprassalto, udii distintamente le finestre
della mia stanza tintinnare a più riprese. Tesi l'orecchio per sentire se stesse passando nella strada



qualche veicolo. Nulla. O è il terremoto, pensai, o sono in preda ad una allucinazione. Ma l'acqua
nelle bottiglie era immobile; i filamenti incandescenti nelle ampolle delle lampade non tremavano.
Non era il  terremoto,  non era il  vento;  a che cosa pensare? Lo sguardo mi cadde su uno degli
oscillogrammi di ieri, che stava spiegato su un tavolo. Sapete che di lontano non si distinguono bene
le linee delle singole onde, ma si vedono chiari i gruppi che esse formano. Il caso vuole che nel
momento in cui percepisco il primo di questi treni d'onde, mi giunga all'orecchio l'inizio di uno dei
tintinnamenti misteriosi. Non occorre altro. Mentre seguo con l'occhio l'andamento del diagramma,
ascolto l'altalena dei suoni. Identici. Perfettamente corrispondenti. Tanti intervalli, tanti gruppi, tanti
intervalli e gruppi nei tremolii dei vetri. Mi precipito alla finestra; palpo con le dita il cristallo, mi
sembra di intravedere un'ombra. Confesso che non ho avuto il coraggio di aprire. Mi sono messo a
letto. A letto mi ha colto un attacco nervoso, ed ora ho ancora un po' di febbre.

—  Un attacco nervoso? — esclamai — come se tutto il sangue le rifluisse dal cuore alla
periferia?

— Sì.
— Come se la testa le si congestionasse fino a scoppiare?
— Sì, ma...
— Accompagnato poi da un senso di paralisi assoluta, con la sensazione di morire...
Per  farla  breve,  confrontato  ciò  che  ci  era  accaduto  durante  quella  straordinaria  notte,

constatammo  che  la  parte  soggettiva,  ossia  quella  riferentesi  alle  sensazioni  provate,  era  stata
identica. Diverse erano state invece le manifestazioni esterne; io avevo udito vibrare una suoneria,
Ruschi tintinnare dei vetri, e Rovalla...

Rovalla diceva d'aver notato alcune stranissime perturbazioni del filo d'acqua che da un certo
rubinetto colava di solito senza rumore in un sottostante bacile; ma che, vibrando, produceva dei
suoni simili allo sgranarsi di una collana su un pavimento di legno.

È noto che basta perturbare in  misura anche lievissima una vena fluida per ricavarne in
speciali circostanze,  rumori considerevoli,  tanto che su questo principio si  basa un microfono a
liquido.  Ad un tratto uno spiraglio di  luce si  fece nelle tenebre della mia mente. Mi balenò un
pensiero che lì per lì mi sembrò degno dell'acume di Sherlok Holmes.

— Potrebbe dirmi, direttore — chiesi a bruciapelo — quale di questi vetri tintinnasse?
— Quelli della finestra accanto a lei; per esser più precisi, anzi, la terza coppia a cominciare

dal basso.
— È ben certo che tintinnassero tutti e due insieme?
— Sicuro no. Quando ho messo la mano su di essi le vibrazioni erano cessate.
— Questo bollo di gomma era dove si trova ora? — aggiunsi indicando una di quelle piccole

ventose munite di gancio che si fanno aderire alle superfici piane per sospendere piccoli oggetti e
che era attaccata appunto ad uno dei vetri indicati.

— Sì.
— Posso staccarlo un momento?
— Certo; ma perchè quest'interrogatorio?
—  Per pura curiosità, signor Direttore. E vorrei sapere da lei, Rovalla, a che ora precisa

siano accaduti i fatti che ha raccontati.
— Verso l'alba, professore. Tanto che io, un po' per l'impressione provata, un po' per cercare

di rendermi ragione di un fatto così curioso, non mi sono più rimesso a letto.
Mentre stavo per trarne le conclusioni più lusinghiere per la mia perspicacia, vidi, o mi parve

di vedere, Rovalla in atto di spostare col piede, senza parere, un oggetto ch'era sotto il letto. Trovai
un pretesto per chinarmi; potei vederlo; era un piccolo elettromagnete.

— Mio caro professore — disse Ruschi; — non m'illudo io certo di convincerla. Per voi non
spiritisti, anzi, dirò meglio, per voi negatori a priori ed a qualunque costo di ogni fenomeno che
possa rientrare in questa grande categoria di fatti inesplicati, non c'è eloquenza che valga. Non le
farò il torto di riferirle tutti gli argomenti che sono stati addotti da uomini superiori ad ogni sospetto
in favore della tesi che le ripugna. Ogni persona colta conosce i libri, gli opuscoli, la letteratura
esistente sull'argomento, o per lo meno ne ha sentito parlare. Ogni persona colta conosce i nomi dei
fautori, degli studiosi, dei protagonisti dello spiritismo, da Apollonio di Tiana a Conan Doyle. Non



le farò questo torto perchè so, creda — e sorrise — pur nella mia «cecità intellettuale», come ella
chiama dentro di sè il  mio modo di vedere, che l'ostacolo che ci  separa e ci  vieta ogni terreno
d'intesa non è nei fatti, ma è nella nostra diversa forma intellettuale. Quello che ci divide è una
disposizione  fondamentale dello  spirito.  Il mio,  nella  sua apparente  aridità  (io  sono creduto un
freddo costruttore di ricchezza) è disposto all'accettazione; salvo il diritto, poi, di critica; il suo non
può e non vuol giungere all'accettazione se non dopo ed attraverso la critica. Sono atteggiamenti che
fanno  parte  della  propria  persona  tanto  strettamente  quanto  strettamente  alla  mia  persona
corrisponde il  mio  volto,  ed alla  sua  il  suo.  Ci  possiamo noi  scambiare  il  volto?  Così  non ci
possiamo  scambiare,  io  penso,  questo  atteggiamento-base.  Atteggiamento-base  che  divide  gli
uomini in due categorie. Io le immagino raggruppate sotto due bandiere. Sull'una è scritto «Può
essere». Sull'altra: «Non può essere». Ciascuna delle due schiere ha la sua parte di ragione, checchè,
avvicendandosi, provino alternativamente i fatti (ed esistono poi prove dei fatti?). Dalla sua escono,
in linea di massima, gli uomini d'azione; dalla mia, salvo qualche eccezione, io, per esempio, i
contemplativi.  Gli uni assaltano l'ignoto dal particolare; vogliono giungere alla sintesi attraverso
l'analisi. Gli altri seguono la via opposta; e sforzandosi di abbracciare tutti gli orizzonti sono inclini
a cercare nei fatti soltanto la controprova di ciò che presuppongono. Oh non m'interrompa! Le sue
obiezioni le so, professore. A noi sono riservate le più amare delusioni e le più cocenti smentite. Lei
vuol dir  questo?  Oh, sì! E lei,  professore di  elettrotecnica,  ne sa,  dell'origine e dell'essenza del
«fluido» elettrico più di quanto ne sappia io di quella del «fluido» medianico?

— Il «fluido» elettrico — risposi non potendo più contenermi — è di natura sconosciuta; ma
se ne conoscono le leggi. Il fluido medianico è una pura astrazione.

— Che si pesa, si registra, si misura! Che, se non erro, le dà del filo da torcere, torcendo i fili
degli specchietti dei galvanometri! Ha qualche teoria sua che spieghi in modo soddisfacente i fatti di
questi giorni? Avanti. Io ascolto.

—  Direttore  —  dissi  io  cercando  di  mantenermi  calmo,  ma  con  una  gran  voglia  di
prorompere — io non sono tanto chiuso alle sue concezioni quanto lei immagina. Anch'io accetterei
il suo punto di vista se una volta sola, se per un momento solo, potessi sospettare che qualche cosa
esista all'infuori della nostra sfera percettiva. Il caso di cui ci occupiamo in questo momento non è
effetto di cause soprannaturali, ma dello stupido capriccio di un uomo!

— Eh? Che cosa dice?
— Se ella vuole avere la bontà di sdraiarsi su quel divano, mi permetterò di riprodurre per

lei il cosiddetto «attacco nervoso» che abbiamo sofferto l'altra sera.
— Ma, professore...
—  Un trucco, direttore, un volgarissimo trucco. Il Sig. Rovalla, per quali ragioni non so

davvero,  si  è  voluto  divertire  alle  nostre  spalle.  Il  Sig.  Rovalla  ha  costruito  un  minuscolo
apparecchio elettromagnetico che può nascondere,  per le  sue dimensioni,  sotto  gli  abiti.  Il  Sig.
Rovalla col semplice scatto di una molla, fa agire un congegno di orologeria che distribuisce, per
mezzo  di  un  piccolo  rullo,  una  corrente  alternata  ad  un  elettromagnete.  Avvicinato  ad  un
oscillografo, questo apparechio può farne oscillare gli specchietti e permettere la registrazione del
«messaggio» preventivamente preparato sul rullo. Applicato ai fili di una suoneria questo sciocco
giocattolo può farla trillare anche attraverso una porta chiusa. Accostato ad una lastra di vetro a cui
sia fissato un dischetto di gomma provvisto di un'appendice di ferro, questo apparecchio da fanciulli
può far vibrare il vetro nel solito modo. Infine, avvicinato a certi centri nervosi può produrre quelle
sensazioni che ci hanno tanto spaventati.

Il Sig. Rovalla ha giocato il suo allegro tiro prima a me e poi a lei; indi,  per dissipare i
sospetti, ha inventato la storiella del disturbo sofferto e dell'acquedotto musicale; infine, fatta la
pentola, ha dimenticato il coperchio; e nella sua stanza, sotto il letto, ha lasciato il corpo del delitto.
Eccolo qui. Questo è il piccolo elettromagnete di cui il Sig. Rovalla si è servito e per mezzo del
quale potremo smascherarlo. Perchè le prove siano irrefutabili io La prego di sottoporsi a questo
esperimento, che ho già fatto su me stesso iersera. Poichè le vibrazioni producono una momentanea
paralisi, io arresterò la prova appena mi accorgerò che lei avrà cessato di respirare.

Feci  concitatamente il  mio  discorso,  infervorandomi via  via,  e  battendo su quei:  Il  Sig.
Rovalla... con un crescendo di grande effetto. E mentre finivo la mia brillante requisitoria aiutavo il
direttore a sdraiarsi; lo accomodavo sul divano, gli applicavo l'elettromagnete in corrispondenza



della prima vertebra, a circa dieci centimetri di distanza. Poi mentr'egli, sbalordito, senza opporre
resistenza, eseguiva docilmente, lanciai corrente nel vibratore.

— Ora comincierà a sentirsi un formicolio — avvertii — Ecco. Un momento ancora. Stia
inerte col pensiero come se dormisse. Così. Con le membra rilassate, mi raccomando. Ecco. Ora,
precisamente... là... così...

Ebbi un bel dire: «Ecco», e: «là»... Ebbi un bel ripetere la prova, aumentando la tensione
d'alimentazione fino a riscaldare l'elettromagnete. Il direttore non sentì proprio niente. E quando,
pieno di disappunto e di rabbia per la mancata conclusione, volli rifare la prova su me stesso, mi
confessò, ridendo, che l'elettromagnete era suo.

La mia sconfitta fu molto più amara di così.
Il Sig. Rovalla, a cui avevo attribuita la paternità del creduto scherzo, la notte successiva

cadeva in deliquio. Trovato all'alba a piedi del letto, come in catalessi,  non rinveniva che dopo
quattordici ore; e rinveniva pazzo.

Costernati, il Direttore ed io assistemmo al suo trasporto in una clinica. Lo spettacolo di
quegli occhi che guardavano senza vedere, di quella bocca che s'apriva per emettere sillabe senza
senso, suoni inarticolati, grida rauche e convulse! Povero Rovalla! Ed io che l'avevo calunniato, io
che per la stupida vanità di risolvere un problema di giorno in giorno più tremendo, avevo con tanta
leggerezza gettato su di lui un'accusa così sciocca!

Eccolo ora,  nel bianco letto, nella squallida lattea stanza di  una casa di  salute.  In piedi,
nell'inerte atteggiamento di chi nulla può tentare, nulla sperare, lo guardavamo col cuore stretto da
un'angoscia che andava più in là del dolore. Sentivamo d'esser legati alla sua orribile sorte da un filo
che la mostruosità di una forza ignota aveva ordito, senza un perchè; e sotto la pietà che provavamo
per quella giovinezza perduta, ferveva un terrore che non ci confessavamo, simile a quello che si
prova in conspetto  della morte,  ma più intenso,  perchè più immediato era il  pericolo,  il  sordo,
oscuro, indefinibile pericolo che pesava ormai sulla nostra vita.

Le  labbra  del  demente  si  schiusero.  Ne  uscì  prima  un  suono  confuso,  un  mormorio
indistinto; poi le sillabe cominciarono a prender forma, a sgranarsi, ad incidersi l'una dopo l'altra nel
silenzio; e con raccapriccio, impietriti, riconoscemmo nelle indistinguibili parole un ritmo; il ritmo
maledetto; l'implacabile ritmo degli oscillogrammi, fino alle tre ultime battute, fino ai tre gruppi
finali che il folle pronunziò interi, staccati, chiarissimi, a gran voce Néhe! Néhe! Néhe!

(La narrazione  del  prof.  Ennio Vinchi,  libero docente di  fisica industriale  e capo della
Sezione Misure del Laboratorio elettrico dalla società***, si arresta qui.

Il prof. Vinchi è morto la sera successiva a quella cui si riferiscono le ultime parole del
racconto sopra riportato. I medici hanno attribuita la morte a paralisi cardiaca.

Il Sig. Rovalla è tuttora ricoverato in un manicomio, dove viene curato amorosamente, con
l'assistenza assidua e fraterna del Sig. Ruschi.

Questi si è potuto salvare in parte grazie alla forte fibra che gli ha permesso di superare lo
sconvolgimento subito, ed in parte grazie all'immediata cessazione degli inesplicabili fenomeni sui
quali forse getterà qualche luce il seguente secondo resoconto).

II.

... Staccatomi dal terzo anello nell'istante segnalatomi con la sigla convenuta, ho compiuta la
prima parte del mio tragitto in modo piuttosto movimentato e con qualche irregolarità. Per tutto lo
spessore della zona radiante ho dovuto superare numerose e continue interferenze di vibrazioni che
hanno alquanto ostacolato la mia marcia lungo l'onda portante principale.

Non saprei a che cosa attribuire queste onde perturbatrici. Forse qualche centro organico del
Sud Néhe, non avvertito della mia impresa, eseguiva prove di radiazione con qualche altro pianeta;
se pure non si tratti di onde di scarica tra gli anelli. Comunque, appena raggiunta la zona azoica,
ogni  disturbo è improvvisamente cessato;  l'accelerazione ha potuto raggiungere il  suo valore di
regime senza il più piccolo senso di reazione da parte mia.

Da questo momento il mio viaggio è stato delizioso. Sentivo di correre sull'onda portante
con assoluta regolarità.  L'affievolimento graduale dell'attrazione magnetica di  Néhe compensava



esattamente quello  dell'energia dell'onda portante.  Mi sentivo nello  spazio in perfetto  equilibrio
organico.  Nessuna sensazione  di  velocità  accompagnava il  mio cammino.  Non ebbi  bisogno di
ricorrere  alla  paralisi  intellettiva  se  non durante  le  ore  strettamente  indispensabili.  Un senso  di
benessere indescrivibile mi attraversava ritmicamente, pervadendomi all'unisono con le pulsazioni
magnetiche.  Non rimpiangevo menomamente la  cellula-recipiente  lasciata  sul  terzo anello  e mi
divertivo anzi a pensare al pellegrinaggio di cui essa era meta, laggiù sul pianeta simile ormai ad
una grande sfera aureolata scintillante nel sole.

Quanto sia durato il mio viaggio è noto. Nessun incontro lo ha turbato. Anche la zona degli
asteroidi è stata traversata senza il  menomo incidente, grazie all'oculatezza delle determinazioni
preventivamente eseguite. In prossimità dell'unico satellite del globo verso il quale era diretto, ho
incominciato  a  diminuire  la  mia  ricettività  per  iniziare  la  fase  di  rallentamento.  Ho cercato  di
passare accanto a tale satellite quanto più rasente possibile, pensando che il magnetismo da esso
emanante avrebbe energicamente frenata la  mia velocità;  ma contrariamente ad ogni  previsione
questa «luna» non possiede magnetismo. Il suo effetto è stato pressocchè nullo; nè io, d'altra parte,
privo  affatto  di  materia,  potevo  sperare  di  far  agire  su  di  me  il  campo  gravifico  che  stavo
attraversando.

Cinquantadue diametri terrestri mi separavano ormai soltanto dalla Terra. La mia velocità
benchè leggermente diminuita si manteneva intorno ai tremila cicli-raggio. Se non avessi trovato il
modo di rallentare avrei corso il pericolo di penetrare così profondamente dentro la scorza terrestre
da aver scarse probabilità di uscirne. Fortunatamente il pianeta è circondato da zone di diversissima
permeabilità magnetica; il mio passaggio attraverso di esse provocò una serie di reazioni che, se da
un lato mi fecero temere di non resistere al calore che se ne sviluppava, dall'altro mi permisero di
toccare la superfice abbastanza dolcemente. Penetrai dentro il pianeta per circa un decimo del suo
diametro,  entro una materia  compattissima,  somigliante  a quella  delle  agglomerazioni  granulari
degli strati interni di Néhe. Nessuna traccia di vita intorno a me, almeno per quanto potei osservare
durante quella mia breve permanenza.

Sostai  qualche tempo per riacquistare il  magnetismo perduto. Il campo, in seno a quella
massa era molto debole per me, e distribuito irregolarmente, con due centri principali lontanissimi
ed  in  opposte  direzioni.  Malgrado  le  condizioni  poco  favorevoli  mi  rimisi  presto  in  istato  di
efficienza, e dopo un lungo girovagare per cercare a tentoni la direzione giusta, pervenni finalmente
alla superficie.

La conformazione  geografica e la struttura  geologica del  terzo pianeta  sono troppo note
perchè io mi dilunghi a parlarne. Alcune anomalie che ho riscontrate formano argomento di un
promemoria che allego a questa relazione. Poichè lo scopo della mia missione era quello di tentare
di comunicare coi suoi abitanti, mi limiterò a render conto dell'opera svolta in tal senso.

Non è vero prima di tutto che gli abitanti del terzo pianeta siano più evoluti di noi. Nella
scala  delle  formazioni  di  coscienza,  stanno tra  loro  i  similari  del  secondo e  quelli  del  quinto;
all'incirca al livello degli abitanti degli asteroidi. Questo conferma quanto già si sospettava circa
l'ordine di precedenza delle forme vitali esse seguono appunto la legge di Half; prima il 9° pianeta,
poi, in ordine decrescente, gli altri.

La forma di vita è, come si supponeva, quella della materializzazione integrale. Nessuna
facoltà  degli  abitatori  del  3°  pianeta,  che  per  brevità  chiamerò  com'essi  dicono,  «uomini»,  si
presenta staccata da un attributo gravifico: tutto ciò che agisce pesa, o nasce da qualche cosa di
pesante.  Lo  stesso  pensiero,  che  per  molto  tempo  mi  tenne  in  dubbio  sulla  sua  essenza,  è
indiscutibilmente  l'emanazione  di  centri  cellulari  delimitati  e  ponderabili.  Questo  fatto,  di
importanza  capitale  per  lo  studio  degli  «uomini»,  spiega  perchè  essi  non  riconoscano  e  non
attribuiscano diritto di esistenza se non a ciò che essi possono misurare in qualche modo. Le grandi
correnti  vitali  che regolano le collettività,  essendo necessariamente prive dell'attributo del peso,
sfuggono completamente alla loro osservazione. Tutto ciò che non si può misurare viene chiamato
astrazione ed il suo valore è straordinariamente variabile con le diverse razze, e nella stessa razza,
da individuo a individuo.

La livellazione scarseggia nelle specie secondarie, o degli «animali»; in quella primaria, o
degli  «uomini»,  manca  totalmente.  Per  noi  abitanti  di  Néhe  (gli  uomini  dicono  Saturno)  è



inconcepibile  pensare  ad  una  collettività  senza  immediata  livellazione;  per  essi  meraviglioso
sarebbe il  contrario.  Esseri  quasi  identici  nell'aspetto vivono l'uno accanto all'altro rimanendo a
gradi di evoluzione stupefacentemente diversi. Ci si rende conto di questo fenomeno, che a prima
vista sembra una contraddizione in termini, pensando a due fatti essenziali. Il primo è che la vita
essendo basata sul peso, ossia sul percettibile, basta la similitudine dei percettibili per creare negli
uomini criterî di identità assolutamente erronei; il secondo è che anche gli «uomini», come gli esseri
del secondo pianeta e degli asteroidi, sono suddivisi in due classi; per la riproduzione è necessario
che un uomo della classe detta maschile si accoppi con un uomo detto della classe femminile. Non
sempre le unioni avvengono col consenso reciproco; molte volte anzi si impegnano fra l'uno e l'altro
degli individui delle vere battaglie, nelle quali l'uno cerca l'unione e l'altro la sfugge.

Su queste due basi io credo vada impostato ogni studio del genere umano. Non sarebbe
assolutamente possibile spiegare il  fatto dell'incessante movimento e dei conflitti  di uomini e di
pensieri senza presupporre questa differenziazione irriducibile, come non sarebbe possibile spiegare
la  enorme  dispersione  di  energie  psichiche  senza  questa  necessità  di  accoppiamento;  ed  è
meraviglioso  come  malgrado  questi  tremendi  ostacoli  i  piccoli  «uomini»  procedano
instancabilmente nel loro cammino evolutivo.

Il perfezionamento  costa  ad  essi  tanto  più  caro in  quanto non è  raro  il  caso che intere
collettività,  spinte  dalla  ferrea  morsa  del  bisogno,  si  riversino  su  altre  collettività  cercando  di
sopraffarle e di  impossessarsi  del loro «ponderabile». Questi  movimenti  periodici  di  masse,  nei
quali  trovano la  morte  migliaia e talora  milioni  di  individui  vengono chiamati  «guerre». Chi  li
regola sono i «motori di razza» la cui esistenza, per quanto io ho potuto capire, e affatto ignota sul
terzo  pianeta.  Il  loro  aspetto  è  impressionante;  le  quantità  d'energia  che  racchiudono  sono
prodigiose; credo che il più piccolo di questi centri motori basterebbe a tenere accesa la vita su tutto
Néhe.

Pur attraverso queste difficoltà il cammino percorso dagli uomini, considerata la giovinezza
della razza umana, è grandissimo. Come su tutti  i  pianeti,  l'evoluzione procede nel senso dello
sviluppo delle coscienze. La storia degli esseri animati della terra è quindi presto fatta. Sin dalla
prima comparsa della vita, le condizioni del pianeta l'hanno indirizzata verso la materializzazione.
Scarsamente magnetico e, per contro, ricco di energie termiche, il terzo pianeta ha dato origine a
forme non appoggiate a cellule-recipienti come fra noi, ma stabilmente incapsulate entro involucri
corporei. La vita sin dal primo momento è rimasta prigioniera di questi involucri e legata alle loro
vicende; cosicchè non v'è essere animato, sulla terra, cui non corrisponda un corpo.

Questi corpi nascono, crescono e muoiono con la stessa legge con cui si avvicendano in
Néhe i nostri centri organici.

Ma mentre sul nostro mondo la mancanza di condizionamenti esteriori permette alle nostre
energie di elaborarsi quasi senza sforzo in forme sempre più complesse, sulla Terra questa necessità
di  trasformazione  si  imbatte  in  ostacoli  formidabili;  perchè  parallelamente  all'evoluzione  della
coscienza deve evolvere il recipiente che la contiene. Per tale ragione sono occorsi periodi di tempo
straordinariamente lunghi perchè dalle rudimentali forme organiche si giungesse all'attuale uomo; e
lungo il percorso infinite specie di esseri sono apparse e scomparse; in parte esse rimangono ancora
a  popolare  la  Terra  e  vengono  chiamate  animali;  esse  rappresentano  altrettante  aberrazioni
dell'evoluzione; ciascuna specie è la testimonianza di un lieve errore d'indirizzo degenerato via via
in un irrimediabile assurdo vitale: la vita senza possibilità di perfezionamento. Sono tutte destinate a
scomparire, quali per esaurimento intrinseco, quali per lento assorbimento da parte degli esseri più
evoluti.

Quello fra gli innumerevoli tentativi d'organizzazione che era meglio indirizzato, si incarna
negli attuali «uomini».

Questi uomini, grazie alla possibilità di sviluppo di un organo che essi chiamano cervello,
hanno  potuto  salvarsi  dalla  decadenza.  Tale  organo  è  costituito  da  un  insieme  di  cellule
sufficientemente complesse per poter assicurare, oltre che il mantenimento e la riproduzione del
corpo, anche la sua graduale evoluzione.

Lo stato attuale degli uomini è dunque uno stato di transizione tra la meccanicità pura degli
animali e la libertà pura degli esseri come noi. Tutto ciò che appartiene al mondo esterno è già in
grado d'esser elaborato dal  loro cervello,  ma non può giungere ad esso che attraverso un certo



numero di tramiti ch'essi chiamano sensi; i quali naturalmente hanno un campo molto ristretto.
L'«intelligenza» che risiede nel  loro cervello  ha permesso,  però,  ad essi  di  compiere un

rilevante numero di raccostamenti sintetici tra i fatti che vedono accadere e le circostanze capaci di
produrli. Hanno allora codificati questi ravvicinamenti e si servono di tali codici per provocare a
loro talento i fenomeni che desiderano far accadere. L'importanza di tutto ciò non appare a prima
vista.  Ma ponendo mente al  gran numero di limitazioni  a cui il  genere umano è soggetto,  essa
diventa evidente.

Gli uomini non possono spostarsi se non con velocità infinitesime, ed eccoli trovare il modo
di  aumentare  queste  velocità  servendosi  di  veicoli  che  essi  fanno  muovere  utilizzando  energie
inorganiche;  non  possono  a  causa  del  peso  staccarsi  dalla  superficie  del  pianeta,  ed  eccoli
congegnare strumenti che li trasportano fino a considerevoli altezze; percepiscono le cose attraverso
sensi di scarsa portata, ed eccoli aiutarsi  con svariatissimi mezzi ed aumentare il  loro raggio di
azione;  sono insensibili  a molte  forme d'energia ed eccoli  costruire  apparecchi che trasformano
queste energie in altre capaci di cadere sotto i loro sensi;  non possiedono la comunicabilità del
pensiero  ed  eccoli  creare  «linguaggi»,  ossia  materializzazioni  di  questo  pensiero  capaci  di
ritrasformarsi in pensiero quando sottoposte ai sensi di un altro individuo. Infine non possiedono
che in piccola misura la facoltà di  sintesi  ed eccoli  appagarsi di  ipotesi provvisorie, abbastanza
verosimili per tacitare il loro desiderio di sapere e abbastanza superficiali per poter dissolversi via
via ed essere sostituite da altre: l'ipotesi della «creazione» con cui colmano l'ignoranza circa le loro
origini; l'ipotesi dello «spirito», con cui simboleggiano l'essenza della vita di cui non hanno nozione;
l'ipotesi  di  esseri  superiori,  (divinità),  cui  attribuiscono in  blocco la  funzione  dei  centri  motori
cosmici, di razza e di individui.

Ricordando quanto ho detto  sin  da principio,  e cioè che la vita sulla  Terra è basata sul
«ponderabile», si  capirà facilmente come, per la vita e lo sviluppo di esseri a materializzazione
integrale siano necessarie condizioni ambienti riguardanti essenzialmente la materia.

Prendiamo ad esempio uno scambio di pensiero tra uomini lontani spazialmente. Esso può
aver luogo in molti modi diversi; ma quasi tutti richiedono spostamenti di peso. Infatti, o si spostano
gli  esseri  che  devono  comunicare  fra  di  loro,  o  si  spostano  i  tramiti-veicolo  del  pensiero  che
vogliono scambiarsi. Materia non si sposta senza materia; ed ecco la necessità di speciali sostanze-
ausilio capaci di sprigionare l'energia necessaria a questo spostamento.

Ho  voluto  citare  questo  esempio  caratteristico  per  dare  un'idea  della  straordinaria
complicazione della vita terrestre. In pratica i più intensi ed importanti spostamenti sono proprio
quelli delle sostanze-ausilio, il cui bisogno è risentito in misura molto diversa nei diversi punti della
Terra, e che sono utilizzate quasi sempre in regioni diverse da quelle da cui vengono estratte ed
elaborate.

La stessa vita corporea degli uomini è vincolata a questi scambi. La conservazione degli
involucri organici ha luogo a patto di continue aggiunte di materia esterna, che viene assimilata e
trasformata volta per volta secondo i bisogni specifici. Questa materia esterna deve essere a sua
volta organica. Come sul secondo pianeta, anche sulla Terra la vita non ha luogo che a patto della
distruzione d'altre vite. Gli uomini incorporano gli animali inferiori come questi incorporano altri
organismi  meno  complessi;  oltre  a  ciò  assimilano  anche  sostanze  organiche  più  semplici  che
vengono prodotte dalla superficie del pianeta e che sono dette vegetali.

Ecco così delineato il  quadro completo dei bisogni degli  uomini:  terreno da cui ricavare
queste sostanze; terreno per far vivere gli animali di cui nutrirsi; terreno per estrarne le sostanze-
ausilio che permettono gli scambi.

Tutti questi scambi poi avvengono col tramite di simboli-intermediari la cui invenzione ed il
cui  uso  costituiscono  una  delle  più  geniali  manifestazioni  dell'attività  e  dell'intelligenza  degli
uomini. I simboli-intermediari non sono altri che sintesi del ponderabile; un piccolo frammento di
ciascuno d'essi può valere quanto una grande quantità di materia; e gli uomini se li scambiano come
se  si  trattasse  appunto  di  oggetti  di  grande necessità.  In realtà  questi  simboli-intermediari,  che
costituiscono ciò che vien chiamato «denaro» non servono in sè a nulla; ma con essi ciascuno può
procacciarsi qualunque sostanza gli abbisogni.

Questa  istituzione  del  «denaro» è  forse  la  più  mirabile  opera  che  gli  uomini  abbiano
compiuta per aiutare la propria evoluzione.  Essi lo sanno, ma per ragioni che mi sono sfuggite



mostrano di pensare il contrario. Non ho proprio capito perchè sia tanto diffusa la consuetudine di
disprezzare come cosa vile questa perfetta sintesi di ricchezza, cioè di energia. Una energia non può
essere, in sè, nè buona nè cattiva; può soltanto essere adoperata per farne un uso buono o cattivo.
Probabilmente gli uomini hanno una vaga coscienza d'esser più inclini all'uso cattivo che a quello
buono; e perciò, semprechè non si tratti di sè stessi, ritengono che desiderare il possesso di molti
simboli-intermediari sia indice di poca perfezione di animo.

I  raggruppamenti  d'individui  che,  a  grandissime  linee  si  rassomigliano,  costituiscono  i
popoli, e questi sono quasi tutti organizzati in nazioni.

Quanti sono questi popoli? Moltissimi; e ciascuno crede d'essere il  migliore, e come tale
cerca di imporre agli altri la propria perfezione. Ne risulta che il mondo è teatro di singolari lotte;
ciascun popolo si sforza di sopraffare l'altro; e invece di cercar soltanto di acquisire i pregi di tutti
gli altri, ciascuno bada ad attribuire la principale importanza ai propri. I motori di razza alimentando
questo apparente assurdo operano saggiamente.  Esso è il  mezzo più energico e rapido per dare
impulso agli attriti fra popolo e popolo, indispensabili ad un graduale livellamento.

Neppure  in  seno  ad  un  medesimo  popolo  regna  la  concordia  degli  intenti  e  degli
apprezzamenti. Di qui una serie di gruppi e sottogruppi, classi e sottoclassi, di cui sarebbe lungo e
tedioso parlare. Si riproduce in piccolo quel che avviene fra i popoli e fra le razze; ogni gruppo si
ritiene depositario della verità e cerca di imporla; il che non deve far meraviglia quando si pensi
che, tirate le somme, questo è il principio informatore di tutta la vita degli uomini: giacchè persino
fra singoli individui ciascuno ha una sua verità particolare da opporre a quella di qualunque altro
suo simile.

In ciò non v'è errore; ma soltanto ossequio ad una legge generale, che potrebbe enunciarsi
così: sul terzo pianeta la vita si svolge secondo il principio dell'affermazione individuale.

Curioso  è  il  fatto  che  gli  uomini,  pur  obbedendo  fedelmente  a  questa  legge,  sogliono
rinnegarla.  Essi  amano  attribuire  sempre  i  loro  atti  a  forze  superiori,  come  se  temessero  la
responsabilità  di  ciò  che  fanno.  Un  uomo  non  comunica  mai  ad  altri  uomini  i  motivi  che  lo
spingono ad una qualsiasi azione; o lo fa solo quando vi scorga un utile diretto ed immediato. Come
norma, si dichiara ispirato e guidato da «principi astratti» che in realtà sono generalmente troppo
deboli per determinarlo all'azione che ha compiuto. Tutti però accettano questo stato di cose, come
quello che più si confà alla loro natura.

Anche questo fatto  dipende soltanto dalla circostanza fondamentale del  diverso grado di
maturazione della coscienza. Non possedendo una base comune, gli uomini sono costretti a crearsi
delle basi provvisorie; per esempio il criterio di distinzione fra ciò che giova e ciò che nuoce è
variabile secondo gli individui; ne deriverebbe un'impossibilità di convivenza; ed ecco il rimedio,
costituito, come al solito, da un postulato fondamentale, imposto con argomenti affatto estranei alla
ragione di chi non lo accettasse; nel caso specifico questo rimedio consiste in prescrizioni, diverse
da popolo a popolo,  ma cui tutti  devono sottostare, sotto pena di essere privati  della facoltà di
spostarsi, ed anche della vita medesima.

Molto interessante è ciò che riguarda le relazioni fra individui delle due classi, maschile e
femminile. L'accoppiamento segue regole ben determinate. Solo a questo patto gli uomini possono
costituire  quel  nucleo  che vien  chiamato  famiglia  e  che  forma ancora  la  base delle  collettività
attuali. Questa forma di accoppiamento non è, di regola, tale da soddisfare nè l'uno nè l'altro dei due
individui; perciò anche in questo caso viene applicato il principio generico del rimedio provvisorio.
Secondo questo principio ciascuno cerca per proprio conto di sottrarsi alla regola che ha accettata e
magari dettata.

Gli individui femmine, essendo loro devoluto il faticoso compito della formazione dei nuovi
esseri,  si  trovano  necessariamente  ad  un  livello  di  inferiorità  rispetto  agli  individui  maschi.
Generalmente  accudiscono  a  lavori  attinenti  questo  loro  ufficio;  partecipano  scarsamente  alle
deliberazioni  relative  alla  collettività,  e  solo  recentemente  hanno  iniziata  una  curva  evolutiva
propriamente detta; ma le relazioni fra le due classi — i così detti sessi — sono definite da tanto
tempo che occorreranno innumerevoli cicli-raggio prima che esse possano sostanzialmente mutare,
benchè il problema abbia già cominciato ad affacciarsi alle coscienze più sviluppate.

In  mezzo  ad  esseri  così  fatti  mi  sono  dunque  trovato  emergendo  dalla  crosta  terrestre.
Intorno a me era un agglomeramento di astucci (case) ciascuno dei quali può racchiudere molte



intere famiglie. Benchè in seguito dovessi  assistere a ben altri  spettacoli,  lì  per lì  la vista degli
spostamenti di materia mi sbalordì. Che traffico di uomini e di scatole-veicolo! Che vivacità, che
fervore di vita per noi avvezzi alle calme assolute di Néhe! Che commozione pensando ai ferrei
imperativi di quella forza immensa che si chiama vita, e che si manifesta successivamente attraverso
forme così svariate!

Poco mi bastò per convincermi che gli uomini non si accorgevano affatto della mia presenza.
Del resto, assolutamente privo di materia, non potevo certo essere percepito in alcun modo, a meno
che gli uomini non fossero stati in possesso di un apposito senso rivelatore. Mi divertii a spostarmi
lungo i nastri attraverso i quali si svolge il traffico, a penetrare nelle case, ad introdurmi via via in
tutti i corpi solidi che mi si presentavano. E fu nel lasciarmi attraversare da un veicolo contenente
alcuni uomini che m'accorsi per la prima volta della presenza di una sostanza reagente rispetto al
mio  magnetismo.  Esplorai  subito  le  varie  parti  del  veicolo.  Alcuni  elementi  di  questo  erano
costituiti da materia permeabile al magnetismo; altri da materia inerte. Mentre mi rendevo conto del
fatto, m'assalse all'improvviso una magnetizzazione alternata così  forte da rassomigliare in tutto
all'urlo di mille abitanti di Néhe messi insieme. Ma pur essendo un urlo ritmico, era assolutamente
inarticolato.  A  costo  di  disorganizzarmi  mi  inoltrai  risolutamente  verso  la  sorgente  che  lo
produceva. Chiamate a raccolta tutte le mie forze, attutita quanto mi fu possibile la percettibilità,
riuscii a collocarmi nel punto-sorgente che emanava le onde.

Subito il veicolo si fermò; uno degli uomini ne scese e venne ad aprire la minuscola scatola
dove  m'ero  introdotto.  Cominciai  a  comprendere.  Quella  magnetizzazione  era  una  condizione
essenziale del movimento. Infatti, allontanatomi, il veicolo si potè rimettere in moto.

Sarebbe troppo lungo fare la storia di tutti i tentativi, le indagini, le prove che compii per
rendermi conto delle materie sulle quali potevo o non potevo agire. Dopo innumerevoli spostamenti
che mi fecero percorrere intere regioni e mi misero successivamente a contatto con molti diversi
esemplari  d'uomini  potei  constatare  che  le  specie  più  progredite  avevano  costruito  una  grande
quantità di macchine fondate sulla proprietà di un metallo speciale (detto ferro) di immagazzinare e
restituire determinate quantità di magnetismo. Questa energia magnetica, però, non viene utilizzata
se  non  in  quanto  serve  di  appoggio  ad  un'altra  energia  detta  «elettrica» di  cui  non  ho  potuto
assolutamente rendermi conto, non avendo alcun mezzo per percepirla. Sembra che questa energia
elettrica accompagni tutti i fenomeni magnetici e possa anche provocarne. Se così fosse ciascuno di
noi, abitanti di Néhe, dovrebbe essere una sorgente di elettricità, e il nostro pianeta un immenso
serbatoio di tale energia!

Tutte queste sorgenti magnetiche sono assolutamente automatiche, cioè sprovviste di vita. Il
loro funzionamento è l'effetto meccanico di determinate condizioni che gli uomini provocano ed in
seguito alle quali esse agiscono. Nessuna possibilità quindi di servirmi di esse come di tramite per le
comunicazioni con gli uomini; mi furono però utilissime per rifornirmi di energia tutte le volte che
ne avevo bisogno. Invece che far agire il debolissimo campo terrestre, andavo a mettermi accanto ad
una di queste sorgenti; bastava una brevissima esposizione per farmi ricuperare l'energia perduta.

Per quel che avevo potuto constatare, dunque, non v'era alcun sistema per far sì  che gli
uomini s'accorgessero di me. Ben diversamente accadeva per la cosa reciproca. Non soltanto io mi
accorgevo perfettamente di essi e di tutti gli oggetti che mi circondavano a meno che non fossero di
ferro, nel qual caso li percepivo appena, ma fui in grado in brevissimo tempo di seguire quel che
accadeva nei cervelli umani. Il processo del loro pensiero è semplicissimo; i concetti, stampati come
in  una  matrice  nelle  sedi-elemento  che  costituiscono  il  cervello,  reagiscono  collettivamente  in
presenza  di  ogni  apporto  dall'esterno;  la  risultante  di  queste  reazioni  determina  uno  squilibrio
molecolare nelle cellule che non può essere eliminato se non a patto che esse assumano un diverso
assetto interno. Il movimento che ne deriva stimola, ove occorra, appositi alveoli-serbatoio, i quali,
liberando determinate quantità dell'energia che racchiudono, mettono in moto gli organi materiali da
essi  comandati.  È  l'identico  processo che,  astrazione  fatta  dalle  sedi  cellulari,  in  noi  mancanti,
avviene nei nostri centri.

Per comprendere quindi ciò che avveniva nel pensiero di un uomo, io non avevo che da
avvicinarmi al suo cervello; e, comunque fosse stato formulato il suo ragionamento, me ne rendevo
immediato conto; ma quanto a provocare il  fenomeno reciproco nel mio «soggetto» tutti  i  miei
tentativi fallivano. Gli uomini non si accorgevano in alcun modo della mia presenza.



Vista l'impossibilità della corrispondenza diretta, pensai allora di adattarmi alle circostanze e
servirmi anch'io di un linguaggio. In che modo? L'unica forza che io potevo esercitare e che fosse
tale da cader prima o poi sotto i sensi degli uomini era quella magnetica.

Mi ricordai d'essere capitato un giorno in un grande edificio pieno di macchine. In alcuni
scomparti di questo edificio avevo osservato che certi individui trascorrevano gran parte del loro
tempo ad osservare i movimenti provocati in minuscole lamine da onde appunto magnetiche. Se
fossi stato in grado di sostituirmi alle cause che producevano quelle onde, e di provocare a mia volta
quei movimenti, certo gli uomini avrebbero finito con l'accorgersene. Mi esercitai a lungo; prima di
tutto  per abituarmi a produrre oscillazioni  regolari,  poi  per inventare un sistema, un cifrario di
gruppi di oscillazioni che potesse apparire ad essi come proveniente da una entità organica. Quando
mi parve d'aver raggiunto un'attitudine sufficiente, tentai le prime prove.

L'esito di queste prove è stato negativo. Gli uomini si sono bensì accorti che qualche cosa
d'insolito  accadeva,  ma  la  consueta  abitudine  dell'ipotesi  provvisoria  li  ha  subito,  in  diverse
direzioni, tratti irrimediabilmente in inganno. Peggio è stato quando ho tentato di manifestarmi in
altre maniere. Caricandomi d'energia fino a soffrirne sono andato una notte a provocare tutte le
manifestazioni esterne che m'è stato possibile nelle case degli stessi soggetti che avevo messi in
avviso, con le oscillazioni, da tanti giorni. Ho fatto agire piccoli magneti, ho impresso vibrazioni a
lastre, ho fatto vibrare persino una corrente fluida che conteneva traccie di ferro. Mi sono introdotto
nel cervello di ciascuno d'essi,  scaricandovi tutta l'energia che potevo: nulla. O per meglio dire
molto;  ma  con quali  conseguenze!  Accecati  totalmente  dalle  singole  ipotesi  provvisorie  e  non
trovando i  fatti  concordanti  con quelle,  i  miei  individui  sono caduti  in una caratteristica  forma
perturbativa ch'essi chiamano «paura». È una reazione meccanica che tende ad allontanarli da ciò
che  non possono spiegare.  Pare  che  questa  «paura» sia  stata  nel  caso  attuale,  tanto  intensa  da
provocare  effetti  disastrosi;  ad  uno di  essi  ha  causato  la  morte;  ad  un  altro  una  deformazione
permanente delle sedi-elemento; il terzo ha potuto resistere soltanto perchè ho subito cessato ogni
azione; ma ne ha avuto una scossa i cui effetti non spariranno tanto facilmente.

Poichè gli individui su cui avevo agito appartenevano alla categoria più evoluta fra quelle
degli uomini terrestri, e poichè d'altra parte io non vedevo assolutamente la possibilità di tentare
altre  prove,  essendo  anche  prossimo  il  termine  utile  per  il  mio  ritorno,  ho  lanciato  il  segnale
convenuto  per  il  mio  richiamo.  Le  vicende  del  mio  ritorno  e  il  pericolo  corso  per  l'errore
d'apprezzamento del campo magnetico del trentunesimo asteroide sono conosciute.

Voglio ora cercare di trarre qualche conclusione.
La vita terrestre non presenta, secondo me, proprio nessuna delle anomalie che si credeva

attribuirle.  Tutto  ciò  che  si  sapeva  sui  mondi  e  sulle  loro  forme  vitali  appare  sostanzialmente
confermato. Gli uomini della Terra sono, durante l'attuale fase evolutiva, duramente provati; ma non
vi è dubbio che ascenderanno alle nostre forme organiche superiori. Debbono superare due gradini
formidabili: il livellamento di razze prima e quelli di sessi poi.

Per  il  livellamento  delle  razze  sono quasi  sulla  buona strada.  Nulla  potrebbe essere più
efficace, per raggiungere questo scopo, che l'indirizzo attuale della loro civiltà, che è rivolto quasi
esclusivamente alla intensificazione degli scambi. Non importa se questi scambi debbano avvenire
forzatamente per via esterna ed attraverso innumerevoli impacci; questo è effetto di uno stato di
cose per il quale non c'è rimedio. Prima di giungere alla livellazione integrale bisogna che ancora
innumerevoli movimenti di masse e di idee abbiano luogo; e quindi conflitti, alternarsi di civiltà,
eliminazione di sottoprodotti, affinamento graduale di facoltà. Ma entro un periodo di tempo che
misurato a secoli non andrà oltre il centinaio, questa livellazione avrà avuto luogo. Un'unica razza,
omogenea, abiterà la Terra. Avrà imparato a servirsi delle energie che essa contiene non per gli
scopi attuali, ma per dare continuo incremento alla evoluzione sempre più rapida.

Compiuto questo passo, si compirà l'altro, senza il quale nessuna forma organica superiore è
possibile.  La differenziazione  dei  sessi  scomparirà  radicalmente,  e  il  succedersi  delle  vite  sarà
regolato dagli uomini medesimi, come accade già nel nono e nel quinto pianeta. Da quel momento
la  vita  terrestre,  affrancandosi  via  via  da  tutti  i  condizionamenti,  potrà  pian  piano  avviarsi  ad
assumere la forma definitiva a cui inconsciamente sin d'ora tende.

Qui sorge spontanea la domanda: giunta a questo punto la razza umana sarà superiore od



inferiore  alla  nostra?  Io  credo  di  poter  rispondere:  nettamente  superiore.  Questo  resoconto
sommario non è la sede adatta a trattare la questione in tutta  la sua complessità;  ma esso può
bastare, io credo, a rafforzare la convinzione che: «gli sviluppi organici procedono, come tempo, in
ordine inverso della loro distanza dal rispettivo centro motore cosmico (nel nostro caso il Sole); e,
come intensità, in ordine diretto»; salvo l'apparente già citata anomalia della legge di Haf, di cui le
mie constatazioni costituiscono una luminosa conferma».

—  È un caso  dei  più  strani  — concluse  il  celebre  psichiatra,  curvo  su Rovalla  sempre
vaneggiante,  dopo  che  i  medici  curanti  gli  ebbero  fatta  la  storia  della  malattia;  —  sì,  sì,
indubbiamente è un caso dei più strani.

— Lei, maestro — ardì interrogare sommessamente Ruschi — non crede che possa trattarsi
di una forma, per così dire, di presa di possesso delle forze psichiche da parte di qualche entità
sconosciuta, che la scienza, malgrado le sue risorse ed i mezzi di cui dispone...

— Ah, è lei lo spiritista? — rispose lo psichiatra, ripulendosi accuratamente le lenti.
— Credo che intorno a noi esistano forze di cui ignoriamo la natura, ecco tutto. E lei, non

pensa...
— Io penso, vede, non se n'abbia a male, che quello lì — e indicò Rovalla — potrò forse

guarirlo...
— ... mentre io, è vero, sono spacciato, non è così?
E risero tutti e due, da uomini di mondo, accomiatandosi.
Poi se ne andarono, ciascuno verso le proprie tenebre.

IL CIRCOLO

Pochi soci fedeli sonnecchiavano qua e là sui divani e sulle poltrone.
Il Presidente, assorto, respirava l'aria fresca della notte guardando, a tratti, dai balconi aperti,

le  stelle.  Entrava dalle  due porte  spalancate  il  fragore confuso della  strada.  Nulla  di  nuovo,  al
Circolo, quella sera.

Un'ombra, allungandosi e accorciandosi secondo il gioco delle luci, scivolò sul marciapiede,
sostò; un'altra ombra la raggiunse; formarono, mescendosi sull'asfalto chiaro, una figura strana e
mutevole; poi dileguarono verso il buio, quasi avvinte.

Null'altro.
Ed ecco, d'improvviso, il Circolo riempirsi di una moltitudine tumultuante. Irruppero, primi,

dalle finestre, due antichissimi fra i soci; tanto noti in quella sala e familiari, che parevano esserne
divenuti suppellettile: ed entrambi, con le loro grida, ruppero, riempiendolo, il silenzio.

— Sono io! — gridava l'uno — io; Maria! Maria che ti volle, che ti cercò! che tu volesti e
che t'ebbe! ch'è una cosa con te, una cosa sola, sì, io!

— Amico, oh, amicissimo! — diceva l'altro. Da tanto tempo! Fratello, quasi; e mi hai voluto
bene, e me ne vuoi. Guardami pure, sì il mio volto, i miei occhi, il mio sorriso; io, ti dico!

Gli altri, i presenti, accorsero subito; e si strinsero attorno al Presidente, quasi minacciosi; e
fu un coro di grida:

— Ti crede lontano, ti crede al lavoro, a visitare i tuoi malati; si ritiene sicura! Vergogna!
Gli parla; lo abbraccia, va con lui, sola con lui, guarda!

E subito,  quasi  a rincalzo,  altri  scalmanati,  entrando insieme dalle porte:  — Gli  dice di
tornare domani! — urlarono. Ha previsto tutto, tutto predisposto! Sa che a quell'ora tu non puoi
essere con lei! Finge, t'inganna, t'insozza,  ti  copre d'onta e di ridicolo. Che aspetti?  Che pensi?
Corri, va, guardala, guardali!

Precipitosi, come se rotolassero, giù, dalle soffitte, in frotta, altri indemoniati s'aggiunsero al
coro, affollando le scale, stringendo sempre più il cerchio intorno al Presidente. Pallido, disfatto,
senza parole, egli girava qua e là gli occhi, vedendo appena, quasi senza coscienza.

— Anche ieri! Anche or è un mese! Le gite improvvise, le visite, le opere di carità... Cieco!
Sordo! Ricòrdati! Capisci! e va, che non ti sfuggano ancora!

— Fermi tutti, vili! Che cosa dite, che cosa farneticate? Non è vero! Non può esser vero!



Questi sono i baci, non della bocca, che non contano, ma del cuore, dell'anima! Ecco! Ecco il cuore!
Ed ecco le parole; quelle che scendono in profondo, e rimangono; indelebili. Si cancellano queste?
Si cancella l'idilio sotto l'oleandro, e quel pianto, quelle lagrime, versate in ginocchio, dietro la casa
solitaria... Ecco, miserabili! a confusione della vostra infamia ecco le notti, ed ecco i risvegli, e...
no! no! Non è vero!

Così  aveva parlato,  l'incognito  difensore.  Ma un'ombra,  che nessuno aveva notata  e che
soltanto pochi, in quella sala, ricordavano d'aver veduta passare, rapida e leggera, qualche volta
senza rumore, sorse come per incanto, e gli si parò dinanzi risoluta, afferrandolo al petto.

— Ah, io farneticavo dunque? io ch'ero costretto a nascondermi, perchè non mi si voleva,
qui  dentro;  di  cui  si  rideva,  che si  insultava e spregiava,  ma che nessuno aveva il  coraggio di
affrontare, e voi, Presidente, non osavate scacciare? Eccola, la mia rivincita, se i fatti son fatti, e la
realtà conta più delle chiacchiere. Che cosa suggerivo, quando il Presidente bamboleggiava nella
sua illusione? E voi, signor avvocato difensore, che volete batter la testa nel muro, siete soddisfatto?
La porporina vi par ancora oro di zecchino? Su, rispondete!

— Làsciami, rettile! — rispondeva l'altro. Làsciami, ladro di felicità! Non ti basta il veleno
che hai sparso? Ancora vuoi mordere, ancora strisciare?

Ma altra gente entrava, sconvolta, da ogni parte, da ogni vano. — L'ha baciata! — Si baciano
ancora! — Incollati, incollati là presso il muro; dicono del loro amore. — T'insultano. — Ella ha
detto: s'egli sapesse! E hanno riso; di te; e la risposta egli gliela dà sulla bocca!

E sghignazzavano tutto. — Avvocato, avvocato, parla — difendili!
Non  c'era  più,  l'avvocato.  Scomparso,  dileguato.  In  sua  vece  s'affacciò,  ravvolto  in  un

mantellaccio, un taciturno. Pesò, subitaneo, sull'assemblea, un silenzio d'incubo. L'uomo s'avanzò,
fermandosi  in  mezzo  alla  sala.  Nel  vuoto  che  gli  si  fece  intorno,  parve,  ad  un  tratto,  quasi
ingigantito. Afferrò i polsi del Presidente, si chinò, gli sussurrò qualche cosa all'orecchio.

— Làscialo — disse una voce pacata.
Come se fosse sorto dalla terra, un vecchio era apparso e aveva parlato. La sua voce era

sicura e riposata; gli occhi chiari e senza lampi. Ma si sprigionava da quella calma una maestà che
fece  rimaner  gli  animi  sospesi,  come  nell'aspettazione  di  un  evento.  Il  vecchio  si  rivolse  al
Presidente.

— Non ti macchierai di un delitto. Non ti confonderai con la canaglia che ricompra con una
vita un'offesa, solo perchè quest'offesa ha rubato il nome al disonore. Ella ha mentito e ti ha tradito:
è donna. Egli ha frodato e predato: è uomo. Ma tu no, non volevi essere uno del gregge. L'ora di
mostrare che te ne sei tolto, eccola. Il destino te la offre. Dov'è il tuo coraggio, se esiti? dov'è la tua
forza se cedi? dov'è la tua grandezza se colpisci?

— Che m'importa ora, vecchio, di tutto ciò? — proruppe alfine il Presidente. — Lei, lei, la
mia Maria! che io adoravo! che adoro ancora!..

— Deve tutto a te! — incalzò la folla tumultuante dei soci — Hai ragione! Hai diritto! Le
bastavi, l'adoravi; e ti ha straziato. Chi ti rimarginerà, ora, la ferita? Hai un sacro diritto! Guarda
ancora! Si baciano! Vile, vile, mille volte vile!

Allora il Presidente fece davvero per slanciarsi; ma qualche cosa lo tratteneva, qualche cosa
gli impediva di parlare, di muoversi, di dominare quel tremito insensato, di vincere quell'arsura, di
fermare quel sangue che correva troppo forte su e giù, e gli toglieva il  respiro, gli impediva di
assaporare l'aria, l'aria fredda di cui aveva bisogno, tanto bisogno... Oh, piangere, piangere, versare
tutte le lacrime in una volta, che non facessero tanto male, e poi correre, buttarsi ai piedi di lei... No!
No! afferrarla,  stringerla  con le  mani  che le  avevano donate  tante  carezze,  e ora eran divenute
d'acciaio...

Ma quella gente intorno! Tutta quella gente... i suoi compagni, i testimoni... Via, perdio!
Fuori! Fuori tutti! Egli, egli solo, da sè! Senza nessuno, così...

— Solo non puoi — gli sussurrò una voce.
—  Io, che vengo di sotterra; tu non sai, nessuno sa, di dove, io, sì, posso. Prendo la tua

mano, così, come quella di un fanciullo. Ecco. Con calma. Mira adagio. Animo. È fatto.



E venne il processo, e i giudici inquisirono e ascoltarono, e fecero anche dei sopraluoghi.
Ma il  Circolo non era più quello. I soci s'erano rincantucciati e nascosti quasi  tutti.  Una

legione di  estranei,  arruolati  per la circostanza,  usurpava i  seggi e i  divani.  Molti  di  costoro il
Presidente aveva dovuto farseli presentare; e per l'assoluzione furono i più preziosi.

— Non ho capito niente — disse Giancarlo, finito ch'ebbe d'ingollare il suo wisky — Quei
soci, il Circolo, il Presidente... che cosa significa?

— Come?? Un'allegoria tanto facile! È evidente: il circolo il cervello, i soci i pensieri —
spiegò il narratore.

—  O quell'entrar  pei  balconi  e  scender  dalle  soffitte  come i  gatti?  — chiese  l'ingegner
Saltastefani.

— Che poca perspicacia! Le finestre gli occhi, le porte gli orecchi, la soffitta la memoria e
così via. Del resto è il rifacimento d'una storiella indiana, che la mia versione avrà certo sciupata.

— E questo Presidente? — incalzò Max — è1'«io»?
— Sì e no. — Tutti hanno concorso, alla determinazione; i pensieri buoni e i cattivi. Han

vinto i secondi; ma chi ha provocata l'azione è stato l'intuito, il germe istintivo ch'è in noi, sepolto
nelle ombre del subcosciente, e parla solo nel momento delle decisioni estreme. È lui che ha armato
la mano del Presidente, il quale simboleggia lo spirito. Quest'ultimo crede d'essere la quintessenza
dell'«io», ma in fondo, poi, è governato anch'esso da qualche cosa di più remoto.

— Questo immaginare gli uomini come scatoline giapponesi, che più se ne toglie e più ce
n'è, sarà indiano, ma non mi piace — osservò Saltastefani — Siamo più semplici  e più umani.
Perchè, poi, chiamatelo spirito, Presidente, io, super io, o che so io, è sempre la stessa cosa.

E s'abbandonarono tutti ad una dotta dissertazione, nel corso della quale fu dato fondo allo
scibile.

Soltanto Margot, la bella moglie di Giancarlo, ancora soprapensiero, quando tutto sembrava
finito, chiese

— Ma su chi ha sparato? Su lui o su lei?
E pareva molto nervosa.

L'ASSE DEL MONDO

E ora? Che fare ora? Da che parte incominciare?
Come  sempre  accade  in  questo  saturo  mondo,  aver  terminata  l'opera  contava  poco;

bisognava presentarla, farla accettare, farle compiere il suo cammino.
Tutti sanno scrivere un libro, progettare un ponte, e anche, volendo, imbastire un sistema

filosofico; il difficile sta nel trovare lettori, clienti, e proseliti. E nel suo caso, povero Màtter, le
difficoltà da superare erano parecchie.

Se  avesse  avuto  denaro  sufficiente  avrebbe  tentata  la  sorte  in  grande  stile,  recandosi  a
bussare personalmente alla porta di qualche grosso e coraggioso uomo d'affari d'oltre oceano. Gli
Americani, malgrado il male che se ne dice (e fanno il possibile perchè se ne dica parecchio) sono
ancora, oggi, gli uomini di vedute più larghe, i soli capaci di affrontare a sangue freddo ed occhi
aperti qualunque rischio, quando un utile si presenti come possibile; e forse in America la sua idea
avrebbe potuto trovare rapidamente il terreno adatto per mutarsi in realtà. Ma dove trovare le molte
migliaia di marchi occorrenti?

Passò  rapidamente  in  rassegna  i  suoi  amici  berlinesi.  Lì,  in  quelle  due  stanzette  le  cui
finestre s'aprivano sulla Potsdamerstrasse rumorosa, ne erano sfilati parecchi, negli ultimi mesi; e
molti avrebbero potuto anche prendere interesse alla faccenda. I Tedeschi prendono interesse a tutto.
Sperare un aiuto, in quei momenti, con la depressione economica che impastoiava il Reich, era una
pazzia, ma in fin dei conti... In fin dei conti, pensò Màtter, nella più rosea delle ipotesi ci vorranno
parecchi anni soltanto per terminare gli studi preparatori. Prima che il primo basamento possa essere
gettato, della crisi sarà scomparso anche il ricordo. Tentiamo.

Alto, magro, pallido, scuotendo ogni tanto la sua criniera di capelli grigi, Fried Heinz lo



ascoltava parlare già da mezz'ora, fissandolo di tratto in tratto con i suoi occhi penetranti, intento a
non  perdere  una  parola,  interrompendolo  ogni  qualvolta  l'esposizione  richiedesse  qualche
chiarimento.

Fried Heinz era dottore in fisica, e non provava difficoltà a seguire le argomentazioni di
Màtter, anche là dove esse più s'inselvavano tra formule e cifre. Assentiva con frequenti cenni del
capo, col godimento di chi intende ed approva; e quando Màtter ebbe finito lo guardò a lungo,
assorto e silenzioso, continuando ad assentire ritmicamente, come se stesse riandando tra sè quel
che aveva udito. Finalmente si riscosse, e fece per parlare.

— Lei sa — lo prevenne Màtter — che io La considero un po' come il mio maestro, la mia
guida, e non solo per ciò che si riferisce al campo strettamente tecnico. La sua approvazione al mio
progetto, sotto questo punto di vista, sarà per me la più sicura garanzia; ma la mia idea involge
problemi tanto grandiosi ed importanti che io vorrei conoscere il Suo pensiero anche al di là del lato
tecnico della questione. Penso che, se vorrò combattere, sarà una dura battaglia; crede Lei che valga
la pena di buttarcisi?

— Fra le imprese che un uomo può tentare — rispose Heinz dopo un altro silenzio, — eh,
sì... io non ne saprei immaginare una più grande. E più ardua!

— Sì, ardua — disse Màtter. — Ma degna! Crede Lei, professore, che se la portata degli
effetti  raggiungibili  potrà  essere  riconosciuta,  le  difficoltà  economiche  saranno  sufficienti  ad
arenarla?

— Hm! — fece Heinz. — Mah! Certo far saltare fuori... quanti? Quattro?...
— Tre o quattro, in vent'anni.
—  Tre  o  quattro  miliardi,  sia  pure  in  vent'anni,  non  è  la  cosa  più  facile  del  mondo.

Bisognerebbe per lo meno che la certezza del ricupero apparisse così evidente da... Vent'anni sono
molti!  Dovrebbero  mettercisi  di  mezzo  i  governi;  a  meno  di  non  trovare  dei  finanziatori  che
sappiano guardare col canocchiale...

— L'olivo ne mette trenta, a dar frutto; e gli oliveti, tuttavia, si piantano.
— Caro Màtter — rispose Heinz sospirando — gli oliveti non costano miliardi. Che cosa

posso dirle? Mi lasci il suo scartafaccio, i suoi calcoli, e qualche giorno di tempo. Per quel che può
contare il mio parere, Lei lo avrà. Quanto al sapere oggi se la cosa potrà essere fatta o no, non è da
fisici, è da profeti.

— Ma... scusi, sa, professore, se insisto. Il suo parere... come dire? di uomo?
— Ah, Màtter, Màtter! — esclamò Heinz sorridendo — sa che è un bell'originale lei? Viene

qui, a trovarmi all'improvviso, e mentre mi aspetto da Lei che mi racconti gli ultimi pettegolezzi
letterari o, che so io, mondani, mi esce fuori con la proposta di... Brr! Come dire: sa: ho trovato il
sistema per tirar giù la luna; che ne pensa Lei? Che ne penso? Mi lasci tirar il fiato, perbacco! A
meno che non voglia sapere...

— Non voglia sapere?
— Bah! Lasciamo stare! Le mie opinioni filosofiche non è proprio il momento di sciorinarle.

Le dirò qualche cosa di più interessante, e forse più utile, in questo momento. Lei conosce Peter
Staff, il banchiere?

— Di fama, molto. Personalmente, pochino. Gli ho parlato tre o quattro volte, al Circolo del
Teatro; ma sono amicissimo di Maurizio del Pozzo, che è tra i suoi intimi.

— Parli a Staff, — disse Heinz risolutamente, alzandosi. — Staff ha un fiuto infallibile, e,
quel che più conta, ha dietro di sè la SIEGEL e i suoi capitali. Per di più ha relazioni con tutto il
mondo dell'altissima  banca.  Se  Lei  riesce  a  convincere  Staff,  se  Staff  riesce  a  vedere  il  punto
d'arrivo della traiettoria,  la cosa è fatta.  Staff  non si  spaventa di  niente,  e lo ha dimostrato già
parecchie volte. Aspetti, ad ogni modo, prima di mettersi in campagna, una mia telefonata. Non che
io non abbia fiducia in Lei, sa, ma quattro occhi vedono meglio di due... E poi, per quel che vuol
fare Lei, una gran fretta non c'è, vero? Auguri, ad ogni modo, fin da ora! E congratulazioni! Eccomi,
senza merito, amico d'un uomo che è sulla via di diventare il più celebre fra i nati di donna di tutti i
secoli!

Sorrideva,  aiutandolo ad infilarsi  il  pastrano,  e poi  rimase a guardarlo,  sul  pianerottolo,
mentre  scendeva  le  scale.  — Bravo  giovane  — pensava  — e  bella  testa.  — Ma  non  poteva
dissociare da quel pensiero l'altro che, in sordina, quasi suo malgrado, lo commentava: Ventisei



anni! Aspetta d'averne cinquanta, figliolo, e ne riparleremo; anche se tutto ti sarà andato liscio.

— Il signore Màtter, vero? Venga. S'accomodi. Ho qui un biglietto di Del Pozzo. Mi dice
molto bene di Lei. Fuma?

— Grazie. Grazie mille, signor Staff. Molto gentile. Io so che il Suo tempo è prezioso, e
certo La disturbo...

—  Affatto,  caro  Signore,  affatto.  Non  si  occupi  del  mio  tempo;  se  non  avessi  potuto
riceverLa l'avrei pregata di tornare. Veniamo a quel che Le sta a cuore. Un affare, credo. Grosso, è
così? E misterioso, pare. Dico male?

—  Perdinci,  come corre!  — pensò  Màtter,  un  po'  imbarazzato,  cercando  le  parole  per
cominciare. — Sì, Signore — rispose. — Credo che per grossezza sia senza precedenti. Ha mai
pensato Lei che cosa accadrebbe se l'asse terrestre invece di essere inclinato come è, fosse parallelo
all'asse dell'eclittica?

Per  quanto  avvezzo  a  sentir  le  proposte  più  strampalate,  Staff  non  potè  far  a  meno di
manifestare una certa sorpresa. «Un altro dei soliti pazzi da mettere garbatamente alla porta» pensò.
«Però Heinz l'ha ascoltato, e del Pozzo me lo manda» continuò fra sè. «Posso dargli credito per altri
cinque minuti».

— Francamente no — rispose. — Ma immagino...
—  Le  dirò  io,  per  brevità.  Accadrebbe  che,  stando  il  Sole  perpetuamente  nel  piano

dell'equatore, non ci sarebbero più stagioni. Sempre caldo, un po' più di adesso, nella zona torrida; e
sempre freddo, molto meno di adesso, nelle zone polari. Più precisamente, date le particolari facoltà
d'acclimatazione della razza umana, una piccola diminuzione d'abitabilità  nella zona equatoriale
(già  ora,  d'altronde,  quasi  disabitata)  e  un  forte  aumento  di  abitabilità  nelle  zone  polari;
particolarmente nell'Antartide, con possibilità di sfruttamento di vaste risorse minerarie. Vantaggio
numero uno.

— Perdoni se la interrompo, caro Signore. Lei viene a prospettarmi un'ipotesi, o a propormi
un affare? Perchè mi pare che il suo inizio non prometta niente di solido; a meno che Lei non abbia
intenzione di tirar fuori un suo sistema per effettuare questo raddrizzamento. Badi; l'ascolterò in
ogni caso. È soltanto per sapermi regolare circa il genere di attenzione che devo prestarle.

— Ho il sistema, definito in tutti i suoi particolari, rigorosamente verificato e approvato dal
Professor Heinz; ho i preventivi di spesa e di tempo; e sono venuto qui per sottoporli a Lei; ma
soltanto per sentire la sua opinione di uomo d'affari, pratico e positivo. Se Lei pensa che io sia uno
dei soliti inventori del moto perpetuo, mi congedi subito, e non ne parliamo più. Ci terrei solo a non
esser preso per un pazzoide. Lei sa che io sono laureato, e, quanto all'integrità delle mie facoltà
mentali, può assumere informazioni presso chiunque mi conosca.

— Avanti, allora. Continui come se non avessi detto niente.
—  Seconda  conseguenza:  Niente  stagioni,  regime  di  temperature  costante,  tranne

insignificanti variazioni, per ogni punto della Terra. A Gibilterra sempre 24 gradi, a Londra sempre
14, a Verkojansk sempre 2; naturalmente prescindendo dalle «escursioni diurne». Il corollario, per
ora,  mi  limiterò  ad  enunciarlo,  poichè  la  dimostrazione  sarebbe  lunghetta;  ed  è  questo:  la
produzione agricola mondiale sarebbe più che raddoppiata.

Terza  conseguenza:  Regime  di  venti  rigorosamente  regolarizzato;  zone  di  mare  sempre
calme  o  sempre  agitate;  gruppi  di  itinerari  marittimi  (quelli  in  zone  tranquille),  percorribili  a
velocità comunque elevate; altri gruppi di itinerari praticabili perpetuamente da velieri; navigazione
aerea  sviluppabile,  senza  gli  incerti  meteorologici,  sino  ad  un  grado  enormemente  superiore
all'attuale; possibilità praticamente illimitata di sfruttamento delle correnti atmosferiche per scopi
meccanici.

Questi  sono  i  tre  gruppi  di  conseguenze  più  importanti.  Ve  ne  sono  numerose  altre
secondarie;  ma  tutte  confluiscono  verso  due  direzioni:  l'aumento  della  facilità  degli  scambi,  e
l'aumento della ricchezza mondiale.

—  Cose  sulle  quali  — io  parlo  da  scettico,  naturalmente,  da  avvocato  del  diavolo,  —
bisognerebbe sentire l'opinione di metereologi, di agronomi e di geografi, a dir poco.

— Anche questo è fatto — rispose Màtter — e queste duecento pagine di appendice, guardi,
contengono i  risultati  dell'inchiesta  preliminare che ho fatta io,  con l'aiuto del  professor Heinz,



presso i migliori esperti che ci è stato possibile trovare. Leggerà lei stesso, se vorrà leggere. Vuole
che le parli ora del metodo?

— Bravo. Sono proprio curioso!
— Il metodo più economico sarebbe quello di aver pazienza e aspettare. L'inclinazione fra il

piano dell'equatore e quello dell'eclittica diminuisce spontaneamente, per cause in parte note e in
parte  sconosciute,  di  circa  mezzo  secondo  all'anno.  Basterebbe  pazientare
centosettantamilaottocentoquarant'anni, e l'inclinazione sarebbe scomparsa. Ma è un metodo troppo
lungo, e l'ho scartato — disse Màtter sorridendo.

— E allora?
— Allora, scartati numerosi progetti (se ne possono immaginare parecchi, ma tutti troppo

costosi e lenti) mi sono fermato sull'unico attuabile. Durata dell'operazione: venti anni. Spesa: da tre
a quattro miliardi.

— Ed è?
— Eccomi a lei. Quando io dico che un raggio di sole «scalda» un corpo, non faccio che

esprimere con parole del linguaggio corrente questo fenomeno: il raggio solare attiva i movimenti,
caotici  e disordinati,  delle molecole di  quel  corpo.  Supponga di  poter interporre fra il  raggio e
questo corpo un diaframma di una sostanza che goda della proprietà di  lasciar  passare soltanto
quella parte di raggi capace di attivare tali moti in un solo senso, precisamente nella direzione del
raggio. Che cosa accadrà? Il corpo non si «riscalderà» più; sarà invece «spinto» come se i raggi lo
bombardassero materialmente.

— Che razza di diaframma sarebbe? L'ha inventato lei?
— Non è un diaframma materiale. Immagini un faro che proietti nello spazio, tutt'intorno,

una raggiera di luce; una specie di ombrello giapponese fatto di radiazioni. Lo vede?
— Bè, e quest'ombrello?
— Arresta e assorbe quella parte di energia dei raggi solari che non ci serve. L'altra parte, la

parte utile, passa e arriva alla terra.
— E quando è sulla Terra?
— Esercita una pressione di trentacinque chilogrammi per metro quadrato. Trentacinquemila

tonnellate  ogni  chilometro  quadrato.  Questa  pressione,  fatta  agire  su  determinate  zone  della
superficie terrestre, ed in determinati momenti, è capace di raddrizzare l'asse terrestre in venti anni.

Di  nuovo  Staff  dubitò  di  aver  a  che  fare  con  un  pazzo.  Màtter  si  mise  a  sfogliare
tranquillamente l'incartamento che aveva tra le mani.

— Ecco i dati — disse. — Noi costruiamo ventisei di questi fari; metà distribuiti fra Canadà
e Siberia; e metà fra Australia, Sud Africa e Sud America. Li facciamo agire opportunamente a
seconda delle stagioni; tenendo conto che la terra reagisce girostaticamente, come una trottola, a
primavera quelli del Nord, in autunno quelli del Sud. Ciascun faro è capace di assicurare, per tutta la
durata dell'accensione, (6 ore al giorno) una pressione utile di circa 10 milioni di tonnellate. Data la
rotazione della terra, il suo momento d'inerzia, le forze in gioco, eccetera eccetera, la raddrizziamo
in venti anni. Spesa, come lei potrà vedere da questo accurato preventivo, al massimo 4 miliardi;
che ricuperiamo con ogni probabilità entro i primi due anni dal raddrizzamento.

— Li ricuperiamo? Ma chi li ricupera? Chi?
Il mondo — disse Màtter calmo, guardandolo.

— Questo Màtter è un pazzo, pazzo da legare, pazzo nel vero senso della parola — andava
ripetendo fra se Staff,  mentre scartabellava il  volume che l'inventore gli aveva lasciato.  Ma per
quanto si sforzasse di pensarlo pazzo, non poteva cancellare dalla mente il nugolo di pensieri che
quel colloquio gli aveva suscitati. Sentiva che qualche anello della catena doveva mancare, che le
cose non potevano essere così semplici come Màtter le aveva prospettate; ma non vedeva ancora
bene il punto vulnerabile del progetto. O le affermazioni di Màtter sulle proprietà dei suoi fari erano
sballate, e allora la bolla di sapone avrebbe fatto presto a scoppiare; o erano esatte e allora non
poteva esserci che una sola buona ragione per lasciar cadere la cosa: il dubbio sul risultato.

Questa considerazione lo spinse ad incominciare la lettura dalla fine; dalle relazioni cioè che
Màtter aveva allegate al fascicolo, e che contenevano le previsioni relative all'andamento della vita
sul pianeta dopo il raddrizzamento.



Quelle relazioni portavano firme davanti alle quali bisognava inchinarsi; e i pareri che esse
contenevano erano tali che Staff, quand'ebbe finito di scorrerle, le rilesse, poi divorò tutto il resto
dell'incartamento, e infine rimase un pezzo a fantasticare, contrariamente alla sua indole e alle sue
abitudini.

Più d'una volta nella sua vita l'ambizione lo aveva accecato; ed ogni volta aveva pagato a
caro prezzo quell'oscuramento del suo senso critico; molte altre, in compenso, aveva veduto chiaro
là dove altri non avevano osato neppur guardare. Ora il caso lo metteva di fronte ad un problema
gigantesco; veniva a solleticarlo nel suo punto debole con una prospettiva di grandiosità inaudita; lo
sfidava al suo gioco preferito, mettendogli sotto gli occhi la più sbalorditiva delle poste.

Non gli passò neppure per la mente l'idea che l'impresa potesse essere studiata, decisa ed
attuata da altri che da lui. Per un uomo come lui, il denaro in cassa «liquido ed immediatamente
spendibile» non contava quasi nulla. Contava il credito; il prestigio; il nome. Una firma di Staff
rialzava le  sorti  di  un'industria  pericolante;  una sua frase  bastava a  provocare o ad arrestare  il
tracollo  di  un  titolo.  Talora  doveva  sorvegliarsi  perchè,  muovendosi  da  ciclope  in  mezzo  ai
complicati e delicati labirinti della finanza, una sua mossa involontaria non avesse a produrre guasti.
La sua voce varcava le mura delle Borse, e dove arrivava suscitava echi che non si smorzavano
tanto presto nè facilmente.

Avere il  denaro non contava. La voce pubblica lo diceva miliardario; l'unico miliardario,
forse, del vecchio continente; ma il fatto d'avere o non avere il denaro non entrava in quel momento
nei suoi pensieri. Il denaro si trova. Duecento milioni all'anno, se Staff parla, si mettono insieme. La
questione non sta qui; sta nell'intuire se l'affare sia buono o cattivo; l'affare mastodontico al termine
del quale o si precipita nel nulla, o si resta nella storia.

La Terra era una trottola, stupidamente inclinata, come tante altre trottole del resto, sul piano
della sua orbita. Raddrizzarla costava caro; ma si poteva. Bisognava destare l'attenzione del mondo;
gli  uomini,  questi  fanciulloni,  farli  sognare ad  occhi  aperti;  promettere  e  lusingare;  sedurli  col
miraggio di quella ricchezza che, questo era certo, avrebbe fatto sorgere nuovi bisogni, e quindi non
avrebbe aumentato che per breve tempo il benessere reale; ma illudersi di star meglio è già star
meglio; anzi forse è il solo modo di star veramente meglio; e a lui sarebbe spettato il merito d'aver
creata questa illusione.

Avrebbe  fondato  un  istituto  internazionale.  Quattro  miliardi,  a  duecento  milioni  l'anno;
immaginò rapidamente tre o quattro piani per il  servizio degli interessi; cercò di frugare in quel
futuro ipotetico, per vedere dove avrebbe potuto attingere per il ricupero della somma spesa, degli
interessi,  e  poi...  Vent'anni!  Ne  aveva  quarant'otto;  contava,  con  la  sicurezza  cocciuta  e
irragionevole del suo temperamento, di arrivare per lo meno agli ottanta. Ma poi, che importava il
guadagno? Lo affascinava l'impresa. Lo affascinava l'immensa battaglia che ci sarebbe stata. Ci si
sarebbe gettato con tutto il suo peso di colosso che non conosce ostacoli e, se ve ne sono, li stronca.
Avrebbe misurata la sua statura in un cimento da par suo, finalmente!

— Questo Màtter è pazzo; pazzo da legare — pensò di nuovo, come conclusione. Ma riprese
lo scartafaccio, e si rimise a leggerlo, senza lasciarsi sfuggire una virgola.

Matto lo giudicò anche Maurizio, Maurizio del Pozzo, il collega d'università con cui Màtter
era stato «laureando» e poi «laureandissimo» a Padova, non molti anni prima. Agente di un Istituto
di credito, del Pozzo era a Berlino per ragioni d'impiego, come Màtter;  e il  posto glielo aveva
trovato Staff, ch'era stato amico del padre.

La casa di Maurizio non era il lussuoso appartamento di Staff; ma vi si potevano gustare la
pasta asciutta e il caffè; due cose difficili a trovarsi in Charlottemburg. Ed era stato proprio dopo
una sobria cenetta all'italiana, anzi  alla bolognese, che Màtter aveva esposto a del Pozzo il suo
progetto.

—  Sei  il  solito  gran  talentaccio  —  aveva  concluso  Maurizio,  dopo  aver  attentamente
ascoltato. — Se ti mettessi a fare qualche cosa sul serio!

— Sul serio? Ma queste son cose serissime! Guarda qui. Li vedi questi fascicoli? Ti pare che
Heinz, Jordan, Mitchell, e questi altri mi avrebbero data la soddisfazione di scrivermi qui il loro
parere se non si trattasse di cose serie?

— Ma cosa? Pensi veramente di raddrizzare l'asse terrestre?



— E che? Ho scherzato, allora?
—  Non  dico  che  tu  abbia  scherzato.  Il  progetto  sarà  bellissimo  e  anche  possibile,  ma

realizzarlo è un altro paio di maniche. E poi, queste conseguenze che tu ti proponi di raggiungere...
— Ebbene?
— Ma sono pazzesche, caro Màtter! Abolire le stagioni! Regolarizzare vento, mare, pioggia,

fiumi... senza più imprevisti! senza più diversità! tutto meccanico, prevedibile, esatto; ma questo
non sarebbe più il mondo! almeno un mondo fatto per uomini di carne e d'ossa.

—  Non vedo perchè. Anzi, ognuno potrebbe spostarsi a piacimento per andar a stare nel
luogo  che  in  un  determinato  momento  preferisse.  Quanto  al  fatto  di  sottrarsi  agli  incerti
metereologici,  non  mi  pare  affatto  un  inconveniente,  ma  al  contrario  un  grosso  vantaggio.
L'aviazione, per esempio...

— Tu sei infatuato della tua idea; naturale. Ma vedrai che, ammesso che tu possa proporla,
troverai  il  più  serio  ostacolo  proprio  in  quegli  uomini  che  pretendi  di  beneficare.  Beneficare!
Andando contro natura in questo po' po' di maniera!

— Ma andar contro natura è lo scopo supremo di tutti gli uomini, te compreso! La natura!
Ma tutto, tutto, nella civiltà, procede nel senso di correggerla, la natura! Tu per il primo, che ti copri
con questi abiti, e adoperi il telefono e il treno, e ti servi dei ritrovati più moderni per la tua vita, non
vai contro natura?

— Bravo! E giusto perchè esiste un male, tu ne vuoi aggiungere un altro più grosso? Dove
credi  che  porti,  questo  affannarsi  dietro  alle  chimere  meccaniche  della  civiltà  moderna?  Alla
perdizione, alla rovina, se ci si lascia trasportare supinamente...

— Ma che cosa dici? Pretenderesti di fermare l'evoluzione solo perchè cammina un po' più
in fretta di quel che non comporti la tua pigrizia?

— Ah, non è pigrizia, caro Màtter! È l'unica salvezza che ci rimanga, questa di resistere un
po', ciascuno per quel che permettono le sue forze, a questa corrente che ci trascina, e salvare quel
che si può ancora salvare di buono, di vero, di nobile, in questo scatenarsi di forze demoniache!
Demoniache. Demoniache. Ti faccio sorridere, vero? Ti sembro un retrogrado, un «codino». Ma che
cosa pretendi? Che io approvi la tua idea di cambiare l'ordine che Dio ha stabilito per la nostra
Terra? Che ti dica bravo perchè hai trovato un sistema di mettere in pratica questa tua bella idea,
che  ha  lo  scopo  di  rendere  il  genere  umano  un'accolta  di  fantocci  automatici?  Cosa  ci  avrà
guadagnato  il  mondo,  dimmi,  quando  per  un  po'  di  denaro  avrà  rinnegata  la  primavera?  Non
parliamone, via... Vedi che sono sincero. Il tuo talento mi fa sbalordire. Ti ammiro; ti dico che con
la  tua  testa  puoi  riuscire  in  quel  che  vuoi.  Ma  hai  avuto,  questa  volta,  un'idea  pazza;  e  non
attecchirà, vedrai. Il mondo, in fondo, ha risorse di buon senso che al momento buono vengono a
galla. Quello che tu vorresti fare è un delitto... Ma se c'è una sola cosa buona, santa, che ancora ci
rimanga, via — proseguì raddolcendosi — ed è questo po' di mistero, di indefinito, di poetico che
ancora ci avvolge; e che ancora ci fa sognare davanti ai colori di un'aurora, all'azzurro di un cielo,
all'improvviso scroscio di una pioggia d'estate... No. Nel tuo mondo tutto è calcolato, catalogato,
codificato. Dalle ore sette alle nove, qua pioggia, là sole, in quest'altro luogo vento; sempre, per
l'eternità, a ora fissa, al minuto. Pazzo! Pazzo!

Màtter  non  rispose;  pensava  che  dall'azzurro  del  cielo  si  può,  con  appropriati  calcoli,
determinare il numero di Avogadro; e che l'abisso che lo separava da Maurizio era più profondo e
incolmabile di quello che non lo dividesse dal più umile dei battellieri della Sprea.

— Che debbo dirti, caro Maurizio! — esclamò alfine. — Non ci guasteremo per questo. Io
resterò nella mia opinione, e tu nella tua. Chi te lo fa, questo caffè?

— Io, io, — disse Maurizio con orgoglio. — Lo preparo io ogni mattina. Ne bevo un po'
troppo, veramente; e dovrei invece limitarmi. Ma, sai, la sera lavoro; qualche volta fino a tardi; e un
po' di caffè ci vuole.

Passarono nello studio.  Poi Maurizio,  con visibile soddisfazione,  andò a prendere, da un
cassetto della scrivania, il suo lavoro, per farlo vedere all'amico.

— Una cosetta — disse. — Non sono cose difficili come quelle di cui ti occupi tu. Ma ci
vuole amore e pazienza. Sai? è una agiografia limitata ai Santi tedeschi. Sapevi per esempio che San
Bruno, vescovo di Whurzburg e patrono di Franconia...



Pochi giorni dopo Fried Heinz saliva le scale dell'appartamento di Màtter, che, bloccato da
un leggero ma noioso attacco di influenza, era costretto a rimanersene a letto nella sua stanzetta di
Potsdamerstrasse. Il malato, già in via di convalescenza, lo accolse con grande gioia.

Dopo tutto Heinz era, dei tre, il più vicino a lui; quello verso cui, per naturale simpatia, egli
si sentiva più attratto.

— Professore! Professore! Non s'accosti per carità! Non mi faccia avere il rimorso di averle
comunicata l'influenza...

— Lasci stare i rimorsi, caro Màtter — disse Heinz, accostando una sedia al letto e sedendo.
— Mi dica come va, piuttosto.

— Domani mi alzo — rispose Màtter, gaio. — Sono stufo; non ne posso più.
— Non faccia imprudenze, amico. È troppo facile ricadere. E lei deve aver bisogno di star

bene ora, se quel che mi ha telefonato proprio adesso Staff è vero.
— Staff? Staff le ha telefonato?
— Un'ora fa. Come vede non ho tardato a venire; in veste di evangelista: portatore di buone

novelle. Adesso si rimbocchi bene le coperte fin sul naso, e faccia bene attenzione. Dunque mi ha
detto Staff... Ma no, caro Màtter! Le ho detto di mettersi sotto, e lei salta su come una cavalletta.
Giù, sotto, da bravo, così.

Màtter obbedì, come ipnotizzato, senza staccare gli occhi da quelli di Heinz; ma il cuore già
gli batteva forte, e un rossore di gioia gli saliva alle gote. Dunque Staff...

—  Dunque Staff le dà appuntamento per domenica alle nove a casa sua. Si scusa di non
averle scritto, e di non essersi fatto vivo per un mese. Lei sa meglio di me che uomo sia Staff, e non
c'è bisogno di cercare giustificazioni al suo silenzio. Dice che in questo mese ha riflettuto molto
sulla sua proposta, e che, in linea di massima, salvo naturalmente uno studio più accurato da farsi
insieme  con  lei,  e  senza  che  ciò  costituisca  impegno  da  parte  sua,  è  disposto  a  prenderla  in
considerazione. Ma stia giù, benedetto figliolo! Vuol riammalarsi proprio ora?

Questo è quanto io dovevo dirle da parte del signor Staff — continuò. — Per conto mio
posso aggiungere, molto riservatamente, s'intende, che mi consta che egli abbia eseguita una specie
di inchiesta molto segreta tra un certo numero di «esperti». Lo so perchè tra questi esperti... c'ero
anch'io.

— E lei? E lei professore? — interrogò Màtter ansioso — Che cosa ha detto?
— Non ho detto niente, io. Io ho mostrato. Credo che lei mi avesse autorizzato a farlo, vero?

Ho fatto assistere Staff ad alcune prove di pressione, per radiazione meridiana, a cielo sereno.
— Quanto ha registrato? — interruppe Màtter.
— Undici chilogrammi circa, per una superficie di tremila centimetri quadrati. Corrisponde.
— E si è convinto? Convinto del tutto?
— Credo bene di sì. Ma parlerà lei stesso del resto. Io per il momento la mia missione l'ho

compiuta, e felicemente. È contento?
—  Se  sono  contento,  professore!  Salterei  dalla  gioia,  se  lei  non  mi  avesse  proibito  di

muovermi! Come la ringrazierò ora? Se ho potuto entrare in relazione con questo miracoloso uomo
lo debbo a lei! e ancora a lei debbo la revisione dei miei calcoli!

— Che erano esattissimi! Dunque vede che di mio ci ho messo molto poco! esclamò Heinz,
cordiale. — Mi ringrazierà dandomi un posticino nelle sue Memorie, quando le scriverà. Memorie
dell'uomo che raddrizzò l'asse terrestre: Erdachsenrichtererinnerungen.

—  Dirò in queste memorie — osservò Màtter ridendo, — che il professor Heinz non ha
voluto però dire la sua opinione personale sulla mia impresa.

— Mio caro Màtter, Fried Heinz ha cinquantatrè anni, ma è di spirito assai vecchio, molto
vecchio. Quel che potrebbe dirle non gioverebbe che a raffreddare il suo bell'entusiasmo, e lei ha
bisogno invece di energia e di fede.

—  Come? — esclamò Màtter sorpreso — Raffreddare il  mio entusiasmo? In che modo?
Perchè?

— Ma no, ma no. Idee da vecchi, le dico. Perchè vuol che le guasti la sua grande gioia di
oggi?

— Ma perchè quel che pensa lei mi preme saperlo! Perchè ho fiducia in lei! E questo suo
voler tacere mi fa pensare che lei abbia delle riserve da fare, spiacevoli per me.



—  No, no — disse Heinz, rassicurante. — Niente, proprio niente di spiacevole. È il mio
modo di vedere le cose. Io non sono un pessimista, sa, nella vita. Ho sempre lavorato. Ho sempre
avuto davanti a me qualche meta. Molte di queste mete le ho raggiunte. Poi, man mano che le
raggiungevo, mi accorgevo che non valeva la pena di averle perseguite. Ho finito col convincermi
che non esiste niente che valga veramente la pena di essere raggiunto.

— Ma, il mio caso, anzi... — obiettò Màtter.
— So cosa vuol dire. Il suo caso è tipico; è l'eccezione per antonomasia. Se non vale la pena

di portar a compimento un'impresa come la mia, pensa lei, niente vale la pena di esser fatto. Ma
appunto perchè il suo è il caso tipicamente eccezionale, la mia opinione si conferma. Ma perchè
devo affliggerla con le mie geremiadi?

— Al contrario, la prego, la prego io, di dire il suo pensiero, tutto! — esclamò Màtter.
Heinz allargò le braccia. — E allora parlerò disse. — Il mio pensiero è semplice. Per un

uomo non ci sono che due vie; o vedere la vita come una strada da percorrere, o vederla come uno
spettacolo da guardare. Se si ha la fortuna di vederla come una strada; tutto va bene. Dal garzone di
stalla al ministro, l'immensa maggioranza degli uomini vede così. Badi che per «strade» io intendo
anche quelle che salgono. Percorrere una carriera, farsi un nome, diventare potente e famoso, sono
variazioni di un unico tema: quello del benessere da raggiungere, della vanità da soddisfare. Chi
vive così appartiene alla schiera dei contentabili, e può essere felice a qualunque tappa si trovi del
suo cammino, ogni volta che qualche fatto esterno venga a produrgli un incremento di benessere. La
felicità non è nel benessere; è nel suo aumento. Più l'aumento è rapido, più intensa è la felicità. In
gergo  matematico  la  felicità  è  la  «derivata» del  benessere  rispetto  al  tempo1.  Il  naufrago  nel
momento in cui riesce ad afferrare il  salvagente, è felice;  eppure nessuno potrà dire che il  suo
benessere in quel momento sia grande. Ma queste sono divagazioni. Per chi si contenta, dicevo, la
felicità è a portata di mano, a tutte le ore; ma per chi guarda la vita dal di fuori, le cose vanno
diversamente.

Quando il benessere materiale o morale non basta più — continuò Heinz dopo una pausa —
la faccenda si fa più grave. Che cosa appaga più? Niente. Si pensa (parlo di me, ma forse qualche
cosa di quel che dico vale anche per lei) si pensa che non ci si potrebbe appagare se non di un
assoluto. Ma dove sono gli assoluti? La ricchezza e la potenza sono degli assoluti? Basta la rottura
di un minuscolo vaso sanguigno per scaraventare sotto terra il più potente degli uomini. Dopo, tutto
tornerà uguale; nell'economia dell'Universo, che cosa sarà valsa la breve vita? L'immortalità; ecco
un assoluto; quello, anzi, tra gli assoluti, a cui più mirano gli assetati di quest'acqua chimerica. Per
assicurarsene una parodia, essi prodigano per cinquanta, sessanta, settanta anni, tutte le energie di
cui sono capaci. Ma è una parodìa. Che la memoria di un uomo duri due giorni o duemila anni che
importanza ha? Lei che è matematico sa che esistano, di fronte all'infinito, differenze tra quantità
finite? Se si respira una volta sola l'atmosfera dell'illimitato, tutto ciò che ha un termine asfissia;
eppure tutto ciò che è umano ha un termine. Noi ricordiamo Platone e anche Mosè; ma di Atuni,
divinizzato dai suoi contemporanei Lemuri, chi di noi ha mai sentito parlare? E da quel tempo l'asse
terrestre, da lei preso di mira, non ha compiuto ancora un intero cono di precessione!

Altri  assoluti?  Sì;  l'onnipotenza;  è  la  meta,  perdoni,  verso  cui  inconsciamente  si  è
incamminato lei. Ma quando avrà raddrizzato l'asse terrestre, che cosa avrà fatto? Avrà impresso
uno spostamento angolare di 23 gradi e mezzo ad uno dei duemila miliardi di mondi costituenti uno
degli ottanta miliardi di sistemi stellari di cui si compone quello che noi chiamiamo Universo. La
sua fama durerà su quel corpuscolo per parecchi millenni; qualche cosa come la decimiliardesima
parte dell'età che noi crediamo di poter attribuire oggi ad una determinata trascurabile fase (la fase
di «espansione») della vita di questo Universo.

È molto poco. La facoltà veramente grandiosa della nostra mente è quella di comprendere.
Questo sì che vale! Questo sì che è grande! In un piccolo cervello trovano posto tutti gli infiniti,
anche quelli che i sensi non afferrano e solo la matematica suggerisce. Ma «fare»! Che cosa può fare
l'uomo che stia  alla  pari,  per  grandezza,  con quello  che  egli  può comprendere?  Che gioia  può
ricavare dall'azione un uomo che abbia potuto riflettere in sè, anche per un solo momento, tutto
l'esistente? Raddrizzare l'asse terrestre? È un'impresa che, nell'economia dell'universo, conta poco
più che spostare questa sedia.

1 Vedi note.



— Ma se nessuno agisse, se nessuno avesse mai agito, a questo mondo — protestò Màtter,
— lei non potrebbe neppure, ora, pensare così! Quello che lei oggi sa, lo deve al lavoro degli uomini
che l'hanno preceduto, i quali hanno studiato ed operato perchè lei e noi potessimo cogliere il frutto
della loro fatica; e la nostra conoscenza non ha altra radice che l'azione!

—  E che importanza  ha che io  possa pensare così?  Quando avrò pensato qualche anno
ancora  sarò  morto.  La mia  sapienza  mi  avrà  dato  qualche  soddisfazione;  ma se  fossi  stato  un
selvaggio, soddisfazioni non me ne sarebbero ugualmente mancate!

— Ma in un livello ben più basso!
— Ma il mio livello attuale è forse un assoluto? Di fronte agli abitanti di cento milioni d'altri

mondi della gran patria universale, noi siamo certo peggio che selvaggi, se la legge della probabilità
non sbaglia, il che sarebbe il più curioso dei casi. Ne abbiamo forse coscienza? Macchè! Ci pare
d'essere dei privilegiati. Ma lei si scopre continuamente, mio caro Màtter! Si metta sotto, tranquillo,
e pensi a realizzare il suo sogno. Questo è ciò che importa in questo momento. Vede che sono sceso
dal mio scanno? E tanti auguri. E arrivederci presto. Se domani starà meglio, mi mandi un biglietto;
e poi venga sabato sera a casa mia. Discuteremo sugli impianti preliminari per le sue officine. Non
ci pensi, a quello che ho detto. Idee da vecchio; da vecchio che ha ancora poco da campare.

Il Reichstag buttò giù con molti voti di maggioranza il Gabinetto; e al timone dello Stato il
vecchio Presidente del Reich dovette chiamare un cattolico di destra dal poco peregrino nome di
Müller.  Il  quale  il  giorno  stesso  si  recò  di  persona  in  casa  di  Staff  ad  offrirgli  il  dicastero
dell'Economia.

Un grande, audace piano di riforme tributarie era balenato alla mente di Müller; e Staff,
l'uomo del  momento,  malgrado  la  sua  nota  ingerenza  in  una  quantità  di  imprese  industriali  e
bancarie, era l'unico che fosse in grado, col suo acume e la sua esperienza, di sbrogliarne l'intricata
matassa.

Staff prese ventiquattro ore di tempo per studiare la situazione e riflettere. Quell'offerta lo
sconcertava;  ma  nello  stesso  tempo  lo  lusingava.  La situazione  politica  s'era  inverosimilmente
ingarbugliata negli ultimi giorni; quella economica lo era già da un pezzo; occorreva, per trovare in
quel caos una via d'uscita, un uomo di eccezionali qualità di mente e di energia; e il vedere che in
quel frangente il cattolico Müller era stato costretto a pensare proprio a lui, non certo sospettato di
simpatia per il gruppo di Müller, lo faceva legittimamente inorgoglire. Una vecchia idea, da tempo
abbandonata, risorgeva in quella circostanza, nel cervello del dinamico Staff; un'idea sottile e nello
stesso  tempo  grandiosa;  la  cui  riuscita  avrebbe  potuto  provocare  una  rinascita  finanziaria  che
avrebbe avuto per l'Europa l'effetto di un magistrale colpo di scena. La perfezionò febbrilmente, in
quelle ventiquattr'ore, consultando archivi e documenti, riempiendo di cifre fogli su fogli. Voleva
esser ben certo  che avrebbe potuto tradurla in  realtà,  ed esordire come ministro  con un atto di
accortezza e di audacia tali da far sbalordire. Se il suo piano riusciva, se il gioco andava bene, quale
successo! Müller era un debole; una figura di secondo piano; egli, Staff, ne valeva dieci, di Müller;
le  sue  qualità  avrebbero  avuto  campo  di  brillare  nello  scialbo  gabinetto,  e  dall'Economia  alla
Presidenza il passo non sarebbe poi stato tanto lungo.

— Hans.
— Comandi, «Eccellenza».
— Non dir sciocchezze, Hans... A che ora debbo andare dal Presidente?
— Alle nove, domattina.
— Bene. C'è niente di impegnato per quell'ora?
— Nulla. Ah, sì! Màtter, il signor Paolo Màtter.
Staff rimase un momento sopra pensiero. Poi si scrollò nelle spalle.
— Gli dirai... gli dirai che sono dal Presidente.
— E devo farlo tornare?
— Digli che gli scriverò io. Ma che abbia pazienza. Con bel garbo. Fagli capire che per un

bel pezzo avrò molto da fare. Ah, se volesse in restituzione un certo incartamento,  è quello lì,
guarda, sullo scaffale, nella cartella rossa.

L'idea di Staff, una volta tanto, era stata cattiva.



Il  piano  fallì.  Staff,  trascinato  dall'ingranaggio  che  aveva  messo  in  movimento,  ne  fu
stritolato.

Nella  crisi  con cui  il  paese scontò gli  errori  dei  suoi  governanti,  molte  industrie  furono
travolte,  e  il  numero dei  disoccupati  raggiunse  cifre  così  alte  come mai  negli  ultimi  vent'anni.
Màtter, licenziato per necessità dalla ditta in cui era impiegato, rimase solo, sperduto e senza mezzi,
nella città dove aveva sognato i suoi grandi sogni; e dovette all'amicizia di Maurizio la fortuna di
trovare miracolosamente un posticino di quart'ordine nella banca di Maurizio stesso.

Sullo scartafaccio contenente l'invenzione, molta polvere s'era accumulata quando, una sera,
scorrendo il giornale, Màtter vi lesse l'annuncio della morte dell'ex ministro. Staff s'era ucciso con
una rivoltellata, nella stanza di un albergo. La catastrofe lo aveva vinto; l'uomo dei rovesci e delle
fortune, stanco, aveva perduto la forza di lottare.

Màtter  alzò  gli  occhi,  quasi  meccanicamente,  dal  giornale  alla  mensola  dov'era  il  suo
incartamento. Ora era finita per davvero. Si sentiva stanco, invecchiato, senza energia. Pensò che
dieci giorni lo separavano ancora dalla riscossione del prossimo stipendio; in tasca non aveva più
che pochi marchi. Avrebbe dovuto chiedere del denaro a Maurizio, un'altra volta; gliene avrebbe
dovuto chiedere dell'altro il mese successivo; e così via, chi sa fino a quando; chi sa per giungere a
quale mèta. Lottare? Resistere? Pensò alle teorie di Heinz; in fondo non erano poi tanto assurde.
Della scala da salire, egli era ripiombato all'ultimo gradino; bisognava ricominciare, su, su, ancora,
per anni, per altri anni... Perchè? Per vincere. E poi? Per morire; come Staff, come tutti, uno dopo
l'altro. Era stanco, stanco...

La macchinetta  del  caffè  mise un fischio,  vaporando improvvisa e quasi  festosa.  Màtter
balzò su come a un richiamo. Aspettò che la tazzina fosse piena, bevve. Poi accese una sigaretta, si
passò una mano sulla fronte come per scacciare un cattivo sogno, e andò allo scrittoio. C'era un
mucchio di pagine, piene di minuti caratteri manoscritti; la tesi di laurea di uno studente ricco, da
rivedere e correggere per cinquanta marchi: una somma. Sedette e ricominciò la lettura, annotando
di tratto in tratto, attento; e con la lettura ricominciava la vita, la sua vita; quella che lo avrebbe
portato — presto o tardi o mai, non importava — alla mèta che non potevano aver veduto nè Staff il
miope, nè Heinz il presbite, nè Maurizio l'astigmatico.

E questo riprendere, nudo e impavido, il cammino, era sì un assoluto; l'unico assoluto che
possa dissetare gli uomini, l'unico che possa portare, ai lor occhi ciechi, le stelle; ed è: ascoltarsi e
viversi.

NOTE

L'OVIGDOI -  Data la  differenza  di  compressibilità  tra  l'acqua e  l'aria,  un certo  volume di
quest'ultima, portato a 8200 metri di profondità, risulterebbe talmente compresso da assumere un
peso  specifico  superiore  a  quello  (1,07)  dell'acqua  circostante;  perciò,  invece  di  salire  a  galla,
cadrebbe al fondo. Niente di inverosimile, quindi, nell'ipotesi che in una fossa oceanica possano
sussistere «sacche d'aria» aderenti al fondo. Una di tali sacche, supposta sufficientemente grande,
darebbe  appunto,  ad  un  essere  che  vi  abitasse,  l'impressione  di  uno  spazio  la  cui  volta  (cielo
apparente) sarebbe costituita dal mare soprastante.

QHUEN-LÌ - Lo spunto per le dissertazioni di Qhuen-lì mi è stato offerto dal libro «L'Uno» di
Luigi Podestà; un volumetto che forse è meglio non vada per le mani di troppa gente; per il grosso
pubblico ci sono i brodetti della teosofia e i minestroni degli occultisti.

LA BEFFA DEL CIELO - L'invenzione di Cubra: essa presenta un punto che può parer debole: la
possibilità di far passare delle radiazioni attraverso un diaframma delle dimensioni di un millicron
quadrato; dimensioni cioè di un ordine di grandezza inferiore a quello delle lunghezze d'onda dello
spettro visibile e invisibile. A risolvere questa difficoltà, si supponga che le radiazioni di Cubra
abbiano, per esempio λ = àngstrom; che il diaframma sia costituito da una sostanza a nuclei atomici
estremamente  ravvicinati,  come  in  certe  stelle  oscure;  e  che  i  quanti  di  luce  dell'immagine,
incidendo sul diaframma, rinforzino o attenuino le «radiazioni Cubra» perchè agenti sintonicamente



rispetto a qualche armonia superiore di queste.
Infine l'immagine-fantasma della falce terrestre, dati i presupposti aritmetici, sarebbe giunta

all'apparecchio in realtà non dopo miliardi,  ma bensì dopo circa un quadrilione di anni. Troppi,
anche in rapporto alle dimensioni dell'Universo, che non arrivano all'ottilione di Km. Variare le
cifre in modo da far rientrare le cose nell'ambito della possibilità, sarebbe un gioco di pazienza, e lo
lascio al lettore che volesse divertirsi.

L'ASSE DEL MONDO - La bellissima definizione della felicità di pag. 244 è dell'Ing. Giorgio
Rabbeno; è in un suo studio ancora inedito: «Sintonìe psichiche», che chiude una serie di «Saggi di
filosofia dell'Evanescenza», dei quali il più inaspettato pare a me: «La relatività psicologica» (Luce
e Ombre – gennaio-febbraio 1922).

Ho sorvolato sul sistema trovato da Matter, per non tediare i lettori non tecnici. In realtà
tanto il sistema di Matter quanto parecchi altri fra i possibili si presterebbero a discussioni molto
interessanti.  I  «fari» e  le  relative  radiazioni  sono  un  ripiego  qualsiasi  per  non  addentrarmi  in
dissertazioni sulla possibilità di realizzare schermi materiali capaci di produrre gli effetti voluti.
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Baixar livros de Literatura
Baixar livros de Literatura de Cordel
Baixar livros de Literatura Infantil
Baixar livros de Matemática
Baixar livros de Medicina
Baixar livros de Medicina Veterinária
Baixar livros de Meio Ambiente
Baixar livros de Meteorologia
Baixar Monografias e TCC
Baixar livros Multidisciplinar
Baixar livros de Música
Baixar livros de Psicologia
Baixar livros de Química
Baixar livros de Saúde Coletiva
Baixar livros de Serviço Social
Baixar livros de Sociologia
Baixar livros de Teologia
Baixar livros de Trabalho
Baixar livros de Turismo
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