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UGO FOSCOLO

ULTIME LETTERE DI JACOPO ORTIS

PARTE PRIMA

Al lettore

Pubblicando queste lettere, io tento di erigere un monumento alla virtù sconosciuta; e di
consecrare alla memoria del solo amico mio quelle lagrime, che ora mi si vieta di spargere su la sua
sepoltura. E tu, o Lettore, se uno non sei di coloro che esigono dagli altri quell'eroismo di cui non
sono eglino stessi capaci, darai, spero, la tua compassione al giovine infelice dal quale potrai forse
trarre esempio e conforto.

Lorenzo Alderani

Libertà va cercando, ch'è sì cara,
 come sa chi per lei vita rifiuta.

Da' colli Euganei, 11 Ottobre 1797

Il sacrificio della patria nostra è consumato: tutto è perduto; e la vita, seppure ne verrà concessa,
non ci resterà che per piangere le nostre sciagure, e la nostra infamia. Il mio nome è nella lista di
proscrizione, lo so: ma vuoi tu ch'io per salvarmi da chi m'opprime mi commetta a chi mi ha
tradito? Consola mia madre: vinto dalle sue lagrime le ho obbedito, e ho lasciato Venezia per
evitare le prime persecuzioni, e le più feroci. Or dovrò io abbandonare anche questa mia solitudine
antica, dove, senza perdere dagli occhi il mio sciagurato paese, posso ancora sperare qualche giorno
di pace? Tu mi fai raccapricciare, Lorenzo; quanti sono dunque gli sventurati? E noi, purtroppo, noi
stessi italiani ci laviamo le mani nel sangue degl'italiani. Per me segua che può. Poiché ho disperato
e della mia patria e di me, aspetto tranquillamente la prigione e la morte. Il mio cadavere almeno
non cadrà fra le braccia straniere; il mio nome sarà sommessamente compianto da' pochi uomini,
compagni delle nostre miserie; e le mie ossa poseranno su la terra de' miei padri.

13 Ottobre

Ti scongiuro, Lorenzo; non ribattere più. Ho deliberato di non allontanarmi da questi colli. È vero
ch'io aveva promesso a mia madre di rifuggirmi in qualche altro paese; ma non mi è bastato il cuore:
e mi perdonerà, spero. Merita poi questa vita di essere conservata con la viltà, e con l'esilio? Oh
quanti de' nostri concittadini gemeranno pentiti, lontani dalle loro case! perché, e che potremmo
aspettarci noi se non se indigenza e disprezzo; o al più, breve e sterile compassione, solo conforto
che le nazioni incivilite offrono al profugo straniero? Ma dove cercherò asilo? in Italia? terra
prostituita premio sempre della vittoria. Potrò io vedermi dinanzi agli occhi coloro che ci hanno
spogliati, derisi, venduti, e non piangere d'ira? Devastatori de' popoli, si servono della libertà come i



Papi si servivano delle crociate. Ahi! sovente disperando di vendicarmi mi caccerei un coltello nel
cuore per versare tutto il mio sangue fra le ultime strida della mia patria.

E questi altri? - hanno comperato la nostra schiavitù, racquistando con l'oro quello che
stolidamente e vilmente hanno perduto con le armi. - Davvero ch'io somiglio un di que'
malavventurati che spacciati morti furono sepolti vivi, e che poi rinvenuti, si sono trovati nel
sepolcro fra le tenebre e gli scheletri, certi di vivere, ma disperati del dolce lume della vita, e
costretti a morire fra le bestemmie e la fame. E perché farci vedere e sentire la libertà, e poi
ritorcerla per sempre? e infamemente!

16 Ottobre

Or via, non se ne parli più: la burrasca pare abbonacciata; se tornerà il pericolo, rassicurati, tenterò
ogni via di scamparne. Del resto io vivo tranquillo; per quanto si può tranquillo. Non vedo persona
del mondo: vo sempre vagando per la campagna; ma a dirti il vero penso, e mi rodo. Mandami
qualche libro.

Che fa Lauretta? povera fanciulla! io l'ho lasciata fuori di sé. Bella e giovine ancora, ha pur
inferma la ragione; e il cuore infelice infelicissimo. Io non l'ho amata; ma fosse compassione o
riconoscenza per avere ella scelto me solo consolatore del suo stato, versandomi nel petto tutta la
sua anima e i suoi errori e i suoi martirj - davvero ch'io l'avrei fatta volentieri compagna di tutta la
mia vita. La sorte non ha voluto; meglio così, forse. Ella amava Eugenio, e l'è morto fra le braccia.
Suo padre e i suoi fratelli hanno dovuto fuggire la loro patria, e quella povera famiglia destituta di
ogni umano soccorso è restata a vivere, chi sa come! di pianto. Eccoti, o Libertà, un'altra vittima.
Sai ch'io ti scrivo, o Lorenzo, piangendo come un ragazzo? - pur troppo! ho avuto sempre a che fare
con de' tristi; e se alle volte ho incontrato una persona dabbene ho dovuto sempre compiangerla.
Addio, addio.

18 Ottobre

Michele mi ha recato il Plutarco, e te ne ringrazio. Mi disse che con altra occasione m'invierai
qualche altro libro; per ora basta. Col divino Plutarco potrò consolarmi de' delitti e delle sciagure
dell'umanità volgendo gli occhi ai pochi illustri che quasi primati dell'umano genere sovrastano a
tanti secoli e a tante genti. Temo per altro che spogliandoli della magnificenza storica e della
riverenza per l'antichità, non avrò assai da lodarmi né degli antichi, né de' moderni, né di me stesso -
umana razza!

23 Ottobre

Se m'è dato lo sperare mai pace, l'ho trovata, o Lorenzo. Il parroco, il medico, e tutti gli oscuri
mortali di questo cantuccio della terra mi conoscono sin da fanciullo e mi amano. Quantunque io
viva fuggiasco, mi vengono tutti d'intorno quasi volessero mansuefare una fiera generosa e
selvatica. Per ora io lascio correre. Veramente non ho avuto tanto bene dagli uomini da fidarmene
così alle prime: ma quel menare la vita del tiranno che freme e trema d'essere scannato a ogni
minuto mi pare un agonizzare in una morte lenta, obbrobriosa. Io seggo con essi a mezzodì sotto il
platano della chiesa leggendo loro le vite di Licurgo e di Timoleone. Domenica mi s'erano affollati
intorno tutti i contadini, che, quantunque non comprendessero affatto, stavano ascoltandomi a bocca
aperta. Credo che il desiderio di sapere e ridire la storia de' tempi andati sia figlio del nostro amor
proprio che vorrebbe illudersi e prolungare la vita unendoci agli uomini ed alle cose che non sono
più, e facendole, sto per dire, di nostra proprietà. Ama la immaginazione di spaziare fra i secoli e di
possedere un altro universo. Con che passione un vecchio lavoratore mi narrava stamattina la vita
de' parrochi della villa viventi nella sua fanciullezza, e mi descriveva i danni della tempesta di
trentasett'anni addietro, e i tempi dell'abbondanza, e quei della fame, rompendo il filo ogni tanto,



ripigliandolo, e scusandosi dell'infedeltà! Così mi riesce di dimenticarmi ch'io vivo.
È venuto a visitarmi il signore T*** che tu conoscesti a Padova. Mi disse che spesso gli parlavi di

me, e che jer l'altro glien'hai scritto. Anche egli s'è ridotto in campagna per evitare i primi furori del
volgo, quantunque a dir vero non siasi molto ingerito ne' pubblici affari. Io n'aveva inteso parlare
come d'uomo di colto ingegno e di somma onestà: doti temute in passato, ma adesso non possedute
impunemente. Ha tratto cortese, fisonomia liberale, e parla col cuore. V'era con lui un tale; credo, lo
sposo promesso di sua figlia. Sarà forse un bravo e buono giovine; ma la sua faccia non dice nulla.
Buona notte.

24 Ottobre

L'ho pur una volta afferrato nel collo quel ribaldo contadinello che dava il guasto al nostro orto,
tagliando e rompendo tutto quello che non poteva rubare. Egli era sopra un pesco, io sotto una
pergola: scavezzava allegramente i rami ancora verdi perché di frutta non ve ne erano più: appena
l'ebbi fra le ugne, cominciò a gridare: Misericordia! Mi confessò che da più settimane facea quello
sciagurato mestiere perché il fratello dell'ortolano aveva qualche mese addietro rubato un sacco di
fave a suo padre. - E tuo padre t'insegna a rubare? - In fede mia, signor mio, fanno tutti così. - L'ho
lasciato andare, e scavalcando una siepe io gridava: Ecco la società in miniatura; tutti così.

26 Ottobre

La ho veduta, o Lorenzo, la divina fanciulla; e te ne ringrazio. La trovai seduta miniando il proprio
ritratto. Si rizzò salutandomi come s'ella mi conoscesse, e ordinò a un servitore che andasse a cercar
di suo padre. Egli non si sperava, mi diss'ella, che voi sareste venuto; sarà per la campagna; né starà
molto a tornare. Una ragazzina le corse fra le ginocchia dicendole non so che all'orecchio. È un
amico di Lorenzo, le rispose Teresa, è quello che il babbo andò a trovare l'altr'jeri. Tornò frattanto il
signor T***: m'accoglieva famigliarmente, ringraziandomi che io mi fossi sovvenuto di lui. Teresa
intanto, prendendo per mano la sua sorellina, partiva. Vedete, mi diss'egli, additandomi le sue
figliuole che uscivano dalla stanza; eccoci tutti. Proferì, parmi, queste parole come se volesse farmi
sentire che gli mancava sua moglie. Non la nominò. Si ciarlò lunga pezza. Mentr'io stava per
congedarmi, tornò Teresa: Non siamo tanto lontani, mi disse; venite qualche sera a veglia con noi.

Io tornava a casa col cuore in festa. - Che? lo spettacolo della bellezza basta forse ad addormentare
in noi tristi mortali tutti i dolori? vedi per me una sorgente di vita: unica certo, e chi sa! fatale. Ma
se io sono predestinato ad avere l'anima perpetuamente in tempesta, non è tutt'uno?

28 Ottobre

Taci, taci: - vi sono de' giorni ch'io non posso fidarmi di me: un demone mi arde, mi agita, mi
divora. Forse io mi reputo molto; ma e' mi pare impossibile che la nostra patria sia così conculcata
mentre ci resta ancora una vita. Che facciam noi tutti i giorni vivendo e querelandoci? insomma non
parlarmene più, ti scongiuro. Narrandomi le nostre tante miserie mi rinfacci tu forse perché io mi sto
qui neghittoso? e non t'avvedi che tu mi strazi fra mille martirj? Oh! se il tiranno fosse uno solo, e i
servi fossero meno stupidi, la mia mano basterebbe. Ma chi mi biasima or di viltà, m'accuserebbe
allor di delitto; e il savio stesso compiangerebbe in me, anziché il consiglio del forte, il furore del
forsennato. Che vuoi tu imprendere fra due potenti nazioni che nemiche giurate, feroci, eterne, si
collegano soltanto per incepparci? e dove la loro forza non vale, gli uni c'ingannano con
l'entusiasmo di libertà, gli altri col fanatismo di religione: e noi tutti guasti dall'antico servaggio e
dalla nuova licenza, gemiamo vili schiavi, traditi, affamati, e non provocati mai né dal tradimento,
né dalla fame. - Ahi, se potessi, seppellirei la mia casa, i miei più cari e me stesso per non lasciar
nulla nulla che potesse inorgoglire costoro della loro onnipotenza e della mia servitù! E' vi furono
de' popoli che per non obbedire a' Romani ladroni del mondo, diedero all'incendio le loro case, le



loro mogli, i loro figli e sé medesimi, sotterrando fra le gloriose ruine e le ceneri della loro patria la
lor sacra indipendenza.

1 Novembre

Io sto bene, bene per ora come un infermo che dorme e non sente i dolori; e mi passano gl'interi
giorni in casa del signore T*** che mi ama come figliuolo: mi lascio illudere, e l'apparente felicità
di quella famiglia mi sembra reale, e mi sembra anche mia. Se nondimeno non vi fosse quello
sposo, perché davvero - io non odio persona del mondo, ma vi sono cert'uomini ch'io ho bisogno di
vedere soltanto da lontano. - Suo suocero me n'andava tessendo jer sera un lungo elogio in forma di
commendatizia: buono - esatto - paziente! e niente altro? possedesse queste doti con angelica
perfezione, s'egli avrà il cuore sempre così morto, e quella faccia magistrale non animata mai né dal
sorriso dell'allegria, né dal dolce silenzio della pietà, sarà per me un di que' rosaj senza fiori che mi
fanno temere le spine. Cos'è l'uomo se tu lo abbandoni alla sola ragione fredda, calcolatrice?
scellerato, e scellerato bassamente. - Del resto, Odoardo sa di musica; giuoca bene a scacchi;
mangia, legge, dorme, passeggia, e tutto con l'oriuolo alla mano; e non parla con enfasi se non per
magnificare tuttavia la sua ricca e scelta biblioteca. Ma quando egli mi va ripetendo con quella sua
voce cattedratica, ricca e scelta, io sto lì lì per dargli una solenne smentita. Se le umane frenesie che
col nome di scienze e di dottrine si sono iscritte e stampate in tutti i secoli, e da tutte le genti, si
riducessero a un migliajo di volumi al più, e' mi pare che la presunzione de' mortali non avrebbe da
lagnarsi - e via sempre con queste dissertazioni.

Frattanto ho preso a educare la sorellina di Teresa: le insegno a leggere e a scrivere. Quand'io sto
con lei, la mia fisonomia si va rasserenando, il mio cuore è più gajo che mai, ed io fo mille
ragazzate. Non so perché, tutti i fanciulli mi vogliono bene. E quella ragazzetta è pur cara! bionda e
ricciuta, occhi azzurri, guance pari alle rose, fresca, candida, paffutella, pare una Grazia di
quattr'anni. Se tu la vedessi corrermi incontro, aggrapparmisi alle ginocchia, fuggirmi perch'io la
siegua, negarmi un bacio e poi improvvisamente attaccarmi que' suoi labbruzzi alla bocca! Oggi io
mi stava su la cima di un albero a cogliere le frutta: quella creaturina tendeva le braccia, e
balbettando pregavami che per carità non cascassi. Che bell'autunno! addio Plutarco! sta sempre
chiuso sotto il mio braccio. Sono tre giorni ch'io perdo la mattina a colmare un canestro d'uva e di
pesche, ch'io copro di foglie, avviandomi poi lungo il fiumicello, e giunto alla villa, desto una
famiglia cantando la canzonetta della vendemmia.

12 Novembre

Jeri giorno di festa abbiamo con solennità trapiantato i pini delle vicine collinette sul monte
rimpetto la chiesa. Mio padre pure tentava di fecondare quello sterile monticello; ma i cipressi
ch'esso vi pose non hanno mai potuto allignare, e i pini sono ancor giovinetti. Assistito io da
parecchi lavoratori ho coronato la vetta, onde casca l'acqua, di cinque pioppi, ombreggiando la costa
orientale di un folto boschetto che sarà il primo salutato dal Sole quando splendidamente comparirà
dalle Cime de' monti. E jeri appunto il Sole più sereno del solito riscaldava l'aria irrigidita dalla
nebbia del morente autunno. Le villanelle vennero sul mezzodì co' loro grembiuli di festa
intrecciando i giuochi e le danze di canzonette e di brindisi. Tale di esse era la sposa novella, tale la
figliuola, e tal altra la innamorata di alcuno de' lavoratori; e tu sai che i nostri contadini sogliono,
allorché si trapianta, convertire la fatica in piacere, credendo per antica tradizione de' loro avi e
bisavi che senza il giolito de' bicchieri gli alberi non possano mettere salda radice nella terra
straniera. - Frattanto io mi vagheggiava nel lontano avvenire un pari giorno di verno quando canuto
mi trarrò passo passo sul mio bastoncello a confortarmi a' raggi del Sole, sì caro a' vecchi:
salutando, mentre usciranno dalla chiesa, i curvi villani già miei compagni ne' dì che la gioventù
rinvigoriva le nostre membra; e compiacendomi delle frutta che, benché tarde, avranno prodotti gli
alberi piantati dal padre mio. Conterò allora con fioca voce le nostre umili storie a' miei e a' tuoi
nepotini, o a quei di Teresa che mi scherzeranno dattorno. E quando le ossa mie fredde dormiranno



sotto quel boschetto alloramai ricco ed ombroso, forse nelle sere d'estate al patetico susurrar delle
fronde si uniranno i sospiri degli antichi padri della villa, i quali al suono della campana de' morti 1

pregheranno pace allo spirito dell'uomo dabbene e raccomanderanno la sua memoria ai lor figli. E
se talvolta lo stanco mietitore verrà a ristorarsi dall'arsura di giugno, esclamerà guardando la mia
fossa: Egli egli innalzò queste fresche ombre ospitali! - O illusioni! e chi non ha patria, come può
dire lascierò qua o là le mie ceneri?

O fortunati! e ciascuno era certo
Della sua sepoltura; ed ancor nullo
Era, per Francia, talamo deserto.

Dante, Paradiso, XV.

20 Novembre

Più volte incominciai questa lettera: ma la faccenda andava assai per le lunghe; e la bella giornata,
la promessa di trovarmi alla villa per tempo, e la solitudine - ridi? - L'altr'jeri, e jeri mi svegliava
proponendo di scriverti; e senza accorgermi, mi trovava fuori di casa.

Piove, grandina, fulmina: penso di rassegnarmi alla necessità, e di giovarmi di questa giornata
d'inferno, scrivendoti. - Sei o sette giorni addietro s'è iti in pellegrinaggio. Io ho veduto la Natura
più bella che mai. Teresa, suo padre, Odoardo, la piccola Isabellina, ed io siamo andati a visitare la
casa del Petrarca in Arquà. Arquà è discosto, come tu sai, quattro miglia dalla mia casa; ma per più
accorciare il cammino prendemmo la via dell'erta. S'apriva appena il più bel giorno d'autunno. Parea
che Notte seguìta dalle tenebre e dalle stelle fuggisse dal Sole, che uscia nel suo immenso splendore
dalle nubi d'oriente, quasi dominatore dell'universo; e l'universo sorridea. Le nuvole dorate e dipinte
a mille colori salivano su la volta del cielo che tutto sereno mostrava quasi di schiudersi per
diffondere sovra i mortali le cure della Divinità. Io salutava a ogni passo la famiglia de' fiori e
dell'erbe che a poco a poco alzavano il capo chinato dalla brina. Gli alberi susurrando soavemente,
faceano tremolare contro la luce le gocce trasparenti della rugiada; mentre i venti dell'aurora
rasciugavano il soverchio umore alle piante. Avresti udito una solenne armonia spandersi
confusamente fra le selve, gli augelli, gli armenti, i fiumi, e le fatiche degli uomini: e intanto spirava
l'aria profumata delle esalazioni che la terra esultante di piacere mandava dalle valli e da' monti al
Sole, ministro maggiore della Natura. - Io compiango lo sciagurato che può destarsi muto, freddo e
guardare tanti beneficj senza sentirsi gli occhi bagnati dalle lagrime della riconoscenza. Allora ho
veduto Teresa nel più bell'apparato delle sue grazie. Il suo aspetto per lo più sparso di una dolce
malinconia, si andava animando di una gioja schietta, viva, che le usciva dal cuore; la sua voce era
soffocata; i suoi grandi occhi neri aperti prima nell'estasi, si inumidivano poscia a poco a poco: tutte
le sue potenze parevano invase dalla sacra beltà della campagna. In tanta piena di affetti le anime si
schiudono per versarli nell'altrui petto: ed ella si volgeva a Odoardo. Eterno Iddio! parea ch'egli
andasse tentone fra le tenebre della notte, o ne' deserti abbandonati dalla benedizione della Natura.
Lo lasciò tutto a un tratto, e s'appoggiò al mio braccio, dicendomi - ma, Lorenzo! per quanto mi
studi di continuare, conviene pur ch'io mi taccia. Se potessi dipingerti la sua pronunzia, i suoi gesti,
la melodia della sua voce, la sua celeste fisonomia, o ricopiar non foss'altro le sue parole senza
cangiarne o traslocarne sillaba, certo che tu mi sapresti grado; diversamente, rincresco persino a me
stesso. Che giova copiare imperfettamente un inimitabile quadro, la cui fama soltanto lascia più
senso che la sua misera copia? E non ti pare ch'io somigli i poeti traduttori d'Omero? Giacché tu
vedi ch'io non mi affatico, che per annacquare il sentimento che m'infiamma e stemprarlo in un
languido fraseggiamento.

Lorenzo, ne sono stanco; il rimanente del mio racconto, domani: il vento imperversa; tuttavolta vo'
tentare il cammino; saluterò Teresa in tuo nome.

Per dio! e' m'è forza di proseguire la lettera: su l'uscio della casa ci è un pantano d'acqua che mi
contrasta il passo: potrei varcarlo d'un salto; e poi? la pioggia non cessa: mezzogiorno è passato, e
mancano poche ore alla notte che minaccia la fine del mondo. Per oggi, giorno perduto, o Teresa. -

Non sono felice! mi disse Teresa; e con questa parola mi strappò il cuore. Io camminava al suo



fianco in un profondo silenzio. Odoardo raggiunse il padre di Teresa; e ci precedevano
chiacchierando. La lsabellina ci tenea dietro in braccio all'ortolano. Non sono felice! - io aveva
concepito tutto il terribile significato di queste parole, e gemeva dentro l'anima, veggendomi innanzi
la vittima che doveva sacrificarsi a' pregiudizi ed all'interesse. Teresa, avvedutasi della mia
taciturnità, cambiò voce, e tentò di sorridere: Qualche cara memoria, mi diss'ella - ma chinò subito
gli occhi - Io non m'attentai di rispondere.

Eravamo già presso ad Arquà, e scendendo per l'erboso pendio, andavano sfumando e perdendosi
all'occhio i paeselli che dianzi si vedeano dispersi per le valli soggette. Ci siamo finalmente trovati a
un viale cinto da un lato di pioppi che tremolando lasciavano cadere sul nostro capo le foglie più
giallicce, e adombrato dall'altra parte d'altissime querce, che con la loro opacità silenziosa faceano
contrapposto a quell'ameno verde de' pioppi. Tratto tratto le due file d'alberi opposti erano congiunte
da varij rami di vite selvatica, i quali incurvandosi formavano altrettanti festoni mollemente agitati
dal vento del mattino. Teresa allora soffermandosi e guardando d'intorno: Oh quante volte,
proruppe, mi sono adagiata su queste erbe e sotto l'ombra freschissima di queste querce! io ci veniva
sovente la state passata con mia madre. Tacque e si rivoltò addietro dicendo di volere aspettare la
Isabellina che si era un po' dilungata da noi; ma io sospettai ch'ella m'avesse lasciato per nascondere
le lagrime che le innondavano gli occhi, e che forse non poteva più rattenere. Ma, e perché, le
diss'io, perché mai non è qui vostra madre? - Da più settimane vive in Padova con sua sorella; vive
divisa da noi e forse per sempre! Mio padre l'amava: ma da ch'ei s'è pur ostinato a volermi dare un
marito ch'io non posso amare, la concordia è sparita dalla nostra famiglia. La povera madre mia
dopo d'avere contraddetto invano a questo matrimonio, s'è allontanata per non aver parte alla mia
necessaria infelicità. Io intanto sono abbandonata da tutti! ho promesso a mio padre, e non voglio
disubbidirlo - ma e mi duole ancor più, che per mia cagione la nostra famiglia sia così disunita - per
me, pazienza! - E a questa parola, le lagrime le piovevano dagli occhi. Perdonate, soggiunse, io
aveva bisogno di sfogare questo mio cuore angosciato. Non posso né scrivere a mia madre né avere
sue lettere mai. Mio padre fiero e assoluto nelle sue risoluzioni non vuole sentirsela nominare; egli
mi va tuttavia replicando, che la è la sua e la mia peggiore nemica. Pur sento che non amo, non
amerò mai questo sposo col quale è già decretato - immagina, o Lorenzo, in quel momento il mio
stato. Io non sapeva né confortarla, né risponderle, né consigliarla. Per carità, ripigliò, non
v'affliggete, ve ne scongiuro: io mi sono fidata di voi: il bisogno di trovare chi sia capace di
compiangermi - una simpatia - non ho che voi solo. - O angelo! sì sì! potessi io piangere per
sempre, e rasciugare così le tue lagrime! questa mia misera vita è tua, tutta: io te la consacro; e la
consacro alla tua felicità!

Quanti guai, mio Lorenzo, in una sola famiglia! Vedi ostinazione nel signore T*** che d'altronde è
un ottimo galantuomo. Ama svisceratamente sua figlia; spesso la loda e la guarda con compiacenza;
e intanto le tiene la mannaja sul collo. Teresa qualche giorno dopo mi raccontò, com'ei dotato
d'un'anima ardente visse sempre consumato da passioni infelici; sbilanciato nella sua domestica
economia per troppa magnificenza; perseguitato da quegli uomini che nelle rivoluzioni piantano la
propria fortuna su l'altrui rovina, e tremante pe' suoi figliuoli, crede di provvedere allo stato di casa
sua imparentandosi a un uomo di senno, ricco, e in aspettativa di una eredità ragguardevole - forse,
o Lorenzo, anche per certo fumo; ed io vorrei scommettere cento contr'uno ch'ei non lascierebbe in
isposa la sua figliuola a chi mancasse mezzo quarto di nobiltà: chi nasce patrizio muore patrizio.
Tanto più che egli considera l'opposizione di sua moglie come una lesione alla propria autorità, e
questo sentimento tirannesco lo rende ancor più inflessibile. E nondimeno è di ottimo cuore; e
quella sua aria sincera, e quell'accarezzare sempre la sua figliuola e alcuna volta compiangerla
sommessamente, mostrano ch'ei vede gemendo la dolorosa rassegnazione di quella povera fanciulla,
ma - E per questo quand'io veggo come gli uomini cercano per una certa fatalità le sciagure con la
lanterna, e come vegliano, sudano, piangono per fabbricarsele dolorosissime, eterne; io mi
sparpaglierei le cervella temendo che non mi si cacciasse per capo una simile tentazione.

Ti lascio, o Lorenzo; Michele mi chiama a desinare: tornerò a scriverti, s'altro non posso, a
momenti.

Il mal tempo s'è diradato, e fa il più bel dopo pranzo del mondo. Il Sole squarcia finalmente le
nubi, e consola la mesta Natura, diffondendo su la faccia di lei un suo raggio. Ti scrivo di rimpetto



al balcone donde miro la eterna luce che si va a poco a poco perdendo nell'estremo orizzonte tutto
raggiante di fuoco. L'aria torna tranquilla; e la campagna, benché allagata, e coronata soltanto
d'alberi già sfrondati e cospersa di piante atterrate pare più allegra che la non era prima della
tempesta. Così, o Lorenzo, lo sfortunato si scuote dalle funeste sue cure al solo barlume della
speranza, e inganna la sua trista ventura, con que' piaceri a' quali era affatto insensibile in grembo
alla cieca prosperità. - Frattanto il dì m'abbandona: odo la campana della sera; eccomi dunque a dar
fine una volta alla mia narrazione.

Noi proseguimmo il nostro breve pellegrinaggio fino a che ci apparve biancheggiar dalla lunga la
casetta che un tempo accoglieva

Quel Grande alla cui fama è angusto il mondo,
Per cui Laura ebbe in terra onor celesti.

Io mi vi sono appressato come se andassi a prostrarmi su le sepolture de' miei padri, e come uno di
que' sacerdoti che taciti e riverenti s'aggiravano per li boschi abitati dagl'Iddii. La sacra casa di quel
sommo italiano sta crollando per la irreligione di chi possiede un tanto tesoro. Il viaggiatore verrà
invano di lontana terra a cercare con meraviglia divota la stanza armoniosa ancora dei canti celesti
del Petrarca. Piangerà invece sopra un mucchio di ruine coperto di ortiche e di erbe selvatiche fra le
quali la volpe solitaria avrà fatto il suo covile. Italia! placa l'ombre de' tuoi grandi. - Oh! io mi
risovvengo col gemito nell'anima, delle estreme parole di Torquato Tasso. Dopo d'essere vissuto
quaranta sette anni in mezzo a' dileggi de' cortigiani, le noje de' saccenti, e l'orgoglio de' principi, or
carcerato ed or vagabondo, e tuttavia melancolico, infermo, indigente; giacque finalmente nel letto
della morte e scriveva esalando l'eterno sospiro: Io non mi voglio dolere della malignità della
fortuna, per non dire della ingratitudine degli uomini, la quale ha pur voluto aver la vittoria di
condurmi alla sepoltura mendico. O mio Lorenzo, mi suonano queste parole sempre nel cuore! e' mi
par di conoscere chi forse un giorno morrà ripetendole.

Frattanto io recitava sommessamente con l'anima tutta amore e armonia la canzone: Chiare,
fresche, dolci acque; e l'altra: Di pensier in pensier, di monte in monte; e il sonetto: Stiamo, Amore,
a veder la gloria nostra; e quanti altri di que' sovrumani versi la mia memoria agitata seppe allora
suggerire al mio cuore.

Teresa e suo padre se n'erano iti con Odoardo il quale andava a rivedere i conti al fattore d'una
tenuta ch'egli ha in que' dintorni. Ho poi saputo ch'e' sta sulle mosse per Roma, stante la morte di un
suo cugino; né si sbrigherà così in fretta, perché essendosi gli altri parenti impadroniti de' beni del
morto, l'affare si ridurrà a' tribunali.

Come tornarono, quella famigliuola d'agricoltori ci allestì da colazione, dopo di che ci siamo
avviati verso casa. Addio, addio. Avrei a narrarti delle altre cose; ma, a dirti il vero, ti scrivo
svogliatamente. - Appunto: mi dimenticava di dirti che, ritornando, Odoardo accompagnò a passo a
passo Teresa e le parlò lungamente quasi importunandola e con un'aria di volto autorevole. Da
alcune poche parole che mi venne fatto d'intendere, sospetto ch'egli la torturasse per sapere a ogni
patto di che abbiamo parlato. Onde tu vedi ch'io devo diradar le mie visite - almeno finch'ei si parta.

Buona notte, Lorenzo. Serbati questa lettera: quando Odoardo si porterà seco la felicità, ed io non
vedrò più Teresa, né più scherzerà su queste ginocchia la sua ingenua sorellina, in que' giorni di noja
ne' quali ci è caro perfino il dolore, rileggeremo queste memorie sdrajati su l'erba che guarda la
solitudine d'Arquà, nell'ora che il dì va mancando. La rimembranza che Teresa fu nostra amica
rasciugherà il nostro pianto. Facciamo tesoro di sentimenti cari e soavi i quali ci ridestino per tutti
gli anni, che ancora tristi e perseguitati ci avanzano, la memoria che non siamo sempre vissuti nel
dolore.

22 Novembre

Tre giorni, e Odoardo, a dir molto - non sarà qui. Il padre di Teresa lo accompagnerà sino a'
confini. S'era lasciato intendere che m'avrebbe pregato di far seco questa breve corsa; ma io ne l'ho
ringraziato, perché voglio assolutamente partire: andrò a Padova. Non devo abusare dell'amicizia



del signore T*** e della sua buona fede. - Tenete buona compagnia alle mie figliuole, mi diceva
egli questa mattina. A vedere, egli mi reputa Socrate - me? e con quell'angelica creatura nata per
amare, e per essere amata? e così misera a un tempo! ed io sono sempre in perfetta armonia con
gl'infelici, perché - davvero - io trovo un non so che di cattivo nell'uomo prospero.

Non so com'ei non s'avvegga ch'io parlando della sua figlia mi confondo e balbetto; cangio viso e
sto come un ladro davanti al giudice. In quel punto io m'immergo in certe meditazioni, e
bestemmierei il cielo veggendo in quest'uomo tante doti eccellenti, guaste tutte da' suoi pregiudizi e
da una cieca predestinazione che lo faranno piangere amaramente. - Così intanto io divoro i miei
giorni, querelandomi e de' miei propri mali e degli altrui.

Eppure me ne dispiace: - spesso rido di me, perché propriamente questo mio cuore non può
sofferire un momento, un solo momento di calma. Purché io sia sempre agitato, per lui non rileva se
i venti gli spirano avversi o propizj. Ove gli manchi il piacere, ricorre tosto al dolore. Jeri è venuto
Odoardo a restituirmi uno schioppetto da caccia ch'io gli aveva prestato, e a pigliare il buon viaggio
da me; non ho potuto vederlo partire senza gettarmigli al collo tuttoché avessi dovuto veramente
imitare la sua indifferenza. Non so mai di che nome voi altri saggi chiamate chi troppo presto
ubbidisce al proprio cuore: perché di certo non è un eroe; ma è forse vile per questo? Coloro che
trattano da deboli gli uomini appassionati somigliano quel medico che chiamava pazzo un malato
non per altro se non perch'era vinto dalla febbre. Così odo i ricchi tacciare di colpa la povertà, per la
sola ragione che non è ricca. A me però sembra tutto apparenza; nulla di reale, nulla. Gli uomini
non potendo per se stessi acquistare la propria e l'altrui stima, si studiano d'innalzarsi, paragonando
que' difetti che per ventura non hanno, a quelli che ha il loro vicino. Ma chi non si ubbriaca perché
naturalmente odia il vino, merita egli lode di sobrio?

O tu che disputi pacatamente su le passioni: se le tue fredde mani non trovassero freddo tutto
quello che toccano; se quant'entra nel tuo cuore di ghiaccio non divenisse tosto gelato; credi tu che
andresti così glorioso della tua severa filosofia? or come puoi ragionare di cose che non conosci?

Per me, lascio che i saggi vantino una infeconda apatia. Ho letto già tempo, non so in che poeta,
che la loro virtù è una massa di ghiaccio che attrae tutto in se stessa e irrigidisce chi le si accosta.
Né Dio sta sempre nella sua maestosa tranquillità; ma si ravvolge fra gli aquiloni e passeggia con
le procelle 2.

27 Novembre

Odoardo è partito, ed io me n'andrò quando tornerà il padre di Teresa. Buon giorno.

3 Dicembre

Stamattina io me n'andava un po' per tempo alla villa, ed era già presso alla casa T***, quando mi
ha fermato un lontano tintinnio d'arpa. O! io mi sento sorridere l'anima, e scorrere in tutto me quanta
mai voluttà allora m'infondeva quel suono. Era Teresa - come poss'io immaginarti, o celeste
fanciulla, e chiamarti dinanzi a me in tutta la tua bellezza, senza la disperazione nel cuore! Pur
troppo! tu cominci a gustare i primi sorsi dell'amaro calice della vita, ed io con questi occhi ti vedrò
infelice, né potrò sollevarti se non piangendo! io; io stesso ti dovrò per pietà consigliare a pacificarti
con la tua sciagura.

Certo ch'io non potrei né asserire né negare a me stesso ch'io l'amo; ma se mai, se mai! - in verità
non d'altro che di un amore incapace di un solo pensiero: Dio lo sa! -

Io mi fermava, lì lì, senza batter palpebra, con gli occhi, le orecchie, e i sensi tutti intenti per
divinizzarmi in quel luogo dove l'altrui vista non mi avrebbe costretto ad arrossire de' miei
rapimenti. Ora ponti nel mio cuore, quand'io udiva cantar da Teresa quelle strofette di Saffo tradotte
alla meglio da me con le altre due odi, unici avanzi delle poesie di quella amorosa fanciulla,
immortale quanto le Muse. Balzando d'un salto, ho trovato Teresa nel suo gabinetto su quella sedia
stessa ove io la vidi il primo giorno, quand'ella dipingeva il proprio ritratto. Era neglettamente
vestita di bianco; il tesoro delle sue chiome biondissime diffuse su le spalle e sul petto, i suoi divini



occhi nuotanti nel piacere, il suo viso sparso di un soave languore, il suo braccio di rose, il suo
piede, le sue dita arpeggianti mollemente, tutto tutto era armonia: ed io sentiva una nuova delizia
nel contemplarla. Bensì Teresa parea confusa, veggendosi d'improvviso un uomo che la mirava così
discinta, ed io stesso cominciava dentro di me a rimproverarmi d'importunità e di villania: essa
tuttavia proseguiva ed io sbandiva tutt'altro desiderio, tranne quello di adorarla, e di udirla. Io non
so dirti, mio caro, in quale stato allora io mi fossi: so bene ch'io non sentiva più il peso di questa
vita mortale.

S'alzò sorridendo e mi lasciò solo. Allora io rinveniva a poco a poco: mi sono appoggiato col capo
su quell'arpa e il mio viso si andava bagnando di lagrime - oh! mi sono sentito un po' libero.

Padova, 7 Dicembre

Non lo vo' dire; pur temo assai non tu m'abbia pigliato in parola e ti sia maneggiato a tutto potere
per cacciarmi dal mio dolce romitorio. Jeri mi sopravvenne Michele a darmi avviso da parte di mia
madre ch'era già allestito l'alloggio in Padova dov'io aveva detto altra volta (davvero appena me ne
sovviene) di volermi ridurre al riaprirsi della università. Vero è ch'io avea fatto sacramento di
venirci; e te n'ho scritto; ma aspettava il signore T*** - non per anche tornato. Del resto, ho fatto
bene a cogliere il punto della mia vocazione, e ho abbandonato i miei colli senza dire addio ad
anima vivente. Diversamente, malgrado le tue prediche e i miei proponimenti, non mi sarei partito
mai più: e ti confesso ch'io mi sento un certo che d'amaro nel cuore, e che spesso mi salta la
tentazione di ritornarvi - or via in somma, vedimi in Padova: e presto a diventar sapientone,
acciocché tu non vada tuttavia predicando ch'io mi perdo in pazzie. Per altro bado di non volermiti
opporre quando mi verrà voglia d'andarmene; perché tu sai ch'io sono nato espressamente inetto a
certe cose, massime quando si tratta di vivere con quel metodo di vita ch'esigono gli studj, a spese
della mia pace e del mio libero genio, o di' pure, ch'io tel perdono, del mio capriccio. Frattanto
ringrazia mia madre, e per minorarle il dispiacere, fa di pronosticarle, così come se la cosa venisse
da te, ch'io qui non troverò lunga stanza per più d'un mese, o poco più.

Padova, 11 Dicembre

Ho conosciuto la moglie del patrizio M*** che abbandona i tumulti di Venezia e la casa del suo
indolente marito per godersi gran parte dell'anno in Padova. Peccato! la sua giovane bellezza ha già
perduto quella vereconda ingenuità che sola diffonde le grazie e l'amore. Dotta assai nella donnesca
galanteria, si studia di piacere non per altro che per conquistare; così almeno giudico. Tuttavolta, chi
sa! Ella sta con me volentieri, e mormora meco sottovoce sovente, e sorride quando la lodo; tanto
più ch'ella non si pasce come le altre di quell'ambrosia di freddure chiamate be' motti, e frizzi di
spirito, indizj sempre d'animo nato maligno. Ora sappi che jer sera accostando la sua sedia alla mia,
mi parlò d'alcuni miei versi, e innoltrando di mano in mano a ciarlare di sì fatte inezie, non so come,
nominai certo libro di cui ella mi richiese. Promisi di recarglielo io stamattina; addio - s'avvicina
l'ora.

Ore 2

Il paggio m'additò un gabinetto ove innoltratomi appena, mi si fe' incontro una donna di forse
trentacinque anni leggiadramente vestita, e ch'io non avrei presa mai per cameriera se non mi si
fosse appalesata ella stessa, dicendomi - La padrona è a letto ancora: a momenti uscirà. Un
campanello la fe' correre nella stanza contigua ov'era il talamo della Dea, ed io rimasi a scaldarmi al
caminetto, considerando ora una Danae dipinta sul soffitto, ora le stampe di cui le pareti erano tutte
coperte, ed ora alcuni romanzi francesi gittati qua e là. In questa le porte si schiusero, ed io sentiva
l'aere d'improvviso odorato di mille quintessenze, e vedeva madama tutta molle e rugiadosa
entrarsene presta presta e quasi intirizzita di freddo, e abbandonarsi sovra una sedia d'appoggio che



la cameriera le preparò presso al fuoco. Mi salutava più con le occhiate, che con la persona - e mi
chiedea sorridendo s'io m'era dimenticato della promessa. Io frattanto le porgeva il libro osservando
con meraviglia ch'ella non era vestita che di una lunga e rada camicia la quale non essendo
allacciata radeva quasi il tappeto, lasciando ignude le spalle e il petto ch'era per altro
voluttuosamente difeso da una candida pelle in cui ella stavasi involta. I suoi capelli benché
imprigionati da un pettine, accusavano il sonno recente; perché alcune ciocche posavano i loro ricci
or sul collo, or fin dentro il seno, quasi che quelle picciole liste nerissime dovessero servire agli
occhi inesperti di guida; ed altre calando giù dalla fronte le ingombravano le pupille; essa frattanto
alzava le dita per diradarle e talvolta per avvolgerle e rassettarle meglio nel pettine, mostrando in
questo modo, forse sopra pensiero, un braccio bianchissimo e tondeggiante scoperto dalla camicia
che nell'alzarsi della mano cascava fin'oltre il gomito. Posando sopra un piccolo trono di guanciali si
volgeva con compiacenza al suo cagnuolino che le si accostava e fuggiva e correva torcendo il
dosso e scuotendo le orecchie e la coda. Io mi posi a sedere sopra una seggiola avvicinata dalla
cameriera che si era già dileguata. Quell'adulatrice bestiuola schiattiva, e mordendole e
scompigliandole, quasi avesse intenzione, con le zampine gli orli della camicia, lasciava apparire
una gentile pianella di seta rosa-languida, e poco dopo un picciolo piede, o Lorenzo, simile a quello
che l'Albano dipingerebbe a una Grazia ch'esce dal bagno. O! se tu avessi, com'io, veduto Teresa
nell'atteggiamento medesimo, presso un focolare, anch'ella appena balzata di letto, così discinta,
così - chiamandomi a mente quel fortunato mattino mi ricordo che non avrei osato respirar l'aria che
la circondava, e tutti tutti i miei pensieri si univano riverenti e paurosi soltanto per adorarla - e certo
un genio benefico mi presentò la immagine di Teresa; perch'io, non so come, ebbi l'arte di guardare
con un rattenuto sorriso il cagnuolino, e la bella, poi il cagnuolino, e di bel nuovo il tappeto ove
posava il bel piede; ma il bel piede era intanto sparito. M'alzai chiedendole perdono ch'io fossi
venuto fuor d'ora; e la lasciai quasi pentita - certo; di gaja e cortese si fe' un po' contegnosa - del
resto non so. Quando fui solo, la mia ragione, che è in perpetua lite con questo mio cuore, mi
andava dicendo: Infelice! temi soltanto di quella beltà che partecipa del celeste: prendi dunque
partito, e non ritrarre le labbra dal contravveleno che la fortuna ti porge. Lodai la ragione; ma il
cuore aveva già fatto a suo modo. - T'accorgerai che questa lettera la è ricopiata, perch'io ho voluto
sfoggiare lo bello stile.

O! la canzoncina di Saffo! io vado canticchiandola scrivendo, passeggiando, leggendo: né così io
vaneggiava, o Teresa, quando non mi era conteso di poterti vedere e udire: pazienza! undici miglia
ed eccomi a casa; e poi altre due; e poi? - Quante volte mi sarei fuggito da questa terra se il timore
di non essere dalle mie disavventure strascinato troppo lontano da te, non mi trattenesse in tanto
pericolo? qui siamo almeno sotto lo stesso cielo.

P.S. Ricevo in questo momento tue lettere - e torna, Lorenzo! la è pure la quinta volta che tu mi
tratti da innamorato: innamorato sì, e che perciò? Ho veduto di molti innamorarsi della Venere
Medicea, della Psiche, e perfin della Luna o di qualche stella lor favorita. E tu stesso non eri
talmente entusiasta di Saffo, che pretendevi ravvisarne il ritratto nella più bella donna che tu
conoscessi, trattando da maligni e ignoranti coloro che la dipingono piccola, bruna, e bruttina anzi
che no?

Fuor di scherzo: conosco d'essere un cervello bizzarro, e stravagante fors'anche; ma dovrò perciò
vergognarmi? di che? - da più dì tu mi vuoi cacciar per la testa il grillo di arrossire: ma, salva la tua
grazia, io non so, né posso, né devo arrossire di cosa alcuna rispetto a Teresa, né pentirmi, né
dolermi. - E viviti lieto.

Padova

Di questa lettera si sono smarrite due carte dove Jacopo narrava certo dispiacere a cui per la sua
natura veemente e pe' suoi modi assai schietti andò incontro. L'editore, propostosi di pubblicare
religiosamente l'autografo, crede acconcio d'inserire ciò che di tutta la lettera gli rimane, tanto più
che da questo si può quasi desumere quello che manca.

manca la prima carta.



...

... riconoscente de' beneficj, sono riconoscentissimo anche delle ingiurie; e nondimeno tu sai
quante volte io le ho perdonate: ho beneficato chi mi ha offeso; e talora ho compianto chi mi ha
tradito. Ma le piaghe fatte al mio onore, Lorenzo! - doveano essere vendicate. Io non so che ti
abbiano scritto, né ho cura di saperlo. Ma quando mi s'affacciò quello sciagurato, quantunque da tre
anni quasi io non lo rivedeva, m'intesi ardere tutte le membra; eppur mi contenni. Ma doveva egli
con nuovi frizzi inasprire l'antico mio sdegno? Io ruggiva quel giorno come un leone, e mi pareva
che l'avrei sbranato, anche se l'avessi trovato nel santuario.

Due giorni dopo, il codardo scansò le vie dell'onore, ch'io gli aveva esibite; e tutti gridavano la
crociata contro di me, come s'io avessi dovuto tranguggiarmi pacificamente una ingiuria da colui,
che ne' tempi addietro mi aveva mangiato la metà del cuore. Questa galante gentaglia affetta
generosità, perché non ha coraggio di vendicarsi a visiera alzata; ma chi vedesse i notturni pugnali,
e le calunnie, e le brighe! - E dall'altra parte io non l'ho soperchiato. Gli dissi: Voi avete braccia, e
petto al pari di me, ed io sono mortale come voi. Ei pianse, e gridò; ed allora la ira, quella furia mia
dominatrice, cominciò ad ammansarsi, perché dall'avvilimento di lui mi accorsi che il coraggio non
deve dare diritto per opprimere il debole. Ma deve per questo il debole provocare chi sa trarne
vendetta? Credimi: ci vuole una stupida bassezza o una sovrumana filosofia per lasciarsi a
beneplacito d'un nemico che ha faccia impudente, anima negra, e mano tremante.

Frattanto l'occasione mi ha smascherato tutti que' signorotti, che mi giuravano sviscerata amicizia;
che ad ogni mia parola faceano le meraviglie; e che ad ogni ora mi proferivano la loro borsa e il lor
cuore. Sepolture! bei marmi, e pomposi epitaffi: ma schiudili, vi trovi vermi e fetore. Pare a te, mio
Lorenzo, che se l'avversità ci riducesse a domandar del pane, vi sarebbe taluno memore delle sue
promesse? o nessuno, o qualche astuto soltanto, che co' suoi beneficj vorrebbe comperare il nostro
avvilimento. Amici da bonaccia, nelle burrasche ti annegano. Per costoro tutto è calcolo in fondo.
Onde se v'ha taluno nelle cui viscere fremano le generose passioni, o le deve strozzare, o rifuggirsi
come le aquile e le fiere magnanime ne' monti inaccessibili e nelle foreste lungi dalla invidia e dalla
vendetta degli uomini. Le sublimi anime passeggiano sopra le teste della moltitudine che oltraggiata
dalla loro grandezza tenta d'incatenarle o di deriderle, e chiama pazzie le azioni ch'essa immersa nel
fango non può, non che ammirare, conoscere. - Io non parlo di me; ma quand'io ripenso agli ostacoli
che frappone la società al genio ed al cuore dell'uomo, e come ne' governi licenziosi o tirannici tutto
è briga, interesse e calunnia - io m'inginocchio a ringraziar la Natura che dotandomi di questa
indole, nemica di ogni servitù, mi ha fatto vincere la fortuna e mi ha insegnato a innnalzarmi sopra
la mia educazione. So che la prima, sola, vera scienza è questa dell'uomo la quale non si può
studiare nella solitudine, e ne' libri: e so che ognuno dee prevalersi della propria fortuna, o dell'altrui
per camminare con qualche sostegno su i precipizj della vita. Sia: per me, pavento d'essere
ingannato da chi saprebbe ammaestrarmi, precipitato da quella stessa fortuna che potrebbe
innalzarmi; e battuto dalla mano che avrebbe tanto vigore da sostenermi...

manca un'altra carta.
...

... s'io fossi nuovo: ma ho sentito fieramente tutte le passioni, né potrei vantarmi intatto da tutti i
vizj. È vero, che nessun vizio mi ha vinto mai, e ch'io in questo terrestre pellegrinaggio sono
d'improvviso trapassato dai giardini ai deserti: ma insieme confesso che i miei ravvedimenti
nacquero da un certo sdegno orgoglioso, e dalla disperazione di trovare la gloria e la felicità a cui
da' primi anni io agognava. S'io avessi venduta la fede, rinnegata la verità, trafficato il mio ingegno,
credi tu ch'io non vivrei più onorato e tranquillo? Ma gli onori e la tranquillità del mio secolo guasto
meritano forse di essere acquistati col sagrificio dell'anima? Forse più che l'amore della virtù, il
timore della bassezza m'ha rattenuto alle volte da quelle colpe, che sono rispettate ne' potenti,
tollerate ne' più, ma che per non lasciare senza vittime il simulacro della giustizia sono punite nei
miseri. No; né umana forza, né prepotenza divina mi faranno recitare mai nel teatro del mondo la
parte del piccolo briccone. Per vegliare le notti nel gabinetto delle belle più illustri, ben io mi so che
conviene professare libertinaggio, perché le vogliono mantenersi in riputazione dove sospettano



ancora il pudore. E taluna m'addottrinò nelle arti della seduzione, e mi confortò al tradimento - e
avrei forse tradito e sedotto; ma il piacere ch'io ne sperava scendeva amarissimo dentro il mio cuore,
il quale non ha saputo mai pacificarsi co' tempi, o far alleanza con la ragione. E però tu mi udivi
assai volte esclamare che tutto dipende dal cuore! - dal cuore che né gli uomini né il cielo, né i
nostri medesimi interessi possono cangiar mai.

Nella Italia più culta, e in alcune città della Francia ho cercato ansiosamente il bel mondo ch'io
sentiva magnificare con tanta enfasi: ma dappertutto ho trovato volgo di nobili, volgo di letterati,
volgo di belle, e tutti sciocchi, bassi, maligni; tutti. Mi sono intanto sfuggiti que' pochi che vivendo
negletti fra il popolo o meditando nella solitudine serbano rilevati i caratteri della loro indole non
ancora strofinata. Intanto io correva di qua, di là, di su, di giù come le anime de' scioperati cacciate
da Dante alle porte dell'inferno, non reputandole degne di starsi fra' perfetti dannati. In tutto un anno
sai tu che raccolsi? ciance, vituperj, e noja mortale. - E qui dond'io guardava il passato tremando, e
mi rassicurava, credendomi in porto, il demonio mi strascina a sì fatti malanni. - Or tu vedi ch'io
debbo drizzar gli occhi miei al raggio di salute che il Cielo mi ha presentato. Ma ti scongiuro, lascia
andare l'usata predica: Jacopo Jacopo! questa tua indocilità ti fa divenire misantropo. E' ti pare che
se odiassi gli uomini, mi dorrei come fo' de' lor vizj? tuttavia poiché non so riderne, e temo di
rovinare, io stimo migliore partito la ritirata. E chi mi affida dall'odio di questa razza d'uomini tanto
da me diversa? né giova disputare per iscoprire per chi stia la ragione: non lo so; né la pretendo tutta
per me. Quello che importa, si è (e tu in ciò sei d'accordo) che questa indole mia altera, salda, leale;
o piuttosto ineducata, caparbia, imprudente, e la religiosa etichetta che veste d'una stessa divisa tutti
gli esterni costumi di costoro, non si confanno; e davvero io non mi sento in umore di mutar abito.
Per me dunque è disperata perfino la tregua, anz'io sono in aperta guerra, e la sconfitta è imminente;
poiché non so neppure combattere con la maschera della dissimulazione, virtù d'assai credito e di
maggiore profitto. Ve' la gran presunzione! io mi reputo meno brutto degli altri e sdegno perciò di
contraffarmi; anzi buono o reo ch'io mi sia, ho la generosità, o di' pure la sfrontatezza, di
presentarmi nudo, e quasi quasi come sono uscito dalle mani della Natura. Che se talvolta io dico
fra me: Pensi tu che la verità in bocca tua sia men temeraria? io da ciò ne desumo che sarei matto se
avendo trovato nella mia solitudine la tranquillità de' Beati, i quali s'imparadisano nella
contemplazione del sommo bene, io per non istare a rischio d'innamorarmi (ecco la tua solita
antifona) mi commettessi alla discrezione di questa ciurma cerimoniosa e maligna.

Padova, 23 Dicembre

Questo scomunicato paese m'addormenta l'anima, nojata della vita: tu puoi garrirmi a tua posta, in
Padova non so che farmi: se tu vedessi con che faccia sguajata mi sto qui scioperando e durando
fatica a incominciarti questa meschina lettera! - Il padre di Teresa è tornato a' colli e mi ha scritto;
gli ho risposto dandogli avviso che fra non molto ci rivedremo; e mi pare mill'anni.

Questa università (come saranno, pur troppo, tutte le università della terra!) è per lo più composta
di professori orgogliosi e nemici fra loro, e di scolari dissipatissimi. Sai tu perché fra la turba de'
dotti gli uomini sommi son così rari? Quello istinto ispirato dall'alto che costituisce il GENIO non
vive se non se nella indipendenza e nella solitudine, quando i tempi vietandogli d'operare, non gli
lasciano che lo scrivere. Nella società si legge molto, non si medita, e si copia; parlando sempre, si
svapora quella bile generosa che fa sentire, pensare, e scrivere fortemente: per balbettar molte
lingue, si balbetta anche la propria, ridicoli a un tempo agli stranieri e a noi stessi: dipendenti
dagl'interessi, dai pregiudizj, e dai vizj degli uomini fra' quali si vive, e guidati da una catena di
doveri e di bisogni, si commette alla moltitudine la nostra gloria, e la nostra felicità: si palpa la
ricchezza e la possanza, e si paventa perfino di essere grandi perché la fama aizza i persecutori, e
l'altezza di animo fa sospettare i governi; e i principi vogliono gli uomini tali da non riescire né eroi,
né incliti scellerati mai. E però chi in tempi schiavi è pagato per istruire, rado o non mai si sacrifica
al vero e al suo sacrosanto istituto; quindi quell'apparato delle lezioni cattedratiche le quali ti fanno
difficile la ragione e sospetta la verità. - Se non ch'io d'altronde sospetto che gli uomini tutti sieno
altrettanti ciechi che viaggiano al bujo, alcuni de' quali si schiudano le palpebre a fatica
immaginando di distinguere le tenebre fra le quali denno pur camminar brancolando. Ma questo sia



per non detto: e' ci sono certe opinioni che andrebbero disputate con que' pochi soltanto che
guardano le scienze col sogghigno con che Omero guardava le gagliardie delle rane e de' topi.

A questo proposito: vuoi tu darmi retta una volta? or che Dio mandò il compratore, vendi in corpo
e in anima tutti i miei libri. Che ho da fare di quattro migliaja e più di volumi ch'io non so né voglio
leggere? Preservami que' pochissimi che tu vedrai ne' margini postillati di mia mano. O come un
tempo io m'affannava profondendo co' librai tutto il mio! ma questa pazzia la non se n'è ita se non
per cedere forse luogo ad un'altra. Il danaro dàllo a mia madre. Cercando di rifarla di tante spese - io
non so come, ma, a dirtela, darei fondo a un tesoro - questo ripiego mi è sembrato il più spiccio. I
tempi diventano sempre più calamitosi, e non è giusto che quella povera donna meni per me
disagiata la poca vita che ancora le avanza. Addio.

Da' colli Euganei, 3 Gennajo 1798

Perdona; ti credeva più savio. - Il genere umano è questo branco di ciechi che tu vedi urtarsi,
spingersi, battersi, e incontrare o strascinarsi dietro la inesorabile fatalità. A che dunque seguire, o
temere ciò che ti deve succedere?

M'inganno? l'umana prudenza può rompere questa catena invisibile di casi e d'infiniti minimi
accidenti che noi chiamiamo destino? sia: ma può ella per questo mettere sicuro lo sguardo fra le
ombre dell'avvenire? O! tu nuovamente mi esorti a fuggire Teresa; e gli è come dirmi: Abbandona
ciò che ti fa cara la vita; trema del male, e t'imbatti nel peggio. Ma poniamo ch'io paventando il
pericolo da prudente, dovessi chiudere l'anima mia a ogni barlume di felicità, tutta la mia vita non
somiglierebbe forse le austere giornate di questa nebbiosa stagione, le quali ci fanno desiderare di
poter non esistere fin tanto ch'esse rattristano la Natura? Di' il vero, Lorenzo; or non saria meglio
che parte almeno del mattino fosse confortata dal raggio del Sole anche a patti che la notte si rapisse
il dì innanzi sera? Che s'io dovessi far sempre la guardia a questo mio cuore prepotente, sarei con
me stesso in eterna guerra, e senza pro. Navigherò per perduto, e vada come sa andare. - Intanto io

Sento l'aura mia antica, e i dolci colli
Veggo apparir! 3

10 Gennajo

Odoardo spera distrigato il suo affare tra un mese; così scrive: tornerà dunque, a dir tardi, a
primavera. - Allora sì, verso ai primi d'Aprile, crederò ragionevole di partirmi.

19 Gennajo

Umana vita? sogno; ingannevole sogno al quale noi pur diam sì gran prezzo, siccome le
donnicciuole ripongono la loro ventura nelle superstizioni e ne' presagj! Bada; ciò cui tu stendi
avidamente la mano è un'ombra forse, che mentre è a te cara, a tal altro è nojosa. Sta dunque tutta la
mia felicità nella vota apparenza delle cose che ora m'attorniano; e s'io cerco alcun che di reale, o
torno a ingannarmi, o spazio attonito e spaventato nel nulla! Io non lo so; ma, per me, temo che
Natura abbia costituito la nostra specie quasi minimo anello passivo dell'incomprensibile suo
sistema, dotandone di cotanto amor proprio, perché il sommo timore e la somma speranza creandoci
nella immaginazione una infinita serie di mali e di beni, ci tenessero pur sempre affannati di questa
esistenza breve, dubbia, infelice. E mentre noi serviamo ciecamente al suo fine, essa ride del nostro
orgoglio che ci fa reputare l'universo creato solo per noi, e noi soli degni e capaci di dar leggi al
creato.

Andava dianzi perdendomi per le campagne, inferrajuolato sino agli occhi, considerando lo
squallore della terra tutta sepolta sotto le nevi, senza erba né fronda che mi attestasse le sue passate
dovizie. Né potevano gli occhi miei lungamente fissarsi su le spalle de' monti, il vertice de' quali era



immerso in una negra nube di gelida nebbia che piombava ad accrescere il lutto dell'aere freddo ed
ottenebrato. E parevami vedere quelle nevi disciogliersi e precipitare a torrenti che innondavano il
piano, trascinandosi impetuosamente piante, armenti, capanne, e sterminando in un giorno le fatiche
di tanti anni, e le speranze di tante famiglie. Trapelava di quando in quando un raggio di Sole, il
quale quantunque restasse poi soverchiato dalla caligine, lasciava pur divedere che sua mercé
soltanto il mondo non era dominato da una perpetua notte profonda. Ed io rivolgendomi a quella
parte di cielo che albeggiando manteneva ancora le tracce del suo splendore: - O Sole, diss'io, tutto
cangia quaggiù! E verrà giorno che Dio ritirerà il suo sguardo da te, e tu pure sarai trasformato; né
più allora le nubi corteggeranno i tuoi raggi cadenti; né più l'alba inghirlandata di celesti rose verrà
cinta di un tuo raggio su l'oriente ad annunziar che tu sorgi. Godi intanto della tua carriera, che sarà
forse affannosa, e simile a questa dell'uomo; tu 'l vedi; l'uomo non gode de' suoi giorni; e se talvolta
gli è dato di passeggiare per li fiorenti prati d'Aprile, dee pur sempre temere l'infocato aere
dell'estate, e il ghiaccio mortale del verno.

22 Gennajo

Così va, caro amico: - stavami al focolare del mio castaldo, dove alcuni villani de' contorni
s'adunano a crocchio a scaldarsi, contandosi le loro novelle e le antiche avventure. Entrò una
ragazza scalza, assiderata, e fattasi all'ortolano, lo richiese della limosina per la povera vecchia.
Mentre la si stava rifocillando al fuoco, esso le preparava due fasci di legna e due pani bigi. La
villanella se li pigliò, e salutandoci, uscì. Usciva io pure, e senz'avvedermi, la seguitava calcando
dietro le sue peste la neve. Giunta a un mucchio di ghiaccio, si soffermò esaminando con gli occhi
un altro sentiero, ed io raggiungendola: - Andate voi lontano ragazza? - Signor mio, no; un mezzo
miglio. - Pur que' due fasci vi fanno camminare a disagio; lasciatene portare uno anche a me. - I
fasci tanto non mi darebbero noja se me li potessi reggere sulla spalla con tutte due le braccia; ma
questi due pani m'intrigano. - Or via, porterò i pani. - Non fiatò, e la si fe' tutta rossa, e mi porse i
pani ch'io mi riposi sotto il tabarro. Dopo breve ora entrammo in una capannuccia. Sedeva in un
cantuccio una vecchierella con un caldano fra piedi pieno di brace smorzata sovra le quali stendeva
le palme, appoggiando i polsi su le estremità de' ginocchi. - Buongiorno, madre. - Buongiorno. -
Come state voi, madre? - Né a questa, né a dieci altre interrogazioni mi fu possibile d'impetrare
risposta; perch'essa attendeva a riscaldarsi le mani, alzando gli occhi di quando in quando come per
vedere se eravamo ancora partiti. Posammo trattanto quelle poche provvisioni, e la vecchia, senza
più guardar noi, le stava considerando con occhio mobile: e a' nostri saluti e alle promesse di
ritornare domani, la non rispose se non se un'altra volta quasi per forza - Buongiorno.

Ravviandoci verso casa, la villanella mi raccontava, come quella donna ad onta di forse ottanta
anni e più, e di una difficilissima vita, perché talvolta avveniva che i temporali vietavano a'
contadini di recarle la limosina che le raccoglievano, in guisa che vedevasi sul punto di perire
d'inedia, pur nondimeno tremava tuttavia di morire e borbottava sempre sue preci perché il cielo la
tenesse ancor viva. Ho poi udito dire a' vecchi del contado, che da molti anni le morì di
un'archibugiata il marito dal quale ebbe figliuoli e figliuole, e poi generi, nuore e nipoti ch'essa vide
tutti perire e cascarle l'un dopo l'altro a' piedi nell'anno memorabile della fame. - Eppur, fratel mio,
né i passati né i presenti mali la uccidono, e si palpa ancora una vita che nuota sempre in un mar di
dolore.

Ahi dunque! tanti affanni assediano la nostra vita, che a mantenerla vuolsi non meno che un cieco
istinto prepotente per cui (quantunque la Natura ci spiani i mezzi da liberarcene) siamo spesso
forzati a comperarla con l'avvilimento, col pianto, e talvolta ancor col delitto!

17 Marzo 4

Da due mesi non ti do segno di vita, e tu ti se' sgomentato; e temi ch'io sia vinto oggimai
dall'amore da dimenticarmi di te e della patria. Fratel mio Lorenzo, tu conosci pur poco me e il



cuore umano ed il tuo, se presumi che il desiderio di patria possa temperarsi mai, non che spegnersi;
se credi che ceda ad altre passioni - ben irrita le altre passioni, e n'è più irritato; ed è pur vero, e in
questo hai detto pur bene! L'amore in un'anima esulcerata, e dove le altre passioni sono disperate,
riesce onnipotente - e io lo provo; ma che riesca funesto, t'inganni: senza Teresa, io sarei forse oggi
sotterra.

La Natura crea di propria autorità tali ingegni da non poter essere se non generosi; venti anni
addietro sì fatti ingegni si rimanevano inerti ed assiderati nel sopore universale d'Italia: ma i tempi
d'oggi hanno ridestato in essi le virili e natie loro passioni; ed hanno acquistato tal tempra, che
spezzarli puoi, piegarli non mai. E non è sentenza metafisia questa: la è verità che splende nella vita
di molti antichi mortali gloriosamente infelici: verità di cui mi sono accertato convivendo fra molti
nostri concittadini: e li compiango insieme e gli ammiro; da che, se Dio non ha pietà dell'Italia,
dovranno chiudere nel loro secreto il desiderio di patria - funestissimo! perché o strugge, o addolora
tutta la vita; e nondimeno anziché abbandonarlo, avranno cari i pericoli, e quell'angoscia, e la morte.
Ed io mi sono uno di questi; e tu, mio Lorenzo.

Ma s'io scrivessi intorno a quello ch'io vidi, e so delle cose nostre, farei cosa superflua e crudele
ridestando in voi tutti il furore che vorrei pur sopire dentro di me: piango, credimi, la patria - la
piango secretamente, e desidero,

Che le lagrime mie si spargan sole. 5

Un'altra specie d'amatori d'Italia si quereli ad altissima voce a sua posta. Esclamano d'essere stati
venduti e traditi: ma se si fossero armati sarebbero stati vinti forse, non mai traditi; e se si fossero
difesi sino all'ultimo sangue, né i vincitori avrebbero potuto venderli, né i vinti si sarebbero attentati
di comperarli. Se non che moltissimi de' nostri presumono che la libertà si possa comperare a
danaro; presumono che le nazioni straniere vengano per amore dell'equità a trucidarsi
scambievolmente su' nostri campi onde liberare l'Italia! Ma i francesi che hanno fatto parere
esecrabile la divina teoria della pubblica libertà, faranno da Timoleoni in pro nostro? - Moltissimi
intanto si fidano nel Giovine Eroe nato di sangue italiano; nato dove si parla il nostro idioma. Io da
un animo basso e crudele, non m'aspetterò mai cosa utile ed alta per noi. Che importa ch'abbia il
vigore e il fremito del leone, se ha la mente volpina, e se ne compiace? Sì; basso e crudele - né gli
epiteti sono esagerati. A che non ha egli venduto Venezia con aperta e generosa ferocia? Selim I che
fece scannare sul Nilo trenta mila guerrieri Circassi arresisi alla sua fede, e Nadir Schah che nel
nostro secolo trucidò trecento mila Indiani, sono più atroci, bensì meno spregevoli. Vidi con gli
occhi miei una costituzione democratica postillata dal Giovine Eroe, postillata di mano sua, e
mandata da Passeriano a Venezia perché s'accettasse; e il trattato di Campo Formio era già da più
giorni firmato e Venezia era trafficata; e la fiducia che l'Eroe nutriva in noi tutti ha riempito l'Italia
di proscrizioni, d'emigrazioni, e d'esilii. - Non accuso la ragione di stato che vende come branchi di
pecore le nazioni: così fu sempre, e così sarà: piango la patria mia,

Che mi fu tolta, e il modo ancor m'offende. 6

Nasce italiano, e soccorrerà un giorno alla patria: - altri sel creda; io risposi, e risponderò
sempre: La Natura lo ha creato tiranno: e il tiranno non guarda a patria; e non l'ha.

Alcuni altri de' nostri, veggendo le piaghe d'Italia, vanno pur predicando doversi sanarle co' rimedi
estremi necessari alla libertà. Ben è vero, l'Italia ha preti e frati; non già sacerdoti: perché dove la
religione non è inviscerata nelle leggi e ne' costumi d'un popolo, l'amministrazione del culto è
bottega. L'Italia ha de' titolati quanti ne vuoi; ma non ha propriamente patrizj: da che i patrizj
difendono con una mano la repubblica in guerra, e con l'altra la governano in pace; e in Italia
sommo fasto de' nobili è il non fare e il non sapere mai nulla. Finalmente abbiamo plebe; non già
cittadini; o pochissimi. I medici, gli avvocati, i professori d'università, i letterati, i ricchi mercatanti,
l'innumerabile schiera degl'impiegati fanno arti gentili essi dicono, e cittadinesche; non però hanno
nerbo e diritto cittadinesco. Chiunque si guadagna sia pane, sia gemme con l'industria sua personale,
e non è padrone di terre, non è se non parte di plebe; meno misera, non già meno serva. Terra senza
abitatori può stare; popolo senza terra, non mai: quindi i pochi signori delle terre in Italia, saranno



pur sempre dominatori invisibili ed arbitri della nazione. Or di preti e frati facciamo de' sacerdoti;
convertiamo i titolati in patrizj; i popolani tutti, o molti almeno, in cittadini abbienti, e possessori di
terre - ma badiamo! senza carnificine; senza riforme sacrileghe di religione; senza fazioni; senza
proscrizioni né esilii; senza ajuto e sangue e depredazioni d'armi straniere; senza divisione di terre;
né leggi agrarie; né rapine di proprietà famigliari - da che se mai (a quanto intesi ed intendo) se mai
questi rimedi necessitassero a liberarne dal nostro infame perpetuo servaggio, io per me non so cosa
mi piglierei - né infamia, né servitù: ma neppur essere esecutore di sì crudeli e spesso inefficaci
rimedi - se non che all'individuo restano molte vie di salute; non fosse altro il sepolcro: - ma una
nazione non si può sotterrar tuttaquanta. E però, se scrivessi, esorterei l'Italia a pigliarsi in pace il
suo stato presente, e a lasciare alla Francia la obbrobriosa sciagura di avere svenato tante vittime
umane alla Libertà - su le quali la tirannide de' Cinque, o de' Cinquecento, o di Un solo - torna
tutt'uno - hanno piantato e pianteranno i lor troni; e vacillanti di minuto in minuto, come tutti i troni
che hanno per fondamenta i cadaveri.

Il lungo tempo da che non ti scrivo non è corso perduto per me; credo invece d'avere guadagnato
anche troppo - ma guadagni fatali! Il sigoore T*** ha moltissimi libri di filosofia politica, e i
migliori storici del mondo moderno: e tra per non volermi trovare assai spesso vicino a Teresa, tra
per noja e per curiosità, due vigili istigatrici del genere umano - mi son fatto mandare que' libri; e
parte n'ho letto, parte ne ho scartabellato, e mi furono tristi compagni di questa vernata. Certo che
più amabile compagnia mi parvero gli uccelletti i quali cacciati per disperazione dal freddo a
cercarsi alimento vicino alle abitazioni degli uomini loro nemici, si posavano a famiglie e a tribù sul
mio balcone dov'io apparecchiava loro da desinare e da cena - ma forse ora che va cessando il loro
bisogno non mi visiteranno mai più. Intanto dalle mie lunghe letture ho raccolto: Che il non
conoscere gli uomini è pur cosa pericolosa; ma il conoscerli quando non s'ha cuore da volerli
ingannare è pur cosa funesta! Ho raccolto: Che le molte opinioni de' molti libri, e le contraddizioni
storiche, t'inducono al pirronismo e ti fanno errare nella confusione, e nel caos, e nel nulla: ond'io, a
chi mi stringesse o di sempre leggere, o di non leggere mai, mi torrei di non leggere mai; e così
forse farò. Ho raccolto: Che abbiamo tutti passioni vane com'è appunto la vanità della vita; e che
nondimeno sì fatta vanità è la sorgente de' nostri errori, del nostro pianto, e de' nostri delitti.

Pur nondimeno io mi sento rinsanguinare più sempre all'anima questo furore di patria: e quando
penso a Teresa - e se spero - rientro in un subito in me assai più costernato di prima; e ridico:
Quand'anche l'amica mia fosse madre de' miei figliuoli, i miei figliuoli non avrebbero patria; e la
cara campagna della mia vita se n'accorgerebbe gemendo. - Pur troppo! alle altre passioni che fanno
alle giovinette sentire sull'aurora del loro giorno fuggitivo i dolori, e più assai alle giovinette
italiane, s'è aggiunto questo infelice amore di patria. Ho sviato il signore T*** da' discorsi di
politica, de' quali si appassiona - sua figlia non apriva mai bocca: ma io pur m'avvedeva come le
angosce di suo padre e le mie si rovesciavano nelle viscere di quella fanciulla. Tu sai che non è
femminetta volgare: e prescindendo anche da' suoi interessi - da che in altri tempi avrebbero potuto
eleggersi altro marito - è dotata d'animo altero, e di signorili pensieri. E vede quanto m'è grave
quest'ozio di oscuro e freddo egoista in cui logoro tutti i miei giorni - davvero, Lorenzo; anche
tacendo, io paleso che sono misero e vile dinanzi a me stesso. La volontà forte e la nullità di potere
in chi sente una passione politica lo fanno sciaguratissimo dentro di sé: e se non tace, lo fanno
parere ridicolo al mondo; si fa la figura di paladino da romanzo e d'innamorato impotente della
propria città. Quando Catone s'uccise, un povero patrizio, chiamato Cozio, lo imitò: l'uno fu
ammirato perché aveva prima tentato ogni via a non servire; l'altro fu deriso perché per amore della
libertà non seppe far altro che uccidersi.

Ma qui stando, non foss'altro co' miei pensieri, presso a Teresa - perch'io regno ancor tanto sopra
di me, ch'io lascio passare tre e quattro giorni senza vederla - pur il solo ricordarmene mi fa provare
un foco soave, un lume, una consolazione di vita - breve forse, ma divina dolcezza - e così mi
preservo per ora dalla assoluta disperazione.

E quando sto seco - ad altri forse nol crederesti, o Lorenzo, a me sì - allora non le parlo d'amore. È
mezz'anno oramai da che l'anima sua s'è affratellata alla mia, e non ha mai inteso uscire fuor delle
mie labbra la certezza ch'io l'amo. - Ma e come non può esserne certa? - Suo padre giuoca meco a
scacchi le intere serate: essa lavora seduta accanto a quel tavolino, silenziosissima, se non quanto
parlano gli occhi suoi; ma di rado: e chinandosi a un tratto non mi domandano che pietà. - E qual



altra pietà posso mai darle, da questa in fuori di tenerle, quanto avrò forza, tenerle occulte come più
potrò tutte le mie passioni? Né io vivo se non per lei sola: e quando anche questo mio nuovo sogno
soave terminerà, io calerò volentieri il sipario. La gloria, il sapere, la gioventù, le ricchezze, la
patria, tutti fantasmi che hanno fino ad or recitato nella mia commedia, non fanno più per me.
Calerò il sipario; e lascierò che gli altri mortali s'affannino per accrescere i piaceri e menomare i
dolori d'una vita che ad ogni minuto s'accorcia, e che pure que' meschini se la vorrebbero persuadere
immortale.

Eccoti con l'usato disordine, ma con insolita pacatezza risposto alla tua lunga affettuosissima
lettera: tu sai dire assai meglio le tue ragioni: - io le mie le sento troppo; però pajo ostinato. - Ma
s'io ascoltassi più gli altri che me, rincrescerei forse a me stesso: - e nel non rincrescere a sé, sta quel
po' di felicità che l'uomo può sperar su la terra.

3 Aprile

Quando l'anima è tutta assorta in una specie di beatitudine, le nostre deboli facoltà oppresse dalla
somma del piacere diventano quasi stupide, mute, e inette ad ogni fatica. Che s'io non menassi una
vita da santo, le mie lettere ti capiterebbero innanzi più spesse. Se le sventure raggravano il carico
della vita, noi corriamo a farne parte a qualche infelice; ed egli spreme conforto dal sapere che non è
il solo dannato alle lagrime. Ma se lampeggia qualche momento di felicità, noi ci concentriamo tutti
in noi stessi, temendo che la nostra ventura possa, partecipandosi, diminuirsi; o l'orgoglio nostro
soltanto ci consiglia a menarne trionfo. E poi sente assai poco la propria passione, o lieta o trista che
sia, chi sa troppo minutamente descriverla. - Intanto la Natura ritorna bella - quale dev'essere stata
quando nascendo la prima volta dall'informe abisso del caos, mandò foriera la ridente Aurora di
Aprile; ed ella abbandonando i suoi biondi capelli su l'oriente, e cingendo poi a poco a poco
l'universo del roseo suo manto, diffuse benefica le fresche rugiade, e destò l'alito vergine de'
venticelli per annunciare ai fiori, alle nuvole, alle onde e agli esseri tutti che la salutavano, il Sole: il
Sole! sublime immagine di Dio, luce, anima, vita di tutto il creato.

6 Aprile

È vero; troppo! - questa mia fantasia mi dipinge così realmente la felicità ch'io desidero, e me la
pone davanti agli occhi, e sto lì lì per toccarla con mano, e mi mancano ancor pochi passi - e poi? il
tristo mio cuore se la vede svanire e piange quasi perdesse un bene posseduto da lungo tempo.
Tuttavia - ei le scrive che la cabala forense gli fu da prima cagione d'indugio, e che poi la
rivoluzione ha interrotto per qualche giorno il corso dei tribunali: aggiungi che dove predomina
l'interesse, le altre passioni si tacciono; un nuovo amore forse - ma tu dirai: E tutto ciò cosa
importa? Nulla, caro Lorenzo: a Dio non piaccia ch'io mi prevalga della freddezza d'Odoardo - ma
non so come si possa starle lontano un solo giorno di più! - Andrò dunque ognor più lusingandomi
per tracannarmi poscia la mortale bevanda che mi sarò io medesimo preparata?

11 Aprile

Ella sedeva sopra un sofà di rincontro alla finestra delle colline, osservando le nuvole che
passeggiavano per la ampiezza del cielo. Vedete, mi disse, quel l'azzurro profondo! Io le stava
accanto muto muto, con gli occhi fissi su la sua mano che tenea socchiuso un libricciuolo. - Io non
so come - ma non mi avvidi che la tempesta cominciava a muggire dal settentrione, e atterrava le
piante più giovani. Poveri arbuscelli! esclamò Teresa. Mi scossi. Si addensavano le tenebre della
notte che i lampi rendeano più negre. Diluviava, tuonava - poco dopo vidi le finestre chiuse, e i lumi
nella stanza. Il ragazzo per far ciò ch'ei soleva fare tutte le sere e temendo del mal tempo, venne a
rapirci lo spettacolo della Natura adirata; e Teresa che stava sopra pensiero, non se ne accorse e lo
lasciò fare.



Le tolsi di mano il libro e aprendolo a caso, lessi:
“La tenera Gliceria lasciò su queste mie labbra l'estremo sospiro. Con Gliceria ho perduto tutto

quello ch'io poteva mai perdere. La sua fossa è il solo palmo di terra ch'io degni di chiamar mio.
Niuno, fuori di me, ne sa il luogo. L'ho coperta di folti rosaj i quali fioriscono come un giorno
fioriva il suo volto, e diffondono la fragranza soave che spirava il suo seno. Ogni anno nel mese
delle rose io visito il sacro boschetto. Siedo su quel cumulo di terra che serba le sue ossa; colgo una
rosa, e - sto meditando: Tal tu fiorivi un dì! E sfoglio quella rosa, e la sparpaglio - e mi rammento
quel dolce sogno de' nostri amori. O mia Gliceria, ove sei tu? una lagrima cade su l'erba che spunta
su la sepoltura, e appaga l'ombra amorosa”.

Tacqui. - Perchè non leggete? diss'ella sospirando e guardandomi. Io rileggeva: e tornando a
proferire nuovamente: Tal tu fiorivi un dì! la mia voce fu soffocata; una lagrima di Teresa grondò su
la mia mano che stringeva la sua.

17 Aprile

Ti risovviene di quella giovinetta che quattro anni fa villeggiava appie' di queste colline? era la
innamorata del nostro Olivo P***, e tu sai com'ei impoverì, né poté più averla in isposa. Oggi io
l'ho riveduta accasata a un titolato, parente della famiglia T***. Passando per le sue possessioni,
venne a visitare Teresa. Io sedeva per terra sul tappeto, e attentissimo all'esemplare della mia
Isabellina che scorbiava l'abbiccì sopra una sedia. Com'io la vidi, m'alzai correndole incontro quasi
quasi per abbracciarla: - quanto diversa! contegnosa, affettata, penò a ravvisarmi, e poi fece le
maraviglie masticando un complimentuccio mezzo a me, mezzo a Teresa - e scommetto che la mia
vista non preveduta l'ha sconcertata. Ma cinguettando e di giojelli e di nastri e di vezzi e di cuffie, si
rinfrancò. Io mi sperava di usarle un atto di carità graziosa sviando il disorso da simili frascherie; e
perché quasi tutte le giovani le si fanno più belle in viso, e non bisognano d'altri ornamenti,
allorquando modestamente ti parlano del lor cuore, le ricordai queste campagne e que' suoi giorni
beati. - Ah, ah, rispose sbadatamente; e tirò innanzi ad anatomizzare l'oltramontano travaglio de'
suoi orecchini. Il marito frattanto (perché fra il Popolone de' pigmei ha scroccato fama di savant
come l'Algarotti e il ***) gemmando il suo pretto favellare toscano di mille frasi francesi,
magnificava il prezzo di quelle inezie, e il buon gusto della sua sposa. Stava io per pigliarmi il
cappello, ma un'occhiata di Teresa mi fe' star cheto. La conversazione venne di mano in mano a
cadere su' libri che noi leggevamo in campagna. Allora tu avresti udito Messere tesserci il
panegerico della prodigiosa biblioteca de' suoi maggiori, e della collezione di tutte l'edizioni
Principes degli antichi ch'ei ne' suoi viaggi ebbe cura di completare. Io rideva fra cuore, ed ei
proseguiva la sua lezione di frontespizj. Quando Gesù volle, tornò un servo ch'era ito in traccia del
signore T*** ad avvertire Teresa che non l'avea potuto trovare, perché egli era uscito a caccia per le
montagne; e la lezione fu rotta. Chiesi alla sposa novella di Olivo ch'io dopo le sue disgrazie non
aveva più riveduto. Immaginerai che cuore fu il mio quando m'intesi freddamente rispondere
dall'antica sua amante: È già morto. - È morto! sclamai balzando in piedi, e guardandola stupidito. E
descrissi a Teresa l'egregia indole di quel giovine senza pari, e la sua nemica fortuna che lo costrinse
a combattere con la povertà e con la infamia; e morì nondimeno scevro di taccia e di colpa.

Il marito allora prese a narrarci la morte del padre di Olivo, le dissensioni con suo fratello
primogenito, le liti sempre più accanite, e la sentenza de' tribunali che giudici fra due figli di uno
stesso padre, per arricchire l'uno, spogliarono l'altro; divoratosi il povero Olivo fra le cabale del foro
anche quel poco che gli rimanea. Moralizzava su questo giovine stravagante che ricusò i soccorsi di
suo fratello, e invece di placarselo, lo inasprì sempre più. - Sì sì, lo interruppi, se suo fratello non ha
potuto essere giusto, Olivo non doveva essere vile. Tristo colui che ritira il suo cuore dai consigli e
dal compianto dell'amicizia, e sdegna i mutui sospiri della pietà, e rifiuta il pronto soccorso che la
mano dell'amico gli porge. Ma le mille volte più tristo chi fida nell'amicizia del ricco: e presumendo
virtù in chi non fu mai sventurato, accoglie quel beneficio che dovrà poscia scontare con altrettanta
onestà. La felicità non si collega con la sventura che per comperare la gratitudine e tiranneggiare la
virtù. L'uomo, animale oppressore, abusa dei capricci della fortuna per aggiudicarsi il diritto di
soverchiare. A' soli afflitti è bensì conceduto il potersi e soccorrere e consolare scambievolmente



senz'insultarsi; ma colui che giunse a sedere alla mensa del ricco, tosto, benché tardi, s'avvede.

Come sa di sale
Lo pane altrui. 7

E per questo, oh quanto è men doloroso l'andare accattando di porta in porta la vita, anziché
umiliarsi, o esecrare l'indiscreto benefattore che ostentando il suo beneficio, esige in ricompensa il
tuo rossore e la tua libertà! -

Ma voi, mi rispose il marito, non mi avete lasciato finire. Se Olivo uscì dalla casa paterna,
rinunziando tutti gl'interessi al primogenito, perché poi volle pagare i debiti di suo padre? Che? non
affrontò ei medesimo l'indigenza ipotecando per questa sciocca delicatezza anche la sua porzione
della dote materna? -

Perché? - se l'erede defraudò i creditori co' sotterfugj forensi, Olivo doveva mai comportare che le
ossa di suo padre fossero maledette da coloro che nelle avversità lo aveano sovvenuto delle loro
sostanze, e ch'ei fosse mostrato a dito per le strade come figliuolo di un fallito? Questa generosa
onestà diffamò il primogenito che non era nato a imitarla, e che dopo d'avere tentato invano il
fratello co' beneficj, gli giurò poscia inimicizia mortale e veramente feudale e fraterna. Olivo intanto
perdé l'ajuto di quelli che lo lodavano forse nel loro secreto, perché restò soverchiato dagli
scellerati, essendo più agevole approvar la virtù, che sostenerla a spada tratta e seguirla. Per questo
l'uomo dabbene in mezzo a' malvagi rovina sempre; e noi siam soliti ad associarci al più forte, a
calpestare chi giace e a giudicar dall'evento. - Non mi rispondevano; ed erano forse convinti, non
già persuasi, e soggiunsi. - Invece di piangere Olivo, ringrazio il sommo Iddio che lo ha chiamato
lontano da tante ribalderie, e dalle nostre imbecillità. Da che, a dir vero, noi stessi, noi devoti della
virtù, siamo pure imbecilli! Sono certi uomini che hanno bisogno della morte perché non sanno
assuefarsi a' delitti de' tristi, né alla pusillanimità degli uomini buoni.

La sposa parea intenerita. Oh pur troppo! esclamò con un sospiro. Ma - chi per altro ha bisogno di
pane non ha poi da assottigliarsi tanto su l'onore. -

E questa la è pure una delle vostre bestemmie! proruppi: voi dunque perché siete favoriti dalla
fortuna vorreste essere onesti voi soli; anzi perché la virtù su la oscura vostr'anima non risplende,
vorreste reprimerla anche ne' petti degl'infelici, che pure non hanno altro conforto, e illudere in
questa maniera la vostra coscienza? - Gli occhi di Teresa mi davano ragione; pur si studiava di far
mutare discorso - ma la visiera era alzata; e come poteva io più tacere? ben ora ne sento rimorso -
gli occhi degli sposi erano fitti a terra, e la loro anima fu anch'essa atterrata, quando gridai con
fierissima voce: - Coloro che non furono mai sventurati, non sono degni della loro felicità.
Orgogliosi! guardano la miseria per insultarla: pretendono che tutto debba offerirsi in tributo alla
ricchezza e al piacere. Ma l'infelice che serba la sua dignità è spettacolo di coraggio a' buoni, e di
rimbrotto a' malvagi. - E sono uscito cacciandomi le mani ne' capelli. Grazie a' primi casi della mia
vita che mi costituirono sventurato! Lorenzo mio, or non sarei forse tuo amico; or non sarei amico
di questa fanciulla. - Mi sta sempre davanti l'avvenimento di stamattina. Qui dove siedo solo mi
guardo intorno e temo di rivedere alcuno de' miei conoscenti. Chi l'avrebbe mai detto? Il cuore di
colei non ha palpitato al nome del suo primo amore! ardì di turbare le ceneri di lui che le ha per la
prima volta ispirato l'universale sentimento della vita. Né un solo sospiro? - ma pazzo! tu t'affliggi
perché non trovi fra gli uomini quella virtù che forse, ahi! forse non è che voto nome - o necessità
che si muta con le passioni e le circostanze - o prepotenza di natura in alcuni pochi individui, i quali
essendo generosi e pietosi per indole, sono obbligati a guerra perpetua contro l'universalità de'
mortali; - e bastasse! ma guai allorché, volere e non volere, denno pure aprir gli occhi alla luce
funerea del disinganno!

Io non ho l'anima negra; e tu il sai, mio Lorenzo; nella mia prima gioventù avrei sparso fiori su le
teste di tutti i viventi: chi mi ha fatto così rigido e ombroso verso la più parte degli uomini se non la
loro ipocrita crudeltà? Perdonerei tutti i torti che mi hanno fatto. Ma quando mi passa dinanzi la
venerabile povertà che mentre s'affatica mostra le sue vene succhiate dalla onnipotente opulenza; e
quando io vedo tanti uomini infermi, imprigionati, affamati, e tutti supplichevoli sotto il terribile
flagello di certe leggi - ah no, io non mi posso rinconciliare. Io grido allora vendetta con quella turba
di tapini co' quali divido il pane e le lagrime: e ardisco ridomandare in lor nome la porzione che



hanno ereditato dalla Natura, madre benefica ed imparziale - la Natura? ma se ne ha fatti quali pur
siamo, non è forse matrigna?

Sì, Teresa, io vivrò teco; ma io non vivrò se non quanto potrò vivere teco. Tu sei uno di que' pochi
angioli sparsi qua e là su la faccia della terra per accreditare l'amore dell'umanità. Ma s'io ti perdessi,
quale scampo si aprirebbe a questo giovine infastidito di tutto il resto del mondo?

Se dianzi tu l'avessi veduta! mi stendeva la mano, dicendomi - Siate discreto; e davvero, quelle
due persone mi pareano compunte: e se Olivo non fosse stato infelice, avrebbe egli avuto anche
oltre la tomba un amico?

Ahi! proseguì dopo un lungo silenzio, per amar la virtù conviene dunque vivere nel dolore? -
Lorenzo! l'anima sua celeste raggiava da' lineamenti del viso.

29 Aprile

Vicino a lei io sono sì pieno di vita che appena sento di vivere. Così quand'io mi desto dopo un
pacifico sonno, se il raggio di Sole mi riflette su gli occhi, la mia vista si abbaglia e si perde in un
torrente di luce.

Da gran tempo mi lagno della inerzia in cui vivo. Al riaprirsi della primavera mi proponeva di
studiare botanica; e in due settimane io aveva raccattato su per le balze parecchie dozzine di piante
che adesso non so più dove me le abbia riposte. Mi sono assai volte dimenticato il mio Linneo sopra
i sedili del giardino, o appié di qualche albero; l'ho finalmente perduto. Jeri Michele me ne ha recato
due foglj tutti umidi di rugiada; e stamattina mi ha recato notizia che il rimanente era stato mal
concio dal cane dell'ortolano.

Teresa mi sgrida: per compiacerle m'accingo a scrivere; ma sebbene incominci con la più bella
vocazione che mai, non so andar innanzi per più di tre o quattro periodi. Mi assumo mille
argomenti; mi s'affacciano mille idee: scelgo, rigetto, poi torno a scegliere; scrivo finalmente,
straccio, cancello, e perdo spesso mattina e sera: la mente si stanca, le dita abbandonano la penna, e
mi avvengo d'avere gittato il tempo e la fatica. - Se non che t'ho detto che lo scrivere libri la è cosa
da più e da meno delle mie forze: aggiungi lo stato dell'animo mio, e t'accorgerai che s'io ti scrivo
ogni tanto una lettera, non è poco. - Oh la scimunita figura ch'io fo quand'ella siede lavorando, ed io
leggo! M'interrompo a ogni tratto, ed ella: Proseguite! Torno a leggere: dopo due carte la mia
pronunzia diventa più rapida e termina borbottando in cadenza. Teresa s'affanna: Deh leggete un po'
ch'io v'intenda! - io continuo; ma gli occhi miei, non so come, si sviano disavvedutamente dal libro,
e si trovano immobili su quell'angelico viso. Divento muto; cade il libro e si chiude; perdo il segno,
né so più ritrovarlo - Teresa vorrebbe adirarsi; e sorride.

Pur se afferrassi tutti i pensieri che mi passano per fantasia! - ne vo notando su' cartoni e su'
margini del mio Plutarco; se non che, non sì tosto scritti, m'escono dalla mente; e quando poi li
cerco sovra la carta, ritrovo aborti d'idee scarne sconnesse, freddissime. Questo ripiego di notare i
pensieri, anzi che lasciarli maturare dentro l'ingegno, è pur misero! - ma così si fanno de' libri
composti d'altrui libri a mosaico. - E a me pure, fuor d'intenzione, è venuto fatto un mosaico. - In un
libretto inglese ho trovato un racconto di sciagura; e mi pareva a ogni frase di leggere le disgrazie
della povera Lauretta: - il Sole illumina da per tutto ed ogni anno i medesimi guai su la terra! - Or io
per non parere di scioperare mi sono provato di scrivere i casi di Lauretta, traducendo per l'appunto
quella parte del libro inglese, e togliendovi, mutando, aggiungendo assai poco di mio, avrei
raccontato il vero, mentre forse il mio testo è romanzo. Io voleva in quella sfortunata creatura
mostrare a Teresa uno specchio della fatale infelicità dell'amore. Ma credi tu che le sentenze, e i
consigli, e gli esempj de' danni altrui giovino ad altro fuorché a irritare le nostre passioni? Inoltre in
cambio di narrare di Lauretta, ho parlato di me: tale è lo stato dell'anima mia, torna sempre a tastare
le proprie piaghe - però non mi pare di lasciar leggere questi tre o quattro fogli a Teresa: le farei più
male che bene - e per ora lascio anche stare di scrivere - Tu leggili. Addio.

Frammento della Storia di Lauretta



“Non so se il cielo badi alla terra. Pur se ci ha qualche volta badato (o almeno il primo giorno che
la umana razza ha incominciato a formicolare) io credo che il Destino abbia scritto negli eterni libri:

L'uomo sarà infelice

Né oso appellarmi di questa sentenza, perché non saprei forse a che tribunale, tanto più che mi
giova crederla utile alle tante altre razze viventi ne' mondi innumerabili. Ringrazio nondimeno
quella Mente che mescendosi all'universo degli enti, li fa sempre rivivere distruggendoli; perché con
le miserie, ci ha dato almeno il dono del pianto, ed ha punito coloro che con una insolente filosofia
si vogliono ribellare dalla umana sorte, negando loro gl'inesausti piaceri della compassione - Se vedi
alcuno addolorato e piangente non piangere 8. Stoico! or non sai tu che le lagrime di un uomo
compassionevole sono per l'infelice più dolci della rugiada su l'erbe appassite?

O Lauretta! io piansi con te sulla bara del tuo povero amante, e mi ricordo che la mia compassione
disacerbava l'amarezza del tuo dolore. T'abbandonavi sovra il mio seno, e i tuoi biondi capelli mi
coprivano il volto, e il tuo pianto bagnava le mie guance; poi col tuo fazzoletto mi rasciugavi, e
rasciugavi le tue lagrime che tornavano a sgorgarti dagli occhi e scorrerti sulle labbra. -
Abbandonata da tutti! - ma io no; non ti ho abbandonata mai.

Quando tu erravi fuor di te stessa per le romite spiagge del mare, io seguiva furtivamente i tuoi
passi per poterti salvare dalla disperazione del tuo dolore. Poi ti chiamava a nome, e tu mi stendevi
la mano, e sedevi al mio fianco. Saliva in cielo la Luna, e tu guardandola cantavi pietosamente -
taluno avrebbe osato deriderti: ma il Consolatore de' disgraziati che guarda con un occhio stesso e la
pazzia e la saviezza degli uomini, e che compiange e i loro delitti e le loro virtù - udiva forse le tue
meste voci, e ti spirava qualche conforto: le preci del mio cuore t'accompagnavano: e a Dio sono
accetti i voti e i sacrificj delle anime addolorate. - I flutti gemeano con flebile fiotto, e i venti che
gl'increspavano gli spingeano a lambir quasi la riva dove noi stavamo seduti. E tu alzandoti
appoggiata al mio braccio t'indirizzavi a quel sasso ove parevati di vedere ancora il tuo Eugenio, e
sentir la sua voce, e la sua mano, e i suoi baci. - Or che mi resta? esclamavi; la guerra mi allontana i
fratelli, e la morte mi ha rapito il padre e l'amante; abbandonata da tutti!

O Bellezza, genio benefico della natura! Ove mostri l'amabile tuo sorriso scherza la gioja, e si
diffonde la voluttà per eternare la vita dell'universo: chi non ti conosce e non ti sente incresca al
mondo e a se stesso. Ma quando la virtù ti rende più cara, e le sventure, togliendoti la baldanza e la
invidia della felicità, ti mostrano ai mortali co' crini sparsi e privi delle allegre ghirlande - chi è colui
che può passarti davanti e non altro offerirti che un'inutile occhiata di compassione?

Ma io t'offeriva, o Lauretta, le mie lagrime, e questo mio romitorio dove tu avresti mangiato del
mio pane, e bevuto nella mia tazza, e ti saresti addormentata sovra il mio petto 9. Tutto quello ch'io
aveva! e meco forse la tua vita sebbene non lieta, sarebbe stata libera almeno e pacifica. Il cuore
nella solitudine e nella pace va a poco a poco obbliando i suoi affanni; perché la pace e la libertà si
compiacciono della semplice e solitaria natura.

Una sera d'autunno la Luna appena si mostrava alla terra rifrangendo i suoi raggi su le nuvole
trasparenti, che accompagnandola l'andavano ad ora ad ora coprendo, e che sparse per l'ampiezza
del cielo rapivano al mondo le stelle. Noi stavamo intenti a' lontani fuochi dei pescatori, e al canto
del gondoliere che col suo remo rompea il silenzio e la calma dell'oscura laguna. Ma Lauretta
volgendosi cercò con gli occhi intorno il suo innamorato; e si rizzò, e ramingò un pezzo
chiamandolo; poi stanca tornò dov'io sedeva, e s'assise quasi spaventata della sua solitudine.
Guardandomi parea che volesse dirmi: Io sarò abbandonata anche da te! - e chiamò il suo
cagnuolino.

Io? - Chi l'avrebbe mai detto che quella dovesse essere l'ultima sera ch'io la vedeva! Era vestita di
bianco; un nastro cilestro raccogliea le sue chiome, e tre mammole appassite spuntavano in mezzo
al lino che velava il suo seno. - Io l'ho accompagnata fino all'uscio della sua casa; e sua madre che
venne ad aprirci mi ringraziava della cura ch'io mi prendeva per la sua disgraziata figliuola. Quando
fui solo m'accorsi che m'era rimasto fra le mani il suo fazzoletto: - gliel ridarò domani, diss'io.

I suoi mali incominciavano già a mitigarsi, ed io forse - è vero; io non poteva darti il tuo Eugenio;
ma ti sarei stato sposo, padre, fratello. I miei concittadini persecutori, giovandosi de' manigoldi
stranieri, proscrissero improvvisamente il mio nome; né ho potuto, o Lauretta, lasciarti neppure



l'ultimo addio.
Quand'io penso all'avvenire e mi chiudo gli occhi per non conoscerlo e tremo e mi abbandono con

la memoria a' giorni passati, io vo per lungo tratto vagando sotto gli alberi di queste valli, e mi
ricordo le sponde del mare, e i fuochi lontani, e il canto del gondoliere. M'appoggio ad un tronco -
sto pensando - il cielo me l'avea conceduta; ma l'avversa fortuna me l'ha rapita! traggo il suo
fazzoIetto - infelice chi ama per ambizione! ma il tuo cuore, o Lauretta, è fatto per la schietta
natura: m'ascugo gli occhi, e torno sul far della notte alla mia casa.

Che fai tu frattanto? torni errando lungo le spiagge e mandando preghiere e lagrime a Dio? -
Vieni! tu corrai le frutta del mio giardino; tu berrai nella mia tazza, tu mangerai del mio pane, e ti
poserai sovra il mio seno e sentirai come batte, come oggi batte assai diversamente il mio cuore.
Quando si risveglierà il tuo martirio, e lo spirito sarà vinto dalla passione, io ti verrò dietro per
sostenerti in mezzo al cammino, e per guidarti, se ti smarrissi, alla mia casa; mai ti verrò dietro
tacitamente per lasciarti libero almeno il conforto del pianto. Io ti sarò padre, fratello - ma, il mio
cuore - se tu vedessi il mio cuore! - una lagrima bagna la carta e cancella ciò che vado scrivendo.

Io la ho veduta tutta fiorita di gioventù e di bellezza; e poi impazzita, raminga, orfana; e la ho
veduta baciare le labbra morenti del suo unico consolatore - e poscia inginocchiarsi con pietosa
superstizione davanti a sua madre lagrimando e pregandola acciocché ritirasse la maledizione che
quella madre infelice aveva fulminata contro la sua figliuola. - Così la povera Lauretta mi lasciò nel
cuore per sempre la compassione delle sue sventure. Preziosa eredità ch'io vorrei pur dividere con
voi tutti a' quali non resta altro conforto che di amare la virtù e di compiangerla. Voi non mi
conoscete; ma noi, chiunque voi siate, noi siamo amici. Non odiate gli uomini prosperi; solamente
fuggiteli.”

4 Maggio

Hai tu veduto dopo i giorni della tempesta prorompere fra l'auree nuvole dell'oriente il vivo raggio
del Sole e riconsolar la natura? Tale per me è la vista di costei. - Discaccio i miei desiderj, condanno
le mie speranze, piango i miei inganni: no, io non la vedrò più; io non l'amerò. Odo una voce che mi
chiama traditore; la voce di suo padre! M'adiro contro me stesso, e sento risorgere nel mio cuore una
virtù sanatrice, un pentimento. - Eccomi dunque saldo nella mia risoluzione; saldo più che mai: ma
poi? - All'apparir del suo volto ritornano le illusioni, e l'anima mia si trasforma, e obblia se
medesima, e s'imparadisa nella contemplazione della bellezza.

8 Maggio

Ella non t'ama; e se pure volesse amarti, nol può. È vero, Lorenzo: ma s'io consentissi a
strapparmi il velo dagli occhi, dovrei subito chiuderli in sonno eterno; poiché senza questo angelico
lume, la vita mi sarebbe terrore, il mondo caos, la Natura notte e deserto. - Anziché spegnere una
per una le fiaccole che rischiarano la prospettiva teatrale e disingannare villanamente gli spettatori,
non sarebbe assai meglio calar il sipario in un subito, e lasciarli nella loro illusione? Ma se
l'inganno ti nuoce: - che monta? se il disinganno mi uccide!

Una domenica intesi il parroco che sgridava i villani perché s'ubbriacavano. E non s'accorgeva
come avvelenava a que' meschini il conforto di addormentare nell'ebbrietà della sera le fatiche del
giorno, di non sentire l'amarezza del loro pane bagnato di sudore e di lagrime, e di non pensare al
rigore e alla fame che il venturo verno minaccia.

11 Maggio

Conviene dire che Natura abbia pur d'uopo di questo globo, e della specie di viventi litigiosi che lo
stanno abitando. E per provvedere alla conservazione di tutti, anziché legarci in reciproca
fratellanza, ha costituito ciascun uomo così amico di se medesimo, che volentieri aspirerebbe



all'esterminio dell'universo per vivere più sicuro della propria esistenza e rimanersi despota solitario
di tutto il creato. Niuna generazione ha mai veduto per tutto il suo corso la dolce pace, la guerra fu
sempre l'arbitra de' diritti, e la forza ha dominato tutti i secoli. Così l'uomo or aperto, or secreto, e
sempre implacabile nemico della umanità, conservandosi con ogni mezzo, cospira all'intento della
Natura che ha d'uopo della esistenza di tutti: e i discendenti di Caino e d'Abele, quantunque imitino
i loro primitivi parenti e si trucidino perpetuamente l'un l'altro, vivono e si propagano. Or odi. - Ho
accompagnato stamattina per tempo Teresa e la sua sorellina in casa di una lor conoscente venuta a
villeggiare. Credeva di desinare in lor compagnia, ma per mia disgrazia aveva fin dalla settimana
passata promesso al chirurgo che mi troverei a pranzo con lui, e se Teresa non me ne facea
sovvenire, io, a dirti la verità, me n'era dimenticato. Mi vi sono dunque avviato un'oretta innanzi al
mezzogiorno; ma affannato dal caldo, mi sono a mezza strada coricato sotto un ulivo: al vento di
jeri fuor di stagione, oggi è succeduta un'arsura nojosissima: e me ne stava lì al fresco
spensieratamente come se avessi già desinato. Voltando la testa mi sono avveduto di un contadino
che guardavami bruscamente: - Che fate voi qui?

- Sto, come vedete, riposando.
- Avete voi possessioni? - percotendo la terra col calcio del suo schioppo.
- Perché?
- Perché - sdrajatevi su i vostri prati, se ne avete; e non venite a pestare l'erba degli altri, - e

partendo, - fate ch'io tornando vi trovi!
Io non mi era mosso, ed egli se n'era ito. A bella prima, io non aveva badato alle sue bravate; ma

ripensandoci; se ne avete! e se la fortuna non avesse conceduto a' miei padri due pertiche di terreno,
tu m'avresti negato anche nella parte più sterile del tuo prato l'estrema pietà del sepolcro! - Ma
osservando che l'ombra dell'ulivo diventava più lunga, mi sono ricordato del pranzo.

Poco fa tornandomi a casa ho trovato su la mia porta l'uomo stesso di stamattina. - Signore, vi
stava aspettando; se mai - vi foste adirato meco; vi domando perdono.

- Riponete il cappello: io non me ne sono già offeso.
Perché mai questo mio cuore nelle stesse occasioni ora è pace pace, ora è tutto tempesta? Diceva

quel viaggiatore: Il flusso e riflusso de' miei umori governa tutta la mia vita. Forse un minuto prima
il mio sdegno sarebbe stato assai più grave dell'insulto. Perché dunque rimetterci al beneplacito di
chi ne offende, permettendo ch'egli ci possa turbare con una ingiuria non meritata? Vedi come
l'amor proprio ruffiano si prova con questa pomposa sentenza di ascrivermi a merito un'azione che è
derivata forse da - chi lo sa? In pari occasioni non ho usato di eguale moderazione: è vero che
passata mezz'ora ho filosofato contro di me; ma la ragione è venuta zoppicando; e il pentimento, per
chi aspira alla saviezza, è sempre tardo - ma né io v'aspiro: io mi sono uno de' tanti figliuoli della
terra, non altro; e porto meco tutte le passioni e le miserie della mia specie.

Il contadino andava ridicendo: - Vi ho fatto villania, ma io non vi conosceva; que' lavoratori che
segavano il fieno ne' prati vicino mi hanno dopo ammonito.

- Non importa, buon uomo: come andrà egli il raccolto quest'anno?
- Patiremo del caro: or pregovi, signor mio, perdonatemi. Dio volesse v'avessi allor conosciuto!
- Galantuomo; o conoscendo, o non conoscendo non date noja a nessuno, perché starete a rischio a

ogni modo o di inimicarvi il ricco, o di maltrattare il povero: quanto a me non occorre.
- Dice bene il signore; Dio gliene rimeriti. - E si partì. E farà forse peggio; gli ha un certo che di

sfacciato nel viso; e la ragione degli animali ragionevoli, quando non sentono verecondia, è ragione
perniciosissima a chiunque ha che fare con loro.

Intanto? crescono ogni giorno i martiri perseguitati dal nuovo usurpatore della mia patria. Quanti
andranno tapinando e profughi ed esiliati, senza il letto di poca erba né l'ombra di un ulivo - Dio lo
sa! Lo straniero infelice è cacciato perfino dalla balza dove le pecore pascono tranquillamente.

12 Maggio

Non ho osato no, non ho osato. - Io poteva abbracciarla e stringerla qui, a questo cuore. La ho
veduta addormentata: il sonno le tenea chiusi que' grandi occhi neri; ma le rose del suo sembiante si
spargeano allora più vive che mai su le sue guance rugiadose. Giacea il suo bel corpo abbandonato



sopra un sofà. Un braccio le sosteneva la testa e l'altro pendea mollemente. Io la ho più volte veduta
a passeggiare e a danzare; mi sono sentito sin dentro l'anima e la sua arpa e la sua voce; la ho
adorata pien di spavento come se l'avessi veduta discendere dal paradiso - ma così bella come oggi,
io non l'ho veduta mai, mai. Le sue vesti mi lasciavano trasparire i contorni di quelle angeliche
forme; e l'anima mia le contemplava e - che posso più dirti? tutto il furore e l'estasi dell'amore mi
aveano infiammato e rapito fuori di me. Io toccava come un divoto e le sue vesti e le sue chiome
odorose e il mazzetto di mammole ch'essa aveva in mezzo al suo seno - sì sì, sotto questa mano
diventata sacra ho sentito palpitare il suo cuore. Io respirava gli aneliti della sua bocca socchiusa - io
stava per succhiare tutta la voluttà di quelle labbra celesti - un suo bacio! e avrei benedette le
lagrime che da tanto tempo bevo per lei - ma allora allora io la ho sentita sospirare fra il sonno: mi
sono arretrato, respinto quasi da una mano divina. T'ho insegnato io forse ad amare, ed a piangere? e
cerchi tu un breve momento di sonno perché ti ho turbato le tue notti innocenti e tranquille? a
questo pensiero me le sono prostrato davanti immobile immobile rattenendo il sospiro - e sono
fuggito per non ridestarla alla vita angosciosa in cui geme. Non si querela, e questo mi strazia ancor
più: ma quel suo viso sempre più mesto, e quel guardarmi con pietà, e tacere sempre al nome di
Odoardo, e sospirare sua madre - ah! il cielo non ce l'avrebbe conceduta se non dovesse anch'essa
partecipare del sentimento del dolore. Eterno Iddio! esisti tu per noi mortali? O sei tu padre
snaturato verso le tue creature? So che quando hai mandato su la terra la Virtù, tua figliuola
primogenita, le hai dato per guida la Sventura. Ma perché poi lasciasti la Giovinezza e la Beltà così
deboli da non poter sostenere le discipline di sì austera istitutrice? In tutte le mie afflizioni ho alzato
le braccia sino a te, ma non ho osato né mormorare né piangere: ahi adesso! Or perché farmi
conoscere la felicità s'io doveva bramarla sì fieramente, e perderne la speranza per sempre? - No,
Teresa è mia tutta; tu me l'hai assegnata perché mi creasti un cuore capace di amarla immensamente,
eternamente.

13 Maggio

S'io fossi pittore! che ricca materia al mio pennello! L'artista immerso nella idea deliziosa del bello
addormenta o mitiga almeno tutte le altre passioni. - Ma se anche fossi pittore? Ho veduto ne' pittori
e ne' poeti la bella, e talvolta anche la schietta natura; ma la natura somma, immensa, inimitabile
non la ho veduta dipinta mai. Omero, Dante e Shakespeare, tre maestri di tutti gl'ingegni sovrumani,
hanno investito la mia immaginazione ed infiammato il mio cuore: ho bagnato di caldissime lagrime
i loro versi; e ho adorato le loro ombre divine come se le vedessi assise su le volte eccelse che
sovrastano l'universo a dominare l'eternità. Pure gli originali che mi veggo davanti mi riempiono
tutte le potenze dell'anima, e non oserei, Lorenzo, non oserei, s'anche si trasfondesse in me
Michelangelo, tirarne le prime linee. Sommo Iddio! quando tu miri una sera di primavera ti
compiaci forse della tua creazione? tu mi hai versato per consolarmi una fonte inesausta di piacere,
ed io la ho guardata sovente con indifferenza. Su la cima del monte indorato da' pacifici raggi del
Sole che va mancando, io mi vedo accerchiato da una catena di colli su' quali ondeggiano le messi, e
si scuotono le viti sostenute in ricchi festoni dagli ulivi e dagli olmi: le balze e i gioghi lontani
vanno sempre crescendo come se gli uni fossero imposti su gli altri. Di sotto a me le coste del
monte sono spaccate in burroni infecondi fra i quali si vedono offuscarsi le ombre della sera, che a
poco a poco s'innalzano; il fondo oscuro e orribile sembra la bocca di una voragine. Nella falda del
mezzogiorno l'aria è signoreggiata dal bosco che sovrasta e offusca la valle dove pascono al fresco
le pecore, e pendono dall'erta le capre sbrancate. Cantano flebilmente gli uccelli come se
piangessero il giorno che muore, mugghiano le giovenche, e il vento pare che si compiaccia del
susurrar delle fronde. Ma da settentrione si dividono i colli, e s'apre all'occhio una interminabile
pianura: si distinguono ne' campi vicini i buoi che tornano a casa: lo stanco agricoltore li siegue
appoggiato al suo bastone; e mentre le madri e le mogli apparecchiano la cena alla affaticata
famigliuola, fumano le lontane ville ancor biancicanti, e le capanne disperse per la campagna. I
pastori mungono il gregge, e la vecchiarella che stava filando su la porta dell'ovile, abbandona il
lavoro e va carezzando e fregando il torello, e gli agnelletti che belano intorno alle loro madri. La
vista intanto si va dilungando, e dopo lunghissime file di alberi e di campi, termina nell'orizzonte



dove tutto si minora e si confonde. Lancia il Sole partendo pochi raggi, come se quelli fossero gli
estremi addio che dà alla Natura; e le nuvole rosseggiano, poi vanno languendo, e pallide finalmente
si abbujano: allora la pianura si perde, l'ombre si diffondono su la faccia della terra; ed io, quasi in
mezzo all'oceano, da quella parte non trovo che il cielo.

Jer sera appunto dopo più di due ore d'estatica contemplazione d'una bella sera di Maggio, io
scendeva a passo a passo dal monte. Il mondo era in cura alla Notte, ed io non sentiva che il canto
della villanella, e non vedeva che i fuochi de' pastori. Scintillavano tutte le stelle, e mentr'io salutava
ad una ad una le costellazioni, la mia mente contraeva un non so che di celeste, ed il mio cuore
s'innalzava come se aspirasse ad una regione più sublime assai della terra. Mi sono trovato su la
montagnuola presso la chiesa: suonava la campana de' morti, e il presentimento della mia fine trasse
i miei sguardi sul cimiterio dove ne' loro cumuli coperti di erba dormono gli antichi padri della villa:
- Abbiate pace, o nude reliquie: la materia è tornata alla materia; nulla scema, nulla cresce, nulla si
perde quaggiù; tutto si trasforma e si riproduce - umana sorte! men felice degli altri chi men la teme.
- Spossato mi sdrajai boccone sotto il boschetto de' pini, e in quella muta oscurità, mi sfilavano
dinanzi alla mente tutte le mie sventure e tutte le mie speranze. Da qualunque parte io corressi
anelando alla felicità, dopo un aspro viaggio pieno di errori e di tormenti, mi vedeva spalancata la
sepoltura dove io m'andava a perdere con tutti i mali e tutti i beni di questa inutile vita. E mi sentiva
avvilito e piangeva perché avea bisogno di consolazione - e ne' miei singhiozzi io invocava Teresa.

14 Maggio

Anche jer sera tornandomi dalla montagna, mi posai stanco sotto que' pini; anche jer sera io
invocava Teresa. - Udii un calpestio fra gli alberi; e mi parea d'intendere bisbigliare alcune voci. Mi
sembrò poi di vedere Teresa con sua sorella - sbigottitesi a prima vista fuggivano. Io le chiamai per
nome, e la Isabellina raffigurandomi, mi si gittò addosso con mille baci. Mi rizzai. Teresa
s'appoggiò al mio braccio, e noi passeggiammo taciturni lungo la riva del fiumicello sino al lago de'
cinque fonti. E là ci siamo quasi di consenso fermati a mirar l'astro di Venere che ci lampeggiava su
gli occhi. - Oh! diss'ella, con quel dolce entusiasmo tutto suo, credi tu che il Petrarca non abbia
anch'egli visitato sovente queste solitudini sospirando fra le ombre pacifiche della notte la sua
perduta amica? Quando leggo i suoi versi io me lo dipingo qui - malinconico - errante - appoggiato
al tronco di un albero, pascersi de' suoi mesti pensieri, e volgersi al cielo cercando con gli occhi
lagrimosi la beltà immortale di Laura. Io non so come quell'anima, che avea in sé tanta parte di
spirito celeste, abbia potuto sopravvivere in tanto dolore, e fermarsi fra le miserie de' mortali - oh
quando s'ama davvero! - E mi parve ch'essa mi stringesse la mano, e io mi sentiva il cuore che non
voleva starmi più in petto. - Sì! tu eri creata per me, nata per me, ed io - non so come ho potuto
soffocare queste parole che mi scoppiavano dalle labbra. - E saliva su per la collina ed io la
seguitava. Le mie potenze erano tutte di Teresa; ma la tempesta che le aveva agitate era alquanto
sedata. - Tutto è amore, diss'io; l'universo non è che amore; e chi lo ha mai più sentito, chi più del
Petrarca lo ha fatto dolcissimamente sentire? Que' pochi genj che si sono innalzati sopra tanti altri
mortali mi spaventano di meraviglia; ma il Petrarca mi riempie di fiducia religiosa e d'amore; e
mentre il mio intelletto gli sacrifica come a nume, il mio cuore lo invoca padre e amico consolatore.
- Teresa sospirò insieme e sorrise.

La salita l'aveva stancata: riposiamo, diss'ella: l'erba era umida, ed io le additai un gelso poco
lontano. Il più bel gelso che mai. È alto, solitario, frondoso: fra' suoi rami v'ha un nido di cardellini -
ah vorrei poter innalzare sotto l'ombre di quel gelso un altare! - La ragazzina intanto ci aveva
lasciati, saltando su e giù, cogliendo fioretti e gettandoli dietro le lucciole che veniano aleggiando -
Teresa sedea sotto il gelso ed io seduto vicino a lei con la testa appoggiata al tronco, le recitava le
odi di Saffo - sorgeva la Luna - oh! - perché mentre scrivo il mio cuore batte sì forte? beata sera!

14 Maggio, ore 11

Sì, Lorenzo! - dianzi io meditai di tacertelo - Or odilo, la mia bocca è tuttavia rugiadosa - d'un suo



bacio - e le mie guance sono state innondate dalle lagrime di Teresa. Mi ama - lasciami, Lorenzo,
lasciami in tutta l'estasi di questo giorno di paradiso.

14 Maggio, a sera

O quante volte ho ripigliato la penna, e non ho potuto continuare: mi sento un po' calmato e torno
a scriverti. - Teresa giacea sotto il gelso - ma e che posso dirti che non sia tutto racchiuso in queste
parole? Vi amo. A queste parole tutto ciò ch'io vedeva mi sembrava un riso dell'universo: io mirava
con occhi di riconoscenza il cielo, e mi parea ch'egli si spalancasse per accoglierci! deh! a che non
venne la morte? e l'ho invocata. Sì; ho baciato Teresa; i fiori e le piante esalavano in quel momento
un odore soave; le aure erano tutte armonia; i rivi risuonavano da lontano; e tutte le cose
s'abbellivano allo splendore della Luna che era tutta piena della luce infinita della Divinità. Gli
elementi e gli esseri esultavano nella gioja di due cuori ebbri di amore - ho baciata e ribaciata quella
mano - e Teresa mi abbracciava tutta tremante, e trasfondea i suoi sospiri nella mia bocca, e il suo
cuore palpitava su questo petto: mirandomi co' suoi grandi occhi languenti, mi baciava, e le sue
labbra umide, socchiuse mormoravano su le mie - ahi! che ad un tratto mi si è staccata dal seno
quasi atterrita: chiamò sua sorella e s'alzò correndole incontro. Io me le sono prostrato, e tendeva le
braccia come per afferrar le sue vesti - ma non ho ardito di rattenerla, né richiamarla. La sua virtù - e
non tanto la sua virtù, quanto la sua passione, mi sgomentava: sentiva e sento rimorso di averla io
primo eccitata nel suo cuore innocente. Ed è rimorso - rimorso di tradimento! Ahi mio cuore
codardo! - Me le sono accostato tremando. - Non posso essere vostra mai! - e pronunciò queste
parole dal cuore profondo e con una occhiata con cui parea rimproverarsi e compiangermi.
Accompagnandola lungo la via, non mi guardò più; né io avea più cuore di dirle parola. Giunta alla
ferriata del giardino mi prese di mano la Isabellina e lasciandomi: Addio, diss'ella; e rivolgendosi
dopo pochi passi, - addio.

Io rimasi estatico: avrei baciate l'orme de' suoi piedi: pendeva un suo braccio, e i suoi capelli
rilucenti al raggio della Luna svolazzavano mollemente: ma poi, appena appena il lungo viale e la
fosca ombra degli alberi mi concedevano di travedere le ondeggianti sue vesti che da lontano ancor
biancheggiavano; e poiché l'ebbi perduta, tendeva l'orecchio sperando di udir la sua voce. - E
partendo, mi volsi con le braccia aperte, quasi per consolarmi, all'astro di Venere: era anch'esso
sparito.

15 Maggio

Dopo quel bacio io son fatto divino. Le mie idee sono più alte e ridenti, il mio aspetto più gajo, il
mio cuore più compassionevole. Mi pare che tutto s'abbellisca a' miei sguardi; il lamentar degli
augelli, e il bisbiglio de' zefiri fra le frondi son oggi più soavi che mai; le piante si fecondano, e i
fiori si colorano sotto a' miei piedi; non fuggo più gli uomini, e tutta la Natura mi sembra mia. Il
mio ingegno è tutto bellezza e armonia. Se dovessi scolpire o dipingere la Beltà, io sdegnando ogni
modello terreno la troverei nella mia immaginazione. O Amore! le arti belle sono tue figlie; tu
primo hai guidato su la terra la sacra poesia, solo alimento degli animali generosi che tramandano
dalla solitudine i loro canti sovrumani sino alle più tarde generazioni, spronandole con le voci e co'
pensieri spirati dal cielo ad altissime imprese: tu raccendi ne' nostri petti la sola virtù utile a' mortali,
la Pietà, per cui sorride talvolta il labbro dell'infelice condannato ai sospiri: e per te rivive sempre il
piacere fecondatore degli esseri, senza del quale tutto sarebbe caos e morte. Se tu fuggissi, la Terra
diverrebbe ingrata; gli animali, nemici fra loro; il Sole, foco malefico; e il Mondo, pianto, terrore e
distruzione universale. Adesso che l'anima mia risplende di un tuo raggio, io dimentico le mie
sventure; io rido delle minacce della fortuna, e rinunzio alle lusinghe dell'avvenire. - O Lorenzo! sto
spesso sdrajato su la riva del lago de' cinque fonti: mi sento vezzeggiare la faccia e le chiome dai
venticelli che alitando sommovono l'erba, e allegrano i fiori, e increspano le limpide acque del lago.
Lo credi tu? io delirando deliziosamente mi veggo dinanzi le Ninfe ignude, saltanti, inghirlandate di
rose, e invoco in lor compagnia le Muse e l'Amore; e fuor dei rivi che cascano sonanti e spumosi,



vedo uscir sino al petto con le chiome stillanti sparse su le spalle rugiadose, e con gli occhi ridenti le
Najadi, amabili custodi delle fontane. Illusioni! grida il filosofo. - Or non è tutto illusione? tutto!
Beati gli antichi che si credeano degni de' baci delle immortali dive del cielo; che sacrificavano alla
Bellezza e alle Grazie; che diffondeano lo splendore della divinità su le imperfezioni dell'uomo, e
che trovavano il BELLO ed il VERO accarezzando gli idoli della lor fantasia! Illusioni! ma intanto
senza di esse io non sentirei la vita che nel dolore, o (che mi spaventa ancor più) nella rigida e
nojosa indolenza: e se questo cuore non vorrà più sentire, io me lo strapperò dal petto con le mie
mani, e lo caccerò come un servo infedele.

21 Maggio

Ohimè che notti lunghe, angosciose! - il timore di non rivederla mi desta: divorato da un
presentimento profondo, ardente, smanioso, sbalzo dal letto al balcone e non concedo riposo alle
mie membra nude aggrezzate, se prima non discerno sull'oriente un raggio di giorno. Corro
palpitando al suo fianco e stupido! soffoco le parole, e i sospiri: non concepisco, non odo: il tempo
vola, e la notte mi strappa da quel soggiorno di paradiso. - Ahi lampo! tu rompi le tenebre, splendi,
passi ed accresci il terrore e l'oscurità.

25 Maggio

Ti ringrazio, eterno Iddio, ti ringrazio! Tu hai dunque ritirato il tuo sospiro, e Lauretta ha lasciato
alla terra le sue infelicità: tu ascolti i gemiti che partono dalle viscere dell'anima, e mandi la Morte
per isciogliere dalle catene della vita le tue creature perseguitate ed afflitte. Mia cara amica! il tuo
sepolcro beva almeno queste lagrime, sole esequie ch'io posso offerirti: le zolle che ti nascondono
sieno coperte di fresca erba, e dalle benedizioni di tua madre e dalla mia. Tu vivendo speravi da me
qualche conforto; eppure! non ho potuto nemmeno prestarti gli ultimi ufficj; ma - ci rivedremo - sì.

Quand'io, caro Lorenzo, mi ricordava di quella povera innocente, certi presentimenti mi gridavano
dentro l'anima: È morta. Pure se tu non me ne avessi scritto, io certo non lo avrei saputo mai;
perché, e chi si cura della virtù quand'è ravvolta nella povertà? Spesso mi sono accinto a scriverle.
M'è caduta la penna, e ho bagnato la carta di lagrime: temeva non mi raccontasse de' nuovi martirj, e
mi destasse nel cuore una corda la cui vibrazione non sarebbe cessata sì tosto. Pur troppo! noi
sfuggiamo d'intendere i mali de' nostri amici; le loro miserie ci sono gravi, e il nostro orgoglio
sdegna di porgere il conforto delle parole, sì caro agli infelici, quando non si può unire un soccorso
vero e reale. Ma - fors'ella e sua madre mi annoveravano fra la turba di coloro che ubbriacati dalla
prosperità abbandonano gli sventurati. Lo sa il cielo! Frattanto Dio ha conosciuto che non poteva
reggere più: Ei tempera i venti in favore dell'agnello recentemente tosato; e - tosato al vivo! E ti dee
pur ricordare com'essa un giorno tornò a casa sua, portando chiuso nel suo canestrino da lavoro un
cranio di morto; e ci scoverse il coperchio, e rideva; e mostrava il cranio in mezzo a un nembo di
rose. - E le sono tante e tante, diceva a noi, queste rose; e le ho rimondate di tutte le spine: e
domani le si appassiranno: ma io ne compererò ben dell'altre perché ogni giorno, ogni mese
crescono rose, e la morte se le piglia tuttequante. - Ma che vuoi tu farne, o Lauretta; io le dissi. -
Vo' coronare questo cranio di rose, e ogni giorno di rose fresche; - e rispondendo rideva pur
sempre con soave amabilità. E in quelle parole e in quel riso e in quell'aria di volto demente e in
quegli occhi fitti sul cranio e in quelle sue dita pallide e tremanti che andavano intrecciando le rose -
tu ti se' pur avveduto come alle volte il desiderio di morire è necessario insieme e dolcissimo; ed
eloquente fin anche sul labbro d'una fanciulla impazzata.

Tornerò, Lorenzo: conviene ch'io esca; il mio cuore si gonfia e geme come se non volesse starmi
più in petto: su la cima di un monte mi sembra d'essere alquanto più libero; ma qui nella mia stanza
- sto quasi sotterrato in un sepolcro. -

Sono salito su la più alta montagna: i venti imperversavano; io vedeva le querce ondeggiar sotto a'
miei piedi; la selva fremeva come mar burrascoso, e la valle ne rimbombava; su le rupi dell'erta
sedeano le nuvole - nella terribile maestà della Natura la mia anima attonita e sbalordita ha



dimenticato i suoi mali, ed è tornata alcun poco in pace con se medesima.
Vorrei dirti di grandi cose: mi passano per la mente; vi sto pensando! - m'ingombrano il cuore,

s'affollano, si confondono: non so più da quale io mi debba incominciare; poi tutto a un tratto mi
sfuggono, e prorompo in un pianto dirotto. Vado correndo come un pazzo senza saper dove, e
perché: non m'accorgo, e i miei piedi mi trascinano fra precipizj. Io domino le valli e le campagne
soggette; magnifica ed inesausta creazione! I miei sguardi e i miei pensieri si perdono nel lontano
orizzonte. - Vo salendo, e sto lì - ritto - anelante - guardo ingiù; ahi voragine! - alzo gli occhi
inorridito e scendo precipitoso appiè del colle dove la valle è più fosca. Un boschetto di giovani
querce mi protegge dai venti e dal sole; due rivi d'acqua mormorano qua e là sommessamente: i
rami bisbigliano, e un rosignuolo - ho sgridato un pastore che era venuto per rapire dal nido i suoi
pargoletti: il pianto, la desolazione, la morte di quei deboli innocenti dovevano essere venduti per
una moneta di rame; così va! or bench'io l'abbia compensato del guadagno che sperava di trarne e
mi abbia promesso di non disturbare più i rosignuoli, tu credi ch'ei non tornerà a desolarli? - e là io
mi riposo. - Dove se' ito, o buon tempo di prima! la mia ragione è malata e non può fidarsi che nel
sopore, e guai se sentisse tutta la sua infermità! Quasi quasi - povera Lauretta! tu forse mi chiami - e
forse fra non molto io verrò. Tutto, tutto quello ch'esiste per gli uomini non è che la lor fantasia.
Dianzi fra le rupi la morte mi era spavento; e all'ombra di quel boschetto io avrei chiusi gli occhi
volentieri in sonno eterno. Ci fabbrichiamo la realtà a nostro modo; i nostri desideri si vanno
moltiplicando con le nostre idee; sudiamo per quello che vestito diversamente ci annoja; e le nostre
passioni non sono alla stretta del conto che gli effetti delle nostre illusioni. Quanto mi sta d'intorno
richiama al mio cuore quel dolce sogno della mia fanciullezza. O! come io scorreva teco queste
campagne aggrappandomi or a questo or a quell'arbuscello di frutta, immemore del passato, non
curando che del presente, esultando di cose che la mia immaginazione ingrandiva e che dopo un'ora
non erano più, e riponendo tutte le mie speranze ne' giuochi della prossima festa. Ma quel sogno è
svanito! e chi m'accerta che in questo momento io non sogni? Ben tu, mio Dio, tu che creasti gli
umani cuori, tu solo, sai che sonno spaventevole è questo ch'io dormo; sai che non altro m'avanza
fuorché il pianto e la morte.

Così vaneggio! cangio voti e pensieri, e quanto la Natura è più bella tanto più vorrei vederla vestita
a lutto. E veramente pare che oggi m'abbia esaudito. Nel verno passato io era felice: quando la
Natura dormiva mortalmente la mia anima pareva tranquilla - ed ora?

Eppur mi conforto nella speranza di essere compianto. Su l'aurora della vita io cercherò forse
invano il resto della mia età che mi verrà rapito dalle mie passioni e dalle mie sventure; ma la mia
sepoltura sarà bagnata dalle tue lagrime, dalle lagrime di quella fanciulla celeste. E chi mai cede a
una eterna obblivione questa cara e travagliata esistenza? Chi mai vide per l'ultima volta i raggi del
Sole, chi salutò la Natura per sempre, chi abbandonò i suoi diletti, le sue speranze, i suoi inganni, i
suoi stessi dolori senza lasciar dietro a sé un desiderio, un sospiro, uno sguardo? Le persone a noi
care che ci sopravvivono, sono parte di noi. I nostri occhi morenti chiedono altrui qualche stilla di
pianto, e il nostro cuore ama che il recente cadavere sia sostenuto da braccia amorose, e cerca un
petto dove trasfondere l'ultimo nostro respiro. Geme la Natura perfin nella tomba, e il suo gemito
vince il silenzio e l'oscurità della morte.

M'affaccio al balcone ora che la immensa luce del Sole si va spegnendo, e le tenebre rapiscono
all'universo que' raggi languidi che balenano su l'orizzonte; e nella opacità del mondo malinconico e
taciturno contemplo la immagine della Distruzione divoratrice di tutte le cose. Poi giro gli occhi
sulle macchie de' pini piantati dal padre mio su quel colle presso la porta della parrocchia, e travedo
biancheggiare fra le frondi agitate da' venti la pietra della mia fossa. E mi par di vederti venir con
mia madre, a benedire, o perdonar non foss'altro alle ceneri dell'infelice figliuolo. E predico a me,
consolandomi: Forse Teresa verrà solitaria su l'alba a rattristarsi dolcemente su le mie antiche
memorie, e a dirmi un altro addio. No! la morte non è dolorosa. Che se taluno metterà le mani nella
mia sepoltura e scompiglierà il mio scheletro per trarre dalla notte in cui giaceranno, le mie ardenti
passioni, le mie opinioni, i miei delitti - forse; non mi difendere, Lorenzo; rispondi soltanto: Era
uomo, e infelice.

26 Maggio



Ei viene, Lorenzo - ei ritorna.
Scrisse di Toscana ove si fermerà venti giorni; e la lettera è in data de' 18 Maggio: fra due

settimane al più - dunque!

27 Maggio

Ma penso: Ed è pur vero che questa immagine d'angelo de' cieli esista qui, in questo basso mondo,
fra noi? e sospetto d'essermi innamorato della creatura della mia fantasia.

E chi non avrebbe voluto amarla anche infelicemente? e dov'è l'uomo così avventuroso col quale
io degnassi di cangiare questo mio stato lagrimevole? - ma come io posso dall'altra parte essere
tanto carnefice mio per tormentarmi - or nol veggo? nol vidi pur sempre? - senza niuna speranza? -
Forse! un certo orgoglio in costei della sua bellezza e delle mie angosce - non mi ama, e la sua
compassione coverà un tradimento. Ma quel suo bacio celeste che mi sta sempre su le labbra e mi
domina tutti i pensieri? e quel suo pianto? - ahi, ma dopo quel momento mi sfugge; né s'attenta di
guardarmi più in faccia. Seduttore! io? - e quando mi sento tuonare nell'anima quella tremenda
sentenza: Non sarò vostra mai; io trapasso di furore in furore e medito delitti di sangue. - Non tu,
innocente vergine, io solo io solo ho tentato il tradimento; e l'avrei, chi sa? - consumato.

O! un altro tuo bacio, e abbandonami poscia a' miei sogni e a' miei soavi delirj: io ti morrò a' piedi;
ma tutto tuo, e sapendo che pur t'ho lasciata innocente - ma insieme infelice! Tu, se non potrai
essermi sposa, mi sarai almeno compagna nel sepolcro. Ah no; la pena di questo amore fatale si
rovesci sopra di me. Ch'io pianga per tutta un'eternità; ma che il cielo, o Teresa, non voglia che tu
sia lungamente per mia cagione infelice! - Ma intanto io ti ho perduta, e tu mi t'involi, tu stessa. Ah
se tu mi amassi com'io t'amo!

Eppure, o Lorenzo, in sì fieri dubbj, e in tanti tormenti, ogni qual volta io domando consiglio alla
mia ragione, mi riconforta dicendomi: Tu non se' immortale. Or via, soffriamo dunque; e sino agli
estremi - uscirò, uscirò dall'inferno della vita; e basto io solo: a questa idea rido e della fortuna, e
degli uomini, e quasi della onnipotenza di Dio.

28 Maggio

Spesso io mi figuro tutto il mondo a soqquadro, e il Cielo, e il Sole, e l'Oceano, e tutti i globi nelle
fiamme e nel nulla; ma se anche in mezzo alla universale rovina io potessi stringere un'altra volta
Teresa - un'altra volta soltanto fra queste braccia, io invocherei la distruzione del creato.

29 Maggio, all'alba

O illusione! perché quando ne' miei sogni quest'anima è un paradiso, e Teresa è al mio fianco, e mi
sento sospirar su la bocca, e - perché mi trovo poi un vuoto, un vuoto di tomba? Almen que' beati
momenti non fossero mai venuti, o non fossero fuggiti mai! - questa notte io cercava brancicando
quella mano che me l'ha strappata dal seno: mi parea d'intendere da lontano un suo gemito; ma le
coltri molli di pianto, i miei capelli sudati, il mio petto ansante, la fitta e muta oscurità - tutto tutto
mi gridava: Misero, tu deliri! Spaventato e languente mi sono buttato boccone sul letto
abbracciando il guanciale, e cercando di tormentarmi nuovamente e d'illudermi.

Se tu mi vedessi stanco, squallido, taciturno errar su e giù per le montagne e cercar di Teresa, e
temer di trovarla, sovente brontolar fra me stesso, chiamare, pregarla, e rispondere alle mie voci:
arso dal Sole mi caccio sotto una macchia e m'addormento o vaneggio - ahi che sovente la saluto
come se la vedessi, e mi pare di stringerla e di baciarla - poi mi svanisce, ed io tengo gli occhi
inchiodati sui precipizj di qualche dirupo. Sì! conviene ch'io la finisca.



29 Maggio, a sera

Fuggir dunque, fuggire: ma dove? credimi, io mi sento malato: appena reggo questo mio corpo per
potermelo strascinare sino alla villa, e confortarmi in quegli occhi e bere un altro sorso di vita, forse
ultimo - ma senz'essa vorrei più questo inferno? Dianzi l'ho salutata per andarmene; non rispose -
scesi le scale; ma non poteva scostarmi dal suo giardino: e - lo credi? la sua vista mi dà soggezione.
Vedendola poi scendere con sua sorella ho tentato di tirarmi sotto una pergola e fuggirmene. La
Isabellina ha gridato: Viscere mie, viscere mie, non ci avete vedute? Colpito quasi da un fulmine mi
sono precipitato sopra un sedile; la ragazza mi s'è gettata al collo carezzandomi, e dicendomi
all'orecchio: Perché taci sempre? Non so se Teresa m'abbia guardato; sparì dentro un viale. Dopo
mezz'ora tornò a chiamare la ragazza che stava ancora fra le mie ginocchia, e m'accorsi come le sue
pupille erano rosse di pianto; non mi parlò, ma mi ammazzò con un'occhiata quasi volesse dirmi: Tu
mi hai ridotta così.

2 Giugno

Ecco tutto ne' suoi veri sembianti. Ahi! non sapeva che in me s'annidasse questa furia che
m'investe, m'arde, mi annienta, eppur non mi uccide. Dov'è la Natura? Dov'è la sua immensa
bellezza? Dov'è l'intreccio pittoresco de' colli ch'io contemplava dalla pianura inalzandomi con
l'immaginazione nelle regioni dei cieli? mi sembrano rupi nude e non veggo che precipizj. Le loro
falde coperte di ombre ospitali mi sono fatte nojose: io vi passeggiava un tempo fra le ingannevoli
meditazioni della nostra debole filosofia. A qual pro se ci fanno conoscere le infermità nostre, né
porgono i rimedj da risanarle? - Oggi io sentiva gemere la foresta ai colpi delle scuri: i contadini
atterravano i roveri di duecento anni: - tutto père quaggiù!

Guardo le piante ch'una volta scansava di calpestare, e mi soffermo sovr'esse e le strappo, e le
sfioro gittandole fra la polvere rapita dai venti. Gemesse con me l'universo!

Sono uscito assai prima del Sole e correndo attraverso de' solchi, cercava nella stanchezza del
corpo qualche sopore a quest'anima tempestosa. La mia fronte era tutta sudore, e il mio petto ansava
con difficile anelito. Soffia il vento della notte e mi scompiglia le chiome ed agghiaccia il sudore
che grondavami dalle guance. - Oh! da quell'ora mi sento per tutte le membra un brivido, le mani
fredde, le labbra livide, e gli occhi erranti fra le nuvole della morte.

Almeno costei non mi perseguitasse con la sua immagine, ovunque io mi vada, a piantarmisi
faccia a faccia: perch'ella, o Lorenzo - perch'ella mi move qui dentro un terrore, una disperazione,
una rabbia, una gran guerra - e medito talor di rapirla e di strascinarla con me nei deserti lungi dalla
prepotenza degli uomini. - Ahi sciagurato! mi percuoto la fronte e bestemmio - partirò.

Lorenzo

A chi legge

Tu forse, o Lettore, ti se' fatto amico di Jacopo, e brami di sapere la storia della sua passione;
onde io per narrartela andrò quindi innanzi interrompendo la serie delle sue lettere.

La morte di Lauretta esacerbò la sua malinconia fatta ancora più nera per l'imminente ritorno di
Odoardo. Diradò le sue visite in casa T***, e non parlava con anima nata. Dimagrato, sparuto,
con gli occhi incavati, ma spalancati e pensosi, la voce cupa, i passi tardi, andava per lo più
inferrajuolato, senza cappello, e con le chiome giù per la faccia; vegliava le notti intere girando
per le campagne, e il giorno fu spesso veduto dormire sotta qualche albero.

In questa, tornò Odoardo in compagnia di un giovine pittore che ripatriava da Roma. Quel giorno
stesso incontrarono Jacopo. Odoardo gli si fe' incontro abbracciandolo; Jacopo quasi sbigottito si
arretrò. Il pittore gli disse che avendo udito a parlare di lui e dell'ingegno suo, da gran tempo
bramava di conoscerlo di persona. - Ei lo interruppe?: Io? - io, signor mio, non ho mai potuto
conoscere me medesimo negli altri mortali; però non credo che gli altri possano mai conoscere se
medesimi in me. Gli domandarono interpretazione di sì ambigue parole; ed ei per tutta risposta si



ravvolse nel suo tabarro, si cacciò fra gli alberi; e sparì. Odoardo si dolse di questo contegno col
padre di Teresa, il quale già incominciava a temere della passione di Jacopo.

Teresa dotata di una indole meno risentita, ma passionata ed ingenua; propensa a una affettuosa
malinconia, priva nella solitudine d'ogni altro amico di cuore, nell'età in cui parla in noi la dolce
necessità di amare e di essere riamati, incominciò a confidare a Jacopo tutta l'anima sua, e a poco
a poco se ne innamorò; ma non ardiva confessarlo a se stessa: e dopo la sera di quel bacio viveva
assai riservata, sfuggendo l'amante, e tremando alla presenza del padre. Allontanata da sua
madre, senza consiglio e senza conforto, atterrita dal suo stato futuro, e dalla virtù e dall'amore,
diventò solitaria, non parlava quasi mai, leggeva sempre, trascurava e il disegno, e la sua arpa, e il
suo abbigliamento, e fu spesso sorpresa dai famigliari con le lagrime agli occhi. Scansava la
compagnia delle giovinette sue amiche che a primavera villeggiavano a' colli Euganei; e
dileguandosi a tutti e alla sua sorellina, sedeva molte ore ne' luoghi più appartati del suo giardino.
Regnava quindi in quella casa un silenzio e una certa diffidenza che turbarono lo sposo trafitto
anche da' modi sdegnosi di Jacopo incapace di simulazione. Naturalmente parlava con enfasi; e
sebbene conversando fosse taciturno, fra' suoi amici era loquace, pronto al riso, e ad una allegria
schietta, eccessiva. Ma in que' giorni le sue parole ed ogni suo atto erano veementi e amari come
l'anima sua. Istigato una sera da Odoardo che giustificava il trattato di Campo Formio, si diede a
disputare, a gridare come un invasato, a minacciare, a percuotersi la testa, e a piangere d'ira.
Avea sempre un'aria assoluta; ma il signore T*** mi raccontava che allora o stava sepolto ne' suoi
pensieri, o se discorreva, s'infiammava d'improvviso; i suoi occhi metteano paura, e talvolta fra il
discorso gli abbassava inondati di pianto. Odoardo si fe' più circospetto, e sospettò del
cangiamento di Jacopo.

Così passò tutto Giugno. Il misero giovine diveniva ogni dì più tetro ed infermo; né scriveva più
alla sua famiglia, né rispondeva alle mie lettere. Spesso fu veduto da' contadini cavalcare a briglia
sciolta per luoghi scoscesi, e in mezzo alle fratte e a traverso de' fossi, ed è maraviglia com'ei non
sia pericolato. Una mattina il pittore stando a ritrarre la prospettiva de' monti, udì la sua voce fra
il bosco: gli si accostò di soppiatto, e intese ch'ei declamava una scena del Saule. Allora gli riuscì
di disegnare il ritratto dell'Ortis, che sta in fronte a questa edizione, appunto quand'ei si
soffermava pensoso dopo avere proferito que' versi dell'atto I, scena I.

Precipitoso
Già mi sarei fra gl'inimici ferri
Scagliato io da gran tempo; avrei già tronca
Così la vita orribile ch'io vivo.

Poi lo vide arrampicarsi sino alla cima della montagna, guardare all'ingiù risolutamente con le
braccia aperte, e tutto ad un tratto arretrarsi esclamando: O madre mia!

Una domenica rimase a desinare in casa T***. Pregò Teresa perché suonasse, e le porse l'arpa
egli stesso. Mentr'ella incominciava, entrò suo padre e le s'assise da canto. Jacopo pareva
inondato da una dolce mestizia e il suo aspetto si andava rianimando; ma a poco a poco chinò la
testa, e ricadde in una malinconia più compassionevole di prima. Teresa lo sogguardava e
sforzavasi di reprimere il pianto: Jacopo se n'avvide, né potendosi contenere, s'alzò e partì. Il
padre intenerito si voltò a Teresa dicendole: O figlia mia, tu vuoi dunque precipitare teco noi tutti?
A queste parole le sgorgarono d'improvviso le lagrime; si gittò fra le braccia di suo padre, e gli
confessò. In questa entrava Odoardo; e la subita partenza di Jacopo, e l'atteggiamento di Teresa, e
il turbamento del signore T*** lo raffermarono ne' suoi dubbj. Queste cose le ho udite dalla bocca
di Teresa.

Il dì seguente, che fu la mattina de' 7 luglio, Jacopo andò da Teresa, e vi trovò lo sposo, e il
pittore che le faceva il ritratto nuziale. Teresa confusa e tremante uscì in fretta come per badare a
qualche cosa di cui si era dimenticata; ma passando davanti a Jacopo gli disse ansiosamente
sottovoce: Mio padre sa tutto. Ei non fe' motto né cambiò viso; passeggiò tre o quattro volte su e
giù per la stanza, ed uscì. Per tutto quel giorno non si lasciò vedere ad uomo vivente. Michele che
lo aspettava a desinare, ne cercò invano. Non si ridusse a casa che a mezzanotte suonata. Si sdrajò
vestito sul letto, e mandò a dormire il ragazzo. Poco dopo s'alzò e scrisse.



Mezzanotte

Io mandava alla Divinità i miei ringraziamenti, e i miei voti, ma io non la ho mai temuta. Eppure
adesso che sento tutto il flagello delle sventure, io la temo e la supplico.

Il mio intelletto è acciecato, la mia anima è prostrata, il mio corpo è sbattuto dal languore della
morte.

È vero! i disgraziati hanno bisogno di un altro mondo diverso da questo dove mangiano un pane
amaro, e bevono l'acqua mescolata alle lagrime. La immaginazione lo crea, e il cuore si consola. La
virtù sempre infelice quaggiù persevera con la speranza di un premio - ma sciagurati coloro che per
non essere scellerati hanno bisogno della religione!

Mi sono prostrato in una chiesetta posta in Arquà, perché io sentiva che la mano di Dio pesava
sopra il mio cuore.

Son io debole forse, Lorenzo? Il cielo non ti faccia mai sentire la necessità della solitudine, delle
lagrime, e di una chiesa!

Ore 2

Il Cielo è tempestoso: le stelle rare e pallide; e la Luna mezza sepolta fra le nuvole batte con raggi
lividi le mie finestre.

All'alba

Lorenzo, non odi? t'invoca l'amico tuo: qual sonno! spunta un raggio di giorno e forse per
rinsanguinare i miei mali. - Dio non mi ode. Mi condanna anzi ad ogni minuto all'agonia della
morte; e mi costringe a maledire i miei giorni che pur non sono macchiati di alcun delitto.

Che? se tu se' un Dio forte, prepotente, geloso, che rivedi le iniquità de' padri ne' figli, e che visiti
nel tuo furore la terza e la quarta generazione 10, dovrò io sperar di placarti? Manda in me - bensì
non in altri che in me - l'ira tua, la quale raccende nell'inferno le fiamme che dovranno ardere
milioni e milioni di popoli a' quali non ti se' fatto conoscere. - Ma Teresa è innocente: e anziché
stimarti crudele, t'adora con serenità soavissima d'animo. Io non t'adoro, appunto perché ti pavento -
e sento pure che ho bisogno di te. Spogliati, deh! spogliati degli attributi di cui gli uomini t'hanno
vestito per farti simile a loro 11. Non se' tu forse il Consolatore degli afflitti? E il tuo Figlio Divino
non si chiamava egli il Figlio dell'Uomo? Odimi dunque. Questo cuore ti sente, ma non t'offendere
del gemito a cui la Natura costringe le viscere dilaniate dell'uomo. E mormoro contro di te, e
piango, e t'invoco, sperando di liberare l'anima mia - di liberarla? ma e come, se non è piena di te?
se non ti ha implorato nella prosperità, e solo rifugge al tuo ajuto, e domanda il tuo braccio or
quando è atterrata nella miseria? se ti teme, e non ha in te veruna speranza? Né spera, né desidera
che Teresa: e ti vedo in lei sola.

Ecco, o Lorenzo, fuor delle mie labbra il delitto per cui Dio ha ritirato il suo sguardo da me. Non
l'ho mai adorato come adoro Teresa. - Bestemmia! Pari a Dio colei che sarà a un soffio scheletro e
nulla? Vedi l'uomo umiliato. Dovrò dunque io anteporre Teresa a Dio? - Ah da lei si spande beltà
celeste ed immensa, beltà onnipotente. Misuro l'universo con uno sguardo; contemplo con occhio
attonito l'eternità; tutto è caos, tutto sfuma, e s'annulla; Dio mi diventa incomprensibile; e Teresa mi
sta sempre davanti.

Dopo due giorni ammalò. Il padre di Teresa andò a visitarlo, e si giovò di quell'occasione a
persuaderlo che s'allontanasse da' colli Euganei. Come discreto e generoso ch'egli era, stimava
l'ingegno e l'animo di Jacopo, e lo amava come il più caro amico ch'ei potesse aver mai; e
m'accertò che in circostanze diverse avrebbe creduto d'ornare la sua famiglia pigliandosi per
genero un giovine che se partecipava d'alcuni errori del nostro tempo, ed era dotato d'indomita



tempra di cuore, aveva a ogni modo, al dire del signore T***, opinioni e virtù degne de' secoli
antichi. Ma Odoardo era ricco, e di una famiglia sotto la cui parentela il signore T*** fuggiva alle
persecuzioni e alle insidie de' suoi nemici, i quali lo accusavano d'avere desiderato la verace
libertà del suo paese; delitto capitale in Italia. Bensì imparentandosi all'Ortis, avrebbe accelerato
la rovina di lui, e della propria famiglia. Oltre di che aveva obbligata la sua fede; e per mantenerla
s'era ridotto a dividersi da una moglie a lui cara. Né i suoi bilanci domestici gli assentivano di
accasare Teresa con una gran dote, necessaria alle mediocri sostanze dell'Ortis. Il signore T*** mi
scrisse queste cose, e le disse a Jacopo che sapeale da sé, e le ascoltò con aspetto riposatissimo;
ma non sì tosto udì parlare di dote. No, lo interruppe, esule, povero, oscuro a tutti i mortali, mi
vorrei sotterrar vivo anziché domandarvi vostra figlia in sposa. Sono sfortunato, non però vile. Né i
miei figliuoli dovranno riconoscere mai la loro fortuna dalla ricchezza della loro madre. Vostra
figlia è più ricca di me, ed è promessa. Dunque? rispose il signore T***. - Jacopo non fiatò. Alzò
gli occhi al cielo, e dopo molta ora: O Teresa, esclamò, sarai a ogni modo infelice! O amico mio,
gli soggiunse allora amorevolmente il signore T***, e per chi mai cominciò ad essere misera se non
per voi? Erasi già per amor mio rassegnata al suo stato; e sola poteva rappacificare una volta i suoi
poveri genitori. Vi ha amato; e voi che pure l'amate con sì altera generosità, voi pur le rapite uno
sposo, e manterrete discorde una casa ove foste, e siete, e sarete sempre accolto come figliuolo.
Arrendetevi; allontanatevi per alcuni mesi. Forse avreste trovato in altri un padre severo: ma io! -
sono stato anch'io sventurato; ho provato le passioni, pur troppo! e ne provo - e ho imparato a
compiangerle, perché sento io pure il bisogno d'essere compatito. Bensì da voi solo all'età mia quasi
canuta ho imparato come alle volte si stima l'uomo che ci danneggia, massime se è dotato di tale
carattere da far parere generosi e tremendi gli affetti che in altri pajoni colpevoli insieme e risibili.
Né io vel dissimulo: voi, dal dì che primamente vi ho conosciuto, avete assunto tale inesplicabile
predominio sopra di me, da costringermi a temervi insieme ed amarvi: e spesso andava noverando i
minuti per impazienza di rivedervi, e nel tempo stesso io sentivami preso d'un tremito subitaneo e
secreto allorché i miei servi mi davano avviso che voi salivate le scale. Or voi abbiate pietà di me, e
della vostra gioventù, e della fama di Teresa. La sua beltà e la sua salute vanno languendo; le sue
viscere si struggono nel silenzio, e per voi. Io vi scongiuro in nome di Teresa, partite; sacrificate la
vostra passione alla sua quiete; e non vogliate ch'io sia l'amico insieme e il marito e il padre più
misero che sia mai nato. Jacopo parea intenerito: non però mutò aspetto, né gli cadde lagrima dagli
occhi, né rispose parola; benché il signore T*** a mezzo il discorso si rattenesse a stento dal
piangere: e restò a canto al letto di Jacopo sino a notte tardissima: ma né l'uno né l'altro aprirono
più bocca se non quando si dissero addio. - La malattia del giovine aggravò; e ne' giorni seguenti
fu sovrappreso da febbre pericolosa.

Frattanto io sgomentato e dalle lettere recenti di Jacopo, e da quelle del padre di Teresa, studiava
ogni via per accelerare la partenza dell'amico mio, come solo rimedio alla sua violenta passione.
Né ebbi cuore di rivelarla a sua madre, la quale aveva già avuto molte altre dolorosissime prove
dell'indole sua capace d'eccessi; e le dissi soltanto, ch'era un po' malato, e che il mutar aria gli
avrebbe certamente giovato.

In quel tempo stesso incominciavano a inferocire in Venezia le persecuzioni. Non v'erano leggi;
ma tribunali arbitrarj; non accusatori, non difensori; bensì spie di pensieri, delitti nuovi, ignoti a
chi n'era punito, e pene subite, inappellabili. I più sospettati gemevano carcerati; gli altri, benché
d'antica e specchiata fama, erano tolti di notte alle proprie case, manomessi dagli sgherri,
strascinati a' confini e abbandonati alla ventura, senza l'addio de' congiunti, e destituti d'ogni
umano soccorso. Per alcuni pochi l'esilio scevro da questi modi violenti ed infami fu somma
clemenza. Ed io pure tardo, e non ultimo e tacito martire, vo da più mesi profugo per l'Italia
volgendo senza nessuna speranza gli occhi lagrimosi alle sponde della mia patria. Onde io allora,
adombrato anche per la libertà di Jacopo, persuasi sua madre, quantunque desolatissima, a
raccomandargli che sino a tempi migliori cercasse rifuggio in altro paese; tanto più che quando
s'era partito di Padova, si scusò allegando gli stessi pericoli. Fu fidata la lettera a un servo il quale
giunse a' colli Euganei la sera de' 15 Luglio, e trovò Jacopo ancora a letto, sebbene migliorato
d'assai. Gli sedeva vicino il padre di Teresa. Lesse la lettera sommessamente, e la posò sul
guanciale; poco dopo la rilesse, e parve commosso; ma non ne parlò.

Il dì 19 s'alzò da letto. In quel giorno stesso sua madre gli riscrisse inviandogli danaro, due



cambiali, e parecchie commendatizie, e scongiurandolo per le viscere di Dio che partisse. Assai
prima di sera andò da Teresa; e non trovò che l'Isabellina la quale tutta intenerita contò ch'ei
s'assise muto, si rizzò, la baciò, e se ne andò. Tornò dopo un'ora, e salendo per le scale la incontrò
nuovamente, e se la strinse al petto, la baciò più volte, e la bagnò di lagrime. Si pose a scrivere,
mutò varii fogli, e li stracciò poi tutti. Si aggirò pensieroso per l'orto. Un servo passandovi su
l'imbrunire, lo vide sdrajato: ripassando, lo trovò ritto presso al rastrello in atto d'uscire, e col
capo rivolto attentissimo verso la casa ch'era battuta dalla Luna.

Tornatosi a casa, rimandò il messo rispondendo a sua madre, che domani su l'alba partiva. Fece
ordinare i cavalli alla posta più vicina. Innanzi di coricarsi, scrisse la lettera seguente per Teresa,
e la consegnò all'ortolano. All'alba partì.

Ore 9

Perdonami, Teresa; io ho funestato la tua giovinezza, e la quiete della tua casa; ma fuggirò. Né io
mi credeva dotato di tanta costanza. Posso lasciarti, e non morir di dolore; e non è poco; usiamo
dunque di questo momento finché il cuore mi regge, e la ragione non mi abbandona affatto. Pur la
mia mente è sepolta nel solo pensiero di amarti sempre e di piangerti. Ma sarà obbligo mio di non
più scriverti, né di mai più rivederti se non se quando sarò certissimo di lasciarti quieta davvero.
Oggi t'ho cercato invano per dirti addio. Abbiti almeno, o Teresa, queste ultime righe ch'io bagno, tu
'l vedi, d'amarissime lagrime. Mandami in qualunque tempo, in qualunque luogo il tuo ritratto. Se
l'amicizia, se l'amore - o la compassione e la gratitudine ti parlano ancora per questo sconsolato, non
negarmi il ristoro che addolcirà tutti i miei patimenti. Tuo padre stesso me lo concederà, spero - egli
egli che potrà vederti, ed udirti, e sentirsi riconfortato da te; mentr'io nelle ore fantastiche del mio
dolore e delle mie passioni, nojato da tutto il mondo, diffidente di tutti, camminando sopra la terra
come di locanda in locanda, e drizzando volontariamente i miei passi verso la sepoltura - perché ho
veramente necessità di riposo - io mi conforterò intanto baciando dì e notte l'immagine tua: e così tu
m'infonderai da lontano costanza da sopportare questa mia vita, - e finché avrò forze, io la
sopporterò per te, e te lo giuro. E tu prega - prega, o Teresa, dalle viscere del tuo cuore purissimo il
Cielo - non che mi perdoni i dolori, che forse avrò meritati, e che forse sono inseparabili dalla
tempra dell'anima mia - bensì che non mi levi le poche facoltà che ancora mi avanzano, da tollerarli.
Con l'immagine tua farò men angosciose le mie notti, e meno tristi i miei giorni solitarj, que' giorni
ch'io dovrò pur vivere senza di te. Morendo, io volgerò a te gli ultimi sguardi, io ti raccomanderò il
mio sospiro; verserò sovra di te l'anima mia, ti porterò meco nella mia sepoltura attaccata al mio
petto - e se è pure prescritto ch'io chiuda gli occhi in terra straniera, e dove nessun cuore mi
piangerà, io ti richiamerò tacitamente al mio capezzale, e mi parrà di vederti in quell'aspetto, in
quell'atto, con quella stessa pietà che io ti vedeva, quando una volta, assai prima che tu sapessi di
amarmi, assai prima che tu t'accorgessi dell'amor mio - ed io era ancora innocente verso di te - mi
assistevi nella mia malattia. - Di te non ho se non l'unica lettera che mi scrivesti quando io era in
Padova: felice tempo! ma chi l'avrebbe mai detto? allora parevami che tu mi raccomandassi di
ritornare: - ed ora? scrivo il decreto; ed eseguirò fra poche ore il decreto della nostra eterna
separazione. Da quella tua lettera comincia la storia dell'amor nostro e non mi abbandonerà mai. O
mia Teresa! e questi son pure delirj: ma sono insieme la sola consolazione di chi è insanabilmente
infelice. Addio. Perdonami, mia Teresa - ohimè, io mi credeva più forte! - scrivo male e di un
carattere appena leggibile; ma ho l'anima lacerata, e il pianto su gli occhi. Per carità non mi negare il
tuo ritratto. Consegnalo a Lorenzo: e s'ei non me lo potrà far arrivare, lo custodirà come eredità
santa che gli ricorderà sempre le tue virtù, e la tua bellezza, e l'unico eterno infelicissimo amore del
suo misero amico. Addio - ma non è l'ultimo; mi rivedrai: e da quel giorno in poi sarò fatto tale da
obbligare gli uomini ad avere pietà e rispetto alla nostra passione; e a te non sarà più delitto
l'amarmi - pur se innanzi ch'io ti rivegga, il mio dolore mi scavasse la fossa, concedimi ch'io mi
renda cara la morte con la certezza che tu m'hai amato. - Or sì ch'io sento in che dolore io ti lascio!
Oh! potessi morire a' tuoi piedi: oh! morire ed essere sepolto nella terra che avrà le tue ossa - ma
addio.



Michele dissemi che il suo podrone viaggiò per due poste silenziosissimo, e con aspetto assai
calmo, e quasi sereno. Poi chiese il suo scrigno da viaggio; e tanto che si rimutavano i cavalli,
scrisse il seguente biglietto al signore T*** 12.

Signore ed amico mio.
All'ortolano di casa mia ho raccomandato jer sera una lettera da ricapitarsi alla Signorina; - e

bench'io l'abbia scritta quand'io già m'era saldamente deliberato a questo partito d'allontanarmi,
temo a ogni modo d'avere versato sovra quel foglio tanta afflizione da contristare quella innocente.
A lei dunque, signor mio, non rincresca di farsi mandare quella lettera dall'ortolano; e gli fo' dire
che non la fidi se non a lei solo. La serbi così sigillata o la bruci. Ma perché alla sua figliuola
riescirebbe amarissimo ch'io mi partissi senza lasciarle un addio, e tutto jeri non mi fu dato mai di
vederla - ecco qui annesso un polizzino pur sigillato - ed ardisco sperare ch'ella, signor mio, la
consegnerà a Teresa T*** innanzi che diventi moglie del marchese Odoardo. - Non so se ci
rivedremo - ho ben decretato di morire, non foss'altro, vicino alla mia casa paterna; ma quand'anche
questo mio proponimento fosse deluso - sono certo ch'ella, signore ed amico mio, non vorrà mai
dimenticarsi di me.

Il signore T*** mi fe' capitare la lettera per Teresa (che ho riportato dianzi) a sigillo inviolato; -
né tardò a dare a sua figlia il polizzino. L'ebbi sott'occhio; era di poche righe; e d'uomo che per
allora pareva tornato in sé.

Tutti quasi i frammenti che seguono mi vennero per la posta in diversi fogli.

Rovigo, 20 Luglio

Io la mirava e diceva a me stesso: Che sarebbe di me se non potessi vederla più? e correva a
piangere meco di consolazione sapendo ch'io le era vicino - e adesso?

Cos'è più l'universo? qual parte mai della terra potrà sostenermi senza Teresa? e mi pare di esserle
lontano sognando. Ho avuto io tanta costanza? e m'è bastato il cuore di partire così - senza vederla?
né un bacio, né un unico addio! A minuto a minuto credo di trovarmi alla porta della sua casa, e di
leggere nella mestizia del suo volto, che m'ama. Fuggo; e con che velocità ogni minuto mi porta
ognor più lontano da lei. E intanto? quante care illusioni! ma io l'ho perduta. Non so più obbedire né
alla mia volontà, né alla mia ragione, né al mio cuore sbalordito: mi lascierò strascinare dal braccio
prepotente del mio destino. Addio.

Ferrara, 20 Luglio, a sera

Io traversava il Po e rimirava le immense sue acque, e più volte fui per precipitarmi, e
profondarmi, e perdermi per sempre. Tutto è un punto! - ah s'io non avessi una madre cara e
sventurata a cui la mia morte costerebbe amarissime lagrime!

Né finirò così da codardo. Sosterrò tutta la mia sciagura; berrò fino all'ultima lagrima il pianto che
mi fu assegnato dal Cielo; e quando le difese saranno vane, disperate tutte le passioni, tutte le forze
consunte; quando io avrò coraggio di mirare la Morte in faccia, e ragionare pacatamente con lei, ed
assaporare l'amaro suo calice, ed espiate le altrui lagrime, e disperato di rasciugarle - allora.

Ma ora ch'io parlo non è forse tutto perduto? e non mi resta che la sola memoria e la certezza che
tutto è perduto: - hai tu provata mai quella piena di dolore quando ci abbandonano tutte le speranze?

Né un bacio? né addio! - bensì le tue lagrime mi seguiranno nella mia sepoltura. La mia salute, la
mia sorte, il mio cuore, tu - tu! - insomma tutto congiura, ed io vi obbedirò tutti.

Ore...



E ho avuto cuore di abbandonarla? anzi ti ho abbandonata, o Teresa, in uno stato più deplorabile
del mio. Chi sarà tuo consolatore? e tremerai al solo mio nome poiché t'ho fatto vedere io - io
primo, io unico sull'aurora della tua vita, le tempeste e le tenebre della sventura; e tu, o giovinetta,
non sei ancora sì forte né da tollerare né da fuggire la vita. Tu, per anche non sai che l'alba e la sera
sono tutt'uno. Ah né io te lo voglio persuadere! - eppure non abbiamo più ajuto veruno dagli uomini,
nessuna consolazione in noi stessi. Ormai non so che supplicare il sommo Iddio, e supplicarlo co'
miei gemiti, e cercare alcuna speranza fuori di questo mondo dove tutti ci perseguitano e ci
abbandonano. E se gli spasimi, e le preghiere, e il rimorso ch'è fatto già mio carnefice, fossero
offerte accolte dal Cielo, ah! tu non saresti così infelice, ed io benedirei tutti i miei tormenti.
Frattanto nella mia disperazione mortale chi sa in che pericoli tu sei! né io posso difenderti, né
rasciugare il tuo pianto, né raccogliere nel mio petto i tuoi secreti, né partecipare delle tue afflizioni;
non so né dove fuggo, né come ti lascio, né quando potrò più rivederti.

Padre crudele - Teresa è sangue tuo! quell'altare è profanato; la Natura ed il Cielo maledicono quei
giuramenti; il ribrezzo, la gelosia, la discordia ed il pentimento gireranno fremendo intorno a quel
letto e insanguineranno forse quelle catene. Teresa è figlia tua; placati. Ti pentirai amaramente, ma
tardi: fors'ella un giorno nell'orrore del suo stato maledirà i suoi giorni e i suoi genitori, e conturberà
con le sue querele le tue ossa nel sepolcro, quando tu non potrai se non intenderla di sotterra.
Placati. - Ohimè! tu non mi ascolti - e dove me la trascini? - la vittima è sacrificata! io odo il suo
gemito - il mio nome nel suo ultimo gemito! Barbari! tremate - il vostro sangue, il mio sangue -
Teresa sarà vendicata. - Ahi delirio! - ma io son pure omicida.

Ma tu, Lorenzo mio, che non mi ajuti? io non ti scriveva perché un'eterna tempesta d'ira, di
gelosia, di vendetta, di amore infuriava dentro di me; e tante passioni mi si gonfiavano nel petto, e
mi soffocavano, e mi strozzavano quasi; io non poteva mandare parola, e sentiva il dolore impietrito
dentro di me - e questo dolore regna ancora e mi chiude la voce e i sospiri, e m'inaridisce le lagrime:
- mi sento mancata gran parte della vita, e quel poco che pure mi resta è avvilito dal languore e dalla
oscurità della morte.

Or mi adiro sovente di essere partito, e mi accuso di viltà. - Perché mai non hanno ardito
d'insultare alla mia passione? Se taluno avesse comandato a quella misera di non rivedermi; se me
l'avessero a viva forza strappata, pensi tu ch'io l'avrei lasciata mai? Ma doveva io pagare
d'ingratitudine un padre che mi chiamava amico, che tante volte commosso mi abbracciava
dicendomi: E perché la sorte ti ha pur unito a noi disgraziati? Poteva io precipitare nel disonore e
nella persecuzione una famiglia che in altre circostanze avrebbe diviso meco e la prosperità e
l'infortunio? E che poteva io rispondergli quand'ei mi diceva sospirando e pregandomi: - Teresa è
mia figlia! - Sì! divorerò nel rimorso e nella solitudine tutti i miei giorni: ma ringrazierò quella
tremenda mano invisibile che mi rapì da quel precipizio donde io cadendo avrei strascinato meco
nella voragine quella giovinetta innocente. E mi seguitava; ed io crudele andava pur soffermandomi,
e voltando gli occhi guardando se affrettavasi dietro a' miei passi precipitosi - e mi seguitava; ma
con animo spaventato, e con deboli forze. Che? Or non son io seduttore? - e non dovrò tormele
eternamente dagli occhi? Potessi anzi nascondermi a tutto l'universo e piangere le mie sciagure! ma
piangerli quando io gli ho esacerbati?

Niuno sa quale segreto sta sepolto qui dentro - e questo sudore freddo improvviso - e questo
arretrarmi - e il lamento che tutte le sere vien di sotterra, e mi chiama - e quel cadavere - perché io,
Lorenzo, non sono forse omicida; ma pur mi veggo insanguinato d'un omicidio 13.

Spunta appena il giorno, ed io sto per partire. Da quanto tempo l'aurora mi trova sempre in un
sonno da infermo! La notte non trovo mai posa. Poco fa io spalancava gli occhi urlando e
guatandomi intorno come se mi vedessi sul capo il manigoldo. Sento nello svegliarmi certi terrori,
simile a quegli sciagurati che hanno le mani calde di delitto. - Addio addio. Parto, e ognor più
lontano. Ti scriverò da Bologna dentr'oggi. Ringrazia mia madre. Pregala perché benedica il suo
povero figliuolo. S'ella sapesse tutto il mio stato! ma taci: su le sue piaghe non aprire un'altra piaga.



PARTE SECONDA

Bologna, 24 Luglio, ore 10

Vuoi tu versare sul cuore dell'amico tuo qualche stilla di balsamo? Fa che Teresa ti dia il suo
ritratto, e consegnalo a Michele ch'io ti rimando imponendogli di non ritornare senza tue tisposte.
Va a' colli Euganei tu stesso: forse quella disgraziata avrà bisogno di chi la compianga. Leggi alcuni
frammenti di lettere che ne' miei affannosi delirj io tentava di scriverti. Addio. - Vedrai la Isabellina,
baciala mille volte per me. Quando nessuno si ricorderà più di me, fors'ella nominerà qualche volta
il suo Jacopo. O mio caro! avvolto in tante miserie, fatto diffidente dagli uomini, con un'anima
ardente e che pur vuole amare ed essere riamata, in chi poss'io confidarmi se non in una fanciullina
non corrotta ancora dall'esperienza né dall'interesse, e che per una secreta simpatia mi ha tante volte
bagnato del suo pianto innocente? S'io un giorno sapessi che non mi nomina più, credo, morrei di
dolore.

E tu, dimmi, Lorenzo mio, m'abbandonerai tu? L'amicizia cara passione della gioventù ed unico
conforto dell'infortunio s'agghiaccia nella prosperità. O gli amici, gli amici! Tu non mi perderai se
non quando io scenderò sotterra. Ed io cesso dal querelarmi talvolta delle mie disgrazie perché
senza di esse non sarei degno forse di te; né avrei un cuore capace di amarti. Ma quando io non
vivrò più; e tu avrai ereditato da me il calice delle lagrime - oh! non cercare altro amico fuor di te
stesso.

Bologna, la notte de' 28 Luglio

E' mi parrebbe pure di star meno male se potessi dormire lungamente un gravissimo sonno.
L'oppio non giova; mi desta dopo brevi letarghi pieni di visioni e di spasimi - e sono più notti! - Ora
mi sono alzato per provarmi di scriverti; ma non mi regge più il polso. - Tornerò a coricarmi. Pare
che l'anima mia siegua lo stato negro e burrascoso della Natura. Sento diluviare: e giaccio con gli
occhi spalancati. Dio mio! Dio mio!

Bologna, 12 Agosto

Oramai sono passati diciotto giorni da che Michele è ripartito per le poste, né torna ancora: e non
veggo tue lettere. Tu pure mi lasci? Per Dio, scrivimi almeno: aspetterò sino a lunedì, e poi
prenderò la volta di Firenze. Qui tutto il giorno sto in casa perché non posso vedermi impacciato fra
tanta gente; e la notte vo baloccone per città come larva, e mi sento sbranare le viscere da tanti
indigenti che giacciono per le strade, e gridano pane; non so se per loro colpa, o d'altri - so che
domandano pane. Oggi tornandomi dalla posta mi sono abbattuto in due sciagurati menati al
patibolo: ne ho chiesto a quei che mi si affollavano addosso; e mi è stato risposto, che uno avea
rubato una mula, e l'altro cinquantasei lire per fame 14. Ahi Società! E se non vi fossero leggi
protettrici di coloro che per arricchire col sudore e col pianto de' proprj concittadini li sospingo al
bisogno e al delitto, sarebbero poi sì necessarie le prigioni e i carnefici? Io non sono sì matto da
presumere di riordinare i mortali; ma perché mi si contenderà di fremere su le loro miserie e più di
tutto su la lor cecità? - E mi vien detto che non v'ha settimana senza carneficina; e il popolo vi
accorre come a solennità. I delitti intanto crescono co' supplizj. No, no; non voglio più respirare
quest'aria fumante sempre del sangue de' miseri. - E dove?

Firenze, 27 Agosto

Dianzi io adorava le sepolture di Galileo, del Machiavelli, e di Michelangelo; e nell'appressarmivi
io tremava preso da brivido. Coloro che hanno eretti que' mausolei sperano forse di scolparsi della



povertà e delle carceri con le quali i loro avi punivano la grandezza di que' divini intelletti? Oh
quanti perseguitati nel nostro secolo saranno venerati da' posteri! Ma e le persecuzioni a' vivi, e gli
onori a' morti sono documenti della maligna ambizione che rode l'umano gregge.

Presso a que' marmi mi parea di rivivere in quegli anni miei fervidi, quand'io vegliando su gli
scritti de' grandi mortali mi gittava con la immaginazione fra i plausi delle generazioni future. Ma
ora troppo alte cose per me! - e pazze forse. La mia mente è cieca, le membra vacillanti, e il cuore
guasto qui - nel profondo.

Ritienti le commendatizie di cui mi scrivi: quelle che mi mandasti io le ho bruciate. Non voglio
più oltraggi, né favori da veruno degli uomini potenti. L'unico mortale ch'io desiderava conoscere
era Vittorio Alfieri; ma odo dire ch'ei non accoglie persone nuove: né io presumo di fargli rompere
questo suo proponimento che deriva forse da' tempi, da' suoi studj, e più ancora dalle sue passioni e
dall'esperienza del momdo. E fosse anche una debolezza, le debolezze di sì fatti mortali vanno
rispettate; e chi n'è senza, scagli la prima pietra.

Firenze, 7 Settembre

Spalanca le finestre, o Lorenzo, e saluta dalla mia stanza i miei colli. In un bel mattino di
Settembre saluta in mio nome il cielo, i laghi, le pianure, che si ricordano tutti della mia
fanciullezza, e dove io per alcun tempo ho riposato dopo le ansietà della vita. Se passeggiando nelle
notti serene i piedi ti conducessero verso i viali della parrocchia, io ti prego di salire sul monte de'
pini che serba tante dolci e funeste mie rimembranze. Appiè del pendio, passata la macchia de' tigli
che fanno l'aere sempre fresco e odorato, là dove que' rigagnoli adunano un pelaghetto, troverai il
salice solitario sotto i cui rami piangenti io stava più ore prostrato parlando con le mie speranze. E
come tu sarai giunto presso alla vetta, udrai forse un cuculo il quale parea che ogni sera mi
chiamasse col lugubre suo metro, e soltanto lo interrompea quando accorgevasi del mio borbottare o
del calpestio de' miei piedi. Il pino dove allora e' si stava nascosto, fa ombra a' rottami di una
cappelletta ove anticamente si ardeva una lampada a un crocifisso: il turbine la sfracellò quella notte
che lasciò fino ad oggi e mi lascierà finché avrò vita lo spirito atterrito di tenebre e di rimorso 15; e
quelle ruine mezzo sotterrate mi pareano nell'oscurità pietre sepolcrali, e più volte io mi pensava di
erigere in quel luogo e fra quelle secrete ombre il mio avello. Ed ora? chi sa ov'io lascierò le mie
ossa! - Consola tutti i contadini che ti chiederanno novelle di me. Già tempo mi si affollavano
attorno, ed io li chiamava miei amici, e mi chiamavano benefattore. Io era il medico più accetto a'
loro figliuoletti malati; io ascoltava amorevolmente le querele di que' meschini lavoratori, e
componeva i loro dissidj; io filosofava con que' rozzi vecchj cadenti ingegnandomi di dileguare
dalla lor fantasia i terrori della religione, e dipingendo i premj che il Cielo riserba all'uomo stanco
della povertà e del sudore. Ma ora s'attristeranno nel nominarmi, poiché in questi ultimi mesi
passava muto e fantastico senza talvolta rispondere a' loro saluti; e scorgendoli da lontano mentre
cantando tornavano da' lavori, o riconduceano gli armenti, io gli scansava imboscandomi dove la
selva è più negra. E mi vedeano su l'alba saltare i fossi e sbadatamente urtar gli arboscelli, i quali
crollando mi pioveano la brina su le chiome; e così affrettarmi per le praterie, e poi arrampicarmi
sul monte più alto donde io fermandomi ritto e ansante, con le braccia stese all'oriente, aspettava il
Sole per querelarmi con lui che più non sorgeva allegro per me. Ti additeranno il ciglione della rupe
sul quale, mentre il mondo era addormentato, io sedeva intento al lontano fragore delle acque, e al
rombare dell'aria quando i venti ammassavano quasi su la mia testa le nuvole, e le spingevano a
funestare la Luna che tramontando, ad ora ad ora illuminava nella pianura co' suoi pallidi raggi le
croci conficcate su i tumuli del cimitero; e allora il villano de' vicini tugurj, per le mie grida
destandosi sbigottito, s'affacciava alla porta, e m'udiva in quel silenzio solenne mandare le mie
preci, e piangere, e ululare, e guatare dall'alto le sepolture, e invocare la morte. O antica mia
solitudine! Ove sei tu? Non v'è gleba, non antro, non albero che non mi riviva nel cuore
alimentandomi quel soave e patetico desiderio che sempre accompagna fuori dalle sue case l'uomo
esule, e sventurato. Parmi che i miei piaceri e i miei dolori, i quali in que' luoghi m'erano cari - tutto
insomma quello ch'è mio, sia rimasto tutto con te; e che qui non si trascini pellegrinando se non lo
spettro del povero Jacopo.

Ma tu, amico unico mio, perché appena mi scrivi due nude parole avvisandomi che tu se' con



Teresa? E non mi dici né come vive; né se s'attenta di nominarmi; né se Odoardo me l'ha rapita?
Corro, e ricorro alla posta, ma senza pro; e torno lento, smarrito, e mi si legge nel volto il
presentimento di grave sciagura. E mi par d'ora in ora udirmi pronunziare la mia sentenza mortale -
Teresa ha giurato. - Ohimè! e quando mai cesserò da' miei funebri delirj, e dalle mie crudeli
lusinghe? Addio.

Firenze, 17 Settembre

Tu mi hai inchiodata la disperazione nel cuore. Vedo oramai che Teresa tenta di punirmi d'averla
amata. Il suo ritratto l'aveva mandato a sua madre prima ch'io lo chiedessi? - tu me ne accerti, ed io
credo; ma guardati che per tentare di risanarmi tu non congiurassi a contendermi l'unico balsamo
alle mie viscere lacerate.

O mie speranze! si dileguano tutte; ed io siedo qui derelitto nella solitudine del mio dolore.
In che devo più confidare? non mi tradire, Lorenzo: io non ti perderò mai dal mio petto, perché la

tua memoria è necessaria all'amico tuo: in qualunque tua avversità tu non mi avresti perduto. Sono
io dunque destinato a vedermi svanire tutto davanti? - anche l'unico avanzo di tante speranze? ma
sia così! io non mi querelo né di lei, né di te - non di me stesso, non della mia fortuna - ben
m'avvilisco con tante lagrime, e perdo la consolazione di poter dire: Soffro i miei travagli e non mi
lamento.

Voi tutti mi lascierete - tutti: e il mio gemito vi seguirà da per tutto; perché senza di voi non sono
uomo: e da ogni luogo vi richiamerò disperato. - Ecco le poche parole scrittemi da Teresa: “Abbiate
rispetto alla vostra vita; ve ne scongiuro per le nostre disgrazie. Non siamo noi due soli infelici.
Avrete il mio ritratto quando potrò. Mio padre piange con me; e non gli rincresce ch'io risponda al
biglietto che mi ha ricapitato da parte vostra; pur con le sue lagrime a me pare che tacitamente mi
proibisca di scrivervi d'ora innanzi - ed io piangendo lo prometto; e vi scrivo, forse per l'ultima
volta, piangendo - perché io non potrò più confessare d'amarvi fuorché davanti a Dio solo”.

Tu sei dunque più forte di me? Sì, ripeterò queste poche righe come fossero le tue ultime volontà -
parlerò teco un'altra volta, o Teresa; ma solamente quel giorno che mi sarò agguerrito di tanta
ragione e di tale coraggio da separarmi davvero da te.

Che se ora l'amarti di questo amore insoffribile, immenso, e tacere e seppellirmi agli occhi di tutti,
potesse ridarti pace - se la mia morte potesse espiare al tribunale de' nostri persecutori la tua
passione e sopirla per sempre dentro il tuo petto, io supplico con tutto l'ardore e la verità dell'anima
mia la Natura ed il Cielo perché mi tolgano finalmente dal mondo. Or ch'io resista al mio fatale e
insieme dolcissimo desiderio di morte, te lo prometto; ma ch'io lo vinca, ah! tu sola con le tue
preghiere potrai forse impetrarmelo dal mio Creatore - e sento che ad ogni modo ei mi chiama. Ma
tu deh! vivi per quanto puoi felice - per quanto puoi ancora. Iddio forse convertirà a tua
consolazione, sfortunata giovine, queste lagrime penitenti ch'io mando a lui domandandogli
misericordia per te. Pur troppo tu, pur troppo, tu ora partecipi del doloroso mio stato, e per me tu se'
fatta infelice - e come ho io rimeritato tuo padre delle affettuose sue cure, della fiducia, de' suoi
consigli, delle sue carezze? e tu a che precipizio non ti se' trovata e non ti trovi per me? - Ma e di
che dunque mi ha egli beneficato tuo padre, e ch'io oggi nol ricompensi con gratitudine inaudita?
non gli presento in sacrificio il mio cuore che insanguina? Nessun mortale mi è creditore di
generosità; - né io, che pur sono, e tu 'l sai, ferocissimo giudice mio posso incolparmi d'averti amata
- bensì l'esserti causa d'affanni, è il più crudele delitto ch'io mai potessi commettere.

Ohimè! con chi parlo? e a che pro?
Se questa lettera ti trova ancora a' miei colli, o Lorenzo, non la mostrare a Teresa. Non le parlare di

me - se te ne chiede, dille ch'io vivo, ch'io vivo ancora - non le parlare insomma di me. Ma io te lo
confesso: mi compiaccio delle mie infermità: io stesso palpo le mie ferite dove sono più mortali, e
cerco d'esulcerarle, e le contemplo insanguinate - e mi pare che i miei martirj rechino qualche
espiazione alle mie colpe, e un breve refrigerio a' dolori di quella innocente.

Firenze, 25 Settembre

In queste terre beate si ridestarono dalla barbarie le sacre Muse e le lettere. Dovunque io mi volga,



trovo le case ove nacquero, e le pie zolle dove riposano que' primi grandi Toscani: ad ogni passo ho
timore di calpestare le loro reliquie. La Toscana è tuttaquanta una città continuata, e un giardino; il
popolo naturalmente gentile; il cielo sereno; e l'aria piena di vita e di salute. Ma l'amico tuo non
trova requie: spero sempre - domani, nel paese vicino - e il domani viene, ed eccomi di città in città,
e mi pesa sempre più questo stato di esilio e di solitudine. - Neppure mi è conceduto di proseguire il
mio viaggio: avea decretato di andare a Roma a prostrarmi su le reliquie della nostra grandezza. Mi
negano il passaporto; quello già mandatomi da mia madre è per Milano: e qui, come s'io fossi
venuto a congiurare, mi hanno circuito con mille interrogazioni: non avran torto; ma io risponderò
domani, partendo. - Così noi tutti Italiani siamo fuorusciti e stranieri in Italia: e lontani appena dal
nostro territoriuccio, né ingegno, né fama, né illibati costumi ci sono di scudo: e guai se t'attenti di
mostrare una dramma di sublime coraggio! Sbanditi appena dalle nostre porte, non troviamo chi ne
raccolga. Spogliati dagli uni, scherniti dagli altri, traditi sempre da tutti, abbandonati da' nostri
medesimi concittadini, i quali anziché compiangersi e soccorrersi nella comune calamità, guardano
come barbari tutti quegl'Italiani che non sono della loro provincia, e dalle cui membra non suonano
le stesse catene - dimmi, Lorenzo, quale asilo ci resta? Le nostre messi hanno arricchiti nostri
dominatori; ma le nostre terre non somministrano né tugurj né pane a tanti Italiani che la rivoluzione
ha balestrati fuori dal cielo natio, e che languenti di fame e di stanchezza hanno sempre all'orecchio
il solo, il supremo consigliere dell'uomo destituto da tutta la natura, il delitto! Per noi dunque quale
asilo più resta, fuorché il deserto, e la tomba? - e la viltà! e chi più si avvilisce più vive forse; ma
vituperoso a se stesso, e deriso da quei tiranni medesimi a cui si vende, e da' quali sarà un dì
trafficato.

Ho corsa tutta Toscana. Tutti i monti e tutti i campi sono insigni per le fraterne battaglie di quattro
secoli addietro; i cadaveri intanto d'infiniti Italiani ammazzatisi hanno fatte le fondamenta a' troni
degl'Imperadori e de' Papi. Sono salito a Monteaperto dove è infame ancor la memoria della
sconfitta de' Guelfi 16. - Albeggiava appena un crepuscolo di giorno, e in quel mesto silenzio, e in
quella oscurità fredda, con l'anima investita da tutte le antiche e fiere sventure che sbranano la
nostra patria - o mio Lorenzo! io mi sono sentito abbrividire, e rizzare i capelli; io gridava dall'alto
con voce minacciosa e spaventata. E mi parea che salissero e scendessero dalle vie dirupate della
montagna le ombre di tutti que' Toscani che si erano uccisi; con le spade e le vesti insanguinate;
guatarsi biechi, e fremere tempestosamente, e azzuffarsi e lacerarsi le antiche ferite. - O! per chi
quel sangue? il figliuolo tronca il capo al padre e lo squassa per le chiome - e per chi tanta scellerata
carnificina? I re per cui vi trucidate si stringono nel bollor della zuffa le destre e pacificamente si
dividono le vostre vesti e il vostro terreno. - Urlando io fuggiva precipitosamente guatandomi
dietro. E quelle orride fantasie mi seguitavano sempre - e ancora quando io mi trovo solo di notte mi
sento attorno quegli spettri, e con essi uno spettro più tremendo di tutti, e ch'io solo conosco. - E
perché io debbo dunque, o mia patria, accusarti sempre e compiangerti, senza niuna speranza di
poterti emendare o di soccorrerti mai?

Milano, 27 Ottobre

Ti scrissi da Parma; e poi da Milano il dì ch'io ci giunsi: la settimana addietro ti scrissi una lettera
lunghissima. Come dunque la tua mi capita sì tarda, e per la via di Toscana d'onde partii sino dai 28
Settembre? mi morde un sospetto: le nostre lettere sono intercette. I governi millantano la sicurezza
delle sostanze; ma invadono intanto il secreto, la preziosissima di tutte le proprietà: vietano le tacite
querele; e profanano l'asilo sacro che le sventure cercano nel petto dell'amicizia. Sia pure! io mel
dovea prevedere: ma que' loro manigoldi non andranno più a caccia delle nostre parole e de' nostri
pensieri. Troverò compenso perché le nostre lettere d'ora in poi viaggino inviolate.

Tu mi chiedi novelle di Giuseppe Parini: serba la sua generosa fierezza, ma parmi sgomentato dai
tempi e dalla vecchiaja. Andandolo a visitare, lo incontrai su la porta delle sue stanze mentre egli
strascinavasi per uscire. Mi ravvisò; e fermatosi sul suo bastone, mi posò la mano su la spalla,
dicendomi: Tu vieni a rivedere quest'animoso cavallo che si sente nel cuore la superbia della sua
bella gioventù; ma che ora stramazza fra via e si rialza soltanto per le battiture della fortuna. - E'
paventa di essere cacciato dalla sua cattedra, e di trovarsi costretto dopo settanta anni di studj e di
gloria ad agonizzare elemosinando.



Milano, 11 Novembre

Chiesi la vita di Benvenuto Cellini a un librajo - Non l'abbiamo. Lo richiesi di un altro scrittore; e
allora quasi dispettoso mi disse, ch'ei non vendeva libri italiani. La gente civile parla elegantemente
francese, e appena intende lo schietto toscano. I pubblici atti e le leggi sono scritte in una cotal
lingua bastarda che le ignude frasi suggellano la ignoranza e la servitù di chi le detta. I Demosteni
Cisalpini disputarono caldamente nel loro senato per esiliare con sentenza capitale dalla repubblica
la lingua greca e la latina. S'è creata una legge che avea l'unico fine di sbandire da ogni impiego il
matematico Gregorio Fontana, e Vincenzo Monti, poeta; non so cos'abbiano scritto contro alla
Libertà, prima che fosse discesa a prostituirsi in Italia; so che sono presti a scrivere anche per essa.
E quale pur fosse la loro colpa, la ingiustizia della punizione li assolve, e la solennità d'una legge
creata per due soli individui accresce la loro celebrità. - Chiesi ov'erano le sale de' Consiglj
Legislativi: pochi m'intesero; pochissimi mi risposero; e niuno seppe insegnarmi.

Milano, 4 Dicembre

Siati questa l'unica risposta a' tuoi consiglj. In tutti i paesi ho veduto gli uomini sempre di tre sorta:
i pochi che comandano; l'universalità che serve; e i molti che brigano. Noi non possiam comandare,
né forse siam tanto scaltri; noi non siam ciechi, né vogliamo ubbidire; noi non ci degniamo di
brigare. E il meglio è vivere come que' cani senza padrone a' quali non toccano né tozzi né percosse.
- Che vuoi tu ch'io accatti protezioni ed impieghi in uno Stato ov'io sono reputato straniero, e donde
il capriccio di ogni spia può farmi sfrattare? Tu mi esalti sempre il mio ingegno; sai tu quanto io
vaglio? né più né meno di ciò che vale la mia entrata: se per altro io non facessi il letterato di corte,
rintuzzando quel nobile ardire che irrita i potenti, e dissimulando la virtù e la scienza, per non
rimproverarli della loro ignoranza, e delle loro scelleraggini. Letterati! - O! tu dirai, così da per
tutto. - E sia così: lascio il mondo com'è; ma s'io dovessi impacciarmente vorrei o che gli uomini
mutassero modo, o che mi facessero mozzare il capo sul palco; e questo mi pare più facile. Non che
i tirannetti non si avveggano delle brighe; ma gli uomini balzati da' trivj al trono hanno d'uopo di
faziosi che poi non possono contenere. Gonfj del presente, spensierati dell'avvenire, poveri di fama,
di coraggio e d'ingegno, si armano di adulatori e di satelliti, da' quali, quantunque spesso traditi e
derisi, non sanno più svilupparsi: perpetua ruota di servitù, di licenza e di tirannia. Per essere
padroni e ladri del popolo conviene prima lasciarsi opprimere, depredare, e conviene leccare la
spada grondante del tuo sangue. Così potrei forse procacciarmi una carica, qualche migliajo di scudi
ogni anno di più, rimorsi, ed infamia. Odilo un'altra volta: Non reciterò mai la parte del piccolo
briccone.

Tanto e tanto so di essere calpestato; ma almen fra la turba immensa de' miei conservi, simile a
quegli insetti che sono sbadatamente schiacciati da chi passeggia. Non mi glorio come tanti altri
della servitù; né i miei tiranni si pasceranno del mio avvilimento. Serbino ad altri le loro ingiurie e i
lor beneficj; e' vi son tanti che pur vi agognano! Io fuggirò il vituperio morendo ignoto. E quando io
fossi costretto ad uscire dalla mia oscurità - anziché mostrarmi fortunato stromento della licenza o
della tirannide, torrei d'essere vittima deplorata.

Che se mi mancasse il pane e il fuoco, e questa che tu mi additi fosse l'unica sorgente di vita -
cessi il cielo ch'io insulti alla necessità di tanti altri che non potrebbero imitarmi - davvero, Lorenzo,
io me n'andrei alla patria di tutti, dove non vi sono né delatori, né conquistatori, né letterati di corte,
né principi; dove le ricchezze non coronano il delitto; dove il misero non è giustiziato non per altro
se non perché è misero; dove un dì o l'altro verranno tutti ad abitare con me e a rimescolarsi nella
materia, sotterra.

Aggrappandomi sul dirupo della vita, sieguo alle volte un lume ch'io scorgo da lontano e che non
posso raggiungere mai. Anzi mi pare che s'io fossi con tutto il corpo dentro la fossa, e che rimanessi
sopra terra solamente col capo, mi vedrei sempre quel lume sfolgorare sugli occhi. O Gloria! tu mi
corri sempre dinanzi, e così mi lusinghi a un viaggio a cui le mie piante non reggono più. Ma dal
giorno che tu più non sei la mia sola e prima passione, il tuo risplendente fantasma comincia a
spegnersi e a barcollare - cade e si risolve in un mucchio d'ossa e di ceneri fra le quali io veggio



sfavillar tratto tratto alcuni languidi raggi; ma ben presto io passerò camminando sopra il tuo
scheletro, sorridendo della mia delusa ambizione. - Quante volte vergognando di morire ignoto al
mio secolo ho accarezzato io medesimo le mie angosce mentre mi sentiva tutto il bisogno e il
coraggio di terminarle! Né avrei forse sopravvissuto alla mia patria, se non mi avesse rattenuto il
folle timore, che la pietra posta sopra il mio cadavere non seppellisse ad un tempo il mio nome. Lo
confesso; sovente ho guardato con una specie di compiacenza le miserie d'Italia, poiché mi parea
che la fortuna e il mio ardire riserbassero forse anche a me il merito di liberarla. Io lo diceva jer sera
al Parini - addio: ecco il messo del banchiere che viene a pigliar questa lettera; e il foglio tutto pieno
mi dice di finire. - Pur ho a dirti ancora assai cose: protrarrò di spedirtela sino a sabbato; e
continuerò a scriverti. Dopo tanti anni di sì affettuosa e leale amicizia, eccoci, e forse eternamente,
disgiunti. A me non resta altro conforto che di gemere teco scrivendoti; e così mi libero alquanto da'
miei pensieri; e la mia solitudine diventa assai meno spaventosa. Sai quante notti io mi risveglio, e
m'alzo, e aggirandomi lentamente per le stanze t'invoco! siedo e ti scrivo; e quelle carte sono tutte
macchiate di pianto e piene de' miei pietosi delirj e de' miei feroci proponimenti. Ma non mi dà il
cuore d'inviartele. Ne serbo taluna, e molte ne brucio. Quando poi il Cielo mi manda questi
momenti di calma, io ti scrivo con quanto più di fermezza mi è possibile per non contristarti del mio
immenso dolore. Né mi stancherò di scriverti; tutt'altro conforto è perduto; né tu, mio Lorenzo, ti
stancherai di leggere queste carte ch'io senza vanità, senza studio e senza rossore ti ho sempre
scritto ne' sommi piaceri e ne' sommi dolori dell'anima mia. Serbale. Presento che un dì ti saranno
necessarie per vivere, almeno come potrai, col tuo Jacopo.

Jer sera dunque io passeggiava con quel vecchio venerando nel sobborgo orientale della città sotto
un boschetto di tigli. Egli si sosteneva da una parte sul mio braccio, dall'altra sul suo bastone: e
talora guardava gli storpj suoi piedi, e poi senza dire parola volgevasi a me, quasi si dolesse di
quella sua infermità, e mi ringraziasse della pazienza con la quale io lo accompagnava. S'assise
sopra uno di que' sedili ed io con lui: il suo servo ci stava poco discosto. Il Parini è il personaggio
più dignitoso e più eloquente ch'io m'abbia mai conosciuto; e d'altronde un profondo, generoso,
meditato dolore a chi non dà somma eloquenza? Mi parlò a lungo della sua patria, e fremeva e per le
antiche tirannidi e per la nuova licenza. Le lettere prostituite; tutte le passioni languenti e degenerate
in una indolente vilissima corruzione: non più la sacra ospitalità, non la benevolenza, non più
l'amore figliale - e poi mi tesseva gli annali recenti, e i delitti di tanti uomiciattoli ch'io degnerei di
nominare, se le loro scelleraggini mostrassero il vigore d'animo, non dirò di Silla e di Catilina, ma
di quegli animosi masnadieri che affrontano il misfatto quantunque e' si vedano presso il patibolo -
ma ladroncelli, tremanti, saccenti - più onesto insomma è tacerne. - A quelle parole io
m'infiammava di un sovrumano furore, e sorgeva gridando: Ché non si tenta? morremo? ma frutterà
dal nostro sangue il vendicatore. - Egli mi guardò attonito: gli occhi miei in quel dubbio chiarore
scintillavano spaventosi, e il mio dimesso e pallido aspetto si rialzò con aria minaccevole - io
taceva, ma si sentiva ancora un fremito rumoreggiare cupamente dentro il mio petto. E ripresi: Non
avremo salute mai? ah se gli uomini si conducessero sempre al fianco la morte, non servirebbero sì
vilmente. - Il Parini non apria bocca; ma stringendomi il braccio, mi guardava ogni ora più fisso. Poi
mi trasse, come accennandomi perch'io tornassi a sedermi: E pensi, tu, proruppe, che s'io discernessi
un barlume di libertà, mi perderei ad onta della mia inferma vecchiaja in questi vani lamenti? o
giovine degno di patria più grata! se non puoi spegnere quel tuo ardore fatale, ché non lo volgi ad
altre passioni?

Allora io guardai nel passato - allora io mi voltava avidamente al futuro, ma io errava sempre nel
vano e le mie braccia tornavano deluse senza pur mai stringere nulla; e conobbi tutta tutta la
disperazione del mio stato. Narrai a quel generoso Italiano la storia delle mie passioni, e gli dipinsi
Teresa come uno di que' genj celesti i quali par che discendano a illuminare la stanza tenebrosa di
questa vita. E alle mie parole e al mio pianto, il vecchio pietoso più volte sospirò dal cuore
profondo. - No, io gli dissi, non veggo più che il sepolcro: sono figlio di madre affettuosa e
benefica; spesse volte mi sembrò di vederla calcare tremando le mie pedate e seguirmi fino a
sommo il monte, donde io stava per diruparmi, e mentre era quasi con tutto il corpo abbandonato
nell'aria - essa afferravami per la falda delle vesti, e mi ritraeva, ed io volgendomi non udiva più che
il suo pianto. Pure s'ella - spiasse tutti gli occulti miei guai, implorerebbe ella stessa dal Cielo il
termine degli ansiosi miei giorni. Ma l'unica fiamma vitale che anima ancora questo travagliato mio



corpo, è la speranza di tentare la libertà della patria. - Egli sorrise mestamente; e poiché s'accorse
che la mia voce infiochiva, e i miei sguardi si abbassavano immoti sul suolo, ricominciò: - Forse
questo tuo furore di gloria potrebbe trarti a difficili imprese; ma - credimi; la fama degli eroi spetta
un quarto alla loro audacia; due quarti alla sorte; e l'altro quarto a' loro delitti. Pur se ti reputi
bastevolmente fortunato e crudele per aspirare a questa gloria, pensi tu che i tempi te ne porgano i
mezzi? I gemiti di tutte le età, e questo giogo della nostra patria non ti hanno per anco insegnato che
non si dee aspettare libertà dallo straniero? Chiunque s'intrica nelle faccende di un paese
conquistato non ritrae che il pubblico danno, e la propria infamia. Quando e doveri e diritti stanno
su la punta della spada, il forte scrive le leggi col sangue e pretende il sacrificio della virtù. E allora?
avrai tu la fama e il valore di Annibale che profugo cercava per l'universo un nemico al popolo
Romano? - Né ti sarà dato di essere giusto impunemente. Un giovine dritto e bollente di cuore, ma
povero di ricchezze, ed incauto d'ingegno quale sei tu, sarà sempre o l'ordigno del fazioso, o la
vittima del potente. E dove tu nelle pubbliche cose possa preservarti incontaminato dalla comune
bruttura, oh! tu sarai altamente laudato; ma spento poscia dal pugnale notturno della calunnia; la tua
prigione sarà abbandonata da' tuoi amici, e il tuo sepolcro degnato appena di un secreto sospiro. -
Ma poniamo che tu superando e la prepotenza degli stranieri e la malignità de' tuoi concittadini e la
corruzione de' tempi, potessi aspirare al tuo intento; di'? spargerai tutto il sangue col quale conviene
nutrire una nascente repubblica? arderai le tue case con le faci della guerra civile? unirai col terrore i
partiti? spegnerai con la morte le opinioni? adeguerai con le stragi le fortune? ma se tu cadi tra via,
vediti esecrato dagli uni come demagogo, dagli altri come tiranno. Gli amori della moltitudine sono
brevi ed infausti; giudica, più che dall'intento, dalla fortuna; chiama virtù il delitto utile, e
scelleraggine l'onestà che le pare dannosa; e per avere i suoi plausi, conviene o atterrirla, o
ingrassarla, e ingannarla sempre. E ciò sia. Potrai tu allora inorgoglito dalla sterminata fortuna
reprimere in te la libidine del supremo potere che ti sarà fomentata e dal sentimento della tua
superiorità, e della conoscenza del comune avvilimento? I mortali sono naturalmente schiavi,
naturalmente tiranni, naturalmente ciechi. Intento tu allora a puntellare il tuo trono, di filosofo
saresti fatto tiranno; e per pochi anni di possanza e di tremore, avresti perduta la tua pace, e confuso
il tuo nome fra la immensa turba dei despoti. - Ti avanza ancora un seggio fra' capitani; il quale si
afferra per mezzo di un ardire feroce, di una avidità che rapisce per profondere, e spesso di una viltà
per cui si lambe la mano che t'aita a salire. Ma - o figliuolo! l'umanità geme al nascere di un
conquistatore; e non ha per conforto se non la speranza di sorridere su la sua bara. -

Tacque - ed io dopo lunghissimo silenzio esclamai: O Cocceo Nerva! tu almeno sapevi morire
incontaminato 17. - Il vecchio mi guardò - Se tu né speri, né temi fuori di questo mondo - e mi
stringeva la mano - ma io! - Alzò gli occhi al Cielo, e quella severa sua fisionomia si raddolciva di
soave conforto, come s'ei lassù contemplasse tutte le tue speranze. - Intesi un calpestio che
s'avanzava verso di noi; e poi travidi gente fra' tiglj; ci rizzammo; e l'accompagnai sino alle sue
stanze.

Ah s'io non mi sentissi oramai spento quel fuoco celeste che nel tempo della fresca mia gioventù
spargeva raggi su tutte le cose che mi stavano intorno, mentre oggi vo brancolando in una vota
oscurità! s'io potessi avere un tetto ove dormire sicuro; se non mi fosse conteso di rinselvarmi fra le
ombre del mio romitorio; se un amore disperato che la mia ragione combatte sempre, e che non può
vincere mai - questo amore ch'io celo a me stesso, ma che riarde ogni giorno e che s'è fatto
onnipotente, immortale - ahi! la Natura ci ha dotati di questa passione che è indomabile in noi forse
più dell'istinto fatale della vita - se io potessi insomma impetrare un anno solo di calma, il tuo
povero amico vorrebbe sciogliere ancora un voto e poi morire. Io odo la mia patria che grida: -
SCRIVI CIÒ CHE VEDESTI. MANDERO LA MIA VOCE DALLE ROVINE, E TI DETTERÒ
LA MIA STORIA. PIANGERANNO I SECOLI SU LA MIA SOLITUDINE; E LE GENTI SI
AMMAESTRERANNO NELLE MIE DISAVVENTURE. IL TEMPO ABBATTE IL FORTE: E I
DELITTI DI SANGUE SONO LAVATI NEL SANGUE. - E tu lo sai, Lorenzo, avrei coraggio di
scrivere; ma l'ingegno va morendo con le mie forze, e vedo che fra pochi mesi avrò fornito questo
mio angoscioso pellegrinaggio.

Ma voi pochi sublimi animi che solitarj o perseguitati, su le antiche sciagure della nostra patria
fremete, se i cieli vi contendono di lottare contro la forza, perché almeno non raccontate alla
posterità i nostri mali? Alzate la voce in nome di tutti, e dite al mondo: Che siamo sfortunati, ma né



ciechi né vili; che non ci manca il coraggio, ma la possanza. - Se avete braccia in catene, perché
inceppate da voi stessi anche il vostro intelletto di cui né i tiranni né la fortuna, arbitri d'ogni cosa,
possono essere arbitri mai? Scrivete. Abbiate bensì compassione a' vostri concittadini, e non istigate
vanamente le lor passioni politiche; ma sprezzate l'universalità de' vostri contemporanei: il genere
umano d'oggi ha le frenesie e la debolezza della decrepitezza; ma l'umano genere, appunto quand'è
prossimo a morte, rinasce vigorosissimo. Scrivete a quei che verranno, e che soli saranno degni
d'udirvi, e forti da vendicarvi. Perseguitate con la verità i vostri persecutori. E poi che non potete
opprimerli, mentre vivono, co' pugnali, opprimeteli almeno con l'obbrobrio per tutti i secoli futuri.
Se ad alcuni di voi è rapita la patria, la tranquillità, e le sostanze; se niuno osa divenire marito; se
tutti paventano il dolce nome di padre, per non procreare nell'esilio e nel dolore nuovi schiavi e
nuovi infelici, perché mai accarezzate così vilmente la vita ignuda di tutti i piaceri? Perché non la
consecrate all'unico fantasma ch'è duce degli uomini generosi, la gloria? Giudicherete l'Europa
vivente, e la vostra sentenza illuminerà le genti avvenire. L'umana viltà vi mostra terrori e pericoli;
ma voi siete forse immortali? fra l'avvilimento delle carceri e de' supplicj v'innalzerete sovra il
potente, e il suo futuro contro di voi accrescerà il suo vituperio e la vostra fama.

Milano, 6 Febbraio 1799

Diriggi le tue lettere a Nizza di Provenza perch'io domani parto verso Francia: e chi sa? forse assai
più lontano: certo che in Francia non mi starò lungamente. Non rammaricarti, o Lorenzo, di ciò; e
consola quanto tu puoi la povera madre mia. Tu dirai forse ch'io dovrei fuggire prima me stesso, e
che se non v'ha luogo dov'io trovi stanza, sarebbe omai tempo ch'io m'acquetassi. È vero, non trovo
stanza; ma qui peggio che altrove. La stagione, la nebbia perpetua, quest'aria morta, certe fisonomie
- e poi - forse m'inganno - ma parmi di trovar poco cuore; né posso incolparli; tutto si acquista; ma
la compassione e la generosità, e molto più certa delicatezza di animo nascono sempre con noi, e
non le cerca se non chi le sente. - Insomma domani. E mi si è fitta in fantasia tale necessità di
partire, che queste ore d'indugio mi pajono anni di carcere.

Malaugurato! perché mai tutti i suoi sensi si risentono soltanto al dolore, simili a quelle membra
scorticate che all'alito più blando dell'aria si ritirano? goditi il mondo com'è, e tu vivrai più riposato
e men pazzo. - Ma se a chi mi declama sì fatti sermoni, io dicessi: Quando ti salta addosso la febbre,
fa che il polso ti batta più lento, e sarai sano - non avrebbe egli ragione da credermi farneticante di
peggior febbre? come dunque potrò io dar leggi al mio sangue che fluttua rapidissimo? e quando
urta nel cuore io sento che vi si ammassa bollendo, e poi sgorga impetuosamente; e spesso
all'improvviso e talora fra il sonno par che voglia spaccarmisi il petto. - O Ulissi! eccomi ad
obbedire alla vostra saviezza, a patti ch'io, quando vi veggo dissimulatori, agghiacciati, incapaci di
soccorrere alla povertà senza insultarla, e di difendere il debole dalla ingiustizia; quando vi veggo,
per isfamare le vostre plebee passioncelle, prostrati appié del potente che odiate e che vi disprezza,
allora io possa trasfondere in voi una stilla di questa mia fervida bile che pure armò spesso la mia
voce e il mio braccio contro la prepotenza; che non mi lascia mai gli occhi asciutti né chiusa la
mano alla vista della miseria; e che mi salverà sempre dalla bassezza. Voi vi credete savi, e il
mondo vi predica onesti: ma toglietevi la paura! - Non vi affannate dunque; le parti sono pari: Dio
vi preservi dalle mie pazzie; ed io lo prego con tutta l'espansione dell'anima perché mi preservi dalla
vostra saviezza. - E s'io scorgo costoro, anche quando passano senza vedermi, io corro subitamente
a cercare rifugio nel tuo petto, o Lorenzo. Tu rispetti amorosamente le mie passioni, quantunque tu
abbia sovente veduto il leone ammansarsi alla sola tua voce. Ma ora! Tu il vedi: ogni consiglio e
ogni ragione è funesta per me. Guai s'io non obbedissi al mio cuore! - la Ragione? - è come il vento;
ammorza le faci, ed anima gl'incendj. Addio frattanto.

Ore 10, della mattina

Ripenso - e sarà meglio che tu non mi scriva finché tu non abbia mie lettere. Prendo il cammino
delle Alpi Liguri per iscansare i ghiacci del Moncenis: sai quanto micidiale m'è il freddo.

Ore 1



Nuovo inciampo: hanno a passare ancora due giorni prima ch'io riabbia il passaporto. Consegnerò
questa lettera nel punto ch'io sarò per salire in calesse.

8 Febbraro, ore 1 1/2

Eccomi con le lagrime su le tue lettere. Riordinando le mie carte mi sono venuti sott'occhio questi
pochi versi che tu mi scrivevi sotto una lettera di mia madre due giorni innanzi ch'io abbandonassi i
miei colli. - “T'accompagnano tutti i miei pensieri, o mio Jacopo: t'accompagnano i miei voti, e la
mia amicizia, che vivrà eterna per te. Io sarò sempre l'amico tuo e il tuo fratello d'amore; e dividerò
teco anche l'anima mia.” Sai tu ch'io vo ripetendo queste parole, e mi sento sì fieramente percosso
che sono in procinto di venire a gittarmiti al collo e a spirare fra le tue braccia? Addio addio.
Tornerò.

Ore 3

Sono andato a dire addio al Parini. - Addio, mi disse, o giovine sfortunato. Tu porterai da per tutto
e sempre con te le tue generose passioni alle quali non potrai soddisfare giammai. Tu sarai sempre
infelice. Io non posso consolarti co' miei consiglj, perché neppure giovano alle sventure mie
derivanti dal medesimo fonte. Il freddo dell'età ha intorpidito le mie membra; ma il cuore - veglia
ancora. Il solo conforto ch'io possa darti è la mia pietà: e tu la porti tutta con te. Fra poco io non
vivrò più, ma se le mie ceneri serberanno alcun sentimento - se troverai qualche sollievo
querelandoti su la mia sepoltura, vieni. - Io proruppi in dirottissime lagrime, e lo lasciai: ed uscì
seguendomi con gli occhi mentr'io fuggiva per quel lunghissimo corridojo, e intesi che ei tuttavia mi
diceva con voce piangente - addio.

Ore 9 della sera

Tutto è in punto: I cavalli sono ordinati per la mezzanotte - vado a coricarmi così vestito sino a che
giungano: mi sento sì stracco! - addio frattanto; addio Lorenzo - Scrivo il tuo nome e ti saluto con
tenerezza e con certa superstizione ch'io non ho provato mai mai. Ci rivedremo - se mai dovessi! no,
io non morrei senza rivederti e senza ringraziarti per sempre - e te, mia Teresa: ma poiché il mio
infelicissimo amore costerebbe la tua pace ed il pianto della tua famiglia, io fuggo senza sapere
dove mi trascinerà il mio destino: l'Alpi e l'Oceano e un mondo intero, s'è possibile, ci divida.

Genova, 11 Febbraro

Ecco il Sole più bello! Tutte le mie fibre sono in un tremito soave perché risentono la giocondità di
questo Cielo raggiante e salubre. Sono pure contento di essere partito! proseguirò fra poche ore; non
so ancora dirti dove mi fermerò, né quando terminerà il mio viaggio: ma per li 16 sarò in Tolone.

Dalla Pietra, 15 Febbraro

Strade alpestri, montagne orride dirupate, tutto il rigore del tempo, tutta la stanchezza e i fastidj
del viaggio, e poi?

Nuovi tormenti e nuovi tormentati. 18

Scrivo da un paesetto appié delle Alpi Marittime. E mi fu forza di sostare perché la posta è senza
cavalcatura; né so quando potrò partire. Eccomi dunque sempre con te, e sempre con nuove
afflizioni: sono destinato a non movere passo senza incontrare lungo la mia via dolore. - In questi
due giorni io usciva verso mezzodì un miglio forse lungi dall'abitato, passeggiando fra certi oliveti
che stanno verso la spiaggia del mare: io vado a consolarmi a' raggi del Sole, e a bere di quel aere
vivace; quantunque anche in questo tepido clima il verno di questo anno è clemente meno assai



dell'usato. E là mi pensava di essere tutto solo, o almeno sconosciuto a que' viventi che passavano;
ma appena mi ridussi a casa, Michele il quale salì a ravviarmi il fuoco, mi venia raccontando, come
certo uomo quasi mendico capitato poc'anzi in questa balorda osteria gli chiese, s'io era un giovine
che avea già tempo studiato in Padova; non gli sapea dire il nome, ma porgeva assai contrassegni e
di me e di que' tempi, e nominava te pure - Davvero, seguì a dire Michele, io mi trovava
imbrogliato; gli risposi nonostante ch'ei s'apponeva: parlava veneziano; ed è pure la dolce cosa il
trovare in queste solitudini un compatriota - e poi - è così stracciato! insomma io gli promisi - forse
può dispiacere al signore - ma mi ha fatto tanta compassione, ch'io gli promisi di farlo venire; anzi
sta qui fuori. - E venga, io dissi a Michele - e aspettandolo mi sentiva tutta la persona inondata d'una
subitanea tristezza. Il ragazzo rientrò con un uomo alto, macilento; parea giovine e bello; ma il suo
volto era contraffatto dalle rughe del dolore. Fratello! io era impellicciato e al fuoco; stava gittato
oziosamente nella seggiola vicina il mio larghissimo tabarro; l'oste andava su e giù allestendomi da
desinare - e quel misero; era appena in farsetto di tela ed io intirizziva solo a guardarlo. Forse la mia
mesta accoglienza e il meschino suo stato l'hanno disanimato alla prima; ma poi da poche mie
parole s'accorse che il tuo Jacopo non è nato per disanimare gl'infelici; e s'assise con me a
riscaldarsi, narrandomi quest'ultimo lagrimevole anno della sua vita. Mi disse: Io conobbi
famigliarmente uno scolare che era dì e notte a Padova con voi - e ti nominò - quanto tempo è ormai
ch'io non ne odo novella! ma spero che la fortuna non gli sarà così iniqua. Io studiava allora - non ti
dirò, mio Lorenzo, chi egli è. Dovrò io contristarti con le sciagure di un uomo che hai conosciuto
felice, e che tu forse ami ancora? è troppo anche se la sorte ti ha condannato ad affliggerti sempre
per me.

Ei proseguiva: Oggi venendo da Albenga, prima di arrivare nel paese v'ho scontrato lungo la
marina. Voi non vi siete avveduto com'io mi voltava spesso a considerarvi, e mi parea di avervi
raffigurato; ma non conoscendovi che di vista, ed essendo scorsi quattro anni, sospettava di
sbagliare. Il vostro servo poi mi accertò.

Lo ringraziai perch'ei fosse venuto a vedermi; gli parlai di te; e voi mi siete anche più grato, gli
dissi, perché m'avete recato il nome di Lorenzo. - Non ti ripeterò il suo doloroso racconto. Emigrò
per la pace di Campo Formio, e s'arruolò Tenente nell'artiglieria Cisalpina. Querelandosi un giorno
delle fatiche e delle angarie che gli parea di sopportare, gli fu da un amico suo proferito un impiego.
Abbandonò la milizia. Ma l'amico, l'impiego, e il tetto gli mancarono. Tapinò per l'Italia, e
s'imbarcò a Livorno. - Ma mentr'esso parlava, io udiva nella camera contigua un rammarichio di
bambino e un sommesso lamento; e m'avvidi ch'egli andavasi soffermando, e ascoltava con certa
ansietà: e quando quel rammarichio taceva, ei ripigliava. - Forse, gli diss'io, saranno passaggeri
giunti pur ora. - No, mi rispose; è la mia figlioletta di tredici mesi che piange.

E seguì a narrarmi, ch'ei mentre era Tenente s'ammogliò a una fanciulla di povero stato, e che le
perpetue marcie a cui la giovinetta non potea reggere, e lo scarso stipendio lo stimolarono anche più
a confidare in colui che poi lo tradì. Da Livorno navigò a Marsiglia, così alla ventura: e si trascinò
per tutta Provenza; e poi nel Delfinato, cercando d'insegnare l'Italiano, senza mai potersi trovare né
lavoro né pane; ed ora tornavasi d'Avignone a Milano. Io mi rivolgo addietro, continuò, e guardo il
tempo passato, e non so come sia passato per me. Senza danaro; seguitato sempre da una moglie
estenuata, co' piedi laceri, con le braccia spossate dal continuo peso di una creatura innocente che
domanda alimento all'esausto petto di sua madre, e che strazia con le sue strida le viscere degli
sfortunati suoi genitori, mentre non possiamo acquetarla con la ragione delle nostre disgrazie.
Quante giornate arsi, quante notti assiderati abbiamo dormito nelle stalle fra' giumenti, o come le
bestie nelle caverne! cacciato di città in città da tutti i governi, perché la mia indigenza mi serrava la
porta de' magistrati, o non mi concedeva di dar conto di me: e chi mi conosceva, o non volle più
conoscermi, o mi voltò le spalle. - E sì, gli diss'io, so che in Milano e altrove molti de' nostri
concittadini emigrati sono tenuti liberali. - Dunque, soggiunse, la mia fiera fortuna li ha fatti crudeli
unicamente per me. Anche le persone di ottimo cuore si stancano di fare del bene; sono tanti i
tapini! Io non lo so - ma il tale - il tale (e i nomi di questi uomini ch'io scopriva così ipocriti mi
erano, Lorenzo, tante coltellate nel cuore) chi mi ha fatto aspettare assai volte vanamente alla sua
porta; chi dopo sviscerate promesse, mi fe' camminare molte miglia sino al suo casino di diporto,
per farmi la limosina di poche lire: il più umano mi gittò un tozzo di pane senza volermi vedere; e il
più magnifico mi fece così sdruscito passare fra un corteggio di famigli e di convitati, e dopo



d'avermi rammemorata la scaduta prosperità della mia famiglia, e inculcatomi lo studio e la probità,
mi disse amichevolmente che non mi rincrescesse di ritornare domattina per tempo. Tornatomi,
ritrovai nell'anticamera tre servidori, uno de' quali mi disse che il padrone dormiva; e mi pose nelle
mani due scudi e una camicia. Ah signore! non so se voi siete ricco; ma il vostro aspetto, e que'
sospiri mi dicono che voi siete sventurato e pietoso. Credetemi; io vidi per prova che il danaro fa
parere benefico anche l'usurajo, e che l'uomo splendido di rado si degna di locare il suo beneficio
fra' cenci. - Io taceva; ed ei rizzandosi per accommiatarsi riprese a dire: I libri m'insegnavano ad
amare gli uomini e la virtù; ma i libri, gli uomini e la virtù mi hanno tradito. Ho dotta la testa;
sdegnato il cuore; e le braccia inette ad ogni utile mestiere. Se mio padre udisse dalla terra ove sta
seppellito con che gemito grave io lo accuso di non avere fatti i suoi cinque figliuoli legnajuoli o
sartori! Per la misera vanità di serbare la nobiltà senza la fortuna, ha sprecato per noi tutto quel poco
che ei possedeva, nelle università e nel bel mondo. E noi frattanto? - Non ho mai saputo che si abbia
fatto la fortuna degli altri fratelli miei. Scrissi molte lettere; non però vidi risposta: o sono miseri, o
sono snaturati. Ma per me, ecco il frutto delle ambiziose speranze del padre mio. Quante volte io
sono condotto o dalla notte, o dalla fame a ricoverarmi in una osteria; ma entrandovi, non so come
pagherò la mattina imminente. Senza scarpe, senza vesti - Ah copriti! gli diss'io, rizzandomi; e lo
coprii del mio tabarro. E Michele, che essendo venuto già in camera per qualche faccenda vi s'era
fermato poco discosto ascoltando, si avvicinò asciugandosi gli occhi col rovescio della mano, e gli
aggiustava in dosso quel tabarro: ma con certo rispetto, come s'ei temesse d'insultare alla scaduta
fortuna di quella persona così ben nata.

O Michele! io mi ricordo che tu potevi vivere libero sino al dì che tuo fratello maggiore avviando
una botteghetta, ti chiamò seco; eppure scegliesti di rimanerti con me, benché servo: io noto
l'amoroso rispetto per cui tu dissimuli gl'impeti miei fantastici; e taci anche le tue ragioni ne'
momenti dell'ingiusta mia collera: e vedo con quanta ilarità te la passi fra le noje della mia
solitudine; e vedo la fede con che sostieni i travaglj di questo mio pellegrinaggio. Spesso col tuo
giovale sembiante mi rassereni; ma quando io taccio le intere giornate, vinto dal mio nerissimo
umore, tu reprimi la gioja del tuo cuore contento per non farmi accorgere del mio stato. Pure! questo
atto gentile verso quel disgraziato ha santificata la mia riconoscenza verso di te. Tu se' il figliuolo
della mia nutrice, tu se' allevato nella mia casa; né io t'abbandonerò mai. Ma io t'amo ancor più
poiché mi avvedo che il tuo stato servile avrebbe forse indurita la bella tua indole, se non ti fosse
stata coltivata dalla mia tenera madre, da quella donna che con l'animo suo delicato, e co' soavi suoi
modi fa cortese e amoroso tutto quello che vive in lei.

Quando fui solo, diedi a Michele quel più che ho potuto; ed esso, mentre io desinava, lo recò a
quel derelitto. Appena mi sono risparmiato tanto da arrivare a Nizza dove negozierò le cambiali
ch'io né banchi di Genova mi feci spedire per Tolone e Marsiglia. - Stamattina quando ei, prima di
andarsene, è venuto con la sua moglie e con la sua creatura per ringraziarmi, ed io vedeva con
quanto giubilo mi replicava: Senza di voi io sarei oggi andato cercando il primo spedale - io non ho
avuto animo di rispondergli; ma il mio cuore dicevagli: Ora tu hai come vivere per quattro mesi -
per sei - e poi? La bugiarda speranza ti guida intanto per mano, e l'ameno viale dove t'innoltri mette
forse a un sentiero più disastroso. Tu cercavi il primo spedale - e t'era forse poco discosto l'asilo
della fossa. Ma questo mio poco soccorso, né la sorte mi concede di ajutarti davvero, ti ridarà più
vigore da sostenere di nuovo e per più tempo que' mali che già t'avevano quasi consunto e liberato
per sempre. Goditi intanto del presente - ma quanti disagi hai pur dovuto durare perché questo tuo
stato, che a molti pure sarebbe affannoso, a te paja sì lieto! Ah se tu non fossi padre e marito, io ti
darei forse un consiglio! - e senza dirgli parola, l'ho abbracciato; e mentre partivano, io li guardava,
stretto d'un crepacuore mortale.

19 Jer sera spogliandomi io pensava: Perché mai quell'uomo emigrò dalla sua patria? perché
s'ammogliò? perché mai lasciò un pane sicuro? e tutta la storia di lui pareva il romanzo di un pazzo;
ed io sillogizzava cercando ciò ch'egli per non strascinarmi dietro tutte quelle sciagure, avrebbe
potuto fare, o non fare. Ma siccome ho più volte udito infruttuosamente ripetere sì fatti perché, ed
ho veduto che tutti fanno da medici nelle altrui malattie - io sono andato a dormire borbottando: O
mortali che giudicate inconsiderato tutto quello che non è prospero, mettetevi una mano sul petto e
poi confessate - siete più savj, o più fortunati?

Or credi tu vero tutto ciò ch'ei narrava? - Io? Credo ch'egli era mezzo nudo, ed io vestito; ho



veduto una moglie languente; ho udito le strida di una bambina. Mio Lorenzo, si vanno pure
cercando con la lanterna nuove ragioni contro del povero perché si sente nella coscienza il diritto
che la Natura gli ha dato su le sostanze del ricco. - Eh! le sciagure non derivano per lo più che da'
vizj; e in costui forse derivarono da un delitto. - Forse? per me non lo so, né lo indago. Io giudice,
condannerei tutti i delinquenti; ma io uomo, ah! penso al ribrezzo col quale nasce la prima idea del
delitto; alla fame e alle passioni che strascinano a consumarlo; agli spasimi perpetui; al rimorso con
che l'uomo si sfama del frutto insanguinato dalla colpa, alle carceri che il reo si mira sempre
spalancate per seppellirlo - e se poi scampando dalla giustizia, ne paga il fio col disonore e con
l'indigenza, dovrò io abbandonarlo alla disperazione ed a nuovi delitti? è egli solo colpevole? la
calunnia, il tradimento del secreto, la seduzione, la malignità, la nera ingratitudine sono delitti più
atroci, ma sono essi neppur minacciati? e chi dal delitto ha ricavato campi ed onore! - O legislatori,
o giudici, punite: ma talvolta aggiratevi ne' tuguri della plebe e ne' sobborghi di tutte le città capitali,
e vedrete ogni giorno un quarto della popolazione che svegliandosi su la paglia non sa come placare
le supreme necessità della vita. Conosco che non si può rimutare la società; e che l'inedia, le colpe, e
i supplizj sono anch'essi elementi dell'ordine e della prosperità universale; però si crede che il
mondo non possa reggersi senza giudici né senza patiboli; ed io lo credo poiché tutti lo credono. Ma
io? non sarò giudice mai. In questa gran valle dove l'umana specie nasce, vive, muore, si riproduce,
s'affanna, e poi torna a morire, senza saper come né perché, io non distinguo che fortunati e
sfortunati. E se incontro un infelice, compiango la nostra sorte; e verso quanto balsamo posso su le
piaghe dell'uomo: ma lascio i suoi meriti e le sue colpe su la bilancia di Dio.

Ventimiglia, 19 e 20 Febbraro

Tu sei disperatamente infelice; tu vivi fra le agonie della morte, e non hai la sua tranquillità: ma tu
dèi tollerarle per gli altri. - Così la Filosofia domanda agli uomini un eroismo da cui la Natura
rifugge. Chi odia la propria vita può egli amare il minimo bene che è incerto di recare alla Società e
sacrificare a questa lusinga molti anni di pianto? e come potrà sperare per gli altri colui che non ha
desiderj, né speranze per sé; e che abbandonato da tutto, abbandona se stesso? - Non sei misero tu
solo. - Pur troppo! ma questa consolazione non è anzi argomento dell'invidia secreta che ogni uomo
cova dell'altrui prosperità? La miseria degli altri non iscema la mia. Chi è tanto generoso da
addossarsi le mie infermità? e chi anco volendo, il potrebbe? avrebbe forse più coraggio da
comportarle; ma cos'è il coraggio voto di forza? Non è vile quell'uomo che è travolto dal corso
irresistibile di una fiumana; bensì chi ha forze da salvarsi e non le adopra. Ora dov'è il sapiente che
possa costituirsi giudice delle nostre intime forze? chi può dare norma agli effetti delle passioni
nelle varie tempre degli uomini e delle incalcolabili circostanze onde decidere: Questi è un vile,
perché soggiace; quegli che sopporta, è un eroe? mentre l'amore della vita è così imperioso che più
battaglia avrà fatto il primo per non cedere, che il secondo per sopportare.

Ma i debiti i quali tu hai verso la Società? - Debiti? forse perché mi ha tratto dal libero grembo
della Natura, quand'io non aveva né la ragione, né l'arbitrio di acconsentirvi, né la forza di
oppormivi, e mi educò fra' suoi bisogni e fra' suoi pregiudizj? - Lorenzo, perdona s'io calco troppo
su questo discorso tanto da noi disputato. Non voglio smoverti dalla tua opinione sì avversa alla
mia; vo' bensì dileguare ogni dubbio da me. Saresti convinto al pari di me, se ti sentissi le piaghe
mie; il Cielo te le risparmi! - Ho io contratto questi debiti spontaneamente? e la mia vita dovrà
pagare, come uno schiavo, i mali che la Società mi procaccia, solo perché gli intitola beneficj? e
sieno beneficj: ne godo e li ricompenso fino che vivo; e se nel sepolcro non le sono io di vantaggio,
qual bene ritraggo io da lei nel sepolcro? O amico mio! ciascun individuo è nemico nato della
Società, perché la Società è necessaria nemica degli individui. Poni che tutti i mortali avessero
interesse di abbandonare la vita, credi tu che la sosterrebbero per me solo? e s'io commetto
un'azione dannosa a' più, io sono punito; mentre non mi verrà fatto mai di vendicarmi delle loro
azioni, quantunque ridondino in sommo mio danno. Possono ben essi pretendere ch'io sia figliuolo
della grande famiglia; ma io rinunziando e a' beni e a' doveri comuni posso dire: Io sono un mondo
in me stesso: e intendo d'emanciparmi perché mi manca la felicità che mi avete promesso. Che s'io
dividendomi non trovo la mia porzione di libertà; se gli uomini me l'hanno invasa perché sono più
forti; se mi puniscono perché la ridomando - non gli sciolgo io dalle loro bugiarde promesse e dalle



mie impotenti querele cercando scampo sotterra? Ah! que' filosofi che hanno evangelizzato le
umane virtù, la probità naturale, la reciproca benevolenza - sono inavvedutamente apostoli degli
astuti, ed adescano quelle poche anime ingenue e bollenti le quali amando schiettamente gli uomini
per l'ardore di essere riamate, saranno sempre vittime tardi pentite della loro leale credulità. -

Eppur quante volte tutti questi argomenti della ragione hanno trovato chiusa la porta del mio
cuore, perch'io tuttavia mi sperava di consecrare i miei tormenti all'altrui felicità! Ma! - per il nome
d'Iddio, ascolta e rispondimi. A che vivo? di che pro ti son io, io fuggitivo fra queste cavernose
montagne? di che onore a me stesso, alla mia patria, a' miei cari? V'ha egli diversità da queste
solitudini alla tomba? La mia morte sarebbe per me la meta de' guai, e per voi tutti la fine delle
vostre ansietà sul mio stato. Invece di tante ambasce continue, io vi darei un solo dolore - tremendo,
ma ultimo: e sareste certi della eterna mia pace. I mali non ricomprano la vita.

E penso ogni giorno al dispendio di cui da più mesi sono causa a mia madre; né so come ella possa
far tanto. S'io mi tornassi, troverei casa nostra vedova del suo splendore. E incominciava già ad
oscurarsi, molto innanzi ch'io mi partissi, per le pubbliche e private estorsioni le quali non restano di
percuoterci. Né però quella madre benefattrice cessa dalle sue cure: trovai dell'altro denaro a
Milano; ma queste affettuose liberalità le scemeranno certamente quegli agi fra' quali nacque. Pur
troppo fu moglie mal avventurata! le sue sostanze sostengono la mia casa che rovinava per le
prodigalità di mio padre; e l'età di lei mi fa ancora più amari questi pensieri. - Se sapesse! tutto è
vano per lo sfortunato suo figliuolo. E s'ella vedesse qui dentro - se vedesse le tenebre e la
consunzione dell'anima mia! deh! non gliene parlare, o Lorenzo: ma vita è questa? - Ah sì! io vivo
ancora; e l'unico spirito de' miei giorni è una sorda speranza che li rianima sempre, e che pure tento
di non ascoltare: non posso - e s'io voglio disingannarla, la si converte in disperazione infernale. - Il
tuo giuramento, o Teresa, proferirà ad un tempo la mia sentenza - ma finché tu se' libera; - e il
nostro amore è tuttavia nell'arbitrio delle circostanze - dell'incerto avvenire - e della morte, tu sarai
sempre mia. Io ti parlo, e ti guardo, e ti abbraccio: e mi pare che così da lontano tu senta
l'impressioni de' miei baci e delle mie lagrime. Ma quando tu sarai offerita dal padre tuo come
olocausto di riconciliazione su l'altare di Dio - quando il tuo pianto avrà ridata la pace alla tua
famiglia - allora - non io - ma la disperazione sola, e da sé, annienterà l'uomo e le sue passioni. E
come può spegnersi, mentre vivo, il mio amore? e come non ti sedurranno sempre nel tuo secreto le
sue dolci lusinghe? ma allora più non saranno sante e innocenti. Io non amerò, quando sarà d'altri, la
donna che fu mia - amo immensamente Teresa; ma non la moglie d'Odoardo - ohimè! tu forse
mentre scrivo sei nel suo letto! - Lorenzo! - Ahi Lorenzo! eccolo quel demonio mio persecutore;
torna a incalzarmi, a premermi, a investirmi, e m'accieca l'intelletto, e mi ferma perfino le
palpitazioni del cuore, e mi fa tutto ferocia, e vorrebbe il mondo finito con me. - Piangete tutti - e
perché mi caccia fra le mani un pugnale, e mi precede, e si volge guardando se io lo sieguo, e mi
addita dov'io devo ferire? Vieni tu dall'altissima vendetta del Cielo? - E così nel mio furore e nelle
mie superstizioni io mi prostendo su la polvere a scongiurare orrendamente un Dio che non
conosco, che altre volte ho candidamente adorato, ch'io non offesi, di cui dubito sempre - e poi
tremo, e l'adoro. Dov'io cerco ajuto? non in me, non negli uomini: la Terra io la ho insanguinata, e il
Sole è negro.

Alfine eccomi in pace! - Che pace? stanchezza, sopore di sepoltura. Ho vagato per queste
montagne. Non v'è albero, non tugurio, non erba. Tutto è bronchi; aspri e lividi macigni; e qua e là
molte croci che segnano il sito de' viandanti assassinati. - Là giù è il Roja, un torrente che quando si
disfanno i ghiacci precipita dalle viscere delle Alpi, e per gran tratto ha spaccato in due questa
immensa montagna. V'è un ponte presso alla marina che ricongiunge il sentiero. Mi sono fermato su
quel ponte, e ho spinto gli occhi sin dove può giungere la vista; e percorrendo due argini di altissime
rupi e di burroni cavernosi, appena si vedono imposte su le cervici dell'Alpi altre Alpi di neve che
s'immergono nel Cielo e tutto biancheggia e si confonde - da quelle spalancate Alpi cala e passeggia
ondeggiando la tramontana, e per quelle fauci invade il Mediterraneo. La Natura siede qui solitaria e
minacciosa, e caccia da questo suo regno tutti i viventi.

I tuoi confini, o Italia, son questi! ma sono tutto dì sormontati d'ogni parte dalla pertinace avarizia
delle nazioni. Ove sono dunque i tuoi figli? Nulla ti manca se non la forza della concordia. Allora io
spenderei gloriosamente la mia vita infelice per te: ma che può fare il solo mio braccio e la nuda



mia voce? - Ov'è l'antico terrore della tua gloria? Miseri! noi andiamo ogni dì memorando la libertà
e la gloria degli avi, le quali quanto più splendono tanto più scoprono la nostra abbietta schiavitù.
Mentre invochiamo quelle ombre magnanime, i nostri nemici calpestano i loro sepolcri. E verrà
forse giorno che noi perdendo e le sostanze, e l'intelletto, e la voce, sarem fatti simili agli schiavi
domestici degli antichi, o trafficati come i miseri Negri, e vedremo i nostri padroni schiudere le
tombe e disseppellire, e disperdere al vento le ceneri di que' Grandi per annientarne le ignude
memorie: poiché oggi i nostri fasti ci sono cagione di superbia, ma non eccitamento dell'antico
letargo.

Così grido quand'io mi sento insuperbire nel petto il nome Italiano, e rivolgendomi intorno io
cerco, né trovo più la mia patria. - Ma poi dico: Pare che gli uomini sieno fabbri delle proprie
sciagure; ma le sciagure derivano dall'ordine universale, e il genere umano serve orgogliosamente e
ciecamente a' destini. Noi argomentiamo su gli eventi di pochi secoli: che sono eglino nell'immenso
spazio del tempo? Pari alle stagioni della nostra vita normale, pajono talvolta gravi di straordinarie
vicende, le quali pur sono comuni e necessarj effetti del tutto. L'universo si controbilancia. Le
nazioni si divorano perché una non potrebbe sussistere senza i cadaveri dell'altra. Io guardando da
queste Alpi l'Italia piango e fremo, e invoco contro agl'invasori vendetta; ma la mia voce si perde tra
il fremito ancora vivo di tanti popoli trapassati, quando i Romani rapivano il mondo, cercavano oltre
a' mari e a' deserti nuovi imperi da devastare, manomettevano gl'Iddii de' vinti, incatenevano
principi e popoli liberissimi, finché non trovando più dove insanguinare i lor ferri, li ritorceano
contro le proprie viscere. Così gli Israeliti trucidavano i pacifici abitatori di Canaan, e i Babilonesi
poi strascinarono nella schiavitù i sacerdoti, le madri, e i figliuoli del popolo di Giuda. Così
Alessandro rovesciò l'impero di Babilonia, e dopo avere passando arsa gran parte della terra, si
corrucciava che non vi fosse un altro universo. Così gli Spartani tre volte smantellarono Messene e
tre volte cacciarono dalla Grecia i Messeni che pur Greci erano della stessa religione e nipoti de'
medesimi antenati. Così sbranavansi gli antichi Italiani finché furono ingojati dalla fortuna di Roma.
Ma in pochissimi secoli la regina del mondo divenne preda de' Cesari, de' Neroni, de' Costantini, de'
Vandali, e de' Papi. Oh quanto fumo di umani roghi ingombrò il Cielo della America, oh quanto
sangue d'innumerabili popoli che né timore né invidia recavano agli Europei, fu dall'Oceano portato
a contaminare d'infamia le nostre spiagge! ma quel sangue sarà un dì vendicato e si rovescierà su i
figli degli Europei! Tutte le nazioni hanno le loro età. Oggi sono tiranne per maturare la propria
schiavitù di domani: e quei che pagavano dianzi vilmente il tributo, lo imporranno un giorno col
ferro e col fuoco. La Terra è una foresta di belve. La fame, i diluvj, e la peste sono ne'
provvedimenti della Natura come la sterilità di un campo che prepara l'abbondanza per l'anno
vegnente: e chi sa? fors'anche le sciagure di questo globo apparecchiano la prosperità di un altro.

Frattanto noi chiamiamo pomposamente virtù tutte quelle azioni che giovano alla sicurezza di chi
comanda e alla paura di chi serve. I governi impongono giustizia: ma potrebbero eglino imporla se
per regnare non l'avessero prima violata? Chi ha derubato per ambizione le intere province, manda
solennemente alle forche chi per fame invola del pane. Onde quando la forza ha rotti tutti gli altrui
diritti, per serbarli poscia a se stessa inganna i mortali con le apparenze del giusto, finché un'altra
forza non la distrugga. Eccoti il mondo, e gli uomini. Sorgono frattanto d'ora in ora alcuni più arditi
mortali; prima derisi come frenetici, e sovente come malfattori, decapitati: che se poi vengono
patrocinati dalla fortuna ch'essi credono lor propria, ma che in somma non è che il moto prepotente
delle cose, allora sono obbediti e temuti, e dopo morte deificati. Questa è la razza degli eroi, de'
capisette, e de' fondatori delle nazioni i quali dal loro orgoglio e dalla stupidità de' volghi si stimano
saliti tant'alto per proprio valore; e sono cieche ruote dell'oriuolo. Quando una rivoluzione nel globo
è matura, necessariamente vi sono gli uomini che la incominciano, e che fanno de' loro teschj
sgabello al trono di chi la compie. E perché l'umana schiatta non trova né felicità né giustizia sopra
la terra, crea gli Dei protettori della debolezza e cerca premj futuri del pianto presente. Ma gli Dei si
vestirono in tutti i secoli delle armi de' conquistatori: e opprimono le genti con le passioni, i furori, e
le astuzie di chi vuole regnare.

Lorenzo, sai tu dove vive ancora la vera virtù? in noi pochi deboli e sventurati; in noi, che dopo
avere sperimentati tutti gli errori, e sentiti tutti i guai della vita, sappiamo compiangerli e
soccorrerli. Tu o Compassione, sei la sola virtù! tutte le altre sono virtù usuraje.

Ma mentre io guardo dall'alto le follie e le fatali sciagure della umanità, non mi sento forse tutte le



passioni e la debolezza ed il pianto, soli elementi dell'uomo? Non sospiro ogni dì la mia patria? Non
dico a me lagrimando: Tu hai una madre e un amico - tu ami - te aspetta una turba di miseri, a cui
se' caro, e che forse sperano in te - dove fuggi? anche nelle terre straniere ti perseguiranno la
perfidia degli uomini e i dolori e la morte: qui cadrai forse, e niuno avrà compassione di te; e tu
senti pure nel tuo misero petto il piacere di essere compianto. Abbandonato da tutti, non chiedi tu
ajuto dal Cielo? non t'ascolta; eppure nelle tue afflizioni il tuo cuore torna involontario a lui - va,
prostrati; ma all'are domestiche.

O natura! hai tu forse bisogno di noi sciagurati, e ci consideri come i vermi e gl'insetti che
vediamo brulicare e moltiplicarsi senza sapere a che vivano? Ma se tu ci hai dotati del funesto
istinto della vita sì che il mortale non cada sotto la soma delle tue infermità ed ubbidisca
irrepugnabilmente a tutte le tue leggi, perché poi darci questo dono ancor più funesto della ragione?
Noi tocchiamo con mano tutte le nostre calamità ignorando sempre il modo di ristorarle.

Perché dunque io fuggo? e in quali lontane contrade io vado a perdermi? dove mai troverò gli
uomini diversi dagli uomini? O non presento io forse i disastri, le infermità, e la indigenza che fuori
della mia patria mi aspettano? - Ah no! Io tornerò a voi, o sacre terre, che prime udiste i miei vagiti,
dove tante volte ho riposato queste mie membra affaticate, dove ho trovato nella oscurità e nella
pace i miei pochi diletti, dove nel dolore ho confidato i miei pianti. Poiché tutto è vestito di tristezza
per me, se null'altro posso ancora sperare che il sonno eterno della morte - voi sole, o mie selve,
udirete il mio ultimo lamento, e voi sole coprirete con le vostre ombre pacifiche il mio freddo
cadavere. Mi piangeranno quegli infelici che sono compagni delle mie disgrazie - e se le passioni
vivono dopo il sepolcro, il mio spirito doloroso sarà confortato da' sospiri di quella celeste fanciulla
ch'io credeva nata per me, ma che gl'interessi degli uomini e il mio destino feroce mi hanno
strappata dal petto.

Alessandria, 29 Febbraro

Da Nizza invece d'innoltrarmi in Francia, ho preso la volta del Monferrato. Stasera dormirò a
Piacenza. Giovedì scriverò da Rimino. Ti dirò allora - Or addio.

Rimino, 5 Marzo

Tutto mi si dilegua. Io veniva a rivedere ansiosamente il Bertola 20; da gran tempo io non aveva
sue lettere - È morto.

Ore 11 della sera

Lo seppi: Teresa è maritata. Tu taci per non darmi la vera ferita - ma l'inferno geme quando la
morte il combatte, non quando lo ha vinto. Meglio così, da che tutto è deciso: ed ora anch'io sono
tranquillo, incredibilmente tranquillo. - Addio. Roma mi sta sempre sul cuore.

Dal frammento seguente che ha la data della sera stessa, apparisce che Jacopo decretò in quel dì
di morire. Parecchi altri frammenti, raccolti come questo dalle sue carte, paiono gli ultimi pensieri
che lo raffermarono nel suo proponimento; e però li andrò frammentendo secondo le loro date.

“Veggo la meta: ho già tutto fermo da gran tempo nel cuore - il modo, il luogo - né il giorno è
lontano.

Cos'è la vita per me? il tempo mi divorò i momenti felici: io non la conosco se non nel sentimento
del dolore: ed or anche l'illusione mi abbandona - medito sul passato; m'affiso su i dì che verranno;
e non veggo che nulla. Questi anni che appena giungono a segnare la mia giovinezza, come
passarono lenti fra i timori, le speranze, i desideri, gl'inganni, la noja! e s'io cerco la eredità che mi
hanno lasciato, non mi trovo che la rimembranza di pochi piaceri che non sono più, e un mare di
sciagure che atterrano il mio coraggio, perché me ne fanno paventar di peggiori. Che se nella vita è
il dolore, in che più sperare? nel nulla; o in un'altra vita diversa sempre da questa. - Ho dunque



deliberato; non odio disperatamente me stesso; non odio i viventi. Cerco da molto tempo la pace; e
la ragione mi addita sempre la tomba. Quante volte sommerso nella meditazione delle mie sventure
io cominciava a disperare di me! L'idea della morte dileguava la mia tristezza, ed io sorrideva per la
speranza di non vivere più. - Sono tranquillo, tranquillo imperturbabilmente. Le illusioni sono
svanite; i desiderj son morti: le speranze e i timori mi hanno lasciato libero l'intelletto. Non più
mille fantasmi ora giocondi ora tristi confondono e traviano la mia immaginazione: non più vani
argomenti adulano la mia ragione; tutto è calma. - Pentimenti sul passato, noja del presente, e timor
del futuro; ecco la vita. La sola morte, a cui è commesso il sacro cangiamento delle cose, promette
pace.”

Da Ravenna non mi scrisse; ma da quest'altro squarcio si vede ch'ei vi andò in quella settimana.

“Non temerariamente, ma con animo consigliato e sicuro. Quante tempeste pria che la Morte
potesse parlare così pacatamente con me - ed io così pacato con lei!

Sull'urna tua, Padre Dante! Abbracciandola, mi sono prefisso ancor più nel mio consiglio. M'hai tu
veduto? m'hai tu forse, Padre, ispirato tanta fortezza di senno e di cuore, mentr'io genuflusso, con la
fronte appoggiata a' tuoi marmi, meditava e l'alto animo tuo, e il tuo amore, e l'ingrata tua patria, e
l'esilio, e la povertà, e la tua mente divina? e mi sono scompagnato dall'ombra tua più deliberato e
più lieto.”

Su l'albeggiar de' 13 Marzo smontò a' colli Euganei, e spedì a Venezia Michele, gittandosi,
stivalato com'era, subitamente a dormire. Io mi stava appunto con la madre di Jacopo, quando
essa, che prima di me si vide innanzi il ragazzo, chiese spaventata: E mio figlio? - La lettera di
Alessandria non era per anco arrivata, e Jacopo prevenne anche quella di Rimino: noi ci
pensavamo ch'ei si fosse già in Francia; perciò l'inaspettato ritorno del servo ci fu presentimento di
fiere novelle. Ei narrava: Il padrone è in campagna; non può scrivere, perché abbiamo viaggiato
tutta notte, dormiva quand'io montava a cavallo. Vengo per avvertire che noi ripartiremo; e credo,
da quel che gli ho udito dire, per Roma; se ben mi ricordo, per Roma, e poi per Ancona, dove ci
imbarcheremo: per altro il padrone sta bene; ed è quasi una settimana ch'io lo vedo più sollevato. Mi
disse che prima di partire verrà a salutar la signora; e però ha mandato qui me ad avvisare; anzi
verrà qui domani l'altro, e forse domani. Il servo pareva lieto, ma il suo dire confuso accrebbe le
nostre sollecitudini; né si acquetaron se non il dì appresso, quando Jacopo scrisse, come
ripartirebbe per l'Isole già Venete, e che temendo di non ritornare forse più, verrebbe a rivederci e
a ricevere la benedizione di sua madre. - Questo biglietto andò smarrito.

Frattanto nel dì del suo arrivo a' colli Euganei, svegliatosi quattr'ore prima di sera, scese a
passeggiare sino presso alla chiesa, tornò, si rivestì, e s'avviò a casa T***. Seppe da un famigliare
come da sei giorni erano tutti venuti da Padova, e che a momenti sarebbero tornati dal passeggio.
Era quasi sera, e tornavasi a casa. Dopo non molti passi s'accorse di Teresa che veniva con
l'Isabellina per mano; e dietro alle figliuole, il signore T*** con Odoardo. Jacopo fu preso da un
tremito, e s'accostava perplesso. Teresa appena il conobbe, gridò: Eterno Iddio! e dando indietro
mezzo tramortita si sostenne sul braccio del padre suo. Com'ei fu presso, e che venne ravvisato da
tutti, ella non gli disse parola: appena il signore T*** gli stese la mano; e Odoardo lo salutò
asciuttamente. Solo l'Isabellina gli corse addosso, e mentre ei se la prendea su le braccia, essa
baciavalo, e lo chiamava il suo Jacopa, e si voltava a Teresa additandolo; ed esso
accompagnandosi a loro, parlava sottovoce con la ragazzina. Niuno aprì bocca: Odoardo soltanto
gli chiese se andasse a Venezia. - Fra pochi giorni, rispose. Giunti alla porta, si accomiatò.

Michele che a nessun patto accettò di riposarsi in Venezia per non lasciare solo il padrone, si
tornò a' colli un'ora incirca dopo mezzanotte, e lo trovò seduto allo scrittojo rivedendo le sue carte.
Moltissime ne bruciò; parecchie di minor conto le lasciava cadere stracciate sotto al tavolino. Il
ragazzo si coricò, lasciando l'ortolano perché ci badasse; tanto più che Jacopo non aveva in tutto
quel dì desinato. Infatti poco di poi gli fu recata parte del suo desinare, ed ei ne mangiò attendendo
sempre alle carte. Non le esaminò tutte; ma passeggiò per la stanza, poi prese a leggere. L'ortolano
che lo vedeva mi disse, che sul finir della notte aprì le finestre, e vi si fermò un pezzo: pare che
subito dopo abbia scritto i due frammenti che sieguono: sono in diverse facciate, ma in un



medesimo foglio.

“Or via: costanza. - Eccoti una bragera, scintillante d'infiammati carboni. Ponvi dentro la mano;
brucia le vive tue carni: bada; non t'avvilire d'un gemito. - A che pro? - E a che pro deggio affettare
un eroismo che non mi giova?”

“È notte; alta, perfetta notte. A che veglio immoto su questo libro? - Io non imparai se non la
scienza di ostentare saviezza quando le passioni non tiranneggiano l'anima. I precetti sono come le
medicine, inutili quando la infermità vince tutte le resistenze della Natura.

Alcuni sapienti si vantano d'avere domate le passioni che non hanno mai combattuto: l'origine è
questa della loro baldanza. - Amabile stella dell'alba! tu fiammeggi dall'oriente, e mandi a questi
occhi il tuo raggio - ultimo! Chi l'avria detto sei mesi addietro quando tu comparivi prima degli altri
pianeti a rallegrare la notte, e ad accogliere i nostri saluti?

Spuntasse almeno l'aurora! - Forse Teresa si ricorda in questo momento di me - pensiero
consolatore! Oh come la beatitudine d'essere amato raddolcisce qualunque dolore!

Ah notturno delirio! va - tu ricominci a sedurmi: passò stagione: ho disingannato me stesso; un
partito solo mi resta.”

La mattina mandò per una Bibbia ad Odoardo il quale non l'aveva: mandò al parroco, e quando
gli fu recata, si chiuse. A mezzodì suonato uscì a spedire la seguente lettera, e tornò a chiudersi.

14 Marzo

Lorenzo, ho un secreto che da più mesi mi sta confitto nel cuore: ma l'ora della partenza sta per
suonare; ed è tempo ch'io lo deponga dentro il tuo petto.

Questo amico tuo ha sempre davanti un cadavere. - Ho fatto quanto io doveva; quella famiglia è da
quel giorno men povera - ma il padre loro rivive più?

In uno di que' giorni del mio forsennato dolore, son oggimai dieci mesi, io cavalcando mi dilungai
molte miglia. Era la sera; io vedeva sorgere un tempo nero, e tornando affrettavami: il cavallo
divorava la via, e nondimeno i miei sproni lo insanguinavano; e gli abbandonai tutte le briglie sul
collo, invocando quasi ch'ei rovinasse e si seppellisse con me. Entrando in un viale tutto alberi,
stretto, lunghissimo, vidi una persona - ripresi le briglie; ma il cavallo più s'irritava e più
impetuosamente lanciavasi. - Tienti a sinistra, gridai, a sinistra! Quello sfortunato m'intese; corse a
sinistra; ma sentendo più imminente lo scalpito, e in quello stretto sentiero credendosi addosso il
cavallo, ritornava sgomentato a diritta, e fu investito, rovesciato, e le zampe gli frantumarono le
cervella. In quel violento urto il cavallo stramazzò, balzandomi di sella più passi. Perché rimasi vivo
ed illeso? - Corsi ove intendeva un lamento di moribondo: l'uomo agonizzava boccone in una
palude di sangue: lo scossi: non aveva né voce né sentimento; dopo minuti spirò. Tornai a casa.
Quella notte fu anche burrascosa per tutta la Natura; la grandine desolò le campagne; le folgori
arsero molti alberi, e il turbine fracassò la cappella di un crocefisso: ed io uscii a perdermi tutta la
notte per le montagne con le vesti e l'anima insanguinata, cercando in quello sterminio la pena della
mia colpa. Che notte! Credi tu che quel terribile spettro mi abbia perdonato mai? - La mattina dopo,
assai se ne parlò: si trovò il morto in quel viale, mezzo miglio più lontano, sotto un mucchio di sassi
fra due castagni schiantati che attraversavano il cammino; la pioggia che sino all'alba cascò dalle
alture a torrenti ve lo strascinò con que' sassi; aveva le membra e la faccia a brani: e fu conosciuto
per le strida della moglie che lo cercava. Nessuno fu imputato. Ben mi accusavano nel mio secreto
le benedizioni di quella vedova perché ho subitamente collocata la sua figlia al nipote del castaldo; e
assegnato un patrimonio al figliuolo che si volle far prete. E jer sera vennero a ringraziarmi di
nuovo dicendomi, ch'io gli ho liberati dalla miseria in cui da tanti anni languiva la famiglia di quel
povero lavoratore. - Ah! vi sono pure tanti altri miseri come voi; ma hanno un marito ed un padre
che li consola con l'amor suo, e che essi non cangierebbero per tutte le ricchezze della terra - e voi!

Così gli uomini nascono a struggersi scambievolmente!
Fuggono da quel viale tutti i villani, e tornandosi da' lavori, per iscansarlo, passano per le praterie.

Si dice che le notti vi si sentano spiriti; che l'uccello del mal-augurio siede fra quelle arbori e dopo



la mezzanotte urla tre volte; che qualche sera si è veduto passare una persona morta - né io ardisco
disingannarli, né ridere di tali prestigj. Ma svelerai tutto dopo la mia morte. Il viaggio è rischioso, la
mia salute è incerta; non posso allontanarmi con questo rimorso sepolto. Que' due figliuoli in ogni
loro disgrazia e quella vedova sieno sacri nella mia casa. Addio.

Per entro la Bibbia si trovarono, assai giorni dopo, le traduzioni zeppe di cassature e quasi non
leggibili di alcuni versi del libro di Job, del secondo capo dell'Ecclesiaste, e di tutto il cantico di
Ezechia. -

Alle quattro dopo mezzodì si trovò a casa T***. Teresa era discesa tutta sola in giardino. Il padre
di lei lo accolse affabilmente. Odoardo si fe' a leggere presso un balcone; e dopo non molto posò il
libro: ne aprì un altro, e leggendo s'incamminò alle sue stanze. Allora Jacopo prese il primo libro
così come fu lasciato aperto da Odoardo; era il volume IV delle tragedie dell'Alfieri: ne scorse una
o due pagine; poi lesse forte:

Chi siete voi?... Chi d'aura aperta e pura
Qui favellò?... Questa? è caligin densa;
Tenebre sono; ombra di morte... Oh mira;
Più mi t'accosta; il vedi? Il Sol d'intorno
Cinto ha di sangue ghirlanda funesta...
Odi tu canto di sinistri augelli?
Lugubre un pianto sull'aere si spande
Che me percote, e a lagrimar mi sforza...
Ma che? Voi pur, voi pur piangete?...

Il padre di Teresa guardandolo gli diceva: O mio figlio! - Jacopo seguitò a leggere
sommessamente: aprì a caso quello stesso volume, e tosto posandolo, esclamò:

...Non diedi a voi per anco
Del mio coraggio prova: ei pur fia pari
Al dolor mio.

A questi versi Odoardo tornava, e gli udì proferire così efficacemente che si ristette su la porta
pensoso. Mi narrava poi il signore T*** che a lui parve in quel momento di leggere la morte sul
volto del nostro misero amico; e che in que' giorni tutte le parole di lui ispiravano riverenza e
pietà. Favellarono poi del suo viaggio; e quando Odoardo gli chiese se starebbe di molto a
tornare: Si, rispose, potrei quasi giurare che non ci rivedremo più. Non ci rivedremo noi più?
dissegli il signore T*** con voce afflittissima. Allora Jacopo, come per rassicurarlo, lo guardò in
viso con aria lieta insieme e tranquilla; e dopo breve silenzio, gli citò sorridendo quel passo del
Petrarca:

Non so; ma forse
Tu starai in terra senza me gran tempo.

Ridottosi a casa su l'imbrunire, si chiuse; né comparì fuori di stanza che la mattina seguente assai
tardi. Porrò qui alcuni frammenti ch'io credo di quella notte, quantunque io non sappia assegnare
veramente l'ora in cui furono scritti.

“Viltà? - Or tu che gridi viltà non se' uno di quegl'infiniti mortali che infingardi guardano le loro
catene, e non osano piangere, e baciano la mano che li flagella? Che è mai l'uomo? il coraggio fu
sempre dominatore dell'universo perché tutto è debolezza e paura.

Tu m'imputi di viltà, e ti vendi intanto l'anima e l'onore.
Vieni; mirami agonizzare boccheggiando nel mio sangue: non tremi tu? or chi è il vile? ma trammi

questo coltello dal petto - impugnalo; e di' a te stesso: Dovrò vivere eterno? Dolore sommo forte,
ma breve e generoso. Chi sa! la fortuna ti prepara una morte più dolorosa e più infame. Confessa. Or



che tu tieni quell'arma appuntata deliberatamente sovra il tuo cuore, non ti senti forse capace di ogni
alta impresa, e non ti vedi libero padrone de' tuoi tiranni?”

Mezzanotte

“Contemplo la campagna: guarda che notte serena e pacifica! Ecco la Luna che sorge dietro la
montagna. - O Luna! amica Luna. Mandi ora tu forse su la faccia di Teresa un patetico raggio simile
a questo che tu diffondi nell'anima mia? Ti ho sempre salutata mentre apparivi a consolare la muta
solitudine della Terra: più volte uscendo dalla casa di Teresa ho parlato con te, e tu eri testimonio
de' miei delirj: questi occhi molli di lagrime più volte accompagnata in grembo alle nubi che ti
ascondevano: ti hanno cercata nelle notti cieche della tua luce. Tu risorgerai, tu risorgerai sempre
più bella; ma l'amico tuo cadrà deforme e abbandonato cadavere senza risorgere più. Or ti prego di
un ultimo beneficio: quando Teresa mi cercherà fra i cipressi e i pini del monte, illumina co' tuoi
raggi la mia sepoltura.”

“Bell'alba! ed è pure gran tempo ch'io non m'alzo da un sonno così riposato, e ch'io non ti vedo, o
mattino, così rilucente! - ma gli occhi miei erano sempre nel pianto; e tutti i miei pensieri nella
oscurità; e l'anima mia nuotava nel dolore.

Splendi, su splendi, o Natura, e riconforta le cure de' mortali. Tu non risplenderai più per me. Ho
già sentito tutta la tua bellezza, e t'ho adorata, e mi sono alimentato della tua gioja; e finché io ti
vedeva bella e benefica tu mi dicevi con una voce divina: Vivi. - Ma nella mia disperazione ti ho
poi veduta con le mani grondanti di sangue; la fragranza de' tuoi fiori mi fu pregna di veleno, amari
i tuoi frutti; e mi apparivi divoratrice de' tuoi figliuoli adescandoli con la tua bellezza e co' tuoi doni
al dolore.

Sarò io dunque ingrato con te? protrarrò la vita per vederti sì terribile, e bestemmiarti? No, no. -
Trasformandoti, e acciecandomi alla tua luce non mi abbandoni forse tu stessa, e non mi comandi ad
un tempo di abbandonarti? - Ah! ora ti guardo e sospiro; ma io ti vagheggio ancora per la
reminiscenza delle passate dolcezze, per la certezza ch'io non dovrò più temerti, e perché sto per
perderti. - Né io credo di ribellarmi da te fuggendo la vita. La vita e la morte sono del pari tue leggi:
anzi una strada concedi al nascere, mille al morire. Se non ci imputi la infermità che ne uccide,
vorrai forse imputarne le passioni che hanno gli stessi effetti e la stessa sorgente perché derivano da
te, né potrebbero opprimerci se da te non avessero ricevuto la forza? Né tu hai prefisso una età certa
per tutti. Gli uomini denno nascere, vivere, morire: ecco le tue leggi: che rileva il tempo e il modo?

Nulla io ti sottraggo di ciò che mi hai dato. Il mio corpo, questa infinitesima parte, ti starà sempre
congiunta sotto altre forme. Il mio spirito - se morrà con me, si modificherà con me nella massa
immensa delle cose - e s'egli è immortale! - la sua essenza rimarrà illesa.

Oh! a che più lusingo la mia ragione? Non odo la solenne voce della Natura? Io ti feci nascere
perché tu anelando alla tua felicità cospirassi alla felicità universale; e quindi per istinto ti diedi
l'amor della vita, e l'orror della morte. Ma se la piena del dolore vince l'istinto, che altro puoi tu
fare se non correre verso le vie che io ti spiano per fuggir da' tuoi mali? Quale riconoscenza più
t'obbliga meco, se la vita ch'io ti diedi per beneficio, ti si è convertita in dolore?

Che arroganza! credermi necessario! - gli anni miei sono nello incircoscritto spazio del tempo un
attimo impercettibile. Ecco fiumi di sangue che portano tra i fumanti lor flutti recenti mucchj
d'umani cadaveri: e sono questi milioni d'uomini sacrificati a mille pertiche di terreno, e a mezzo
secolo di fama che due conquistatori si contendono con la vita de' popoli. E temerò io di immolare a
me stesso que' dì pochi e dolenti che mi saranno forse rapiti dalle persecuzioni degli uomini, o
contaminati dalle colpe?”

Cercai quasi con religione tutti i vestigi dell'amico mio nelle sue ore supreme, e con pari
religione io scrivo quelle cose che ho potuto sapere: però non ti dico, o Lettore, se non ciò ch'io
vidi, o ciò che mi fu, da chi il vide, narrato. - Per quanto io m'abbia indagato, non seppi che abbia
egli fatto ne' dì 16, 17, 18 Marzo. Fu più volte a casa T***; ma non vi si fernò mai. Usciva tutti
que' dì quasi innanzi giorno, e si ritirava assai tardi: cenava senza dire parola: e Michele mi
accerta, che avea notti assai riposate.



La lettera che siegue non ha data, ma fu scritta addì 19.

Parmi? o Teresa mi sfugge? - essa essa mi sfugge! Tutti - e le sta sempre al fianco Odoardo. Vorrei
vederla solo una volta; e sappi ch'io mi sarei già partito - tu pure m'affretti ognor più! - ma sarei
partito, se avessi potuto bagnarle una volta la mano di lagrime. Gran silenzio in tutta quella
famiglia! Salendo le scale temo d'incontrare Odoardo - parlandomi, non mi nomina mai Teresa. Ed
è pur poco discreto! sempre, anche dianzi, m'interroga quando e come partirò. Mi sono arretrato
improvvisamente da lui - perché davvero mi parea ch'ei sogghignasse; e l'ho fuggito fremendo.

Torna a spaventarmi quella terribile verità ch'io già svelava con raccapriccio - e che mi sono
poscia assuefatto a meditare con rassegnazione: Tutti siamo nemici. Se tu potessi fare il processo de'
pensieri di chiunque ti si para davanti, vedresti ch'ei ruota a cerchio una spada per allontanare tutti
dal proprio bene, e per rapire l'altrui. - Lorenzo; comincio a vacillar nuovamente. Ma conviene
disporsi - e lasciarli in pace.

P.S. Torno da quella donna decrepita di cui parmi d'averti narrato una volta. La sconsolata vive
ancora! sola, abbandonata spesso gl'interi giorni da tutti che si stancano di ajutarla, vive ancora; ma
tutti i suoi sensi sono da più mesi nell'orrore e nella battaglia della morte.

Seguono due frammenti scritti forse in quella notte; e pajono gli ultimi.

“Strappiamo la maschera a questa larva che vuole atterrirci. - Ho veduto fanciulli raccapricciare e
nascondersi all'aspetto travisato della loro nutrice. O Morte! io ti guardo e t'interrogo - non le cose
ma le loro apparenze ci turbano: infiniti uomini che non s'arrischiano di chiamarti, ti affrontano
nondimeno intrepidamente! Tu pure sei necessario elemento della Natura - per me oggimai tutto
l'orror tuo si dilegua, e mi rassembri simile al sonno della sera, quiete dell'opre.

Ecco le spalle di quella sterile rupe che frodano le sottoposte valli del raggio fecondatore dell'anno.
- A che mi sto? Se devo cooperare all'altrui felicità, io invece la turbo: s'io devo consumare la parte
di calamità assegnata ad ogni uomo, io già in ventiquattro anni ho vuotato il calice che avria potuto
bastarmi per una lunghissima vita. E la speranza? - Che monta? conosco io forse l'avvenire per
fidargli i miei giorni? Ahi che appunto questa fatale ignoranza accarezza le nostre passioni, ed
alimenta l'umana infelicità.

Il tempo vola; e col tempo ho perduto nel dolore quella parte di vita che due mesi addietro
lusingavasi di conforto. Questa piaga invecchiata è ormai divenuta natura: io la sento nel mio cuore,
nel mio cervello, in tutto me stesso; gronda sangue, e sospira come se fosse aperta di fresco. - Or
basta, Teresa, basta: non ti par di vedere in me un infermo strascinato a lenti passi alla tomba fra la
disperazione e i tormenti, e non sa prevenire con un sol colpo gli strazj del suo destino inevitabile?”

“Tento la punta di questo pugnale: io lo stringo, e sorrido: qui; in mezzo a questo cuor palpitante -
e sarà tutto compiuto. Ma questo ferro mi sta sempre davanti! - chi chi osa amarti, o Teresa? Chi
osò rapirti? - Fuggimi dunque; non mi ti accostare, Odoardo! -

O! mi vado strofinando le mani per lavare la macchia del tuo sangue - le fiuto come se fumassero
di delitto. Frattanto eccole immacolate, e in tempo di togliermi in un tratto dal pericolo di vivere un
giorno di più - un giorno solo; un momento - sciagurato! sarei vissuto troppo.”

20 Marzo, a sera

Io era forte: ma questo fu l'ultimo colpo che ha quasi prostrata la mia fermezza! nondimeno quello
ch'è decretato è decretato. Ma tu, mio Dio, che miri nel profondo, tu vedi che questo è sacrificio più
che di sangue.

Ella era, o Lorenzo, con la sua sorellina; e parea che volesse scansarmi; ma poi s'assise, e
l'Isabellina tutta compunta se le posò su le ginocchia. Teresa - le dissi accostandomi e prendendole
la mano: - mi riguardò: e quella bambina gettando il suo braccio sul collo di Teresa, e alzando il
viso le parlava sottovoce: Jacopo non mi ama più. E la intesi - S'io t'amo? e abbassandomi e
abbracciandola - t'amo, io le diceva, t'amo teneramente; ma tu non mi vedrai più. O mio fratello!



Teresa mi contemplava atterrita, e stringeva l'Isabellina, e teneva pur gli occhi verso di me: - Tu ci
lascierai, mi disse, e questa fanciulletta sarà compagna de' miei giorni, e sollievo de' miei dolori: le
parlerò sempre dell'amico suo - dell'amico mio; e le insegnerò a piangere e a benedirti - e a queste
ultime parole, l'anima sua parevami ristorata di qualche speranza; e le lagrime le pioveano dagli
occhi; ed io ti scrivo con le mani calde ancor del suo pianto. - Addio, soggiunse, addio, ma non
eternamente; di'? non eternamente - eccoti adempiuta la mia promessa e si trasse dal seno il suo
ritratto - eccoti adempiuta la mia promessa; addio, va, fuggi, e porta con te la memoria di questa
sfortunata - è bagnato delle mie lagrime e delle lagrime di mia madre. - E con le sue mani lo
appendeva al mio collo, e lo nascondeva dentro al mio petto. Io stesi le braccia, e me la strinsi sul
cuore, e i suoi sospiri confortavano le arse mie labbra, e già la mia bocca - ma un pallore di morte si
sparse su la sua faccia; e, mentre mi respingeva, io toccandole la mano la sentii fredda, tremante, e
con voce soffocata e languente mi disse: - Abbi pietà addio - e si abbandonò sul sofà, stringendosi
presso quanto poteva la Isabellina, che piangeva con noi. - Entrava suo padre, e il nostro misero
stato avvelenò forse i suoi rimorsi.

Ritornò quella sera tanto costernato che Michele sospettò di qualche fiero accidente. Ripigliò
l'esame delle sue carte; e molte ne faceva ardere senza leggerle. Innanzi alla Rivoluzione avea
scritto un commentario intorno al governo Veneto in uno stile antiquato, assoluto, con quel motto
di Lucano per epigrafe; Jusque datum sceleri. Una sera dell'anno addietro aveva letto a Teresa la
Storia di Lauretta; e Teresa mi disse poi, che quei pensieri scuciti, ch'ei m'inviò con la lettera de'
29 Aprile, non n'erano il cominciamento, ma bensì sparsi dentro quell'operetta ch'esso aveva finita,
narrando per filo i casi di Lauretta e gli aveva scritti con istile men passionato. Non perdonò né a
questi né a verun altro scritto. Leggeva pochissimi libri, pensava molto, dal bollente tumulto del
mondo fuggiva a un tratto nella solitudine, e quindi scriveva per necessità di sfogarsi. Ma a me non
resta se non un suo Plutarco zeppo di postille con varj quinterni frammessi ove sono alcuni
discorsi, ed uno assai lungo su la morte di Nicia; ed un Tacito Bodoniano, con molti squarci, fra
gli altri l'intero libro secondo degli annali e gran parte del secondo delle storie, da lui con sommo
studio tradotti, e con carattere minutissimo pazientemente ricopiati ne' margini. I frammenti sovra
scritti gli ho trascelti da' fogli stracciati ch'esso aveva, come di nessun conto, gittati sotto al suo
tavolino; e a' quali ho probabilmente assegnato le date. - Ma il passo seguente, non so se suo o
d'altri quanto alle idee, bensì di stile tutto suo, era stato da lui scritto in calce al libro delle
Massime di Marco Aurelio, sotto la data 3 Marzo 1794 - e poi lo trovai ricopiato in calce
all'esemplare del Tacito Bodoniano sotto la data 1 Gennaro 1797 - e presso a questa, la data 20
Marzo 1799, cinque dì innanzi ch'egli morisse - eccolo:

“Io non so né perché venni al mondo; né come; né cosa sia il mondo; né cosa io stesso mi sia. E
s'io corro ad investigarlo, mi ritorno confuso d'una ignoranza sempre più spaventosa. Non so cosa
sia il mio corpo, i miei sensi, l'anima mia; e questa stessa parte di me che pensa ciò ch'io scrivo, e
che medita sopra di tutto e sopra se stessa, non può conoscersi mai. Invano io tento di misurare con
la mente questi immensi spazj dell'universo che mi circondano. Mi trovo come attaccato a un
piccolo angolo di uno spazio incomprensibile, senza sapere perché sono collocato piuttosto qui che
altrove; o perché questo breve tempo della mia esistenza sia assegnato piuttosto a questo momento
dell'eternità che a tutti quelli che precedevano, e che seguiranno. Io non vedo da tutte le parti altro
che infinità le quali mi assorbono come un atomo.”

Poiché in quella notte de' 20 Marzo ebbe ripassato al tutto i suoi fogli, chiamò l'ortolano e
Michele perché glieli sgombrassero da' piedi. Poi li mandò a dormire. Pare ch'esso abbia vegliato
l'intera notte; perché allora scrisse la lettera precedente, e sul far del giorno andò a destare il
ragazzo commettendogli che procacciasse un messo per Venezia. Poi si sdrajò tutto vestito sul
letto; ma per poca ora; da che un villano mi disse d'averlo alle 8 di quella mattina incontrato su la
strada d'Arquà. Prima di mezzodì era tornato nelle sue stanze. V'entrò Michele a dire che il messo
era lì pronto: e lo trovò seduto immobilmente, e come sepolto in tristissime cure: s'alzò; si fe'
presso alla soglia di una finestra; e standosi ritto scrisse sotto la stessa lettera, a caratteri quasi
illeggibili.



Verrò ad ogni modo - se potessi scriverle - e voleva scrivere: pur se le scrivessi non avrei più
cuore di venire - tu le dirai che verrò, che essa vedrà il suo figliuolo; - non altro - non altro: non le
straziare di più le viscere; avrei molto da raccomandarti intorno al modo di contenerti per l'avvenire
con essa e di consolarla. - Ma le mie labbra sono arse; il petto soffocato; un'amarezza, uno
stringimento - potessi almen sospirare! - Davvero; un gruppo dentro le fauci, e una mano che mi
preme e mi affanna il cuore. - Lorenzo, ma che posso più dirti? sono uomo - Dio mio, Dio mio,
concedimi anche per oggi il refrigerio del pianto.

Sigillò il foglio e lo consegnò senza verun soprascritto. Guardò il cielo per gran pezzo; poi
s'assise, e incrociate le braccia su lo scrittojo, vi posò la fronte: più volte il servo gli chiese se
voleva altro; ei senza rivoltarsi, gli fe' cenno con la testa, che no. Quel giorno incominciò la
seguente lettera per Teresa.

Mercoledì, ore 5

Rassègnati a' decreti del Cielo e troverai qualche felicità nella pace domestica, e nella concordia
con quello sposo che la sorte ti ha destinato. Tu hai un padre generoso e infelice: tu devi riunirlo a
tua madre la quale solitaria e piangente forse chiama te sola: tu devi la tua vita alla tua fama. Io solo
- io solo morendo troverò pace, e la lascierò alla tua casa: ma tu povera sfortunata!

Sono pur assai giorni ch'io prendo a scriverti e non posso continuare! O sommo Iddio, vedo che tu
non mi abbandoni nella ora suprema; e questa costanza è maggiore de' tuoi beneficj. Morirò quando
avrò ricevuto la benedizione da mia madre, e gli ultimi abbracciamenti dall'amico mio. Da lui tuo
padre avrà le tue lettere, e tu pure gli darai le mie: saranno testimonio della santità del nostro amore.
No, cara giovine; non sei tu cagione della mia morte. Tutte le mie passioni disperate; le
disavventure delle persone più necessarie alla vita mia; gli umani delitti; la sicurezza della mia
perpetua schiavitù e dell'obbrobrio perpetuo della mia patria venduta - tutto insomma da più tempo
era scritto; e tu, donna angelica, potevi soltanto disacerbare il mio destino; ma non placarlo, oh! non
mai. Ho veduto in te sola il ristoro di tutti i miei mali; ed osai lusingarmi: e poiché per una
irresistibile forza tu mi hai amato, il mio cuore ti ha creduta tutta sua; tu mi hai amato, e tu m'ami -
ed ora che ti perdo, ora chiamo in ajuto la morte. Prega tuo padre di non dimenticarsi di me; non per
affliggersi, bensì per mitigare con la sua compassione il tuo dolore, e per ricordarsi sempre che ha
un'altra figlia.

Ma tu no, vera amica di questo sfortunato, tu non avrai cuore mai di obbliarmi. Rileggi sempre
queste mie ultime parole ch'io posso dire di scriverti col sangue del mio cuore. La mia memoria ti
preserverà forse dalle sciagure del vizio. La tua bellezza, la tua gioventù, lo splendore della tua
fortuna saranno sprone per gli altri, per te, a contaminare quella innocenza alla quale hai sacrificato
la tua prima e cara passione; e che pure ne' tuoi martirj ti fu sempre solo conforto. Quanto mai v'è di
lusinghiero nel mondo congiurerà alla tua rovina; a rapirti la stima di te; ed a confonderti fra la
schiera di tante altre donne le quali dopo d'avere rinnegato il pudore, fanno traffico dell'amore e
dell'amicizia, ed ostentano come trionfi le vittime della loro perfidia. Tu no, mia Teresa; la tua virtù
risplende nel tuo viso celeste, ed io la ho rispettata; e tu sai ch'io t'ho amato adorandoti come cosa
sacra. - O divina immagine dell'amica mia! o ultimo dono prezioso ch'io contemplo, e che m'infonde
più vigore, e mi narra tutta la storia de' nostri amori! Tu stavi facendo questo ritratto il primo dì
ch'io ti vidi: ripassano ad uno ad uno dinanzi a me tutti que' giorni che furono i più affannosi e i più
cari della mia vita. E tu l'hai consecrato questo ritratto attaccandolo bagnato del tuo pianto al mio
petto - e così attaccato al mio petto verrà con me nel sepolcro. Ti ricordi, o Teresa, le lagrime con
cui lo accolsi? Oh! io torno a versarle, e sollevano la trista anima mia. Che se alcuna vita resta dopo
l'ultimo sospiro, io la serberò sempre a te sola, e l'amor mio vivrà immortale con me. - Ascolta
intanto una estrema, unica, sacrosanta raccomandazione; e te ne scongiuro per l'amor nostro
infelice, per le lagrime che abbiamo sparse, per la religione che tu senti verso i tuoi genitori, a' quali
ti sei pur immolata vittima volontaria - non lasciare senza consolazione la povera madre mia, che
forse verrà a piangermi teco in questa solitudine dove cercherà riparo dalle tempeste della vita. Tu
sola sei degna di compiangerla e di consolarla. Chi le resta più se tu l'abbandoni? Nel suo dolore, in



tutte le sue sventure, nelle infermità della sua vecchiaja ricordati sempre ch'essa è mia madre.

A mezzanotte suonata si partì per le poste da' colli Euganei: e arrivato su la marina alle 8 del
giorno, si fe' traghettare da una gondola a Venezia sino alla sua casa. Quand'io vi giunsi lo trovai
addormentato sopra un sofà e di un sonno tranquillo. Come fu desto, mi pregò perché io spicciassi
alcune sue faccende, e saldassi un suo debito a certo librajo. Non posso, mi diss'egli, trattenermi
qui che tutt'oggi.

Benché fossero quasi due anni ch'io nol vedeva, la sua fisionomia non mi parve tanto alterata
quant'io m'aspettava; ma poi m'accorsi che andava lento e come strascinandosi; la sua voce, un
tempo pronta e maschia, usciva a fatica e dal petto profondo. Sforzavasi nondimeno di discorrere;
e rispondendo a sua madre intorno al suo viaggio, sorridea spesso di un mesto sorriso tutto suo:
ma avea un'aria circospetta, insolita in lui. Avendogli io detto che certi suoi amici sarebbero venuti
quel dì a salutarlo, rispose, che non vorrebbe rivedere anima nata; anzi scese egli stesso ad
avvertire alla porta perché si dicesse ch'ei non accoglierebbe visite. E risalendo mi disse; Spesso
ho pensato di non dare né a te né a mia madre tanto dolore; ma io avevo pur obbligo e anche
bisogno di rivedervi - e questo, credimi, è l'esperimento più forte del mio coraggio.

Poche ore prima di sera, si alzò, come per partire; ma non gli sofferiva il cuore di dirlo. Sua
madre gli si approssimò, e mentr'ei rizzandosi dalla seggiola andavale incontro con le braccia
aperte, essa con volto rassegnato gli disse: Hai dunque risoluto, mio caro figliuolo?

Sì, sì; le rispose abbracciandola e frenando a stento le lagrime.
Chi sa se potrò più rivederti? io sono oramai vecchia e stanca. -
Ci rivedremo, forse - mia cara madre, consolatevi, ci rivedremo - per non lasciarci mai più; ma

adesso: - ne può far fede Lorenzo.
Ella si volse impaurita verso di me, ed io, Pur troppo! le dissi. E le narrai come le persecuzioni

tornavano a incrudelire per la guerra imminente; e che il pericolo sovrastava a me pure, massime
dopo quelle lettere che ci furono intercette: (e non erano falsi sospetti; perché dopo pochi mesi fui
costretto ad abbandonare la patria mia). Ed essa allora esclamò: Vivi mio figliuolo, benché
lontano da me. Dopo la morte di tuo padre non ho più avuto un'ora di bene; sperava di consolare
teco la mia vecchiezza! - ma sia fatta la volontà del Signore. Vivi! io scelgo di piangere senza di te,
piuttosto che vederti - imprigionato - morto. I singhiozzi le soffocavano la parola.

Jacopo strinse la mano e la guardava come se volesse affidarle un secreto; ma ben tosto si
ricompose, e le chiese la sua benedizione.

Ed ella alzando le palme: Ti benedico - Ti benedico; e piaccia anche a Dio Onnipotente di
benedirti.

Avvicinatisi alla scala s'abbracciarono. Quella donna sconsolata appoggiò la testa sul petto del
suo figliuolo.

Scesero, ed io con loro; la madre come giunsero all'uscio di casa, e vide l'aria aperta, sollevò gli
occhi, e li tenne fissi al cielo per due o tre minuti, e parea che pregasse mentalmente con tutto il
fervore dell'anima sua; e che quell'atto le avesse ridato la prima rassegnazione. E senza versare
più lagrima, benedisse di nuovo con voce sicura il figliuolo; ed ei le ribaciò la mano, e la baciò in
volto.

Io stava piangente: dopo avermi abbracciato, mi promise di scrivermi, e mosse il passo,
dicendomi: Presso alla madre mia ti sovverrai santamente della nostra amicizia. E rivoltosi alla
madre, la guardò un pezzo senza far motto; e partì. Giunto in fondo alla strada, si rivolse, e ci
salutò con la mano e ci mirò mestamente, come se volesse dirci che quello era l'ultimo sguardo.

La povera madre ristette su la porta quasi sperando ch'ei tornasse a risalutarla. Ma togliendo gli
occhi lagrimosi dal luogo dond'ei se l'era dileguato, s'appoggiò al mio braccio e risaliva
dicendomi: Caro Lorenzo, mi dice il cuore che non lo rivedremo mai più.

Un vecchio sacerdote di assidua famigliarità nella casa dell'Ortis, e che gli era stato maestro di
greco, venne quella sera e ci narrò, come Jacopo era andato alla chiesa dove Lauretta fu
sotterrata. Trovatola chiusa, voleva farsi aprire a ogni patto dal campanaro; e regalò un fanciullo
del vicinato perché andasse a cercare del sagrestano che aveva le chiavi. S'assise, aspettando,
sopra un sasso nel cortile. Poi si levò e s'appoggiò con la testa su la porta della chiesa. Era quasi
sera; quando accorgendosi di gente nel cortile, senza più aspettare, si dileguò. Il vecchio sacerdote



aveva risaputo queste cose dal campanaro. Seppi alcuni giorni dopo, che Jacopo sul fare della
notte era andato a visitare la madre di Lauretta. Era, mi diss'ella, assai tristo; non mi parlò mai
della mia povera figliuola, né io l'ho nominata mai per non accorarlo di più: scendendo le scale, mi
disse: Andate, quando potrete, a consolare mia madre.

E intanto la madre di lui fu in quella sera atterrita di più fiero presentimento. Io nell'autunno
scorso, trovandomi a' colli Euganei, aveva letto in casa del signore T*** parte d'una lettera 21 nella
quale Jacopo tornava con tutti i pensieri alla sua solitudine paterna. E allora Teresa rappresentò a
chiaroscuro la prospettiva del laghetto de' cinque fonti, e accennò sul pendio d'un poggetto l'amico
suo che sdrajato su l'erba contempla il tramontare del Sole. Richiese d'alcun verso per iscrizione il
padre suo, e le fu da lui suggerito questo di Dante:

Libertà va cercando ch'è sì cara

Mandò poscia in dono il quadretto alla madre di Jacopo, raccomandandosi che non gli dicesse
mai donde veniva; infatti egli non l'avea mai risaputo: ma quel giorno ch'ei fu in Venezia s'accorse
del quadretto appeso, e di chi lo aveva fatto; non ne fe' motto: bensì rimastosi nella camera tutto
solo, smosse il cristallo, e sotto al verso:

Libertà va cercando ch'è sì cara

scrisse l'altro che gli vien dietro:

Come sa chi per lei vita rifiuta.

E fra il cristallo e la scannellatura di dentro della cornice trovò una lunga treccia di capelli che
Teresa, alcuni giorni prima delle sue nozze, s'era tagliati senza che veruno il sapesse, e ripostili
nella cornice in guisa che non trasparissero ad occhio vivente. L'Ortis a que' capelli congiunse,
quando li vide, una ciocca de' suoi e gli annodò insieme col nastro nero che portava attaccato
all'oriuolo; e rimise il quadretto a suo posto. Poche ore dopo, la madre sua vide il verso aggiunto,
s'avvide anche della treccia, e della ciocca e del nodo nero ch'ei forse disavvedutamente o per
fretta non aveva potuto rimpiattare che non paresse. Il dì seguente me ne parlò; ed io vidi come
questo accidente le aveva prostrato il coraggio con che dianzi essa avea sostenuta la partenza del
suo figliuolo.

Onde per acquetarla mi deliberai di accompagnarlo sino ad Ancona; e promisi che le scriverei
giornalmente. Esso frattanto tornavasi a Padova, e smontò in casa del professore C***, dove
riposò il resto della notte. La mattina accomiatandosi, gli furono dal professore esibite lettere per
alcuni gentiluomini delle isole già Venete i quali nel tempo addietro gli erano stati discepoli.
Jacopo né le accettò, né le rifiutò. Tornò a piedi a' colli Euganei, e ricominciò a scrivere.

Venerdì, ore 1

E tu, Lorenzo mio - leale e unico amico - perdona. Non ti raccomando mia madre; ben so che avrà
in te un altro figliuolo. O madre mia! ma tu non avrai più il figlio sul petto del quale speravi di
riposare il tuo capo canuto - né potrai riscaldare queste labbra morenti co' tuoi baci? e forse tu mi
seguirai! - Io vacillava o Lorenzo. Or è questa la ricompensa dopo ventiquattro anni di speranze e di
cure? Ma sia cosi! Iddio che ha tutto destinato non l'abbandonerà - né tu! Ah finché io non bramava
che un amico fedele, io vissi felice. Il cielo te ne rimeriti! Ma e tu pure non ti aspettavi ch'io ti
pagassi di lagrime. Pur troppo ti pagherei a ogni modo di lagrime! or tu non proferire sulle mie
ceneri la crudele bestemmia: Chi vuol morire non ama nessuno - Che non tentai sopra di me? che
non feci? che non dissi a Dio? ah la mia vita pur troppo sta tutta nelle mie passioni; e se non potessi
distruggerle meco - oh a che angosce, a che spasimi, a quanti pericoli, a quali furori, a che
deplorabile cecità, a che delitti non mi strascinerebbero a forza! Un giorno, o Lorenzo, prima ch'io
decretassi la morte mia, io stava genuflesso implorando dal Cielo pietà, e le mie lagrime pioveano
abbondanti - e in quel punto mi si sono improvvisamente inaridite le lagrime, e il cuore mi s'è



inferocito, e avresti detto che mi venisse mandato appunto dal Cielo un delirio ad assalirmi; - e mi
rizzai; e scrissi alla giovine misera che io me ne andava ad aspettarla in un altro mondo, e che non
tardasse a raggiungermi, e l'ammaestrava del come e del quando e dell'ora. - Ma poi non forse la
compassione, non la vergogna, né il rimorso, né Iddio - bensì l'idea che non è più la vergine di due
mesi fa, e che è donna contaminata dalle braccia d'un altro, ha incominciato a farmi pentire di sì
atroce disegno. Vedi come la vita mia, sarebbe a voi tutti più dolorosa che la mia morte; e infame
forse a voi tutti. Invece se mi divido per sempre da Teresa degno di lei, la memoria mia serberà
certamente il suo cuore degno di me, e benché serva di un altro potrà almeno sperare - speranza
forse vanissima - che un dì l'anima sua verrà libera a unirsi per sempre alla mia. - Ma addio. Queste
carte le darai tutte al suo padre. Raduna i miei libri e serbali a memoria del tuo Jacopo. Raccogli
Michele a cui lascio il mio oriuolo, questi miei pochi arredi e i danari che tu troverai nel cassettino
del mio scrittojo. Vieni ad aprirlo tu solo: c'è una lettera per Teresa; e ti prego di riporla fra le sue
mani tu stesso. Addio, addio.

Continuò la lettera per Teresa.

Torno a te mia Teresa. Se mentre io viveva era colpa per te l'ascoltarmi; ascoltami almeno in
queste poche ore che mi disgiungono dalla morte; e le ho riserbate tutte a te sola. Avrai questa
lettera quando io sarò sotterrato; e da quella ora tutti forse incomincieranno ad obbliarmi, finché
niuno più si ricorderà del mio nome - ascoltami come una voce che vien dal sepolcro. Tu piangerai i
miei giorni svaniti al pari di una visione notturna; piangerai il nostro amore che fu inutile e mesto
come le lampade che rischiarano le bare de' morti. - Oh sì, mia Teresa; dovevano pure una volta
finir le mie pene; e la mia mano non trema nell'armarsi del ferro liberatore, poiché abbandono la vita
mentre tu m'ami, mentre sono ancora degno di te, e degno del tuo pianto, ed io posso sacrificarmi a
me solo, ed alla tua virtù. No; allora non ti sarà colpa l'amarmi; e lo pretendo il tuo amore; lo chiedo
in vigore delle mie sventure, dell'amor mio, e del tremendo mio sacrificio. Ah se tu un giorno
passassi senza gettare un'occhiata su la terra che coprirà questo giovine sconsolato - me misero! io
avrei lasciata dietro di me l'eterna dimenticanza anche nel tuo cuore!

Tu credi ch'io parta. Io? - ti lascierò in nuovi contrasti con te medesima, e in continua
disperazione? E mentre tu m'ami, ed io t'amo, e sento che t'amerò eternamente, ti lascierò per la
speranza che la nostra passione s'estingua prima de' nostri giorni? No; la morte sola, la morte. Io mi
scavo da gran tempo la fossa, e mi sono assuefatto a guardarla giorno e notte, e a misurarla
freddamente - e appena in questi estremi la Natura rifugge e grida - ma io ti perdo, ed io morrò. Tu
stessa, tu mi fuggivi; ci si contendeano le lagrime. - E non t'avvedevi tu nella mia tremenda
tranquillità ch'io voleva prendere da te gli ultimi congedi, e ch'io ti domandava l'eterno addio?

Che se il Padre degli uomini mi chiamasse a rendimento di conti, io gli mostrerò le mie mani pure
di sangue, e puro di delitti il mio cuore. Io dirò: Non ho rapito il pane agli orfani ed alle vedove; non
ho perseguitato l'infelice; non ho tradito; non ho abbandonato l'amico; non ho turbata la felicità
degli amanti, né contaminata l'innocenza, né inimicati i fratelli, né prostrata la mia anima alle
ricchezze. Ho spartito il mio pane con l'indigente; ho confuse le mie lagrime alle lagrime
dell'afflitto; ho pianto sempre su le miserie dell'umanità. Se tu mi concedevi una patria, io avrei
speso il mio ingegno e il mio sangue tutto per lei; e nondimeno la mia debole voce ha gridato
coraggiosamente la verità. Corrotto quasi dal mondo, dopo avere sperimentati tutti i suoi vizj - ma
no! i suoi vizj mi hanno per brevi istanti forse contaminato, ma non mi hanno mai vinto - ho cercato
virtù nella solitudine. Ho amato! tu stessa, tu mi hai presentata la felicità; tu l'hai abbellita de' raggi
della infinita tua luce; tu mi hai creato un cuore capace di sentirla e di amarla; ma dopo mille
speranze ho perduto tutto ed inutile agli altri, e dannoso a me, mi sono liberato dalla certezza di una
perpetua miseria. Godi tu, Padre, de' gemiti della umanità? pretendi tu che sopporti miserie più
potenti delle sue forze? o forse hai conceduto al mortale il potere di troncare i suoi mali perché poi
trascurasse il tuo dono strascinandosi scioperato tra il pianto e le colpe? Ed io sento in me stesso che
agli estremi mali non resta che la colpa o la morte. - Consolati, Teresa; quel Dio a cui tu ricorri con
tanta pietà, se degna d'alcuna cura la vita e la morte di una umile creatura, non ritirerà il suo sguardo
neppure da me. Sa ch'io non posso resistere più; e ha veduto i combattimenti che ho sostenuto prima
di giungere alla risoluzione fatale; ed ha udito con quante preghiere l'ho supplicato perché mi



allontanasse questo calice amaro. Addio dunque - addio all'universo! O amica mia! la sorgente delle
lagrime è in me dunque inesausta? io torno a piangere e a tremare ma per poco; tutto in breve sarà
annichilito. Ahi! le mie passioni vivono, ed ardono, e mi possedono ancora: e quando la notte eterna
rapirà il mondo a questi occhi, allora solo seppellirò meco i miei desiderj e il mio pianto. Ma gli
occhi miei lagrimosi ti cercano ancora prima di chiudersi per sempre. Ti vedrò, ti vedrò per l'ultima
volta, ti lascierò gli ultimi addio, e prenderò da te le tue lagrime, unico frutto di tanto amore!

Io giungeva alle ore 5 da Venezia, e lo incontrai pochi passi fuori della sua porta, mentr'ei
s'avviava appunto per dire addio a Teresa. La mia venuta improvvisa lo costernò; e molto più il
mio divisamento di accompagnarlo sino ad Ancona. Me ne ringraziava affettuosamente e tentò ogni
via di distormene; ma veggendo ch'io persisteva si tacque; e mi chiese di andare seco lui fino a
casa T***. Lungo il cammino non parlò; andava lento, ed aveva in volto una mestissima sicurezza:
ah doveva io pure avvedermi che in quel momento egli rivolgeva nell'animo i supremi pensieri!
Entrammo pel rastrello del giardino; ed ei soffermandosi, alzò gli occhi al cielo, e dopo alcun
tempo proruppe guardandomi: Pare anche a te che oggi la luce sia più bella che mai?

Avvicinandosi alle stanze di Teresa, io intesi la voce di lei: - ma il suo cuore non si può cangiare: -
né so se Jacopo che m'era dietro uno o due passi, abbia udito queste parole; non ne riparlò. Noi vi
trovammo il marito che passeggiava, e il padre di Teresa seduto nel fondo della stanza presso ad
un tavolino con la fronte su la palma della mano. Restammo assai tempo tutti muti. Jacopo
finalmente. Domattina, disse, non sarò più qui - e rizzandosi, si accostò a Teresa e le baciò la
mano, ed io vidi le lagrime su gli occhi di lei; e Jacopo tenendola ancora per mano la pregava
perché facesse chiamare la Isabellina. Le strida e il pianto di questa fanciulla furono così
improvvise ed inconsolabili che niuno di noi poté frenare le lagrime. Appena ella udì ch'ei partiva,
gli si attaccò al collo e singhiozzando gli ripeteva: o mio Jacopo perché mi lasci? o mio Jacopo
torna presto: né potendo egli resistere a tanto pietà, posò l'Isabellina fra le braccia di Teresa che
non proferì mai parola - Addio, egli dissele, addio - e uscì. Il signore di T** lo accompagnò sino al
limitare della casa e lo abbracciò più volte e lo baciò gemendo. Odoardo che gli era a lato ne
strinse la mano, augurandoci il buon viaggio.

Era già notte; e non sì tosto fummo a casa egli comandò a Michele di allestire il forziere, e mi
pregò istantemente perché tornassi a Padova a pigliare le lettere esibitegli dal professore C***. E
partii sul fatto.

Allora sotto la lettera che la mattina avea apparecchiata per me, aggiunse questo proscritto:

Poiché non ho potuto risparmiarti il cordoglio di prestarmi gli ufficj supremi - e già m'era, prima
che tu venissi, risolto di scriverne al parroco - aggiungi anche questa ultima pietà ai tanti tuoi
beneficj. Fa ch'io sia sepolto, così come sarò trovato, in un sito abbandonato, di notte senza esequie,
senza lapide, sotto i pini del colle che guarda la chiesa. Il ritratto di Teresa sia sotterrato col mio
cadavere.

25 Marzo, 1799
L'amico tuo
JACOPO ORTIS

Uscì nuovamente: e trovandosi alle ore 11 appiè di un monte due miglia discosto dalla sua casa,
bussò alla porta di un contadino, e lo destò domandandogli dell'acqua, e ne bevve molta.

Ritornato a casa dopo la mezzanotte, uscì tosto di stanza, e porse al ragazzo una lettera sigillata
per me, raccomandandogli di consegnarla a me solo. E stringendogli la mano: Addio Michele!
amami; e lo mirava affettuosamente - poi lasciatolo a un tratto, rientrò, serrandosi dietro la porta.
Continuò la lettera per Teresa. 

Ore 1

Ho visitato le mie montagne, ho visitato il lago de' cinque fonti, ho salutato per sempre le selve, i
campi, il cielo. O mie solitudini! o rivo, che mi hai la prima volta insegnato la casa di quella
fanciulla celeste! quante volte ho sparpagliato i fiori su le tue acque che passavano sotto le sue



finestre! quante volte ho passeggiato con Teresa per le tue sponde, mentr'io inebbriandomi della
voluttà di adorarla, vuotava a gran sorsi il calice della morte.

Sacro gelso! ti ho pure adorato; ti ho pure lasciati gli ultimi gemiti, e gli ultimi ringraziamenti. Mi
sono prostrato, o mia Teresa, presso a quel tronco; e quell'erba ha dianzi bevute le più dolci lagrime
ch'io abbia versato mai; mi pareva ancora calda dell'orma del tuo corpo divino; mi pareva ancora
odorosa. Beata sera! come tu sei stampata nel mio petto! - io stava seduto al tuo fianco, o Teresa, e
il raggio della luna penetrando fra i rami illuminava il tuo angelico viso! io vidi scorrere su le tue
guance una lagrima; e la ho succhiata, e le nostre labbra, e i nostri respiri, si sono confusi, e l'anima
mia si trasfondea nel tuo petto. Era la sera de' 13 Maggio era giorno di giovedì. Da indi in qua non è
passato momento ch'io non mi sia confortato con la ricordanza di quella sera: mi sono reputato
persona sacra, e non ho degnata più alcuna donna di un guardo credendola immeritevole di me - di
me che ho sentita tutta la beatitudine di un tuo bacio.

T'amai dunque t'amai, e t'amo ancor di un amore che non si può concepire che da me solo. È poco
prezzo, o mio angelo, la morte per chi ha potuto udir che tu l'ami, e sentirsi scorrere in tutta l'anima
la voluttà del tuo bacio, e piangere teco - io sto col piè nella fossa; eppure tu anche in questo
frangente ritorni, come solevi, davanti a questi occhi che morendo si fissano in te, in te che sacra
risplendi di tutta la tua bellezza. E fra poco! Tutto è apparecchiato; la notte è già troppo avvanzata -
addio - fra poco saremo disgiunti dal nulla, o dalla incomprensibile eternità. Nel nulla? Sì. - Sì, sì;
poiché sarò senza di te, io prego il sommo Iddio, se non ci riserba alcun luogo ov'io possa riunirmi
teco per sempre, le prego dalle viscere dell'anima mia, e in questa tremenda ora della morte, perché
egli m'abbandoni soltanto nel nulla. Ma io moro incontaminato, e padrone di me stesso, e pieno di
te, e certo del tuo pianto! Perdonami, Teresa, se mai - ah consolati, e vivi per la felicità de' nostri
miseri genitori; la tua morte farebbe maledire le mie ceneri.

Che se taluno ardisse incolparti del mio infelice destino, confondilo con questo mio giuramento
solenne ch'io pronunzio gittandomi nella notte della morte: Teresa è innocente. - Ora tu accogli
l'anima mia.

Il ragazzo, che dormiva nella camera contigua all'appartamento di Jacopo, fu scosso come da un
lungo gemito: tese l'orecchio per sincerarsi s'ei lo chiamava; aprì la finestra sospettando ch'io
avessi gridato all'uscio, da che stava avvertito ch'io sarei tornato sul far del dì; ma chiaritosi che
tutto era quiete e la notte ancor fitta, tornò a coricarsi e si addormentò. Mi disse poi che quel
gemito gli aveva fatto paura: ma che non vi badò più che tanto perché il suo padrone soleva alle
volte smaniare fra il sonno.

La mattina, Michele dopo aver bussato e chiamato un pezzo alla porta, sconficcò il chiavistello; e
non udendosi rispondere nella prima camera, s'innoltrò perplesso; e al chiarore della lucerna che
ardeva tuttavia, gli si affacciò Jacopo agonizzante nel proprio sangue. Spalancò le finestre
chiamando gente, e perché nessuno accorreva, s'affrettò a casa del chirurgo, ma non lo trovò
perché assisteva a un moribondo; corse al parroco, ed anch'esso era fuori per lo stesso motivo.
Entrò ansante nel giardino di casa T*** mentre Teresa scendeva per uscire di casa con suo marito,
il quale appunto dicevale come dianzi avea risaputo che in quella notte Jacopo non era altrimenti
partito; ed ella sperò di potergli dire addio un'altra volta: e scorgendo il servo da lontano voltò il
viso verso il cancello donde Jacopo soleva sempre venire, e con una mano si sgombrò il velo che
cadevale sulla fronte, e rimirava intentamente, costretta da dolorosa impazienza di accertarsi s'ei
pur veniva: e le si accostò a un tratto Michele domandando aiuto, perché il suo padrone s'era
ferito, e che non gli parea ancora morto: ed essa ascoltavalo immobile con le pupille fitte sempre
verso il cancello: poi senza mandare lagrima né parola, cascò tramortita fra le braccia di
Odoardo.

Il signore T*** accorse sperando di salvare la vita del suo misero amico. Lo trovò steso sopra un
sofà con tutta quasi la faccia nascosta fra' cuscini: immobile, se non che ad ora ad ora anelava.
S'era piantato un puguale sotto la mammella sinistra ma se l'era cavato dalla ferita, e gli era
caduto a terra. Il suo abito nero e il fazzoletto da collo stavano gittati sopra una sedia vicina. Era
vestito del gilè, de' calzoni lunghi e degli stivali; e cinto d'una fascia larghissima di seta di cui un
capo pendeva insanguinato, perché forse morendo tentò di svolgersela dal corpo. Il signore T***
gli sollevava lievemente dal petto la camicia, che tutta inzuppata di sangue gli si era rappressa su



la ferita. Jacopo si risentì; e sollevò il viso verso di lui; e riguardandolo con gli occhi nuotanti
nella morte, stese un braccio, come per impedirlo, e tentava con l'altro di stringergli la mano - ma
ricascando con la testa su i guanciali, alzò gli occhi al cielo, e spirò.

La ferita era assai larga, e profonda; e sebbene non avesse colpito il cuore, egli si affrettò la
morte lasciando perdere il sangue che andava a rivi per la stanza. Gli pendeva dal collo il ritratto
di Teresa tutto nero di sangue, se non che era alquanto polito nel mezzo; e le labbra insanguinate
di Jacopo fanno congetturare ch'ei nell'agonia baciasse la immagine della sua amica. Stava su lo
scrittojo la Bibbia chiusa, e sovr'essa l'oriuolo; e presso, varj fogli bianchi; in uno de' quali era
scritto: Mia cara madre: e da poche linee cassate, appena si potea rilevare, espiazione; e più sotto;
di pianto eterno. In un altro foglio si leggeva soltanto l'indirizzo a sua madre, come se pentitosi
della prima lettera ne avesse incominciata un'altra che non gli bastò il cuore di continuare.

Appena io giunsi da Padova ove m'era convenuto indugiare più ch'io non voleva, fui sopraffatto
dalla calca de' contadini che s'affollavano muti sotto i portici del cortile; ed altri mi guardavano
attoniti, e taluno mi pregava che non salissi. Balzai tremando nella stanza, e mi s'appresentò il
padre di Teresa gettato disperatamente sopra il cadavere; e Michele ginocchione con la faccia per
terra. Non so come ebbi tanta forza d'avvicinarmi e di porgli una mano sul cuore presso la ferita;
era morto, freddo. Mi mancava il pianto e la voce; ed io stava guardando stupidamente quel
sangue: finché venne il parroco e subito dopo il chirurgo, i quali con alcuni famigliari ci
strapparono a forza dal fiero spettacolo. Teresa visse in tutti que' giorni fra il lutto de' suoi in un
mortale silenzio. - La notte mi strascinai dietro al cadavere che da tre lavoratori fu sotterrato sul
monte de' pini.

- FINE -



Note:

1 “Chiamata dai contadini la campana del De profundis, perché mentre suona, sogliono recitare
questo salmo per le anime dei trapassati.”

2 “Questo è un verso della Bibbia, ma non ho saputo trovare per l'appunto donde fu tratto.”
3 Petrarca.
4 “Lettera omessa in tutte le edizioni posteriori alla prima nella quale unicamente si legge.”
5 Petrarca.
6 Dante, Inf., canto V.
7 Dante.
8 Epitteto, Manuale, XXII.
9 Regum Lib. II, cap. XII, 4.
10 Esodo XX, 5.
11 Malach. III, 3.
12 “Anche questo biglietto fu omesso nelle edizioni susseguenti alla prima dove unicamente si

legge.”
13 “Di questo rimorso d'omicidio che spesso prorompe dal secreto del misero giovine, il lettore

vedrà la ragione verso la fine del libro, in una lettera datata 14 Marzo.”
14 “Da prima questo racconto parevami esagerato dalla fantasia costernata di Jacopo; ma poi vidi

che nello stato Cisalpino non vi era codice criminale. Si giudicava con le leggi dei caduti governi; e
in Bologna co'j decreti ferrei dei Cardinali, che minacciavano di morte ogni furto qualificato
eccedente le cinquantadue lire. Ma i Cardinali mitigavano quasi sempre la pena; il che non può
essere conceduto ai tribunali della Repubblica, esecutori necessariamente inflessibili delle leggi:
così spesso la Giustizia impassibile è più funesta della arbitraria Equità.”

15 “Vedi alla fine di questo volume la lettera 14 Marzo”
16 “Dante accenna questa battaglia nel X dell'Inferno; e quei versi forse suggerirono all'Ortis di

visitare Montaperto. Ma il lettore può trarne ampie notizie dalle croniche di G. Villani, lib. IV, 83.”
17 “Questa esclamazione dell'Ortis dee mirare a quel passo di Tacito: "Cocceo Nerva, assiduo col

Principe, in tutta umana e divina ragione dottissimo, florido di fortuna e di vita, si pose in cuor di
morire. Tiberio il riseppe, e instò interrogandolo, pregandolo sino a confessare che gli sarebbe di
rimorso e di macchia se il suo famigliarissimo amico fuggisse senza ragioni la vita. Nerva sdegnò il
discorso; anzi s'astenne d'ogni alimento. Chi sapea la sua mente, diceva ch'ei più dappresso
veggendo i mali della repubblica, per ira e sospetto volle, finché era illibato, e non cimentato,
onestamente finire". Ann. VI.”

18 Dante, Inf., VI, 4.
19 “Questo squarcio, benché si trovi senza data, in diverso foglio, e per caso fuori della serie delle

lettere; nondimeno dal contesto apparisce scritto dallo stesso paese il dì dopo in aggiunta al
racconto.”

20 “Autore di poesie campestri.”
21 “La lettere di Firenze, 7 settembre.”
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