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PER UN FIORE!

Lettrici gentili, voi non conoscete Giorgio Alviti. Se lo conosceste, 10 credo che nel fondo del
vostro cuore, si troverebbe un palpito arcano di simpatia verso 1’eroe sfortunato del nostro racconto.

Bello, giovane, allegro, spiritoso e ricco, ecco le sue doti. Convenite che le medesime
riassumono molti elementi necessarii a rendere amabile un uomo.

Se poi conosceste la causa di una sua qualita caratteristica, non ridereste ai fenomeni che ne
sono la conseguenza, mentre ignorandola, vi sarebbe da ridere assai, malgrado tutto.

Un giorno il nostro eroe era immerso in uno di quei colloqui misteriosi nei quali le nostre
labbra non trovano che voci e parole incoerenti; ma che pur tanto esprimono. Tali colloqui non
avvengono altrimenti che fra due persone di sesso diverso e che stanno per incamminarsi sulla via
dell’amore. La romantica compagna di Giorgio - una leggiadra brunetta molto nervosa e quindi
molto facile alle emozioni - pendeva affascinata dalle labbra eloquenti del suo interlocutore. Ella
non rispondeva piu che con parole tronche, indistinte, che si esalavano a meta in un sospiro € in un
palpito. Ella sognava un mondo di beatitudine, e nelle sue vene scorreva il fremito di una strana
volutta.

Dopotutto pero, la posizione della leggiadra brunetta era imbarazzante assai, € questa senti il
bisogno di farla cessare.

Non v’era mezzo migliore, per raggiungere scopo siffatto, che cambiare argomento.
L’adorabile fanciulla vi si attenne.

Era fermato al suo petto un mazzolino di violette. Essa lo stacco lentamente. Lo guardo fiso
fiso, ed accomodando con delicatezza e con imbarazzo i vari fiorellini chiese a Giorgio:

— Osservate le belle violette! Emma, quella pazza fanciulla, sa ch’io la amo di molto e...

Ma non fini.

Giorgio aveva seguito 1 moti della giovinetta. Cosi, egli si accorse del mazzolino.

A tal vista, uno strano cambiamento operossi in lui. Egli divenne pallido per ribrezzo; quasi
tremo confuso e annichilito com’era, e quando la sua interlocutrice sporse innanzi la mano, come
per invitarlo a prendere il mazzolino, fece un tal salto indietro e gli si sprigiono dal petto un tal urlo,
che sembro lo avesse mosso un serpe.

Una voglia irresistibile di ridere s’impadroni della fanciulla che rise, rise con tutta I’anima, a
piena voce...

Povero Giorgio! Il faticoso edificio innalzato dalla sua eloquenza era caduto. Nulla ormai
avrebbe potuto innalzarlo di nuovo. Giorgio in un istante era divenuto ridicolo agli occhi di colei
che lo avrebbe forse amato con trasporto ed entusiasmo.

Che un fiore faceva tale effetto su Giorgio, non era la prima volta € non doveva esser 1’ultima.
La sola vista de’ fiori esercitava nel povero giovane la stessa influenza di ribrezzo che provereste,
care lettrici, al contatto di un rettile.

A noi cosi strana antipatia solletica la curiosita. Noi ne vogliamo conoscere la prima origine.



E buon per noi che un siffatto desiderio non ci sara difficile appagare.

II

Nessuno ha mai resistito al fascino della bellezza. Secreto o palese, ’amore alligna in ogni
cuor di mortale, e in esso solo, forse, sta riposto il secreto di tutte le agitazioni della vita, glorie od
infamie, gioie o dolori, ricchezze o miserie.

Giorgio amo - Amo la bellezza dell’anima e la bellezza della materia riassunte in una
fanciulla - Questa fanciulla si chiamava Ida.

Figuratevi una giovinetta rosea, bionda, dall’occhio ceruleo, dalle labbra bellissime atteggiate
ad eterno sorriso, da quell’espressione ardente dello sguardo e delle movenze che suppone una quasi
violenza di affetti e di sentimenti, un impeto, cosi nel piacere come nel patimento. Tal era Ida.

La voce della leggiadra era un’armonia, un gorgheggio infinito. A lei non mancavano davvero
argomenti, e, testolina bizzarra, la non risparmiava punto i poveretti o le poverette che, presente lei,
avessero fatto o detto cose che dassero campo al sarcasmo od al riso

C’¢ da scommettere che la non avesse pensato mai all’amore. In quell’ambiente di felicita e
spensieratezza ov’ella viveva, il vuoto del cuore non poteva esser sentito. Ma una volta ella senti
come una forza misteriosa che le facea volger lo sguardo, e questo ando ad incontrarsi con quello di
Giorgio.

Allora il cuore di lei provo moti mai provati prima. Una smania, un accasciamento di tutte le
forze, una noia alla vista di cio che in passato la divertiva, e poi certe preferenze per certi luoghi, un
desiderio irresistibile di solitudine, un affanno arcano, un continuo fantasticar sull’ignoto, quasi una
volonta strana di piangere di nulla e per nulla, modificarono il suo carattere. Giorgio ’amava. Ella
amo Giorgio.

Furon felici per qualche tempo: un tempo che volo e si estinse colla velocita del pensiero. Se
si avesse detto a lei che tutto cid doveva presto cessare, avrebbe riso di molto e dato dell’imbecille
al cattivo profeta. Ell’era convinta, fermamente convinta, che il suo contento, il suo amore sarebbe
durato eterno.

Ma nel suo carattere Ida aveva un difetto. Questo difetto fu quello che distrusse il sogno
dell’amore dell’Ida, e che fece la sventura di Giorgio.

Nella impetuosita del suo carattere, nell’ardenza dell’affetto suo, Ida voleva che Giorgio
portasse a lei la sommissione di uno schiavo, poi era gelosa e sospettosa di molto.

Una sera, - sciagurata sera! - fra I’Ida e Giorgio avvenne una di quelle scaramuccie di amore
che offuscano di qualche lieve nube 1’orizzonte, ma che ordinariamente non conducono la tempesta.
La sera innanzi Giorgio aveva applaudita con trasporto una ballerina. Ida fu gelosa di quell’applauso
e sospettd che Giorgio le fosse infedele coll’intenzione.

Quando il povero giovane fu partito irritato di non poter convincer la bella severa, ella disse
fra sé:

— Vedremo cio ch’egli fara allo spettacolo di questa sera.

I

Giorgio non aveva mai amato i fiori. L’odore di essi produceva in lui I’emicrania, e se pur
comprendeva che quel profumo potesse piacere negli appartamenti, non si dava perod pace che un
individuo, e specialmente un individuo maschio, potesse girandolare con un fiore o con un
mazzolino sul petto od in seno.

Ida sapeva tutto cio.

Quella sera Giorgio non voleva recarsi a teatro. La sua assenza avrebbe convinto 1’Ida ch’egli
non aveva nulla colla ballerina.

Gia calcolava come impiegare altrimenti le ore, quando un nuovo ordine d’idee lo fece
cambiare affatto determinazione.

Egli non amava Ida soltanto con veracita di sentimento. L’amava con tutto 1’ardore



dell’entusiasmo. Vederla era per lui un fascino inebriante, un bisogno irresistibile.

D’altronde, se la sua presenza in teatro poteva dar qualche sospetto all’lda, egli avrebbe
saputo distruggerlo non lasciandosi punto trasportare dalle piroette delle ballerine e badando di non
applaudir questa per nessuna causa. L’essere invece assente dalla platea, non poteva forse far
nascere nell’amata il sospetto ch’egli fosse dietro le quinte o ne’ corritoi vicini al palcoscenico?

Giorgio decise adunque entrare in teatro ed entro.

Lo spettacolo era gia cominciato; ma tre o quattro amici del giovane erano tutt’ora nell’atrio a
discorrere assieme. Salutarono Giorgio e lo chiamarono. Egli si fermo e prese parte ai loro discorsi.

L’argomento erane un’avventura galante che aveva a protagonista la ballerina applaudita la
sera innanzi da Giorgio.

Ecco di che si trattava.

Fin dal principio della stagione erasi invaghito della leggiadra silfide un distinto celibatario
della citta. Egli aveva avanzate le sue proposte, che dopo qualche tempo erano state accettate. Poco
credente pero della virtu delle donne da teatro in generale, e delle ballerine in particolare, dicevasi
ch’egli fosse stranamente geloso. Si narrava in quella sera di una scena tragicomica avvenuta al
mezzogiorno fra il signor M. (il celibatario) e la ballerina, e se ne rideva di molto.

Giorgio rise anch’egli alla notizia.

Uno dei giovani che Giorgio aveva incontrato, teneva fra le mani un fiore. Al nostro eroe
venne una pazza voglia di possederlo. Lo chiese all’amico:

— Scusami — rispose quest’ultimo — ma non posso davvero servirti. Questo fiore mi ¢
troppo caro. D’altronde, a che te ne serviresti? Tu abborri i fiori.

— Ebbene — disse Giorgio ridendo — se tu mi favorisci ti prometto che, per la prima volta in
vita mia, mi appuntero il fiore all'occhiello e restero cosi in teatro fino alla fine dello spettacolo.

— Tu!... Tu ammalato di rabbia canina contro questi gentili prodotti di madre natura!... Ah!
ah! La ¢ davvero ridicola!...

— Dunque?

— Dunque, voglio vedere anche questa!

E dette il fiore a Giorgio.

Esso lo fermo all’occhiello, e tutti entrarono in platea.

0%

Ida era in un palco di seconda fila assieme ai propri genitori. Il signor M. era andato a far
visita a quella famiglia.

Abbiamo detto che la fanciulla era gelosa e sospettosa assai. Sulla tardanza di Giorgio allo
spettacolo, aveva fabbricato mille castelli in aria, e come il giovane aveva temuto, si figuro che per
quella sera egli volesse starsene fra le quinte del palcoscenico.

Pure essa interrogava ad ogni istante e con ansieta 1’ingresso delle sedie chiuse, ove Giorgio
aveva un posto assai presso al palchetto.

Appena dunque I’amante entro, Ida lo vide. Lo vide, e divenne pallida come la cera.

11 fiore brillava all’occhiello del giovane, che ostentava una pazza allegria.

Mille sospetti suscitd nel cuore della povera innamorata quel fiore fresco e smagliante. Se il
suo Giorgio aveva potuto adornarsi di quelle foglioline odorose che tanto poteano esprimere nel
misterioso linguaggio dell’amore, cid0 avea dovuto essere a seguito di un istante di ebrezza
indicibile, capace di cambiare fin anco 1 gusti ed il carattere del perfido! Da lei Giorgio aveva
sempre rifiutato un fiore. Era dunque necessario che, per accettarlo da un’altra, amasse la seduttrice
a mille doppi maggiormente di quello che non aveva amato lei. E la povera Ida che avea sognato col
traditore un lungo avvenire di felicita! Un’infinita vicenda di dolcezze e di affetto! Oh!, credete alle
proteste dei signori uomini... Essi vi turbano il cuore e la mente... Vi fanno provare palpiti arcani
ed impetuosi; gettano tutta voi stessa nelle illusioni di un sogno fantastico e soave, eppoi, alle prime
lusinghe della prima sirena incantatrice, vi abbandonano, stanchi dell’amore onesto e virtuoso, per
bere fino alla sazieta le dolcezze, che si cangiano poi presto in fiele, del tradimento e della colpa!...

Cosi Ida eccitavasi seco stessa, cedendo all’impulso di una subita aberrazione. Era tanto



convinta del tradimento e della perfidia di Giorgio che la non avrebbe ascoltato da parte del giovane
nessuna scusa, non 1’avrebbe convinta in suo favore nessun argomento, non avrebbe dato fede a
nessuna prova con cui si fosse tentato di ricondurla a piu sano giudizio.

Ad onta perd di un pallore permanente e di un tremito impercettibile di tutte le membra Ida
non tradi il secreto dell’aspra battaglia che si combatteva in cuor suo. Giorgio non doveva
accorgersi di nulla. Non doveva avere il trionfo di vedere andare in ismanie colei che aveva cosi
indegnamente tradito. Egli doveva esser tratto a credere che se non amava piu 1’Ida, Ida non amava
piu lui.

I1 signor M. si accorse di qualche cosa. Essendo amico intimo della famiglia, e sapendo I’Ida
fidanzata a Giorgio, interrogo delicatamente la fanciulla, se la causa dell’indifferenza con la quale
essa compensava |’affannarsi dell’amante, che dalla platea cercava ogni mezzo di richiamare su di
s€ uno sguardo ed un sorriso, fosse qualche lieve dissapore.

— No davvero — rispose Ida — noi non abbiamo avuto nulla fra noi.

Poi a bassa voce:

— Temo — soggiunse — che il nostro matrimonio non avverra pit.

— Come mai? — chiese M. al massimo della sorpresa.

— Guardi Giorgio — disse Ida. — Egli ha un fiore sul petto.

— Verissimo. Ebbene?

— Ebbene! Gli ¢ stato dato da Fanny la ballerina...

\%

Il signor M. parve scosso da una scintilla elettrica. Un lampo d’odio o di gelosia, partito dai
suoi occhi, ando a conficcarsi su di Giorgio. Questi senti la potenza magnetica di quello sguardo e
ne ricambio un altro.

Che ha mai con me colui? Chiese a s¢ stesso il giovane. Ma non trovando una risposta
soddisfacente penso ad altro.

Ida lesse nel cuore a M. Dopo tutto, ella amava sempre Giorgio e provo dolore che le sue
parole potessero in qualche modo aver serie conseguenze. Ma a lei non conveniva piu ritirarle. Il
dado era tratto.

Il sipario calo. M. alzossi e prese immediatamente commiato.

Giorgio, dopo la vanita de’ suoi sforzi, era caduto in una di quelle irritazioni nervose che
rendono un uomo molto facile alla stizza ed al dispetto. Fantasticando anch’egli sul contegno
dell’Ida, sospettd che M. con qualche insinuazione, potesse aver mantenuto vivo nel di lei cuore
quel sentimento che era stato la causa e 1’effetto della contesa de’ due amanti.

Ebbene! Mormoro il giovane, cercherd di avere con quel signore una buona e chiara
spiegazione; € se mai...

Non fini. S’era sentito chiamar da vicino.

Si volse. Eragli a lato M.

— Se non vi disturbassi... — disse questo nel modo piu compito, ma guardando il giovane di
sbieco — Se non vi disturbassi, avrei a chiedervi il favore di un colloquio da solo a solo.

— Sono ai vostri ordini — disse Giorgio, alzandosi senza frapporre un istante di indugio.

Uscirono assieme ne’ corritoi.

— In che posso servirvi? — chiese Giorgio quando si vide lontano dallo sguardo dei curiosi.

— Ho da farvi una sola domanda. Chi v’ha dato quel fiore che vi sta cosi bene all’occhiello?

La domanda era tanto strana e tanto singolare e d’altronde, nello stato di irritazione in cui
Giorgio trovavasi, lo urtava in tal modo ch’egli, rosso di collera, disse:

— Permettetemi o signore, di dirvi che una tale domanda mi meraviglia infinitamente. Essa ¢
cosi assurda, ch’io credo vi vogliate burlare di me, € ¢id non consento a nessuno.

— V’ingannate. Vi giuro sul mio onore che non ho mai parlato piu seriamente d’adesso. Io
torno quindi a chiedervi...

— Basta. Nel caso in cui non si tratti di una burla di pessimo genere, vi dird che non
riconosco punto in voi il diritto di chiedermi ci6 che volevate chiedere. Tanto meno poi avete diritto



ad una risposta.

— Allora, o signore, siccome so che quel fiore vi ¢ stato donato da Fanny, e siccome era, per
parte vostra, una indegnita I’accettarlo...

— Misurate le vostre parole, o signore! Non vi accorgete adunque che m’insultate?

— Ed 10 vi credo assai buon gentiluomo perché non dobbiate lasciar passare inosservato un
insulto.

— Capisco. Due miei amici saranno domani dalle persone che voi scieglierete.

— Vi ringrazio. Permettetemi di prendere commiato da voi. Fra pochi minuti saprete a chi
indirizzare i vostri amici.

I due interlocutori si separarono nei termini della piu perfetta gentilezza.

VI

Pochi minuti piu tardi Giorgio aveva trovato due uomini che consentirono fargli da secondi, e
sapeva quali erano i testimoni di M.

A1 padrini fu affidata la scelta delle armi, del luogo e dell’ora del duello. Essi, come sempre
avviene, si occuparono invece di trovare il mezzo di appianare quel dissapore, che, evidentemente,
doveva essere il risultato di un equivoco.

Ma 1 loro sforzi furono paralizzati sul nascere. Giorgio si era eclissato, né sapevasi dove
potesse aver rivolto i suoi passi. Come avere da lui le opportune spiegazioni?

L’irritazione di Giorgio si aumentd dopo la sfida. Egli non era pauroso, ma si sarebbe dato
delle pugna nel capo pensando come I’innocente regalo fattogli dall’amico, il piu innocente
proposito di farne pompa, potesse trargli sul capo la bellezza di un duello.

Ah!, mormorava; ¢ pur vero che le disgrazie non vengono mai sole! Tormentato dai capricci
dell’Ida, addolorato dalla sua gelosia, doveva capitarmi anche quest’altro pasticcio!

E questa ¢ opera dell’lda stessa, lo giurerei! Quella fanciulla, che pur tanto amo, ¢ stanca di
me, non mi vuol piu vicino cerca ogni mezzo per sbarazzarsi di un uomo che alla fin fine avrebbe
fatto scopo unico della sua vita la brama di circondarla di contento e di felicita, e la non si arresta
neppure alla enormita di... Quale infamia! Ho bisogno d’aria libera!

Usci all’aperto. Infilo la prima strada trovatasi innanzi senza prendere nessuna direzione, ma
andando innanzi alla ventura ed a caso. Si allontano dal centro della citta; si trovo ad una delle porte
di essa; la varco, e fu nell’aperta campagna.

Il bujo notevole di quella notte, la pace profonda che tutto intorno regnava, quel silenzio
arcano e quasi religioso, quella solitudine completa, lo sollevarono un po’. Calmossi la sua
irritazione, e desiderd quindi, piu ardentemente che mai, venire ad una spiegazione coll’lda e
riappacificarsi con lei. Circa a M. era necessario vedere qual’era la causa vera che aveva mosso
quell’uomo a insultar lui (Giorgio) e se mai in tutto cid non fossevi stata che la conseguenza di un
malinteso o di un equivoco., pensare anche ad accomodare il pasticcio del duello.

Giorgio mulinava tra sé i mezzi migliori di ottenere i risultati che si era proposti. Egli intanto
andava innanzi francamente.

Giunto ad un certo punto della strada, sotto un cupo viale di alberi annosi, e presso una
foltissima siepe che fiancheggiava per lungo tratto la via, parvegli udire un lieve stormir di fronde.
Si fermo sospettoso per cercar la cagione di quel rumore. Non scuopri nulla affatto. Allora ritenne
che fosse stato un alito di vento, o lo svolazzare di qualche uccello notturno.

Fece ancora quattro o cinque passi, ma si fermo poi di botto. Se fosse stato di giorno lo si
sarebbe visto impallidire e tremare.

Questa volta non v’era luogo a sbagli. Si erano armati 1 cani di un pajo di pistole.
Contemporaneamente una voce parti dall’altro lato della siepe, imponendo:

— Ferma, o sei morto!

E quattro ombre si disegnarono alla estremita della strada, avvicinandosi precipitosamente a
lui.

Appena i quattro aggressori furon presso Giorgio, brilldo lo splendore di una lanterna cieca.
Giorgio ricevette tutti i raggi di quella sul viso.



— Maledizione! — grido uno dei quattro — Abbiamo sbagliato!

— Chi ti permette venir qui a quest’ora? — chiese un altro al povero giovane.

— Bastoniamolo per punirlo. — propose un terzo.

Giorgio, invocando tutto il coraggio, se possiamo cosi esprimerci, dalla gran paura che aveva,
scaravento otto o dieci pugni alla cieca, che colpirono tutti ¢ mandarono a gambe levate tre degli
aggressori. Poi prese una corsa sfrenata attraverso i campi.

VII

Sarebbe stata strana cosa il poter vedere quel giovane elegantissimo darsi, cosi, I’aria di un
ladro e affondare, fino alla noce, gli stivaletti sulla terra mossa dei solchi.

Egli non aveva direzione. Correva, senza sapere ove s’andasse. Le case passavangli d’accosto,

nel bujo della notte, come apparizioni fantastiche. Cosi alberi e piante.

L’affannoso sollevarsi del suo petto, la circolazione troppo accelerata del sangue, lo

spossamento che segue sempre uno sforzo, 1’obbligarono alla fine a fermarsi. Si fermo e

guardossi attorno. Era solo, e il silenzio della notte era solo interrotto dai lontani guaiti di un

cane che pareva avvicinarsi.

L’atto improvviso di Giorgio aveva sorpreso i cavalieri notturni che avevano assalito il

giovane. Quando quello di essi che era restato in piedi penso ad inseguirlo, il nostro eroe era

gia lungi di molto. Fu dunque deciso lasciarlo perdere, € que’ signori avean buone ragioni a

cio fare.

Giorgio resto qualche tempo immobile per orizzontarsi. Non gli venne fatto. S’arrabbio contro

s¢ e contro il destino. Imprecd ai capricci dell’Ida. S’ella non ne avesse avuti non sarebbe

avvenuto nulla di male. Era necessario assolutamente finirla con quella fanciulla troppo
suscettibile e che facea troppo disperare la gente.

Cosi pensava il povero Giorgio ed in quella situazione imbarazzante 1’eccitazione di tutto il

suo essere lo traeva a maggiormente fissarsi nella determinazione di lasciar 1’Ida.

— Domani! Egli concluse, domani sara tutto finito.

In quella s’accorse che gli stava ancora sul petto il fiore che aveva provocata la sfida. Povero

fiore tutto pesto ed ammaccato che attendeva esser gettato lungi come cosa inutile.

Infatti Giorgio si stacco violentemente il fiore dall’occhiello e lo getto.

— Anche tu — disse — dovevi venirmi tra’ piedi! Va’! giuro che non porterd mai piu fiori in
vita mia.

I guaiti del cane erano da qualche tempo cessati; ma nella oscurita notturna parve a Giorgio
che un corpo nero e grosso si avvicinasse con precauzione. Il giovane tremo credendo di trovarsi di
fronte agli assalitori di prima, e si dette di nuovo a fuggire. Se non che, fatti pochi passi, un grosso
cane nero gli era sopra abbajando furiosamente e strappandogli a brani 1’abito.

Giorgio cadde. Non si poteva difendere. Egli era alla mercé di quel feroce animale. Per sua
fortuna sopravvenne uno sconosciuto che seguiva da presso il cane e che levo questo di dosso al
povero giovane.

— Chi siete e come siete qui?— Chiese lo sconosciuto.

— Ahime!, i0 non so nulla, pit nulla! — Mormoro Giorgio provando dolori acuti pei morsi
del cane e pel colpo della caduta.— Soccorretemi e vi basti.

— Voi rispondete ben male ad una autorita costituita! — esclamo I’altro ingrossando la voce.

— Ma voi chi siete?

— Jo sono la legge!...

Giorgio rise di cuore a questa scappata. Lo sconosciuto salto in bizza...

— Io sono la Legge — continud — cio¢ la Guardia Campestre, ed in nome della legge vi
arresto come ladro notturno.

Era troppo! Giorgio s’alzdo come spinto da una molla; ma poi restd affranto e scoraggiato,
senz’aprir bocca, senza dire una parola di cio che gli stava nell’anima.

Dr’altronde, egli non avrebbe potuto reagire. La Guardia Campestre, uomo robusto e ajutato



dal suo cagnaccio nero, I’aveva avvinto, e con una prestezza e una maestria degna di miglior causa,
lo lego.

Erano distanti forse quattro miglia dalla citta, entro i confini di un comune rurale. Quella notte
Giorgio dormi o piuttosto veglid, guardato a vista, nella sala d’udienza del comune, facente
funzione provvisoria di carcere.

Vil

L’indomani in citta s’era disperati. M. era venuto a cognizione del come Giorgio avesse avuto
quel fiore che causo la sfida, e cosi Ida. Il primo era pronto a far le sue scuse al giovane. La seconda
desiderava ardentemente riappacificarsi di lui.

Ma Giorgio era sparito. Nessuno sapeva dar novelle di lui. In cittd era un dire, un
meravigliarsi straordinario, giacché, dopo tutto, I’amante d’Ida era conosciuto di molto e tutti gli
volean bene.

Dopo un paio d’ore d’infruttuose ricerche, quando alcuno cominciava gia a pretendere che
Giorgio si fosse annegato o datasi una pistolettata nel cuore o fuggito in America, una frotta di
contadini, con a capo la Guardia Campestre, entro in citta, tenendo in mezzo, mani e piedi legati, il
povero Giorgio senza cappello, tutto lacero ed infangato, pieno di lividure.

La folla si accalco intorno a quello strano corteggio che entro nel corpo di Guardia. Si procurd
da tutti venire a capo del pasticcio e non fu difficile ritornare il giovane ai desolati parenti.

Appena rientrato in casa, Giorgio protestdo che non voleva piu sentire parlare dell’Ida. Poi si
chiuse in un silenzio profondo, in una concentrazione strana di ogni facolta del corpo e dell’anima.
Nessuno, per quanti sforzi facesse, fu buono a trargli di bocca una parola. Soltanto d’ora in ora,
Giorgio ripeteva cupamente:



IL SEGRETO DEL CUORE

“Caro Roberto,

non perdo un minuto a risponderti. La consolazione che desti alla Lisa ed a me, ci fa tuoi
debitori di una gratitudine senza limiti. Se sfortuna volle che un bambino non nascesse da noi, la
nostra vita non sara priva per questo della consolazione di avere una figlia, e in quell’affetto che tu
ci procuri concedendoci I’Irma, 1’anima nostra trovera il compenso alle tristezze ed alle delusioni
provate.

“Partiro tosto per venire a prendere I’Irma. Tutto ¢ preparato pel suo ingresso in casa nostra, €
quel giorno che cio avverra, sara una festa cosi piena e una gioia cosi pura, da non perderne mai la
viva rimembranza...”.

Questo ed altro scriveva Gianni al fratello Roberto, sul progetto di prendersi seco I'lIrma, figlia
dell'ultimo.

Il progetto era nato da un pezzo, e se n’era gia parlato di molto. Gianni, nella Lisa, aveva
trovato bellezza, grazia ed amore. Que’ due sposi non avevano mai provato le amarezze che
procurano le privazioni, avvegnaché fossero ricchi ambedue. Dalla societa ricevevano mille
lusinghe e mille onori.

Ma non per questo erano felici. Ambedue avevano bramato ardentemente rivivere in un figlio,
ed essere allietati dalle sue carezze. Sbalzati, per ragioni di affari, lungi dal paese natio, risentivano
tanto maggiormente il bisogno dell’affetto paterno. Questo la fortuna loro nego, e la loro vita fu
triste assai in quell’isolamento ed in quel vuoto.

Perduta cogli anni qualunque speranza e qualunque illusione, vollero che la pienezza d’amore
che riserbavano ad un loro figlio, fosse riversata in un’altra persona che ne prendesse il posto.

Il fratello di Gianni, da lungo tempo anch’egli ammogliato, aveva avuto due figlie, due cari
angioletti. Irma e Lidia erano la benedizione, il gaudio della famiglia. Possedevano le grazie tutte di
una soave bellezza. La loro vita era un sorriso celeste ed infinito. Se qualche volta la smunta faccia
del dispiacere o della noia, fe’ capolino all’uscio di quella casa avventurata, I’armonia della loro
voce, I’incrociarsi crepitante dei loro frizzi, le risorse del loro spirito educato e gentile, e finalmente
la sovrabbondanza delle loro tenerezze e delle loro carezze, scacciavano tosto il genio sinistro.

Gianni chiese una delle nipoti, e lasciando alla sorte il decidere, si attenne all’Irma. S’ebbe
dapprima un rifiuto reciso e formale; ma egli non si scoraggio punto, e seppe tanto pregare e
promettere, che Roberto, Adele, moglie di lui, Lidia ed Irma acconsentirono. L’Irma ando a vivere
con gli zii, e se pur era increscevole cosa per lei il pensar qualche volta che trovavasi dall’affetto e
dalle cure della Madre, del Babbo e della sorella, trovo presso la sua nuova famiglia una pienezza ed
una sincerita cosi viva e cosi completa di amore, da essere assai compensata.

Cosi passarono due anni. Irma giunse al suo ventiduesimo, mentre la Lidia toccava i venti.

Nella sua nuova dimora, I’Irma ispird pit d’una passione; ma il suo cuore restd muto. Sotto la



corteccia della spensieratezza che esplicavasi in lei, era una brama ardente di forti emozioni e di
pensieri alti e nobili. Come non era comune il concetto dell’amore che sognava, cosi era difficile
trovare il tipo di uomo che incarnasse quel concetto e si mostrasse all’altezza delle idee della
fanciulla. Qualcuno disse che la era troppo fredda. Non si pensava che i suoi rifiuti erano invece
conseguenza logica dell’esser lei troppo ardente. Altri affermo che la era esigentissima e questi ebbe
in parte ragione. Ella esigeva un uomo che sapesse amarla davvero; esigevalo quanto ¢ dato a
mortale; ma cid ottenuto nessuna si sarebbe meglio di lei ridotta ad esser la schiava dell’'uomo
adorato.

Gianni era assai innanzi negli anni e cosi la Lisa. Le loro risorse erano divenute cospicue. Fu
per cio che Gianni decise smettere il solerte ed intelligente lavoro al quale doveva la sua posizione,
per tornarsene nella citta in cui vivevano i genitori e la sorella dell’Irma, e vivere per tal modo vicini
gli uni agli altri.

I1 giorno che Gianni fu in grado di stabilire il ritorno alla citta natale, venne una notizia che
reco a tutti gioia. La Lidia era stata promessa ad un giovane bravo, buono, simpatico e appartenente
a famiglia onorevole. I due fidanzati si amavano con tutta I’anima e non vedean ’ora d’essere
marito e moglie.

II

Che giorno fu quello in cui tutta la famiglia poté riunirsi! Sorrisi e lacrime, e vicenda infinita
di carezze s’alternarono. Era un santo e puro affetto, che facea palpitare que’ nobili cuori. Un’aura
di felicita vera spirava intorno ad essi. Nella soavita de’ loro sguardi; nel rapido succedersi di
confidenze, di rimembranze e di speranze; nell’estasi beata di trovarsi tutti insieme e per sempre,
era il carattere di una poesia che nessuna penna riuscira mai a ritrarre.

La sera venne anche il fidanzato della Lidia e s’uni esso pure al gaudio comune, né gli
dispiacque, per la prima volta, che altre preoccupazioni gli rubassero di molti cari momenti al suo
amore.

Senza far tutta una famiglia, Gianni e Roberto abitarono sotto il medesimo tetto.

Non tardo I'uniformita della vita tranquilla e senza timori a sopraggiungere. Si ripresero le
antiche abitudini. Le due sorelle si divisero le attribuzioni nelle cure della famiglia. Esse amavansi
come prima, forse piu di prima. Esse avrebbero voluto donarsi vicendevolmente quella confidenza
illimitata e cordiale d’altri tempi. Ma ci0 non poterono fare. Si accorsero, o per meglio dire,
presentirono che un cambiamento era fra loro avvenuto o stava per avvenire.

Forse il riserbo, nato cosi stranamente, veniva dagl’intimi pensieri che ispirava nella Lidia il
suo amore? In fondo al cuore aveva ella qualche secreto per la sorella? Non ¢ a credersi. Pienamente
soddisfatto e felice, I’amore della Lidia aveva bisogno di espandersi e di mostrarsi alla gente. Come
non vi era in quel sentimento nulla che ne bruttasse la smagliante candidezza, cosi Lidia provava un
piacere grande a riversare nel cuore dell’Irma la piena del suo amore, e di questo a dirle tutta la
poesia incantatrice.

Il riserbo veniva dall’Irma. Essa era che evitava ogni confidenza su questo argomento.
Dapprima confesso appena a sé stessa che cio le recava dispiacere; poi il dispiacere senti crescersi
in seno, e dové mostrarlo. Lidia fu mortificata di molto, quando un di la sorella le disse:

— Auguro un bene infinito a te ed al tuo Giorgio. La vita trascorra per voi serena, ed ogni
desiderio vostro appaghi Iddio, per rendervi pienamente felici. Ma, te ne prego, non mi tener piu di
questi discorsi. Essi mi fanno invidiare un bene che non ho, e potrebbero recarmi disgrazia, se
affascinata dall’orizzonte che tu mi presenti, accettassi alla cieca un uomo che non mi sapesse
amare.

Che mai diceva e pensava I’Irma? Era proprio vera la causa apparente del suo desiderio che
non le si parlasse d’amore? Se no, qual altro sentimento agitavasi in lei?

I



Una sera tutta la famiglia era riunita nel salotto di conversazione in casa di Roberto. I genitori
delle fanciulle, Gianni e la Lisa erano impegnatissimi in un colloquio che non poteva punto
interessare agli altri tre. Lidia e Giorgio, ’amante suo, sedevano di molto accosto I'uno all’altra,
sfogliando de’ giornali illustrati. Irma, quasi nascosta nella penombra del paralume, sedeva sola e
silenziosa osservando il quadro.

Era una di quelle sere d’autunno che sembrano 1’avanguardia dell’inverno. Al di fuori sibilava
un vento impetuoso che scuoteva le imposte. Arieggiava nell’atmosfera quell’arcana influenza di
oppressione che predispone a fantasticare. I due amanti sfogliavano de’ giornali illustrati; ma
nessuno potrebbe affermare che la loro attenzione fosse attratta dalle belle incisioni del Dore, del
Dumont, del Morin e di altri egregi, che passavano loro sott’occhio. Povero genio e povera pazienza
dell’arte! Voi non foste cosi mal compresi mai!

Lidia e Giorgio scambiavano poche e tronche parole, pronunciate a bassa voce. Ma 1 loro
sguardi ed il vago sorriso che errava sulle loro labbra dicevano tanto! Nella soave felicita di amarsi
I’un I’altro, di respirare e palpitare insieme cosi, essi sognavano forse le maggiori beatitudini di un
prossimo avvenire, allorché, senza testimoni, avrebbero potuto dar sfogo completo alla esuberanza
del loro amore, colmandosi a vicenda di carezze.

Irma guardava e vedeva. Nel fuoco del suo sguardo era una strana espressione. Quel fuoco
parea volesse divorarsi avidamente la felicita della sorella e di Giorgio. Doveva essere nella
fanciulla, cosi preoccupata, una dolcezza infinita, ed un tormento amarissimo.

Il cuore di lei palpitava celermente e la ne provava una pena intima ed acuta. Avrebbe voluto
dare tutto cio che possedeva per trovarsi lontana, ed un’attrazione magnetica la teneva inchiodata al
suo posto, coll’occhio fiso nella Lidia e in Giorgio.

— Che ¢ mai cio che provo? — ella chiese a sé stessa. E la risposta la ricolmo d’orrore. Ella
s’era detto per la prima volta che amava con tutta 1’ebrezza 1’amante di sua sorella!

Il rimorso, la vergogna le straziarono I’anima. Lo spavento di svelare tosto o tardi a qualcuno
quelle sensazioni ch’ella sapeva bene essere una colpa, le andarono a sollevare dall’intime fibre un
grido acutissimo.

Ma la voce non giunse fino alle labbra. Si spense in un sospiro penoso, ed Irma si abbandono
priva di sensi.

L’improvviso malore dell’Irma spavento tutti gli altri. Le furono attorno colmandola di cure, e
chiedendosi I’un I’altro qual potess’essere la causa del suo svenimento.

— E qualche giorno che la si sente male — disse Lidia —, ma ¢ cosi chiusa in sé stessa, che
non si puo saper nulla da lei. Oh! di certo la deve avere qualche cosa che la preoccupa...

— E che mai? — chiese la madre — che mai?

Nessuno rispose.

Fu mandato pel medico. Una illustrazione della Scienza. Irma torno in sé prima ch’egli
giungesse e la si spaventd di molto quando apprese che stava per venire il dottore Bruni. Ella sapeva
bene che a lui non avrebbe potuto nascondere lo stato vero dell’anima sua, e vide la necessita di
architettare una menzogna, la prima in vita sua, perché il secreto de suo cuore restasse inviolato.

— Ma non ¢ nulla — diceva —, fu uno svenimento, una debolezza passeggiera. Io non posso
permettere che vi occupiate oltre di me. Desidero anzi si ritorni in salotto, € si riprendano 1 discorsi
di prima.

Nessuno si lascio convincere da lei, € non le fu neppur permesso di ridiscendere il letto ove
I’avevano posta. Il dottor Bruni non tardo a venire.

Trovo egli la fanciulla calma, in apparenza, e sorridente. La famiglia tutta, ad eccezione di una
lieve preoccupazione che stava nell’animo della madre dell’Irma, cominciava a credere si trattasse
davvero di cosa da nulla, e Bruni fu per un istante della stessa opinione, ma basto che la sua mano si
posasse sulla fronte e sul cuore dell’ammalata, basto che le sue dita interrogassero appena il polso di
lei, per convincersi tosto del contrario. Fece poche e brevi interrogazioni su circostanze che pareano
insignificanti, ed un osservatore pratico si sarebbe accorto che un lieve aggrottar di sopracciglia
dimostrava che il dottore non riteneva poi il caso cosi lieve.

Chiese di restare alcuni minuti solo colla fanciulla.
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Quello che I’Irma aveva sospettato si avverd. Appena tutti 1 membri della famiglia furono
usciti, il medico disse:

— Fanciulla mia, abbiate confidenza in me. Nel vostro intimo non ¢ la calma; ma una lotta
dura da qualche tempo. Questa lotta, che si fa piu aspra perché voi la tenete secreta. Questa
profonda malattia morale che addolora 1’anima vostra, comincia ora ad avere un contraccolpo sul
vostro organismo. A me non piace ingannare i miei ammalati, e vi dico per cid che se voi non
cercherete un sollievo al dolore che vi brucia in seno, confidandolo ad un amico che vi possa esser
largo di consigli e di aiuti, sarete molto infelice, moralmente e fisicamente.

Una lacrima ardente solco le guancie dell’Irma. Non rispose che con un sospiro ed un triste

SOTTISO.

— Ho indovinato, fanciulla mia — disse Bruni ammiccando un’aria di trionfo. — Cio ¢

molto. Cerchiamo dunque il confidente in vostra madre.

— No, no! — esclamo Irma con una voce di orrore. — Cio ¢ impossibile.

Il dottore guardo fiso 1’Irma, come se avesse voluto penetrare con quello sguardo fino in
fondo all’anima sua. Ma non fece motto. Fuvvi un istante di pausa.

— Ebbene — riprese Bruni finalmente, — perché non potro io stesso essere I’amico vostro, il
vostro confidente? Io non v’impongo ciod, € non ve ne prego neppure. Metto innanzi la questione. A
voi il decidere.

— Ma se v’ingannaste? — chiese 1’Irma. — Se il mio corpo solo fosse agitato e malato?

— No, fanciulla, no. Lo stato di eccitamento in cui trovansi le vostre membra, questa febbre

che circola sotto la vostra epidermide, non sono di quelle malattie che si debbono ricercare in

un elemento morboso introdottosi nella massa sanguigna, o in qualcun altro degli attributi
della nostra macchina. Il pensiero e ’affetto, sovr’eccitati, comunicano al cervello ed al cuore,
che sono la loro sede, tutta la loro agitazione. Il cervello, a sua volta, comunica una tale
anormalita al sistema nervoso, il cuore al sistema sanguigno ed ecco come si produce la febbre
puramente materiale che vi agita in questo momento. Ma una tal febbre, materiale, non ¢ che

I’esplicazione, se cosi posso chiamarla, di una piu violenta febbre morale. Dird di piu, la

malattia fisica non ha campo di prodursi se non molto tempo dacché si ¢ sviluppata la malattia

morale... Ma perdonate. Io vi parlo un linguaggio che vi deve riuscir noioso, € lo tronco
senz’altro. Che decidete?

— Vi diro tutto, o signore — disse Irma stendendo al dottore la sua mano ardente.
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L’Irma si poso la mano sulla fronte. Parve stesse raccogliendo piu lontana memoria.

Bruni attese pazientemente.

— Ben diceste — comincio la fanciulla —. Una lotta ¢ in me, e dura da qualche tempo. Credo
pero di subirne oggi la crisi e dopo questa io spero la pace.

— Forse — mormoro il dottore a fior di labbra.

— Draltronde, voglio e debbo volere che ci6 sia — prosegui I’Irma con vibrato accento. — Io
non ho diritto che altri soffra delle mie sofferenze, e se nel mio intimo non tornasse la tranquillita,
esse sarebbero lunghe e crudeli... Forse irreparabili.

— Incoraggio in voi questa forza di volonta — disse Bruni. — qualche volta ¢ incredibile
come la forza della volonta influisca potentemente anche sopra delle malattie fisiche. Quando poi la
malattia ¢ esclusivamente morale, allora non v’¢ medico migliore della volonta a sanarla, e questo
medico opera veri miracoli.

Una speranza baleno sul volto dell’Irma. Fisso il dottore con animazione e gli chiese:

— Ma se la forza della volonta opera miracoli, ¢ poi ella infallibile?

— Infallibile?... — ripeté il dottore. E resto interdetto. — No — disse poi, — i0 non so
mentire in nulla e tanto meno in questi argomenti. No, la forza della volonta non ¢ infallibile. Molte
volte non basta.



Tutto cid che di speranza era nell’Irma, disparve. Ora non le restava che troncare al piu presto
quel discorso. Doveva dire un perché al Bruni della sua agitazione, e vi si accinse con meno parole
che potesse, pronunciandole con febbrile prestezza.

— Dove 10 era prima di tornar qui, ho amato, ecco tutto. Con quale entusiasmo, con quanto
ardore abbia amato, voi lo vedete... Egli non seppe il mio amore, né se ne accorse, o non se ne volle
accorgere. Ora ¢ marito e fra poco sara padre. Non ho altro a confidarvi, o signore.

Il dottore stette soprapensiero, lo sguardo atterrato e fisso, le sopracciglia fortemente
corrugate.

Un lontano dubbio gli sorse su cio che I’Irma aveva narrato. Questa eterna storia dell’amore ¢
troppo vecchia e trita perché non si potesse assai facilmente portarla a pretesto di altre passioni che
agitano il cuore. Ed anche vera, se ne potevano benissimo cambiare le circostanze e i luoghi.

Ma un tal dubbio fu rapido, e Bruni se ne trovdo come preso da un rimorso. Egli conosceva
assai bene la famiglia dell’Irma e I’'Irma stessa. Un dubbio che si ponesse sulla sincerita della
fanciulla era una colpa, perché non era possibile che I’Irma non fosse sincera.

Lo sguardo del dottore torno sereno e lo fece piu limpido il raggio della fidanza.

— Ora vi dico: fanciulla mia, sperate! — diss’egli — Ora son quasi sicuro che se voi saprete
volere, vincerete, e la forza della volonta sara questa volta infallibile.

L’Irma guardo Bruni in atto di stupore.

— Il tempo — proseguiva egli — il tempo e la lontananza concorreranno potentemente
all’opera. Se voi foste tutt’ora vicina e doveste vedere ogni giorno colui che amate, allora, forse,
sarebbe inutile ogni sforzo diretto a sopire il combattimento che fosse nel vostro intimo; ma lontana
da lui, senza probabilita, io spero, di riavvicinarvi a lui, almeno pel momento, la rimembranza sua
vi si attutira ogni giorno nel cuore e nel pensiero. Non cio senza sforzo, bene inteso; ma accingetevi
pure ad uno sforzo. Esso non ¢ superiore a voi.

Cosi Bruni parlava, credendo in buona fede di aver trovato per la malattia dell’lrma un
rimedio. Egli non si accorgeva che ogni sua parola apriva una piaga novella nel cuore della
giovanetta. La coscienza dell’irrimediabilita del male, date le circostanze in cui si trovava,
aggravava la condizione dell’Irma. Era una delle poche volte in cui la lunga esperienza e la filosofia
del dottore mancavano al loro scopo, € questo non raggiungimento di meta, produceva grande
svantaggio.

I1 colloquio ebbe fine.

VI

La famiglia era in un salotto vicino ad attendere che il dottore uscisse dalla camera della
malata. Parve strano dapprima il desiderio dell’'uomo della scienza, di star solo coll’lrma; ma
crudeli sospetti si sollevarono poi, specialmente nel cuore dei piu vecchi. Con che ansia
attendessero, non ¢ a dirsi. Quando Bruni si presento all’uscio, trassero tutti un sospiro profondo,
come fossero stati liberati da un peso che loro gravava lo stomaco.

Bruni, dal momento che aveva chiesto di star solo coll’lrma, non poteva fare a meno
d’indovinare i timori e i sospetti che cid avrebbe destato. Sentiva quindi il dovere di distruggerli
cosi improvvisamente come li aveva fatti nascere. S’accinse all’opera e seppe trovar parole adattate.
Non nascose alla madre dell’Irma, che questa aveva in cuore una pena secreta; ma soggiunse che
non sarebbe stato ben fatto 1’entrarne in discorso colla fanciulla. Fece conoscere infine la necessita
di procurare all’Irma ogni distrazione, ogni svago possibile.

Forse in cuor suo il dottore deplord 1’amore e il prossimo maritaggio della Lidia e di Giorgio.
I1 vivere a contatto di quella pura e illimitata felicita, poteva esser per I’Irma un costante rammarico,
come poteva essere per lei un dolore profondo ed acutissimo il confrontare la pienezza d’affetto che
beava la sorella, col vuoto e col disinganno che erano in se stessa.

Ma su cio Bruni non disse verbo. Era campo troppo scabroso cotesto. Egli non poteva fare
I’infelicitd di due creature, per ridare ad un’altra la tranquillitd. D’altronde, egli non poteva
dissimularsi che il tentar di troncar I’amore fra Giorgio e Lidia, era cosa impossibile e sconveniente.
L’allontanar il di degli sponsali non sarebbe stato per nulla efficace e serio partito, e cid avrebbe



valso soltanto a far nascere fra le due sorelle un senso d’urto che poteva avere qualche cosa di
pericoloso.

L’indomani I’'Irma si levo e parve tranquillissima. Sorrise di molto colla sorella. Parve tutta
occupata a cercare ogni pretesto per dimostrarle il suo affetto. Nessuno notd mai che dalla bocca
della fanciulla, non usci in tutta la giornata il nome di Giorgio e neppure la minima allusione a cose
che a lui si riferissero.

In sul tramonto, pochi minuti prima dell’ora in cui il fidanzato, per solito, giungeva, le due
sorelle stavano assieme ad una finestra che prospettava la campagna. Lontan lontano era la villa
ove, nell’agosto, tutta la famiglia andava ad abitare. Il sole baciava col suo raggio rossigno quella
scena incantevole.

Lidia aveva avuto tante prove di tenerezza dall’Irma, lungo la giornata, che ritenne non le
sarebbe riuscito sgradevole udire in quella sera una confidenza. Poi ’ora, la speranza, I’amore,
quell’aura di poesia che arieggiava intorno, resero anche meno prudente 1’innamorata.

— Laggiu — disse — in quella solitudine, in mezzo a quella pace profonda, io vo’ gustare i
primi giorni di felicitd, quando sard la moglie di Giorgio. Nessuno e nessuna cura, nessuna
preoccupazione hanno a sturbarci. Noi diremo al mondo: Non c¢’importa punto di te, a te non deve
importare punto di noi. Dimenticaci per un istante almeno. E tu, Irma, quando avrai marito, vorrai
far cosi? Sara questo il tuo sogno?

Irma non rispose e si ritird. Sola nella sua camera verso di molte e amarissime lacrime, e la
disse pure a sé stessa che la vita € un crudele inferno davvero.

E nella povera incompresa cominciavano appena le prime avvisaglie della guerra atroce che si
doveva combattere! S’ella avesse potuto prevedere una parte solo delle battaglie che le restavano e
della entita loro, quanto, oh! quanto la si sarebbe spaventata!

VII

Il giorno degli sponsali si avvicinava a gran passi. Ne erano gia cominciati i lunghi
preparativi.

Dello svenimento dell’Irma e della visita del dottor Bruni, che ne fu la conseguenza, nessuno
quasi rammentavasi. A che rammentare una sera d’inquietudine e di apprensione, se la non aveva
avuto conseguenze di sorta, e se tutto adduceva a credere infondati 1 sospetti alimentati in
quell’occasione?

Infatti, I’Irma non era mai piu caduta in debolezza e in svenimenti. Ora una tranquillita
inalterata stava su tutta lei, che pareva gustare con volutta e con ebrezza la sovrabbondanza de’
piaceri che, per distrarla e per seguire 1 consigli di Bruni, le si procuravano.

Le abitudini ed il carattere della fanciulla subirono un cambiamento. Anche nel suo organismo
un cambiamento operossi forse meno notato, perché piu lento e saputo assai bene tener nascosto.

Irma non occupavasi quasi pit che de’ proprii abbigliamenti. Una civetta emerita, una donna
galante non vi avrebbe data meta dell’importanza ch’essa vi dava. Aveva empita la casa di giornali
di mode. Li confrontava, discuteva, e s’ingolfava calorosamente in queste discussioni che altra volta
I’avrebbero fatta rider di molto. Pareva assorbita tutta quanta nelle cure di farsi la piu bella fra le
fanciulle della citta, e bisogna pur dire che supero nella realta ogni piu ardita speranza.

Ma lo scopo a cui pareva dovesse esser diretta quella mania rimarchevole di abbellirsi,
mancava affatto. [ numerosi colpiti da tanta grazia, da tanto brio, non osavano avanzare una parola
che avesse I’aria di precedere intime dichiarazioni e giuramenti d’amore. Si presentiva, si vedeva
bene che I’Irma di cid non volea saperne un bel nulla; e se alcuno fu incredulo, o piu ardito, o piu
fidente nella propria eloquenza, non tardo ad essere disarmato, umiliato dalla glaciale accoglienza
che gli venne fatta, e dal sarcasmo opprimente con cui fu rimandato.

I1 sarcasmo. Ecco cio che tinse la vita dell’Irma di un leggiero colore di misantropia. In altri
tempi il suo spirito, esuberante, ma prodotto dalla felicita piena ed intiera e dalla inconsapevolezza
di ogni passione e di ogni dolore, il suo spirito esuberante, faceva aleggiarle intorno un sorriso ed un
gaudio senza fine. Ora la cosa era cambiata. L’Irma possedeva sempre la difficile arte di trovare il
lato davvero risibile delle cose; ma con quale cambiamento! Dapprima era un riso color di rosa, ora



era nero e presupponeva quasi sempre il male. L’Irma era, in una parola, divenuta pessimista e quasi
scettica nel bene e nelle virtu. Povera fanciulla infelice! Tu non credevi forse alla verita di cio che
dicevi; ma chi cio suggerivati era forse il desiderio di obliare nell’amarezza il tormento che ti stava
nel cuore.

Dicemmo che anche le abitudini dell’Irma erano cambiate. Era divenuta ormai cosa
inevitabile che ogni giorno ella se ne stesse soletta e chiusa nella propria camera per due ore e
spesso per un tempo anche maggiore. Cio che facesse, cid che pensasse in quelle lunghe ore di
solitudine nessuno seppe mai de’ suoi. Quante lacrime versasse, quanti sospiri uscirono dal petto
della desolata, nessuno vide od udi. Ella, come volle secreto 1’affetto infelice del suo cuore, ne volle
secreta anche la esplicazione. Volle fortemente ed ottenne; ma a qual prezzo!

VIl

Il timore di trovarsi un giorno o [’altro sola con Giorgio, moltiplicava le inquietudini
dell’Irma. Giorgio ormai era in casa a qualunque ora del giorno. Per quanti sforzi la fanciulla
facesse, non era possibile evitar lungamente un’intervista, della quale le circostanze tutte rendevano
perenne la minaccia ed il pericolo.

E infatti Giorgio ed Irma si trovarono soli.

I1 fidanzato della Lidia parea trattar I’Irma con molta freddezza. Certamente usava secolei di
un riserbo che era lungi dall’usare con altri.

L’Irma aveva di cio ringraziato Iddio, in sul principio della passione, parendole che la
condotta di Giorgio le fosse una salvaguardia per I’avvenire. Ma cresciuto nel silenzio il sentimento
che le straziava il cuore, ella s’ebbe un rincrudir d’amarezza in una tale condotta.

La povera fanciulla interpretava a suo modo il riserbo di Giorgio. Le parea di esser la sola
della famiglia antipatica, e di molto, al fidanzato della Lidia. E cosi formandosi degli strani quadri,
nel suo cervello malato, offri al Signore quella nuova coppa di dolore in riscatto del suo peccato.

S’ella avesse saputo da che proveniva una tale condotta! Se avesse potuto sospettare come
Giorgio soffriva a restar secolei nei termini di un cosiffatto trattamento.

Giorgio si senti attratto verso 1’Irma da una specie di affezione fraterna e vivissima. Egli, dal
principio, aveva deciso entrare colla fanciulla in intima dimestichezza; e forse stava per muovere 1
primi passi che adducessero a tal meta, quando fu arrestato dalla condotta stessa dell’Irma.

Nulla che assomigliasse a spontanea confidenza, al caro abbandono dell’amicizia aveva Irma
per Giorgio. Un aspetto freddo, contegnoso; un trattare dall’alto in basso strano, una politezza
compassata e pesata oncia ad oncia, come dovesse celare un irresistibile senso di avversione; brevi
gl’istanti, ed evitati colla massima cura, in cui I’Irma si trovasse ne’ luoghi ove Giorgio pur era.
Ecco quanto il fidanzato della Lidia lesse o credé leggere nel contegno della fanciulla, e fu tolto dal
suo pensiero qualunque dubbio su di un possibile inganno, quando seppe di strani discorsi tenuti
dall’Irma alla Lidia, e da questa, naturalmente, confidati al futuro sposo.

Tutto cio riusci a Giorgio assai doloroso: ma volle beversi in segreto quel dispiacere, temendo
che il provocare troppo presto una qualche spiegazione, avrebbe forse aggravato il male. D’altronde,
tosto o tardi, il momento opportuno non sarebbe mancato, ed il meglio era lasciarlo venire da per sé.

Ora, questo momento era venuto perché appunto Giorgio si trovo solo coll’Irma. Egli decise
profittare della circostanza e di stabilire nettamente la sua posizione di fronte a quella strana
fanciulla.

Sul di dietro della casa stendevasi un giardino, ove le due sorelle erano use andare a
passeggiare ogni mattino. Giorgio sapendo di trovar la fidanzata in quel luogo, e cio essendogli
d’altra parte piu comodo, girava il piu delle volte dietro la casa dell’amante ed entrava da lei per la
porta che metteva appunto nel giardino.

Un giorno la Lidia usci di casa colla madre. L’Irma ando sola in giardino.

Passeggio qualche tempo, cogliendo e sfogliando alcuni fiori. Poi parve stanca di cio e sedette
pensierosa in una panchina di pietra.

Stette cosi forse dieci minuti. Il suo spirito vagava nell’indefinibile. L’anima sua, forse,
chiedeva pace o riposavasi stanca della lotta che sosteneva.



Ad un tratto I’Irma si scosse ed impallidi. La fu quasi per gettare un grido di spavento. Un
passo ben noto si avvicinava.

Giorgio era entrato, ¢ le stava da presso.

— Buon giorno, Irma — disse il giovane, non accorgendosi, 0 mostrando non accorgersi,
dell’emozione della fanciulla. — Sapevo bene che voi o la Lidia sareste state qui. Speravo trovarvi
ambedue. Lidia dov’¢?

— E uscita — disse appena Irma, pronunciando a fior di labbra le parole.

Uno strano fuoco le circolava per tutte le vene. Le parole di Giorgio avevano acceso questo
fuoco, e le avevano recato una pena infinita, che pur la fanciulla avrebbe con entusiasmo preferita
ad un godimento ineffabile.

La si alzd; e senza mai guardar Giorgio soggiunse:

— Volete che entriamo ad attenderla, assieme alla zia?

— E uscita colla mamma? — chiese il giovane, quasi volesse eludere una risposta.

— Si, colla mamma. Andiamo?

Irma si mosse. Giorgio la fermo piu collo sguardo che colla voce.

— Permettete — diss’egli. — Ringrazio il caso d’averci fatti trovar qui soli. Ho a dirvi
soltanto poche parole.

— A me? — disse I'Irma. E il suo volto divento di brace. Ora ella non aveva piu la esatta
percezione di quanto avveniva intorno a lei. Sembrava di esser fatta giuoco di un sogno.

— A voi, si — rispose Giorgio. — Ve ne prego. Ascoltatemi. Saro breve.

— V’ascolto — mormoro I’Irma, e il suono della propria voce le sembro straniero affatto.

— Ve ne ringrazio. Irma, debbo farvi una domanda alla quale, ne son sicuro, risponderete
francamente e sinceramente. Irma, che ho io fatto per dispiacervi?

L’Irma fisso il suo sguardo sopra di Giorgio con una cosi strana espressione che al giovine
baleno, per un istante, I’idea che la fanciulla fosse impazzata. La non rispose punto. Crollo la testa e
mosse le labbra; ma la parola non le venne distinta.

Giorgio attese qualche secondo. Accorgendosi che la risposta non veniva, ripeté la domanda.

Irma, finalmente, fece uno sforzo eroico su sé stessa. Quasi disperando di farsi capire, riusci
per un istante a domare 1’indicibile emozione di quel momento, e disse:

— Ma signore... i0 non vi capisco.

— Avrei bramato una diversa risposta. Ma non ho alcun diritto a lamentarmene. Dite di non
capirmi? Ebbene, mi spiegherd chiaramente.

“Ma perché, o buon Dio, non mi togli da questo inferno? Oh! di certo faccio un sogno
terribile! Nulla puo esser di vero in quel che m’avviene, nulla nulla! Deh! Che 10 sia destata, che sia
finalmente strappata ad un tormento superiore a me stessa!”

L’Irma fece in cuor suo una tale preghiera. La povera fanciulla era convinta che se una siffatta
situazione durasse ancora pochi istanti, la sarebbe caduta morta a’ piedi di Giorgio.

IX

Giorgio continuava:

— Quando eravate lontana e la Lidia mi parlava cosi sovente di voi, desiderai fin d’allora
amarvi come una sorella. Un tale amore voi ’avevate gia da me, perché amavo tutto cio che amava
la Lidia; ma sperai che mi avreste contraccambiato d’altrettanto affetto fraterno. Veniste. Nei
primissimi giorni che seguirono il vostro ritorno, credetti che le mie speranze si fossero avverate;
ma mi trattaste quindi con freddezza. Diceste a Lidia di non parlarvi mai del suo amore per me, o
del mio per lei; in una parola: m’accorsi che nel vostro cuore era un senso di repulsione a mio
riguardo. Volli sperare di essermi ingannato. Attesi ed osservai. Ahime! Non feci che convincermi
maggiormente che uno de’ miei sogni piu cari era stato, anche per me, infranto nel disinganno. Cio
m’addolora, cio turba il nitido orizzonte dell’avvenire che mie ero formato. Quindi € che torno a
chiedervi: che v’ho mai fatto, o Irma?

La fanciulla, di mano in mano che Giorgio parlava, parea immergersi nell’estasi di una volutta
ineffabile. Ora non era piu traccia in lei dell’agitazione di prima. Pochi minuti erano bastati per



distruggerla. Restava tutta la dolcezza che si prova raggiungendo la felicita.

Certo la non era calma, la poveretta. Febbre di gaudio la provava adesso; ma pur sempre
febbre. Il delirio la trasportava a volo attraverso regioni di godimenti nuovi, ecco tutto. Restava lo
svegliarsi.

Appena Giorgio ebbe finito, un sorriso le baleno sulle labbra. Uno di quei sorrisi di giovinetta
che sono un eden nel deserto del cuore: uno di quei sorrisi d’angelo che non si dimenticano piu una
volta veduti.

Giorgio ed Irma erano restati in piedi.

— Sedete — disse I’Irma. — Ho anch’io qualcosa da dirvi.

Eravi tanta pace, tanta soavita in quella voce, che Giorgio guardo la fanciulla al massimo della
sorpresa. Egli sedé come I’Irma aveva fatto prima di lui.

— Che direste — ella chiese, — se 10 v’apprendessi che quanto voi credeste riscontrare in me,
10 credetti riscontrare in voi?

— Che!, possibile! — esclamo Giorgio raggiante di un giubilo sincero.

— Ma si, buon Dio!, possibilissimo, perché cio ¢ avvenuto. Voi non sapete quanta gioia mi
abbiano colmata le vostre parole, distruggendo nell’anima mia un dubbio che Dattristava da
lunghissimo tempo. Le mie parole, almeno lo spero, faranno un uguale effetto su voi. Grazie, o
Giorgio, dell’aver provocata questa spiegazione. Ne avevamo bisogno...

L’Irma mentiva a Giorgio 1 suoi sentimenti; ella, che provava pena alla menoma bugia, che era
stata educata ad un culto immacolato per la verita.

Non ¢ a tentar neppure di renderci ragione di cio che la fanciulla provava in quell’istante.
Sono sentimenti che sfuggono a qualunque analisi. Quando essi penetrano nell’animo nostro, noi
stessi non li sappiamo interrogare. La spiegazione che a noi sembra migliore si ¢ ripetere che I’Irma
delirava.

Ma torniamo ai due giovani. Le parole ch’essi scambieranno, ci daranno forse maggior luce
nel pelago in che ci siamo addentrati.

Giorgio aveva interrotta I’Irma cosi:

— Grazie a te, sorella mia! Ora sono davvero felice e nulla ho a chieder piu a nessuno. Se
tornasse Lidia! Noi le diremmo tutto, non € vero?

— Si— disse I’'Irma, — tutto cio che volete.

— Ma non ti figuri ’avvenire tu? Non presentisci adunque le sue dolcezze?

— Oh si! — e ci0 dicendo I’Irma era come circondata da un’aureola di entusiasmo da non si
poter descrivere: — oh si! Vivremo insieme, ci ameremo vicendevolmente e la vita sara per noi un
paradiso sulla terra. L’estate noi ci ritireremo in campagna e siederemo lunghe ore in un posto
romito ove sia frescura, ombra ¢ silenzio. Di la udremo indistinti 1 rumori del mondo, ¢ ci
dimenticheremo affatto la gente che s’agita sulla terra, inconsapevole della vera felicita. Leggeremo
o parleremo; ma i nostri discorsi, le nostre letture debbono esser alimento alla pienezza d’affetti che
sara in noi... Nelle notti tranquille e pure, faremo lunghe passeggiate ne’ luoghi ove all’intorno si
possa dominare tutto quanto occhio umano raggiunge. Fisseremo il nostro sguardo negli spazii
senza confini, nelle macchie biancastre che segnano citta e villaggi, illuminati dal pallido chiaror
della luna che invita a pensare. E il nostro pensiero errera e proveremo volutta ineffabili!...
Nell’inverno torneremo fra il mondo, ci rideremo di lui. I suoi tipi, i caratteri degli uomini e delle
donne che vi si aggirano saranno la distrazione del nostro spirito. Vi sara un po’ di compassione, in
ci0, poiché ci sentiremo assai superiori a tutta questa gente; ma tanto meglio! La coscienza della
nostra superiorita ci darda mezzi maggiori a dominare nelle sale. Dolce dominazione, che ha suoi
cortigiani il sorriso, la bellezza, lo splendore... Oh! Giorgio, Giorgio, quale felicita supremal...

— Tu sarai il piu caro genio di questo paradiso che 1’avvenire ci promette — disse Giorgio,
trasportato dall’entusiasmo di quell’anima ardente ed impetuosa. — Il tuo spirito, la tua grazia,
moltiplicheranno i gaudii della nostra vita. Lidia ed io saremo per te il complemento di ogni felicita,
come tu lo sarai per noi. Tu brillerai ed ogni tuo trionfo sara nostro perché noi concorreremo a farlo
gigante... E quando Lidia m’avra dato un figlio, e tu avrai trovato I’'uomo che sia degno di ricevere
la grazia del tuo amore, qualche volta verrai, non ¢ vero?, a vederci riversare sul nostro bambino la
pienezza d’affetti di cui oggi tu ci ricolmi. Ogni giorno che cid avverra, sara una festa per noi;
ogni... Irma! Irmal, che avete voi dunque?



Le ultime parole pronunciate da Giorgio erano impresse di una tal aria di spavento che ¢
necessario ricercarne la causa.

Irma era restata quasi oppressa dalla pienezza della sua felicita. Le prime parole di Giorgio
sembravano aver accresciuto, se era possibile, la beatitudine sua; ma un brusco cambiamento, il
secondo di quel colloquio, non tardo a sopraggiungere in lei quando Giorgio alluse alla Lidia; e fu
quasi con disperazione che la fanciulla udi le parole che riguardavano il futuro bambino che Giorgio
attendevasi dall’amata.

Ora ¢ chiaro che delirasse davvero. La s’era illusa che Giorgio conoscesse il suo amore e che
la riamasse, e ch’ella stessa avesse ad essere moglie. Era uno slancio dell’anima verso i mondi dei
sogni; era una goccia di rugiada nel fuoco che la consumava; era un sorriso di consolazione dopo
tanto soffrire. Ma quel momento fu ben fuggevole!

All’animazione di tutta la sua persona era succeduto un pallore, un’immobilita che dava I’idea
di una statua che rappresentasse la disperazione; al sorriso era succeduto uno sguardo vitreo, senza
espressione, ed una contrazione cosi amara di ogni lineamento che era un dolore il vederla...

A tanto strazio la fanciulla non resse. Quando Giorgio s’interruppe lo fece nell’accorgersi che
la poverina stava per cadere riversa e senza sensi.

Egli si precipito su di lei e la sostenne. Quel tocco fece sulla fanciulla lo stesso effetto di un
ferro rovente che si soprappone ad una piaga. S’alzo di scatto retrocedendo atterrita e gridando:

— Non mi toccate! Non mi toccate!...

Volle fuggire; ma un subito pensiero 1’assalse. Rivolse a Giorgio uno sguardo in cui era
dipinto tutto il tormento della disperazione. Giunse le belle mani in atto supplichevole, quasi si pose
ginocchioni di fronte a colui ch’ella tanto amava e, con sommessa ma vibratissima voce, supplico:

— Oh! ve ne scongiuro! Non una parola; neppure un sospiro di quanto avvenne fra noi!
Ignorate di avermi veduta, o siamo tutti perduti!...

Poi s’involo.

Giorgio aveva tutto compreso.

X

Fin troppo.

I1 secreto del suo cuore le era sfuggito. Ora sarebbe stata per lei una colpa restare fantasma
inesorabile, a turbar la pace e la felicita di due amati. Non dette un grido, non verso una lacrima.
Quando varco la soglia della casa, una strana calma era in lei. Restava solo una cupa indecisione.
Gli ¢ che la non aveva ancora deciso definitivamente qual mezzo adottare per togliersi
all’insopportabile inferno che la straziava.

Ella conosceva troppo Giorgio per dubitare un istante che il giovane non appagasse la sua
preghiera di non dir nulla ad anima viva della scena avvenuta. Da questo lato era tranquillissima.
Pero grandi paure le agitavano il cuore sulla condotta che Giorgio avrebbe tenuta in avvenire.

“La sciagurata che fui!” pensava. “Qualunque cosa io faccia egli ne sapra ora il perché. Che io
fugga o che una febbre mi tolga alla vita, o che da me stessa mi procuri I’amica pace del sepolcro, sa
che questa ¢ la conseguenza dell’amore che io gli ho portato. Amore, o indifferenza, o avversione
inspiri in lui cio che mi attende, col mio atto vigliacco, colla mia debolezza, ho provocato una lunga
vicenda di mali anche per 1’epoca in cui non sard piu qui... Che il mio sacrificio almeno valga a
lavar la mia colpa; e che almeno la Lidia non sappia mai quello che Giorgio sa. Io non chiedo altro.”

Per tutto il giorno non si ritird piu sola. Un osservatore avrebbe forse riscontrata della
agitazione nella sua allegria e nel desiderio di distrarsi e di ridere assieme agli altri, che mostrd
costantemente; ma nessuno della famiglia fece la parte dell’osservatore.

Giorgio era restato interdetto, ed un quasi spavento lo assalse quando s’accorse davvero di che
si trattava. Il sapersi amato da una giovinetta cosi bella e cosi appassionata come I'lIrma, era tal cosa
da impressionare ben altri che lui, se si pensa che per un istante gli si illumino di luce chiarissima
tutto il passato, e trovo la spiegazione di enigmi che fino allora gli erano rimasti inestricabili.

Se noi dovessimo o potessimo studiare un istante 1’intimo di questo giovane combattuto da un
amore felice e ricambiato, anzi presso ad ottenere la meta, ed un altro amore infelice, secreto e fino



allora ignorato, avremmo di che studiare assai la natura umana, le sue frequenti contradizioni, e le
inconseguenze dell’anima che cede alla minima emozione. Ma noi non possiamo fermarci su cio.
Siamo prossimi al fine, ed ogni riflesso, ogni premura ci spinge a raggiungerlo con meno parole che
ci sia dato di usare.

Dalla conoscenza dell’amore dell’Irma, e da un lieve interrogare del proprio intimo, Giorgio si
accorse che un grave pericolo minacciava la felicita e 'avvenire di tutti, non solo; ma il suo onore
pur anche, se non si affrettava ’epoca del matrimonio. Giorgio non si dissimulo che un tal fatto
poteva rendere piu atroci le pene dell’Irma; ma questa era una necessita, e senza punto indugiare,
decise di cominciare sin da quella stessa mattina a sollecitare il di delle nozze, senza tener conto
dell’epoca prestabilita.

Fu dalla fidanzata per un tempo assai minore di quello che non fosse solito consacrarle.
Uscito, rientro subito nella propria abitazione e scrisse una lunga lettera ad un parente lontano. La
risposta a quella lettera, egli almeno lo sperava, doveva recare una conclusione a tutti gli
avvenimenti che si succedevano.

Nella sera una febbre violenta scuoteva tutte le fibre dell’Irma. La fanciulla pero non dette
punto a vedere i suoi patimenti, e la si ritird per I’'ultima nella sua cameretta. La giunta 1’espressione
di calma che le era restata tutto il giorno sulla faccia come maschera di ferro, cambio ad un tratto in
quel sorriso amaro, in quello sguardo truce ed impietrito che soltanto la disperazione puo dare. La
povera fanciulla si conficco le unghie nel seno, ed avrebbe voluto strapparsi e fare a brani quel
perfido cuore che tanto la faceva soffrire. Le sembrava aver piombo fuso nelle viscere, e chiedeva a
Dio con ogni sua forza che almeno non la facesse impazzire, né permettesse che nel delirio tutta
svelasse la sua rea passione.

XI

Gli ¢ strano come il caso, che talvolta attraversa ogni disegno, tal altra sappia favorire i
progetti che facciamo, al di 1a di qualunque piu ardita speranza. Giorgio aveva scritto ad un parente,
uomo dedito agli affari, che per lui era una necessita indeclinabile sposar tosto la Lidia ed
allontanarsi poi subito dalla famiglia della futura. Perché il congiunto fosse egli stesso giudice della
verita delle sue parole, il giovine avevagli confidato il secreto degli avvenimenti succedutisi. “Trova
qualunque pretesto” scriveva Giorgio “ pur che questo giustifichi il mio desiderio di uscir senza
indugio da una situazione che mi si ¢ resa insopportabile”.

Orbene, non passarono due giorni, che Giorgio s’ebbe la risposta seguente.

“ Carissimo,

ero per scriverti ¢io che segue, allorché ricevetti 1’ultima tua. La proposta che io ti dovevo
fare, e che ti faccio, combina meravigliosamente col tuo desiderio. Paoli, questo ricco e onesto
industriante che tu conosci si bene, ha bisogno di un socio per la sua casa di Nuova York. Egli pose
gli occhi su te e m’incarica di farti la proposta di partire.

L’affare ¢ sicuro, con Paoli tu faresti in pochi anni la tua fortuna.

Se tu accettassi in massima, ti sarebbe verbalmente spiegato il genere di affari ai quali
dovresti impiegare il tuo ingegno e la tua buona volonta. Poi, tutto combinato, resteresti qualche
tempo alla capitale presso Paoli a prendere esatta cognizione de’ tuoi doveri, e fra un paio di mesi
partiresti per I’America...”

Giorgio ritenne fortuna insperata una tal lettera ed una tale proposta. Prese subito piu ampie
informazioni, € comunicatele alla famiglia della fidanzata, ognuno dovette riconoscere che sarebbe
stato un insultar la fortuna non accettando 1’impiego che a Giorgio si offriva. Fu dunque deciso che
il matrimonio sarebbe succeduto senz’altri indugi, e che gli sposi sarebbero andati a passare la loro
luna di miele alla capitale.

Una sola persona della famiglia si tenne perfettamente estranea a tutto questo agitarsi, a tutto
questo prepararsi. Giorgio solo comprendeva tale riserbo, che agli altri sembrava strano oltremodo,
e quando gli era dato vedere I’Irma, cosi chiusa, cosi pallida, cosi sofferente sotto il sorriso a cui
sforzava le sue labbra ad atteggiarsi, sentiva tal pena e quasi tale rimorso, che amareggiava
grandemente le dolcezze de’ suoi sogni.



Nell’animo dell’Irma era succeduta una nuova rivoluzione. Nulla restava in lei delle passate
disperazioni, de’ passati dolori. Una mestizia tranquilla, come la mestizia di chi ha molto sofferto,
ma di chi guarda con occhio sicuro 1’avvenire, di chi sa cosa attendersi da lui, infine, di chi ¢ certo
raggiungere una meta desiderata, aleggiava il leggiadrissimo volto, divenuto, se ¢ possibile, mille
volte piu bello di quel che non fosse dapprima. Eppure, un costante dimagrire ne guastava ogni
giorno di piu I’ovale perfetto. Lo sguardo, I’atto, la voce, ogni contorno della fanciulla, riflettevano
tale mestizia, tale tranquillita, tale sicurezza. L’Irma non paventava piu nulla. Essa attendeva.

Perché il suo stato di esaltazione fosse cessato cosi di subito, era necessario che qualche cosa
di nuovo, di strano, avesse dato, per cosi dire, un diverso indirizzo ad ogni affetto e ad ogni pensiero
della fanciulla. Infatti, erale avvenuto qualche cosa, che per tutti era restato un secreto inviolato.
L’Irma si era accorta che la coppa del suo dolore era piena e traboccava, e che, debole fanciulla, ella
aveva cessato di lottare e di soffrire.

Dopo due notti d’inferno, dopo lunghe ore di smanie crudeli, L’Irma s’era sentita debole,
affranta, cosi nel fisico, come nel morale. Una sete ardente le bruciava le viscere; il sangue le
scorrea per le vene impetuoso quasi flagellando, col violento affluire, le sue membra. La testa della
povera martire era cosi pesante, cosi pesante che nulla piu, e parea che un cerchio di ferro la
tormentasse con strette atroci. Infine, dal petto affannoso si sollevo un gorgoglio di sangue, e questo
usci in copia dalla sua bocca. Fra gli strazii di quell’istante spaventevole, tra i fremiti della sua
febbre, fra 1 suoi dolori, sotto il gelido sudore della malattia mortale che aveva attaccato la fanciulla,
un sorriso di riconoscenza errd sulle tremule labbra di lei. Dio, mandandole il male, le portava una
consolazione. .. le risparmiava forse un delitto. Ora non le restava piu che attendere per morire!... E
cosi dolce la morte per le anime che hanno tanto lottato e tanto sofferto!... Nulla ci fa rimpiangere
una vita che non presenta che amarezze, e se pur ripensiamo con rincrescimento ai bei sogni perduti
di tempi piu felici, noi non vi troviamo che 1’ingannevole nube d’illusioni che ci hanno reso piu
amaro il presente.

D’altronde il morir giovani, vittima di una guerra che noi combattemmo con nobile
intendimento, con abnegazione, sacrificando tutto, perché dalla nostra parte non si mescolasse nulla
di colpevole e di vizioso, morire rimpianti da qualcuno, ¢ pur dolce cosa, che racchiude in sé un
incanto arcano. Si sa che i superstiti narreranno di noi e che un sospiro non ci manchera mai.

Questi pensieri, forse sogni ed illusioni di mente malata essi pure, erano quelli che davano
all’Irma tranquillita, e che le facevano affrontare coraggiosamente 1’ultima prova che le restasse.

Una tale prova non si fece attendere.

XII.

Un modesto corteggio traversa le strade della cittd. Due giovani si sono uniti, e ritornano alla
casa paterna, marito ¢ moglie da fidanzati che erano. Sui loro volti erra un sorriso che non si
descrive. I loro cuori palpitano arcanamente, e le anime loro si sentono sollevate in estasi nelle
eteree regioni.

Ma questa felicita non € completa. Vi si mescola anzi ’espressione di un intimo dolore, che
sta in tutti coloro che attorniano gli sposi. Gli € che questi hanno ancora pochi istanti da star coi
parenti, e poi se ne andranno, forse per non tornare mai piu. Lo sposo ¢ il piu preoccupato... Gli ¢
che egli si figura i tormenti che in quell’istante straziano di certo una pover anima che sorride alla
sua felicita e se ne congratula.

Giunse anche ’ora della partenza. Si sparsero lacrime molte. Poi furono scambiati lunghi baci
d’addio.

Quando all’Irma tocco abbracciare e baciar Giorgio, 1 due giovani sentirono scuotersi ogni
fibra, e parve loro d’essere trasportati frammezzo ad una vampa abbagliante. Giorgio credé di
divenir folle in quell’amplesso. Irma credé di morire. Scorsero due o tre secondi; ma essi furono
ricolmi pei due giovani di un delirio di volutta...

Dopo il bacio dato e ricevuto Irma si senti tutta rinnovellata. Essa non apparteneva piu a
questo mondo. I parenti, la famiglia, nessuno era piu nulla per lei. Le sembrava che il mondo intiero
fosse sparito, e le toccava fare uno sforzo di raziocinio per convincersi che 1’anima sua non si era



ancor liberata dall’involucro della materia.

Grida di spavento indicarono sulla sera che I’Irma gettava nuovamente a rivi il sangue dalla
bocca. Ma ella era felice come non fu mai nel sentirsi ad ogni istante diminuire il filo di vita che
ancor 1’avvinghiava alla terra, e sorridea con tanta calma, come se la pienezza della salute stesse in
lei.

Ogni rimedio fu vano. Sei giorni dopo I’Irma chiese alla madre, che vegliava al suo letto, di
rivedere il sole, e di respirare un istante 1’aria pura del di fuori.

Un largo sprezzo di luce penetro nella stanza, ed una lieve auretta reco mille fragranze. L’Irma
fisso estatica 1’orizzonte e respird voluttuosamente.

Poi un nome erro sulle labbra di lei. Una lacrima le irrigo lentamente le gote € I’occhio resto
fisso nello spazio; ma senza sguardo... L’anima della nobile martire era forse volata negli spazii
sconfinati ed era andata a portare ad altri mondi il tesoro de’ suoi affetti.

Oh! quante lacrime si spargono ancora sulla tomba della povera Irma morta d’amore!...



RIMEMBRANZE D’ESTATE

Agosto volge al suo termine. S’addensa sulle montagne del Nord una nube bruna, pesante,
minacciosa, nel cui seno € un cupo brontolio di voci arcane. Ferve l1a dentro una battaglia elettrica,
che guizza in lampeggiamenti capricciosi, dapprima insensibili e poi sempre piu fiammeggianti e
visibili.

Gli elementi del fulmine stanno aggruppandosi, condensandosi. Una strana calma apparisce
alle superfici; piu che calma, una oppressione indefinibile. Ma non ¢ chi non indovini che sta
nascosta un’agitazione magnetica sotto il ristagno apparente delle forze e delle facolta naturali.
Anzi, quest’agitazione la si sente, la si prova, schioppetta incessante nelle intime fibre degli animali
e delle case.

Un buffo di vento traversa ’aere, leggiero come ala di genio della notte. La nube si distende,
cortina infinita, sul nostro capo, e serrasi da ogni lato dell’orizzonte. Il sole si adombra, acquista
quasi una melanconica luce d’addio, poi sparisce e seguono ombreggiamenti singolari.

Il vento, allora, infuria; la tempesta si approssima. Rumoreggia il tuono imponente e scoppia,
rotolando formidabile negli spazi del cielo. Cade una goccia... due, tre. Un torrente si precipita sulla
terra rabbioso, fischiante, mostro sinistro che atterra e soffoca ed uccide, travolgendo tutto cio che
gli s’oppone. Scroscia la folgore con luce sanguigna, e passa, € passando spezza, demolisce ed
abrucia...

Assordati da tutti questi umori, or simili a ruggir di leone, ora quasi gemiti di agonizzanti,
talvolta uguali al rovinare di un edificio, o allo spumoso rimbalzare d’immensa cascata; abbagliati
dagli innumerevoli avvicendamenti, rapidi come il pensiero, di tenebrie profonde e di luci
vivissime, noi ci sentiamo presi da sgomento e paura. La testa confusa, ogni facolta dell’anima in
agitazione, incapaci di attendere colla fredda calma del raziocinio il fine di uno spettacolo cosi
tremendamente bello, se noi siamo credenti ci rivolgiamo al Signore con fede ineffabile perché ci
allontani da disgrazie. Ché se ’alito del materialismo ci tocco, il nostro sgomento non ¢ minore. Gli
¢ che non ignoriamo quali potrebbero essere le conseguenze di tanta rabbia di elementi. Alla fin
fine, essi sono scatenati a’ danni di questo miserabile e debole organamento di forze fisiche,
appellato ’Uomo, che si crede sovente il piu nobile ed il piu potente prodotto del moto universale.

Ma tanta agitazione non dura di molto. La segue da vicino una monotona violenza di pioggia.
Indi spirano i primi venticelli di tramontana, e I’acqua che cade si fa, quasi diremmo, gentile.

Quando 1l cielo torna a mostrarci il suo bel turchino, brilla come il terso cristallo e sorride.
Egli ¢ tutto rinnovellato; e noi stessi ci sentiamo tutti rinnovellati all’aura leggiera, pregna di
ossigeno che respiriamo. L’estate ¢ morta; nasce 1’autunno. La tempesta e la folgore furon I’esequie
alla prima; il gaudio sereno dell’universo inneggia congratulazioni alla culla del secondo. Sembra la
natura cerchi farci obliare che il caro bambinello ¢ fatalmente destinato ad una vita di uggia e di tisi,
per consumarsi nello squallore.

Una parola d’ordine, quasi un miracolo di strategia della moda, concentra in tutta fretta, e per
pochi di, i battaglioni volanti della eleganza, che stavano disseminati per le spiagge marine. Vita,
brio, intrighi, amore, galanteria tornano nella citta. Queste sentonsi illeggiadrite al ricevere gli ospiti
antichi.

Due mesi orsono, quando tanti tesori di leggiadria, tante incarnazioni di sogni da poeta
disertarono, conveniamone, adombrava il bel quadro una tinta di stanchezza, e quasi di malattia.



Non si respira impunemente 1’atmosfera dei salons. Essa indebolisce e snerva il corpo, consuma un
po’ la energia della mente, attutisce i palpiti del cuore; in una parola: addensa attorno al nostro
essere materiale e morale un miasma d’accidia nei pensieri, negli affetti e nelle azioni. Questo
miasma aveva esercitata la sua triste influenza sugli eserciti che cantavano impazienti I’inno della
partenza, e s’apprestavano valorosi a combattere battaglie... incruenti.

Ora ¢ tutt’altro. Il sole della riva riscaldo il sangue, colori I’epidermide. Le onde salubri
irrobustirono il corpo, ed ogni elemento che questo costituisce si senti ricolmare di una vigoria
traboccante di vita. Cosi anche le nostre facolta morali, i nostri affetti, le nostre passioni si fecero
piu vive ed impetuose. La nostra inflammabilita era logorata nell’attrito che produce la scintilla. Al
ritorno, questa macchina pirotecnica dell’intelletto e del cuore si € nutrita di strumenti lavorati a
perfezione, ne v’¢ dubbio che per un pezzo la si riguasti.

Tutto ci0 grazie all’Estate. I figli della Moda, le farfalle del bon ton esclamano riconoscenti:

— Addio, cara stagione, arrivederci! Noi non dimenticheremo giammai tanti doni che ci
largisti.

In questa inquietudine dei preparativi della vendemmia, che ci chiamera fra poco alle ville, ¢
una cara occupazione dello spirito rimembrare alcun che di cio che per te avvenne dove noi fummo.

Per noi che volemmo osservare soltanto, senza partecipare a cosi fatto agitarsi, a tante e si
diverse emozioni, la ¢ diversa. Fermare sulla carta il prisma di queste rimembranze, non ¢ facile
cosa. Nella nostra mente che cerca, scivolano le impressioni, nascondendosi nel rimestio incessante
di altre impressioni. Assistemmo ad un rapido ondeggiamento di chiaroscuri dell’umana commedia.
Ce n’era per ogni maniera di osservazione. Il brutto ed il bello; I’eroico, il poetico ed il ridicolo
d’infiniti caratteri, brilld spesso chiarissimo sullo smalto della moda e della etichetta. In verita, fu
brutta scelta la nostra! Lo spettacolo non era ancora finito, che demmo in uno sguaiato scoppio di
risa, ed attraverso il gracidar martellante di que’ suoni esclamammao:

— Tale ¢ la vita!

Che non indovini I’amaro della parola e del riso quella bruna divina che s’ebbe tante
avventure! Noi non potremmo salvarci dalle ferite profonde de’ suoi epigrammi. Enumerandoci i
suoi trionfi, schierandoci innanzi le legioni delle sue vittime, ella avra ragione di dirci che se non
vedemmo tutto roseo nel gran mondo de’ bagni, siamo provinciali grezzi e sciocchi. Tutto sta a
prendere la vita pel suo verso, eppoi essa ¢ un godimento senza limiti, una ebrezza affascinante, una
continua sorgente di esilaranti episodii.

Come la bella bruna seppe godere, trionfare e ridere! Rammentando solo il passato di pochi
giorni sono, la smorfietta che increspa le di lei labbra leggiadre, alla presenza del marito, la si fa
tanto piu marcata e caratteristica. All’amabile donna sembra ancora vedere il povero commendatore
cosi confuso, cosi scemo com’era in quel mattino memorabile, e le pare che anch’oggi ei debbasi
abbandonar nuovamente alla stessa ingenua, fanciullesca allegria, che moltiplico a mille doppi
quella della galante signora.

Era un bel mattino davvero. Si riversavano sulla terra e nel cielo, torrenti biancheggianti di
luce. Tutto I’universo era in festa. Cosi limpida e tranquilla I’onda del mare non fu mai. I bastimenti
che la navigavano, spiegando al vento le vele, candide come ala di cigno, pareano portati in una
corsa voluttuosamente molla e placida.

Le ninfe marine ed i tritoni della eleganza prendevano il bagno mattutino. Le acque
s’abbellivano ancor pil, lasciando indovinare, nella loro trasparenza, tesori di bellezza. E vero che
talvolta - le imprudenti!- scoprivano eterocliti contorni di corpi e di gambe formati sullo stile
gotico... Ma questo dava al quadro maggiore risalto e varieta, e forse ne accrescea la vaghezza.

La civetteria del coraggio e quella della timidezza avevano stabilito il loro campo d’azione
sulle acque. Povere acque, innocenti ed inoffensive, allora, come bamboletto che dorme. Ambe
queste varieta di civetteria riportavano segnalate vittorie.

La coraggiosa signora che a nuoto spingevasi come freccia verso il largo, sfidando ridente il



cavaliere che la seguia trepidante cosi davvicino, iniziava un’avventura, faceva uno schiavo.
L’ombre della prossima sera intesero giuramenti e baci e sospiri, solo dovuti a quella lizza
sull’acqua.

Per contrasto, la timida e soave donnina che bramava imparare il nuoto, ma che lasciavasi
vincere da cosi esagerati timori quand’era sull’acqua, faceva perder la bussola al paziente e vago
compagno che la incoraggiava, le insegnava, la sorreggeva con premura affettuosa, con cura assidua
e minuta, con tutta la delicatezza e la volutta di un amante.

“ Non resistera” diceva la tremante creatura nell’intimo suo. E come resistere a quel molle,
confidente abbandono; all’affannoso palpito di quel seno provocante come quello di Venere e casto
come il seno di angelo; allo scoloramento di quel viso celeste, ai fremiti della bella persona?... Per
resistere bisognava esser di sasso... E il compagno della bella paurosa non era di sasso.

La contessa di X era immersa in un colloquio molto caldo e molto secreto col viscontino di Y.
Poco lungi da lei il marito bamboleggiava e si faceva spruzzare, fino a perderne il respiro, dalla
celebre Elisa. Le male lingue dicevano che il conte fosse una delle sorgenti alle quali la Camelia
emerita attingeva, per alimentare il baratro delle sue matte e rovinose spese.

Ma torniamo alla nostra bruna.

Era presso la riva. La s’avviava al bagno. Accompagnavanla due cavalieri.

Il commendatore marito, col suo ventre enorme, col suo volto bitorzoluto e scarlatto, colla sua
aria d’ingenua bonarieta, veniva dietro, recando oggetti appartenenti alla moglie.

Fra 1 due cavalieri correa una nube. Questa nascondeva una tempesta cui un nulla avrebbe
fatto scoppiare. Essi erano gelosi I’uno dell’altro. Nell’intimo della signora era una inquietudine, un
imbarazzo che invano tentava nascondere. Ella aveva paura di uno scandolo e 1’avrebbe forse
evitato se I’imprudenza o, per meglio dire, la cecitd del marito non avesse riuniti i due cavalieri 13,
sulla spiaggia.

Quello che doveva avvenire avvenne. Un epigramma scocco. Lo incrocio senza indugio un
altro epigramma. La dama divenne bianca come lino lavato; un cavaliere rosso come cresta di gallo,
’altro verde come una prateria. Mirabile fenomeno chimico!...

Seguirono parole punto equivoche. Il marito, sopravvenuto, Credé, temé, sospettd indovinare
qualche cosa, e il suo viso prese tale espressione di stupore, di collera e di interrogazione, che 1
cavalieri restarono interdetti e riconobbero la necessita di usare prudenza.

La bruna riprese tosto gli spiriti che 1’avevano abbandonata. Essa rimprovero acerbamente 1
cavalieri dell’essersi lasciati trasportare per si meschina questione, qual era quella di saper meglio o
peggio nuotare ed aiutar lei nel nuoto. A questa franca e semplice spiegazione, il marito si
rassereno, propose che i cavalieri e la sposa andassero insieme al bagno, nuotassero insieme, e gli
uomini aiutassero insieme e senza invidia la donna.

Chi poteva tenere le risa? Rise 1’adorabile bruna... ed accettd. Risero i cavalieri, e... ed
accettarono pure. Rise il commendatore-marito, rise piu di tutti, glorioso di aver sedato un
malumore, e sicuro del fatto suo...

Da quel di i cavalieri non sono piu gelosi e si scambiano, con esattezza militare, le loro ore,
per servire I’amabile bruna.

Sulla riva nacquero e morirono amori. Il caldo sole che arroventa le arene, squaglio il ghiaccio
nel cuore della leggiadra giovinetta che si appoggia abbandonevolmente al braccio dell’amante
felice. La graziosa fanciulla che noi vedemmo sempre ridente, incontrdo al bagno un grosso
banchiere, presso ai sessanta, che le fece proposte di matrimonio. Da ragazza di spirito accetto,
troncando d'un tratto i mille sogni d'amore e di poesia che su di lei aveva formato un uomo di cuore
che avea la sua fede... Dell’abbandono il sognatore se ne consolera presto... forse!

Le onde rigettarono un di il cadavere di un’affogata. Era bella, come I’idea gentile che dipinge
I’eroina di un casto poema. Il dolore aveva dovuto spezzare quel povero cuore.

Sul cadavere vennero sparse di molte lacrime sincere, e si tesserono lodi di cui il mondo ¢
avaro anche ai buoni davvero. Un elegante signorino che faceva la corte ad una ricca ereditiera
zoppa, gobba e gialla come 1 marenghi di papa, s’imbatté egli pure nel cadavere. Lo vide, impallidi
assai, poi ebbe rabbia di avere impallidito.

“Sciocca sempre” mormoro egli dell’affogata, “troppo onesta e troppo amante! Che ci ho che
fare, se la s’illuse ch’io mi abbassasse a sposarla? Dovevo io lasciare, per le sue bellezze, sessanta



mila franchi suonanti di dote?... Oh!, io avrei rimorso a stabilir quest’assurdo!”

Tutto cid, per quest’anno, ¢ finito. Non piu imprudenze, non piu avventure, non pitl romanzi
che hanno la vita di una settimana e si sviluppano all’aperto, sotto un cielo sconfinato, presso
I’eterno mormorio delle onde.

Cessarono le calde giornate in cui il corpo giace inerte e la mente non concretizza le idee; ma
nelle quali fantastichiamo in dormiveglia per ore intiere, vivendo una vita di sogni. I poetici balli
sotto gli alberi, nelle rotonde scoperte che guardano la riva, nelle sale ariosissime da cui si domina
I’immenso mare. Laddove natura si sposa all’arte per rendere piu inebriante la vita, non ci danno piu
ormai quegli strani contrasti di pace profonda e di moto febbrile che tanto gustammo. Le placide e
serene notti d’estate, nelle quali ci abbandoniamo cosi di sovente alla volutta della malinconia e del
romanticismo, sono passate. Questo libro attraente della vita e del gran mondo, che noi leggemmo e
gustammo con frenesia, ¢ tutto sfogliato; ¢ chiuso. Ora ci volgiamo ad altre emozioni.

Saranno esse cosi varie e cosi complete? Ahime! no! Le ci danno sovente stanchezza e vuoto,
mentre presso al mare la stanchezza ed il vuoto delle relazioni sociali era quasi sempre temprato dai
conforti della natura. Certo, non manco il veleno nel calice libato dai figli della moda, nella stagione
de’ bagni; ma non manco neppure un dolce balsamo. Questo balsamo leni molte pene e rese meno
amari molti dolori.

Lo avra la Gran Societa quando sara rinchiusa, strozzata fra le mura dei saloni? Ne dubitiamo.
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