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PER UN FIORE!

I

Lettrici gentili, voi non conoscete Giorgio Alviti. Se lo conosceste, io credo che nel fondo del
vostro cuore, si troverebbe un palpito arcano di simpatia verso l’eroe sfortunato del nostro racconto.

Bello,  giovane,  allegro,  spiritoso  e  ricco,  ecco  le  sue  doti.  Convenite  che  le  medesime
riassumono molti elementi necessarii a rendere amabile un uomo.

Se poi conosceste la causa di una sua qualità caratteristica, non ridereste ai fenomeni che ne
sono la conseguenza, mentre ignorandola, vi sarebbe da ridere assai, malgrado tutto.

Un giorno il nostro eroe era immerso in uno di quei colloqui misteriosi nei quali le nostre
labbra non trovano che voci e parole incoerenti; ma che pur tanto esprimono. Tali colloqui non
avvengono altrimenti che fra due persone di sesso diverso e che stanno per incamminarsi sulla via
dell’amore. La romantica compagna di Giorgio - una leggiadra brunetta molto nervosa e quindi
molto facile alle emozioni - pendeva affascinata dalle labbra eloquenti del suo interlocutore. Ella
non rispondeva più che con parole tronche, indistinte, che si esalavano a metà in un sospiro e in un
palpito. Ella sognava un mondo di beatitudine, e nelle sue vene scorreva il fremito di una strana
voluttà.

Dopotutto però, la posizione della leggiadra brunetta era imbarazzante assai, e questa sentì il
bisogno di farla cessare.

Non  v’era  mezzo  migliore,  per  raggiungere  scopo  siffatto,  che  cambiare  argomento.
L’adorabile fanciulla vi si attenne.

Era fermato al suo petto un mazzolino di violette. Essa lo staccò lentamente. Lo guardò fiso
fiso, ed accomodando con delicatezza e con imbarazzo i vari fiorellini chiese a Giorgio:

— Osservate le belle violette! Emma, quella pazza fanciulla, sa ch’io la amo di molto e…
Ma non finì.
Giorgio aveva seguito i moti della giovinetta. Così, egli si accorse del mazzolino.
A tal vista, uno strano cambiamento operossi in lui. Egli divenne pallido per ribrezzo; quasi

tremò confuso e annichilito com’era, e quando la sua interlocutrice sporse innanzi la mano, come
per invitarlo a prendere il mazzolino, fece un tal salto indietro e gli si sprigionò dal petto un tal urlo,
che sembrò lo avesse mosso un serpe.

Una voglia irresistibile di ridere s’impadronì della fanciulla che rise, rise con tutta l’anima, a
piena voce…

Povero Giorgio! Il faticoso edificio innalzato dalla sua eloquenza era caduto. Nulla ormai
avrebbe potuto innalzarlo di nuovo. Giorgio in un istante era divenuto ridicolo agli occhi di colei
che lo avrebbe forse amato con trasporto ed entusiasmo.

Che un fiore faceva tale effetto su Giorgio, non era la prima volta e non doveva esser l’ultima.
La sola vista de’ fiori esercitava nel povero giovane la stessa influenza di ribrezzo che provereste,
care lettrici, al contatto di un rettile.

A noi così strana antipatia solletica la curiosità. Noi ne vogliamo conoscere la prima origine.



E buon per noi che un siffatto desiderio non ci sarà difficile appagare.

II

Nessuno ha mai resistito al fascino della bellezza. Secreto o palese, l’amore alligna in ogni
cuor di mortale, e in esso solo, forse, sta riposto il secreto di tutte le agitazioni della vita, glorie od
infamie, gioie o dolori, ricchezze o miserie.

Giorgio  amò  -  Amò  la  bellezza  dell’anima  e  la  bellezza  della  materia  riassunte  in  una
fanciulla - Questa fanciulla si chiamava Ida.

Figuratevi una giovinetta rosea, bionda, dall’occhio ceruleo, dalle labbra bellissime atteggiate
ad eterno sorriso, da quell’espressione ardente dello sguardo e delle movenze che suppone una quasi
violenza di affetti e di sentimenti, un impeto, così nel piacere come nel patimento. Tal era Ida.

La voce della leggiadra era un’armonia, un gorgheggio infinito. A lei non mancavano davvero
argomenti, e, testolina bizzarra, la non risparmiava punto i poveretti o le poverette che, presente lei,
avessero fatto o detto cose che dassero campo al sarcasmo od al riso

C’è da scommettere che la non avesse pensato mai all’amore. In quell’ambiente di felicità e
spensieratezza ov’ella viveva, il vuoto del cuore non poteva esser sentito. Ma una volta ella sentì
come una forza misteriosa che le facea volger lo sguardo, e questo andò ad incontrarsi con quello di
Giorgio.

Allora il cuore di lei provò moti mai provati prima. Una smania, un accasciamento di tutte le
forze, una noia alla vista di ciò che in passato la divertiva, e poi certe preferenze per certi luoghi, un
desiderio irresistibile di solitudine, un affanno arcano, un continuo fantasticar sull’ignoto, quasi una
volontà strana di piangere di nulla e per nulla, modificarono il suo carattere. Giorgio l’amava. Ella
amò Giorgio.

Furon felici per qualche tempo: un tempo che volò e si estinse colla velocità del pensiero. Se
si avesse detto a lei che tutto ciò doveva presto cessare, avrebbe riso di molto e dato dell’imbecille
al cattivo profeta. Ell’era convinta, fermamente convinta, che il suo contento, il suo amore sarebbe
durato eterno.

Ma nel suo carattere Ida aveva un difetto.  Questo difetto fu quello che distrusse il  sogno
dell’amore dell’Ida, e che fece la sventura di Giorgio.

Nella  impetuosità  del  suo  carattere,  nell’ardenza  dell’affetto  suo,  Ida voleva  che  Giorgio
portasse a lei la sommissione di uno schiavo, poi era gelosa e sospettosa di molto.

Una sera, - sciagurata sera! - fra l’Ida e Giorgio avvenne una di quelle scaramuccie di amore
che offuscano di qualche lieve nube l’orizzonte, ma che ordinariamente non conducono la tempesta.
La sera innanzi Giorgio aveva applaudita con trasporto una ballerina. Ida fu gelosa di quell’applauso
e sospettò che Giorgio le fosse infedele coll’intenzione.

Quando il povero giovane fu partito irritato di non poter convincer la bella severa, ella disse
fra sé:

— Vedremo ciò ch’egli farà allo spettacolo di questa sera.

III

Giorgio non aveva mai amato i fiori. L’odore di essi produceva in lui l’emicrania, e se pur
comprendeva che quel profumo potesse piacere negli appartamenti, non si dava però pace che un
individuo,  e  specialmente  un  individuo  maschio,  potesse  girandolare  con  un  fiore  o  con  un
mazzolino sul petto od in seno.

Ida sapeva tutto ciò.
Quella sera Giorgio non voleva recarsi a teatro. La sua assenza avrebbe convinto l’Ida ch’egli

non aveva nulla colla ballerina.
Già  calcolava  come  impiegare  altrimenti  le  ore,  quando  un  nuovo  ordine  d’idee  lo  fece

cambiare affatto determinazione.
Egli  non  amava  Ida  soltanto  con  veracità  di  sentimento.  L’amava  con  tutto  l’ardore



dell’entusiasmo. Vederla era per lui un fascino inebriante, un bisogno irresistibile.
D’altronde,  se  la  sua  presenza  in  teatro poteva  dar  qualche  sospetto  all’Ida,  egli  avrebbe

saputo distruggerlo non lasciandosi punto trasportare dalle piroette delle ballerine e badando di non
applaudir  questa  per  nessuna  causa.  L’essere  invece  assente  dalla  platea,  non  poteva  forse  far
nascere nell’amata il sospetto ch’egli fosse dietro le quinte o ne’ corritoi vicini al palcoscenico?

Giorgio decise adunque entrare in teatro ed entrò.
Lo spettacolo era già cominciato; ma tre o quattro amici del giovane erano tutt’ora nell’atrio a

discorrere assieme. Salutarono Giorgio e lo chiamarono. Egli si fermò e prese parte ai loro discorsi.
L’argomento erane un’avventura galante che aveva a protagonista la ballerina applaudita la

sera innanzi da Giorgio.
Ecco di che si trattava.
Fin dal principio della stagione erasi invaghito della leggiadra silfide un distinto celibatario

della città. Egli aveva avanzate le sue proposte, che dopo qualche tempo erano state accettate. Poco
credente però della virtù delle donne da teatro in generale, e delle ballerine in particolare, dicevasi
ch’egli fosse stranamente geloso. Si narrava in quella sera di una scena tragicomica avvenuta al
mezzogiorno fra il signor M. (il celibatario) e la ballerina, e se ne rideva di molto.

Giorgio rise anch’egli alla notizia.
Uno dei giovani che Giorgio aveva incontrato, teneva fra le mani un fiore. Al nostro eroe

venne una pazza voglia di possederlo. Lo chiese all’amico:
—  Scusami — rispose quest’ultimo — ma non posso davvero servirti.  Questo fiore mi è

troppo caro. D’altronde, a che te ne serviresti? Tu abborri i fiori.
— Ebbene — disse Giorgio ridendo — se tu mi favorisci ti prometto che, per la prima volta in

vita mia, mi appunterò il fiore all'occhiello e resterò così in teatro fino alla fine dello spettacolo.
— Tu!… Tu ammalato di rabbia canina contro questi gentili prodotti di madre natura!… Ah!

ah! La è davvero ridicola!…
— Dunque?
— Dunque, voglio vedere anche questa!
E dette il fiore a Giorgio.
Esso lo fermò all’occhiello, e tutti entrarono in platea.

IV

Ida era in un palco di seconda fila assieme ai propri genitori. Il signor M. era andato a far
visita a quella famiglia.

Abbiamo detto che la fanciulla era gelosa e sospettosa assai. Sulla tardanza di Giorgio allo
spettacolo, aveva fabbricato mille castelli in aria, e come il giovane aveva temuto, si figurò che per
quella sera egli volesse starsene fra le quinte del palcoscenico.

Pure essa interrogava ad ogni istante e con ansietà l’ingresso delle sedie chiuse, ove Giorgio
aveva un posto assai presso al palchetto.

Appena dunque l’amante entrò, Ida lo vide. Lo vide, e divenne pallida come la cera.
Il fiore brillava all’occhiello del giovane, che ostentava una pazza allegria.
Mille sospetti suscitò nel cuore della povera innamorata quel fiore fresco e smagliante. Se il

suo Giorgio aveva potuto adornarsi di quelle foglioline odorose che tanto poteano esprimere nel
misterioso  linguaggio  dell’amore,  ciò  avea  dovuto  essere  a  seguito  di  un  istante  di  ebrezza
indicibile,  capace di cambiare fin anco i  gusti  ed il  carattere del perfido! Da lei  Giorgio aveva
sempre rifiutato un fiore. Era dunque necessario che, per accettarlo da un’altra, amasse la seduttrice
a mille doppi maggiormente di quello che non aveva amato lei. E la povera Ida che avea sognato col
traditore un lungo avvenire di felicità! Un’infinita vicenda di dolcezze e di affetto! Oh!, credete alle
proteste dei signori uomini… Essi vi turbano il cuore e la mente… Vi fanno provare palpiti arcani
ed impetuosi; gettano tutta voi stessa nelle illusioni di un sogno fantastico e soave, eppoi, alle prime
lusinghe della prima sirena incantatrice, vi abbandonano, stanchi dell’amore onesto e virtuoso, per
bere fino alla sazietà le dolcezze, che si cangiano poi presto in fiele, del tradimento e della colpa!…

Così  Ida eccitavasi  seco  stessa,  cedendo all’impulso  di  una  sùbita  aberrazione.  Era  tanto



convinta del tradimento e della perfidia di Giorgio che la non avrebbe ascoltato da parte del giovane
nessuna scusa, non l’avrebbe convinta in suo favore nessun argomento, non avrebbe dato fede a
nessuna prova con cui si fosse tentato di ricondurla a più sano giudizio.

Ad onta però di un pallore permanente e di un tremito impercettibile di tutte le membra Ida
non  tradì  il  secreto  dell’aspra  battaglia  che  si  combatteva  in  cuor  suo.  Giorgio  non  doveva
accorgersi di nulla. Non doveva avere il trionfo di vedere andare in ismanie colei che aveva così
indegnamente tradito. Egli doveva esser tratto a credere che se non amava più l’Ida, Ida non amava
più lui.

Il signor M. si accorse di qualche cosa. Essendo amico intimo della famiglia, e sapendo l’Ida
fidanzata a Giorgio, interrogò delicatamente la fanciulla, se la causa dell’indifferenza con la quale
essa compensava l’affannarsi dell’amante, che dalla platea cercava ogni mezzo di richiamare su di
sé uno sguardo ed un sorriso, fosse qualche lieve dissapore.

— No davvero — rispose Ida — noi non abbiamo avuto nulla fra noi.
Poi a bassa voce:
— Temo — soggiunse — che il nostro matrimonio non avverrà più.
— Come mai? — chiese M. al massimo della sorpresa.
— Guardi Giorgio — disse Ida. — Egli ha un fiore sul petto.
— Verissimo. Ebbene?
— Ebbene! Gli è stato dato da Fanny la ballerina…

V

Il signor M. parve scosso da una scintilla elettrica. Un lampo d’odio o di gelosia, partito dai
suoi occhi, andò a conficcarsi su di Giorgio. Questi sentì la potenza magnetica di quello sguardo e
ne ricambiò un altro.

Che ha mai  con me colui?  Chiese  a  sé  stesso  il  giovane.  Ma non trovando una  risposta
soddisfacente pensò ad altro.

Ida lesse nel cuore a M. Dopo tutto, ella amava sempre Giorgio e provò dolore che le sue
parole potessero in qualche modo aver serie conseguenze. Ma a lei non conveniva più ritirarle. Il
dado era tratto.

Il sipario calò. M. alzossi e prese immediatamente commiato.
Giorgio, dopo la vanità de’ suoi sforzi,  era caduto in una di quelle irritazioni nervose che

rendono un  uomo molto  facile  alla  stizza  ed  al  dispetto.  Fantasticando  anch’egli  sul  contegno
dell’Ida, sospettò che M. con qualche insinuazione, potesse aver mantenuto vivo nel di lei cuore
quel sentimento che era stato la causa e l’effetto della contesa de’ due amanti.

Ebbene!  Mormorò  il  giovane,  cercherò  di  avere  con  quel  signore  una  buona  e  chiara
spiegazione; e se mai…

Non finì. S’era sentito chiamar da vicino.
Si volse. Eragli a lato M.
— Se non vi disturbassi… — disse questo nel modo più compito, ma guardando il giovane di

sbieco — Se non vi disturbassi, avrei a chiedervi il favore di un colloquio da solo a solo.
— Sono ai vostri ordini — disse Giorgio, alzandosi senza frapporre un istante di indugio.
Uscirono assieme ne’ corritoi.
— In che posso servirvi? — chiese Giorgio quando si vide lontano dallo sguardo dei curiosi.
— Ho da farvi una sola domanda. Chi v’ha dato quel fiore che vi sta così bene all’occhiello?
La domanda era tanto strana e tanto singolare e d’altronde, nello stato di irritazione in cui

Giorgio trovavasi, lo urtava in tal modo ch’egli, rosso di collera, disse:
— Permettetemi o signore, di dirvi che una tale domanda mi meraviglia infinitamente. Essa è

così assurda, ch’io credo vi vogliate burlare di me, e ciò non consento a nessuno.
— V’ingannate. Vi giuro sul mio onore che non ho mai parlato più seriamente d’adesso. Io

torno quindi a chiedervi…
—  Basta.  Nel  caso  in  cui  non  si  tratti  di  una  burla  di  pessimo genere,  vi  dirò  che  non

riconosco punto in voi il diritto di chiedermi ciò che volevate chiedere. Tanto meno poi avete diritto



ad una risposta.
— Allora, o signore, siccome so che quel fiore vi è stato donato da Fanny, e siccome era, per

parte vostra, una indegnità l’accettarlo…
— Misurate le vostre parole, o signore! Non vi accorgete adunque che m’insultate?
— Ed io vi credo assai buon gentiluomo perché non dobbiate lasciar passare inosservato un

insulto.
— Capisco. Due miei amici saranno domani dalle persone che voi scieglierete.
— Vi ringrazio. Permettetemi di prendere commiato da voi. Fra pochi minuti saprete a chi

indirizzare i vostri amici.
I due interlocutori si separarono nei termini della più perfetta gentilezza.

VI

Pochi minuti più tardi Giorgio aveva trovato due uomini che consentirono fargli da secondi, e
sapeva quali erano i testimoni di M.

Ai padrini fu affidata la scelta delle armi, del luogo e dell’ora del duello. Essi, come sempre
avviene, si occuparono invece di trovare il mezzo di appianare quel dissapore, che, evidentemente,
doveva essere il risultato di un equivoco.

Ma i  loro sforzi  furono paralizzati  sul  nascere.  Giorgio si  era eclissato,  né sapevasi  dove
potesse aver rivolto i suoi passi. Come avere da lui le opportune spiegazioni?

L’irritazione di Giorgio si aumentò dopo la sfida. Egli non era pauroso, ma si sarebbe dato
delle  pugna  nel  capo  pensando  come  l’innocente  regalo  fattogli  dall’amico,  il  più  innocente
proposito di farne pompa, potesse trargli sul capo la bellezza di un duello.

Ah!, mormorava; è pur vero che le disgrazie non vengono mai sole! Tormentato dai capricci
dell’Ida, addolorato dalla sua gelosia, doveva capitarmi anche quest’altro pasticcio!

E questa è opera dell’Ida stessa, lo giurerei! Quella fanciulla, che pur tanto amo, è stanca di
me, non mi vuol più vicino cerca ogni mezzo per sbarazzarsi di un uomo che alla fin fine avrebbe
fatto scopo unico della sua vita la brama di circondarla di contento e di felicità, e la non si arresta
neppure alla enormità di… Quale infamia! Ho bisogno d’aria libera!

Uscì all’aperto. Infilò la prima strada trovatasi innanzi senza prendere nessuna direzione, ma
andando innanzi alla ventura ed a caso. Si allontanò dal centro della città; si trovò ad una delle porte
di essa; la varcò, e fu nell’aperta campagna.

Il bujo notevole di  quella notte, la pace profonda che tutto intorno regnava,  quel silenzio
arcano  e  quasi  religioso,  quella  solitudine  completa,  lo  sollevarono  un  po’.  Calmossi  la  sua
irritazione,  e  desiderò  quindi,  più  ardentemente  che  mai,  venire  ad  una  spiegazione  coll’Ida  e
riappacificarsi con lei. Circa a M. era necessario vedere qual’era la causa vera che aveva mosso
quell’uomo a insultar lui (Giorgio) e se mai in tutto ciò non fossevi stata che la conseguenza di un
malinteso o di un equivoco., pensare anche ad accomodare il pasticcio del duello.

Giorgio mulinava tra sé i mezzi migliori di ottenere i risultati che si era proposti. Egli intanto
andava innanzi francamente.

Giunto ad un certo punto della  strada,  sotto  un cupo viale di  alberi  annosi,  e presso una
foltissima siepe che fiancheggiava per lungo tratto la via, parvegli udire un lieve stormir di fronde.
Si fermò sospettoso per cercar la cagione di quel rumore. Non scuoprì nulla affatto. Allora ritenne
che fosse stato un alito di vento, o lo svolazzare di qualche uccello notturno.

Fece ancora quattro o cinque passi, ma si fermò poi di botto. Se fosse stato di giorno lo si
sarebbe visto impallidire e tremare.

Questa  volta  non  v’era  luogo  a  sbagli.  Si  erano  armati  i  cani  di  un  pajo  di  pistole.
Contemporaneamente una voce partì dall’altro lato della siepe, imponendo:

— Ferma, o sei morto!
E quattro ombre si disegnarono alla estremità della strada, avvicinandosi precipitosamente a

lui.
Appena i quattro aggressori furon presso Giorgio, brillò lo splendore di una lanterna cieca.

Giorgio ricevette tutti i raggi di quella sul viso.



— Maledizione! — gridò uno dei quattro — Abbiamo sbagliato!
— Chi ti permette venir qui a quest’ora? — chiese un altro al povero giovane.
— Bastoniamolo per punirlo. — propose un terzo.
Giorgio, invocando tutto il coraggio, se possiamo così esprimerci, dalla gran paura che aveva,

scaraventò otto o dieci pugni alla cieca, che colpirono tutti e mandarono a gambe levate tre degli
aggressori. Poi prese una corsa sfrenata attraverso i campi.

VII

Sarebbe stata strana cosa il poter vedere quel giovane elegantissimo darsi, così, l’aria di un
ladro e affondare, fino alla noce, gli stivaletti sulla terra mossa dei solchi.

Egli non aveva direzione. Correva, senza sapere ove s’andasse. Le case passavangli d’accosto,
nel bujo della notte, come apparizioni fantastiche. Così alberi e piante.
L’affannoso  sollevarsi  del  suo  petto,  la  circolazione  troppo  accelerata  del  sangue,  lo
spossamento che segue sempre uno sforzo,  l’obbligarono alla  fine a  fermarsi.  Si  fermò e
guardossi attorno. Era solo, e il silenzio della notte era solo interrotto dai lontani guaiti di un
cane che pareva avvicinarsi.
L’atto  improvviso  di  Giorgio  aveva  sorpreso  i  cavalieri  notturni  che  avevano  assalito  il
giovane. Quando quello di essi che era restato in piedi pensò ad inseguirlo, il nostro eroe era
già lungi di molto. Fu dunque deciso lasciarlo perdere, e que’ signori avean buone ragioni a
ciò fare.
Giorgio restò qualche tempo immobile per orizzontarsi. Non gli venne fatto. S’arrabbiò contro
sé e contro il destino. Imprecò ai capricci dell’Ida. S’ella non ne avesse avuti non sarebbe
avvenuto  nulla  di  male.  Era  necessario  assolutamente  finirla  con  quella  fanciulla  troppo
suscettibile e che facea troppo disperare la gente.
Così pensava il povero Giorgio ed in quella situazione imbarazzante l’eccitazione di tutto il
suo essere lo traeva a maggiormente fissarsi nella determinazione di lasciar l’Ida.
— Domani! Egli concluse, domani sarà tutto finito.
In quella s’accorse che gli stava ancora sul petto il fiore che aveva provocata la sfida. Povero
fiore tutto pesto ed ammaccato che attendeva esser gettato lungi come cosa inutile.
Infatti Giorgio si staccò violentemente il fiore dall’occhiello e lo gettò.
— Anche tu — disse — dovevi venirmi tra’ piedi! Va’! giuro che non porterò mai più fiori in

vita mia.
I guaiti del cane erano da qualche tempo cessati; ma nella oscurità notturna parve a Giorgio

che un corpo nero e grosso si avvicinasse con precauzione. Il giovane tremò credendo di trovarsi di
fronte agli assalitori di prima, e si dette di nuovo a fuggire. Se non che, fatti pochi passi, un grosso
cane nero gli era sopra abbajando furiosamente e strappandogli a brani l’abito.

Giorgio cadde. Non si poteva difendere. Egli era alla mercé di quel feroce animale. Per sua
fortuna sopravvenne uno sconosciuto che seguiva da presso il cane e che levò questo di dosso al
povero giovane.

— Chi siete e come siete qui?— Chiese lo sconosciuto.
— Ahimè!, io non so nulla, più nulla! — Mormorò Giorgio provando dolori acuti pei morsi

del cane e pel colpo della caduta.— Soccorretemi e vi basti.
— Voi rispondete ben male ad una autorità costituita! — esclamò l’altro ingrossando la voce.
— Ma voi chi siete?
— Io sono la legge!…
Giorgio rise di cuore a questa scappata. Lo sconosciuto saltò in bizza…
—  Io sono la Legge — continuò — cioè la Guardia Campestre, ed in nome della legge vi

arresto come ladro notturno.
Era troppo! Giorgio s’alzò come spinto da una molla; ma poi restò affranto e scoraggiato,

senz’aprir bocca, senza dire una parola di ciò che gli stava nell’anima.
D’altronde, egli non avrebbe potuto reagire. La Guardia Campestre, uomo robusto e ajutato



dal suo cagnaccio nero, l’aveva avvinto, e con una prestezza e una maestria degna di miglior causa,
lo legò.

Erano distanti forse quattro miglia dalla città, entro i confini di un comune rurale. Quella notte
Giorgio  dormì  o  piuttosto  vegliò,  guardato  a  vista,  nella  sala  d’udienza  del  comune,  facente
funzione provvisoria di carcere.

VIII

L’indomani in città s’era disperati. M. era venuto a cognizione del come Giorgio avesse avuto
quel fiore che causò la sfida, e così Ida. Il primo era pronto a far le sue scuse al giovane. La seconda
desiderava ardentemente riappacificarsi di lui.

Ma  Giorgio  era  sparito.  Nessuno  sapeva  dar  novelle  di  lui.  In  città  era  un  dire,  un
meravigliarsi straordinario, giacché, dopo tutto, l’amante d’Ida era conosciuto di molto e tutti gli
volean bene.

Dopo un paio d’ore d’infruttuose ricerche, quando alcuno cominciava già a pretendere che
Giorgio si fosse annegato o datasi una pistolettata nel cuore o fuggito in America, una frotta di
contadini, con a capo la Guardia Campestre, entrò in città, tenendo in mezzo, mani e piedi legati, il
povero Giorgio senza cappello, tutto lacero ed infangato, pieno di lividure.

La folla si accalcò intorno a quello strano corteggio che entrò nel corpo di Guardia. Si procurò
da tutti venire a capo del pasticcio e non fu difficile ritornare il giovane ai desolati parenti.

Appena rientrato in casa, Giorgio protestò che non voleva più sentire parlare dell’Ida. Poi si
chiuse in un silenzio profondo, in una concentrazione strana di ogni facoltà del corpo e dell’anima.
Nessuno, per quanti sforzi facesse, fu buono a trargli di bocca una parola. Soltanto d’ora in ora,
Giorgio ripeteva cupamente:

— Per un fiore!!…



IL SEGRETO DEL CUORE

I

“Caro Roberto,
non perdo un minuto a risponderti. La consolazione che desti alla Lisa ed a me, ci fa tuoi

debitori di una gratitudine senza limiti. Se sfortuna volle che un bambino non nascesse da noi, la
nostra vita non sarà priva per questo della consolazione di avere una figlia, e in quell’affetto che tu
ci procuri concedendoci l’Irma, l’anima nostra troverà il compenso alle tristezze ed alle delusioni
provate.

“Partirò tosto per venire a prendere l’Irma. Tutto è preparato pel suo ingresso in casa nostra, e
quel giorno che ciò avverrà, sarà una festa così piena e una gioia così pura, da non perderne mai la
viva rimembranza…”.

Questo ed altro scriveva Gianni al fratello Roberto, sul progetto di prendersi seco l'Irma, figlia
dell'ultimo.

Il progetto era nato da un pezzo, e se n’era già parlato di molto. Gianni, nella Lisa, aveva
trovato  bellezza,  grazia  ed  amore.  Que’  due  sposi  non  avevano  mai  provato  le  amarezze  che
procurano  le  privazioni,  avvegnaché  fossero  ricchi  ambedue.  Dalla  società  ricevevano  mille
lusinghe e mille onori.

Ma non per questo erano felici. Ambedue avevano bramato ardentemente rivivere in un figlio,
ed essere allietati dalle sue carezze. Sbalzati, per ragioni di affari, lungi dal paese natio, risentivano
tanto maggiormente il bisogno dell’affetto paterno. Questo la fortuna loro negò, e la loro vita fu
triste assai in quell’isolamento ed in quel vuoto.

Perduta cogli anni qualunque speranza e qualunque illusione, vollero che la pienezza d’amore
che riserbavano ad un loro figlio, fosse riversata in un’altra persona che ne prendesse il posto.

Il fratello di Gianni, da lungo tempo anch’egli ammogliato, aveva avuto due figlie, due cari
angioletti. Irma e Lidia erano la benedizione, il gaudio della famiglia. Possedevano le grazie tutte di
una soave bellezza. La loro vita era un sorriso celeste ed infinito. Se qualche volta la smunta faccia
del dispiacere o della noia, fe’ capolino all’uscio di quella casa avventurata, l’armonia della loro
voce, l’incrociarsi crepitante dei loro frizzi, le risorse del loro spirito educato e gentile, e finalmente
la sovrabbondanza delle loro tenerezze e delle loro carezze, scacciavano tosto il genio sinistro.

Gianni chiese una delle nipoti, e lasciando alla sorte il decidere, si attenne all’Irma. S’ebbe
dapprima un rifiuto  reciso  e  formale;  ma egli  non si  scoraggiò punto,  e  seppe tanto pregare e
promettere, che Roberto, Adele, moglie di lui, Lidia ed Irma acconsentirono. L’Irma andò a vivere
con gli zii, e se pur era increscevole cosa per lei il pensar qualche volta che trovavasi dall’affetto e
dalle cure della Madre, del Babbo e della sorella, trovò presso la sua nuova famiglia una pienezza ed
una sincerità così viva e così completa di amore, da essere assai compensata.

Così passarono due anni. Irma giunse al suo ventiduesimo, mentre la Lidia toccava i venti.
Nella sua nuova dimora, l’Irma ispirò più d’una passione; ma il suo cuore restò muto. Sotto la



corteccia della spensieratezza che esplicavasi in lei, era una brama ardente di forti emozioni e di
pensieri alti e nobili. Come non era comune il concetto dell’amore che sognava, così era difficile
trovare il  tipo di  uomo che incarnasse  quel  concetto  e  si  mostrasse all’altezza  delle  idee della
fanciulla. Qualcuno disse che la era troppo fredda. Non si pensava che i suoi rifiuti erano invece
conseguenza logica dell’esser lei troppo ardente. Altri affermò che la era esigentissima e questi ebbe
in parte ragione.  Ella  esigeva un uomo che sapesse amarla  davvero;  esigevalo quanto è dato a
mortale;  ma ciò ottenuto nessuna si sarebbe meglio di  lei ridotta ad esser la schiava dell’uomo
adorato.

Gianni era assai innanzi negli anni e così la Lisa. Le loro risorse erano divenute cospicue. Fu
per ciò che Gianni decise smettere il solerte ed intelligente lavoro al quale doveva la sua posizione,
per tornarsene nella città in cui vivevano i genitori e la sorella dell’Irma, e vivere per tal modo vicini
gli uni agli altri.

Il giorno che Gianni fu in grado di stabilire il ritorno alla città natale, venne una notizia che
recò a tutti gioia. La Lidia era stata promessa ad un giovane bravo, buono, simpatico e appartenente
a famiglia onorevole.  I due fidanzati  si  amavano con tutta  l’anima e non vedean l’ora d’essere
marito e moglie.

II

Che giorno fu quello in cui tutta la famiglia poté riunirsi! Sorrisi e lacrime, e vicenda infinita
di carezze s’alternarono. Era un santo e puro affetto, che facea palpitare que’ nobili cuori. Un’aura
di  felicità  vera spirava intorno ad essi.  Nella  soavità  de’ loro sguardi;  nel  rapido succedersi  di
confidenze, di rimembranze e di speranze; nell’estasi beata di trovarsi tutti insieme e per sempre,
era il carattere di una poesia che nessuna penna riuscirà mai a ritrarre.

La sera  venne anche  il  fidanzato della  Lidia  e  s’unì  esso pure  al  gaudio comune,  né gli
dispiacque, per la prima volta, che altre preoccupazioni gli rubassero di molti cari momenti al suo
amore.

Senza far tutta una famiglia, Gianni e Roberto abitarono sotto il medesimo tetto.
Non tardò l’uniformità della vita tranquilla e senza timori a sopraggiungere. Si ripresero le

antiche abitudini. Le due sorelle si divisero le attribuzioni nelle cure della famiglia. Esse amavansi
come prima, forse più di prima. Esse avrebbero voluto donarsi vicendevolmente quella confidenza
illimitata  e  cordiale  d’altri  tempi.  Ma  ciò  non  poterono  fare.  Si  accorsero,  o  per  meglio  dire,
presentirono che un cambiamento era fra loro avvenuto o stava per avvenire.

Forse il riserbo, nato così stranamente, veniva dagl’intimi pensieri che ispirava nella Lidia il
suo amore? In fondo al cuore aveva ella qualche secreto per la sorella? Non è a credersi. Pienamente
soddisfatto e felice, l’amore della Lidia aveva bisogno di espandersi e di mostrarsi alla gente. Come
non vi era in quel sentimento nulla che ne bruttasse la smagliante candidezza, così Lidia provava un
piacere grande a riversare nel cuore dell’Irma la piena del suo amore, e di questo a dirle tutta la
poesia incantatrice.

Il  riserbo  veniva  dall’Irma.  Essa  era  che  evitava  ogni  confidenza  su  questo  argomento.
Dapprima confessò appena a sé stessa che ciò le recava dispiacere; poi il dispiacere sentì crescersi
in seno, e dové mostrarlo. Lidia fu mortificata di molto, quando un dì la sorella le disse:

— Auguro un bene infinito a te ed al tuo Giorgio. La vita trascorra per voi serena, ed ogni
desiderio vostro appaghi Iddio, per rendervi pienamente felici. Ma, te ne prego, non mi tener più di
questi  discorsi.  Essi  mi fanno invidiare un bene che non ho, e potrebbero recarmi disgrazia, se
affascinata dall’orizzonte che tu mi presenti,  accettassi  alla cieca un uomo che non mi sapesse
amare.

Che mai diceva e pensava l’Irma? Era proprio vera la causa apparente del suo desiderio che
non le si parlasse d’amore? Se no, qual altro sentimento agitavasi in lei?

III



Una sera tutta la famiglia era riunita nel salotto di conversazione in casa di Roberto. I genitori
delle  fanciulle,  Gianni  e  la  Lisa  erano  impegnatissimi  in  un  colloquio  che  non  poteva  punto
interessare agli altri tre. Lidia e Giorgio, l’amante suo, sedevano di molto accosto l’uno all’altra,
sfogliando de’ giornali illustrati. Irma, quasi nascosta nella penombra del paralume, sedeva sola e
silenziosa osservando il quadro.

Era una di quelle sere d’autunno che sembrano l’avanguardia dell’inverno. Al di fuori sibilava
un vento impetuoso che scuoteva le imposte. Arieggiava nell’atmosfera quell’arcana influenza di
oppressione  che  predispone  a  fantasticare.  I  due  amanti  sfogliavano  de’  giornali  illustrati;  ma
nessuno potrebbe affermare che la loro attenzione fosse attratta dalle belle incisioni del Dorè, del
Dumont, del Morin e di altri egregi, che passavano loro sott’occhio. Povero genio e povera pazienza
dell’arte! Voi non foste così mal compresi mai!

Lidia e Giorgio scambiavano poche e tronche parole, pronunciate a bassa voce. Ma i loro
sguardi ed il vago sorriso che errava sulle loro labbra dicevano tanto! Nella soave felicità di amarsi
l’un l’altro, di respirare e palpitare insieme così, essi sognavano forse le maggiori beatitudini di un
prossimo avvenire, allorché, senza testimoni, avrebbero potuto dar sfogo completo alla esuberanza
del loro amore, colmandosi a vicenda di carezze.

Irma guardava e vedeva. Nel fuoco del suo sguardo era una strana espressione. Quel fuoco
parea  volesse  divorarsi  avidamente  la  felicità  della  sorella  e  di  Giorgio.  Doveva  essere  nella
fanciulla, così preoccupata, una dolcezza infinita, ed un tormento amarissimo.

Il cuore di lei palpitava celermente e la ne provava una pena intima ed acuta. Avrebbe voluto
dare tutto ciò che possedeva per trovarsi lontana, ed un’attrazione magnetica la teneva inchiodata al
suo posto, coll’occhio fiso nella Lidia e in Giorgio.

— Che è mai ciò che provo? — ella chiese a sé stessa. E la risposta la ricolmò d’orrore. Ella
s’era detto per la prima volta che amava con tutta l’ebrezza l’amante di sua sorella!

Il rimorso, la vergogna le straziarono l’anima. Lo spavento di svelare tosto o tardi a qualcuno
quelle sensazioni ch’ella sapeva bene essere una colpa, le andarono a sollevare dall’intime fibre un
grido acutissimo.

Ma la voce non giunse fino alle labbra. Si spense in un sospiro penoso, ed Irma si abbandonò
priva di sensi.

L’improvviso malore dell’Irma spaventò tutti gli altri. Le furono attorno colmandola di cure, e
chiedendosi l’un l’altro qual potess’essere la causa del suo svenimento.

— È qualche giorno che la si sente male — disse Lidia —, ma è così chiusa in sé stessa, che
non si può saper nulla da lei. Oh! di certo la deve avere qualche cosa che la preoccupa…

— E che mai? — chiese la madre — che mai?
Nessuno rispose.
Fu mandato  pel  medico.  Una  illustrazione  della  Scienza.  Irma tornò  in  sé  prima  ch’egli

giungesse e la si spaventò di molto quando apprese che stava per venire il dottore Bruni. Ella sapeva
bene che a lui non avrebbe potuto nascondere lo stato vero dell’anima sua, e vide la necessità di
architettare una menzogna, la prima in vita sua, perché il secreto de suo cuore restasse inviolato.

— Ma non è nulla — diceva —, fu uno svenimento, una debolezza passeggiera. Io non posso
permettere che vi occupiate oltre di me. Desidero anzi si ritorni in salotto, e si riprendano i discorsi
di prima.

Nessuno si lasciò convincere da lei, e non le fu neppur permesso di ridiscendere il letto ove
l’avevano posta. Il dottor Bruni non tardò a venire.

Trovò egli la fanciulla calma, in apparenza, e sorridente. La famiglia tutta, ad eccezione di una
lieve preoccupazione che stava nell’animo della madre dell’Irma, cominciava a credere si trattasse
davvero di cosa da nulla, e Bruni fu per un istante della stessa opinione, ma bastò che la sua mano si
posasse sulla fronte e sul cuore dell’ammalata, bastò che le sue dita interrogassero appena il polso di
lei, per convincersi tosto del contrario. Fece poche e brevi interrogazioni su circostanze che pareano
insignificanti,  ed un osservatore pratico si sarebbe accorto che un lieve aggrottar di sopracciglia
dimostrava che il dottore non riteneva poi il caso così lieve.

Chiese di restare alcuni minuti solo colla fanciulla.



IV

Quello che l’Irma aveva sospettato si avverò. Appena tutti  i membri della famiglia furono
usciti, il medico disse:

— Fanciulla mia, abbiate confidenza in me. Nel vostro intimo non è la calma; ma una lotta
dura  da  qualche  tempo.  Questa  lotta,  che  si  fa  più  aspra  perché  voi  la  tenete  secreta.  Questa
profonda malattia morale che addolora l’anima vostra, comincia ora ad avere un contraccolpo sul
vostro organismo. A me non piace ingannare i miei ammalati,  e vi dico per ciò che se voi non
cercherete un sollievo al dolore che vi brucia in seno, confidandolo ad un amico che vi possa esser
largo di consigli e di aiuti, sarete molto infelice, moralmente e fisicamente.

Una lacrima ardente solcò le guancie dell’Irma. Non rispose che con un sospiro ed un triste
sorriso.
—  Ho indovinato,  fanciulla  mia — disse Bruni  ammiccando un’aria  di  trionfo.  — Ciò è
molto. Cerchiamo dunque il confidente in vostra madre.
— No, no! — esclamò Irma con una voce di orrore. — Ciò è impossibile.
Il dottore guardò fiso l’Irma, come se avesse voluto penetrare con quello  sguardo fino in

fondo all’anima sua. Ma non fece motto. Fuvvi un istante di pausa.
— Ebbene — riprese Bruni finalmente, — perché non potrò io stesso essere l’amico vostro, il

vostro confidente? Io non v’impongo ciò, e non ve ne prego neppure. Metto innanzi la questione. A
voi il decidere.

— Ma se v’ingannaste? — chiese l’Irma. — Se il mio corpo solo fosse agitato e malato?
— No, fanciulla, no. Lo stato di eccitamento in cui trovansi le vostre membra, questa febbre
che circola sotto la vostra epidermide, non sono di quelle malattie che si debbono ricercare in
un elemento morboso introdottosi  nella massa sanguigna, o in qualcun altro degli attributi
della nostra macchina. Il pensiero e l’affetto, sovr’eccitati, comunicano al cervello ed al cuore,
che sono la loro sede,  tutta la loro agitazione.  Il cervello,  a sua volta,  comunica una tale
anormalità al sistema nervoso, il cuore al sistema sanguigno ed ecco come si produce la febbre
puramente materiale che vi agita in questo momento. Ma una tal febbre, materiale, non è che
l’esplicazione,  se così  posso chiamarla, di  una più violenta febbre morale.  Dirò di più,  la
malattia fisica non ha campo di prodursi se non molto tempo dacché si è sviluppata la malattia
morale...  Ma perdonate.  Io vi  parlo un linguaggio che vi  deve riuscir  noioso,  e lo tronco
senz’altro. Che decidete?
— Vi dirò tutto, o signore — disse Irma stendendo al dottore la sua mano ardente.

V

L’Irma si posò la mano sulla fronte. Parve stesse raccogliendo più lontana memoria.
Bruni attese pazientemente.
— Ben diceste — cominciò la fanciulla —. Una lotta è in me, e dura da qualche tempo. Credo

però di subirne oggi la crisi e dopo questa io spero la pace.
— Forse — mormorò il dottore a fior di labbra.
— D’altronde, voglio e debbo volere che ciò sia — proseguì l’Irma con vibrato accento. — Io

non ho diritto che altri soffra delle mie sofferenze, e se nel mio intimo non tornasse la tranquillità,
esse sarebbero lunghe e crudeli… Forse irreparabili.

—  Incoraggio in voi questa forza di volontà — disse Bruni. — qualche volta è incredibile
come la forza della volontà influisca potentemente anche sopra delle malattie fisiche. Quando poi la
malattia è esclusivamente morale, allora non v’è medico migliore della volontà a sanarla, e questo
medico opera veri miracoli.

Una speranza balenò sul volto dell’Irma. Fissò il dottore con animazione e gli chiese:
— Ma se la forza della volontà opera miracoli, è poi ella infallibile?
—  Infallibile?… — ripeté il  dottore. E restò interdetto.  — No — disse poi, — io non so

mentire in nulla e tanto meno in questi argomenti. No, la forza della volontà non è infallibile. Molte
volte non basta.



Tutto ciò che di speranza era nell’Irma, disparve. Ora non le restava che troncare al più presto
quel discorso. Doveva dire un perché al Bruni della sua agitazione, e vi si accinse con meno parole
che potesse, pronunciandole con febbrile prestezza.

— Dove io era prima di tornar qui, ho amato, ecco tutto. Con quale entusiasmo, con quanto
ardore abbia amato, voi lo vedete… Egli non seppe il mio amore, né se ne accorse, o non se ne volle
accorgere. Ora è marito e fra poco sarà padre. Non ho altro a confidarvi, o signore.

Il  dottore  stette  soprapensiero,  lo  sguardo  atterrato  e  fisso,  le  sopracciglia  fortemente
corrugate.

Un lontano dubbio gli sorse su ciò che l’Irma aveva narrato. Questa eterna storia dell’amore è
troppo vecchia e trita perché non si potesse assai facilmente portarla a pretesto di altre passioni che
agitano il cuore. Ed anche vera, se ne potevano benissimo cambiare le circostanze e i luoghi.

Ma un tal dubbio fu rapido, e Bruni se ne trovò come preso da un rimorso. Egli conosceva
assai  bene la  famiglia  dell’Irma e l’Irma stessa.  Un dubbio che si  ponesse sulla  sincerità della
fanciulla era una colpa, perché non era possibile che l’Irma non fosse sincera.

Lo sguardo del dottore tornò sereno e lo fece più limpido il raggio della fidanza.
— Ora vi dico: fanciulla mia, sperate! — diss’egli — Ora son quasi sicuro che se voi saprete

volere, vincerete, e la forza della volontà sarà questa volta infallibile.
L’Irma guardò Bruni in atto di stupore.
—  Il  tempo  — proseguiva  egli  — il  tempo  e  la  lontananza  concorreranno potentemente

all’opera. Se voi foste tutt’ora vicina e doveste vedere ogni giorno colui che amate, allora, forse,
sarebbe inutile ogni sforzo diretto a sopire il combattimento che fosse nel vostro intimo; ma lontana
da lui, senza probabilità, io spero, di riavvicinarvi a lui, almeno pel momento, la rimembranza sua
vi si attutirà ogni giorno nel cuore e nel pensiero. Non ciò senza sforzo, bene inteso; ma accingetevi
pure ad uno sforzo. Esso non è superiore a voi.

Così  Bruni  parlava,  credendo in  buona fede  di  aver  trovato  per  la  malattia  dell’Irma un
rimedio.  Egli  non  si  accorgeva  che  ogni  sua  parola  apriva  una  piaga  novella  nel  cuore  della
giovanetta.  La  coscienza  dell’irrimediabilità  del  male,  date  le  circostanze  in  cui  si  trovava,
aggravava la condizione dell’Irma. Era una delle poche volte in cui la lunga esperienza e la filosofia
del  dottore  mancavano al  loro scopo,  e  questo  non raggiungimento  di  meta,  produceva  grande
svantaggio.

Il colloquio ebbe fine.

VI

La famiglia era in un salotto vicino ad attendere che il  dottore uscisse dalla camera della
malata.  Parve  strano  dapprima  il  desiderio  dell’uomo della  scienza,  di  star  solo  coll’Irma;  ma
crudeli  sospetti  si  sollevarono  poi,  specialmente  nel  cuore  dei  più  vecchi.  Con  che  ansia
attendessero, non è a dirsi. Quando Bruni si presentò all’uscio, trassero tutti un sospiro profondo,
come fossero stati liberati da un peso che loro gravava lo stomaco.

Bruni,  dal  momento  che  aveva  chiesto  di  star  solo  coll’Irma,  non  poteva  fare  a  meno
d’indovinare i timori e i sospetti che ciò avrebbe destato. Sentiva quindi il dovere di distruggerli
così improvvisamente come li aveva fatti nascere. S’accinse all’opera e seppe trovar parole adattate.
Non nascose alla madre dell’Irma, che questa aveva in cuore una pena secreta; ma soggiunse che
non sarebbe stato ben fatto l’entrarne in discorso colla fanciulla. Fece conoscere infine la necessità
di procurare all’Irma ogni distrazione, ogni svago possibile.

Forse in cuor suo il dottore deplorò l’amore e il prossimo maritaggio della Lidia e di Giorgio.
Il vivere a contatto di quella pura e illimitata felicità, poteva esser per l’Irma un costante rammarico,
come poteva essere per lei un dolore profondo ed acutissimo il confrontare la pienezza d’affetto che
beava la sorella, col vuoto e col disinganno che erano in se stessa.

Ma su ciò Bruni non disse verbo. Era campo troppo scabroso cotesto. Egli non poteva fare
l’infelicità  di  due  creature,  per  ridare  ad  un’altra  la  tranquillità.  D’altronde,  egli  non  poteva
dissimularsi che il tentar di troncar l’amore fra Giorgio e Lidia, era cosa impossibile e sconveniente.
L’allontanar il dì degli sponsali non sarebbe stato per nulla efficace e serio partito, e ciò avrebbe



valso soltanto a far nascere fra le due sorelle un senso d’urto che poteva avere qualche cosa di
pericoloso.

L’indomani l’Irma si levò e parve tranquillissima. Sorrise di molto colla sorella. Parve tutta
occupata a cercare ogni pretesto per dimostrarle il suo affetto. Nessuno notò mai che dalla bocca
della fanciulla, non uscì in tutta la giornata il nome di Giorgio e neppure la minima allusione a cose
che a lui si riferissero.

In sul tramonto, pochi minuti prima dell’ora in cui il fidanzato, per solito, giungeva, le due
sorelle stavano assieme ad una finestra che prospettava la campagna. Lontan lontano era la villa
ove, nell’agosto, tutta la famiglia andava ad abitare. Il sole baciava col suo raggio rossigno quella
scena incantevole.

Lidia aveva avuto tante prove di tenerezza dall’Irma, lungo la giornata, che ritenne non le
sarebbe riuscito sgradevole udire in quella sera una confidenza.  Poi l’ora,  la speranza,  l’amore,
quell’aura di poesia che arieggiava intorno, resero anche meno prudente l’innamorata.

— Laggiù — disse — in quella solitudine, in mezzo a quella pace profonda, io vo’ gustare i
primi  giorni  di  felicità,  quando  sarò  la  moglie  di  Giorgio.  Nessuno  e  nessuna  cura,  nessuna
preoccupazione hanno a sturbarci. Noi diremo al mondo: Non c’importa punto di te, a te non deve
importare punto di noi. Dimenticaci per un istante almeno. E tu, Irma, quando avrai marito, vorrai
far così? Sarà questo il tuo sogno?

Irma non rispose e si ritirò. Sola nella sua camera versò di molte e amarissime lacrime, e la
disse pure a sé stessa che la vita è un crudele inferno davvero.

E nella povera incompresa cominciavano appena le prime avvisaglie della guerra atroce che si
doveva combattere! S’ella avesse potuto prevedere una parte solo delle battaglie che le restavano e
della entità loro, quanto, oh! quanto la si sarebbe spaventata!

VII

Il  giorno  degli  sponsali  si  avvicinava  a  gran  passi.  Ne  erano  già  cominciati  i  lunghi
preparativi.

Dello svenimento dell’Irma e della visita del dottor Bruni, che ne fu la conseguenza, nessuno
quasi rammentavasi. A che rammentare una sera d’inquietudine e di apprensione, se la non aveva
avuto  conseguenze  di  sorta,  e  se  tutto  adduceva  a  credere  infondati  i  sospetti  alimentati  in
quell’occasione?

Infatti,  l’Irma non era  mai  più  caduta  in  debolezza  e  in  svenimenti.  Ora  una  tranquillità
inalterata stava su tutta lei, che pareva gustare con voluttà e con ebrezza la sovrabbondanza de’
piaceri che, per distrarla e per seguire i consigli di Bruni, le si procuravano.

Le abitudini ed il carattere della fanciulla subirono un cambiamento. Anche nel suo organismo
un cambiamento operossi forse meno notato, perché più lento e saputo assai bene tener nascosto.

Irma non occupavasi quasi più che de’ proprii abbigliamenti. Una civetta emerita, una donna
galante non vi avrebbe data metà dell’importanza ch’essa vi dava. Aveva empita la casa di giornali
di mode. Li confrontava, discuteva, e s’ingolfava calorosamente in queste discussioni che altra volta
l’avrebbero fatta rider di molto. Pareva assorbita tutta quanta nelle cure di farsi la più bella fra le
fanciulle della città, e bisogna pur dire che superò nella realtà ogni più ardita speranza.

Ma  lo  scopo  a  cui  pareva  dovesse  esser  diretta  quella  mania  rimarchevole  di  abbellirsi,
mancava affatto. I numerosi colpiti da tanta grazia, da tanto brio, non osavano avanzare una parola
che avesse l’aria di precedere intime dichiarazioni e giuramenti d’amore. Si presentiva, si vedeva
bene che l’Irma di ciò non volea saperne un bel nulla; e se alcuno fu incredulo, o più ardito, o più
fidente nella propria eloquenza, non tardò ad essere disarmato, umiliato dalla glaciale accoglienza
che gli venne fatta, e dal sarcasmo opprimente con cui fu rimandato.

Il sarcasmo. Ecco ciò che tinse la vita dell’Irma di un leggiero colore di misantropia. In altri
tempi il suo spirito, esuberante, ma prodotto dalla felicità piena ed intiera e dalla inconsapevolezza
di ogni passione e di ogni dolore, il suo spirito esuberante, faceva aleggiarle intorno un sorriso ed un
gaudio senza fine. Ora la cosa era cambiata. L’Irma possedeva sempre la difficile arte di trovare il
lato davvero risibile delle cose; ma con quale cambiamento! Dapprima era un riso color di rosa, ora



era nero e presupponeva quasi sempre il male. L’Irma era, in una parola, divenuta pessimista e quasi
scettica nel bene e nelle virtù. Povera fanciulla infelice! Tu non credevi forse alla verità di ciò che
dicevi; ma chi ciò suggerivati era forse il desiderio di obliare nell’amarezza il tormento che ti stava
nel cuore.

Dicemmo  che  anche  le  abitudini  dell’Irma  erano  cambiate.  Era  divenuta  ormai  cosa
inevitabile che ogni giorno ella se ne stesse soletta e chiusa nella propria camera per due ore e
spesso per un tempo anche maggiore. Ciò che facesse, ciò che pensasse in quelle lunghe ore di
solitudine nessuno seppe mai de’ suoi. Quante lacrime versasse, quanti sospiri uscirono dal petto
della desolata, nessuno vide od udì. Ella, come volle secreto l’affetto infelice del suo cuore, ne volle
secreta anche la esplicazione. Volle fortemente ed ottenne; ma a qual prezzo!

VIII

Il  timore  di  trovarsi  un  giorno  o  l’altro  sola  con  Giorgio,  moltiplicava  le  inquietudini
dell’Irma.  Giorgio ormai  era  in  casa a qualunque ora del  giorno.  Per  quanti  sforzi  la  fanciulla
facesse, non era possibile evitar lungamente un’intervista, della quale le circostanze tutte rendevano
perenne la minaccia ed il pericolo.

E infatti Giorgio ed Irma si trovarono soli.
Il fidanzato della Lidia parea trattar l’Irma con molta freddezza. Certamente usava secolei di

un riserbo che era lungi dall’usare con altri.
L’Irma  aveva  di  ciò  ringraziato  Iddio,  in  sul  principio  della  passione,  parendole  che  la

condotta di Giorgio le fosse una salvaguardia per l’avvenire. Ma cresciuto nel silenzio il sentimento
che le straziava il cuore, ella s’ebbe un rincrudir d’amarezza in una tale condotta.

La povera fanciulla interpretava a suo modo il riserbo di Giorgio. Le parea di esser la sola
della famiglia antipatica, e di molto, al fidanzato della Lidia. E così formandosi degli strani quadri,
nel suo cervello malato, offrì al Signore quella nuova coppa di dolore in riscatto del suo peccato.

S’ella avesse saputo da che proveniva una tale condotta! Se avesse potuto sospettare come
Giorgio soffriva a restar secolei nei termini di un cosiffatto trattamento.

Giorgio si sentì attratto verso l’Irma da una specie di affezione fraterna e vivissima. Egli, dal
principio, aveva deciso entrare colla fanciulla in intima dimestichezza; e forse stava per muovere i
primi passi che adducessero a tal meta, quando fu arrestato dalla condotta stessa dell’Irma.

Nulla che assomigliasse a spontanea confidenza, al caro abbandono dell’amicizia aveva Irma
per  Giorgio.  Un aspetto  freddo,  contegnoso;  un trattare  dall’alto  in  basso strano,  una politezza
compassata e pesata oncia ad oncia, come dovesse celare un irresistibile senso di avversione; brevi
gl’istanti, ed evitati colla massima cura, in cui l’Irma si trovasse ne’ luoghi ove Giorgio pur era.
Ecco quanto il fidanzato della Lidia lesse o credé leggere nel contegno della fanciulla, e fu tolto dal
suo pensiero qualunque dubbio su di un possibile inganno, quando seppe di strani discorsi tenuti
dall’Irma alla Lidia, e da questa, naturalmente, confidati al futuro sposo.

Tutto ciò riuscì a Giorgio assai doloroso: ma volle beversi in segreto quel dispiacere, temendo
che il provocare troppo presto una qualche spiegazione, avrebbe forse aggravato il male. D’altronde,
tosto o tardi, il momento opportuno non sarebbe mancato, ed il meglio era lasciarlo venire da per sé.

Ora, questo momento era venuto perché appunto Giorgio si trovò solo coll’Irma. Egli decise
profittare  della  circostanza  e  di  stabilire  nettamente  la  sua  posizione  di  fronte  a  quella  strana
fanciulla.

Sul  di  dietro  della  casa  stendevasi  un  giardino,  ove  le  due  sorelle  erano  use  andare  a
passeggiare ogni mattino. Giorgio sapendo di trovar la fidanzata in quel luogo, e ciò essendogli
d’altra parte più comodo, girava il più delle volte dietro la casa dell’amante ed entrava da lei per la
porta che metteva appunto nel giardino.

Un giorno la Lidia uscì di casa colla madre. L’Irma andò sola in giardino.
Passeggiò qualche tempo, cogliendo e sfogliando alcuni fiori. Poi parve stanca di ciò e sedette

pensierosa in una panchina di pietra.
Stette  così  forse  dieci  minuti.  Il  suo  spirito  vagava  nell’indefinibile.  L’anima  sua,  forse,

chiedeva pace o riposavasi stanca della lotta che sosteneva.



Ad un tratto l’Irma si scosse ed impallidì. La fu quasi per gettare un grido di spavento. Un
passo ben noto si avvicinava.

Giorgio era entrato, e le stava da presso.
—  Buon giorno, Irma — disse il  giovane, non accorgendosi,  o mostrando non accorgersi,

dell’emozione della fanciulla. — Sapevo bene che voi o la Lidia sareste state qui. Speravo trovarvi
ambedue. Lidia dov’è?

— È uscita — disse appena Irma, pronunciando a fior di labbra le parole.
Uno strano fuoco le circolava per tutte le vene. Le parole di Giorgio avevano acceso questo

fuoco, e le avevano recato una pena infinita, che pur la fanciulla avrebbe con entusiasmo preferita
ad un godimento ineffabile.

La si alzò; e senza mai guardar Giorgio soggiunse:
— Volete che entriamo ad attenderla, assieme alla zia?
— È uscita colla mamma? — chiese il giovane, quasi volesse eludere una risposta.
— Sì, colla mamma. Andiamo?
Irma si mosse. Giorgio la fermò più collo sguardo che colla voce.
—  Permettete  — diss’egli.  — Ringrazio  il  caso d’averci  fatti  trovar  qui  soli.  Ho a dirvi

soltanto poche parole.
— A me? — disse l’Irma. E il suo volto diventò di brace. Ora ella non aveva più la esatta

percezione di quanto avveniva intorno a lei. Sembrava di esser fatta giuoco di un sogno.
— A voi, sì — rispose Giorgio. — Ve ne prego. Ascoltatemi. Sarò breve.
— V’ascolto — mormorò l’Irma, e il suono della propria voce le sembrò straniero affatto.
—  Ve ne ringrazio. Irma, debbo farvi una domanda alla quale, ne son sicuro, risponderete

francamente e sinceramente. Irma, che ho io fatto per dispiacervi?
L’Irma fissò il suo sguardo sopra di Giorgio con una così strana espressione che al giovine

balenò, per un istante, l’idea che la fanciulla fosse impazzata. La non rispose punto. Crollò la testa e
mosse le labbra; ma la parola non le venne distinta.

Giorgio attese qualche secondo. Accorgendosi che la risposta non veniva, ripeté la domanda.
Irma, finalmente, fece uno sforzo eroico su sé stessa. Quasi disperando di farsi capire, riuscì

per un istante a domare l’indicibile emozione di quel momento, e disse:
— Ma signore… io non vi capisco.
— Avrei bramato una diversa risposta. Ma non ho alcun diritto a lamentarmene. Dite di non

capirmi? Ebbene, mi spiegherò chiaramente.
“Ma perché,  o  buon Dio,  non mi  togli  da questo  inferno?  Oh!  di  certo  faccio un  sogno

terribile! Nulla può esser di vero in quel che m’avviene, nulla nulla! Deh! Che io sia destata, che sia
finalmente strappata ad un tormento superiore a me stessa!”

L’Irma fece in cuor suo una tale preghiera. La povera fanciulla era convinta che se una siffatta
situazione durasse ancora pochi istanti, la sarebbe caduta morta a’ piedi di Giorgio.

IX

Giorgio continuava:
—  Quando eravate lontana e la Lidia mi parlava così sovente di voi, desiderai fin d’allora

amarvi come una sorella. Un tale amore voi l’avevate già da me, perché amavo tutto ciò che amava
la  Lidia;  ma  sperai  che  mi  avreste  contraccambiato  d’altrettanto  affetto  fraterno.  Veniste.  Nei
primissimi giorni che seguirono il vostro ritorno, credetti che le mie speranze si fossero avverate;
ma mi trattaste quindi con freddezza. Diceste a Lidia di non parlarvi mai del suo amore per me, o
del mio per lei; in una parola: m’accorsi che nel vostro cuore era un senso di repulsione a mio
riguardo. Volli sperare di essermi ingannato. Attesi ed osservai. Ahimè! Non feci che convincermi
maggiormente che uno de’ miei sogni più cari era stato, anche per me, infranto nel disinganno. Ciò
m’addolora, ciò turba il nitido orizzonte dell’avvenire che mie ero formato. Quindi è che torno a
chiedervi: che v’ho mai fatto, o Irma?

La fanciulla, di mano in mano che Giorgio parlava, parea immergersi nell’estasi di una voluttà
ineffabile. Ora non era più traccia in lei dell’agitazione di prima. Pochi minuti erano bastati per



distruggerla. Restava tutta la dolcezza che si prova raggiungendo la felicità.
Certo la non era calma, la poveretta. Febbre di gaudio la provava adesso; ma pur sempre

febbre. Il delirio la trasportava a volo attraverso regioni di godimenti nuovi, ecco tutto. Restava lo
svegliarsi.

Appena Giorgio ebbe finito, un sorriso le balenò sulle labbra. Uno di quei sorrisi di giovinetta
che sono un eden nel deserto del cuore: uno di quei sorrisi d’angelo che non si dimenticano più una
volta veduti.

Giorgio ed Irma erano restati in piedi.
— Sedete — disse l’Irma. — Ho anch’io qualcosa da dirvi.
Eravi tanta pace, tanta soavità in quella voce, che Giorgio guardò la fanciulla al massimo della

sorpresa. Egli sedé come l’Irma aveva fatto prima di lui.
— Che direste — ella chiese, — se io v’apprendessi che quanto voi credeste riscontrare in me,

io credetti riscontrare in voi?
— Che!, possibile! — esclamò Giorgio raggiante di un giubilo sincero.
— Ma sì, buon Dio!, possibilissimo, perché ciò è avvenuto. Voi non sapete quanta gioia mi

abbiano  colmata  le  vostre  parole,  distruggendo  nell’anima  mia  un  dubbio  che  l’attristava  da
lunghissimo tempo. Le mie parole, almeno lo spero, faranno un uguale effetto su voi. Grazie, o
Giorgio, dell’aver provocata questa spiegazione. Ne avevamo bisogno…

L’Irma mentiva a Giorgio i suoi sentimenti; ella, che provava pena alla menoma bugia, che era
stata educata ad un culto immacolato per la verità.

Non è a tentar neppure di renderci ragione di ciò che la fanciulla provava in quell’istante.
Sono sentimenti che sfuggono a qualunque analisi. Quando essi penetrano nell’animo nostro, noi
stessi non li sappiamo interrogare. La spiegazione che a noi sembra migliore si è ripetere che l’Irma
delirava.

Ma torniamo ai due giovani. Le parole ch’essi scambieranno, ci daranno forse maggior luce
nel pelago in che ci siamo addentrati.

Giorgio aveva interrotta l’Irma così:
— Grazie a te, sorella mia! Ora sono davvero felice e nulla ho a chieder più a nessuno. Se

tornasse Lidia! Noi le diremmo tutto, non è vero?
— Sì — disse l’Irma, — tutto ciò che volete.
— Ma non ti figuri l’avvenire tu? Non presentisci adunque le sue dolcezze?
— Oh sì! — e ciò dicendo l’Irma era come circondata da un’aureola di entusiasmo da non si

poter descrivere: — oh sì! Vivremo insieme, ci ameremo vicendevolmente e la vita sarà per noi un
paradiso sulla terra. L’estate noi ci ritireremo in campagna e siederemo lunghe ore in un posto
romito  ove  sia  frescura,  ombra  e  silenzio.  Di  là  udremo  indistinti  i  rumori  del  mondo,  e  ci
dimenticheremo affatto la gente che s’agita sulla terra, inconsapevole della vera felicità. Leggeremo
o parleremo; ma i nostri discorsi, le nostre letture debbono esser alimento alla pienezza d’affetti che
sarà in noi… Nelle notti tranquille e pure, faremo lunghe passeggiate ne’ luoghi ove all’intorno si
possa dominare tutto  quanto occhio umano raggiunge.  Fisseremo il  nostro sguardo negli  spazii
senza confini, nelle macchie biancastre che segnano città e villaggi, illuminati dal pallido chiaror
della  luna  che  invita  a  pensare.  E  il  nostro  pensiero  errerà  e  proveremo  voluttà  ineffabili!…
Nell’inverno torneremo fra il mondo, ci rideremo di lui. I suoi tipi, i caratteri degli uomini e delle
donne che vi si aggirano saranno la distrazione del nostro spirito. Vi sarà un po’ di compassione, in
ciò, poiché ci sentiremo assai superiori a tutta questa gente; ma tanto meglio! La coscienza della
nostra superiorità ci darà mezzi maggiori a dominare nelle sale. Dolce dominazione, che ha suoi
cortigiani il sorriso, la bellezza, lo splendore… Oh! Giorgio, Giorgio, quale felicità suprema!…

— Tu sarai il più caro genio di questo paradiso che l’avvenire ci promette — disse Giorgio,
trasportato dall’entusiasmo di quell’anima ardente ed impetuosa. — Il tuo spirito, la tua grazia,
moltiplicheranno i gaudii della nostra vita. Lidia ed io saremo per te il complemento di ogni felicità,
come tu lo sarai per noi. Tu brillerai ed ogni tuo trionfo sarà nostro perché noi concorreremo a farlo
gigante… E quando Lidia m’avrà dato un figlio, e tu avrai trovato l’uomo che sia degno di ricevere
la grazia del tuo amore, qualche volta verrai, non è vero?, a vederci riversare sul nostro bambino la
pienezza d’affetti  di cui oggi tu ci ricolmi. Ogni giorno che ciò avverrà, sarà una festa per noi;
ogni… Irma! Irma!, che avete voi dunque?



Le ultime parole pronunciate da Giorgio erano impresse di una tal  aria di spavento che è
necessario ricercarne la causa.

Irma era restata quasi oppressa dalla pienezza della sua felicità. Le prime parole di Giorgio
sembravano aver accresciuto, se era possibile, la beatitudine sua; ma un brusco cambiamento, il
secondo di quel colloquio, non tardò a sopraggiungere in lei quando Giorgio alluse alla Lidia; e fu
quasi con disperazione che la fanciulla udì le parole che riguardavano il futuro bambino che Giorgio
attendevasi dall’amata.

Ora è chiaro che delirasse davvero. La s’era illusa che Giorgio conoscesse il suo amore e che
la riamasse, e ch’ella stessa avesse ad essere moglie. Era uno slancio dell’anima verso i mondi dei
sogni; era una goccia di rugiada nel fuoco che la consumava; era un sorriso di consolazione dopo
tanto soffrire. Ma quel momento fu ben fuggevole!

All’animazione di tutta la sua persona era succeduto un pallore, un’immobilità che dava l’idea
di una statua che rappresentasse la disperazione; al sorriso era succeduto uno sguardo vitreo, senza
espressione, ed una contrazione così amara di ogni lineamento che era un dolore il vederla…

A tanto strazio la fanciulla non resse. Quando Giorgio s’interruppe lo fece nell’accorgersi che
la poverina stava per cadere riversa e senza sensi.

Egli si precipitò su di lei e la sostenne. Quel tocco fece sulla fanciulla lo stesso effetto di un
ferro rovente che si soprappone ad una piaga. S’alzò di scatto retrocedendo atterrita e gridando:

— Non mi toccate! Non mi toccate!…
Volle  fuggire;  ma un sùbito  pensiero l’assalse.  Rivolse a Giorgio uno sguardo in  cui  era

dipinto tutto il tormento della disperazione. Giunse le belle mani in atto supplichevole, quasi si pose
ginocchioni di fronte a colui ch’ella tanto amava e, con sommessa ma vibratissima voce, supplicò:

—  Oh! ve ne scongiuro! Non una parola;  neppure un sospiro di  quanto avvenne fra noi!
Ignorate di avermi veduta, o siamo tutti perduti!…

Poi s’involò.
Giorgio aveva tutto compreso.

X

Fin troppo.
Il secreto del suo cuore le era sfuggito. Ora sarebbe stata per lei una colpa restare fantasma

inesorabile, a turbar la pace e la felicità di due amati. Non dette un grido, non versò una lacrima.
Quando varcò la soglia della casa, una strana calma era in lei. Restava solo una cupa indecisione.
Gli  è  che  la  non  aveva  ancora  deciso  definitivamente  qual  mezzo  adottare  per  togliersi
all’insopportabile inferno che la straziava.

Ella conosceva troppo Giorgio per dubitare un istante che il giovane non appagasse la sua
preghiera di non dir nulla ad anima viva della scena avvenuta. Da questo lato era tranquillissima.
Però grandi paure le agitavano il cuore sulla condotta che Giorgio avrebbe tenuta in avvenire.

“La sciagurata che fui!” pensava. “Qualunque cosa io faccia egli ne saprà ora il perché. Che io
fugga o che una febbre mi tolga alla vita, o che da me stessa mi procuri l’amica pace del sepolcro, sa
che questa è la conseguenza dell’amore che io gli ho portato. Amore, o indifferenza, o avversione
inspiri in lui ciò che mi attende, col mio atto vigliacco, colla mia debolezza, ho provocato una lunga
vicenda di mali anche per l’epoca in cui non sarò più qui… Che il mio sacrificio almeno valga a
lavar la mia colpa; e che almeno la Lidia non sappia mai quello che Giorgio sa. Io non chiedo altro.”

Per  tutto  il  giorno  non  si  ritirò  più  sola.  Un  osservatore  avrebbe  forse  riscontrata  della
agitazione nella sua allegria e nel desiderio di distrarsi e di ridere assieme agli altri, che mostrò
costantemente; ma nessuno della famiglia fece la parte dell’osservatore.

Giorgio era restato interdetto, ed un quasi spavento lo assalse quando s’accorse davvero di che
si trattava. Il sapersi amato da una giovinetta così bella e così appassionata come l'Irma, era tal cosa
da impressionare ben altri che lui, se si pensa che per un istante gli si illuminò di luce chiarissima
tutto il passato, e trovò la spiegazione di enigmi che fino allora gli erano rimasti inestricabili.

Se noi dovessimo o potessimo studiare un istante l’intimo di questo giovane combattuto da un
amore felice e ricambiato, anzi presso ad ottenere la meta, ed un altro amore infelice, secreto e fino



allora ignorato, avremmo di che studiare assai la natura umana, le sue frequenti contradizioni, e le
inconseguenze dell’anima che cede alla minima emozione. Ma noi non possiamo fermarci su ciò.
Siamo prossimi al fine, ed ogni riflesso, ogni premura ci spinge a raggiungerlo con meno parole che
ci sia dato di usare.

Dalla conoscenza dell’amore dell’Irma, e da un lieve interrogare del proprio intimo, Giorgio si
accorse che un grave pericolo minacciava la felicità e l'avvenire di tutti, non solo; ma il suo onore
pur anche, se non si affrettava l’epoca del matrimonio. Giorgio non si dissimulò che un tal fatto
poteva rendere più atroci le pene dell’Irma; ma questa era una necessità, e senza punto indugiare,
decise di cominciare sin da quella stessa mattina a sollecitare il dì delle nozze, senza tener conto
dell’epoca prestabilita.

Fu dalla  fidanzata  per  un tempo assai  minore di  quello  che non fosse solito  consacrarle.
Uscito, rientrò subito nella propria abitazione e scrisse una lunga lettera ad un parente lontano. La
risposta  a  quella  lettera,  egli  almeno  lo  sperava,  doveva  recare  una  conclusione  a  tutti  gli
avvenimenti che si succedevano.

Nella sera una febbre violenta scuoteva tutte le fibre dell’Irma. La fanciulla però non dette
punto a vedere i suoi patimenti, e la si ritirò per l’ultima nella sua cameretta. Là giunta l’espressione
di calma che le era restata tutto il giorno sulla faccia come maschera di ferro, cambiò ad un tratto in
quel sorriso amaro, in quello sguardo truce ed impietrito che soltanto la disperazione può dare. La
povera fanciulla si conficcò le unghie nel seno, ed avrebbe voluto strapparsi e fare a brani quel
perfido cuore che tanto la faceva soffrire. Le sembrava aver piombo fuso nelle viscere, e chiedeva a
Dio con ogni sua forza che almeno non la facesse impazzire, né permettesse che nel delirio tutta
svelasse la sua rea passione.

XI

Gli  è  strano come il  caso,  che talvolta  attraversa  ogni  disegno,  tal  altra  sappia  favorire  i
progetti che facciamo, al di là di qualunque più ardita speranza. Giorgio aveva scritto ad un parente,
uomo  dedito  agli  affari,  che  per  lui  era  una  necessità  indeclinabile  sposar  tosto  la  Lidia  ed
allontanarsi poi subito dalla famiglia della futura. Perché il congiunto fosse egli stesso giudice della
verità delle sue parole, il giovine avevagli confidato il secreto degli avvenimenti succedutisi. “Trova
qualunque pretesto” scriveva Giorgio “ pur che questo giustifichi il mio desiderio di uscir senza
indugio da una situazione che mi si è resa insopportabile”.

Orbene, non passarono due giorni, che Giorgio s’ebbe la risposta seguente.
“ Carissimo,
ero per scriverti ciò che segue, allorché ricevetti l’ultima tua. La proposta che io ti dovevo

fare, e che ti  faccio, combina meravigliosamente col tuo desiderio.  Paoli,  questo ricco e onesto
industriante che tu conosci sì bene, ha bisogno di un socio per la sua casa di Nuova York. Egli pose
gli occhi su te e m’incarica di farti la proposta di partire.

L’affare è sicuro, con Paoli tu faresti in pochi anni la tua fortuna.
Se  tu  accettassi  in  massima,  ti  sarebbe  verbalmente  spiegato  il  genere  di  affari  ai  quali

dovresti impiegare il tuo ingegno e la tua buona volontà. Poi, tutto combinato, resteresti qualche
tempo alla capitale presso Paoli a prendere esatta cognizione de’ tuoi doveri, e fra un paio di mesi
partiresti per l’America…”

Giorgio ritenne fortuna insperata una tal lettera ed una tale proposta. Prese subito più ampie
informazioni, e comunicatele alla famiglia della fidanzata, ognuno dovette riconoscere che sarebbe
stato un insultar la fortuna non accettando l’impiego che a Giorgio si offriva. Fu dunque deciso che
il matrimonio sarebbe succeduto senz’altri indugi, e che gli sposi sarebbero andati a passare la loro
luna di miele alla capitale.

Una sola persona della famiglia si tenne perfettamente estranea a tutto questo agitarsi, a tutto
questo prepararsi. Giorgio solo comprendeva tale riserbo, che agli altri sembrava strano oltremodo,
e quando gli era dato vedere l’Irma, così chiusa, così pallida, così sofferente sotto il sorriso a cui
sforzava  le  sue  labbra  ad  atteggiarsi,  sentiva  tal  pena  e  quasi  tale  rimorso,  che  amareggiava
grandemente le dolcezze de’ suoi sogni.



Nell’animo dell’Irma era succeduta una nuova rivoluzione. Nulla restava in lei delle passate
disperazioni, de’ passati dolori. Una mestizia tranquilla, come la mestizia di chi ha molto sofferto,
ma di chi guarda con occhio sicuro l’avvenire, di chi sa cosa attendersi da lui, infine, di chi è certo
raggiungere una meta desiderata, aleggiava il leggiadrissimo volto, divenuto, se è possibile, mille
volte più bello di quel che non fosse dapprima. Eppure, un costante dimagrire ne guastava ogni
giorno di più l’ovale perfetto. Lo sguardo, l’atto, la voce, ogni contorno della fanciulla, riflettevano
tale mestizia, tale tranquillità, tale sicurezza. L’Irma non paventava più nulla. Essa attendeva.

Perché il suo stato di esaltazione fosse cessato così di subito, era necessario che qualche cosa
di nuovo, di strano, avesse dato, per così dire, un diverso indirizzo ad ogni affetto e ad ogni pensiero
della fanciulla. Infatti, erale avvenuto qualche cosa, che per tutti era restato un secreto inviolato.
L’Irma si era accorta che la coppa del suo dolore era piena e traboccava, e che, debole fanciulla, ella
aveva cessato di lottare e di soffrire.

Dopo due notti  d’inferno, dopo lunghe ore di  smanie crudeli,  L’Irma s’era sentita debole,
affranta,  così  nel  fisico,  come nel  morale.  Una sete ardente le bruciava le viscere;  il  sangue le
scorrea per le vene impetuoso quasi flagellando, col violento affluire, le sue membra. La testa della
povera martire  era così  pesante,  così  pesante  che nulla  più,  e  parea che un cerchio di  ferro la
tormentasse con strette atroci. Infine, dal petto affannoso si sollevò un gorgoglio di sangue, e questo
uscì in copia dalla sua bocca. Fra gli strazii di quell’istante spaventevole, tra i fremiti della sua
febbre, fra i suoi dolori, sotto il gelido sudore della malattia mortale che aveva attaccato la fanciulla,
un sorriso di riconoscenza errò sulle tremule labbra di lei. Dio, mandandole il male, le portava una
consolazione… le risparmiava forse un delitto. Ora non le restava più che attendere per morire!… È
così dolce la morte per le anime che hanno tanto lottato e tanto sofferto!… Nulla ci fa rimpiangere
una vita che non presenta che amarezze, e se pur ripensiamo con rincrescimento ai bei sogni perduti
di tempi più felici, noi non vi troviamo che l’ingannevole nube d’illusioni che ci hanno reso più
amaro il presente.

D’altronde  il  morir  giovani,  vittima  di  una  guerra  che  noi  combattemmo  con  nobile
intendimento, con abnegazione, sacrificando tutto, perché dalla nostra parte non si mescolasse nulla
di colpevole e di vizioso, morire rimpianti da qualcuno, è pur dolce cosa, che racchiude in sé un
incanto arcano. Si sa che i superstiti narreranno di noi e che un sospiro non ci mancherà mai.

Questi pensieri, forse sogni ed illusioni di mente malata essi pure, erano quelli che davano
all’Irma tranquillità, e che le facevano affrontare coraggiosamente l’ultima prova che le restasse.

Una tale prova non si fece attendere.

XII.

Un modesto corteggio traversa le strade della città. Due giovani si sono uniti, e ritornano alla
casa paterna,  marito  e  moglie  da fidanzati  che erano.  Sui  loro volti  erra un sorriso che non si
descrive. I loro cuori  palpitano arcanamente, e le anime loro si sentono sollevate in estasi nelle
eteree regioni.

Ma questa felicità non è completa. Vi si mescola anzi l’espressione di un intimo dolore, che
sta in tutti coloro che attorniano gli sposi. Gli è che questi hanno ancora pochi istanti da star coi
parenti, e poi se ne andranno, forse per non tornare mai più. Lo sposo è il più preoccupato… Gli è
che egli si figura i tormenti che in quell’istante straziano di certo una pover anima che sorride alla
sua felicità e se ne congratula.

Giunse anche l’ora della partenza. Si sparsero lacrime molte. Poi furono scambiati lunghi baci
d’addio.

Quando all’Irma toccò abbracciare e baciar Giorgio, i due giovani sentirono scuotersi ogni
fibra,  e  parve loro d’essere  trasportati  frammezzo  ad una vampa abbagliante.  Giorgio  credé di
divenir folle in quell’amplesso. Irma credé di morire. Scorsero due o tre secondi; ma essi furono
ricolmi pei due giovani di un delirio di voluttà…

Dopo il  bacio dato e ricevuto Irma si  sentì  tutta rinnovellata.  Essa non apparteneva più a
questo mondo. I parenti, la famiglia, nessuno era più nulla per lei. Le sembrava che il mondo intiero
fosse sparito, e le toccava fare uno sforzo di raziocinio per convincersi che l’anima sua non si era



ancor liberata dall’involucro della materia.
Grida di spavento indicarono sulla sera che l’Irma gettava nuovamente a rivi il sangue dalla

bocca. Ma ella era felice come non fu mai nel sentirsi ad ogni istante diminuire il filo di vita che
ancor l’avvinghiava alla terra, e sorridea con tanta calma, come se la pienezza della salute stesse in
lei.

Ogni rimedio fu vano. Sei giorni dopo l’Irma chiese alla madre, che vegliava al suo letto, di
rivedere il sole, e di respirare un istante l’aria pura del di fuori.

Un largo sprezzo di luce penetrò nella stanza, ed una lieve auretta recò mille fragranze. L’Irma
fissò estatica l’orizzonte e respirò voluttuosamente.

Poi un nome errò sulle labbra di lei. Una lacrima le irrigò lentamente le gote e l’occhio restò
fisso nello spazio; ma senza sguardo… L’anima della nobile martire era forse volata negli spazii
sconfinati ed era andata a portare ad altri mondi il tesoro de’ suoi affetti.

Oh! quante lacrime si spargono ancora sulla tomba della povera Irma morta d’amore!…



RIMEMBRANZE D’ESTATE

Agosto volge al suo termine. S’addensa sulle montagne del Nord una nube bruna, pesante,
minacciosa, nel cui seno è un cupo brontolio di voci arcane. Ferve là dentro una battaglia elettrica,
che guizza in lampeggiamenti capricciosi, dapprima insensibili e poi sempre più fiammeggianti e
visibili.

Gli elementi del fulmine stanno aggruppandosi, condensandosi. Una strana calma apparisce
alle  superfici;  più  che  calma,  una oppressione indefinibile.  Ma non è  chi  non indovini  che sta
nascosta  un’agitazione magnetica sotto  il  ristagno apparente delle forze e delle facoltà naturali.
Anzi, quest’agitazione la si sente, la si prova, schioppetta incessante nelle intime fibre degli animali
e delle case.

Un buffo di vento traversa l’aere, leggiero come ala di genio della notte. La nube si distende,
cortina infinita, sul nostro capo, e serrasi da ogni lato dell’orizzonte. Il sole si adombra, acquista
quasi una melanconica luce d’addio, poi sparisce e seguono ombreggiamenti singolari.

Il vento, allora, infuria; la tempesta si approssima. Rumoreggia il tuono imponente e scoppia,
rotolando formidabile negli spazi del cielo. Cade una goccia… due, tre. Un torrente si precipita sulla
terra rabbioso, fischiante, mostro sinistro che atterra e soffoca ed uccide, travolgendo tutto ciò che
gli  s’oppone.  Scroscia la folgore con luce sanguigna,  e passa,  e passando spezza,  demolisce ed
abrucia…

Assordati da tutti questi umori, or simili a ruggir di leone, ora quasi gemiti di agonizzanti,
talvolta uguali al rovinare di un edificio, o allo spumoso rimbalzare d’immensa cascata; abbagliati
dagli  innumerevoli  avvicendamenti,  rapidi  come  il  pensiero,  di  tenebrie  profonde  e  di  luci
vivissime, noi ci sentiamo presi da sgomento e paura. La testa confusa, ogni facoltà dell’anima in
agitazione, incapaci di attendere colla fredda calma del raziocinio il  fine di uno spettacolo così
tremendamente bello, se noi siamo credenti ci rivolgiamo al Signore con fede ineffabile perché ci
allontani da disgrazie. Ché se l’alito del materialismo ci toccò, il nostro sgomento non è minore. Gli
è che non ignoriamo quali potrebbero essere le conseguenze di tanta rabbia di elementi. Alla fin
fine,  essi  sono  scatenati  a’  danni  di  questo  miserabile  e  debole  organamento  di  forze  fisiche,
appellato l’Uomo, che si crede sovente il più nobile ed il più potente prodotto del moto universale.

Ma tanta agitazione non dura di molto. La segue da vicino una monotona violenza di pioggia.
Indi spirano i primi venticelli di tramontana, e l’acqua che cade si fa, quasi diremmo, gentile.

Quando il cielo torna a mostrarci il suo bel turchino, brilla come il terso cristallo e sorride.
Egli  è  tutto  rinnovellato;  e  noi  stessi  ci  sentiamo tutti  rinnovellati  all’aura  leggiera,  pregna  di
ossigeno che respiriamo. L’estate è morta; nasce l’autunno. La tempesta e la folgore furon l’esequie
alla prima; il gaudio sereno dell’universo inneggia congratulazioni alla culla del secondo. Sembra la
natura cerchi farci obliare che il caro bambinello è fatalmente destinato ad una vita di uggia e di tisi,
per consumarsi nello squallore.

Una parola d’ordine, quasi un miracolo di strategia della moda, concentra in tutta fretta, e per
pochi dì, i battaglioni volanti della eleganza, che stavano disseminati per le spiagge marine. Vita,
brio, intrighi, amore, galanteria tornano nella città. Queste sentonsi illeggiadrite al ricevere gli ospiti
antichi.

Due  mesi  orsono,  quando  tanti  tesori  di  leggiadria,  tante  incarnazioni  di  sogni  da  poeta
disertarono, conveniamone, adombrava il bel quadro una tinta di stanchezza, e quasi di malattia.



Non si respira impunemente l’atmosfera dei salons. Essa indebolisce e snerva il corpo, consuma un
po’ la energia della mente, attutisce i palpiti  del cuore; in una parola: addensa attorno al nostro
essere materiale e morale  un miasma d’accidia nei pensieri,  negli  affetti  e nelle azioni.  Questo
miasma aveva esercitata la sua triste influenza sugli eserciti che cantavano impazienti l’inno della
partenza, e s’apprestavano valorosi a combattere battaglie… incruenti.

Ora  è tutt’altro.  Il  sole  della  riva riscaldò il  sangue,  colorì  l’epidermide.  Le onde  salubri
irrobustirono il  corpo, ed ogni elemento che questo costituisce si sentì  ricolmare di una vigoria
traboccante di vita. Così anche le nostre facoltà morali, i nostri affetti, le nostre passioni si fecero
più vive ed impetuose. La nostra infiammabilità era logorata nell’attrito che produce la scintilla. Al
ritorno, questa macchina pirotecnica dell’intelletto e del cuore si è nutrita di strumenti lavorati a
perfezione, ne v’è dubbio che per un pezzo la si riguasti.

Tutto ciò grazie all’Estate. I figli della Moda, le farfalle del bon ton esclamano riconoscenti:
—  Addio,  cara  stagione,  arrivederci!  Noi  non dimenticheremo giammai  tanti  doni  che  ci

largisti.
In questa inquietudine dei preparativi della vendemmia, che ci chiamerà fra poco alle ville, è

una cara occupazione dello spirito rimembrare alcun che di ciò che per te avvenne dove noi fummo.
Per noi che volemmo osservare soltanto, senza partecipare a così fatto agitarsi, a tante e sì

diverse emozioni, la è diversa. Fermare sulla carta il prisma di queste rimembranze, non è facile
cosa. Nella nostra mente che cerca, scivolano le impressioni, nascondendosi nel rimestio incessante
di altre impressioni. Assistemmo ad un rapido ondeggiamento di chiaroscuri dell’umana commedia.
Ce n’era per ogni maniera di osservazione. Il brutto ed il bello; l’eroico, il poetico ed il ridicolo
d’infiniti caratteri, brillò spesso chiarissimo sullo smalto della moda e della etichetta. In verità, fu
brutta scelta la nostra! Lo spettacolo non era ancora finito, che demmo in uno sguaiato scoppio di
risa, ed attraverso il gracidar martellante di que’ suoni esclamammo:

— Tale è la vita!
Che  non  indovini  l’amaro  della  parola  e  del  riso  quella  bruna  divina  che  s’ebbe  tante

avventure! Noi non potremmo salvarci dalle ferite profonde de’ suoi epigrammi. Enumerandoci i
suoi trionfi, schierandoci innanzi le legioni delle sue vittime, ella avrà ragione di dirci che se non
vedemmo tutto roseo nel gran mondo de’ bagni, siamo provinciali grezzi e sciocchi. Tutto sta a
prendere la vita pel suo verso, eppoi essa è un godimento senza limiti, una ebrezza affascinante, una
continua sorgente di esilaranti episodii.

* * *

Come la bella bruna seppe godere, trionfare e ridere! Rammentando solo il passato di pochi
giorni sono, la smorfietta che increspa le di lei labbra leggiadre, alla presenza del marito, la si fa
tanto più marcata e caratteristica. All’amabile donna sembra ancora vedere il povero commendatore
così confuso, così scemo com’era in quel mattino memorabile, e le pare che anch’oggi ei debbasi
abbandonar  nuovamente  alla  stessa  ingenua,  fanciullesca  allegria,  che  moltiplicò  a  mille  doppi
quella della galante signora.

Era un bel mattino davvero. Si riversavano sulla terra e nel cielo, torrenti biancheggianti di
luce. Tutto l’universo era in festa. Così limpida e tranquilla l’onda del mare non fu mai. I bastimenti
che la navigavano, spiegando al vento le vele, candide come ala di cigno, pareano portati in una
corsa voluttuosamente molla e placida.

Le  ninfe  marine  ed  i  tritoni  della  eleganza  prendevano  il  bagno  mattutino.  Le  acque
s’abbellivano ancor più, lasciando indovinare, nella loro trasparenza, tesori di bellezza. È vero che
talvolta  -  le  imprudenti!-  scoprivano eterocliti  contorni  di  corpi  e  di  gambe formati  sullo  stile
gotico… Ma questo dava al quadro maggiore risalto e varietà, e forse ne accrescea la vaghezza.

La civetteria del coraggio e quella della timidezza avevano stabilito il loro campo d’azione
sulle acque. Povere acque, innocenti  ed inoffensive,  allora,  come bamboletto che dorme. Ambe
queste varietà di civetteria riportavano segnalate vittorie.

La coraggiosa signora che a nuoto spingevasi come freccia verso il largo, sfidando ridente il



cavaliere  che  la  seguia  trepidante  così  davvicino,  iniziava  un’avventura,  faceva  uno  schiavo.
L’ombre  della  prossima  sera  intesero  giuramenti  e  baci  e  sospiri,  solo  dovuti  a  quella  lizza
sull’acqua.

Per contrasto, la timida e soave donnina che bramava imparare il nuoto, ma che lasciavasi
vincere da così esagerati timori quand’era sull’acqua, faceva perder la bussola al paziente e vago
compagno che la incoraggiava, le insegnava, la sorreggeva con premura affettuosa, con cura assidua
e minuta, con tutta la delicatezza e la voluttà di un amante.

“  Non resisterà” diceva la tremante creatura nell’intimo suo. E come resistere a quel molle,
confidente abbandono; all’affannoso palpito di quel seno provocante come quello di Venere e casto
come il seno di angelo; allo scoloramento di quel viso celeste, ai fremiti della bella persona?… Per
resistere bisognava esser di sasso… E il compagno della bella paurosa non era di sasso.

La contessa di X era immersa in un colloquio molto caldo e molto secreto col viscontino di Y.
Poco lungi da lei il marito bamboleggiava e si faceva spruzzare, fino a perderne il respiro, dalla
celebre Elisa. Le male lingue dicevano che il conte fosse una delle sorgenti alle quali la Camelia
emerita attingeva, per alimentare il baratro delle sue matte e rovinose spese.

Ma torniamo alla nostra bruna.
Era presso la riva. La s’avviava al bagno. Accompagnavanla due cavalieri.
Il commendatore marito, col suo ventre enorme, col suo volto bitorzoluto e scarlatto, colla sua

aria d’ingenua bonarietà, veniva dietro, recando oggetti appartenenti alla moglie.
Fra i due cavalieri correa una nube. Questa nascondeva una tempesta cui un nulla avrebbe

fatto scoppiare. Essi erano gelosi l’uno dell’altro. Nell’intimo della signora era una inquietudine, un
imbarazzo  che  invano tentava  nascondere.  Ella  aveva  paura  di  uno scandolo  e  l’avrebbe  forse
evitato se l’imprudenza o, per meglio dire, la cecità del marito non avesse riuniti i due cavalieri là,
sulla spiaggia.

Quello che doveva avvenire avvenne. Un epigramma scoccò. Lo incrociò senza indugio un
altro epigramma. La dama divenne bianca come lino lavato; un cavaliere rosso come cresta di gallo,
l’altro verde come una prateria. Mirabile fenomeno chimico!…

Seguirono parole punto equivoche. Il marito, sopravvenuto, Credé, temé, sospettò indovinare
qualche cosa, e il suo viso prese tale espressione di stupore, di collera e di interrogazione, che i
cavalieri restarono interdetti e riconobbero la necessità di usare prudenza.

La bruna riprese tosto gli spiriti che l’avevano abbandonata. Essa rimproverò acerbamente i
cavalieri dell’essersi lasciati trasportare per sì meschina questione, qual era quella di saper meglio o
peggio  nuotare  ed  aiutar  lei  nel  nuoto.  A  questa  franca  e  semplice  spiegazione,  il  marito  si
rasserenò, propose che i cavalieri e la sposa andassero insieme al bagno, nuotassero insieme, e gli
uomini aiutassero insieme e senza invidia la donna.

Chi  poteva tenere le  risa?  Rise  l’adorabile  bruna… ed accettò.  Risero i  cavalieri,  e… ed
accettarono  pure.  Rise  il  commendatore-marito,  rise  più  di  tutti,  glorioso  di  aver  sedato  un
malumore, e sicuro del fatto suo…

Da quel dì i cavalieri non sono più gelosi e si scambiano, con esattezza militare, le loro ore,
per servire l’amabile bruna.

Sulla riva nacquero e morirono amori. Il caldo sole che arroventa le arene, squagliò il ghiaccio
nel  cuore della  leggiadra giovinetta  che si  appoggia abbandonevolmente  al  braccio dell’amante
felice.  La  graziosa  fanciulla  che  noi  vedemmo  sempre  ridente,  incontrò  al  bagno  un  grosso
banchiere, presso ai sessanta, che le fece proposte di matrimonio.  Da ragazza di spirito accettò,
troncando d'un tratto i mille sogni d'amore e di poesia che su di lei aveva formato un uomo di cuore
che avea la sua fede… Dell’abbandono il sognatore se ne consolerà presto… forse!

Le onde rigettarono un dì il cadavere di un’affogata. Era bella, come l’idea gentile che dipinge
l’eroina di un casto poema. Il dolore aveva dovuto spezzare quel povero cuore.

Sul cadavere vennero sparse di molte lacrime sincere, e si tesserono lodi di cui il mondo è
avaro anche ai buoni davvero. Un elegante signorino che faceva la corte ad una ricca ereditiera
zoppa, gobba e gialla come i marenghi di papà, s’imbatté egli pure nel cadavere. Lo vide, impallidì
assai, poi ebbe rabbia di avere impallidito.

“Sciocca sempre” mormorò egli dell’affogata, “troppo onesta e troppo amante! Che ci ho che
fare, se la s’illuse ch’io mi abbassasse a sposarla? Dovevo io lasciare, per le sue bellezze, sessanta



mila franchi suonanti di dote?… Oh!, io avrei rimorso a stabilir quest’assurdo!”
Tutto ciò, per quest’anno, è finito. Non più imprudenze, non più avventure, non più romanzi

che hanno la  vita  di  una settimana e si  sviluppano all’aperto,  sotto  un cielo sconfinato,  presso
l’eterno mormorio delle onde.

Cessarono le calde giornate in cui il corpo giace inerte e la mente non concretizza le idee; ma
nelle quali fantastichiamo in dormiveglia per ore intiere, vivendo una vita di sogni. I poetici balli
sotto gli alberi, nelle rotonde scoperte che guardano la riva, nelle sale ariosissime da cui si domina
l’immenso mare. Laddove natura si sposa all’arte per rendere più inebriante la vita, non ci danno più
ormai quegli strani contrasti di pace profonda e di moto febbrile che tanto gustammo. Le placide e
serene notti d’estate, nelle quali ci abbandoniamo così di sovente alla voluttà della malinconia e del
romanticismo, sono passate. Questo libro attraente della vita e del gran mondo, che noi leggemmo e
gustammo con frenesia, è tutto sfogliato; è chiuso. Ora ci volgiamo ad altre emozioni.

Saranno esse così varie e così complete? Ahimè! no! Le ci danno sovente stanchezza e vuoto,
mentre presso al mare la stanchezza ed il vuoto delle relazioni sociali era quasi sempre temprato dai
conforti della natura. Certo, non mancò il veleno nel calice libato dai figli della moda, nella stagione
de’ bagni; ma non mancò neppure un dolce balsamo. Questo balsamo lenì molte pene e rese meno
amari molti dolori.

Lo avrà la Gran Società quando sarà rinchiusa, strozzata fra le mura dei saloni? Ne dubitiamo.
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