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GAETANO CARLO
CHELLI

L'EREDITÀ FERRAMONTI

Ho intrapreso un'opera vasta di osservazione, nella quale i punti d'ombra e di luce si
avvicendano naturalmente, come si avvicendano nella battaglia umana, di cui tento ritrarre
alcuni episodi. Quello che segue è fitto di ombre.

Non  premetto  l'avvertenza  per  farmene  scudo  contro  le  suscettibilità  pronte  e
ringhiose della morale borghese. Mi ci trovo indotto piuttosto, perché non si arrivi fino ad
incolparmi di respingere dall'opera mia la estrinsecazione di sentimenti alti e puri, anche
ridotta alle funzioni di antitesi artistica.

Se cosí fosse, tradirei la verità per partito preso, mancando al solo scopo che mi sono
prefisso.

Pel  caso,  adunque,  che  mi  tocchi  qualche  lettore,  combattuto  fra  il  desiderio  di
restarmi  fedele  ed i  paurosi  presentimenti  delle  mie  scelleratezze,  posso promettere che,
procedendo insieme, non incontreremo sempre putredine.

GAETANO CARLO CHELLI

Roma, luglio 1883.

I.

Da Piazza di Ponte a Campo di Fiori, padron Gregorio Ferramonti godeva la notorietà
e la considerazione di un uomo, che si  ritiene quasi milionario.  Aveva costruito da sé la
propria fortuna. Dei vecchi lo rammentavano ancora cascherino di Toto Setoli, un fornaio al
Pellegrino, che lo aveva raccolto per carità. Poi il cascherino era passato garzone di banco;
poi era andato ad aprire un buco di bottega, di faccia appunto all'antico padrone. Gli rubava la
clientela, dopo avergli rubato i quattrini per fargli quella figuraccia. E da quel momento, la
sua barca aveva sempre avuto, come si dice, il vento in poppa.

Ma si susurravano delle brutte storie: il fallimento di Toto Setoli, dopo due anni di
abile concorrenza da parte dell'antico garzone; il suo schiattare di dolore e di rabbia. Prima di
stender le gambe, gli era pure toccato di veder Ferramonti lasciare la botteguccia dirimpetto,
per occupar da padrone quella dov'era entrato cascherino. Era stato il colpo di grazia. Setoli
n'era morto mandando a Ferramonti mille maledizioni, predicendogli che nella nuova bottega
appunto avrebbe trovato il suo castigo, se c'era una giustizia divina.

Gregorio ci  aveva riso su.  Il trasloco lo  metteva all'onore del  mondo.  Riapriva la
bottega rinnovata nell'arredamento di legno chiaro e nella scialbatura celeste nei muri;  un
lusso! Attirava maggior clientela mettendo al banco una moglie un po' piú attempata di lui;
ma geniale, ridanciana, appetitosa e scaltra. Un altro pasticcio. La moglie, già vedova del
cameriere di un monsignore, aveva portato a Ferramonti dei capitali d'origine misteriosa, e gli
aveva regalato un figlio, dopo sette mesi scarsi di matrimonio. Ma se i maldicenti s'erano
sbizzarriti,  il  fornaio  aveva  avuto  ben  altro  pel  capo  a  cui  pensare!  Gli  piovevano  le
protezioni;  si  slanciava  nella  grande  industria,  approvvigionando  seminari,  conventi,
educandati  e  caserme.  Per  anni  ed  anni,  il  forno  Ferramonti  aveva  avuto  un  lavoro  da
sbalordire, conservando le sue apparenze modeste di bottega aperta nel cuore di un quartiere



popolare.
Con tutto  ciò,  poco dopo il  Settanta,  senza che nei  moventi  della  sua risoluzione

entrassero i  desideri  di  riposo di  un trafficante  arricchito,  padron Gregorio si  disfece del
forno, concludendo bensí un affare vantaggioso. Vedovo e nel fiore della salute, lo aveva
preso il disgusto di un'opera destinata a morire con lui. Eransi a poco a poco dileguate certe
sue  fantasticherie  d'altri  tempi:  le  speranze  di  vedere  i  figli  succedergli  nell'industria;
aumentare indefinitamente le ricchezze della famiglia;  fondare una dinastia di  Ferramonti
fornai,  padrona  di  far  la  pioggia  ed  il  sereno  nell'Arte  Bianca della  piazza.  Gl'invidiosi
ridevano, trovando che il castigo minacciato da Toto Setoli colpiva appunto da questa parte
Gregorio.

In realtà egli era un padre disgraziatissimo. Mario, il suo primogenito, sciupato dalla
madre, aveva sortito tutte le disposizioni possibili alla vita dello scavezzacollo. Vestiva da
elegante; nuotava nei debiti; era un donnaiolo sfrenato, capace di ogni porcheria. Era stato il
primo ad uscir di casa, nel Sessantotto, a ventidue anni, dopo una scena ignobile. Padron
Gregorio  non  aveva  piú  avuto  relazioni  con  lui,  lasciandolo  vivere  una  vita  equivoca
d'avventura.  Nondimeno,  per  gran  tempo,  Mario  aveva  trovato  il  mezzo  di  spiluccare  i
quattrini del papà in collera: faceva debiti vergognosi, vere truffe da rischiarci la galera. Il
fornaio pagava per risparmiare al proprio nome un tal disonore.

Gli altri due figli, Pippo e Teta, non l'avevano intesa mai cosí. Essi erano cresciuti
cogli istinti dell'ambiente bottegaio, che spingono una famiglia ben provveduta a privarsi del
necessario per accumulare. Fin da principio, quando Mario s'era imbrancato coi fannulloni
ben  vestiti  del  Corso,  lo  avevano  considerato  come  un  ladro  della  fortuna  comune,
serbandogli un rancore profondo di avari minacciati. N'eran nati litigi violenti, nei quali la
signora Geltrude, la moglie di padron Gregorio, aveva dovuto sentirne dai figli d'ogni colore.
Le avevano gettato in faccia le sue predilezioni per un birbaccione nato in casa per forza,
chiedendole se non fosse per lui cosí tenera appunto perché le rammentava un passato non
confessabile. E non era bastato loro che la povera donna ne morisse di vergogna: dopo aver
spinto essi stessi il padre a cacciar via Mario come un cane, il loro odio s'era inasprito alla
scoperta che il vecchio continuava a pagare i debiti del reietto.

L'onore della famiglia!... Questa eterna scusa, facendoli andare in bestia, suggeriva
loro risposte ciniche. Sarebbe stato curioso sapere a puntino che cosa ci avesse che fare la
famiglia con quel furfante! Ciò che premeva, erano i suoi continuati ladrocini. Si facevano dei
calcoli a memoria: mica Mario ci si era messo per scherzo! Si contavano a migliaia gli scudi
carpiti da lui. E Pippo risparmiavasi il pudore delle perifrasi: c'era dunque un patto segreto
per mantenere i vizi al bastardo? O forse padron Gregorio preferiva rendersi carnefice del
sangue suo, per paura di dannarsi l'anima col lasciar andare in galera un maledetto figlio di
prete?

Infine,  padron Gregorio  si  vide costretto  a  levarsi  di  fra  i  piedi  anche  il  secondo
rampollo. Gli dette tremila scudi in contanti perché andasse altrove ad aprirsi un forno per
conto proprio. Ma ci guadagnò un nuovo dispiacere. Pippo, per fare appunto dispetto al padre,
ebbe la matta idea d'impiegare i tremila scudi nell'acquisto di un negozio di ferrarecce a S.
Eustacchio.

Il fornaio fu proprio per impazzirne.  A inventarlo apposta,  non ne sarebbe venuto
fuori  un  affare  piú  sgangherato.  Per  compier  l'opera,  Pippo  sposava  anche  la  figlia  del
trafficante che lo aveva messo nel sacco, una smorfiosa che faceva la contessina, forse per
dare a bere agli imbecilli che la sua miserabile famiglia aveva messo da parte qualche diecina
di lire, oltre i tremila scudi truffati al bestione da essi raggirato!

Allora, disilluso, il vecchio Ferramonti vendette il forno, gettandosi in una esistenza di
sfaccendato che rimastica i propri dolori ed i propri rancori. Bastava parlargli dei figli maschi
per fargli  perdere il  lume degli occhi:  non voleva neppure udirne il  nome; li  malediceva,
raccontando le loro infamie, ripromettendosi di fargliele pagar salate tutte in una volta. Era
difficile  prevedere  in  qual  modo.  Non  cessava  dall'amare  il  danaro  e  dall'accumularne,
seguendo  un  gretto  regime  di  vita,  a  malgrado  delle  sue  ricchezze.  I  confidenti  che  si
sceglieva pei suoi sfoghi di padre indignato, sogghignavano, pensando che le due perle di



figliuoli avrebbero un giorno o l'altro, per tutto castigo, messo le mani sopra un gruzzolo
capace di stuzzicar l'appetito anche agli stomachi meglio pasciuti. Ma taluno avvertiva, che
Ferramonti,  fiutando  le  buone  occasioni,  disfacevasi  gradatamente  dei  beni  stabili  ch'era
venuto acquistando col crescere della sua fortuna commerciale. Meditava certo qualche cosa:
forse una donazione  alla  figlia  dell'intero patrimonio  convertito  in  capitali  mobili,  che si
prestano a farne quello che si vuole con un semplice giuoco di mano, al momento opportuno.

Ebbene, per se stessa, era un'opinione arrischiata. Padron Gregorio, nei suoi momenti
di penose espansioni, rivelava pure i crucci che gli aveva dato e che continuava a dargli la
figlia. La definiva della stessa razza dei fratelli. Anch'ella, in un'età in cui le ragazze hanno
almeno la pudicizia del contegno, aveva raccattato le maldicenze della strada, per farne onta
alla madre, per vessare il padre, per dare un pretesto all'odio suo contro Mario. Poi, non si
riusciva  a  capirla:  era  tirchia,  gretta,  interessata  fino  all'esagerazione,  e  aveva  certe
stravaganze  cocciute  di  cervello  guasto.  Leggeva  dei  romanzi;  faceva  la  sentimentale;
all'occasione faceva pure la civetta.

Sul principio del Settantadue, Ferramonti si illuse per un momento ch'ella, nel proprio
interesse, gli avrebbe dato almeno una soddisfazione. Le si era offerto un partito d'oro: un
droghiere al Tritone, pieno d'intelligenza e di attività, ch'era sulla via di crearsi un grosso
patrimonio.  Lei stessa,  del resto,  aveva allettato  il  droghiere,  incontrandolo ai  concerti  di
Piazza  Colonna,  e,  qualche volta,  a  teatro,  con mille  smorfie,  con mille  incoraggiamenti.
Ebbene, quantunque egli fosse pure un bell'uomo, di appena quarant'anni, Teta aspettò che la
chiedesse formalmente in moglie, per rispondergli un no tondo, ostinato. Non ci fu verso di
rimuoverla.

Preparava al padre una bella sorpresa: due mesi dopo si fece rapire da un impiegato a
duecento lire al mese. Ferramonti ebbe a morirne d'un accidente. Consentí al matrimonio per
riparare  allo  scandalo;  ma  giurò  che  non  avrebbe  fatto  vedere  alla  figlia  la  croce  d'un
centesimo.

Quando  lo  sposo  si  presentò  per  parlare  di  dote,  nacque  una  scena  tragicomica;
l'antico fornaio,  furibondo, lo  trattò da straccione e gli  mostrò la porta, minacciandolo di
pigliarlo a calci nel sedere se si tratteneva un minuto di piú.

Paolo  Furlin,  lo  sposo,  si  ritirò  per  tentare  delle  vie  piú  lunghe  forse;  ma  meno
pericolose di certo. Reclamò la dote con un'intimazione giudiziaria, che colse Ferramonti di
sorpresa. Padron Gregorio ripugnò da una lite di tal genere, quantunque non ne fosse dubbio
per lui l'esito. Cedette le armi; assegnò a Teta i tremila scudi che aveva assegnato a Pippo, e
s'inabissò piú che mai nell'amarezza dei suoi rancori. Visse un anno cosí, come un superstite
alla rovina della propria famiglia.

II.

Pippo  non aveva  affatto  preveduto  di  trovare  nella  bottega di  ferrarecce  anche  la
moglie. Nondimeno il suo matrimonio fu proprio la conseguenza necessaria dell'acquisto.

In mezzo ai chiodi, ai badili ed alle toppe, ascoltando padron Giovanni Carelli, che gli
faceva la presentazione della bottega, prima di firmare il contratto, il giovine Ferramonti capí
la gravità del suo colpo di testa. Mandando al diavolo l'Arte Bianca per fare un dispetto al
padre, s'era figurato che il traffico delle ferrarecce fosse preferibile a tutti: un pezzo di ferro è
un pezzo di ferro, che ha il suo prezzo determinato, e che i compratori acquistano quando ne
hanno bisogno,  senza  che occorra  allettarli  con  malizie  speciali.  Gli  pareva sufficiente  a
cavarsene con onore, l'accorgimento comune ai  commercianti  in genere, in cui egli  si  era
agguerrito, dalla nascita, attendendo al forno di via del Pellegrino.

Invece  trovava  un  mondo  nuovo.  La voce  fessa  di  Padron  Giovanni  gli  lasciava
indovinare lenocinî, trappole giuochi di prestigio, raffinatezze del mestiere, ch'egli non aveva
neppur sospettato. Gli mancava tutta una iniziazione piena di difficoltà e di astruserie. Pensò
di prendere il largo; ma era già troppo tardi per la parola impegnata e per le esigenze della sua
vendetta contro il padre, che sarebbe mancata colla confessione di quel fiasco enorme.



S'abbandonò al suo destino, persuaso che si legava al collo una pietra per affogar piú
presto. D'altra parte, ripensandoci bene, una rovina gli avrebbe offerto il mezzo di giustificare
una risoluzione chiassosa. Aveva bisogno di parer rispettabile; s'era per questo rassegnato allo
sfratto intimatogli dal padre; ma certi istinti d'uomo brutale lo portavano spesso a fantasticare
sinistre rivolte, che lo avrebbero rivelato terribile. Ebbene! ci provasse padron Gregorio a
vedere il figlio suo ridotto agli estremi! ne sarebbero nate delle belle!…

Tuttavia egli non voleva arrivare fino al punto di farsi derubare a man salva e burlare
dai compratori. Piú in confuso, almanaccava che un uomo accorto può trovare la fortuna sotto
l'affare apparentemente piú sgangherato. In ogni modo, bisognava bene trovare un cane che lo
agguerrisse.  I Carelli  non gli  potevano lasciare  fra le  mani  la  bottega,  come si  lascia un
giocherello ad un bambino, perché lo mandi in pezzi, se glie ne piglia il capriccio.

Ne parlò ai Carelli, moglie e marito, colla parola insinuante e col sorriso adulatore di
chi domanda un favore grande. Essi lo capivano, non era vero? Lui si  trovava in bottega
sperso, proprio come un uomo bendato. Certamente, per una ventina di giorni, lo avrebbero
aiutato: non se ne sarebbero pentiti... no, non se ne sarebbero pentiti!...

Dio buono, essi non potevano! Pippo vide i Carelli stringersi nelle spalle, guardarsi fra
loro, col sorriso indefinibile dei negozianti che burlano un compratore malaccorto. Ma, nel
loro  freddo  egoismo,  erano  compitissimi:  davvero  non  potevano.  Padron  Giovanni  non
doveva piú metter piede in bottega per espressa ordinazione del medico; ed avevano appunto
venduto la bottega perché neppure la signora Rosa, sua moglie, era al caso di attendere al
traffico. Che aiuto poteva Pippo aspettarsi da lei? Non la vedeva? Non si poteva piú muovere
dalla sua sedia.

Dicevano,  in  fondo,  la  verità;  offrivano  a  Pippo  un  bello  spettacolo!...  Padron
Giovanni allampanato, afflitto da una tosse cavernosa, logorato da una tisi senile; la signora
Rosa enorme, sformata dalla pinguedine, che la immobilizzava su di una poltrona, e che la
soffocava d'affanno al piú piccolo sforzo di attività. Per un istante Pippo si lasciò vincere
dallo scoraggiamento. Lasciò cascarsi le braccia; fece un viso angoscioso d'uomo forte che si
dichiara vinto.

—  Mi pare che ci sarebbe un mezzo per conciliare ogni cosa — balbettò una voce
timida di ragazza.

Si  voltarono  tutti.  Era  la  prima  frase  che  Irene,  la  figlia  dei  Carelli,  metteva  nel
colloquio, al quale aveva assistito in disparte, a cucire.

— Dio mio, sí, ci sarebbe! — insisté sorridendo, convinta. Corrispondeva allo sguardo
che Pippo teneva fiso in  lei,  incerto fra  una speranza rinascente,  ed il  timore di  trovarsi
un'altra volta deluso e burlato.

— Ebbene, se lo trovi, siamo qui — incoraggiò padron Giovanni. — Quando si può,
non si nega mai un favore ad un amico.

Allora Irene si spiegò brevemente: perché non sarebbero scese in bottega, la madre e
lei? Giacché abitavano al secondo piano della stessa casa, era il male di portarsi giú, qualche
ora del giorno, i loro lavori donneschi, per una diecina di giorni. In capo a questo periodo, il
signor Ferramonti non avrebbe avuto piú nulla da imparare. Prendeva la cosa sopra di sé.

I vecchi Carelli si consultarono cogli occhi, perplessi, con mille obbiezioni sulla punta
della lingua. Non avevano preveduto affatto la proposta. Ma ad un tratto, dopo aver guardato
anche  la  figlia,  la  signora  Rosa  annuí  risolutamente:  sicuro,  si  poteva  provare;  Irene era
abbastanza  esperta.  Lei,  la  signora  Rosa,  avrebbe  trovato  un  posticino  comodo,  dietro  al
banco, mentre sua figlia si sarebbe ingegnata ad insegnare al signor Pippo tutto quello che
facea di bisogno sapere. L'espediente era proprio bene imaginato, ed il signor Pippo se ne
sarebbe trovato contento.

Rimasero  cosí.  Pippo  accettò  disilluso,  costrettovi  dalle  circostanze,  che  non  gli
offrivano  un  mezzo  migliore.  Glie  ne  capitavano  davvero  d'ogni  colore!  Adesso  doveva
prender lezione da una povera creatura, che non aveva neppur mai vista in bottega e che
considerava come una stupidina, impastata soltanto di vanità.

Infatti Irene, nella fiorente leggiadria dei suoi diciotto anni, era, per ciò che rifletteva
la sua indole, un fiore delicato di modestia angelica, e per ciò che rifletteva la sua figura ed il



suo tratto, una bellezza affascinante di signorina. I Carelli la custodivano come si custodisce
un tesoro,  la mandavano vestita  da principessa,  le procuravano ogni  sorta di  divertimenti
onesti. Ma non c'era lingua velenosa di vipera che potesse dirla guastata da tali trattamenti.
Non le si erano mai conosciuti intrigucci o passioncelle di gioventú. Forse i possibili aspiranti
alle sue preferenze, pensando che il matrimonio era il  solo risultato possibile di un passo
decisivo  verso  di  lei,  vi  rinunciavano,  intimiditi  da  un'altra  riflessione:  una  moglie  cosí,
sarebbe stata ottima con duecentomila lire di dote, e lei, figlia di trafficanti poco fortunati,
non aveva un centesimo. Da parte sua, lei agiva come poche altre avrebbero agito al suo
posto:  non le si  poteva rimproverare il  minimo atto,  la piú innocente civetteria per trarsi
dietro i cascamorti. Sarebbe stato negare la giustizia divina il dubitare sull'avvenire suo.

Era  un  tipo  di  bruna;  ma  di  bruna  calma,  senza  linee  capricciose,  senza  bagliori
provocanti.  Una  di  quelle  bellezze  tutte  simpatia,  che  suscitano  pensieri  di  voluttà  miti,
desideri vaghi, soavi, pieni di serenità. Soltanto i suoi occhi bruni restavano impressi talvolta:
due grandi occhi profondi, che si velavano sotto le palpebre, che illanguidivano all'ombra
delle ciglia lunghissime; ma che, in certi momenti d'oblio e di animazione, scintillavano di
fierezza e di energia. Era una trasformazione rapida, che faceva presentire un essere ignoto
sotto le calme apparenti della fanciulla

Un  uomo  sul  genere  di  Pippo  Ferramonti  doveva  provare  per  lei  una  specie  di
disprezzo istintivo. Non aveva né le procacie di una ragazza atta a servire da richiamo ad una
clientela  di  maschi  viziosi,  né  la  dura  e  fredda energia  di  una  bottegaia  d'istinto,  che si
dimenticherà d'esser donna per diventare una macchina da far quattrini. A sentirla profferirsi
per  istradarlo  nelle  malizie  del  traffico  delle  ferrarecce,  Pippo  avrebbe  voluto  volentieri
riderle sul viso. Promettevano, per Cristo! d'esser curiose quelle lezioni. Ci mancava appunto
l'intervento di una smorfiosa, perché quella brutta commedia finisse in ridicolo!

Or bene, i brutti pronostici di Pippo non si confermarono. Una volta scesa in bottega,
Irene provò col fatto,  che il  traffico delle ferrarecce non aveva segreti  per lei.  Bisognava
vedere come lusingava i compratori, come li solleticava, come li domava, rendendo vano il
mercanteggiare  di  qualche  arrabbiato  che  trovava  i  prezzi  esagerati!  come accreditava  la
merce! Aveva certe affabilità insinuanti  di venditrice discreta, che ha già chiesto il  meno
possibile per simpatia del cliente; certi sospiri di donna che reprime il dispiacere di privarsi di
una cosa cara e preziosa. Il suo colpo d'occhio sicuro non la ingannava mai, nella farraggine
degli articoli svariatissimi; diceva i prezzi per intuizione pronta, senza la fatica di consultare i
segni convenzionali del commercio, da cui sono indicati. Pareva nata e vissuta sempre nella
bottega, e si sarebbe detto che ne avesse fatto il suo piccolo mondo.

Ma ciò era il meno. Riusciva ben piú utile a Pippo, coll'iniziarlo metodicamente alla
conoscenza intima del suo nuovo mestiere. Gl'indicava come si distinguono le qualità del
ferro, le tempre dell'acciaio, le diversità delle leghe e delle fusioni; quali fossero gli articoli su
cui si guadagna di piú, di maggiore smercio, piú suscettive di sfuggire ai prezzi correnti della
piazza.  Una ad una,  con minuti  particolari,  andava nominandogli  le case produttrici  colle
quali conveniva stare in buone relazioni, e quelle di cui bisognava diffidare. C'erano delle
camorre che un commerciante sagace e risoluto poteva sfuggire; ma ve n'erano altre a cui
bisognava  invece  necessariamente  assoggettarsi.  Per  esempio,  il  commercio  del  ferro  in
verghe e della ghisa da rifondere: sarebbe stato un sogno pensare ad aver questi generi di
prima mano. I fratelli Mazzei ne esercitavano il monopolio di grossisti, e di commissionari
sulla piazza.  Non si  sarebbe trovata  una Casa rispettabile  che non fosse già vincolata da
speciali contratti con loro; ma trovato anche il mezzo di superare questa prima difficoltà, una
guerra aperta coi Mazzei avrebbe significato il fallimento nel termine di tre o quattro mesi.
Era già accaduto piú volte.

Pippo ascoltava sbalordito. La maraviglia e l'ammirazione l'ammutolivano dinnanzi ad
Irene, nelle penombre della bottega vasta e nera. Si sentiva dominato, accorgendosi di avere
scoperto una donna-miracolo quando meno se lo aspettava. Ne intuiva le nascoste energie,
fino al punto d'esserne intimidito.  Era una cosa incredibile: Irene non lasciava il suo fare
modesto e semplice, non aveva un atto che tradisse in lei la coscienza della propria forza.
Parlava colla sua voce naturale e gentile, con certe perplessità di persona non sempre sicura di



sé. Ad udirla da lontano, senza distinguerne le parole, sarebbe stato impossibile imaginare
quali maraviglie di criterio andava rivelando con quel suo tratto da signorina impastata per
pascersi di frivolità.

I  giorni  passavano  cosí  rapidamente.  Pippo,  sgomento  all'idea  che  quei  lunghi
abboccamenti  dovevano  pur  cessare  prestissimo,  faceva  apposta  l'idiota  per  prolungarli.
Disgraziatamente,  Irene sfatava un tal  giuoco, colla  sua pazienza ammirabile,  dando certi
schiarimenti brevi e precisi, che bisognava capire per forza. Allora Pippo cercò di rubare il
tempo alle lezioni, assentandosi dalla bottega, mendicando argomenti estranei. Un giorno si
accorse di  aver  trovato  il  fatto  suo,  senza  averci  pensato.  Da un  quarto  d'ora  la  ragazza
assisteva muta, ansiosa, ad un'esplosione delle segrete amarezze di lui. Ah, sí? n'era curiosa?
Ebbene, lo avrebbe visto, quanta roba c'era da buttar fuori...

Sfuggiva a Pippo la confessione dei suoi rancori di fratello e di figlio, tutto il dramma
di cupidigie in lotta che aveva sgominato la famiglia Ferramonti. Non eran discorsi da farsi ad
una ragazza; ma erompevano dalle labbra sfrenate di Pippo, nella concitazione di un'indole
che trova alfine uno sfogo. Nel fondo della bottega, tra le bige oscurità dei grossi ferrami,
interrotte da riflessi giallicci di ottoni,  e da lucentezze chiare di arnesi  bruniti,  successero
scene indescrivibili: la voce grossa di Pippo invadeva l'ambiente scoppiando, ruggendo, con
veemenze furibonde, che avrebbero fatto gelare il sangue nelle vene. Nel suo risentimento
contro  il  padre,  egli  arrivava  fino  al  punto  di  giustificare  i  ladrocini  del  fratello  Mario.
Meritava ben peggio, il  vecchio esoso: a girare il mondo non si sarebbe trovato un ugual
mostro traditore del sangue suo. Faceva l'elemosina di tremila scudi ad un figlio che lo aveva
sempre  aiutato,  senza  defraudarlo  mai  di  un  centesimo,  lui  che  contava  le  centinaia  di
migliaia! No, per tutti  i santi: non poteva andare a finir bene. Pippo sarebbe ammattito se
avesse dovuto rinunciare alla speranza di una vendetta solenne.

Ma Pippo pagava salati simili eccessi. Gli troncava le parole in bocca uno sguardo
supplichevole,  un  brivido  d'orrore  da  parte  d'Irene.  Egli  perdeva  la  bussola,  gettato
d'improvviso nell'annichilimento della vergogna. Non sapeva acconciarsi all'opinione che la
fanciulla doveva formarsi di lui, ed a sua volta tremava soprafatto dal disprezzo di se stesso.
Avrebbe voluto  almeno ch'ella  agisse  diversamente;  lo  ritenesse  degno della  collera  sua;
esigesse da lui promesse di pentimento. Si sarebbe sentito capace di qualunque umiliazione, a
patto  di  non vederla  piú in  quello  stato.  E  riducevasi  a non aver  neppure il  coraggio di
scusarsi. Allontanavasi pallido, sfatto, giurando a se stesso che non le avrebbe dato piú tale
spettacolo vergognoso della propria perfidia.

Lei non faceva nulla per trattenerlo.  Ma quando si  rivedevano, sapeva, con parole
velate, rivolgergli certe esortazioni di buona creatura, che gli mettevano nel cuore tenerezze
strane. Egli si abbandonava ad un infrollimento voluttuoso. Forse, ad intervalli, riacquistava
la coscienza della propria superiorità d'uomo forte, positivo e brutale dinnanzi a quell'indole
dolce e riguardosa di ragazza; ma una specie di  allettamento ignoto, acuto,  magnetico, lo
portava a bamboleggiare lui pure in cose tenere, come un effeminato od un imbecille.

Passò un mese; Pippo non ebbe piú nulla da imparare; mancò alle Carelli ogni scopo
di restare in bottega. Una mattina la signora Rosa annunciò al giovine commerciante che il
domani,  lei  e  sua  figlia,  sarebbero  rimaste  in  casa.  Se  ne  andarono  verso  le  due  dopo
mezzogiorno, l'ora di pranzo, augurandogli cordialmente mille fortune.

Pippo ne risentí come lo stordimento di una mazzata in testa. La notte non dormí,
agitato da mille pensieri. Al domani si trovò cosí solo, cosí desolato, cosí smarrito, che la
bottega gli parve odiosa. Allora, subitanea, gli balenò una idea: perché non avrebbe sposato
Irene Carelli?...

Tutto gli consigliava un tal  passo. A ventisette anni,  padrone di negozio,  egli  non
poteva  restar  celibe.  Una  moglie  lo  avrebbe  aiutato,  lo  avrebbe  posato  da  borghese
rispettabile e serio. Poteva senza dubbio aspirare ad una dote che Irene non aveva; ma ella
valeva ben piú che una dote. Lei sola, coi suoi modi da signorina e colla sua grande abilità,
avrebbe  fatto  prosperare il  negozio,  attirandovi  una  clientela  da  guadagnarci  dei  capitali.
Bisognava proprio dire che i Carelli erano una coppia di vecchi stupidi per non averlo capito
loro prima di ogni altro.



La difficoltà stava nel vedere se Irene avrebbe accettato lui proprio. Da questo lato
egli era assalito da veri sgomenti d'uomo timido che aspira a cose straordinarie. Per quanto
modesta  e  buona,  la  giovinetta  non  era  certo  cosí  malaccorta  da  ignorare  che  poteva
pretendere una posizione ben superiore a quella di mercantessa di ferrarecce. E d'altra parte,
la sua educazione, i suoi gusti e l'indole sua dovevano necessariamente renderle ripugnante
l'idea di unirsi ad un uomo rozzo, ineducato, volgare. Pippo si creava un quadro orribile di se
stesso; la disperazione lo schiacciava. Ma che! era una sciocchezza pensare soltanto a tal
sogno!

Invece Pippo continuò a pensarci tre o quattro giorni, interminabili. Alla fine sentí di
non poter piú sopportare lo spasimo. Lo pigliava l'idea funebre di attaccare un nodo scorsoio
ad un gancio della bottega, e di passarvi il collo. Ma questo eccesso gli dette il coraggio che
gli mancava. Una domenica mattina, all'improvviso, salí dai vecchi Carelli a far loro sapere
che perdeva la testa appresso ad Irene, e che desiderava la ragazza per moglie.

Si mostrarono sorpresi, incerti, combattuti fra il desiderio di fargli piacere, e l'idea di
non rinunciare  a  certi  progetti  cui  alludevano con frasi  indefinite.  In ogni  modo,  doveva
pensarci bene Irene, e decidere lei stessa. Loro, all'infuori dei buoni consigli che la gravità
della circostanza imponeva, avrebbero lasciato piena libertà alla figliuola di risolversi come il
cuore  e  la  ragione  le  avrebbero  suggerito.  Non  era  un  linguaggio  da  buoni  amici  e  da
galantuomini?... Ebbene: domandavano il tempo necessario per ben riflettere, ringraziando in
ogni modo il signor Ferramonti.

La  condussero  per  le  lunghe  altri  sei  giorni.  Il  povero  Pippo  dimagriva  a  vista
d'occhio, ed offriva robinetti a chi gli domandava toppe inglesi, e chiodi a chi voleva raspe.
Se avessero aspettato ancora di piú,  sarebbe successo qualche grosso guaio. Ma il  sabato
successivo dissero di sí, dopo avere ottenuto da Pippo le piú formali rinuncie a qualunque
pretensione di assegni dotali presenti o futuri. Il matrimonio fu affrettato, prendendo il tempo
strettamente necessario per le formalità legali.

III.

Nonostante la coadiuvazione d'Irene, il traffico delle ferrarecce non prosperò quanto
Pippo si era aspettato. Ci vollero dei mesi perché i guadagni raddoppiassero; poi, raggiunto
un tal limite, lo sviluppo si fece piú lento ancora. Nelle sue illusioni di bottegaio innamorato,
Pippo  aveva  sognato  una  fortuna  sùbita  ed  iperbolica  coll'utilizzare  la  giovine  donna.  I
disinganni  della  realtà  lo  irritavano  e  lo  rendevano  ingiusto.  Ma  dunque  egli  era  nato
decisamente  sotto  una  cattiva  stella?  Sta  a  vedere  che  l'essersi  lui  messo  a  negoziare  di
ferrami faceva venir di moda i cardini ed i catenacci di ricotta!

Irene doveva affaticarsi a calmarlo. Lo rimproverava sorridendo di lamentarsi a torto. I
loro guadagni non erano forse in continuo aumento? Che cosa voleva di piú? Essi avevano
ogni motivo di sperare nell'avvenire; ma bisognava saper pazientare. Le fortune solide sono
quelle  che  s'innalzano  a  poco  a  poco  cogli  scudi  sudati  che  producono  gli  scudi  e  li
moltiplicano. Quelle altre, messe insieme dal mattino alla sera, sono campate in aria ed un
lieve soffio le disperde. No, non avevano ragione di lamentarsi.

Nei primi tempi Irene aveva trascorso le sue giornate in bottega, dirigendo lei di fatto
il traffico, consigliando e guidando il marito nelle cose piú minute ed in quelle piú gravi. Poi
era comparsa soltanto in certe ore determinate, per esercitare una sorveglianza piú sintetica.
L'acquisto di un commesso, reso necessario dall'aumento di lavoro, liberò i due coniugi dalle
cure della vendita minuta, e permise a Pippo di assumere sopra di sé maggior parte della
direzione suprema. Allora Irene non si fece piú vedere che un paio di volte per settimana,
brevi momenti, all'impensata. Era come l'apparizione di un altro mondo, in mezzo ai metalli
accatastati  sugli  scaffali,  ammucchiati  negli  angoli  oscuri,  invadenti  il  pavimento  colla
ruvidezza plutonica dei grossi ferrami. Lei portava nell'ambiente annerito da un polverío di
fucina, una nota di eleganza, un fascino di sorriso ed uno splendore di bellezza, onde pareano
risentirsi  e  rispondere  i  luccichii  gialli  delle  bruniture  d'ottone,  i  luccichii  bianchi  delle



bruniture d'acciaio. Poi spariva lasciandosi dietro l'effluvio lieve di verbena che profumava le
sue vesti, un fremito, una gioia, una ebbrezza sottile che penetravano uomini e cose.

Pippo aveva voluto lui stesso l'allontanamento della giovine donna dalla bottega. Era
troppo invanito di lei per soffrire di vederla al banco come una borghese qualunque. Non gli
importava rinunciare all'utile di un cosí prezioso aiuto. E d'altra parte, il rinunciarvi era forse
un abile tratto di previdenza e di scaltrezza. Se nella testa d'Irene frullavano dei progetti per
l'avvenire, non conveniva ch'ella vi fosse distratta dalle cure del traffico.

Egli si era appunto messo pel capo che sua moglie mulinasse dei progetti d'ambizione
e  di  fortuna,  i  quali  aspettavano,  secondo lui,  l'occasione  di  manifestarsi.  Attribuiva  alla
giovane  donna  qualità  segrete,  forze  ignote,  che  nessuno  poteva  sospettare,  appetiti
implacabili, che si acuivano sotto la vernice di quella sua dolcezza. Non dubitava punto sul
successo di lei, sulla validità dei mezzi ch'ella avrebbe impiegato; al contrario, aveva una fede
in lei cosí cieca, che non la interrogava neppure. Si limitava ad aspettarla all'opera, con una
muta ansietà, rendendosi frattanto il suo schiavo, secondandola ciecamente, dimenticando per
lei  tutte  le  tradizioni  di  grettezza  e  di  parsimonia  ond'era  cresciuto,  assimilandosene  le
passioni.

La giovine famiglia non metteva da parte un centesimo. Aveva montato un comodo
quartiere in via di Torre Argentina; teneva due persone di servizio; si trattava bene negli abiti,
nel vitto, nei divertimenti. Irene trasformava il marito, facendone un uomo possibile; ma non
si accorgeva che, sotto un certo punto di vista, lo peggiorava. Infatti, s'egli era piú spigliato,
piú corretto,  se gli  si  affinavano i  tratti,  ed il  suo linguaggio diventava meno scorretto  e
sboccato, questa ripulitura esteriore lo educava alle livide dissimulazioni di un ipocrita. I suoi
odî  contro i  propri  parenti  acquistavano di  perfidia  e  d'intensità  quello  che perdevano di
brutale virulenza. Del resto, continue cagioni si accumulavano per rendere sempre piú acre e
mortale questo antico veleno: la chiusura del forno a via del Pellegrino; le vendite di stabili
che  rivelavano  nel  vecchio  Ferramonti  il  progetto  di  una  spogliazione;  le  notizie  che
arrivavano fino a S. Eustacchio, portatevi dagli oziosi e dagli inframmettenti, sui propositi
manifestati da padron Gregorio riguardo ai figli. Spesso Pippo faceva di tutto per distogliersi
da tali pensieri, pauroso d'esserne spinto a qualche delitto, che lo avrebbe compromesso. Ma
egli  aspettava  ancora  la  morte  del  padre,  come  l'occasione  di  un'acre  gioia:  l'ebbrezza
immensa di una vendetta ottenuta dal caso.

Irene  parve  persuasa  di  non  poter  nulla  su  tale  stato  dell'animo  del  marito.
Rassegnavasi  al  fosco dramma di passioni  e di  odi  che rendeva realmente impossibile  la
felicità della sua casa. Ella ottenne soltanto che Pippo cessasse di prenderla confidente dei
suoi sfoghi. Voleva egli farla morire di dolore, di vergogna e di raccapriccio? Lo supplicava
come si  supplica il  Signore: domandava di  essere risparmiata,  come la prova suprema di
amore che Pippo potesse darle...

E dove la giovane donna poté, si fece mediatrice di pace. Cosí, prese vivamente ad
attenuare il fallo commesso da Teta, sorella di suo marito, non appena le nozze lo ebbero
sbiancato agli  occhi  del  mondo. Pippo ne aveva provato un piacere perfido,  pensando al
dispiacere, alla vergogna, ed ai furori di suo padre; ma non aveva perciò affettato meno il
contegno di un borghese onesto offeso nei suoi sentimenti di dignità, di pudore e di morale.
Era una cosa da ammattirne: la sua famiglia voleva assaggiare tutti gli scandali! A lui, Pippo,
non restava altra soddisfazione che quella di non aver piú nulla da spartire coi suoi. No, non
riconosceva piú parentela!... 

In fondo, non sapeva darsi pace della scelta imbecille di Teta. Bisognava dire ch'ella
avesse perduto totalmente la testa! Darsi ad uno straccione d'impiegato, dopo aver disprezzato
un droghiere pieno di quattrini e di speranze!... Del resto, Pippo non dubitò un istante che lo
scopo di Paolo Furlin, il rapitore, non si risolvesse a prendersi sulle spalle una calía della
forza di Teta, per tirare ai quattrini del vecchio fornaio. Ed il giovine trafficante di ferrarecce
provava una sorda paura del nuovo avversario contro il quale avrebbe forse dovuto lottare un
giorno o l'altro. Era la diffidente soggezione degli uomini, che sanno appena imbastire con
mano incerta e pesante una lettera di commercio, verso gli arzigogolatori di scritture.

La lite  mossa da Furlin  al  suocero per la  dote  di  Teta  non rassicurò certo Pippo.



Dunque l'impiegato non voleva perdere un giorno di tempo? Ci teneva a mostrar subito ai
Ferramonti che sarebbe stato un osso duro da rodere? Corpo di Cristo! ci mancava anche
quest'altra seccatura!... Ma mentre Pippo cercava di mettersi in guardia per tutelare, al caso, i
propri  interessi,  venne  fuori  il  miserabile  accomodamento  dei  tremila  scudi  accettato  da
Furlin. Il trafficante di ferrarecce ghignò, sollevato: infine, anche per questa volta, il diavolo
non era cosí brutto come si dipingeva. Sta a vedere che sotto la scorza di Furlin ci si trovava
un impasto di minchione.

Irene si  prevalse di  tale disposizione d'animo per cantare le lodi dei cognati e per
cogliere di sorpresa il marito con certe rivelazioni quasi incredibili.

— Davvero, — diss'ella col suo sorriso buono — tua sorella e tuo cognato sono gente
per  bene.  Si  amano;  vivono  decorosamente  e  modestamente,  non  domandano  niente  a
nessuno.

— Si sa, tu ci hai della simpatia — osservò Pippo.
— Infine, sono parenti stretti. Senza dubbio, Teta ha commesso uno sproposito; ma

Dio mio! tutti possiamo trovarci al caso di sbagliare, e tu hai torto a serbarle rancore. Siete
stati  sempre i  piú affezionati  della  famiglia,  gl'interessi  dell'uno rimangono ancora quelli
dell'altro. Bisognerebbe che tu ci riflettessi un pochino di piú...

Andò assai per le lunghe. In una espansione del cuore si tradí: ella non parlava a caso;
conosceva i Furlin; sapeva giudicare la gente che avvicinava.

— Tu li hai avvicinati? — esclamò Pippo sbalordito.
Lei  non seppe  mentire.  Tremava.  Suo marito  doveva  perdonarle,  ma  ella  soffriva

troppo di tutte quelle discordie di famiglia. E del resto, anche il caso ci si era messo di mezzo.
Recandosi  una  domenica  in  visita  dalla  signora  Rosati,  ella  non aveva  potuto  sospettare
d'incontrarci Teta.

— E poi? — balbettò Pippo.
— E poi, ci siam riviste quattro o cinque volte. Mi pare proprio di aver trovato una

sorella. Credimi: tu ti troverai contento di una riconciliazione.
Pronunciò  l'ultima  frase  col  parlar  lento  e  misterioso  che  usava,  quando  voleva

decidere il  marito  a  secondarla  ciecamente.  Infatti  egli  non seppe  resistere,  fantasticando
ancora disegni nascosti  nella condotta della moglie. Giacché lei ci teneva tanto, perché si
sarebbe ostinato a farci la figura di un uomo di macigno? Il passato era il passato: ci si poteva
mettere su un piastrone. Se i Furlin venivano, egli non avrebbe sbattuto loro la porta sul viso.

Due giorni dopo, la riconciliazione era un fatto compiuto.  I Furlin si  presentarono
coll'aria di due sposi in visita, accolti da Irene nella stessa guisa. Poco appresso, Pippo entrò
nel salotto come per caso; fratello e sorella si abbracciarono, ricambiandosi il  bacio della
pace.  Paolo  Furlin  evitò  abilmente  le  allusioni  al  passato,  si  disse  felice  di  stringere
cordialmente la mano al fratello di sua moglie. Sarebbero stati buoni amici, dovevano darsi
del tu!

— Per me... figurati! — sorrise Pippo, vinto dall'aria di tenerezza che spirava intorno.
— Sei un bravo ragazzo! — proclamò Paolo Furlin. — Io amo e stimo gli uomini del

tuo carattere: seri, avveduti, che sanno guadagnare del danaro, e farsi voler bene da un angelo
di donna. Questi simpaticoni si trovano nel commercio. Io amo il commercio. Sono impiegato
perché mi ci hanno voluto i miei parenti, perché non ebbi il coraggio di dare un dispiacere a
mia madre. Che volete, la va sempre cosí: un niente decide del vostro avvenire. Cose del
mondo!...

Parlava lui  solo,  interminabilmente,  impedendo agli  altri  di  rispondergli.  Aveva la
sovrabbondanza di frasi e l'accento gutturale del dialetto veneto. Pippo lo ascoltava soltanto,
un po' stordito, mentre Irene e Teta, sedute sullo stesso amorino, si facevano delle confidenze
di donna.

Pippo pensava che il cognato poteva esser benissimo una brava persona; ma che i suoi
meriti  non gli  toglievano un'aria  d'armeggione  e d'intrigante.  Era anche,  tutt'insieme,  una
figura buffa: alto, magro, cogli occhi bigi, i capelli di un rosso sbiadito, pieno di smorfie e di
gesticolazioni curiose.

Ma Pippo sentiva rinascere le sue sorde diffidenze: vedeva in Paolo Furlin un uomo a



lui  superiore  nella  nascita,  nell'educazione,  in  un  cert'ordine  di  scaltrezze.  Si  persuadeva
sempre piú che non era quello il tipo da rapire per amore una ragazza sul genere appunto di
Teta. E lo colpiva il contegno della sorella. Lei stava intorno al marito cogli atti di una cagna
domata che guaisce d'amore ed è pronta a saltare alla gola di chi le minaccia il padrone. Le
aveva dunque dato a bere qualche filtro, il furbo impiegato?...

Nondimeno, Furlin era in buonissima vista, già segretario al Ministero dell'interno, a
malgrado de' suoi ventisette anni. Gli pronosticavano una brillante carriera, e si aspettava di
saperlo  nominato  cavaliere  tra  non  molto.  Il  ratto  di  Teta  lo  aveva  danneggiato
momentaneamente,  fino  ad  esporlo  al  rischio  di  un  trasferimento  nelle  amministrazioni
provinciali; ma il matrimonio sollecito ed i buoni precedenti dell'impiegato avevano dissipate
le nuvole. Non si parlava piú della scappata, se non per trovarci un sapore di romanticismo
che rendeva Paolo Furlin interessante agli occhi di qualche alto funzionario dalle idee larghe
ed ardite. Si era cercato di conoscere l'eroina dell'avventura, di avvicinarla; le si attribuivano
attrattive  e  pregi  nascosti.  Nondimeno Paolo  introduceva  la  moglie  a  poco a  poco  nelle
conversazioni e nei ritrovi del mondo burocratico, rendendo cosí piú sicura e piú completa
l'accettazione di lei, ed educandola, frattanto, con una cura minuziosa, ai modi, al linguaggio
ed  alle  abitudini  di  cui  non  poteva  ormai  fare  piú  a  meno.  Per  conto  proprio,  egli  era
dovunque  festeggiatissimo.  Se  ne  teneva  un  po';  parlava  di  commendatori,  di  duchi,  di
senatori, di deputati, di magistrati, colla noncuranza e la familiarità d'un uomo avvezzo. Ed
era  un  compagno  prezioso  nelle  brigate;  forse  loquace  piú  del  bisogno,  talvolta;  ma
inesauribile, pronto alla barzelletta, fornito di una copiosa raccolta di rivelazioni, di fattarelli
piccanti, di maldicenze, di piccoli scandali, che fanno protestare a fior di labbra, sorridendo, e
si  ascoltano  sempre  volentieri.  Infine,  ammogliandosi,  egli  aveva  rinunciato  ad  una  gaia
esistenza.

In quel primo incontro fra parenti, Paolo cercò di porsi naturalmente sotto un punto di
vista favorevole; fors'anche di colpire l'imaginazione dei cognati. In realtà, a poco a poco,
crebbe  nel  concetto  di  Pippo.  Costui  cominciava  a  sentire  come  un  solletico  dolce:  il
germogliare, nel proprio cervello di bottegaio, di una vanità di villan rifatto. Infine, doveva
confessare a se stesso che fa un certo effetto potersi dire parente di un personaggio di conto
che vive nella miglior società. Può anche essere utile in qualche occasione, anzi in molte
occasioni.

Si alzarono con grandi esclamazioni di gente sorpresa dall'ora tarda, promettendo di
rivedersi il piú frequentemente possibile. Ma Paolo non se ne contentò: perché la domenica
prossima i Ferramonti non andavano a mangiar quattro risi dai parenti? Non dovevano dir di
no. Si sarebbero rivisti dunque domenica, a tavola. Un piatto di buon viso avrebbe supplito al
resto. Che diavolo! non erano per nulla tra fratelli e tra cognati.

—  Ha delle buone qualità, Paolo! — sentenziò Pippo appena partiti  i Furlin. Irene
sorrise. 

IV

Quella relazione si cementò. Furlin seppe rendersi utile, procurando al cognato certe
forniture di minuti oggetti: maniglie, arpioni, toppe, chiodi. Non erano affari molto grassi; ma
assicuravano un guadagno positivo, e preparavano il terreno ad operazioni piú importanti. I
grandi lavori per l'assetto della capitale avrebbero dato occasione a metter meglio le mani in
pasta.

Allora Pippo, nella sua logica d'uomo interessato, rammaricò il tempo perso a fare il
sostenuto.  Quante  vantaggiose  combinazioni  erano  probabilmente  andate  a  monte  nel
frattempo! E dire che, senza Irene, egli non avrebbe mai consentito a riaccomodarsi con Teta
ed a stringer la mano a Paolo. Oh, gli uomini! che imbecilloni sono talvolta!

Si montava la testa, incapace ormai di distinguere tra i fumi di vanità, e le speranze di
fortuna. Assumeva delle arie di signore, non volendo sfigurare fra le nuove conoscenze che
incontrava. Un altro effetto dell'opera di Furlin. Questi introduceva la cognata in società, e,



per Irene, erano successi continui. La trovavano bella, elegante, gentile, modestissima; delle
signore,  specialmente  giovani,  erano  prese  come  da  un  solletico  vago  di  amor  proprio,
nell'agguerrire,  nello spingere,  nel lanciare quella cara ritrosa.  Il quartiere in via di  Torre
Argentina  cominciò  ad  esser  utile  a  qualche  cosa,  empiendosi  di  un  fruscío  di  gonne,
echeggiando di certe risa perlate, fremendo al mormorío misterioso di confidenze frivole,
saturandosi di profumi sottili.

Pippo non accorgevasi affatto che queste nuove abitudini gli assegnavano un posto
molto secondario, molto nell'ombra. Gonfiava a scoppiarne nel ricevere certe strette di mano
che gli si accordavano, quando non se ne poteva fare proprio a meno. In tali  circostanze
noiose, lo trattavano come un rappresentante della grossa borghesia, parlandogli del grande
commercio.  Si  fingeva  d'ignorare  ch'egli  attendesse  personalmente  alla  bottega  a  S.
Eustacchio. E si coglieva il primo pretesto per piantarlo, mandandolo centomila volte a casa
del diavolo, tacitamente. L'averlo per marito, era il solo torto che si rimproverasse ad Irene.
Ne valeva molti. Ma se Pippo era cieco per se stesso, non lo era per la sorella. Ne rideva a
perdifiato, il  bestione. Era dunque possibile ridursi cosí? Una serva non sarebbe stata piú
sottomessa, non avrebbe rinunciato alla propria volontà piú di quello che lei non facesse col
marito. Bisognava creder davvero, che non ci avesse piú una goccia di sangue nelle vene.
Via! se Furlin si contentava soltanto di tenerla in conto di una scopa, era da fargliene un
merito. Un altro al posto di lui, chi sa come si sarebbe sbizzarrito!

I Ferramonti  presero a frequentare i martedí della signora Minelli,  la moglie di un
mediatore d'affari. Era l'effetto di un fenomeno poco esattamente definibile; ma che moglie e
marito avevano subíto in pari grado. Non si affiatavano nel ceto degl'impiegati, essi bottegai,
figli di bottegai. Loro, di un sangue in cui non si placa l'acre febbre della caccia al danaro,
sentivano di non potersi mescolare, soli e sperduti, in mezzo ad una folla assopita nei facili
contentamenti  di  uno stipendio mensile.  Ritornavano a  poco a poco nel  loro ambiente,  a
respirarvi  piú  liberi,  ad  incontrarvi  figure  e  caratteri  coi  quali  potevano  intendersi.  Il
passaggio  attraverso  il  mondo  burocratico  aveva  soltanto  permesso  loro  di  elevarsi,  di
scegliere, fra i propri affini d'indole e di tendenze, quelli  che sapevano conciliare la lotta
ardente degl'interessi coi godimenti, colle forme e colle eleganze mondane. Fu l'impresa di tre
o quattro mesi, coronata da un successo completo.

Una sera, tornando appunto di casa Minelli, Pippo lasciò trapelare alla moglie il suo
malumore, mostrandosi rabbuiato ed astratto. Lei non parve disposta a volere accorgersene ed
a provocare una spiegazione; ma ci si venne alla fine, sotto le coltri, spenta la candela. Non
c'era voluto meno per dar coraggio a Pippo.

— Hai un'altra amica, — osservò lui, pigliandola alla larga; — la signora...
— Barbati, — completò Irene, naturalmente.
— Sí, Barbati. T'è stata intorno tutta la sera.
— Mi ha detto molte cose gentili.
— Ma certi discorsi, se li poteva risparmiare. Mi ci sono preso un'arrabbiatura...
— Cioè?...
— Non sapeva parlar che di Mario. Lui sempre, in tutte le salse, come se...
— Tu non sai proprio nulla! — rise la giovine donna. — Era ben naturale...
— Naturale? Perché?
— Si fa della maldicenza... Ma dal momento che Flaviana stessa la sfida! ... Insomma,

vogliono ch'ella abbia delle tenerezze per tuo fratello...
— Per Cristo! — esclamò Pippo con un salto sul letto; — ci mancava anche questa!
— Come? — domandò Irene sorpresa; — che ce ne importa a noi?
— Non le hai detto che Mario è mio fratello? — rimproverò Pippo ruvidamente. —

Sei stata brava davvero!
— E poi? — fece la giovine donna con un accento intraducibile. — Dovevo dirle il

contrario, quando me lo ha domandato?
Pippo  allibí.  Moglie  e  marito  tacquero.  Egli  era  uscito  dal  salotto  della  Minelli,

risoluto  ad  imporre  alla  moglie  di  non  ripetere  mai  piú  che  Mario  era  della  loro  stessa
famiglia. Adesso invece sentiva ch'ella aveva ragione di ribellarsi alla menzogna. Temeva



soprattutto che potesse serbargli  rancore;  cercava un mezzo per riabbonirla,  rendendo piú
imbarazzante quel silenzio.

— Dormi? — bisbigliò Irene. — Buona notte. 
— Buona notte, — rispose lui, sgomento.
Al domani mattina, dopo un penoso fantasticare di molte ore, aveva imbastito il suo

discorso: una trovata d'uomo abile che mette in salvo la propria dignità e rattoppa i piccoli
dissidi della vita coniugale. Attaccò, appena dato alla moglie il buon giorno.

— Non sei scontenta di me, non è vero?
— Niente affatto. Perché?
— Non volevo rimproverarti, ieri sera. Non ho saputo spiegarmi. Sicuro: alla Barbati

non  potevi  rispondere  diversamente.  Ma  bisogna evitarle,  certe  domande.  Ora,  se  quella
smorfiosa ti si stringe ai panni, siamo in un bell'impiccio. Vedrai,  si rimescoleranno delle
storie  da  doversi  invece  tener  seppellite  come  in  fondo  ad  un  sepolcro.  Diranno  che  ci
riaccostiamo a quella birba, che accarezziamo le amanti da cui si fa mantenere. Ma sí! vedrai,
ti dico, come ci si guadagnerà di riputazione...

— Non sai davvero quel che ti dici, — interruppe Irene stringendosi nelle spalle, con
un sorriso angelico. E dette delle spiegazioni al marito rimastole davanti a bocca aperta. In
primo  luogo  era  falso  che  Mario  facesse  torto  alla  famiglia.  Chi  non  lo  sapeva  un  po'
scapestrato? Ma l'essere un po' scapestrati, nei limiti giusti, nuoce forse? Certo, da per tutto,
trovavano Mario simpaticissimo. Lo desideravano e lo festeggiavano nelle migliori società.
Ed era un'infame calunnia, che si facesse mantenere dalle amanti; lo era pure, che vivesse
all'azzardo. Nel ceto della gente d'affari aveva una posizione nota:  era appunto mediatore
d'affari  molto  accorto  e  molto  attivo.  Cosí  unicamente  trovava  il  danaro  per  vivere  da
signore...

— Per l'amor di Dio! — interruppe Pippo, — non tocchiamo questo tasto...
La giovine donna lo guardò fisso con inesprimibile compassione.
—  Pensi  alle  cambiali  pagate  da  tuo  padre?  Poche  migliaia  di  lire,  trovate  nei

momenti critici, al cento per cento. Ci vuol altro, caro mio! Del resto, sono pazzie di gioventú
nelle quali cascano tutti quelli che fanno un po' di vita. Mario le ha messe da parte...

Si fermò un momento, come una donna che ricaccia in gola un'apologia. Tradivasi il
suo  desiderio  di  veder  Pippo  riconciliato  anche  col  fratello,  la  pena  che  le  costava  il
rassegnarsi a quella crudele scissura di famiglia.

— Vedi bene — riprese riscotendosi: — la parentela di Mario non ci compromette,
come hai temuto. Rassicurati anche sulla Barbati; è una donna delicata ed avveduta che non
vorrà farci dispiacere, e che indovinerà subito di non doverci parlare di tuo fratello.

Fece grandi elogi della sua nuova amica. Il marito di lei, uomo oltre i cinquant'anni,
aveva guadagnato molto danaro colle sussistenze militari, nelle guerre di Lombardia. Poi ne
aveva riperduti molti con infelici speculazioni, forse per aver dato troppo la testa alla politica.
Ora  teneva  Banco  di  cambio,  prestiti,  rappresentanze  e  collocamenti,  al  Corso.  Era  un
galantuomo; ma un esaltato.

Flaviana lo aveva sposato appunto per questo; lo diceva da sé. Erale piaciuto il suo
passato avventuroso di esilii, di prigioníe politiche, di guerre combattute, ritrovandoci il tipo
cercato dal suo cervellino amante dello straordinario. E si doveva appunto a queste medesime
romanticherie, se la giovine donna, dopo, aveva commesso qualche debolezza.

Ma non si doveva rimproverarla troppo severamente. Meritavano indulgenza i suoi
ventitre anni, la sua indole allegra e libera, quella sua geniale bellezza di bruna grassotta,
esposta a mille insidie. Non cessava di amare il marito come un padre, come un amico; lo
consigliava,  lo  frenava  senza  averne  l'aria;  pregava Dio sinceramente  che  glie  lo  facesse
ravvedere, liberandolo da certe idee cattive di miscredente. Oh, era religiosissima, migliore
assai  di  tante  altre  donne,  alle  quali  non si  avrebbe potuto  rimproverare i  torti  che a lei
volevansi attribuire, esagerandoli.

In  quanto  a  Mario,  si  capiva  che  Flaviana  lo  avesse  conosciuto  nell'occasione  di
qualche affare tra lui ed il vecchio Barbati. Le aveva certo ispirato interesse pel suo spirito e
per le buone fortune colle donne. È una qualità che val molto nella seduzione, e che altera



essa sola molte fantasie...
— Birbante! — ghignò Pippo, divertito per la prima volta dall'idea che suo fratello

fosse un don Giovanni irresistibile: — ha sempre tirato alle femmine, e non so che polvere ci
abbia per addomesticarsele...

Da quel momento il negoziante di ferrarecce si trovò trascinato inevitabilmente alla
riconciliazione. Pareva che Mario fosse diventato ad un tratto un personaggio alla moda. Ai
martedí della Minelli si ripetevano i suoi tratti di spirito, si narravano, attenuandone i punti
scabrosi, le avventure nelle quali egli erasi mescolato. E mentre gli uomini d'affari, con gran
sicurezza, gli profetavano un avvenire brillante, le signore lo discutevano, gli attribuivano
ciascuna qualità di proprio gusto, lusingate, quelle che lo avevano avvicinato, di poterlo dire.
Altre confessavano di averlo notato nell'incontrarlo.  Buon Dio! era pur necessario vedere
come fosse fatto un uomo di cui si parlava tanto!

Flaviana  sorrideva  alle  velate  allusioni  che  volevano  imbarazzarla.  Trionfava,
indovinando le segrete gelosie delle sue buone amiche. La sua intimità colla cognata di Mario
diventava un'ostentazione piena di sottintesi, come s'ella volesse serbare ad una parente stretta
dell'amante le carezze manifeste che non poteva fare a lui.

Frattanto Pippo era molto impacciato. Quando gli parlavano del fratello, non sapeva
come rispondere che da anni non ci aveva piú rapporto alcuno. Non si poteva andare innanzi
cosí.  Vedeva Irene soffrire  nello  sforzo continuo di  lasciare  il  marito  padrone dei  propri
sentimenti, di non urtarli neppure colla piú lieve allusione. Rammentava com'ella era stata
felice il giorno in cui s'era fatta la pace coi Furlin. Perché non le procurava un altro momento
simile, acquistando il merito di farlo spontaneamente? Bisognava risolversi; parlarne a Teta;
indurre lei pure ad accettare il progetto. La cosa sarebbe stata perfetta. 

Gli toccò una sorpresa. Alle prime parole Teta lo interruppe con un'esclamazione di
gioia. Si era deciso, infine! Ma sicuro, bisognava troncare commenti malevoli cui dava luogo
quella  vecchia  ed  irragionevole  discordia.  Da  mesi  la  famiglia  aspettava  appunto  ch'egli
capisse  di  aver  torto.  Ma  adesso  non  v'era  piú  un  momento  da  perdere.  Se  ne  sarebbe
incaricato Paolo.

— Paolo? — fece Pippo, fiutando un'altra novità.
— Sí, Paolo. Egli e Mario sono già buonissimi amici. Si stimano molto. Mio marito

crede Mario la testa forte della famiglia; ritiene che avremo il nostro tornaconto a rendercelo
favorevole. E allora si rimane intesi: Paolo condurrà Mario in casa tua. Si sarà tutti contenti.
Tu ed io specialmente, perché tu ed io ci guadagneremo piú degli altri.

Fratello  e  sorella  si  guardarono con un  lampo  negli  occhi.  Si  comprendevano;  si
confessavano scambievolmente, come in una crise di sincerità. Pippo non si ribellava alla
muta  e  sardonica  compassione  colla  quale  Teta  gli  rimproverava  la  sua  mancanza  di
scaltrezza.  Che importava ad ambedue,  se Mario era il  bastardo della famiglia e li  aveva
derubati in altri tempi? Adesso potevano sfruttarlo, renderselo utile. Proprio era il momento
di guardare le cose pel sottile!...

Ambedue rammentarono nello stesso tempo di avere udito parlare tre o quattro sere
addietro, ai martedí della Minelli, di una prossima emissione di azioni: la comparsa di un
nuovo Istituto bancario. Qualcuno s'era congratulato con Irene che suo cognato fosse uno dei
manipolatori dell'affare.

— Allora, come debbo contenermi? — domandò Pippo, passandosi una mano sulla
fronte, coll'atto di un uomo che ha il cervello in ebullizione.

— Non ci pensare. Aspetta stasera.
— Debbo avvertire Irene?
— Si capisce. Subito. Le farà molto piacere.

V.

Quella sera, in casa Ferramonti passarono ore deliziose. Pippo anticipò la chiusura
della bottega; andò a casa, dissimulando a se stesso le sue smaniose impazienze. Trovò la



sorella e la moglie insieme. I Furlin s'erano affrettati a pranzo per uscir subito, e mentre Teta
veniva  dai  parenti,  Paolo  era  andato  a  prender  Mario.  Si  sarebbe  aspettato  ancora  pochi
minuti.

Aspettarono invece piú d'un'ora, parlando di cose frivole, con una fatuità nervosa, che
accusava una preoccupazione fissa. Per la prima volta Irene si mostrava diversa dal solito: un
trionfo  la  illuminava;  un  trionfo  di  donna  forte,  cosciente  ed  orgogliosa  di  esserlo.  Una
diffidente sorpresa annuvolava ad intervalli la fisonomia di Teta, intenta a spiare la cognata;
ma un sorriso d'indefinibile ironia vi succedeva; e le due cognate si colmavano di amabilità,
con  inflessioni  di  voce  tenere:  come  di  donne  vinte  da  un  abbandono  molle  di
sentimentalismo.

Pippo  non  badava  loro,  affatto.  Aspettava;  cercava  di  studiare  un  contegno  pel
momento  in  cui  suo  fratello  sarebbe  comparso.  Era  un  po'  pallido.  Non sapeva  neppure
attendere alle ciarle colle quali le due donne ingannavano il tempo.

D'improvviso  Irene  balzò  in  piedi  correndo  alla  porta.  Ebbero  appena  il  tempo
d'indovinare il  motivo del suo grido di gioia; la videro rientrare, camminando all'indietro,
traendo seco, colle due mani, Mario. Pareva soffocata dalla commozione.

— Ti sono riconoscentissima, — balbettò avvicinando il cognato al sofà; — siedi.
— Sei molto gentile, — diss'egli, ricambiando cordialmente le gentilezze di lei. Per un

breve tempo rimase un po' perplesso; cercò istintivamente, colla coda dell'occhio, Furlin. Non
andò incontro al fratello ed alla sorella ritti, immobili.

—  Ebbene? — esclamò l'impiegato facendosi innanzi;  — siamo qui per guardarci,
forse?

Spinse per le spalle Mario. Questi abbracciò Teta, piú vicina; la baciò sulle gote, e si
volse al fratello che lo afferrava. Allora fu uno spettacolo scenico di tenerezza. Pippo era
sincero; non poteva parlare; aveva dei grossi sospiri, dei fremiti possenti nello sfogo brutale
della sua commozione.

—  Infine! — proclamò Furlin,  — siamo stati  un mucchio di sciocchi ad aspettare
tanto tempo. Certe cose fanno bene all'anima. Non è vero, Irene?

Ella era in estasi. Restava a sedere sul sofà, muta, colle mani quasi giunte, col suo
sorriso d'angelo, coi suoi begli occhi vaganti nel vuoto.

—  Non dimentichiamo tua moglie, — disse Mario svincolandosi dalle braccia del
fratello, con un lieve principio di fastidio. Forse coglieva il lato umoristico della scena; ma gli
pareva che bastasse.

—  Impariamo dunque a conoscerci,  cognatina, — soggiunse, sedendosi accanto ad
Irene. — Non sarai punto edificata sul conto mio. Lo sai già; passo per un cattivo soggetto.

Risero, Pippo, Teta e Paolo. Ne avevano bisogno, per uscire da quel tono di tenerezze.
La conversazione divenne generale; ma Furlin prese la mano sugli altri. Narrò di aver pescato
Mario  al  caffè  Roma,  smarrendosi  in  particolarità  minute.  Ripeteva  le  parole  scambiate;
dipingeva il viso fatto da Mario al sentire che si andava a casa di suo fratello. Del resto, era
appunto bastato dirgli di venire. Oh, Mario si era mostrato quello che si dice un uomo di
cuore.

—  Sta  bene,  —  disse  lui;  —  ma  non  ricaschiamo  nel  sentimentale,  per  carità.
Affogheremo nel mare delle nostre lagrime.

Portava nel salotto dei Ferramonti il suo tratto d'uomo elegante. Aveva trentacinque
anni; conservava la figura snella, distinta. Nondimeno il suo viso appassito ed il suo sorriso
freddo e  scettico accusavano una  stanchezza  di  libertino.  Non somigliava certo  a  padron
Gregorio.  Aveva  lineamenti  delicati;  mani  e  piedi  aristocratici;  un  insieme  di  figura,  di
espressione e di modi fatti apposta per accreditare le maldicenze corse sulla sua nascita.

Ostentava una leggerezza mordace di spirito, un abbandono d'uomo annoiato e sazio;
ma  non  sapeva  dissimulare,  o  forse  non  lo  voleva  neppure,  i  suoi  acuti  appetiti  di
avventuriero. S'indovinavano in lui le audacie dell'uomo pronto a slanciarsi sulla preda in
qualunque  modo  ed  in  qualunque  momento  gli  si  fosse  presentata.  Evidentemente,  non
sapeva dove gli scrupoli stessero di casa.

In mezzo al  fervore della  conversazione  comune,  la  voce di  Pippo scoppiò ad un



tratto:
— Aspettate un poco! Mi dimenticavo il meglio...
Si  alzò superbo;  sparí.  Ma ricomparve poco appresso,  seguito  dalle  due  donne di

servizio cariche di sottocoppe, di bicchieri, di bottiglie, di dolciumi: un rinfresco in regola;
una sorpresa ch'egli faceva ai parenti, secondando un istinto di munificenza bottegaia. Mario
sorrise. Ritrovava nel fratello il figlio di padron Gregorio; nel salotto di Irene un riflesso delle
abitudini e dei gusti di via del Pellegrino. Aveva una curiosa famiglia. Ed il viso di Teta si era
contratto per una emozione di golosa, mentre Furlin si slanciava sulle bottiglie ed applaudiva,
colla giocosa e chiassosa impazienza di un uomo elettrizzato.

Ad  un  tratto  Mario  non  badò  piú  a  questa  scena.  Lo  colpiva  l'espressione  della
cognata: un lampo di disprezzo e di collera negli occhi di lei anneriti;  una ruga sulla sua
fronte marmorea. Sentiva che non avrebbe dimenticato piú quella rapida visione, che tradiva
in  un  momento  di  oblío  le  arcane  energie,  la  sapienza  dissimulatrice  di  un  carattere
eccezionale di donna. Ebbe il presentimento confuso di un dramma futuro nel quale Irene
avrebbe sostenuto la parte principale. In ogni modo, là, ella era la sola che avrebbe potuto
dominare e volgere a proprio vantaggio le cupidigie che si agitavano intorno a lei.

Da quel momento non perdette piú di vista la cognata. La esaminava collo sguardo del
conoscitore che giudica. Si sentiva tratto verso di lei. E mentre il vino bevuto riscaldava i
cervelli ed animava i discorsi, egli fantasticava stranamente. Irene era un'amabile donnina,
dopo tutto! il suo fascino era pieno di mistero. Dove intendeva dunque di arrivare?

A  mezzanotte  stavano  ancora  insieme,  un  po'  in  cimberli.  Mario  si  alzò,
rimproverando scherzosamente ai parenti di fargli dimenticare i suoi impegni altrove, e si
affrettò a salutare in giro. Ma nello stringere la mano ad Irene, si trattenne piú a lungo con lei.

— Vedrai, cognatina: c'intenderemo fra noi. Dobbiamo stringere un patto di alleanza.
— Sei un matto! — sorrise lei.
— No, dico davvero. Ho dei progetti.
— Se ne riparlerà.
— Appunto. Adesso non c'è tempo, e non è il luogo. Spero che sarai contenta di me.
— Che caro matto! — replicò Irene, appena egli non fu piú presente. Furlin si dichiarò

del suo parere.
— Proprio cosí. È pieno di spirito. Vedrete quanto ci farà stare allegri.
—  Si riderà — soggiunse Pippo con un atto di chi scaccia una nube dal capo. —

Coraggio, Paolo: un altro goccetto per stare allegri anche quando Mario non c'è.
L'animazione crebbe. I due cognati asciugavano il fondo delle bottiglie emulandosi,

mentre Teta si rimpinzava di dolci.  Furlin,  cogli  occhi lucenti,  gettavasi  dietro le spalle i
riserbi di giovane funzionario destinato ad una brillante carriera. Narrava le piccole miserie
del  mondo  burocratico,  le  maldicenze  dei  corridoi  e  dei  gabinetti;  rivedeva  le  bucce  ai
colleghi ed ai superiori. Dio buono, ce ne sarebbero state, delle storie piccanti da raccontare,
ed anche delle brutte storie! Avevano promosso alla prima classe, per merito, e gli avevano
dato la croce, un segretario la cui specialità era quella di temperare i lapis. Non faceva altro;
visitava uno per uno, tutti i giorni, i tavoli dei colleghi per lasciarvi i lapis temperati da lui,
con certe punte piú sottili di quelle degli aghi. Ma non era certo l'abilità sua che lo aveva fatto
promuovere.  Oltre un assortimento completo di temperini,  possedeva un amor di  moglie,
bionda, allegra, scaltra; una donnina che si trovava da per tutto: nei corridoi del Ministero,
alla  tribuna  parlamentare,  sempre  in  mezzo  a  personaggi  influenti,  vestita  come  una
principessa. Ebbene, il mondo va cosí appunto.

Furlin  diventò  drammatico.  Parola  d'onore!  non valeva  la  pena  d'esser  zelanti,  di
posseder titoli, di mostrare attitudine ed amor proprio. Che importava il merito? il miglior
sistema era quello di farsi mandare innanzi a scapaccioni, a forza di protezioni e d'intrighi.
Lui se ne dichiarava stufo; era nella pelle di un impiegato per caso, e cercava tutte le strade
per uscirne. Aspettava l'occasione, la sperava vicina. Se le cose andavano bene, l'affare poteva
risolversi  forse  anche  piú  presto  di  quello  che  non  si  potesse  prevedere.  Oh,  se  Mario
manteneva le sue promesse!...

Fu  la  sua  ultima  frase.  All'udirla,  Pippo  riacquistò  per  un  istante  la  lucidezza



dell'intelletto, smarrita nelle libagioni. Avrebbe voluto richiamare indietro il cognato, che si
allontanava  farfugliando;  chiedergli  che  cosa  intendesse  di  dire.  Irene  lo  trattenne.  Lo
persuase che se c'erano delle novità in giro, le avrebbero sapute. Pel momento, bisognava
pensare soltanto ad andarsene a letto.

C'erano  infatti  delle  novità.  Mario  aveva  promesso  al  cognato  d'interessarlo  nella
emissione di azioni che si preparava. Lo rivelò tre sere dopo, lui stesso, tornando in casa della
cognata, dove la famiglia s'era di nuovo riunita. Dette a Furlin, a voce alta, una buona notizia:

— Sai? la tua parte sarà di diecimila lire. Non ho potuto ottenere di piú. Bisognava
ben pensare anche alla cognatina.

Con un gesto pronto, troncò i ringraziamenti del funzionario, godendosi per un istante
lo stupore muto del fratello. Si volse ad Irene ridendo:

— Per te ho serbato la stessa porzione. È il mio primo regalo. Si capisce che non mi
darai il dispiacere di rifiutarlo.

— Che razza di storia è questa? — balbettò Pippo, strozzato dallo sbalordimento.
Era  semplicissima.  Gli  accordavano  settantamila  lire  di  titoli  nell'emissione  della

Banca Italica di  Credito Generale. Egli  regalava diecimila lire ad Irene e diecimila lire a
Paolo. Serbava il resto per sé. Non era un bravo ragazzo?

La sua figura giganteggiava in mezzo agli appetiti della famiglia eccitati. Sarebbesi
detto  ch'egli  si  prestava  colla  maestà  di  un  nume allo  sfruttamento  sperato  dai  suoi  nel
riavvicinarlo. Pippo e Teta non sentivano rincrescimento di vedersi esclusi in quella prima
occasione dalla distribuzione di danaro cominciata. I calcoli segreti delle loro cupidigie erano
appagati dall'esperimento di cui risentivano un beneficio indiretto; palpitavano di speranze
per l'avvenire.

Del  resto,  l'impiegato  ed  i  figli  del  fornaio  avevano  degli  abbarbagliamenti:  le
vertigini  delle  persone che si  accostano per  la  prima volta  ai  prodigi  della  speculazione.
Mario spiegò loro il meccanismo dell'affare, minutamente, facendoli fremere, inchiodandoli
muti ad ascoltarlo, a ricevere dalle sue parole l'impressione di una fiaba orientale realizzatasi
d'improvviso.

La Banca Italica, costituitasi colla sottoscrizione, per parte dei promotori, di quattro
quinti  del  suo  capitale  di  venti  milioni,  e  col  versamento  del  decimo  sulle  azioni  di
cinquecento  lire,  collocava  presso  il  pubblico  l'ultimo  quinto  del  capitale,  puramente  e
semplicemente. La sottoscrizione durava due giorni: il 17 ed il 18 maggio, tempo sufficiente
per coprire varie volte l'offerta.

Il  giuoco  sarebbe  cominciato  alla  sottoscrizione  pubblica.  La  schiera  volante  dei
preparatori,  che  aveva  fiutato  la  disposizione  del  mercato  alla  febbre  dell'aggiotaggio,  si
eclissava, riservandosi modestamente una partecipazione alle azioni già sottoscritte. Invece,
mettevansi innanzi, fra i promotori, i nomi piú illustri e piú rispettabili della politica, della
nobiltà, della grossa borghesia, dell'alta finanza. Speculatori di second'ordine, come Rinaldo
Barbati, figuravano soltanto isolatamente, come eccezione. Il Consiglio di Amministrazione
era una raccolta di celebrità.

L'Istituto si  presentava come la  provvidenza della  Roma moderna.  Proponevasi  di
cercare la propria clientela nel piccolo commercio, languente nell'anemia del credito, ch'è il
suo sangue vitale. Avrebbe promosso tutte le industrie, rinvigorite tutte le iniziative serie ed
oneste. Nei grandi manifesti di sottoscrizione, che occupavano le quarte pagine dei giornali e
tappezzavano i quadri d'affissione, si dimostrava con dei calcoli di assoluta evidenza, che la
capitale, città di consumo, poteva in brevissimo tempo, e con mezzi relativamente limitati,
quadruplicare la somma dei suoi affari e diventare il centro industriale e commerciale di una
vasta regione.

Insomma, il terreno era ben preparato. Importava saper cogliere il momento giusto,
per  vendere  col  maggior  profitto  possibile.  Si  sarebbero  riscaldati  i  ferri  gradatamente,
cominciando  con  un  premio  di  quindici  lire,  per  arrivare  almeno a  cento.  Ma  una  bella
giornata,  favorevole  all'accorrenza  dei  compratori;  una  buona notizia;  un nulla,  potevano
determinare un successo assolutamente imprevedibile. In ogni modo, non si correva affatto il
pericolo di vedersi restare in mano neppure uno dei titoli ad averne per mezzo milione.



— Come? — domandò Pippo: — darai aria a tutto?
Mario lo guardò, stringendosi nelle spalle, con un sorriso inesprimibile.
—  Mi  credi  cosí  ricco  da  trovar  dentro  al  cassetto  il  danaro  pel  versamento  dei

decimi?  —  diss'egli;  ma  non  aggiunse  altro,  rinunciando  alla  fatica  vana  di  maggiori
spiegazioni. Si volse ad Irene ed a Furlin:

—  Sapete  che  le  vostre  diecimila  lire  sono  nominali,  non  è  vero?  In  realtà,  si
ridurranno a molto meno. Bisogna contentarsi dell'onesto. Per compenso, non vi domando le
mille  lire  che  ciascuno  di  voi  mi  dovrebbe  pel  versamento  del  primo  decimo.
Semplicizzeremo.  Ritirerò a credito,  per poche ore,  i  titoli  miei e vostri;  escirò; venderò;
rientrerò  per  pagare  il  nostro  debito,  e  vi  porterò  le  differenze  dei  premi  che  avrete
guadagnato.

Avrebbero voluto portarlo in trionfo. Li faceva impazzire; accendeva nel loro sangue
la febbre dei súbiti  guadagni, la passione della caccia rabbiosa al danaro, che si  fa senza
rischio e senza fatica, nell'agguato sicuro del furbo che lavora sulla cupidigia e sulla credulità
umana. Irene lo fissava muta, col viso pallido, con un fremito delle narici, con un'ardente
intensità dello sguardo. Lo aveva appena ringraziato; non faceva nulla perché egli badasse a
lei. Forse ne aveva paura.

Al  momento  di  salutarsi  lo  trattenne  un  istante,  parlandogli  con  voce  che  aveva
singolari e nuove inflessioni.

— Con tutti questi vostri affari, vedrai spesso Rinaldo Barbati, imagino.
Egli la guardò un istante negli occhi.
— Ma sí... Appunto: debbo andare da lui anche stasera.
— Allora, saluta Flaviana. Non la vedo piú da cinque giorni.

VI.

— Eccomi qua, cognatina; ti porto il tuo danaro, — disse Mario, entrando nella stanza
da lavoro d'Irene, e stringendo la mano alla giovine donna.

Era la mattina del 23 maggio. I due cognati si trovavano soli per la prima volta. Irene
accennò a Mario una sedia, vicino al tavolinetto rotondo dinnanzi al quale cuciva. Gli sorrise.

— Vuoi esser gentile fino all'ultimo. Perché ti sei preso l'incomodo?…
— No, no! Gli affari, mia cara!... Facciamo i nostri conti da gente positiva.
—  Mah!...  se  lo  credi  necessario,  facciamoli,  —  diss'ella  ridendo  dello  strano

travestimento che Mario dava al suo dono.
Egli  cavò  di  tasca  una  busta;  riscontrò  il  danaro  contenutovi:  milleottocento

quarantasette lire e venticinque centesimi. Appunto. Era la parte di sua cognata.
— Tanto! — esclamò lei, sorpresa: — come va?
— Il guadagno è stato maggiore del previsto. Abbiamo buon fiuto, eh, cognatina?
— Me lo provi, — assentí lei, con un'ultima frase scherzosa. Poi la sua espressione

mutò.  La  riconoscenza  splendeva  nei  suoi  occhi,  in  tutto  il  suo  viso.  Lei  non  avrebbe
imaginato tanta bontà d'anima, tanta generosità. Come avrebbe potuto dimostrare a Mario,
che non era un'ingrata?

— Vuoi farmi proprio piacere? — disse Mario; — proprio? Ebbene, non ne parliamo
piú. Me lo prometti?

— Mio Dio, se lo vuoi...
— Siamo intesi. Ti rammenti? Nel nostro primo incontro ti dissi, che saremmo andati

d'accordo. Dobbiamo fare un patto fra noi.
— Sarebbe?
— Associamoci.
— Associamoci... Cioè!... A quale scopo? — soggiunse con una ingenuità simulata,

mentre scrutava il cognato.
Egli non rispose subito. Guardò a sua volta la giovine donna, quasi diffidente. Poi

prese il suo partito.



— Supponi ch'io voglia trovare un mezzo qualunque per dimostrarti la mia simpatia:
ecco lo scopo. Farò i tuoi piccoli affari; sarò il tuo banchiere privato. Lasciami una parte del
danaro che ti ho fatto guadagnare. M'impegno a costituirti  un capitaletto, per le tue spese
personali.

— Insomma, vuoi ancora obbligarmi. Ma allora debbo domandartelo un'altra volta: a
quale scopo?

— Sei curiosissima! Hai torto.
Ella lo imbarazzava. Nel silenzio che successe alle ultime sue parole, Mario credette

sorprendere sulle labbra della giovine donna un sorriso lievissimo. Nondimeno, la figura di
lei accasciavasi in una grande mortificazione. Ella rappresentava certo una parte.

— Vuol dire che mi respingi? — chiese Mario.
—  Che idee  ti  frullano stamani  pel  capo?  — esclamò lei  ribellandosi.  — Non ti

capisco. Se mi domandi una gratitudine eterna, ed un affetto di buona cognata, ci è forse
bisogno di patti? Voglio dirti tutto il mio pensiero: ho forse l'egoismo della paura. Mi pare
che tu aspiri a cose troppo difficili; e mi sgomenta l'idea d'essere associata al tuo destino, nel
dubbio... sí! nel dubbio di una caduta possibile.

— Allora, impediscimi di cadere. Sii con me per questo. Mi consiglierai; m'indicherai
la falsa strada quando correrò il pericolo di trovarmici. Per questo ci vuole appunto una donna
prudente ed accorta. Tu...

— Vuoi proprio burlarti di me? — interruppe Irene sorpresa.
— Come sarebbe? Tu non vuoi capirmi.
 — Senti, — diss'ella nervosamente: — mi giudichi forse a rovescio. Ti capirei se tu

fossi  un altro, oppure se tu fossi  in un'altra condizione. Ma v'è una donna di cui ti  burli,
sicuramente, confessalo. È forse morta, Flaviana?

Ella era trasfigurata, nel fremito della passione, che tradiva tutti i suoi orgogli, tutte le
sue gelosie, tutte le sue esclusività di donna. Ma fu come un baleno. Ritornò subito in calma;
un freddo sorriso d'ironia rivelò un altro lato ignorato della sua indole.

— Davvero mi fai perdere la testa. È che ti esalti sognando, o uomo positivo! e mi
pigli per una donna da romanzo. Vedi: non sbagli forse nella massima. Ci sono in realtà delle
donne capaci di spingere un uomo dovunque vogliono; dove, egli solo, non arriverebbe mai.
Ma una ogni diecimila, ed io non sono di quelle; e neppure Flaviana, credo. Ne vuoi una?
Cercala; ma bada alla scelta, perché potresti andare a picco quando meno lo credi.

Egli la lasciava parlare, ritrovando il proprio sorriso d'uomo sicuro, in un crescente
fascino che quella donna esercitava su di lui. Essa poteva dire tutto quello che voleva; era
proprio quale Mario l'aveva imaginata, quale desiderava che fosse.

—  Se vuoi proprio un consiglio, — proseguí Irene, — lascia andare le fantasie, e
contentati di quello che hai. Flaviana ti vuol bene, ti è stata utile, può ancora giovarti, molto.
Non merita, per te, neppure il rimprovero di leggerezza e di volubilità che le fanno. Allora,
perché mediti cosí,  all'azzardo, senza uno scopo determinato, di recarle dispiacere? È uno
sbaglio, questa ricerca ad occhi bendati in cui ti affatichi...

— Non sei esatta — osservò Mario.
— Cioè?
— Non pensavo affatto a cercare. Ho trovato, ed ecco tutto.
— Sí? Vuol dire che sei ancor piú da compiangere, povero Mario! Hai trovato me.

L'hai fatta, la bella scoperta!
— Che t'importa? Infine, mettiamo, se ti piace, le carte in tavola. Non vuoi metterle

tu? Ebbene, permettimi almeno di farlo, io solo.
Egli  perdeva  di  nuovo  la  calma.  Ne  aveva  fin  sopra  ai  capelli  di  quei  discorsi

artificiosi ed inutili. Si alzò; guardò finalmente la giovine donna in atto di sfida. La diffidenza
che vide in lei, pure alzatasi, lo rese anche piú brutale.

— Non ho mai creduto alle tue arie di donna modesta e timida. Ho indovinato la tua
forza e la tua abilità, quand'ho saputo che un uomo della stoffa di mio fratello ti sposava,
senza  dote,  dopo  aver  speso  l'ultimo  soldo  a  comprare  la  bottega  di  tuo  padre.  Poi  hai
trasformato  Pippo;  gli  hai  fatto  accettare  le  abitudini,  i  dispendi  della  tua  casa;  l'hai



riconciliato coi Furlin, ed essi sono venuti qui, a farti la corte. Ed io? Guardami bene in viso:
negami, se ti  basta l'animo, che sono qui perché mi ci hai voluto, e che mi ci hai voluto
perché hai bisogno di me, forse. Sull'onor mio, comincio a credere che tu valga meno di quel
che pare, solo perché ti ostini a finger con me.

Ella lo aveva ascoltato pallidissima, fremente. All'ultima frase trasalí.
— Pensa a quello che dici — balbettò con voce sorda.
— In ogni caso sarebbe troppo tardi, — ribatté Mario, esaltato. — Meglio che tu mi

ascolti fino alla fine.
— Ti proibisco di continuare. Non ti perdonerò mai questa scena indegna. Lasciami!
— No!
Furibonda,  lei  si  slanciò come una  tigre,  quasi  avesse  voluto  schiaffeggiarlo.  Poi,

d'improvviso, soggiogata dal suo sguardo dominatore, indietreggiò, si gettò fremente sopra
una sedia. Ebbe un singulto che parve un ruggito.

—  Se tu ci avessi messo un po' di buona volontà, il  nostro colloquio non avrebbe
preso una tinta cosí drammatica, — disse Mario, sarcastico ed inflessibile. — L'agitarsi non è
da gente seria. Ascoltami piú tranquilla.

Irene lo guardò come se non lo avesse compreso, o come decisa a vedere fin dove egli
si sarebbe spinto. Mario alzò leggermente le spalle e sedette di nuovo, a sua volta, in faccia a
lei.

 — Hai un progetto ed uno scopo. Ma se vuoi fare degli altri i tuoi strumenti, questa
parte a me non conviene. Diciamo un'altra volta la parola che ti spaventa: alleato, o nulla. Ad
una posizione diversa, preferirei esserti nemico, nuocerti.  Lo farei; sento che il non averti
meco mi spingerebbe verso di te a tutti gli eccessi, a tutte le crudeltà. Pensaci.

Aspettò  che  la  giovine  donna  gli  rispondesse.  Quando  la  vide  ostinata
nell'atteggiamento e nel mutismo di dianzi, non seppe nascondere piú oltre il vero carattere
della sua commozione.

— Non è possibile! siamo fatti troppo per intenderci. Non capisci che non conosco
un'altra donna del tuo valore? Hai tutto: la bellezza, la prudenza, la scaltrezza e la forza. Fai
la paurosa!... Oh, io davvero ho spesso paura di te. Mi fai sognare ad occhi aperti. Non posso
imaginarti  sempre  nella  tua  condizione  attuale:  ti  vedo  salire  dominatrice,  farti  ricca  e
potente. Io sono un affamato a caccia della fortuna, non è vero? Ebbene! son certo che le mie
brame diventano  desiderî  di  bambini  paragonati  alle  tue.  Vorrei  aiutarti,  farti  vedere  un
giorno, quando si fosse arrivati insieme, che io sono degno di te.

Spinse  innanzi  la  sedia;  giunse  a  toccare  con  le  ginocchia  le  ginocchia  d'Irene;
s'impadroní  delle  due  mani  ch'ella  gli  abbandonò  incosciente.  S'inebbriava,  sentendo  il
fremito di quella vaga persona, il fiotto ardente di quel giovane sangue. Indovinava il palpito
del cuore di lei dall'ansia del seno ricco, fatto procace. Coglieva l'incanto di un turbamento
profondo che illanguidiva gli occhi splendidi e faceva tremare le labbra semiaperte e vezzose
della donna; e il grido del trionfo gli saliva dal petto. Irene gli si abbandonava.

—  Persuaditi  una buona volta — proseguí balbettando: — non ti  verrebbe da me
nessun ostacolo, mai. Se diffidi di me, ti metterò a parte di tali segreti, che potrai schiacciarmi
alla prima occasione. Un amico, un confidente bisognerà pure che tu te lo scelga. Perché non
sarò io quello?

— Ebbene, sia come vuoi, — diss'ella in un abbandono subitaneo e completo. — Sei
contento? Bada di non pentirtene, troppo tardi.

— È forse possibile?
— Chi lo sa? sono tanti i casi...
Egli fece un gesto di noncuranza suprema.
— Mettimi alla prova. Comincia da questo momento ad impormi i tuoi patti.
Lei  sorrise.  Non  trovava  nulla,  assolutamente  nulla  da  chiedergli.  Al  caso,  le

circostanze  li  avrebbero  ambedue  consigliati.  Mario  doveva  condursi,  come  se  il  loro
abboccamento non fosse accaduto. Sopra ogni cosa non recare alcun dispiacere alla Barbati,
non ferirne alcuna gelosia o suscettività. Non se lo meritava, povera e cara Flaviana!

Irene parlò lungamente cosí. Ritrovava le vellutate inflessioni della sua dolce voce; la



modesta calma della posa. Nondimeno, guardava sorridente Mario, con una espressione di
sicuro dominio. Non dissimulava piú le segrete energie della sua tempra eccezionale; anzi ne
faceva un primo esperimento sull'uomo che non aveva voluto esser da lei soggiogato alla
guisa degli altri. Lo frenava; se lo teneva davanti calmo e docile, col suo fascino di donna
forte.

E tutta  la passione che aveva vibrato prima del  loro accordo,  sembrava morta.  Si
parlavano e si  guardavano, come due persone serie  ed avvedute,  che trattano insieme un
interesse materiale comune. Le loro mani non si toccavano piú e non si cercavano neppure.
Ma quando parve che non avessero altro da dirsi, nel breve silenzio che precede i saluti, una
fiamma di desiderio riapparve negli occhi di Mario.

—  Te ne vai? — chiese la giovine donna porgendogli la mano, mentre si alzavano
ambedue nello stesso tempo; — quando ritorni?

— Mi assegni dei limiti per vederti?
— Al contrario! Non sei della famiglia? E d'altra parte, non ci pensi già piú ai nostri

comuni interessi?...
S'interruppe;  gli  lasciò  la  mano.  La  voce  e  i  modi  di  lei  erano  tutta  una  strana

provocazione. Peraltro Mario, diffidando forse di lei e di se stesso, si vinse.
— A rivederci, dunque — disse, allontanandosi.
Ma, attraversate due stanze, udí la giovine donna richiamarlo ripetutamente; la vide,

volgendosi,  corrergli  appresso,  invitarlo  a  tornare di  là.  Ah,  egli  cominciava col  dare un
saggio famoso di smemorataggine! ...

— Che cosa è successo? — interrogò lui, non comprendendo ancora.
— E il capitale che volevi farmi crescere indefinitamente? Oh, la testa sventata!...
Ella rideva; lo burlava, con un riso provocatore, godendosi la sua confusione. Poi,

quando vide ch'egli a sua volta abbracciava il partito di riderne, gli lanciò un'ultima frecciata:
— Hai fatto dunque da burla?
— No, tu mi fai perdere il cervello, solamente. Allora, mi nomini tuo agente di affari?
— Necessariamente. Mi renderai conto mese per mese. Se le operazioni andranno a

male...
— Non è possibile.
— Tutto è possibile, caro mio. Se andranno a male, ti permetto fin d'ora di perderci

fino a mille lire. Eccole.
Le tolse dalla busta lasciata sul tavolinetto da lavoro, e le porse al cognato.
— Vuoi un'obbligazione? — diss'egli, riponendo i biglietti nel portafogli. Lei non gli

rispose. Lo guardò sbalordita ed offesa.
—  Non t'impermalire — raccomandò Mario,  indovinandola;  — basta cosí.  La mia

sventataggine di un momento non t'impedirà d'esser contenta di me. Del resto, ti ringrazio; mi
fai andar via quasi felice.

— Quasi? Come sarebbe a dire?
— Lascia andare. Non ho fretta. Bisognerà pure arrivarci...
— Mi fai grazia di spiegarti? Non capisco proprio una parola.
Però ella aveva negli occhi e nel viso il desiderio dell'uomo votatosi a lei. Mario le si

avvicinò tanto, che parve volesse riscaldarla col suo alito ardente.
— Tu invece hai pure capito, che, un momento fa, scappavo come un vigliacco — le

disse a bassa voce; poi correggendosi subito:
— Cioè, no! È invece che tu mi mettevi la febbre nel sangue, e che, per oggi, non mi

avresti concesso nulla, neppure un bacio...
— Sta zitto! — esclamò vivamente, trasalendo, la giovine donna: — questo mai, mai!

Rammentati che sono tua cognata...
— Oh, il grande ostacolo! Mai? Ma s'è il nostro destino. E allora, perché non subito?

Credi forse che io potrò frenarmi sempre?
Cercò di avvincerla. Ella si svincolò selvaggiamente, si allontanò con un balzo agile;

gli si volse da lontano spaventata:
— Per carità, Mario, lasciami in pace. È una infamia, un sacrilegio; ho orrore di te.



Griderò se non te ne vai...
Ma la tentazione ond'era presa da dieci minuti, le lampeggiava negli occhi, le ardeva

sul viso. Non seppe fuggire ancora nel vedere il cognato riaccostarsele.
Ed egli pure era tremante come lei. Non imponeva: supplicava colle mani giunte. Ma

perché voleva esser cosí crudele? Chi lo avrebbe saputo?... Credeva davvero possibile vivere
insieme tutti i giorni, come due pezzi di ghiaccio? Poi egli scese a delle concessioni: non le
domandava nulla di colpevole, nulla che una sorella non possa concedere al fratello: un bacio
soltanto.

— E poi te ne andrai? — diss'ella ad un tratto, pazza.
— Me ne andrò.
— Lo giuri? Giuralo!
— Te lo giuro. Ti basta?
Lei stessa  gli  porse le  labbra frementi.  Sospirarono ambedue forte  nel  bacio,  e  si

lasciarono cosí, allontanandosi l'uno dall'altro come se si fuggissero, senza piú guardarsi.

VII.

Lo sbandamento estivo rese piú frequenti  e piú intimi  i  ritrovi nel salotto  in casa
d'Irene.  Divenne  un'abitudine  di  tre  sere  per  settimana  almeno:  un  piacere  pel  quale  si
rinunziava molto volentieri alle passeggiate del Corso, ai concerti di Piazza Colonna, ed agli
spettacoli del Politeama e del Corea. I Furlin dimenticarono un progetto di gita nel Veneto;
Mario antepose quella specie di conversazione borghese ai suoi passatempi di scapolo.

Si  raccoglievano intorno  ad  Irene come parenti  che  si  vogliono  reciprocamente  il
maggior bene, senza cercare e senza desiderare l'intervento di estranei. Avevano fatto soltanto
un'eccezione  pei  Barbati,  che  trattavano come di  casa  e  che si  erano avvezzati  a  vedere
immancabili. Del resto, non poteva essere diversamente: Irene e Flaviana erano diventate due
amiche del cuore,  tenerissime l'una per l'altra.  E si  cullavano nel diletto dei trattenimenti
innocui, coi quali una brigata di gente per bene ammazza il tempo, cercando di dimenticare le
cure gravose e le noie della vita. La stagione perduta per gli affari pareva cullare quel pugno
di  attività  in  una  molle  noncuranza  di  oziosi.  Le  preoccupazioni  degl'interessi  materiali
morivano sull'uscio del salotto, dove i sospiri e gli strepiti della città impigrita nella caldura
penetravano  cogli  aliti  snervanti  di  un  venticello  notturno.  Solo  fra  tutti  Paolo  Furlin,
condannato alla eterna galera del suo ufficio, poteva permettersi la libertà di sfogare i suoi
dispiaceri in quel fidato rifugio dov'era compreso e consolato.

— Voialtri siete felici! — esclamava, guardando Pippo, Mario e Rinaldo Barbati, con
un'invidia senza fiele: — avete i vostri affari; li curate come meglio vi piace; siete uomini
liberi. Io no. Sento tutto il peso della mia schiavitú, io. Sfido! sono impiegato contro voglia,
per combinazione…

Era il  suo ritornello  obbligato.  Nondimeno si  lasciò facilmente consolare fino alla
pubblicazione dell'elenco ufficiale delle ricompense equestri largite per lo Statuto. Aspettava
la croce con tanta sicurezza. che la sua vanagloria di funzionario lusingato gli rimproverava
spesso le sue escandescenze di ribelle. Disgraziatamente, l'elenco non portò il suo nome.

Non volle creder subito alla realtà. Sperò in una omissione, che la partecipazione del
decreto  avrebbe  riparato.  E  frugò  nei  piú  segreti  meandri  del  labirinto  burocratico  per
appurare meglio le cose. Poi, quando non poté piú illudersi, ebbe vergogna di confessare il
proprio insuccesso. Assisté un lungo mese in disparte alle conversazioni della famiglia, non
domandando, anzi respingendo conforti; chiudendosi in fondo al cuore il suo livido affanno.

Piú tardi rivelò il segreto a forza di mezze parole sfuggitegli dalle labbra nei momenti
di abbandono e di oblio. Allora, trovata una via di uscita, il suo veleno schizzò fuori tutto. La
sua  indole  maldicente  si  sfrenava  in  una  rabbiosa  protesta  d'uomo  deluso,  in  una
intemperanza di linguaggio da fargli meritare la destituzione. Pretendeva di non parlare per
sé. Posava da filantropo, e da uomo disinteressato, superiore a certe miserie. Ridevasi di uno
straccio di croce, che non si era mai dato il pensiero di sollecitare. Ma costretto a controgenio



di  vivere  nella  baraonda burocratica,  non ne poteva piú.  Gli  saltava  troppo agli  occhi  il
marcio che v'era dentro; lo indignavano troppo le prepotenze, le ingiustizie e le miserie che si
succedevano intorno a lui.

Perorava la causa della moltitudine affamata: gli  straordinari  a settantacinque ed a
novanta lire al mese; gli ufficiali d'ordine saliti  a millequattrocento lire dopo vent'anni di
carriera. Li dipingeva come i soli stromenti utili ed attivi del macchinismo amministrativo,
curvi nel loro lavoro da forzati sette, otto, dieci ore del giorno, intisichiti  dalla fatica e dalla
povertà, dinnanzi agli ozî grassi ed insultanti delle classi superiori. Ripeteva i cancans di cui
erano piene le pensioni a sessanta lire al mese e le trattoriacce che dànno la zuppa a tre soldi
ed il lesso guarnito a sei. I suoi pudori e le sue intolleranze d'uomo morale n'erano urtati fino
all'esagerazione.  Perdio!  se  ne  vedevano  proprio  d'ogni  colore:  avevano  messo  in  pianta
Stefano  Vaghi,  uno  scavezzacollo  rovinato,  senza  la  piú  derisoria  formalità  d'esami,
nominandolo di primo acchito vice segretario. Questo sfregio scandaloso ai regolamenti in
vigore, era stato possibile, perché Vaghi aveva spartito i favori di un'attrice del Quirino col
commendatore Aglianè, un alto funzionario provvisto di numerosa famiglia.

Qualche volta gli ascoltatori di Furlin si  guardavano fra loro. Indovinavano ch'egli
aggiungeva frange ai suoi  racconti  e lavorava di fantasia piú del dovere.  Ma non glie ne
facevano carico, attribuendo le esagerazioni e le invenzioni ad un effetto dei suoi affanni e dei
suoi rancori giustissimi. Del resto, tali spassionature restavano una parentesi negli argomenti
di  cui  la  parte  maschile  si  occupava  a  preferenza.  Non  passava  una  serata  senza  che
scoppiassero  interminabili  discussioni  politiche,  nelle  quali  Furlin,  Barbati  e  Pippo  si
accapigliavano  da  buoni  amici  rissosi.  Quando  il  funzionario  aveva  svelato  una  nuova
magagna  dell'amministrazione,  anche  le  sue  parole  davano  un  pretesto  per  tuffarsi
tutt'insieme nella corrente procellosa delle loro lotte di principio. Allora Furlin cessava d'esser
compatito: diventava un gladiatore contro due opposizioni che si alleavano per combatterlo,
lui, l'uomo d'ordine, il difensore convinto del potere costituito.

Rinaldo Barbati gli serbava i suoi piú neri sarcasmi di tribuno; un'ironia olimpica di
tutto  il  viso,  le  cui  grandi  masse,  le  sopracciglia  folte,  e  la  gran barba fluente,  facevano
pensare ad una imagine di Padre Eterno. Ebbene? E poi? Pensava per caso Furlin di aver
narrato qualche novità? Aveva forse l'ingenuità di credere che qualcuno s'illudesse che le cose
potessero andare diversamente? Evvia! era la conseguenza del sistema, e la piaga non poteva
sanarla, perdio! che il popolo stanco di pagar lui per tutti. Ma l'ora del rendimento dei conti
doveva suonare presto o tardi, inevitabilmente. Oh, se ne sarebbero viste delle belle!

Pippo ammiccava a sua volta. Chi poteva dubitarne? Che cosa c'era dunque di stabile
nella baracca? Quand'anche nessuno avesse voluto prendersi l'incomodo di buttarla giú, ci
pensavano da sé i mangioni del Parlamento, rovinando tutti  gli interessi,  facendo a chi le
commette piú marchiane. Ma l'accordo fra Pippo e Barbati non andava oltre il presentimento
e  l'augurio  comune  di  una  catastrofe.  Il  trafficante  di  ferrarecce  era  clericale;  clericale
accanito,  colle  intransigenze  del  piccolo  bottegaio  e  del  romano  attaccato  alle  vecchie
tradizioni di pompe e di spettacoli religiosi e di vita parassitaria della Roma cattolica. Per lui
l'entrata  degl'Italiani  era  stata  la  rovina  della  città,  lo  sbandamento  dei  forestieri  che  la
empivano di  quattrini,  il  colpo  mortale  agli  ozi  del  popolino  ed  ai  guadagni  facili  della
borghesia. Ne avevano voglia gli altri due, di perdersi nelle loro chiacchiere senza sugo, di
nazionalità, di dignità, di libertà: lui andava al sodo: per lui l'importante era aver la pancia
piena, e l'animo tranquillo. Considerava il resto, miserabili sciocchezze indegne di un uomo
che pensa all'utile proprio, e vuol tenere il  capo a partito.  Del resto, alle sfuriate dei due
amici, egli opponeva la calma mordace e cocciuta dell'uomo sicuro del fatto suo. Il prossimo
ristabilimento del potere temporale era per lui un articolo di fede inconcusso. Ascoltava con
una suprema compassione ironica gl'interminabili litigi fra Paolo, difensore della monarchia
liberale, e Rinaldo patrocinatore ardente del principio repubblicano. Se ne sarebbero accorti
allo stringer dei conti. L'Europa, che aveva difeso sempre il Papa, perché ne aveva bisogno,
stava adesso colle mani in tasca, unicamente per vedere di che cosa eran capaci i piemontesi.
Ma i Governi esteri ci si erano già seccati, e, sottovoce, si mettevano già d'accordo. La bomba
sarebbe scoppiata molto prima di quello che non si prevedesse. 



Sullo  scorcio  di  agosto,  una  sera,  la  battaglia  si  prolungò  oltre  l'ordinario.  I  tre
politicanti, intorno al tavolo di mezzo, avevano totalmente dimenticato il gruppo, raccolto piú
vicino ad una finestra aperta, dove Mario ciaramellava con Flaviana, con Irene e con Teta.
Laggiú non pensavano affatto a vuotarsi la testa colla politica. Scherzavano, mettendo la nota
allegra di una conversazione leggera e lo schioppettío vivace di una risata nelle lacune della
discussione strepitante. Furlin, fuori dei gangheri,  catechizzava i suoi interlocutori. Gliene
avevano dette!... Gli avevano fatto perdere il lume degli occhi per certe notizie di malumori
in  Francia  contro  il  Ministero  De  Broglie,  che  ravvivavano disparate  speranze  nel  cuore
dell'agente d'affari  radicale e del  trafficante retrogrado. Il primo intravvedeva la prossima
caduta dei traditori della Repubblica francese; l'avvenimento al potere dei partiti avanzati; la
loro alleanza coi fratelli d'Italia, ed il patatrac. L'altro aveva appurato da fonte certa che le
agitazioni  rosse  in  Francia  decidevano  i  Governi  a  farla  finita  coi  frammassoni  ed  i
rivoluzionari d'ogni gradazione e d'ogni paese. Anzi, per un momento, il successo della serata
s'era  dichiarato  per  lui,  di  fronte  alle  notizie  particolareggiate  ch'egli  lasciò  cadere  colla
sicurezza della sua convinzione profonda. Nonostante i loro sorrisi ironici, Barbati e Furlin
restavano colpiti  da  quelle  rivelazioni,  in  uno sgomento sordo di  persone che si  sentono
minacciate nei propri interessi.

Ma Barbati, alla fine, rassicurò anche Furlin. Proruppe in una violenta apostrofe: Che!
tutte stupidaggini! La reazione era morta per sempre, e la libertà aveva per sé l'avvenire. La
libertà vera, quella del popolo emancipato da tutte le camorre e da tutti i pregiudizi che si
alimentano all'ombra dell'altare e del trono. Forse, dopo l'89, dopo i trionfi della scienza e del
pensiero  moderno,  dopo la  propaganda civile  che  risveglia  il  popolo  al  sentimento  della
propria dignità e della propria forza, erano ancora possibili le istituzioni medievali? Erano
possibili i privilegi che rappresentano storie secolari di delitti, di sangue e di lagrime? Chi lo
credeva era un imbecille ed un cieco.

Al doppio fuoco degli avversari, Furlin infuriò. Dimenticava ad un tratto le perifrasi
parlamentari, colle quali temperava abitualmente le asprezze dei suoi discorsi politici:

—  Non siete  onesti!  No, nel campo dei  principi,  non sapete essere onesti,  perché
ascoltate soltanto i suggerimenti della passione e dell'odio. Io rispetto le vostre opinioni, non
è vero, Barbati? Ebbene, non riesco a capire neppure che cosa vogliano i vostri amici. Siete
un mucchio di esaltati,  e non ce n'è uno in buona fede. Non avete tutte le libertà? Nella
stampa, nei comizi, dovunque, sorvegliate il Governo, godete l'esercizio di ogni diritto fino
alla licenza. Se comandaste voi altri, non ci permettereste una decima parte di quello che noi
vi permettiamo. Sentite: la monarchia costituzionale è la repubblica di fatto, senza averne i
difetti.  Quando non presentasse altri  vantaggi, evita la sollevazione degli  elementi  torbidi
nella successione dell'autorità suprema. Vi sembra poco? D'altra parte, siete persuaso meglio
di me, che la vostra repubblica non avrebbe fatto l'Italia. Per ciò appunto i vostri versarono il
sangue sui campi di battaglia, sotto la bandiera monarchica. E noi, quando ci avete offerto le
vostre braccia e le vostre intelligenze, non vi abbiamo né respinti, né disprezzati: vi abbiamo
accolti come fratelli, che potevano dissentire con noi negli ideali lontani; ma che avevano in
cuore la stessa nostra fiamma di patriottismo. Suvvia dunque: lasciate i luoghi comuni! state
alla quistione! che cosa potete rispondere?

Aspettò. Barbati, un po' sconcertato, cercava le parole. Un gran ridere a due, i timbri
di  voce  incrociati  di  Flaviana  e  di  Mario,  riempí  il  salotto.  Teta,  un  po'  scandalizzata,
rimproverò il fratello:

— Via, Mario: basta! ti spingi troppo.
Mario narrava un'avventura scabrosa. Lo aveva istigato Flaviana, coll'istinto sensuale

della borghese allegra, che cerca di parlar grasso e si eccita nei racconti pepati. Non ne poteva
piú. Si  abbandonava disarmata all'ilarità, cogli occhi sfavillanti  e colle gote in fuoco. Ma
proibiva a Mario di continuare, dandogli del birbante e del bugiardo. Che orrore! come si
cucina una povera donna, e come si esagerano le sue debolezze!

—  Ma non capisci ch'è stato per forza delle cose e dei tempi; perché doveva esser
necessariamente cosí? — tonò Furlin.

Adesso indirizzavasi a Pippo. Affannavasi a dimostrargli, che il peggior nemico del



Papato  era  il  Papato  stesso.  La  breccia  di  Porta  Pia  avrebbe  riportato  la  religione  alla
semplicità delle sue origini, e ne avrebbe quindi iniziato un nuovo splendore. Tutto garantiva
un simile risultato: nessuno aveva mai rivolto le armi contro la fede dei propri padri. E Furlin
affermava  solennemente,  che  l'Italia  liberale  è  anche  profondamente  cattolica.  Quale
spettacolo augusto e quale insegnamento, vedere il popolo affollarsi nelle chiese e ricorrere a
Dio coll'osservanza sincera del culto, dopo avere voluta e conquistata la sua libertà! Di chi la
colpa,  se  il  Papa voleva  rimaner  prigioniero?  Gli  intransigenti  che  consigliavano un  tale
atteggiamento  al  vecchio  augusto,  assumevano una responsabilità  tremenda in  faccia  alla
storia!

Tacque, trionfò dinnanzi al silenzio degli altri due. Nella penombra dell'angolo vicino
alla finestra, la voce di Flaviana aveva un tono di scongiuro affettuoso.

— Pròvati ancora a negarlo! T'assicuro: stasera hai qualche cosa pel capo! Perché non
ti scuoti e non ti confidi con noi?

Parlava ad Irene. Questa restava un po' smemorata; non aveva, testè, risposto ad una
domanda di Teta.

— Davvero, t'inganni, — sorrise: — sono quelli là, che mi stordiscono.
— Vuoi sostenerlo a me? — fece l'altra. — Ci credi, Teta? ci credi, Mario?
—  Ma sí,  cognatina — disse Mario:  — hai  proprio i  nervi.  Ti  fa  male il  caldo?

Bisogna che tu ti scuota. Vogliamo andate a prendere il gelato?
Flaviana  accettò  la  proposta  con  un  grido  di  gioia.  Che  idea  felice!  si  sarebbero

lasciati i tre chiacchieroni alla loro politica! si sarebbe andati a fare un giro pel Corso! Era
stabilito.

—  Che  serve?  — obbiettò  Irene.  — Se  fossi  di  cattivo  umore,  il  gelato  non mi
guarirebbe, m'imagino. Non mi sento proprio di muovermi.

—  Allora  confessi  di  non  star  bene?  —  domandò  Teta,  con  un  lungo  sguardo
scrutatore. Irene parve risolversi a non resister piú.

— Dio mio! è per tuo padre. Ho avuto notizie spiacevolissime.
Mario  e  Teta  trasalirono,  avvicinandosi  vivamente.  Aspettarono  una  piú  ampia

spiegazione, senza domandarla.
— Non ho voluto crederci per un mese. Adesso non posso piú dubitarne: papà vuol

riprender moglie.
Teta soffocò un grido.  Ebbe una contrazione dura,  feroce,  del viso fattosi  pallido.

Mario invece si limitò ad aggrottare le sopracciglia, mettendosi in guardia. Fratello e sorella
comprendevano il pericolo che la cognata loro accennava.

Ma, come s'ella stimasse inutile discendere a' particolari del fatto, li abbandonò. Un
antico  rammarico  rivelavasi  nelle  sue  parole.  Bisognava  bene  aspettarsi  qualche  cosa  di
simile. Era il castigo che la famiglia si meritava per l'abbandono in cui aveva lasciato il suo
capo. Ed ora il male non aveva forse piú rimedio possibile. Padron Gregorio aveva troppo
lungamente covato i suoi giusti rancori, ed era in grado di vendicarsi fieramente. Non gli
sarebbe mancata la donna che cercava, per aiutarlo a spogliare i propri figli, per impadronirsi
di  una  fortuna  ch'egli  liquidava  grado  a  grado,  sottraendola  agli  attacchi  possibili  di
successioni naturali e legittime.

—  Il vecchio infame! — ghignò Teta furibonda e sgomenta — lui  vuole esser lo
stesso, sempre!...

— Per carità, — supplicò Irene; — ti dico che il torto è nostro. Vuoi dare anche lo
spettacolo di una cieca collera, perché il mondo ci disprezzi?

Fissò la cognata con occhi freddi e dominatori; poi li volse in giro indolente, con una
espressione di disinteresse. Per conto suo, non dava un pensiero alla fortuna del suocero. Ciò
che le stringeva il cuore era l'odio del padre di suo marito, i pericoli ai quali il povero vecchio
esponevasi, provocando le avidità d'una estranea per diseredare i figli.

La sua dolce voce passava con una cantilena pigra e fievole, calmando i fremiti coi
quali  il  cognato  e  la  sorella  si  ribellavano  all'idea  della  spogliazione.  Il  suo  disinteresse
sorrideva trionfante, riconducendo l'idillio di sentimenti  generosi  e miti  in quell'angolo di
salotto  dove le  passioni  del  danaro vibravano coi  loro  stridori  d'odio.  Teta  e  Mario  non



sapevano risponderle, dominati da lei. L'ascoltavano colle labbra frementi e scolorite, coi visi
pallidi, cogli sguardi scuri ed incerti.

Frattanto,  Rinaldo  Barbati  tempestava  col  fiotto  potente  della  sua  voce,  agitando
animatissima la  sua gran testa  di  Padre Eterno.  Attaccava direttamente la  monarchia non
accorgendosi di mescolare alla sua catilinaria tribunizia un rancore di borghese deluso. No! il
partito radicale non poteva piú e non doveva piú aspettare. Era colpa di un Governo che
sconfessava  le  sue  tradizioni.  Perdio!  non  s'era  mantenuta  una  sola  delle  promesse  che
avevano reso possibile l'epopea italiana. Gl'illusi che vi avevano portato la maggior somma di
forze e di sangue, erano dimenticati, respinti, perseguitati, resi impotenti a raccogliere il piú
lieve  vantaggio,  mentre  i  beniamini  gavazzavano  pasciuti,  insultando  alla  miseria  del
popolo...

—  Lasciate un po' queste sciocchezze — interruppe Mario, comparendo nell'orbita
luminosa della lampada sospesa sopra al tavolo.

Barbati, avvezzo a simili interruzioni, crollò le spalle, volse un'occhiata al giovanotto,
e tentò di proseguire.

—  Ti  ripeto  di  smetterla!  — insistette  Mario.  — Tanto  è  lo  stesso:  sappiamo  a
memoria quel che vuoi dire. C'è da occuparci di cose piú serie.

S'era rivolto a Pippo ed a Furlin. Teta sopraggiunse, mettendosegli accanto.
— Che significa? — domandò Pippo.
Mario andò per le lunghe: s'erano riscaldati tanto, nei loro discorsi oziosi,  che non

avevano sentito neppure una parola di quello che si diceva da mezz'ora, accanto alla finestra.
Ebbene, se desideravano delle notizie interessanti, Irene poteva servirli.

— Ma, insomma? — fece Furlin.
— Una cosa semplicissima: papà si riammoglia.
Chi? Come? Perché? Il salotto andò sossopra. Si rivolsero tutti ad Irene; la trassero

dall'ombra, dov'era rimasta. Chi le aveva detto che padron Gregorio voleva riammogliarsi?
Dove lo aveva saputo? quando?

— Ne sono afflittissima, — bisbigliò lei, confermando le parole di Mario in genere;
— non vedo un riparo.

— Ma, tu lo troverai! — esclamò Flaviana Barbati, convinta. E quella frase squillante
nel muto sgomento della brigata, li scosse tutti. Intravvedevano ad un tratto uno spiraglio di
luce nelle tenebre.

— M'occupo dei vostri affari. Scusatemi! — soggiunse Flaviana sorridendo. — Ma è
che  ne  sono  persuasa  davvero:  Irene  potrà  impedire  al  signor  Gregorio  un  passo  cosí
arrischiato.

Irene protestò. Che cosa si metteva in testa Flaviana? Com'era possibile...
— Tira via! — ribatté la Barbati. — Bisogna che tu ti decida a far quello che avresti

desiderato da tanto tempo, e che non hai avuto mai il coraggio di proporre alla tua famiglia...
Ma mi dimentico che non se ne deve parlare... me lo hai proibito ripetutamente...

No, no! Non l'intendevano in tal modo. Volevano assolutamente conoscere i segreti
desideri d'Irene; i progetti ch'ella non aveva avuto il coraggio di manifestare. Nel salotto le
curiosità si esasperavano in un'ansia di naufraghi che cercano intorno un mezzo di salvezza.
Alla fine, Irene svelò un suo caro ed antico disegno di riconciliazione col vecchio Ferramonti.
Essi l'ascoltavano con un palpito di speranza, senza una obbiezione, dimenticando che pochi
minuti  prima  si  sarebbero  violentemente  ribellati  ad  un'idea  simile.  Raccapricciavano  al
pensiero che fosse ormai troppo tardi.

Certo nessuno tra i figli di padron Gregorio poteva pensare a tentar l'impresa; non si
facevano illusioni. Ma in quel preciso concetto della loro posizione rispetto al padre, le parole
di  Flaviana  acquistavano  un'importanza  eccezionale:  Irene  era  realmente  la  loro  sola
speranza.

Pippo ed i Furlin non comprendevano perché Mario, ad un tratto, si fosse chiuso in un
riserbo d'uomo quasi indifferente. Non era però il momento di cercarne le cause. Tutti gli
sforzi della loro attenzione e della loro eloquenza convergevano sopra Irene. Insistevano a
deciderla: lei sola poteva ripromettersi di strappare il loro padre dalla dissennata risoluzione;



lei, che non aveva pronunciato contro il vecchio una sola parola cattiva. Non ammettevano
che  si  lasciasse  arrestare  dallo  scoraggiamento,  lei!  Del  resto,  non  erano  tutti  pronti  ad
aiutarla?

Parve  deciderla  l'intervento  di  Rinaldo  Barbati  con  una  oratoria  perorazione.  Non
aveva speranze; ma non voleva neppure resistere al desiderio dei suoi. E si rimaneva intesi:
trattavasi di persuadere il signor Gregorio che i suoi figli volevano riconquistarne l'affetto,
puramente e semplicemente.

Eh?!... Pippo, i Furlin, gli stessi Barbati, guardarono Irene senza comprenderla. Ma lei
non li lasciò gran fatto in dubbio. Spiegava che il suo sogno, in primo luogo, era appunto di
riconciliare il padre coi figli, e poi salvare padron Gregorio dai pericoli di un passo falso,
indipendentemente da qualunque altra considerazione. Dovevasi dargli una prova di sincerità
e di disinteresse. Si voleva evitare ch'egli abbandonasse la propria sostanza a gente indegna e
cupida, che, per arrivarci piú presto, avrebbe fors'anche potuto attentare alla sicurezza di lui.
Ma sarebbe stato odioso mirare a questa sostanza per conto proprio. Irene dichiarò che se il
suocero le avesse per esempio manifestato l'intenzione di consacrare una parte cospicua dei
propri capitali in beneficenze pubbliche, ella lo avrebbe incoraggiato ad allargare la mano.

Ebbene, tali enormità non furono riprovate. Le cupidigie urtate ripiegavano sotto lo
sguardo angelico d'Irene. D'altra parte si rifletteva che era assurdo e grottesco attribuire al
vecchio Ferramonti idee da filantropo. E rimase soltanto la fiducia nell'abilità della giovine
donna. La famiglia si traeva da parte. Avrebbero aspettato quanto occorreva; fatto, ciascuno,
quello che Irene avrebbe consigliato di fare. Parevano guadagnati dal suo stesso disinteresse. 

VIII.

Il dí appresso, Mario chiese alla cognata delle spiegazioni. Non era contento di lei. Da
parte sua, egli aveva agito lealmente, mantenendo fino allo scrupolo gl'impegni presi. Perché
dunque ella gli aveva taciuto che da qualche tempo mirava a papà? Voleva, per caso, agir
sola?

— Sei tanto ingrato, che perdi assolutamente la testa! — rispose lei con un accento
intraducibile.

Ormai, fra loro, non fingevano piú. S'erano confidati reciprocamente i loro disegni; i
bisogni implacabili delle loro ambizioni e delle loro cupidigie. Irene aveva passato con Mario
ore lunghe di abbandoni e di confessioni, cedendo all'ebbrezza di sognare ad occhi aperti, e di
tradurre il sogno in un linguaggio ardente. Ella era infelice. Non rammentava un giorno della
propria esistenza, che segnasse una tregua alla rivolta segreta contro il proprio destino, onde
aveva il cuore avvelenato. Sentiva nei suoi nervi, nel suo sangue e nel suo cervello qualche
cosa, che non sapeva definire: una febbre di tutta se stessa che l'avvertiva d'esser nata per la
ricchezza e pel dominio. Invece era nata povera, tra bottegai, fra gente che l'avrebbe creduta
pazza da legare se avesse potuto conoscerla per quello che era realmente. Forse ciò appunto la
irritava e la incitava di piú. Voleva lottare e vincere contro le derisioni della propria sorte.
Lottare abilmente e cautamente, senza mostrare all'esterno di perdere il suo sangue freddo;
senza farsi conoscere; valendosi delle armi che avrebbe avuto a portata di mano.

Non aveva disegni prestabiliti. Stava in agguato delle occasioni, pronta ad acciuffarle,
ed a condursi a seconda di esse. Escludeva un mezzo soltanto: il mercimonio della propria
bellezza,  e  la  compromissione  della  propria  onestà.  Forse  non  comprendeva  le  logiche
onnipotenti  della passione.  Disprezzava  in  ogni  modo le  debolezze della  carne,  con certi
orrori  di  borghese intollerante,  che restringe a questa sola forma di corruttela  l'idea della
colpa. E quando osava esprimere ancora tali massime, associandovi il pensiero delle proprie
condizioni, sentivasi anche da questa parte ben disgraziata! Avrebbe voluto morire, tanto la
vergogna schiacciava il suo orgoglio, per non aver saputo in realtà sottrarsi alle viltà del suo
sesso, e per esser caduta, lei pure.

Insomma, non sapea darsi pace di aver ceduto al cognato, come una creatura senza
fierezza, senza sentimento di dovere, ubbriaca di vizio. Era scesa con lui nella colpa, con



acredini di  voluttà  che la  facevano impazzire,  crescendo in proporzione ai  rimorsi  che le
straziavano il cuore. Mario poteva ben ridere quando gli spiegava queste cose: non cessavano,
per ciò, dall'esser tali. Egli avrebbe veduto: il lor peccato sarebbe stato la causa della loro
perdita.

Ma facevano di  tutto,  perché  la  disgrazia  avvenisse  il  piú  tardi  possibile.  La loro
dissimulazione e le loro precauzioni erano un miracolo inaudito di abilità. Del resto, i loro
nervi,  eccitati  nel  pensiero  costante  di  altri  interessi  materiali,  e  nel  vagheggiamento  di
lontani  orizzonti,  parevano  talvolta  logori  alle  energie  dell'amore.  Mario  voleva  trovar
comiche le esaltazioni della cognata, i suoi rimorsi, le sue sortite romantiche. La verità era
che, in cinque mesi, il loro amore era andato appena sei o sette volte piú in là dei trastulli
innocui e delle chiacchiere senza sugo. Sarebbe stato fresco, Mario, se Irene avesse dovuto
bastargli!

Con tutto ciò, quella donna lo possedeva, destandogli sensazioni mai provate presso
nessun'altra. Era specialmente la coscienza netta di un giogo diventato infrangibile. In effetti,
Mario non sapea figurarsi nell'avvenire un giorno in cui la loro relazione sarebbe cessata.
Irene gli  empiva la testa di fantasie, parlandogli della vittoria a cui sarebbero giunti insieme,
presto o tardi, e della gioia che ne avrebbero insieme goduto. Proprio, come se la giovine
donna fosse stata sua moglie, come se avessero avuto comune il destino per legge sociale e
per legge soprannaturale. Una sciocchezza enorme!

Poi lo irritava il desiderio insaziato del possesso di lei; il modo incompleto ond'ella gli
si era data, dopo le prime volte. Pareva che tutto quel fuoco si fosse spento ad un tratto, ed era
una cosa da perderci la ragione com'ella continuava a condursi. Cadeva nelle braccia come un
uccelletto cadrebbe nella bocca del serpente che lo ha affascinato, pallida, insensibile alla
calda sensualità degli amplessi dell'amante. Egli vedeva sulle sue labbra il sorriso triste della
vittima, ne' suoi occhi smorti l'angoscia che secca le lagrime. Perdio! alla fine, lui, non aveva
voluto niente per forza, e non c'era da mettere in dubbio che Irene non stimasse quelle cose
come una conseguenza necessaria delle loro relazioni. Lo diceva lei stessa; anzi, andava piú
in là: aspettava con fremiti di donna bramosa il giorno in cui avrebbero potuto, essa e lui,
amarsi liberamente, imponendo al mondo lo spettacolo del loro amore. Ma aveva fisso il
chiodo  d'essere  una  donna  onesta,  e  di  non  saper  mancare  senza  raccapriccio  ai  doveri
inerenti a tale mestiere!

Cosí Mario, a poco a poco, per un sordo ribrezzo di quelle scene impossibili, aveva
cessato  dal  provocarne  la  ripetizione.  I  due  cognati  si  acconciavano  ad  una  esistenza  di
compari che lavorano insieme per un comune interesse. Mario faceva fruttar bene le mille lire
affidategli  da  Irene,  attendendo  ch'ella  pure  entrasse  in  azione.  Continuava  ad  ignorare
completamente la strada ch'ella avrebbe battuto; ma non se ne preoccupava, e non lo chiedeva
neppure, pago, in fondo, ch'ella non avesse ancora fatto una scelta. Nondimeno, negli ultimi
tempi, aveva presentito vagamente ch'ella si sarebbe rivolta dalla parte del suocero.

Quindi la scena da lei provocata per ottenere dalla famiglia l'incarico di agire, non lo
aveva totalmente sorpreso. Egli era disposto a vedervi anche un lampo di genio femminile.
Ma  non  gli  conveniva  affatto  l'aver  scoperto  dal  contegno  d'Irene  ch'ella  doveva  aver
preparato di lunga mano il terreno a totale insaputa sua. Gli piacque anche meno la risposta
pronta ed evasiva della giovine donna.

—  Ti  prego  —  diss'egli  sardonicamente,  —  lasciamo  le  frasi  inutili.  Rispondi
attentamente alle mie domande.

— Persisti! — esclamò Irene, schermendosi. — Vuoi farmi dunque pentire di avere
avuto fiducia in te?

—  Sii  buonina.  Parliamo d'affari,  non  è  vero?  Ebbene,  sai  che  gli  affari  esigono
chiarezza. Perché mi hai taciuto, per lo meno, che spiavi papà? Perché mi hai nascosto i tuoi
preparativi?

— Sogni. Non ho preparato nulla.
— Bada, ti metti sopra una strada falsissima.
Le piantò addosso uno di quegli sguardi terribili, la cui eloquenza supplisce ogni frase.

Ella impallidí;  ma parve dichiararsi  vinta  ad un tratto.  Ebbene,  sia pure:  ella aveva fatto



sorvegliare il suocero, senza avvertirne Mario. Ma, e per questo? Meritava forse di esserne
rimproverata? Aveva forse alzato un dito prima di mettere a parte della cosa il cognato? Ella
aveva voluto risparmiargli  le  noie  e le imprudenze  appunto della  preparazione.  Diffidava
qualche volta delle sue impazienze d'uomo audace. Col suo sistema, ella aveva già ottenuta la
certezza  di  abbordare  il  suocero.  Cosí,  mentre  Mario  la  rimproverava,  ella  si  vendicava
coll'annunciargli di aver predisposto mezzi eccellenti anche pel successo finale. Del resto,
aveva presentito i sospetti suoi: per ciò solo, la sera antecedente, aveva fatto succedere quello
ch'era successo. In caso diverso avrebbe taciuto, avrebbe cercato un mezzo qualunque per
agire nel mistero. Mario non poteva comprendere quanto le costasse rinunciare ad un suo
disegno. Dirgli: sai, ho vinto e la vittoria è tua. Dimmi come dobbiamo goderne insieme.

—  Ahimè! Bisogna rinunciare appunto a quello che si desidera piú vivamente! —
lamentò la giovine donna, in un abbandono di malinconia. — È il nostro destino, non è vero?
Non ne parliamo piú. D'ora in poi non mi accuserai di mistero, te lo assicuro. Ne vuoi una
prova? Domani mattina, alle dieci, parlerò a tuo padre.

— Come? — esclamò sbalordito Mario.
—  Non sono già molto innanzi?  — fece lei,  godendosi con un sorriso modesto la

sorpresa del cognato.
— Ma come hai fatto? — soggiunse Mario, preso da un gran rispetto per lei. — Sei

davvero una donna forte.
Essa gli spiegò ogni cosa. In realtà aveva saputo soltanto prevalersi delle circostanze.

Si  era  rammentata  di  una  mezza  parente,  Lalla  Frati,  una  donna che  abitava  appunto  al
Pellegrino, e che aveva la specialità di voler rimetter pace fra le famiglie in discordia. Una
specie d'intrigante con le migliori intenzioni del mondo. Era bastato parlarle una sola volta,
per interessarla a procurare un incontro fra padron Gregorio ed Irene. Per maggior fortuna, il
marito  della  signora  Lalla,  un  curiale  molto  stimato  dalla  minuta  clientela  del  quartiere,
trovavasi in ottimi rapporti col vecchio Ferramonti. L'abboccamento doveva succedere in casa
Frati.

—  Ritorno alla mia idea — esclamò Mario: — non c'è in Roma una donna che ti
valga!

Nessun  malumore  turbava  piú  la  loro  buona  armonia.  Presero  a  dirsi  delle  cose
graziose e tenere. La loro complicità, nel momento di farsi attiva, risparmiavasi le noie dei
lunghi dibattiti sul modo come estrinsecare l'azione. Irene otteneva da Mario, come lo aveva
ottenuto dagli altri, un mandato di fiducia, senza esporre neppure il suo piano.

Non si comprometteva. Qualunque cosa potesse egli presentire od imaginarsi, lei si
teneva  in  equilibrio  in  modo da  lasciar  anche  ritenere  che  aspirasse  soltanto  ad  un'equa
distribuzione della fortuna di padron Gregorio ai suoi figli.

Però le speranze e le ambizioni della giovine donna avevano delle vibrazioni potenti
ch'ella non frenava. Al contrario, cogli occhi scintillanti e con un sorriso pieno di fremiti,
diceva a Mario la propria esaltazione. Gli faceva delle promesse liriche.

— Vedrai! Se resteremo d'accordo, si arriverà. A malgrado della tua audacia, hai delle
idee ristrette, mio caro. Tu ti limiti a voler accumulare il danaro ed a goderne, per gettarlo
dalla finestra. Ebbene! a me, questo non basta. Voglio per te una posizione sicura; la stima e
la  riverenza  del  mondo,  e  la  potenza.  Voglio  che  ti  abbiano a  parere  nani,  quelli  che  ti
sembrano giganti. Lascia fare a me.

Erano  frasi  da  cerretana;  ma  bisognava  udirne  l'accento,  vedere  com'ella  le
sottolineava con lo sguardo, col sorriso e col gesto. Dinanzi a lei, Mario provava sensazioni
di  vertigine,  un  vago  sgomento  d'uomo  affascinato.  Se  avesse  potuto  rendersi  conto
esattamente del fenomeno psicologico che aveva fatto di suo fratello lo schiavo d'Irene, non
lo avrebbe trovato gran fatto dissimile a quello che si andava svolgendo in lui stesso. In ogni
modo, l'amore strano che gl'ispirava sua cognata, ardevagli anche in quel momento il sangue.

Lei comprese senza dubbio; volle affermare il proprio potere dinnanzi alla passione
che avvampava; domarla.

Sviò il discorso, sollevandolo attraverso plaghe azzurre. Essi sarebbero giunti al loro
scopo per la via retta, senza dare al mondo un pretesto qualunque di accusarli.  Dovevano



farlo per se stessi, onde procedere piú sicuri e piú liberi. Dio buono! le forze raddoppiano
quando la coscienza non ha nulla da rimproverarsi. Oltre a ciò, il premio che si ottiene è piú
completo...

S'interruppe da sé, nello scorgere il livido pallore sparso sul viso di Mario. Ma non se
ne spaventò. Si avvicinò al cognato con atto intraducibile di sorella affettuosa.

— Sii ragionevole. Capisco quel che vorresti dirmi: sono impastata di pregiudizi, non
è vero? Sia pure! Ma che colpa ne ho io, se sono fatta cosí? D'altra parte, non esigo da te
degli eroismi, per quanto ti ami: non ti proibisco di soddisfare con altre questa laida passione,
che per voi altri uomini è la donna: lo farò soltanto quando potrò essere davvero tutta per te.
Ti lascio Flaviana, per esempio. Ma appunto nel nostro interesse, è necessario ch'ella rimanga
tua amante e mia amica. Che cosa avverrebbe quando si sospettasse che la moglie di tuo
fratello ha delle relazioni colpevoli col cognato?

Aveva  fatto  sforzi  eroici,  in  quella  simulazione  di  semplicità,  per  non  tradire
l'ebbrezza del trionfo che le gonfiava il petto e metteva nelle sue carni strani fremiti. Ma,
finito il colloquio, allorché Mario partí, domato e mistificato da lei, un sorriso intraducibile
increspò le sue labbra, mentre un vivo baleno passava sul suo sguardo.

— Chi sa! — pensò dietro al cognato; — sarai forse tu quello che mi darà meno da
fare...

IX

Padron  Gregorio  Ferramonti,  la  sera,  fino  alle  dieci,  pigliava  il  fresco  ai  tavolini
esterni del caffè delle Alpi in via Banco Santo Spirito. Aveva la sua piccola corte di ricco
bottegaio in ritiro: tre o quattro vecchioni, che occupavano con lui le ore d'ozio a rimpiangere
il passato, ed a rivedere le bucce al prossimo. Erano i padroni del tavolino scelto pei loro
conciliaboli:  non vi  soffrivano invasioni.  Certe sere,  sul  principio dell'estate,  al  trovare il
posto già occupato da avventori piú solleciti, avevano afflitto per ore intiere il padrone del
negozio ed il  tavoleggiante  coi  loro brontolamenti  di  uomini  furibondi,  coi  loro sarcasmi
feroci di clienti che ne hanno piene le tasche e che meditano una diserzione in massa. Il Caffè
delle Alpi aveva finito col tener nascosto il loro tavolino, per collocarlo al posto soltanto
quando il primo della brigata compariva a prenderne possesso.

I quattro o cinque amici sdegnavano il resto della clientela sparsa intorno agli altri
tavolini: dei gruppi allegri e chiassosi di bassi ufficiali, e poche coppie di borghesi capitate a
prendere il gelato od il caffè, per caso. La vita fervida del quartiere passava senza interessarli,
nei  bagliori  delle  cento  fiammelle  della  strada,  immerse  nel  fumo denso  e  diffuso  delle
friggitoríe.  Non la curavano, sordi  allo strepito  di  quella promiscuità di  folla  plebea,  alle
grida, ai canti, agli scrosci di risa ed alle bestemmie; insensibili al formicolío della corrente
umana irrompente dal lato di Campo di Fiori e perdentesi nel buio della piazza di Ponte,
d'onde il Tevere esalava ad intervalli un'aria umidiccia e fangosa. Succedeva appena qualche
volta, che uno della brigata lasciasse cadere sul turbinío un'occhiata inerte, o che l'apparizione
di una coppia equivoca, od il passare rasente i muri di una femmina in cerca di avventure,
strappasse loro un'osservazione mordace. Avvezzi allo spettacolo, non se ne scandalizzavano.
Ne accettavano la continua riproduzione col loro stoicismo e colle loro facezie di  filosofi
pratici.

Gregorio Ferramonti  era il  capo riconosciuto ed accettato  della brigata.  Godeva la
superiorità che gli derivava dai suoi quattrini, la piú legittima e la piú incontestata fra tutte.
Lo corteggiavano vigliaccamente, ed egli poteva cullarsi nell'idea lusinghiera d'esser qualche
cosa  di  particolare,  solleticato  vagamente  dalle  adulazioni  grossolane  ond'era  circondato.
Queste erano anche sincere: un omaggio istintivo di cervelli limitati e di animi cupidi, sedotti
dalle ricchezze dell'antico fornaio. Ferramonti, come tutti i miserabili arricchiti navigando in
acque poco limpide,  conosceva gli  uomini,  non li  stimava,  e soprattutto  ne diffidava:  tre
motivi  per  indurlo a  negare l'onore  ed il  piacere  della  sua relazione  a  chi  avesse  potuto
valersene per dargli delle seccature. Aveva delle massime sordide di egoista. È una bricconata



prevalersi della buaggine di un amico per frecciargli la borsa col domandargli dei prestiti di
favore. Quando s'è al verde, si trova danaro, come si trova una libbra di pane, rivolgendosi a
chi lo commercia e pagando la dovuta provvigione. Questo se si ha credito. Se non si ha
credito, segno che non si vale un baiocco, ed allora il miglior consiglio è gettarsi a fiume con
una pietra al collo. Per conto suo, egli non avrebbe prestato dieci lire all'amichevole ad un
morente di  farne.  Prestava bensí  ad interesse,  per un istinto d'uomo sempre vissuto negli
affari.  Ma  quelle  operazioni  di  poche  centinaia  di  lire,  le  rendeva  complicatissime  ed
interminabili.  Ne ritardava la conclusione, cercando pretesti  assurdi,  mentre ingolfavasi  in
tutte le indagini possibili sulla solvibilità e sulla puntualità del suo futuro debitore. Voleva
firme di garanti superiori ad ogni eccezione; promesse solenni che non si sarebbe parlato mai,
per nessun motivo, di prorogare le scadenze. Senza accorgersi di cadere in contradizione,
ripeteva fino alla sazietà, che non era un usuraio, e che voleva mettersi completamente al
coperto,  appunto  perché  acconsentiva  a  metter  fuori  il  suo  danaro  per  solo  tratto  di
condiscendenza e di buon cuore. In realtà, esigeva l'interesse onesto e modesto del cinque per
cento all'anno, libero e netto da spese: meno di quello che esigono le Banche.

Ma i suoi intimi erano esclusi da tali generosità. Diceva che non ci possono essere
relazioni  quotidiane  e  cordiali  fra  creditore  e  debitore.  Egli  non  amava  le  posizioni
equivoche: i suoi amici dovevano essere i suoi amici, e null'altro.

Insomma, egli si era formata la piú tranquilla esistenza di vecchio sornione. A poco a
poco,  i  rancori  contro  i  figli  che  lo  avevano  abbandonato  ed  offeso,  eransi  calmati,
trasformandosi in una specie di disprezzo sardonico che covava una vendetta indeterminata.
Egli rideva delle arie da signori prese da Mario, da Teta ed anche da quel bestione triviale di
Pippo, sfoderando una litania di epigrammi atroci. Quei bravi ragazzi! Volevano mostrare che
avevano  sangue  nobile  nelle  vene;  prepararsi  a  far  saltare  decorosamente  i  quattrini
raggruzzolati  da  papà!  Ma  che  burletta  preparava  loro,  il  vecchio  Gregorio!  Per  averne
un'idea, bastava riflettere ch'egli  ci  meditava sopra da anni, impiegandoci tutte le sue ore
d'ozio.

Ma non concretava realmente mai nulla. I curiosi restavano nel campo delle ipotesi
campate in aria. Non si poteva assolutamente prevedere che cosa Ferramonti avrebbe fatto del
danaro che continuava ad accumulare con una ingordigia di avaro. Esclusa come assurda la
idea che egli potesse farne qualche donazione a privati bisognosi, a chiese, ad ospedali, o che
potesse arricchirne parenti  lontani, affatto sconosciuti,  la piú logica conclusione era che il
vecchio  fornaio,  malgrado  le  sue  minacce,  avrebbe  finito  col  lasciare  ai  figli  di  che
rimpannucciarsi famosamente, col marsupio che gli avrebbero trovato in casa.

In ogni modo, la brigata raccolta intorno al tavolino del Caffè delle Alpi sapeva di far
piacere a Ferramonti, col tagliare i panni addosso alla sua discendenza. C'erano certe irruzioni
di fredde malignità, nelle quali ognuno faceva a chi le dicesse piú grosse. In genere, Teta e
Pippo si dipingevano come due idioti, lasciatisi abbindolare da due intriganti. Furlin doveva
aver meditato senza dubbio di sfamarsi e di pagare i suoi debiti colla dote della moglie. Forse
non esisteva già piú un centesimo dei tremila scudi strappati a padron Gregorio in un modo
indegno.  E  Pippo,  lui  sí,  doveva  essere  stato  conciato  per  le  feste,  dalla  moglie!  Era
impossibile,  ch'ella non gli  ricamasse la testa.  I quattrini  per far  la principessa dovevano
uscire da qualche parte, non è vero? S'aveva forse da credere che nascessero sotto i cassettini
delle punte di Parigi? Davvero, dovevano succedere delle commedie graziose in via di Torre
Argentina!

Padron Gregorio torceva il naso tutte le volte che gli nominavano il genero e la nuora.
L'idea  di  poterli  un  giorno  o  l'altro  incontrare,  lo  rendeva  furioso.  Prima  di  sporcarsi  a
guardare soltanto quei due scalzacani birbaccioni, lui si sarebbe gettato a fiume. Ma non c'era
da pensarci: lo scritturale e la ferrivecchi si badavano bene dall'arrivargli a tiro. Senza dubbio,
dovevano essere stati avvertiti che una tale combinazione avrebbe fatto passar loro un quarto
d'ora da ricordarsene per tutta la vita. In ogni modo, restavano al largo, e tanto meglio cosí!

Una sera, la buona armonia della brigata si annuvolò. Ferramonti, arrivato l'ultimo,
rispose con dei grugniti ai saluti degli amici. Restò in un mutismo selvatico, sorbendo il suo
caffè,  come se  avesse  ingoiato  del  veleno.  Evidentemente,  aveva  ragione  di  dolersi  con



qualcuno dei suoi cortigiani. Lo lasciava capire, lanciando delle frasi misteriose e terribili
sulla  sorte birbona che espone un galantuomo a non esser sicuro di  nessuno.  Gli  altri  si
guardavano allibiti, per scoprire chi fra loro poteva essere il colpevole, e quale colpa avesse
potuto rimproverarsi. Poi, incoraggiandosi l'un l'altro, tirarono l'antico fornaio a dare delle
spiegazioni. Ma perché restava cosí strano? Che cosa poteva essergli accaduto? Aveva forse
ricevuto qualche cattiva notizia?

—  Ma che notizie! — scoppiò padron Gregorio. — Io me ne infischio, io! Ma ho
piene le tasche di chi s'occupa dei miei affari particolari. Potrebbe darsi che gli armeggioni se
ne avessero a pentire!

Non rispose direttamente. Ritornava a divagare colle frasi. Curiosa! un galantuomo
non può vivere come gli pare! Ce ne sono dei cervelli balzani e dei rompiscatole, al mondo!

Però, a poco a poco, attraverso un viluppo di parole oziose, il  suo pensiero veniva
chiarendosi.  Almeno si  fosse trattato  di  qualcuno che non lo  conosceva!  Ma trovare una
persona amica, al corrente di ogni cosa, e matta al punto di toccare certi tasti,  questo era
l'incredibile. Ebbene: lui aveva una risposta sola! chi ci teneva alla sua amicizia, non doveva
mai piú nominargli la nuora.

— Si tratta di lei? — domandò il curiale Frati, interpretando la comune curiosità.
— Già! si tratta della principessa. Che bella idea, eh? volermela gettare sulle braccia!

È troppo bella. Ci deve esser sotto qualche secondo fine.
Ne convennero tutti, quantunque non sapessero bene di che potesse trattarsi. Il curiale

Frati  prese la mano sui compagni, ammonendo Ferramonti  di  tenersi in guardia. C'era da
aspettarsi tutto dalla combriccola di Torre Argentina…

—  Allora dite a vostra moglie che non ci si mescoli! — esclamò padron Gregorio,
interrompendo vivamente il curiale. — Capite? è lei, che vien fuori a parlarmi di mia nuora
come  di  un  angelo  sceso  dal  cielo,  nientemeno!  E  bastasse!  pare  ch'io  faccia  la  figura
dell'orco, a trattare come tratto quell'anima santa. Un monte di minchionerie!

— Mia moglie mi sentirà! — mugolò Frati, schiacciato dalla rivelazione. 
— Ditele, del resto, che non me ne importa un accidente. Ma pretendo di non esser piú

seccato. Avete capito? Va bene? Mutiamo discorso.
Parlarono di grani, che accennavano a sensibili ribassi sul mercato. Ma il curiale Frati

non si  trattenne,  preso  da  uno zelo  impaziente  di  andare a  redarguire  la  moglie.  Padron
Gregorio poteva viver tranquillo: quella scema avrebbe messo giudizio, una volta per sempre.

Il curiale era in buona fede; ma la moglie gli rise in faccia, invitandolo lui stesso ad
impicciarsi nei propri affari. Ella sapeva quello che faceva, lei! Aveva spuntato il dente del
giudizio, e non le servivano piú le lezioni.

Però,  durante  quasi  due  settimane,  la  signora  Lalla,  pure  incontrando  quasi  ogni
giorno Ferramonti, non gli parlò piú della nuora. Pareva invece occupata di tutt'altro, curiosa
di conoscere un segreto che gli attribuiva. E finí col mostrarsi piena d'ansietà, incapace di
tener la lingua a casa. Era proprio vero? Padron Gregorio aveva risoluto sul serio un passo
cosí grave? Chi era la donna scelta da lui? Se ne citavano almeno dieci.

Insomma, spargevasi la voce che l'antico fornaio era sul punto di riammogliarsi. Un
pettegolezzo  infame  che  lo  fece  andar  sulle  furie,  e  che  si  era  accreditato  in  un  modo
incredibile. Trattavasi, per Cristo, di far passare da vecchio rimbambito un uomo che aveva
sempre il cervello a posto, e che soprattutto teneva a mostrare di avercelo.

Ebbene, la sortita di Lalla Frati fu come la rottura di una diga. Ferramonti non era piú
padrone  di  mettere  il  naso  fuori  di  casa,  senza  vedersi  circondato  da  imbecilli,  che  si
congratulavano con lui, che gli domandavano l'epoca delle nozze, e che gli tessevano le lodi
delle future attribuitegli. Ce n'erano per tutti i gusti: attempate, ragazze nubili, vedove, ricche,
povere, belle e brutte. E nessuno metteva in dubbio l'avvenimento in genere. Qualche infame
burlone  doveva  essersi  messo  in  giro  apposta  per  ordire  quella  specie  di  commedia
scandalosa.

La tranquillità  del  vecchio  Ferramonti  vi  annegò.  Non sapeva  darsi  pace.  Viveva
meditando propositi feroci, nel sospetto che tutto il rione si divertisse alle sue spalle. Non
sapeva piú come regolarsi: non lo credevano, sia che negasse mandando la cosa in burletta,



sia che ci si arrabbiasse fino a far delle scene. Era tentato di ridursi in casa come un orso
selvaggio nella sua tana. Non si fece piú vedere al caffè. Si persuase che non ne avrebbe
evitata una malattia di rabbia e di bile.

Ma  allora  trovò  nella  signora  Lalla  Frati  il  conforto  di  un'amicizia  discreta  e
consigliatrice. Era costretto a riconoscere in quella donna delle qualità ottime. Lei trovava
modo di calmargli il dispiacere; pigliava sopra di sé l'impegno di far cessare gradatamente le
ciarle che avvelenavano il suo povero amico. Peraltro essa voleva farlo convenire di avercene
un pochino di colpa: non s'era mai visto un uomo della sua qualità e coi suoi mezzi, viver
cosí, solo come un cane. Si capiva: il mondo, persuaso che le cose non potevano durar sempre
in  tal  modo,  doveva  credere  facilmente  a  tutte  le  fole  inventate  per  annunciare  un
cambiamento.

A poco a poco, tali discorsi presero una piega particolare. Ferramonti riconosceva di
dover  mutare  sistema  di  vita;  cercava  il  mezzo;  ci  si  affannava  in  buona fede.  Talvolta
trovava molto assennate certe osservazioni incidentali della signora Lalla. Sicuro, il rimedio
sarebbe stato là, pronto: mostrare al mondo, che si vuol bene a qualcuno. Il vecchione non
godeva  piú  del  suo  isolamento;  non  si  cullava  piú,  soddisfatto,  nei  suoi  odi  contro  la
parentela. Ora invece ne subiva la necessità, sentendone il duro peso.

Frattanto, i pettegolezzi della strada duravano, facendosi piú incalzanti e piú precisi,
nonostante gli sforzi della Frati per spazzarli via. Buon Dio! ci voleva ben altro! n'era piena
mezza Roma! Non si aveva piú neppure la magra soddisfazione di sperare, che i nomi diversi
citati a principio servissero essi stessi, colla loro molteplicità, a screditare le dicerie. N'era
rimasto uno solo, quello di una ragazza venticinquenne: Mimma Scozzi. Era la figlia di un
erborista a Borgo Pio.  Il ridicolo cresceva.  Mimma Scozzi,  bellissima, non s'era maritata
ancora, per certe storie compromettenti. Non aveva un soldo, e suo padre, il semplicista, era
gobbo.  Si  diceva  fissato  il  matrimonio  a  settembre,  aggiungendosi  che  padron  Gregorio
faceva una dote di diecimila scudi alla propria fidanzata.

Poi Ferramonti ci ebbe il colpo di grazia. Una mattina, il gobbo Scozzi semplicista gli
andò in  casa  per  invitarlo  a  far  cessare  i  pettegolezzi.  Dipendevano da  lui.  Aveva certo
desiderato Mimma, ne aveva parlato e si era poi pentito. Ma per cristallina, questi capricci di
vecchio caprone non sono ammissibili, quando s'ha che fare con della gente per bene. Come
intendeva padron Gregorio di riparare ad una tale indegnità?

Oh, il gobbo poteva raccontare di averla passata bella! Ferramonti, imbestialito, se lo
era cavato d'attorno, minacciandolo di pigliarlo a pedate e di fargli fare le scale a ruzzoloni.
Ma l'antico fornaio non ne poteva piú: sarebbe schiattato; ci si mise a letto. Sentiva che il
ricordo di quell'incidente grottesco non gli avrebbe lasciato piú pace.

Si rifugiò piú che mai nell'amicizia della signora Lalla. Provava il bisogno che quella
donna  lo  ascoltasse,  lo  consigliasse.  Ma  lei  pure  non  sapeva  offrirgli  che  parole
inconcludenti; era proprio abbandonato da tutti! E lei non si difendeva. Chiusa in un riserbo
misterioso, lasciava comprendere di non trovare il coraggio per una proposta. Nondimeno,
egli vedeva bene che qualche cosa in corpo doveva avercela; anzi che gli faceva pure dei
misteri. Un giorno ella non si fece trovare; poi un altro; poi un altro ancora. Ebbene! quelle
assenze erano un pretesto; non erano vere.

Una quarta volta, Ferramonti,  andando a casa della Frati,  raggiunse sul portone la
donna di servizio, che saliva lei pure. Seppe da lei, che la signora Lalla stava su. Ma entrato,
capí che senza l'incontro colla domestica lo avrebbero mandato a spasso di nuovo. Lo fecero
aspettare come un salame, nello stanzino d'ingresso, quasi tre minuti. Poi, comparendo, ed
introducendolo, la Frati si mostrò turbatissima. Di là, mentre egli sedeva, un rumore d'usci
aperti  e  richiusi,  di  passi  rapidi  e  leggieri  e  di  parole  concitate,  femminee,  percorse  il
quartiere.

—  Che  c'è  dunque?  Ho  fatto  scappar  qualcuno?  —  domandò  lui,  cercando  di
abbozzare un sorriso...

— Che idea! — balbettò la Frati turbata. Infilzò un mucchio di parole incoerenti; ma
dinnanzi alla collera concentrata di quell'uomo, che non voleva esser preso in giro, confessò.
Che serve?  Irene, la moglie di  Pippo,  era presente,  quando padron Gregorio entrava.  Era



fuggita appunto per non incontrarsi con lui. E fu il principio di una confessione completa:
Irene veniva quasi ogni giorno, all'unico scopo di chieder notizie del suocero, e di parlarne
liberamente. Era un angelo di donna; un cuore pieno di sentimenti onesti; quello che si dice
una buona creatura. Non sapeva darsi pace d'essere entrata nella famiglia Ferramonti, senza
una parola amica del padre di suo marito. Diceva di non meritarlo. Aveva sperato di rimetter
la pace nella casa che l'aveva accolta, aveva fatto di questa speranza lo scopo della sua vita.
Era riuscita con Pippo, Teta e Mario; ma non stimava di aver raggiunto lo scopo principale e
migliore dei propri desideri. Ella sarebbe stata felice il giorno soltanto che padron Gregorio,
anche lui, avesse consentito a placarsi.

Qualunque altra al suo posto avrebbe creduto di poter fare a meno delle delicatezze e
degli scrupoli che l'arrestavano: l'idea, cioè, che si potesse trovare un secondo fine al suo
sogno di presentarsi al suocero per supplicarlo a volerle un po' di bene. Ma quello che già
aveva fatto, le dava il diritto di tenere alta la testa in ogni contingenza. Per esempio, non c'era
lingua maledica capace di dire una sola parola che non le facesse onore nella storia del suo
matrimonio con Pippo. Ella non lo aveva cercato né procurato. Non le sarebbero mancati
certamente  a  dozzine  i  partiti  cento  volte  migliori.  Aveva  consentito  a  Pippo  per
condiscendenza d'animo ben fatto; soprattutto, per risparmiargli di andare a picco nel traffico
delle ferrarecce, in cui quella testa quadra si era gettato ad occhi chiusi. L'aveva fatta, la bella
presa! Un disgraziato senza un baiocco, scacciato dal padre! In piazza s'era creduto matto
Pippo, matta lei; s'era aspettato di vederli ambedue andare colle gambe all'aria insieme alla
bottega, dopo sei mesi. Non la conoscevano ancora.

Invece, lei aveva preso a dirigere il negozio e ad istradare il marito, facendone a un
tratto  un  commerciante  avveduto.  Padron  Gregorio  poteva  prendere  delle  informazioni:
adesso,  per  lei,  la  firma  di  Filippo  Ferramonti  valeva  quattrini  sonanti,  e  la  bottega  a
Sant'Eustacchio era un capitale da levarcisi tanto di cappello. Ecco che cosa Irene era stata
capace di fare!

Questa volta padron Gregorio non impedí alla signora Lalla di parlargli della nuora.
Ascoltò sbalordito. L'apprendere la visita clandestina d'Irene in casa Frati, lo aveva scosso, lo
lasciava  in  un  turbamento  profondo.  Una  tenerezza  di  vecchione  sedotto  penetravagli
insidiosa nel cuore, facendo svaporare i suoi antichi rancori. Egli arrischiava appena qualche
obbiezione  di  cui  sentiva  la  fiacchezza;  qualche  lieve  ghigno  sardonico,  che  gli  tornava
amaro, con un sapore d'ingiustizia. I pettegolezzi calunniosi della strada lo avevano colpito
troppo duramente, perché, in quella disposizione d'animo, non potesse attribuirne una parte al
male che aveva sentito dire d'Irene. Del resto, ripensandoci, non vi trovava che delle stupide
malignità;  dei  chiacchiericci  da oziosi,  campati  in aria.  Le parole  della Frati  diventavano
verità sacrosante, appoggiate a fatti irrefragabili. Poi, era proprio un inferno, viver solo come
un cane. Questa idea si figgeva ostinata nel fantasticare vagabondo del suo pensiero sulla
nuora. S'aveva dunque da creder davvero, che quella donna fosse una perla? Quasi quasi, gli
veniva voglia di farne la prova. Lasciò la signora Lalla col fare distratto e preoccupato di un
uomo che ha piena la testa di cose confuse.

Allora la Frati non se lo lasciò piú scappare. Lo cercava lei stessa; spingeva innanzi il
marito ad aiutarla, dandogli l'imbeccata. La seduzione incalzava. Si servirono anche della
bellezza  d'Irene.  Un angelo,  che  avrebbe consolato il  suocero soltanto con una delle  sue
occhiate soavi, con uno dei suoi sorrisi pieni d'incanto, colla sua voce che andava al cuore!
Quando Ferramonti parlava della nuora, ridotto a riconoscerne i meriti, vibrava nella sua voce
la tentazione di un vecchio che pensa a giovani carezze. Fino allora egli aveva trattato le
donne col disprezzo di un cacciatore arrabbiato della fortuna; le voluttà molli intravvedute,
erano l'ignoto, il mistero; un fascino al quale non aveva armi per resistere.

—  Ma  insomma,  questa  ottava  maraviglia  non  si  fa  piú  vedere?  —  disse
improvvisamente, una volta.

La signora Lalla lo indovinò a volo.
— Sicuro, che si fa vedere! Vien qui, almeno due volte per settimana, di nascosto.
—  Ebbene, la prima volta che capita, fatemelo sapere. Voglio parlarle. Già! voglio

parlarle.



X.

Poi Ferramonti parve pentito. Lasciò passare tre o quattro giorni, senza trovare il verso
di  concretare l'ora ed il  modo dell'abboccamento.  Ritornava alle sue resistenze dispettose
contro la Frati, che gli parlava della nuora. Non lo vedeva, lei, che lo seccava? Ella aveva
delle frette ridicole. Forse che ad aspettare, qualcuno ci perdeva qualche cosa? L'occasione,
certamente, sarebbe venuta da sé, a tempo sempre.

Egli però non cessava dall'andare ogni giorno in casa del curiale. Finí, che si trovò
dinnanzi Irene, quando meno se lo aspettava. Quel mattino addensavasi sulla città un uragano
estivo:  nuvole fitte, nere, da fare accendere i  lumi a mezzodí;  sbavate di  vento caldo, da
togliere il respiro; un balenío sinistro, un ruggire profondo di tuoni. La tempesta saliva dai
punti bassi dell'orizzonte; le bufere s'indovinavano scatenate in giro, incalzanti a stringere un
cerchio, attratte a confondersi,  a diventare tutt'insieme un solo terribilio.  Sotto le raffiche
ardenti che spazzavano la strada e sbattevano porte e finestre, la gente s'affrettava a ripararsi,
fiutando la pioggia in un odore di terriccio, greve e diffuso.

Ferramonti  entrò nel  portone di  casa Frati  ai  primi goccioloni.  Era piú presto del
solito;  ma  egli  non  voleva  arrivar  fradicio.  Mentre  saliva  le  scale,  un  gran  lampo  lo
abbarbagliò, e subito un tuono scrosciante come una scarica di cannoni ripercossa cento volte
dall'eco scosse la casa tutta quanta.

Padron Gregorio s'affrettò  a  salire;  tirò  violentemente il  campanello.  Aveva paura
della  tempesta.  Ma  altri  lampi  ed  altri  tuoni  seguivansi;  pareva  che  si  rincorressero.  La
pioggia  s'era  sentita  avvicinare  con  un  crescente  fremito;  adesso  veniva  giú  a  torrenti
impetuosi. All'aprirsi dell'uscio, l'antico fornaio si precipitò dentro, pallidissimo. 

Andò innanzi, nella confusione, fino al salotto della signora Lalla. Aveva bisogno di
trovarsi  con persone amiche. Nondimeno, tentava di abbozzare un sorriso:  entrando volle
scherzare:

— Che razza di risciacquata! Roma fa il primo ba...
Non finí.  Nel  bagliore  di  un  altro  lampo,  scorse  ritta  dinnanzi  a  sé,  sorridente  e

pallida, Irene. Una vera apparizione. La giovine donna lo guardava rispettosa ed amorevole
come tentata a gettarsegli fra le braccia.

Lui restò mezzo ebete. Certo, in un altro momento, avrebbe fatto sentire alla Frati ed
alla nuora che non si  sorprende cosí un pari  suo.  Adesso,  n'era incapace; si  sentiva tutto
sconvolto.

Ad un tratto Irene gli si  avvicinò;  s'impadroní delle sue mani.  Lo aveva chiamato
papà; si diceva felice di potergli alla fine parlare. Buon Dio, egli sarebbe stato compiacente
con lei, non era forse vero?

Parlava con una di quelle voci commosse di donna, che vanno dritte al cuore. Era
soavemente bella; e fra lo strepito furibondo dell'uragano pareva un angelo sceso dal cielo
apposta, per calmare i nervi in rivoluzione di un povero uomo. Cose dell'altro mondo: una
tenerezza  inesprimibile!  Poi  padron  Gregorio  si  accorse,  che  la  nuora  lo  aveva  tratto
dolcemente verso un canapè, lo aveva fatto sedere, e gli si era collocata vicino, guardandolo
rapita. La tempesta avrebbe potuto portarsi via la cupola di San Pietro, senza che la giovine
donna mostrasse di accorgersene.

Allora Ferramonti lasciò da parte ogni selvatichezza. Parlò alla nuora, dandole del tu:
— Ho piacere di vederti. So che sei una brava donnina. E sei piú bella di quello che la

gente non dica. No, no!  non fare la modesta. È proprio cosí. Ho una nuoruccia numero uno,
io.

Diventava  quasi  inconsciamente  galante,  ricercando  per  istinto  gli  atti  leziosi  coi
quali,  nella sua gioventú,  aveva allettato la clientela delle servotte.  Irene ascoltava quelle
volgarità, schermendosi un pochino; ma come annegata in una beatitudine muta, piena di
venerazione.

— Dio mio! — bisbigliò ella finalmente; — non avrei ardito sperar tanto, mai, mai...



La sua gratitudine le mozzava la parola. S'impadroní ancora delle mani del suocero, e
le tenne fra le sue, bianche, morbide e gentili.

—  Potevamo ben risolverci prima! — disse padron Gregorio. — Vedi: i miei figli
m'hanno ridotto a viver solo come un lebbroso. Avevo bisogno...

Scoppiò una saetta. Irene, con uno strido, si avvinghiò al collo del suocero. E per un
lungo istante l'uno e l'altra rimasero cosí,  sbalorditi  e tremanti,  udendo il  diluviare del di
fuori, i gemiti fischianti del vento furioso. La giovine donna fu la prima a riaversi. Tornò al
suo posto sorridendo:

— Sono una sciocca.
— Eh, no! — ghignò Ferramonti, nascondendo con una smorfia la sua paura. — Sei

nervosa. Del resto, queste porcherie fanno sempre un certo effetto. La miglior cosa è non
pensarci.

In realtà si sentiva piú coraggioso del solito.
La vicinanza di quella bella creatura lo rianimava e lo ringalluzziva tutto. Provava egli

pure il  fascino esercitato  da Irene su tutti  coloro ch'ella aveva voluto attrarre a sé.  Forse
qualche cosa di piú complesso: un viluppo strano di sentimenti paterni, e di sorde sensualità
di vecchio.  Egli  non si  era trovato certamente a trattare con delle duchesse! Epperò,  non
rammentava di essersi trovato tuffato cosí, come adesso gli accadeva, in un delicato profumo
di verbena esalante dalle vesti d'Irene. Nell'abbracciarlo, essa gli aveva lasciato quell'odore
sugli abiti, intorno al collo, nelle carni. Egli se ne sentiva come saturare il cervello.

—  Avevo bisogno di  voler  bene a  qualcuno,  e  che qualcuno mi  volesse  bene —
diss'egli,  ritornando  sulla  frase  troncata  dalla  folgore.  La  pronunciò  con  una  lentezza
voluttuosa.

La signora Lalla,  da qualche tempo,  era uscita  dal  salotto,  senza che gli  altri  due
avessero fatto mostra di accorgersene. Padron Gregorio parve improvvisamente affaticarsi a
darsi animo. Sorrideva.

— Se si potesse... Certo, allora andrebbe bene! Vuoi pigliarti tu l'incarico di consolare
un vecchiaccio brontolone?

—  Perché  non  posso  mostrarvi  a  nudo  il  mio  cuore?  — diss'ella  ineffabilmente
commossa.  Ma,  con  uno  di  quei  cambiamenti  subitanei  che  la  rendevano  anche  piú
irresistibile, aggiunse subito, scherzando:

—  Mi ci  proverò...  accetto! E se sarete brontolone,  peggio per voi!  Allora, volete
darmi un bacio, papà mio?

Gli offrí la fronte. Baciò lui, dopo essere stata baciata. Cercava di divertire il suocero,
e di  farlo ridere,  come per proposito  deliberato a non ricascare nel sentimentale.  Doveva
senza dubbio costarle  uno sforzo;  ma il  vecchione,  dal  canto suo,  cercava di  secondarla,
solleticato da quelle gaie carezze di giovine donna, che egli non aveva gustato ancora. Dentro
di sé, era ben altro!... Oh, se avesse potuto dire quel che provava dentro di sé! Irene doveva
possedere  certamente  qualche  filtro  magico.  Egli  durava  fatica  a  trattenere  lagrime  di
tenerezza.

— Sapete che c'è? — diss'ella, guardandolo con due occhi sfavillanti: — voglio fare
di voi un altro uomo. Ci riuscirò, vedrete. Non ci sono forse riuscita con Pippo e con Mario?

Fu come una sferzata.  Padron Gregorio,  ricacciato dal cielo in  terra,  la  interruppe
ruvidamente:

— Basta cosí! Mi guasti tutto il bello del nostro incontro. Ma forse giova. Bisogna
intenderci subito.

— Che ho fatto? — balbettò Irene atterrita.
—  Nulla. Senti: tu hai voluto sposar Pippo, e va bene. Io ci ho gusto, solo perché

siamo diventati parenti e ci siamo incontrati. Ma se pensi di riavvicinarmi ai miei figli, perdi
il tempo, capisci? Sono un mucchio di canaglie; non dimenticherò mai i dispiaceri che mi
hanno dato. E voglio che tu mi giuri di non rinominarmeli mai piú.

Irene,  tremante,  chinò  la  testa.  Un  singhiozzo  le  gonfiava  il  petto.  Ferramonti  la
guardò lungamente, afflitto; rimase alcuni minuti sopra pensiero. Poi si scosse.

— Dammi retta: pensiamo a cose allegre. Guarda: il tempo s'è fatto migliore. Ma tu,



come sei venuta? Eri qui da molto, quando sono entrato io?
L'imbarazzo  incatenava  ambedue.  Ella  rispondeva,  cercando  di  dissimulare

un'angoscia che doveva lacerarle il cuore. Aveva fatto una passeggiata a piedi. Nell'uscir di
casa, non aveva previsto la pioggia. Ed era là, col suo ombrellino da sole. Ma si faceva tardi;
lei  doveva  pensare  a  tornarsene  via.  Avrebbe  preso  una  carrozzella,  a  Piazza  Farnese.
Aspettava che spiovesse.

Infatti, lo si poteva preveder prossimo. Il tuono non rombava piú che da lontano. La
bufera, ridottasi ad una pioggia senza vento, fitta e minuta, lasciava una frescura vivificante.
Irene aprí la finestra. Di fuori, a ponente, uno strappo di nubi mostrava un lembo di cielo
intensamente azzurro. Le strade lavate si ripopolavano con strepiti nuovi. Vibrava un'allegria
di  movimento  e  di  voci  nell'ebbrezza  di  quel  preludio  autunnale.  L'aria  circolava  libera,
purificata dai fetori di sporchizie che fermentano al sole. Si pensava alle gazzarre dei bambini
dopo il bagno. Le carrozzelle correvano in ogni direzione.

Suocero e nuora non seppero uscir piú dal tema del tempo. Tuttavia il loro imbarazzo
svaniva, a poco a poco; ricominciavano a sorridersi. La signora Lalla ricomparve; Irene si
alzò per accommiatarsi.

Allora Ferramonti la trattenne:
— Non correre; non brucia la casa! C'è sempre da fissare quando ci vedremo.
Una lieve nube passò sulla fronte della giovine donna. Ella pensava, forse, che suo

marito doveva restare escluso dagli abboccamenti che si combinavano.
— Cercherò di venire quasi ogni giorno. Farò di tutto per riuscirvi.
— Cioè! bisogna riuscire ad ogni costo. E... la prima volta, quando ci rivedremo?
— Non so... Doman l'altro?
— Sta bene. Doman l'altro...
—  Qui, — soggiunse subito  Irene, prima che il  suocero potesse indicarle un altro

appuntamento.
Padron Gregorio parve colpito. Infine si risolse.
— Sia pure: qui! A rivederci, nuoruccia.
— A rivederci, papà!
Ebbene, il vedersi in casa d'estranei acquistava un sapore piccante; un'idea come di

appuntamento  amoroso  e  clandestino.  Il  vecchio  Ferramonti  se  ne  sentiva  turbato  ed
ingolosito. Bisognava dire che Irene ne avesse, dei curiosi capricci! il condursi cosí, come
gente che ha paura di compromettersi, non aveva senso comune. No, non era cosa degna d'un
uomo serio.

L'intero  settembre  passò  senza  cambiamenti.  Irene  andava  tre  o  quattro  volte  per
settimana da Lalla Frati; restava col suocero un'ora od un'ora e mezzo, irrequieta, nervosa,
come combattuta fra la delizia d'essergli vicina, e la preoccupazione di dover scappar via al
piú presto possibile. Qualche volta facevasi attendere lungamente, o restava appena pochi
minuti.  A due o tre appuntamenti  mancò del  tutto.  E queste furono per padron Gregorio
giornate  terribili.  Insomma,  la  giovine  donna  era  diventata  subito  un  bisogno  della  sua
esistenza. Nella vecchiezza, egli subiva ciò che la gioventú, rosa dagli appetiti del danaro, gli
aveva risparmiato: una malia di sirena, completa, drammatica in certe brusche malinconie, in
certe indefinibili velleità di rivolta impotente. Appunto: presentiva nei suoi lucidi intervalli lo
scopo della giovine donna, di cui portavasi addosso il profumo nel suo vagabondeggiare di
vecchio ozioso; di cui rammentava la voce, gli atti, gli sguardi ed i sorrisi, nelle ore lunghe e
vuote, occupate ad impantanarsi fra i pettegolezzi del rione. Intravvedeva l'assedio paziente,
sagace e formidabile alla sua fortuna; e, piú ancora, capiva che avrebbe capitolato. Ma la
tentazione ed il fascino non gli permettevano di raffermarsi in tali pensieri. Altri, opposti, li
scacciavano.  Non già  Irene mirava ai  suoi  quattrini!  Lui  pensava  di  farnela  padrona.  Lo
meditava, tenendo nascosto il disegno con una cura gelosa, perché nulla ne trasparisse al di
fuori. Anzi, avrebbe messo alla prova il disinteresse della nuora; ed al piú leggero dubbio
sulla sincerità dei suoi procedimenti, le avrebbe luminosamente provato che non era né un
imbecille né un rimbambito.

Ma lei conducevasi ammirabilmente, senza offrire il menomo appiglio alla diffidenza.



Non aveva le caute allusioni ed i giri insidiosi di frase, che preparano un attacco, né i silenzi
ostentati ed ostinati della dissimulazione. Il tema degl'interessi materiali ricorreva spesso nei
loro abboccamenti. Essa lo affrontava con naturalezza, sia che fossero in quistione gli affari
del suocero, sia che vi fossero i propri. Mostrava di amare il danaro, come deve amarlo una
donna nata  e  vissuta  nell'ambiente  del  traffico.  Con egual  candore,  confessava  inoltre  di
amare i godimenti onesti che il danaro permette. Avrebbe voluto guadagnar molto per potere
accumulare e spendere in pari tempo: due piaceri che gli stupidi soltanto possono sconfessare.

Cosí, ella non ostentava un'indifferenza assurda all'idea che Ferramonti potesse dare
esecuzione al progetto di diseredate i figli. Al contrario, il suo rincrescimento si manifestava
con certi  rabbuiamenti  di  espressione,  con  certe  tristezze,  con  certe  frasi  piene  di  amari
significati. Ma ciò si connetteva a tutto uno stato di cose ch'ella doveva subire, ed al quale
erasi  in  realtà  rassegnata.  In  sostanza,  bisognava  bene  che  lo  riconoscesse  lei  pure:  suo
suocero non aveva torto. Forse l'odio di lui poteva ritenersi eccessivo.

Questo era il pensiero che traspariva dalle risposte vaghe ed imbarazzate della giovine
donna,  dalle  sue  affannose  reticenze,  quando  i  vecchi  rancori  di  casa  Ferramonti
avvelenavano i colloqui fra suocero e nuora. Padron Gregorio dimenticava di aver chiesto ad
Irene  che  non  gli  nominasse  piú  que'  furfanti  di  figli;  cascava  lui  stesso  parlarne,  quasi
portatovi  da  un  confronto  spontaneo  fra  la  scelleratezza  del  sangue  suo  e  la  bontà  di
quell'angel  di  donna.  Lei  supplicava  il  suocero  di  tacere,  di  non  ucciderla  di  dolore;  si
ricusava ad ascoltarlo.  S'era sua nuora, non cessava per questo d'esser moglie di  Pippo e
cognata di Teta e di Mario. Dio santo! non si poteva inventare un martirio piú crudele!

Poi,  riuscendo  inefficaci  gli  appelli  alla  pietà,  essa  mutò  registro:  diventava
aggressiva;  imponeva  il  silenzio,  fiera  dei  suoi  doveri  di  moglie  e  di  cognata.  Padron
Gregorio poteva arrivare fino al punto di considerare i suoi figli come morti e perduti per lui;
ma che cosa era quel continuo attossicarsi  per progetto la vita, con violenze le quali non
avrebbero cavato  un ragno da un buco?  Davvero,  non c'era scusa  possibile.  Il  passato  è
passato: quando non ci si può rimediare, è vano pensarci su.

Del resto, dipendeva dal sistema di vita che padron Gregorio aveva adottato, non c'era
da dubitarne. Il suo rintanarsi in una poltronaggine selvaggia dopo aver sempre lavorato in
mezzo agli uomini, avrebbe guasto il sangue piú sano e pervertito il carattere migliore. Perché
dunque  non  si  creava  qualche  pensiero,  qualche  occupazione?  Se  non  voleva  saperne
d'imitare quelli che non avendo interessi propri, s'occupano di quelli degli altri, perché non si
formava una nuova famiglia?

Erano vere esplosioni,  che sbalordivano Ferramonti.  Egli  non riusciva a ribatterle,
sentendo che Irene aveva ragione. Recalcitrava soltanto all'idea ultima. Famiglia? Che cosa
voleva dire formarsene un'altra? Ce n'era forse fabbrica privilegiata e depositi  assortiti?  E
continuava a rispondere umoristicamente,  aspettando da un giorno all'altro che Irene pure
mettesse fuori, senza perifrasi, l'idea di un matrimonio. Sicuro: era già piú che sott'intesa in
tutti quei giri di frase, che lasciavano il vecchio in prolungati turbamenti nervosi.

Ci arrivarono infatti. Irene provò al suocero ch'egli non poteva fare a meno di una
moglie,  affettuosa  ed  intelligente.  D'altra  parte,  egli  non era  decrepito.  Si  ammogliavano
uomini in condizioni assai peggiori delle sue, e non se ne pentivano. Egli avrebbe potuto
imbattersi bene, riavere qualche altro figlio. Se voleva che Irene cercasse per lui, essa non ci
faceva difficoltà. Anzi, credevasi anticipatamente sicura di trovare quello che occorreva.

Ferramonti ebbe un'idea luminosa. Lasciò che la giovine donna versasse un fiume di
parole per dimostrare sott'ogni punto di vista la convenienza di un secondo matrimonio, e che
si montasse a dovere la testa nel credersi lei capace di pescare la donna per la quale. Quando
gli  parve  che  la  cosa  fosse  matura  appuntino,  disse  lui  pure  la  sua  prendendo  un'aria
indescrivibile di vecchio sornione.

—  Insomma, pare che abbiate piantato tutti questo chiodo! Non trovo uno che non
desideri di vedermi ammogliato. Sai che c'è, Irene? Sono stufo di sentirmi dir dietro tante
sciocchezze. Finirò col levarne l'occasione. Sul serio: sono quasi tentato di pigliarti in parola.

— Provatemi, papà! — incoraggiò vivamente Irene. — V'assicuro che ve ne troverete
contento. Volete davvero che mi metta in campagna, fin da domani?



— Perché no? Tenta. Io resto da parte; non piglio impegni. Voglio vedere quello che
sarai capace di trovare.

Per  una  settimana  non  si  parlò  d'altro.  Irene  pareva  orgogliosa  ed  entusiasta
dell'incarico ricevuto. Non ammetteva l'ipotesi di un insuccesso, respingendo vivacemente i
dubbi del suocero. Ma che! egli non la conosceva ancora! Vedrebbe di che cosa era capace,
lei!

Ed ella annunciò d'essere sulla pista. Castigava padron Gregorio delle sue ostentazioni
d'incredulità, rifiutandosi a dirgli di piú. Un giorno comparve coll'aria trionfante di una donna
che ha trovato.

— Siete sempre risoluto, papà?
— Si capisce, — rispose lui, un po' sconcertato fin dal principio, tentando vanamente

di far la burletta come al solito.
— Allora mi permettete di stringere i conti e d'impegnarmi a nome vostro?
— Come? come? Tu corri un po' troppo, carina! Se mi cucini, fammi sapere almeno in

che salsa.
— Salsa matrimoniale, credo!
— Non è questo. Butta fuori. Pretendi dunque di averci qualche cosa di positivo?
— Si sa. Resta solo che diciate di sí voi.
—  Per Cristo! — esclamò Ferramonti, colpito dalla frase e dal modo ond'era stata

pronunciata. Guardò a lungo, stranamente, la nuora. Era violentemente commosso, e poté a
fatica frenarsi.

— Allora — disse infine, con un tremito della voce, — sono disposto a secondarti.
Hai fatto le cose a dovere? Suvvia, dimmi una volta chi è la sposina.

Irene non si fece pregare. Nominò la donna trovata: Celeste Remedi, una vedova di
quarant'anni. Realmente, non si poteva desiderare di meglio: la Remedi non aveva parenti
prossimi;  viveva  di  una  modesta  rendita  portata  in  dote  al  primo  marito  e  salvata
miracolosamente dal naufragio commerciale di lui. Era tuttavia piacente; assennata, religiosa,
di fondo docilissimo. Insomma, quella che occorreva appunto a padron Gregorio. Le avevano
dunque  parlato  di  lui,  in  termini  molto  generali,  chiedendole  se,  al  caso,  avrebbe  avuto
contrarietà a rimaritarsi con un uomo cosí rispettabile. Ella non diceva di no. Sarebbe stato un
matrimonio  di  convenienza,  naturalmente;  ma c'era posto,  piú tardi,  anche per sentimenti
d'altra  natura.  Irene conosceva la  Remedi  personalmente,  da molti  anni;  garantiva per lei
come per se stessa.

— E poi? — fece padron Gregorio.
— E poi? — replicò la giovine donna, maravigliata. — Non vi pare che basti? Sareste,

per caso, incontentabile?
— Ma no! Per provartelo, ti dirò che ce n'è d'avanzo.
— Manco male! Allora si combina?
— E via a correre! Mi sembri il barbero vincitore!
— Non vi capisco...
— Mi capirai. La tua vedova Remedi, la conosco, presso a poco. Suo marito faceva il

cartolaio a via Frattina, non è vero? Bene! ebbero la fortuna attraverso; ma nessuno disse mai
nulla sulla loro onestà. Dunque, riammogliandomi, non potrei trovar meglio di quella donna.

— Bravo, bravo! Fareste...
—  Aspetta.  C'è una difficoltà.  Io ho voluto soltanto metterti  in  prova.  Né piú,  né

meno, capisci? Penso tanto a riammogliarmi, come a farmi vescovo, io! Sai che c'è? È ora di
smettere questo modo di vederci. Quella che deve tenermi compagnia, sei tu. Ti voglio tutti i
giorni, piú che potrai. Non mi fare delle difficoltà; trova il modo; avvisa tuo marito; digli che
la intendiamo cosí noi due; e basta! Vedrai: troverà i suoi buoni motivi per acconsentire, e
purché non gli salti  in testa di  venirmi fra i  piedi,  ci guadagnerà realmente un tanto. Ma
guarda come sei rimasta! Non vedi, scioccona, quanto ti voglio bene?

I suoi occhi imbambolati luccicavano umidi. Non fu piú buono di resistere: si strinse
fra le braccia la nuora palpitante e pallida. Poi rivoltosi alla Frati, presente e discreta, nel suo
muto riserbo di donna che presta la casa ai convegni, l'avvertí:



—  Sapete,  signora  Lalla?  vi  ringraziamo.  Adesso  si  cambiano  le  parti.  Ci  farete
sempre un piacere, venendo qualche volta a trovarci.

XI.

A Torre Argentina si seguivano le mosse d'Irene con attenzione ansiosa, pari ai grandi
interessi in giuoco.

Dominava una grande incertezza. La giovine donna aveva adottato un sistema audace
di  equivoci,  che  poteva  comprometterla  colla  piú  futile  circostanza,  ma  che  teneva
egregiamente sospesi gli animi. Tirava innanzi a prolungare la leggenda del matrimonio del
vecchio  Ferramonti,  appoggiandosi  ai  pettegolezzi  degli  oziosi,  fatti  nascere  e  diffusi
abilmente da lei e da Lalla Frati. Ella mostravasi costantemente inquieta: certo il  suocero
diffidava di lei. L'accoglieva e la trattava assai bene; ma qualche cosa in lui lasciava capire
che  aveva  progetti  segreti.  Voleva  ch'ella  lo  aiutasse  nella  scelta  della  moglie.  Essa  era
soltanto riuscita ad impedirgli risoluzioni precipitate; ma non sperava di durarla piú a lungo.
No: la fatica superava le sue povere forze.

D'altra  parte,  bisognava  esser  giusti:  padron  Gregorio  trascinava  un'esistenza
impossibile; aveva realmente bisogno d'una compagnia. E poiché tali erano le circostanze, lei
s'infiammava di un nuovo progetto: avrebbe secondato il desiderio del suocero, gli avrebbe
trovato lei stessa una moglie.

Provocò una di quelle esplosioni in cui le sordide passioni umane si mostrano senza
veli. Mario solo si contenne, fidandosi di lei ed intuendo la commedia. Gli altri no: perdevano
la  testa.  Pippo  stesso  scoteva  il  suo  giogo  di  marito  domato,  ritrovando  l'occasione  di
mostrarsi furioso. Nessuno di loro avrebbe sopportato in pace un ladrocinio simile. Parlavasi
di andare a cavar fuori il cuore di quel vecchio birbaccione che trattava cosí il sangue suo.
Furlin,  sempre  ripugnante  da  propositi  che  potessero  compromettere,  dimostrava  che  il
vecchio Ferramonti doveva ritenersi impazzito. E suggeriva mezzi tortuosi per farlo interdire
e chiudere in una casa di salute. Bastava far agire influenze valide, allargando a tempo e
generosamente i cordoni della borsa.

Poi Irene si sentí circondata da sordi sospetti, e comprese che quel soffio ostile partiva
da Teta. Per tre o quattro giorni le escandescenze scoppianti nel salotto ebbero un carattere
artificioso: la banda indagava se la giovine donna si fosse per avventura permesso di darle a
bere qualche fandonia. Irene aspettò che questo momento critico passasse, con lo stoicismo di
una donna forte; poi, ad un piú fiero scatenarsi della tempesta, capí di aver vinto la partita.
Allora schiacciò i riottosi colle sue occhiate compassionevoli, coi suoi freddi sorrisi, dove un
disprezzo appariva. Non la capivano d'esser fuori di strada? I loro propositi folli di violenze e
di perfidie li avrebbero posti al bando della gente onesta. Lei non rinunciava a contraporre i
proprî scopi disinteressati alle loro cupidigie; ma parlava considerando anche le cose dal loro
stesso punto di vista.  Non si  trattava piú d'impedire a padron Gregorio il  matrimonio;  si
trattava di mettergli a fianco un'amica della famiglia.

I Furlin ebbero un'ultima velleità di resistenza, tentando dimostrare che tal progetto
era un sogno. Ma rimasero soli. Pippo, loro alleato degli ultimi giorni, disertava ad un tratto,
messo  al  bivio  risolutamente  dalla  moglie  di  scegliere  fra  l'ubbidirla  ciecamente  ed  il
dichiararsele apertamente contro. Egli aveva scelto il primo partito; la sua individualità era
sparita, soppressa dalla volontà della giovine donna.

Mario, dal canto suo, aveva altri motivi per secondare la cognata. Ella era stata con lui
piú sincera: in un momento di espansione, lo aveva assicurato che il matrimonio del vecchio
Ferramonti non sarebbe in realtà accaduto, mai. Infine, anche i Barbati si dichiararono per
Irene. Paolo e Teta dovettero pensar seriamente al pericolo di separare i propri interessi da
quelli della famiglia. E si rassegnarono ad abbassare le armi.

Allora  la  banda  si  sguinzagliò  a  cercare  la  donna  che  occorreva.  I  nomi  si
susseguivano, si vagliavano e si scartavano nelle discussioni ardenti che l'impresa originò. La
vedova Remedi venne fuori ultima, proposta timidamente da Flaviana Barbati. A principio



non la presero neppure sul serio; ma la difesa d'Irene, che raccomandò la vedova come una
antica conoscenza di cui poteva garantire, ne decise la scelta.

Furono fatti  dei passi; la vedova rispose come Irene riferí al suocero; il  disegno si
concretava rapidamente. Ad aver conosciuto i fini segreti ond'era mossa la moglie di Pippo, si
sarebbe  detto  ch'ella  perdeva  la  testa,  per  una  smania  singolare  di  scherzare  coi  carboni
ardenti. Infatti, quando i Furlin specialmente ebbero ben ripensato alla cosa, anatomizzando
l'indole della Remedi e persuadendosi che quella donna, santa fino all'imbecillità, avrebbe
necessariamente considerato come suo dovere riconciliare il  vecchio Ferramonti  coi  figli,
Irene dovette moderarne gli entusiasmi e le impazienze. Non capivano, che non conveniva
affrettarsi? Dovevasi lasciare padron Gregorio libero nelle proprie risoluzioni. Un passo falso
avrebbe potuto comprometter tutto.

Frattanto  la  giovane  donna  impiegava  le  giornate  intere  in  via  del  Pellegrino,
sottraendosi alla banda, che si rodeva di non poterla seguire. Irene godeva senza dubbio delle
impazienze che spasimavano e si esasperavano, la sera, intorno a lei. Dubitava ancora della
riuscita! Il suocero continuava a non volerla vedere che dalla Frati, in casa di estranei! Forse
la burlava, o forse agiva cosí, per poterla piú facilmente sfuggire, non appena si fosse seccato
di lei. Ed ella non sapeva come entrare sul discorso della vedova Remedi. Ma perché i suoi
non la consigliavano e non l'aiutavano?

Una sera, questa raffinata tortura cessò d'incanto. Nel salotto di via Torre Argentina
fremette il sospiro della vittoria. Irene annunziò che il suocero l'aveva autorizzata a cercare.
Oh, egli era l'uomo migliore della terra! Che serve? Ella lo amava! lo amava!

Non permise piú che si arrischiasse una parola ostile al padre loro. Ricadeva in pieno
idillio;  pigliava un'espressione da far languire di  tenerezza Pippo, mentre Mario sorrideva
finalmente, ed i Furlin ed i Barbati si guardavano stupiti fra loro, quasi dubbiosi che le desse
di volta il cervello.

Ma non si veniva a capo di nulla. Era la settimana in cui padron Gregorio credeva
Irene occupata a cercargli la sposa. Si cominciava a veder buio nell'indugio; a ritentare delle
osservazioni, che tradivano rinascenti sospetti.

Tutto  ciò  svaní  nella  sorpresa  suscitata  dall'avvenimento  che  mandava a  monte  il
matrimonio, e che faceva entrare Irene in casa del suocero. Tornando dal Pellegrino, lei non
volle aspettar la sera per spargere la gran novità. Passò dal marito, a bottega, fece correre lui
dai  Furlin.  E  la  sera  accolse  gli  entusiastici  applausi  della  famiglia,  colla  sua  celestiale
modestia.

Fu una vera  apoteosi.  Ripensandoci  bene,  essi  vedevano adesso soltanto da quale
pericolo erano sfuggiti. Su quei visi accesi dall'ebbrezza del trionfo passavano dei brividi di
raccapriccio.  Se la Remedi  avesse pensato a se stessa?  se avesse dato a padron Gregorio
un'altra nidiata di figli? Erano tanti i casi! Infine, Irene era stata davvero la provvidenza della
famiglia.

Ma passata la prima foga di ammirazione, l'orizzonte si annuvolò di nuovo. L'abilità
somma d'Irene, rivelandosi cosí brillantemente, lasciava dei sordi sospetti in quel pugno di
gente scettica per i sentimentalismi della filantropia e del disinteresse. Il domani Mario si
procurò un abboccamento colla cognata. Dalle prime parole, lasciò intendere che non voleva
essere mistificato.

— Mi congratulo con te. Papà è tuo e noi tutti siamo a tua discrezione. Ho idea che,
adesso, tu pensi a farne veder delle belle a qualcuno...

—  Sei  un  ingrato  ed un infame! — esclamò lei,  rivoltandoglisi  contro come una
vipera.

— Mah! sarà un difetto organico — fece Mario, con una spietata ironia. — In ogni
caso, desidero rammentarti le tue promesse! Via! non c'è davvero motivo di fare un viso da
spiritata. Lo sai bene, che nessuno al mondo potrebbe augurarti di riuscire, come te lo auguro
io. Non è vero, forse? Rispondi: non è vero?

Ella fremeva, nel sentimento angoscioso dell'insulto ricevuto, coll'aria di una vittima
che vorrebbe ribellarsi.

—  Oh,  lo  vedo,  quali  sono  i  tuoi  sentimenti  per  me  —  balbettò  con  una  voce



strozzata; — non me ne dai forse una prova anche adesso?
— Io ti amo ed ho paura di te...
— Quale motivo te ne ho dato?
—  Nessuno.  È  un  istinto.  Se  tu  sapessi  di  che  sarei  capace  perdendoti!  I  nostri

interessi saranno sempre comuni, non è vero?
— Siamo due complici! — diss'ella cupamente.
— Due complici, sia! Tanto meglio. Guarda: io ti ringrazio della parola, e ti chiedo

perdono. Dammi un bacio.
Ella non voleva. Poi lo baciò: rifecero la pace. Poi venne la volta dei Furlin.
Ad un tratto essi mostraronsi impazienti di realizzare gl'ideali della cognata nelle sue

aspirazioni di concordia. Parlarono del vecchio Ferramonti come si parla di un padre il cui
pensiero rinverdisce antiche affezioni  e mette nel cuore una folla di  pentimenti.  Avevano
avuto torto:  erano pronti  a riconoscerlo e ad umiliarsi  in qualunque modo per ottenere il
perdono. Irene doveva prometter loro d'informare il suocero sui loro attuali sentimenti.

La pregavano di difenderli, di raccomandarli, di affrettare la generale riconciliazione.
Insistevano sul concetto che già si era aspettato anche troppo.

Ella si  limitava ad assicurare che non avrebbe dimenticato nessuno.  Anche il  suo
contegno cambiava. Stimava forse giunto il momento di risparmiarsi in parte la fatica delle
proprie  dissimulazioni,  e  cominciava  ad  affermare  una  superiorità,  a  prendere  un'aria  di
alterigia e di protezione. Aveva talvolta certi lievi sorrisi, certe lunghe e pallide occhiate, che
mettevano i brividi nelle ossa di Teta.

Insomma, un senso di disagio piombava sui conciliaboli di via Torre Argentina: il
sordo presentimento di una lotta preparatasi insidiosamente, dove alcuni sentivansi sopra un
terreno  falso  ed  infido.  In  quello  stato  di  cose  una  circostanza  venne  ad  aumentare  le
difficoltà, lasciando la famiglia a se stessa: i Barbati sparirono. Rinaldo doveva attendere a
troppi  affari,  e  si  tuffava  in  un  mare  di  segrete  macchinazioni  politiche.  Dal  canto  suo,
Flaviana si vedeva rubare tutte le sue serate dagli spettacoli, dalle visite di riguardo, da mille
impegni uno piú indeclinabile dell'altro. Erano pretesti: moglie e marito fiutavano nell'aria
imbrogli nei quali non volevano trovarsi mescolati, e viravano prudentemente di bordo.

Fu l'idea dei Furlin, al vedere l'assiduità dei Barbati cessar bruscamente, dopo aver
attraversato un breve periodo di rallentamento.

Ebbene,  s'ingannavano.  Una  sera  mancò  pure  Mario,  e  il  domani  Irene  stimò
necessario scrivergli un bigliettino per invitarlo a passare un momento da lei. Quando egli
arrivò, trovò la cognata già vestita per recarsi dal suocero. Fece l'indiano:

— Ci sono delle novità?
— Lo sai tu, se ce ne sono. Siedi. Dobbiamo parlar seriamente, e non ho tempo da

perdere. Perché non sei venuto ieri sera?
— Sono stato a teatro.
— E prima?
— Ho veduto degli amici...
— No! sei stato da Flaviana.
— Diventeresti per caso gelosa? — fece Mario con uno scoppio di risa. Ma, dinnanzi

allo sguardo inesprimibile della giovane donna, si stizzí:
— Ebbene! sono stato da lei. E poi?
— Che cosa ti ha detto? Intendo ieri sera, nei giorni scorsi, dacché, insomma, non la

vedo piú.
—  Non  te  lo  imagini?  Sei  curiosa  di  avere  dei  particolari  scabrosi  sulle  nostre

intimità?
— Sta bene! — disse Irene con una fredda ironia. — Tu credi necessario fingere di

non capirmi.  Mi  hai  già  capita  perfettamente,  però!  La catena  della  nostra  complicità  si
rallenta, non è vero?

Mario, sorpreso, guardò lungamente la cognata. In realtà la comprendeva. Alla fine si
risolse a risponderle.

— Allora, se vedi cosí da lontano, devi sapere che io sono estraneo al cambiamento di



Flaviana a tuo riguardo. Non mi puoi rimproverare né una indiscrezione, né un'imprudenza.
Mi pare anche di condurmi con quella povera donna nel modo che tu, spesse volte, mi hai
consigliato.

— Credi? Può darsi — bisbigliò Irene conservando il suo fare mordace. — Continua
pure. Vorrei conoscere il tuo pensiero.

Mario trasalí, come un cavallo di razza che morda il freno. Si sentiva lanciato sopra
un terreno pericoloso; perdeva la calma.

—  Vuoi? — riprese vivamente: — ebbene, hai sbagliato tu. Non capisco perché tu
abbia voluto Flaviana testimone dei nostri affari di famiglia, e tanto meno come tu non abbia
pensato che una donna indovina sempre la rivale...

— Povero Mario! — interruppe Irene: — divaghi tanto, che non sai neppur piú dove
volevi riuscire.  Via,  sbrighiamoci!  Ti ho detto che non ho tempo da perdere.  Desideravo
metterti in guardia. Se tu ti commuovi ai corrucci ed alle gelosie di Flaviana, e se congiurate
insieme, io non vi temo. Anzi vi sfido. Ecco!

Avviluppò il cognato con una occhiata lunghissima e profonda. Le sue parole presero
una lentezza appassionata.

—  Solamente, tu mi procuri una ben dura esperienza. Il tuo amore non resiste alla
prova di un maligno sospetto che un'altra donna ti soffia nell'anima. Del resto, lo so come tu
mi hai sempre stimata!...

Parve sopraffarla un'amarezza infinita. Tacque, aspettando che Mario parlasse a sua
volta. Egli era agitatissimo. Pronunciava delle frasi incoerenti, ridicole per lui stesso. Alla
fine, vedendo Irene abbandonarsi piú che mai ad uno sconforto angoscioso, ebbe la risorsa dei
deboli: diventò brutale.

— Vuoi costringermi a dirti ciò che avrei voluto risparmiarti? Lo sai, che la pazienza
non è la mia virtú predominante.

Irene rialzò vivamente il capo, guardando Mario pallida, risoluta e sfidatrice.
— Orsú! parla!
— Come ti pare. Allora ti dirò che mio padre e Pippo insegnano come tu sai domare

gli uomini. Ed io rifletto se davvero tu abbia un interesse vero, positivo, a serbarmi una sorte
diversa. Sono un Ferramonti, della famiglia la cui fortuna dovrà appartenerti. A mio favore ci
sarebbe soltanto il tuo capriccio, la tua debolezza, la tua passione per me. Ma non c'è dubbio,
che invece di esistere realmente, tutte queste cose siano un mezzo nelle tue mani?

— Flaviana dice ch'è un mezzo, non è cosí? — domandò Irene sordamente.
— Flaviana non ne sospetta l'esistenza. Sospetta invece il disegno di far nascere in me

la passione, come un mezzo.
La giovine  donna si  alzò.  La sua  figura si  era  ricomposta  ad  una  calma strana  e

terribile. Si allontanò due o tre passi, assorta nel suo pensiero intenso. Quando ritornò verso
Mario, parve aver preso il suo partito:

— Vuoi dimenticare tutto quello che ci univa? Io ti sciolgo; ti ridò intera la tua libertà.
— Credi dunque di poter sfidarmi impunemente?
Fu come la goccia che fa traboccare la tazza troppo piena. Irene ricadde sopra una

sedia, con un singhiozzo da cui parve spezzato il suo cuore. Si nascose il viso fra le mani, e
pianse lagrime di angoscia e di furore, mentre il cognato la guardava interdetto.

—  Sembriamo veri  bambini!  — diss'egli,  per mettere una frase qualunque in quel
silenzio opprimente.

—  Non  ti  pare  che  basti  ancora?  — gridò  la  giovine  donna  furibonda,  col  viso
sfigurato dal  dolore e  dalla  collera,  bagnato di  pianto.  — Io ho sofferto  tutto  quello  che
potevo soffrire, intendi? Perché resti? Che c'è piú fra noi? Non vedi che mi metti tant'odio nel
cuore da farmi impazzire? Va! sí, ti sfido! T'ho detto un'altra volta, che sei un ingrato ed un
infame! Ma va, dunque, dalla tua Flaviana!

—  Vuoi  che  ti  sentano?  vuoi  comprometterti?  —  balbettò  Mario,  spaventato  di
vedersela dinnanzi cosí, fremente e sconvolta.

— Che m'importa? Va dunque a dire a Pippo che mi hai avuta! È il solo mezzo di
scuoterlo: è il solo mezzo di colpirmi a morte, togliendomi la mia fama di donna onesta. Tu ci



guadagneresti  un  tanto:  faresti  la  figura  di  un  uomo  caduto  nelle  reti  di  una  sirena.  Ti
perdonerebbero tutti i tuoi torti pel merito di averla smascherata...

— Ascoltami... — fece Mario. Cercava di farle comprendere il gran cambiamento che
avveniva in lui. Ma la giovine donna lo respinse con un atto selvaggio, con uno scoppio di
risa rauco, somigliante ad un ruggito.

— Ho da credere che tu sia un imbecille al pari di tutti gli altri? — proseguí nello
splendore affascinante della sua collera di creatura straordinaria, nell'ebbrezza ineffabile di
un'impudenza suprema. — Senti: sono proprio venuta nella vostra famiglia per impadronirmi
delle vostre sostanze. Vi ho raccolti intorno a me per sorvegliarvi e per raggirarvi meglio.
Avrei voluto incontrare qualche difficoltà, che lusingasse il mio amor proprio. Invece, non
sapete neppure odiare. Se io avessi sospettato di te la decima parte di quello che tu sospetti di
me, ti avrei stritolato. Non lo credi? non mi stimi da tanto? Guardami!

Egli trasalí guardandola; sentí un freddo brivido penetrargli nelle ossa. Allora tutta la
sua energia s'infranse: balbettò una frase vile:

— Tu sai che io non farò mai nulla contro te. Io ti amo.
In realtà  la  sua  passione  ridestavasi  dispotica,  selvaggia,  dinnanzi  al  furore  della

donna. Lei non aveva mostrato di udirlo. Ricadde, incapace di proseguire, col petto gonfio
dall'affanno,  colle  membra  in  sussulto.  La crisi  della  sua  collera  durava  ineffabile  nella
contrazione della bocca semiaperta e fremente, nel livido pallore del viso, nell'infiammata
intensità  dello  sguardo.  Allora  Mario,  spinto  a  sua  volta  da  una  specie  di  delirio,  le  si
avvicinò; volle afferrarle le mani.

Fu una scena muta, dopo un grido d'angoscia di lei.  Ella erasi scossa, balzando in
piedi.  Fuggí. Mario non la trattenne;  la vide ridursi  all'angolo piú lontano, senza levargli
d'addosso gli occhi spaventati ed ammaliati.  Poi vide quel viso cereo sformarsi, esprimere
qualche cosa, che non era piú l'odio di poc'anzi. Quelle braccia contorcevansi con un atto di
angoscia infinita. Passò un lungo istante cosí.

Mario ebbe un pallido barlume di volontà; sentiva che tale scena doveva cessare a
qualunque costo; egli non poteva restare un minuto di piú.

— Rassicurati — diss'egli, con un filo di voce, — non hai piú nulla da temere da me.
Addio.

S'incamminò  verso  la  porta,  risoluto.  Lo  trattenne  un  grido  angoscioso.  Irene
barcollava presso a cadere. Egli si slanciò a sorreggerla; la raccolse nelle braccia.

Lei gli si abbandonò. La fralezza femminea, che aveva superato e vinto fino allora, si
vendicava di lei. Era una crisi di pianto, una convulsione di singhiozzi, che fiaccava le sue
membra gentili di giovine donna. Mario, commosso dalla pietà e dallo spavento, avrebbe dato
la sua propria vita per toglierla da quello stato.

Ed egli non poteva soccorrerla; non poteva domandare aiuto ad estranei che avrebbero
sorpreso  una  parte  almeno  del  loro  segreto.  Egli  l'adagiò,  disperato,  sopra  un  sofà.  Le
bisbigliava  parole  affettuose  d'incoraggiamento,  chiamandola  coi  piú  dolci  nomi.  Le
domandava perdono, riconoscendo di avere agito contro di lei come uno sciocco e come un
malvagio. Ma era però perché l'amava, fino al punto di perderci la ragione. Davvero. Egli
aveva riso, giuocato coll'amore; non lo aveva mai preso sul serio. Era toccato ad Irene ridurlo
al punto a cui si trovava.

— Oh, parole! — balbettò la giovine donna singhiozzando, coll'amarezza ineffabile
del suo disperato scetticismo.

— Ma che debbo fare per provartelo? — replicò lui. — Perché non me lo indichi?
Perché ti ostini?

Si palleggiarono lungamente frasi spezzate,  con un fervido bisbigliare d'innamorati
che  si  accapigliano  nel  cercare  la  via  per  intendersi.  Mario  insisteva  perché  Irene  lo
sottoponesse ad una prova, felice di vederla rianimarsi a poco a poco.

— Non mi tentare, — diss'ella improvvisamente, raddrizzandosi sotto l'impressione di
un'idea subitanea. — No! È meglio restare cosí. Amici, se vuoi. Noi ci scaviamo un abisso
sotto i piedi.

— A che pensi, adesso? — domandò Mario.



— Lo vedo bene: non è possibile seguitare come pel passato. Scuso le tue diffidenze;
le capisco; rinascererebbero necessariamente alla prima occasione. Sono stata assurda... Non
si può! non si può!...

Spasimava.  Si  ribellò  contro  il  proprio  destino,  balbettando  frasi  scucite.  Mario
guatava quella nuova complicazione, sopraffatto. Scongiurava la giovine donna di spiegarsi
meglio. D'improvviso, ella si decise.

—  Io non resisto piú; non so piú mentire. Che m'importa ormai la mia fama? che
m'importa il resto? Io ti amo; basto io sola per te, e sono gelosa, io! Allora, bisogna che tu
scelga tra Flaviana e me.

Mario gettò un grido di gioia.
— No, no! — aggiunse la giovine donna, arrestandolo; — Non già in questo modo.

Bisogna che tu rifletta seriamente. Si tratta d'impegni tremendi, che non consentirebbero né
prudenze, né finzioni.  Il meno che ci  potrà accadere, sarà comprometterci  nella stima del
mondo. E noi siamo quelli della famiglia che si allontanano di piú dalla fortuna di tuo padre.

— Ebbene? Che ce ne importa?
— Ti pare adesso. No, no! Non voglio! Aspetta quarant'otto ore. È l'ultima prova di

pazienza che ti domando. D'altra parte non posso piú trattenermi con te. Addio.
Gli stese la mano per salutarlo. Ed egli non seppe piú resistere alla muta preghiera di

quello sguardo amoroso e sorridente. Si allontanò, coll'ubbidienza passiva della quale, in un
caso simile, avrebbe dato spettacolo suo fratello.

XII.

A casa  Barbati  finivano  di  desinare.  S'erano  messi  a  tavola  assai  tardi,  pei  soliti
impicci che non permettevano piú a Rinaldo d'esser padrone del suo tempo. Era un dicembre
eccezionale,  agitatissimo.  Tre giorni  innanzi,  una domenica,  Rinaldo aveva parlato ad un
meeting  al  Politeama,  ed  era  stato  in  procinto  di  farsi  arrestare  per  intemperanza  di
linguaggio.  Nei  ritrovi  piú  scapigliati  dei  suoi  correligionari  politici,  egli  mostravasi
esasperato di non trovare intorno a sé uomini abbastanza risoluti per spingere le cose agli
estremi. Perché aspettavano ancora? Non vedevano che al popolo prudevan le mani? Erano
dunque  traditori  anche  loro,  oppure  volevano  saltare  in  aria  cogli  altri,  quando  la  mina
sarebbe scoppiata da sé?

Ebbene, egli tirava in ballo i suoi furori politici per sfogare guastasangui di tutt'altro
genere. Aveva commesso un paio di quegli spropositi, che un uomo della sua qualità non può
perdonarsi.  Era fallita  la  Banca dell'Agro romano all'impensata,  un mese prima delle  sue
previsioni,  sul  piú  bello  del  giuoco  al  rialzo  sulle  azioni  di  quell'Istituto.  Barbati,  per
ingordigia, aveva troppo indugiato a disfarsi di una partita di tali titoli, che gli era rimasta per
incartarci il salame. In compenso, le “Banca Italica” andavano alle stelle, ed egli era stato cosí
bestia da non conservarne, nel suo cassetto, neppur l'odore. Si sarebbe dato volentieri dei
pugni nel capo. L'aveva a morte con quei furfanti degli amministratori della Italica. Dire che
lo ricompensavano con una famosa ingratitudine della propaganda da lui fatta all'Istituto la
decorsa primavera, e non gli lasciavano neppur le briciole di quella pappolata solenne! Che
mondo birbone!

Nondimeno, aveva delle consolazioni: un contratto di fornitura d'oggetti di vestiario
ad un collegio comunale, e l'arredamento completo di un monastero in formazione. I maligni
potevano sogghignare a piacere: non era agente d'affari in genere, lui? Del resto, il suo nuovo
socio aveva sempre lavorato appunto in articoli di vestiario e di mobilio. Bisognava, perdio!
essere idioti ed invidiosi, per maravigliarsi che un galantuomo cerchi di guadagnar quattro
soldi in un modo, piuttosto che in un altro.

Quella sera i Barbati si affrettavano a finire di desinare, in causa appunto del nuovo
socio. Flaviana, già vestita, doveva andare al Metastasio con lui. Al vederla inghiottire con
una rapidità di passera vorace, Rinaldo si mise in allegria; trovò delle facezie. Ebbene; le
cosce delle figuranti ingolosivano, per caso, lei pure?



Nell'intimità egli dimenticava volentieri le sue rigidezze di tribuno. Quando ne aveva
il tempo, evocava gioconde imagini di sensualità, con una mordace brutalità di linguaggio da
vecchio vizioso. Gli piaceva veder Flaviana combattuta fra l'orrore dei suoi spropositi e la
voglia di riderne. Tali piccole scene lo eccitavano, lasciandogli come l'appagamento di un
piacere prelibato.

Ma quella sera Flaviana non gli dava retta, alzando le spalle alle provocazioni di lui,
continuando  a  preoccuparsi  unicamente  di  mangiar  molto  e  presto.  Egli  ne  fu  quasi
indispettito; lanciò un altro epigramma:

— Perché non ti metti in saccoccia l'arrosto, il formaggio e le frutta? Te lo ruberanno
il tuo Metastasio!

Flaviana, seccata, si giustificò:
— Sono le otto passate; non voglio fare aspettare Federico.
—  Povero  Federico!  —  compassionò  Rinaldo  con  uno  scroscio  di  risa.  E  dette

addosso al socio che gli conduceva a teatro la moglie. Sicuro: Federico ci avrebbe troppo
patito a non trovarsi all'alzar del sipario. Era già incredibile che si conducesse una donna. Che
tipi, la gioventú benvista in Vaticano! Un mucchio d'animali, degni, per Cristo, d'essere fatti
vedere a pagamento!

— Però, qualche volta, con loro, ci si trova dell'utile non è vero? — disse Flaviana,
urtata dall'aggressione. Rinaldo diventò serio.

— Che c'entra? Si sa: sono uomini, al pari degli altri. Anzi, salvo le loro stupide idee,
valgono spesso piú degli altri. Ho forse avuto delle difficoltà a prendermi Federico per socio?
Vuol dire ch'ero sicuro anticipatamente del fatto mio. Il pensiero è libero, ed il valore d'un
uomo non si misura niente affatto sulle sue convinzioni politiche. Questa è la mia massima!

L'espressione del suo viso diceva assai piú che le parole. Era riconoscente alla moglie
d'essergli  andata  a  pescar  Federico  per  nuovo  socio,  dopo  l'allontanamento  di  Mario
Ferramonti. Usavano cosí, loro. Al Banco di Rinaldo, sotto la ditta commerciale “Barbati e
Compagno”,  il  compagno si  cambiava a periodi  piú o meno lunghi,  secondo gli  umori e
l'influenza di Flaviana. Un giorno la società scioglievasi naturalmente, senza che si stimasse,
da nessuna parte, guastarsi il sangue con delle spiegazioni. Un mese dopo, il socio disertato
aveva un successore.

Non lo cercava Rinaldo. Ci pensava sempre Flaviana, presentandogli talvolta persone
che egli non aveva mai conosciuto, e che ottenevano l'entratura in casa Barbati col pretesto di
una visita di convenienza alla giovine donna. L'idea dell'associazione aveva l'apparenza di
nascere a caso, fra un complimento ed una frase frivola. Poi si maturava rapidamente; l'affare
concludevasi.  Flaviana, continuando a mostrarsi  insieme al marito colle sue assiduità ed i
suoi strofinamenti di gattina amorosa, diventava la migliore amica del socio.

Questa  volta  Flaviana  aveva  messo  le  mani  addosso  ad  un  giovanotto  in  ottimi
rapporti col Vaticano, e coi caporioni dei partito nero. Ella era libera nelle sue scelte, come
era libera nell'esercizio delle sue pratiche religiose. Rinaldo non le aveva domandato nulla,
superiore a tali miserie; ma lei doveva aver rivolto le sue ricerche entro qualche chiesa, o nel
parlatorio  di  qualche  monastero.  Federico  Vettoni  era  un  acquisto  prezioso;  attivissimo,
sapeva metter le mani in ogni genere d'affari, come un ebreo. Non badava, per ciò, a tenersi in
relazione cogli usurpatori. D'altra parte, sicuri di lui, glie lo permettevano.

Nondimeno  l'affermazione  pubblica  della  società  Barbati-Vettoni,  avrebbe  forse
passato  un po'  i  limiti  della  convenienza.  Allora,  perché non salisse  la  senapa al  naso a
nessuno,  e  perché le  apparenze  fossero salve,  si  era  stabilito  di  non mettere  in  piazza  il
contratto. Federico non si sarebbe fatto vedere, né al banco, né in compagnia di Rinaldo.
Ognuno avrebbe avuto l'aria di fare gli affari per proprio conto, indipendentemente dall'altro.
C'era bene degli espedienti per restare uniti dietro le scene.

Ma Federico Vettoni sapeva di non compromettersi affatto, col mostrarsi apertamente
in buoni rapporti con Flaviana. Ella non era suo marito, e, in questioni di donne, i protettori
del giovanotto non guardavano eccessivamente pel sottile. Federico era noto per le sue buone
fortune galanti; lo sapevano capace di mescolare ai mistici rapimenti di una donnetta bella e
pia, qualche piú profana distrazione, e lo compativano. Erano debolezze della carne, dalle



quali nessuna creatura umana può dirsi esente, e che si riparano coll'esercizio delle pratiche
religiose e coll'edificante esemplarità della vita cristiana.

Però Barbati ne sapeva di belle, e quella sera appunto, sentendosi in vena, sfilzò una
litania di storielle piccanti, sul conto del socio, per edificarne la moglie. Non avvertiva di
farci,  lui  marito,  una figura discretamente barbina. L'incipiente lavorío della digestione lo
riscaldava, colorandogli vivamente le gote, e facendogli luccicare gli occhi. Perché dunque
Flaviana non si  divertiva a  far  chiacchierare  ed a  far  disperare il  suo  galante  e  cattolico
cavaliere? C'era un'avventura recentissima: un vero romanzetto allegro, che aveva lasciato
forse degli strascichi: insomma, una monachina francese che si era lasciata distrarre dai suoi
doveri di sposa del Signore pel birbante, e gli aveva permesso, non solamente di toglierle il
soggolo, ma di farle anche volare la sacra camicia di sopra la testa.

Finalmente Federico comparve. Là, dinnanzi al marito, Flaviana rivolse al socio una
di quelle frasi motteggiatrici, che riassumono tutti i rimproveri, e rifiutano anticipatamente
tutte le scuse:

— Si sa quanti selci ci sono da Piazza Colonna a qui?
—  Contarli,  non  ci  avrebbe  fatto  arrivare  a  teatro  piú  tardi,  — rispose  Federico

sorridendo. Portava dinnanzi alla bianchezza della mensa un po' in disordine, la sua figura di
giovinotto trentenne, grassotto; un faccione sereno e scialbo, una testa ricciuta e castana; due
occhi grigi, sorridenti e scaltri. Aveva raccattato nelle sacristie un'untuosità pretina nei modi,
un fraseggiar molle, che temperava le asprezze di certe consonanti. La sua risposta, lasciata
cadere con una noncuranza fatua, sprigionò due lampi terribili dagli occhi di Flaviana.

Barbati  s'intromise.  Se stavano ancora a tavola, era colpa sua.  La povera Flaviana
aveva  inghebbiato  il  cibo  come un  pollastro  da  ingrasso.  Del  resto,  anche  Federico  era
arrivato con tutti i suoi comodi, come un vero canonico.

Allora  Vettoni  scese  a  maggiori  particolari.  Sorseggiò,  con  un  raccoglimento  di
ghiottone religioso, un bicchiere di vino mesciutogli dal padrone di casa. Gli era passata l'ora
senza che se ne avvedesse. S'era perduto ad ascoltare, al caffè, i discorsi sulla convulsione
finanziaria che la città attraversava. Correva una voce: a Como avevano scoperto il Gerente
della  Banca dell'Agro romano sul  punto di  guadagnare il  confine,  e  lo  avevano tratto  in
arresto.

— E tu hai tanto aspettato a dirmelo! — esclamò Barbati. Egli aveva quella notizia
piú cara di un guadagno di mille lire! Ma che mille lire! Non gl'importava piú delle diecimila
perdute, a condizione di vedere in galera i furfanti che glie le avevano fatte perdere. Non la
finiva  piú;  il  suo  risentimento  esplodeva  con  un  fraseggiare  iroso  di  galantuomo
indegnamente ingannato. Ad un tratto si calmò; si rivolse alla moglie sorpreso:

— Perché non fai portare il caffè?
Lei dette gli ordini indolentemente. Aveva mangiato le frutta ed il formaggio con una

lentezza ostentata e dispettosa. Pareva che avesse rinunciato al teatro; la sua espressione non
prometteva nulla di buono a Federico.

Ma questi  capí  alla  fine  che  doveva  abbonirla.  Allora  le  si  pose  attorno con una
maniera insinuante di faceto monsignore che addomestica e sollecita una penitente gustosa.
Vinse. Flaviana cominciò a sorridergli, mentre la domestica recava il caffè. E riebbero tutti
fretta.  Si  scottavano  le  labbra  e  la  lingua,  arrischiando  troppo  grosse  sorsate  del  caffè
fumigante.  Anche Rinaldo,  diventato a sua volta impaziente  di  uscire,  incitava la giovine
donna a sbrigarsi.

Ella li  lasciò per andare a finire di abbigliarsi. Allora i discorsi interrotti  fra i due
uomini si riallacciarono. Per una rapida associazione d'idee, presero a parlare della Banca
Italica. Calcolavano che il cancan del rialzo si  sarebbe prolungato ancora tre mesi.  Oh, il
pubblico! che gabbia di merli! Ma frattanto i furbi del momento lavoravano al sicuro, e dei
bagliori lividi tradivano la rabbia di Barbati. Federico ebbe un ricordo subitaneo:

— A proposito! Sai quanto ha guadagnato Ferramonti?
— Quanto?
— Trentacinquemila...
— Fole! — gridò Barbati, interrompendo. Soffocava.



— Ma che fole! Lo so di sicuro.
Federico  specificò,  togliendo  alla  notizia  qualunque  ombra  di  dubbio.  Del  resto

Rinaldo non ne aveva bisogno. Erasi anzi aspettato una cifra piú elevata. La marmaglia del
ceto affarista, da vari giorni, parlava dei guadagni sorprendenti di Mario in quel rialzo della
“Banca Italica”. Non si capiva d'onde il fortunato briccone avesse cavato fuori dei titoli, dei
quali s'era totalmente disfatto all'epoca dell'emissione.

Barbati non si tenne. Aveva troppo alla gola l'abbandono di Mario alla vigilia di una
cosí brillante operazione. Inveí contro l'antico socio, contro i Ferramonti in genere. Una razza
stomachevole di farabutti. Oh, egli ne poteva raccontare, sul conto di quella canaglia! L'aveva
fiutata da vicino, lui!

— Non s'era detto di non parlarne mai piú? — interruppe Flaviana, ritornata senza che
gli altri due se ne fossero accorti. Non volle sentire le scuse del marito; non ce n'erano! La
gente onesta non deve sporcarsi a parlare di simili birbaccioni! Poi, furiosa, invitò Federico a
portarla via, senza perdere un minuto di piú. Quell'incidente da nulla l'aveva assolutamente
sconvolta.

In sostanza,  la  rottura  coi  Ferramonti  non  aveva  somigliato  alle  solite.  I  Barbati
digerivano ancora il fiele di una disfatta completa, sotto tutti  gli aspetti.  Essi  pure avevano
intuito l'abilità ed i segreti disegni d'Irene, e Flaviana, volontariamente, le si era profferta a
coadiuvatrice  ed alleata,  per  trarne,  col  marito,  dei  vantaggi  futuri,  quando la  fortuna  di
padron  Gregorio  fosse  passata  in  mano  della  scaltra  cacciatrice.  Trattavasi,  insomma,  di
servire abilmente la Ferramonti per sfruttarla piú tardi. A questo patto Flaviana aveva potuto
fingere  filosoficamente  di  non  accorgersi  quali  relazioni  Irene  e  Mario  cercassero  di
nascondere. 

Invece  i  Barbati  avevano  dovuto  alla  fine  persuadersi,  che  la  moglie  di  Pippo
mistificava loro come tutti gli altri. Nel salotto di via Torre Argentina, studiando le apparenti
contradizioni che davano all'opera della giovine donna uno sviluppo tortuoso ed ondeggiante,
essi  si erano assopiti,  sfibrati in una fiducia pericolosa. Non avevano sospettato d'esser là
perché la Ferramonti li aveva voluti, servendosene per uno scopo affatto diverso da quello da
loro imaginato. Il risveglio fu crudele. Flaviana conobbe interamente Irene alla notizia che il
matrimonio  di  padron  Gregorio  andava  a  monte,  e  ch'ella  restava  incaricata  di  tener
compagnia al suocero, senza che per questo apparisse la probabilità di una riconciliazione fra
il padre ed i figli. Poi il nuovo contegno d'Irene compí l'esperimento. I Barbati si accorsero
appunto  ch'erano stati  ciechi  stromenti  nelle  mani  di  un'intrigante  emerita,  perdendo,  per
proprio conto, il loro tempo.

Allora deposero le armi. Rinaldo avanzò bensí qualche timida obbiezione su quella
vergognosa  ritirata;  ma  Flaviana  non  lo  ascoltò.  Ella  era,  in  fondo,  una  pigra  natura,
rifuggente  dal  crearsi  dei  crucci  nella  esistenza.  Non era  neppure  orgogliosa  al  punto  di
mentire a se stessa. Che serve? Ella aveva paura della Ferramonti. Bisogna ben rassegnarsi,
quando non c'è a far meglio. Bastava rammentare ed aspettare. Poteva offrirsi l'occasione di
qualche piccola vendetta, al sicuro.

Ma l'istinto femminile non si placò interamente in lei. Cercò di contendere Mario ad
Irene, impiegandovi tutta la sagacia, tutta l'abilità, tutta la perfidia di cui si sentiva capace.
Spogliò  la  figura  della  rivale  di  ogni  maschera  ipocrita;  ne  scoprí  la  putredine  e  la
scelleratezza  con una logica stringente,  basata  sulla  osservazione dei  fatti,  quasi  con una
ispirazione profetica, le cui fosche conclusioni avrebbero scosso un'indole di granito. Infatti
ella vide che Mario pure era scosso, e, per un istante, il cuore di lei palpitò nell'illusione della
vittoria.

Ma n'ebbe appena per qualche giorno; poi anche quel miraggio ultimo si dileguò. Ella
stessa scoprí, senza farsi illusioni, i primi sintomi della rivincita d'Irene. Ed ella stessa sventò
gli  equivoci,  provocando  di  propria  iniziativa  una  spiegazione  franca,  che  risparmiò  la
commedia meschina di una separazione strascicata per gradi. Non voleva piú udir parlare dei
Ferramonti; ma nudrí da quel momento l'idea ferma di una vendetta. Frattanto, si accordava
delle distrazioni.



XIII.

Passarono, uno dopo l'altro, rapidamente, vari mesi. Irene occupava le intere giornate
in casa del suocero. Non furono piú possibili i ritrovi nel salottino di via Torre Argentina,
quantunque i Furlin avessero cercato ogni mezzo per prolungarne l'abitudine. Appunto come
due seccatori ostinati, il funzionario e sua moglie continuarono a presentarsi seralmente dalla
cognata,  fino  ai  primi  giorni  di  dicembre.  Non  volevano  accorgersi  di  esserci  di  piú,
importuni,  non  desiderati;  spiegavano  un  coraggio  perseverante,  degno  davvero  di  causa
migliore.

Talvolta sorprendevano Irene nell'affaccendamento di una massaia meticolosa, che
trova in rivoluzione la casa, e che ha un diavolo per capello. Li salutava appena, invitandoli a
sedere, giacché erano venuti,  con quel fare brusco e sgarbato che accompagna le cortesie
forzate.  Poi  si  eclissava,  lasciandoli  delle  ore  a  guardarsi  reciprocamente,  comparendo e
scomparendo  ad  intervalli  rapidi,  riuscendo  a  stancare  la  loro  pazienza,  prima  di  aver
barattato venti parole. Altre volte si mostrava oppressa, colle membra rotte da una giornata di
fatica, sul punto di andarsene a letto all'ora dei polli, incapace di tener dietro a qualunque
discorso.  Alla  fine,  ella  ritardò  la  sua  rientrata  in  casa;  non  si  fece  piú  trovare.  Fu  il
licenziamento completo.

Mario  e  Pippo,  dal  canto  loro,  si  erano  resi  irreperibili.  Si  sarebbe  detto  che
l'accensione dei fanali pubblici producesse l'effetto di bandirli da via Torre Argentina. I Furlin
ci subodorarono l'occulta  influenza della  cognata;  glie  ne chiesero spiegazione,  con delle
domande a doppio senso. Ma come seppe risponder, lei! di Mario non sapeva nulla: forse egli
aveva qualche intriguccio segreto. In quanto a Pippo, si divertiva. Andava al caffè; aveva
preso il gusto del teatro. Povero Pippo! era ben giusto che si divertisse un pochino!...

Se i  Furlin avessero potuto parlare!...  Spasimavano, ruggivano nella loro rabbia di
schiavi incatenati; sentivano tutta la rude pesantezza del giogo, che la cognata teneva loro sul
collo. Dire ch'essi dovevano vedere, tacere, soffrire, ingozzar tutto, senza avere un mezzo di
schiacciar la testa alla vipera! E tuttavia, una parola sola sarebbe bastata per perderla, se il
loro interesse  non avesse  imposto  un silenzio  assoluto  e  guardingo;  un contegno di  cani
bastonati che leccano la mano a chi li percuote.

Ne sapevano di belle! La decadenza ed il disonore piombavano sulla casa Ferramonti.
Le relazioni adultere di Mario e d'Irene rendevansi manifeste, sfidando la pubblica opinione.
Quello  che  rivoltava  di  piú,  era  l'acconciarsi  di  Pippo  allo  sfregio.  I  Furlin  spiavano  la
cognata  per  mezzo  delle  sue  donne  di  servizio;  raccolsero  cosí  un  monte  d'infamie;
impararono ch'ella non aveva piú voluto dormire col marito e che lo aveva mandato a letto,
solo, in una stanzuccia la piú lontana nell'appartamento dalla camera coniugale. Non si dava
davvero pena alcuna di trattare con dei riguardi quel miserabile imbecille; e d'altra parte, non
ne aveva bisogno. Egli diventava schifoso d'abbiezione; tremava dinnanzi alla moglie come
un ragazzino scemo dinnanzi all'orco, ed avrebbe tenuto il candeliere a quella tal cosa, senza
batter ciglio, solo che a lei fosse saltato il capriccio di comandarglielo.

All'infuori  di  tali  sfrenate  maldicenze,  Pippo  subiva  in  realtà  una  strana
trasformazione. Ridiventava l'uomo volgare che Irene aveva saputo dirozzare, e la ricaduta si
aggravava  con una manifestazione  improvvisa di  vizi  e  di  corruttele  che quell'uomo non
aveva avuto mai dianzi. Trascurava la bottega; scialacquava il suo danaro; sfrenavasi in lui il
crapulone ed il libertino da trivio. Forse cercava delle consolazioni e degli stordimenti. Nel
gennaio i Furlin seppero che aveva preso assolutamente per abitudine il tornare a casa, ogni
sera, briaco come un vero maiale.

Frattanto Irene mostravasi interamente assorbita nelle cure del suocero. Dapprima gli
era entrata in casa coll'aria di una parente alla buona, in visita di confidenza, affrettandosi
ostentatamente a tornarsene via, come timorosa di rendersi indiscreta. Poi, a poco a poco, le
visite  si  erano  prolungate.  Non  era  piú  necessario  che  il  vecchio  Ferramonti  fosse  ad
aspettarla, e che ambedue dovessero trattenersi insieme, nel salotto dalla vecchia mobilia, che
rammentava  i  tempi  passati  della  famiglia  del  fornaio.  Suocero  e  nuora  si  mettevano in



libertà. Ella entrava, si liberava del cappellino, dei guanti, di tutti gli amminicoli della teletta
per fuori; e se padron Gregorio non c'era, lo aspettava, facendo il proprio comodo. Egli a sua
volta usciva, rientrava, la lasciava, la ritrovava, come se fosse di casa, assolutamente. Una
stanza dopo l'altra,  ella  penetrava in  tutti  i  cantucci;  cominciava a  mettere  le  mani  sugli
oggetti  per  pulirli,  o  per  cambiarli  di  posto.  Arrischiava  delle  osservazioni,  sempre  piú
precise, alla serva di casa, che si abituava a trovarsela ogni momento fra i piedi. Era una lenta
presa di possesso, di cui tutte le mosse, calcolate e prudenti, diventavano una concatenazione
di conseguenze logiche ed inevitabili.

Una domenica,  suocero e nuora pranzarono insieme. Padron Gregorio,  abituato da
lungo tempo a mangiar solo come un cane, non rammentava una simile festa intima. Una
volta assaporato tale piacere, egli sentiva di non potervi piú rinunciare. Se Irene gli voleva
bene,  doveva pensarci  sul  serio.  D'altra  parte,  che  era  quel  continuo sgambettare  tutta  la
giornata da Torre Argentina al Pellegrino, e dal Pellegrino a Torre Argentina? Non c'era senso
comune.

Egli aveva ragione: Irene andava da lui la mattina, fra le nove e le dieci; restava fino al
tocco, e tornava verso le tre, per tutto il resto della giornata. Allora parve persuadersi lei pure;
non trovò in  ogni  modo obbiezioni  valide da contrapporre;  ed anche quelle  momentanee
assenze cessarono definitivamente, a cominciare dalla domenica successiva. Irene fu la regina
della casa; prese a governarla a suo talento, istigata, pressata, spinta dal suocero. Cambiò,
rinnovò, trasformò quel semenzaio di tarli, quello stringicore di vecchiume e di abbandono.
Ella ebbe una stanza esclusivamente sua; un letto di ferro vuoto, pel caso che se ne dovesse
servire; belle cortine a ricami, un tappeto, un comò di palissandro, un grande specchio, dei
fiori artificiali, un amorino colle poltroncine e le sedie di accompagno, un pouff, una teletta
grandissima ed uno scrittoio.  Un lusso da camera mobiliata,  che Ferramonti  non sarebbe
arrivato mai  a mettere insieme da sé.  Erasi  affidato al  tappezziere,  ordinando che non si
badasse a spese.  Era il  presente  a  sorpresa che il  suocero volle  fare  alla nuora;  e quella
galanteria  di  camera,  tappezzata  pure a  nuovo da una carta  di  Francia,  dove strillava un
luccichio di fiori d'oro sopra un fondo celeste pallido, divenne il sacrario di Irene, l'angolo
che nessuno, neppure padron Gregorio,  poteva profanare,  senza il  permesso della giovine
donna. Il vecchio palpitò di gioia, quando seppe che Irene aveva fatto portare in camera sua
delle robe sue: abiti di ricambio, sciarpette, biancheria, oggetti minuti che una donna desidera
trovarsi sempre sotto mano. Dunque lei ci si trovava bene, là dentro, eh? Ci si acquartierava,
ci accomodava le cosucce sue! Manco male! egli era riescito una volta a contentarla!

Del resto egli era commosso dell'abnegazione della nuora. Bisogna proprio dire, che
qualche volta ne scendono ancora degli angeli sulla terra! E spesso il vecchione, rammollito
dalla tenerezza, fantasticava degli affanni segreti, dei rimpianti misteriosi, delle malinconie
mute  e  dissimulate,  in  quella  giovine  bellezza,  che  si  sacrificava  per  lui.  Ella  aveva
abbandonato  per  lui  tutto:  lusinghe  di  vanità,  svaghi,  piaceri.  Per  amore  di  un  vecchio
brontolone,  si  era completamente esiliata  dal  mondo che pur confessava tuttavia  di  amar
tanto!...

Che destino imbecille, quello degli uomini! S'invecchia nella fatica e nei dispiaceri
per incontrare la creatura che vi dà tutte le delizie del paradiso, quando il corpo è logoro e
non resta che aspettare la visita del becchino! Era una sciocchezza inesplicabile: il pensiero di
padron  Gregorio  volgeva  spesso  ad  idee  funebri,  con  raccapricci  nuovi  ed  acuti.  Piú  di
sovente erano brusche sorprese della sua sensibilità alterata, alle quali era estranea qualunque
causa esterna, qualunque associazione d'idee. C'era il caso di vederlo impallidire e fremere
all'improvviso, nel mentre una barzelletta gli usciva dalle labbra; cambiare un sorriso d'uomo
soddisfatto ed allegro, in una espressione strana di spavento e di angoscia. Allora certe frasi,
certe parole, rivelavano quali fantasmi agitassero la sua imaginazione; cose davvero dell'altro
mondo! Per  fortuna,  Irene era  pronta  a  redarguirlo  ed  a  scuoterlo.  Non ne  voleva  sentir
parlare, lei, di simili sciocchezze! ...

Per tal modo i vaneggiamenti di padron Gregorio restavano come parentesi brevi e
passeggere nel  sereno trascorrere  di  una  esistenza  accarezzata  dal  soddisfacimento  d'ogni
desiderio. Il vecchio diventava un vero sibarita. Irene lo avvezzava ad amare le cose linde,



l'abitazione  ben  governata,  la  persona  rinvigorita  dal  bagno.  Padron  Gregorio  trovava  la
mensa candida e smagliante, ornata spesso da un mazzo di fiori freschi, e non aveva mai
mangiato cosí  bene.  I brodi consumati  e fragranti  e le leccorníe delicate che la nuora gli
faceva trovare ogni giorno, mettendosi tante volte lei stessa a cucinare, gli rammentavano i
beveroni ripugnanti e le pietanze inqualificabili di cui s'era avvelenato per tutta la vita; e gli
pareva di sentirsi male quando non riusciva a cacciar via subito tali ricordi. Che differenza! ...

E la squisitezza dei cibi era il meno. Il pranzo dissipava gli ultimi riserbi esistenti tra
suocero e  nuora;  eccitava una piena e  gioconda effusione,  una libera confidenza.  Padron
Gregorio arrischiava dei madrigali all'indirizzo della giovine donna. La trovava cosí bella da
far  dannare  Sant'Antonio.  Ridevano molto.  Si  lasciavano scivolare  sulla  china  di  scherzi
provocanti,  ed Irene non comprendeva le occhiate,  i  sorrisi  ed i  sospiri  concupiscenti  del
suocero.

Lei  pure,  del  resto,  aveva  dei  subitanei  rossori,  degl'imbarazzi  inesplicabili,  delle
fiamme vive negli occhi profondi. Veramente, scherzavano col fuoco, ambedue. Certi giorni
la loro tenerezza non si appagava di semplici parole. La nuora, con la cieca ingenuità di una
bambina, spingevasi fino a sedere sulle ginocchia del suocero, per accarezzarlo colle mani
gentili, per tenere il suo viso acceso di vecchio, vicinissimo al proprio, splendido di gioventú
e di bellezza. E sempre, ella odorava di quell'odore inebbriante di verbena! Rideva a sentire il
suocero fremere tutto sotto di lei. Soffriva egli dunque molto il solletico?

Ma non mancava qualche nube, in quella felicità, chiusa nel segreto di quattro muri, e
profondamente egoista. L'imagine degli altri Ferramonti veniva a turbarla, di tanto in tanto.
Erano delle  circostanze  lievi,  delle  insidiose  associazioni  d'idee;  specialmente  il  pensiero
fisso che Irene aveva un'altra casa dalla quale veniva ogni mattina, e dove era obbligata a
ritornare ogni sera. Allora suocero e nuora si sorprendevano a parlare di Pippo, di Mario, dei
Furlin.  Per  un  pezzo  ella  sostenne  ammirabilmente  la  sua  parte  d'angelo  della  pace,
moderando  i  trasporti  appassionati  del  suocero,  ingegnandosi  a  trovare  pel  marito  e  pei
cognati  delle  attenuanti;  mostrando  di  cullarsi  in  una  vaga  speranza  di  pentimenti  e  di
perdoni. Ma, a poco a poco, padron Gregorio sospettò che tale contegno mascherasse in lei
profondi sconforti. La difesa, una volta spontanea ed energica, diventava sempre piú incerta,
non dissimulava certe amare inflessioni di  voce; era interrotta da certi  sospiri  improvvisi.
Infine, il segreto affanno che stringeva il cuore d'Irene, scoppiò. Buon Dio! il destino non era
giusto con lei! E quella esclamazione sfuggitale, fu il  preludio di nuove confessioni. Ella
doveva  riconoscere  che  padron  Gregorio  trattava  i  suoi  figli  assolutamente  come  si
meritavano. Tutti i sogni di lei svanivano. Aveva voluto fare di suo marito un uomo ricco e
stimato;  per  un  istante  aveva  creduto  d'esserci  riuscita;  ed  ora  doveva  crudelmente
disingannarsi.  Pippo non l'ascoltava piú;  trascurava il  negozio fiorente;  s'impantanava nei
vizi; s'imbestialiva, come per ricattarsi di aver qualche tempo vissuto da uomo per bene in
mezzo a gente per bene. Era una disperazione!

E i Furlin!... Essi la odiavano. Ostentavano di sprezzarla pel suo ritiro completo dal
mondo. La dipingevano nello stesso tempo come un'idiota e come una scellerata. Credevano
ch'ella volesse derubarli e proclamavano che glie lo avrebbero impedito, a qualunque costo.
In tali espansioni Irene trasaliva, presa da angosciosi smarrimenti; qualunque cosa sapesse
dirle il suocero, ella non riusciva a frenare i propri raccapricci, e li dissimulava soltanto per
fargli piacere. Lei sapeva quello che sapeva. Aspettava; era preparata a tutto; non si sarebbe
maravigliata di nulla.

Gli amici di Ferramonti si guardavano bene dal riferirgli i pettegolezzi poco edificanti
che cominciavano a circolare pel quartiere sul conto della sua diletta nuoruccia. Ma un giorno
egli rimase colpito di certe parole dettegli appunto come per caso, e con perfetta bonomia, da
un conoscente. Costui,  la sera antecedente, aveva incontrato Irene in compagnia di Mario.
Parve alludere ad altri simili incontri, come se quel passeggiare della giovine coppia per le
strade della città fosse un'abitudine nota. E mentre l'amico ciarlava, padron Gregorio rifletteva
ad  una circostanza  dianzi  sfuggitagli:  Irene non aveva  mai  pronunciato  una  parola  ostile
contro Mario;  non aveva detto  mai  nulla,  che potesse fargli  torto.  Ma perché aveva  ella
taciuto sempre, che Mario l'accompagnava?



Egli  volle  delle  spiegazioni.  Le ottenne,  complete.  In  realtà,  spessissimo,  Irene  si
faceva  accompagnare  a  casa  dal  cognato.  Accadeva  specialmente  quand'ella  indugiavasi
troppo dal suocero. Aveva pregato Mario di darsi la pena di passare, verso le ventiquattro, da
Torre Argentina, e di venirle incontro fino a Campo di Fiori, se non era ancora rientrata in
casa. Non aveva altro mezzo per evitare di trovarsi sola, di notte, nelle strade piú turbolente di
Roma. E non ne aveva mai avvertito il suocero, per motivi ch'egli poteva bene imaginare.

Poi  l'incidente  le  valse  per  riprendere  coraggiosamente  la  difesa  del  cognato.
Bisognava almeno rendere a Mario questa giustizia:  che egli  era pieno di gentilezza e di
riguardo.  Nessun  altro  si  sarebbe  preso  un  incarico  uguale,  una  vera  seccatura,  che  lo
esponeva, quando i loro incontri mancavano, a restare delle ore in sentinella su e giú per
Campo dei Fiori, a sorvegliare lo scarico dei broccoli e delle rape.

D'altra parte, Mario la metteva di buon umore. Ella voleva che questa facile vena di
gaiezza fosse comunicativa anche per padron Gregorio. Il primogenito di  casa Ferramonti
cominciò ad entrare quasi ogni giorno nei discorsi fra suocero e nuora, sempre colla grata
provocazione di qualche scherzo. Pareva che Irene ignorasse la leggenda che attribuiva al
giovinotto una paternità equivoca; ma certo non lo credeva impastato alla foggia degli altri
Ferramonti.  Insomma, gli trovava mille buone qualità; lo proclamava simpaticissimo. Egli
aveva pure dei difetti, senza dubbio: la storditaggine, la disposizione marcata alla vita dei
piaceri: potevasi anche concedere che fosse stato guasto dalle eccessive indulgenze materne;
forse dalle cattive compagnie. Ma, e poi? Vi è sulla terra una sola creatura, uomo o donna,
che possa dirsi perfetta?

Cosí un tacito consenso l'autorizzò a valersi apertamente della cortesia del cognato.
Gli oziosi potevano sbizzarrirsi a piacere: Irene riabbandonavasi alle sue audacie di donna
che sfida il mondo, dopo averlo voluto ingannare coll'ipocrisia. Mario spingevasi fino in via
del  Pellegrino;  compariva  ormai  tutte  le  sere.  Quell'incontro notturno  che  faceva  passare
dinnanzi agli sfaccendati un uomo giovane ed una donna giovane, stretti insieme a braccetto,
come  due  sposi  nella  luna  di  miele,  diventava  un'ostentazione.  Potevano  seguirli  dal
Pellegrino a Torre Argentina; vederli perdersi dentro un portone donde non uscivano piú,
nessuno dei due. C'era da farci dei giudizi temerari anche a non averlo voluto. E le storie piú
stravaganti si diffondevano, accreditandosi nella folla che aveva visto nascere e crescere la
famiglia  Ferramonti.  Poi  bisognava esser laggiú,  fra l'angolo di  via  Larga e lo  sbocco di
Campo di Fiori, per assistere allo spettacolo. L'apparizione di Mario era un avvenimento. I
chiacchiericci tacevano, affogati nella curiosità universale che si concentrava sul giovanotto;
dei gruppi formavansi negli angoli  scuri  dei vicoli  e sulle soglie dei portoni;  dei bottegai
dimenticavano la clientela per correre sull'uscio a spiare. Il momento solenne era il ripassare
di Mario colla cognata. La coppia rifaceva la strada contorta ed angusta, nella luce rossastra
dell'illuminazione, che arroventava il polverío sottile sollevatosi dal selciato e sbatteva sulle
muraglie bige e gobbe delle vecchie case. La seguiva un'onda di pensieri osceni; come un
dilagamento  di  sogghigni  equivoci  e  di  occhiate  impudenti.  E  quel  grande  strepito,  quel
fremente formicolío di vita plebea, eruttato dal lerciume degli anditi, trovava un'ebbrezza acre
ed inconsueta a sfrenarsi colle intemperanze ciniche dell'epigramma da postribolo, su quelle
due figure recanti nel pandemonio il turbamento e l'incongruenza di un'apparizione elegante.

XIV.

Sul finire di febbraio, all'avvicinarsi dei dieci giorni che riassumono le grandi follie
dei carnevale popolare, Ferramonti prese ad insistere perché Irene si pigliasse qualche svago.
Ella aveva torto: mostravasi troppo non curante di quello che le sue conoscenze avrebbero
potuto dire o pensare di lei. Bastava già l'essersi rintanata, volgendo le spalle alla società
distinta che l'aveva festeggiata, e sulla quale avrebbe potuto utilmente contare, all'occasione.
Non aveva  ella  stessa  pensato,  una  volta,  che  la  sporca  condotta  di  Pippo  l'obbligava  a
mostrare in qualche modo di non averci colpa col far vedere che non era mutata, lei? Dunque,
doveva  risolversi.  Non  la  cercavano  forse  ancora?  Non  la  invitavano  tuttavia?  Perché



risponder  sempre  con  delle  sgarberie?  Mario  l'avrebbe  accompagnata  senza  farsi  molto
pregare. Ebbene, non c'era bisogno d'altro.

Padron Gregorio non lasciava scorgere tutto il suo pensiero: egli avrebbe ben preferito
che Irene restasse con lui; ma capiva che, in fondo, gli sarebbe stata gratissima di trovarsi
costretta a fare il contrario. Era giovine, bella, portata per istinto ad amare certi piaceri e certi
splendori della vita. Diceva di no per pura abnegazione, e l'antico fornaio aveva un occhio
abbastanza esercitato, per sorprendere le improvvise astrazioni ed i lievi sospiri ch'ella non
sapeva  dissimulare,  quando  certi  discorsi  venivano  in  campo.  Egli  non  doveva  pensare
solamente a se stesso, per riuscir poi a far languire di noia e di tristezza quel vago fiore.
Allora prese un contegno risoluto: comandò, non fu pago se non quando la giovine donna gli
ebbe dichiarato di assoggettarsi alla sua volontà, per fargli piacere.

Proprio cosí: non volle ammettere che il suocero aveva pure secondato qualche di lei
piccola  tentazione;  mostrò  ostinatamente  di  averlo  ubbidito  a  controgenio.  Egli  avrebbe
potuto  rivelarle  il  perché  vero  delle  proprie  insistenze,  e  soggiungere che  s'era  in  tempo
ancora di non farne nulla; ma non ne ebbe il coraggio. Parlò di un vestito che voleva regalarle
per la prima festa alla quale sarebbe intervenuta. Ella accettò, con una delle sue effusioni di
riconoscente tenerezza.

Mario non fu punto sorpreso della riuscita felice di quell'abile stratagemma: non ne
aveva mai dubitato. Era saltato in testa a lui stesso il capriccio di veder Irene riapparire nel
mondo, in mezzo alle feste carnevalesche, ed egli stesso aveva imposto alla giovine donna di
trovarne il modo. Fu una fantasia subitanea ed imperiosa di amante, che Irene non riuscí a
sventare, punta forse a sua volta da una sorda tentazione delle ebbrezze e degli stordimenti
che il  disegno prometteva.  In realtà Mario,  come tutti  gl'innamorati,  facevasi  sempre piú
esigente coll'andare innanzi. Forse ai suoi dubbi di scettico, ed alle sue paure d'uomo sedotto,
occorrevano prove rinnovate e continue ch'egli dominava quell'indole forte di  donna,  alla
quale  nessun  altro  resisteva.  Insomma,  un  sospetto  confuso  che  Irene  potesse  sfuggirgli,
restava ad avvelenare il suo amore, determinando certe esigenze, che rendevano dispotica la
sua  relazione  con  lei.  Egli  dimenticava  i  motivi  di  cupidigia  che  lo  avevano  in  origine
avvicinato alla cognata: voleva lei soprattutto, anzi solamente. E fantasticava di giuocare la
posta piú grossa nella partita, inducendo Irene a lasciare in pace il suocero ed il suo danaro,
per  prendere  il  largo  con  lui.  Non  sarebbe  mancato  il  mezzo  di  utilizzare  altrove  due
intelligenze  e  due  energie  risolute  e  pratiche,  che  la  comunanza  dell'opera  avrebbe  reso
onnipotenti.

E però egli affrontava a cuor leggero lo scandalo, che spesso tornava ai suoi calcoli
provocare. Bisognava ch'egli diventasse assolutamente il solo rifugio e la sola speranza di
Irene. Dovevano in lei diventare una sola l'idea di perderlo e quella di trovarsi perduta senza
mezzo alcuno di salvezza.

Indipendentemente da ciò, egli  amava la cognata con trasporti  d'imaginazione e di
sensualità crescenti. Era ben lontano il tempo in cui la giovine donna lo aveva esasperato,
dandoglisi colle angosciose rassegnazioni di una vittima. Nei trasporti corrisposti d'adesso,
egli trovava altre acredini da farlo impazzire. Mai, neppure per un minuto, la sazietà! sempre
la  febbre,  sempre  il  delirio,  sempre  un  fascino  strano,  indicibile!  Era  l'eterna  passione
dell'amore mantenuta al suo grado massimo, attraverso una vicenda continua, una ridda di
malinconie, di giocondità, di violenze, di slanci e di abbandoni: una cosa che non si traduce
nell'umano linguaggio.

Mario  divanzava  senza  paragone Irene.  Le pazze  idee venivano sempre  da  lui:  la
voglia  di  veder l'amante in  acconciatura di  visita,  inguantata,  col  cappellino,  quando non
avevano da fare altro che starsene insieme; di condurla a cena quando avevano lo stomaco
pieno;  di  correre  a  notte  alta,  col  freddo e  colla  pioggia,  le  strade  della  città,  nel  fondo
protettore  e  discreto  di  un  legno  chiuso.  Spesso,  come  cedendo  ad  un'attrattiva  di
romanticismo ignoto ad ambedue, portavano le loro febbri nelle solitudini del Colosseo, ai
bagliori di una notte illuminata dalla luna, o nelle alture del Gianicolo, dinnanzi alla gran
città, radiosa e fremente di confusi strepiti e di arcani sospiri.

Irene cedeva all'amante con una docilità assoluta, trovando sempre il modo d'essere



quello che i capricci ed i pervertimenti  della passione di lui  desideravano che fosse. Ella
sapeva prendere tutte le fisonomie della donna che ama e che si abbandona al piacere. Mario
non aveva mai visto e né pure imaginato mai nulla di simile.

Egli manteneva lealmente gl'impegni presi al principio della sua relazione: era rimasto
l'agente d'affari particolare d'Irene, conducendo innanzi una serie di speculazioni ardite per
conto esclusivo di lei. Agiva in piena libertà; ma sui primi di ciascun mese, quando portava
alla  giovine  donna  i  profitti  realizzati  colle  liquidazioni,  i  loro  ardori  svanivano  nel
linguaggio calmo e preciso degli affari, nella preoccupazione e nella ingordigia del danaro.
Per mesi e mesi, Mario, come se avesse posseduto qualche miracoloso talismano, non aveva
commesso il piú piccolo errore; aveva visto la fortuna sorridergli, amica costante. Con un po'
piú di ardire e di fiducia da parte d'Irene, egli avrebbe potuto farle guadagnare dieci volte di
piú che non gli fosse riuscito; ma, a questo proposito, ella era inflessibile nelle idee.

Ella destinava una parte meschinissima dei suoi profitti ad aumentare le prime mille
lire affidate a Mario. Accumulava il resto, senza impieghi, nascondendolo alla vista di tutti,
evitando di parlarne anche incidentalmente. Il solo Mario sapeva ch'ella era in possesso di
somme rilevanti ed infruttifere, e non rifiniva dal ridere al sentirla negarglielo a lui stesso, a
faccia  tosta,  quando ne capitava l'occasione.  Ma egli  intuiva  nella  giovine donna un'altra
passione, cosí bene dissimulata, che lo spirito piú acuto le avrebbe invece attribuito il difetto
contrario: la passione del danaro che si ha sotto mano, che si può accarezzare, palpeggiare in
segreto,  inebbriandosi  del  suo  luccichío,  quando è  d'oro  e  d'argento,  e  dei  suoi  rabeschi
multicolori,  quando  è  rappresentato  da  un  pezzo  di  carta.  Era,  per  Mario,  la  suprema
caratteristica di valore e di forza nel temperamento femminile: egli aveva decisamente trovato
una donna completa.

Ebbene, Irene accumulava in realtà molto meno di quanto egli pensava. Ella sosteneva
ormai tutte le spese della casa, nella quale, volendolo, avrebbe potuto risparmiarsi di metter
mai  piú  il  piede.  I  guadagni  della  bottega  di  ferrarecce  squagliavansi  prodigiosamente.
Anzitutto il traffico, abbandonato in mano di commessi, che si perfezionavano nell'arte dei
prestigiatori colle scorte di magazzino e coi fondi dei cassetti, volgeva al disastro; poi Pippo
era diventato un pozzo di San Patrizio, coll'eterno bisogno di rifornirsi la saccoccia. Mario
non sapeva, che una gran parte delle somme da lui consegnate alla giovine donna sfumava
misteriosamente a rattoppare le falle della barca a Sant'Eustacchio. Però sapeva che Irene
occupavasi  di  nuovo,  ad  intermittenze,  della  bottega.  Alcune  sere,  uscendo  da  casa  del
suocero, ella andava a sorprendere i commessi, trattenendosi delle mezz'ore ad interrogare, ad
informarsi, a verificare lo stock, a consultare i libri ed a disporre. Altre volte i commessi
andavano a casa da lei, invitati a farlo. Succedevano lunghi colloqui, ai quali Mario non era
mai chiamato ad assistere. In sostanza, poteva convenire ad Irene che fosse nota la condotta
indegna di suo marito; ma non doveva convenirle del pari, che le difficoltà commerciali della
loro casa, dipendenti appunto da tale condotta, arrivassero fino agli estremi di una catastrofe.

Da  parte  sua,  Pippo,  nonostante  un  abbrutimento  che  aveva  delle  spaventose
progressioni, doveva conservar netto l'intuito dell'utile che ritraeva dalla moglie. Era il marito
piú compiacente e piú liberale. Alla sola condizione che lo lasciassero vivere a modo suo,
risparmiandogli prediche inutili, non si opponeva affatto che Irene si sbizzarrisse la notte col
cognato, dopo essersi sbizzarrita il  giorno col suocero. Egli, poi, era orgoglioso di una tal
donna. Andava celebrandone la bellezza e lo spirito, alludendo nebulosamente ad una grande
fortuna che  gli  sarebbe  venuta  da  lei.  Anche verso  Mario  ostentava  l'ammirazione  di  un
fratello verso il fratello da cui la famiglia riceve lustro ed onore. Lo diceva un uomo destinato
a far  vedere di  che cosa fossero capaci  i  Ferramonti.  Con un pallido sorriso d'ubriacone,
concludeva che i Romani, pel momento, non se lo potevano neppur figurare.

Qualche  volta  però diventava fastidioso:  Irene e  Mario  se  lo  vedevano comparire
impensatamente  davanti,  ad  inframmettersi  nei  loro  colloqui  intimi  con  certe  verbose
tenerezze d'otre pieno di vino. Pretendeva ch'essi fossero le sole creature rimastegli da amar
sulla terra. Gli  altri,  tutti,  anche i Furlin, lo avevano abbandonato, mentre sentiva tanto il
bisogno di vedersi intorno facce amiche e cuori affezionati pronti a soccorrerlo. Che serve?
Sapeva ben lui, quello che voleva dire. Se si pigliava qualche distrazione, era per mandar via i



cattivi pensieri. Non avrebbe dimenticato mai quel che doveva a sua moglie ed a suo fratello.
Aveva delle  cupe  inflessioni  e  delle  occhiate  livide,  che mettevano addosso  sordi

brividi.  Ma  la  sicurezza  dominatrice  d'Irene  verso  quello  schiavo  abbrutito  incoraggiava
anche Mario. Per tal modo i due amanti non si davano un pensiero dello sciagurato; non ne
avevano riguardo alcuno; arrischiavano vicini a lui, quasi in sua presenza, audacie incredibili.
E risolvendo di prender parte ai divertimenti degli ultimi giorni di carnevale, non si curarono
affatto di renderlo avvertito. A quale scopo?

La riapparizione d'Irene nel mondo, fu una sorpresa, un trionfo; l'eccitamento supremo
di mille indiscrete curiosità accerchiarono quella giovine donna cosí misteriosa, di cui s'era
parlato già tanto. Ella irritava intorno a sé le invidie profonde delle donne oneste, che non
potevano imitarla nell'audacia insultante della colpa di cui dava spettacolo e che sarebbero
state incapaci di meditare i progetti attribuitile. Degli uomini a dozzine avrebbero commesso
pazzie per soppiantar Mario, fosse stato anche solo per una notte, per un'ora, per un istante
rubato alla vigilanza di un geloso.

Essi,  i  due  amanti,  ne  trassero  come  una  specie  di  ubriachezza.  Le  cose  lecite,
permesse dal vecchio Ferramonti che ne ascoltava da Irene i minuti ragguagli sbalordito, non
bastarono loro piú. Li ghermiva il fascino di qualche cosa di nuovo, d'ignoto, di stravagante,
di misterioso. Mario specialmente si montava la testa: ai veglioni pubblici lo eccitavano i
successi plastici delle mascherine piú elegantemente e piú arditamente scoperte; voleva che
Irene, per lui, sapesse diventare piú provocante, piú audace, piú seducente, in un fascino di
etèra, che non fossero tutte quelle altre ragazze dalla vita allegra, prese insieme. Allora un
folle progetto si maturò rapidamente nel suo spirito. Prima non ebbe il coraggio di esporlo;
ma  questa  riluttanza  momentanea  lo  esasperò;  quand'egli  parlò  ad  Irene  di  condurla  al
veglione mascherata  con  un  costume procace,  fu  quasi  per  imporglielo.  Si  maravigliò  di
trovar resistenza; non voleva sentire obbiezioni. Di che cosa aveva ella paura? Certamente lo
starsene con lui, vestita in maglia di seta piuttosto che in gonnella, non mutava affatto i loro
rapporti. Bastava non confidare ad anima viva quella pazzia. Egli l'avrebbe fatta passare per
una conquista di veglione.

Corsero rischio di disgustarsi sul serio. Irene resisteva coll'energia dei suoi pregiudizi
allarmati.  Com'era possibile  scendere a tali  indecenze degne di una meretrice? Bisognava
proprio credere che Mario non l'amasse e non la stimasse menomamente.

Egli la trattò da sciocca. Lo sapeva ben lei se l'amava e quanto l'amava! Pel caso che
lo avesse dimenticato, era sufficiente che lo guardasse. Ed in realtà le metteva dinnanzi una
figura  sconvolta,  in  cui  la  passione  aveva  espressioni  sovrumane,  uno  scoppio  di  febbri
contagiose, che turbavano potentemente la donna. Allora Irene fu vinta, ed una volta ceduto, i
due amanti dimenticarono il dissidio, per regalarsi un'anticipazione di piacere turbolento nel
figurarsi il piacere che li aspettava. Vissero ventiquattr'ore nelle smanie dell'impazienza. Era
la mattina del lunedí grasso. La sera dopo, avrebbero fatto un'apparizione alla festa di un
Circolo dov'erano invitati, fino alle undici; poi sarebbero tornati a casa perché Irene potesse
indossare il suo costume da maschera, e sarebbero andati al Politeama.

Naturalmente, non c'era un minuto da perdere. Quella mattina, padron Gregorio vide
la nuora soltanto verso il mezzodí. Ma le ore da lei occupate altrove, erano state messe molto
bene a profitto. Veramente, Mario sapeva a perfezione il modo di far fare dei miracoli alla
gente. Prodigava il danaro colla generosità di un principe; offriva il doppio di quello che gli
domandavano, purché non gli parlassero di difficoltà. Scelsero un costume del Direttorio, di
raso perla: le braccia nude, le spalle nude, il seno scoperto fino quasi ai capezzoli, la cintura
sotto le mammelle, la veste stretta, tagliata sulla coscia sinistra. Sotto, la maglia carnicina, la
calza bianca, gli scarpini scollati di raso; tutt'insieme un amore, una meraviglia costosissima.

Il martedí sera, nel rientrare in casa, Irene trovò pronto ogni cosa. Ebbe sensazioni
ineffabili, come di una vergine che sta per vestire il suo abito da sposa. Era insieme la paura
ed il fascino: un domandarsi confuso se avrebbe avuto mai il coraggio di vestirsi a quel modo,
ed una intollerante impazienza di farne la prova. Che male ci sarebbe stato a lasciar la festa
del  Circolo?  Per  padron Gregorio si  poteva agevolmente  mettere  insieme un racconto di
fantasia.



Infine, non andarono. Aspettarono invece in casa le undici. E carnevale, attraverso le
chiuse finestre, filtrava gli strepiti della strada popolata, il roteare continuo dei legni, i gridi
delle  maschere,  le  mandolinate  delle  numerose  comitive.  La  follía  grande  della  città
confondeva  in  un  solo  fremito  le  sue  varie  espressioni,  attenuandosi  come  un  sospiro  e
ringagliardendosi come un ruggito a brevi intervalli. Mario serví lui stesso da cameriera alla
giovine donna,  con un amore orgoglioso d'artista.  Fu un lavoro lungo e strano,  interrotto
sovente da chiassose ammirazioni  e da pazzi  trasporti.  Poi,  quando Irene,  completamente
abbigliata, prese a camminare dinnanzi all'amante con certi atti birichini, con un molleggiar
canagliesco dei fianchi,  che lasciava apparire istantaneamente dall'apertura della gonna la
gamba sinistra, come nuda sotto la maglia carnicina, la giarrettiera scarlatta sulla calza bianca
ed i piedini arcuati nelle scarpette di raso, allora fu un'esplosione: era un prodigio! non s'era
visto mai nulla di simile! E dire ch'ella a principio aveva voluto rifiutarsi!...

—  Mi pare che possiamo andare,  — diss'ella.  — Perché non scendi  a ordinare il
legno?

Mario si alzò da sedere. La vide presso il letto, occupata intorno alla maschera che
doveva mettere ed al mantello col quale si sarebbe coperta strada facendo. Le sorrise e ad un
tratto mutò pensiero. Si lasciò ricadere sulla poltroncina dianzi occupata ed invitò la giovine
donna colla voce e col gesto:

— Senti...
— Come? non vai? — esclamò lei sorpresa: — perché?
— Adesso andrò, — diss'egli astratto; e dopo un istante di silenzio, replicò l'invito: —

Senti...
Irene lo guardò, lo comprese. Rise, alzando le spalle con un moto vivace. Prese il

mantello: aveva freddo.
— Lascia stare un minuto soltanto! — pregò Mario con un'inflessione profonda della

voce. — Perché resti laggiú? Non ti ho vista ancor bene... vieni qua.
Ella scosse il capo, superiore a quella nuova ragazzata; ma non seppe negare il favore

che  l'amante  le  domandava.  Gli  si  avvicinò  com'egli  aveva  voluto;  gli  restò  dinnanzi,
aspettando ch'egli l'attirasse maggiormente a sé. Ebbe un sorriso provocante.

— Ebbene?...
Mario alzò le braccia verso di lei.
— Sei tanto bella...
Soffocarono  ambedue,  nello  stesso  tempo,  un  grido.  Irene  indietreggiò  con  uno

slancio; Mario balzò in piedi: Pippo, entrato senza che essi ne avessero neppur sospettato
l'avvicinarsi, stava fra loro guardandoli.

Egli rideva, con un ghigno indefinibile nel volto fattosi di un terreo pallore. Balbettava
con la voce grossa di un uomo ubriaco. Li aveva colti sul piú bello, eh? Che! forse non lo
avevano creduto capace di sorprendere i loro segretucci?

Non si  moveva dal posto,  dove pareva aver messo radice.  I suoi  occhi  vagabondi
andavano dal fratello, a destra, alla moglie, a sinistra, e da questa a quello, di continuo, pieni
d'ironia. Alzava le mani agitate da una vaga convulsione, accennanti ad un pensiero intimo e
cupo, che non trovava il modo di esprimersi. Essi, atterriti, aspettavano di udirlo rimproverare
l'adulterio.

S'ingannavano. A poco a poco Irene assorbí l'attenzione di lui, invadendolo di una
meraviglia sguaiata. Per Cristo! che invenzioni eran quelle? Ecco che cosa voleva dire aver
un po' di talento, un po' di spirito, un poco di gusto ed un corpo da dea Venere, che faceva
venir voglia di morderla a baci. C'era forse in tutta Roma un'altra donnina cosí appetitosa?

Avvertí senza dubbio una muta collera sulla fronte di Mario; un disprezzo freddo nella
contrazione del labbro d'Irene. Rise ancora bestialmente. Cambiò discorso:

—  Ma si può sapere perché avete avuto questa bella pensata! Uno scopo ci ha da
essere stato, mi pare! Perché? Suvvia! siete niente rimbecilliti?

— Un capriccio, — spiegò Mario, sorprendendo un'espressione feroce nell'impazienza
del fratello, e durandogli come un sordo presentimento di qualche soluzione tragica. — Sono
stato io. Ho voluto che Irene si mascheri, una volta tanto, per prova, come fanno tutti.



— Bene! — approvò Pippo energicamente.
— S'è scelto un costume molto di moda...
— Bene!
— Faremo una corsa al Politeama... la cosa di un momento, per dire di esserci stati.
— Perché? Non ci sarebbe sugo, — osservò l'ubriaco. — Bisogna restarci fino alla

fine.  Vi  ci  divertirete,  ragazzacci!  Vedete:  se  potessi,  vorrei  anch'io  venire  a  darvi
un'occhiata... 

Si volse di nuovo alla moglie. Ma vedendo ch'ella s'era gettata sulle spalle il mantello,
gettò quasi un grido.

— Che idea è questa? Lèvati gl'impicci di dosso: fàtti vedere!
Mosse alcuni passi verso la giovine donna. Ella balzò indietro muta, invocando con

uno sguardo inesprimibile il soccorso di Mario.
Questi fermò per un braccio il  fratello. E per un lungo istante i tre si guardarono,

pallidi e frementi.
Infine,  Pippo  indietreggiò  svincolandosi.  Il  ghigno  sarcastico  dell'ubriacone

ricomparve. Egli si giustificava:
—  Hai  creduto volessi  mangiartela,  la  tua mascherina?  Scioccone che sei!  volevo

soltanto vederla.
— Lasciala in pace, — disse Mario: — ha freddo.
— È un'altra quistione. Bisognava dirlo subito. Ma io vi secco, non è vero? Via, siate

franchi; confessatelo. Ebbene! io sono un buon diavolaccio, io! me ne vado: divertitevi.
Si ritirava infatti; raggiunse la porta; sparí. Mario ed Irene, nel silenzio in cui dormiva

la casa, sentirono il suo passo pesante allontanarsi.
— Non perder tempo! — bisbigliò Irene con voce concitata: — va' subito ad ordinare

il legno. Ma che cosa aspetti? Va' dunque!
Lo spinse fuori per le spalle; poi, rimasta sola, cadde sopra una sedia.
Ella  aveva  paura;  e  per  la  prima  volta  comprendeva  d'essersi  impigliata

volontariamente in un laberinto di pericoli assurdi. L'adulterio l'aveva fatta schiava del marito
e dell'amante, inutilmente. Ella vi si era abbandonata per viltà, volendo sopprimere con tal
mezzo un ostacolo dalla parte del cognato, senza pensare alle conseguenze peggiori cui era
andata incontro. Avrebbe potuto farne a meno: era stata una sciocca; l'opera sua mancava.
Aveva, infatti,  voluto impadronirsi  delle sostanze del suocero, per essere un giorno ricca,
felice,  e  soprattutto  ammirata,  stimata  e  rispettata  dal  mondo.  Ebbene,  dopo  quel  che
avveniva, come poteva dirsi ancora possibile l'effettuazione di tale sogno?

Trasse un gemito soffocato. Si ribellava. Cercava angosciosamente un mezzo d'uscire
dalla orribile posizione creatasi. Sentiva che in quel momento avrebbe rinunciato anche alla
fortuna del suocero, pur di cancellare il passato. Ma se ciò era impossibile, perché lo sarebbe
stato del pari…

Udí un rumore di passi cauti, ed ebbe appena il tempo di rialzar la testa. Aveva Pippo
nuovamente dinnanzi. Lo interrogò balbettando.

— Perché sei tornato?
Egli non rispose. Guardava intorno, frugando gli angoli, deluso. Alla fine, a propria

volta, interrogò:
— Dov'è?
— Chi?
— Mario.
— Che t'importa?
Pippo non rispose. Marito e moglie guardaronsi lungamente. Un fremito agitava le

narici e le labbra livide dell'uomo. Irene lo comprese; dissimulò il freddo raccapriccio ond'era
invasa.

— Impazzisci davvero? — diss'ella: — ti seduce, per caso, l'idea di un po' di galera?
Ebbene! Mario torna a momenti. Coraggio! fagli trovare tua moglie sgozzata.

Con un gesto teatrale, gettò lontano il mantello che la copriva. Rimase col petto nudo,
aspettando che il marito la colpisse. Egli invece piegò sotto un fascino doloroso; agitò le



labbra convulse, e per un istante parve attratto da una forza misteriosa verso la giovine donna.
Poi  la  stessa  forza  lo  respinse.  Camminava inconsciamente  all'indietro,  verso  la  porta  di
uscita. Due grosse lagrime scesero lente da' suoi occhi smarriti, rigandogli silenziosamente le
gote. E sparí.

Irene raccolse il mantello, se ne avvolse, si pose il cappellino del costume in testa,
affrettandosi convulsa, raffazzonando ogni cosa in pochi minuti secondi. Non si contentò di
non veder piú il marito e di non sentirlo. Lo cercò, attraverso il buio appartamento, ponendosi
ad orecchiare cauta alla porta dello stanzino che gli serviva da camera da letto. Ed ella respirò
piú  libera,  nell'udire  i  singhiozzi  dell'uomo  domato  e  le  scosse  del  lettuccio  dov'egli  si
avvoltolava nella crisi del suo dolore. Non ebbe alcun senso di pietà; si allontanò in punta di
piedi, sollevata, quasi ebbra.

Mario  riapriva  la  porta  delle  scale.  Lei  gli  corse  incontro  senza  dargli  tempo  di
entrare; discese, dimenticando due candele rimaste accese in camera.

XV.

Il sabato successivo, di prima mattina, Pippo, all'uscire dal suo bugigattolo, trovò la
moglie che lo aspettava. Non si erano piú visti dopo la scena dell'ultima notte di carnevale.

— Non so se potrò tornare a casa stasera, — annunciò lei: — papà è ammalato. E mi
preme parlarti.

Egli l'aveva indovinata di già. Si strinse nelle spalle, mostrando il dispiacere di un
uomo che vorrebbe sfuggire da una posizione scabrosa.

— Vuoi dunque che ci guastiamo un'altra volta il sangue?
— Non c'è pericolo. Non abbiamo da dirci che poche parole, chiare. Voglio soltanto

domandarti se ti sei reso ben conto dello stato al quale hai ridotta la tua bottega.
Pippo rialzò vivamente la testa. Lo stupore lo fece restare a bocca aperta davanti alla

moglie.
— Te ne sei reso dunque ben conto? — replicò lei, inesorabile.
— Sicuro... non è certamente dei piú floridi, adesso. Bisognerebbe ...
— Non ne sai nulla! Te lo dirò io.
Ella dipinse quelle condizioni: una vergognosa rovina. Se non se ne fosse occupata lei,

il  fallimento  sarebbe  stato  dichiarato  da  un paio di  mesi.  Egli  non si  curava neppure  di
rammentare le scadenze dei suoi impegni. In tre mesi, lei gli aveva pagato per cinque mila lire
di tratte, che non sarebbero state piú rinnovate.

Vide lo stupore del marito spinto fin quasi alla incredulità da tali rivelazioni. Finí di
persuaderlo col mettergli sott'occhio i titoli saldati e strappati nel mezzo, che aveva tratti da
un cassetto. Poi parlò d'altro. Erano anche in corrente gli affitti della bottega e della casa e le
spese della famiglia. Da questo lato non dovevano un centesimo a nessuno.

— Ma come hai potuto fare di questi miracoli? — esclamò ad un tratto Pippo, in uno
scoppio di ammirazione sincera.

— Io? — diss'ella. — Sarebbe appunto un miracolo, e non so far dei miracoli, io. Puoi
risparmiarti dunque la gratitudine verso di me.

— Chi è stato allora?
— Tuo fratello. Adesso, continua, se vuoi, a far l'imbecille ed il geloso! Proibiscigli

dunque di metter piú i piedi in casa tua!
— Glie lo dirai tu?
— Perché no, se lo desideri?
Si guardarono lungamente, in silenzio.
—  Però, non gli dirai nulla, non è vero? — sorrise Pippo, parlando lentamente. Si

passò una mano sulla fronte. Accettava l'ignominia che aveva voluto lavare col sangue, preso
dal lato delle sue cupidigie. Una cinica filosofia spazzava le sue ribellioni. Che cosa avrebbe
guadagnato a guastarsi colla moglie e col fratello? E d'altra parte, non subiva forse la legge
comune ai mariti? Un'improvvisa risoluzione d'uomo che ha preso il suo partito gl'illuminò la



fronte.
— Invece, dirai a Mario che mi scusi se ho commesso delle bricconate, in uno stato da

non poterlo sapere. Non succederà piú. Siamo intesi, non è vero? Dicevi dunque che papà sta
male?

— Un momento! — fece Irene: — parleremo poi di papà.
— Non è finito ancora?
— No. Anzi rimane il piú interessante. Bisogna che tu ti persuada, che le cose non

possono andate innanzi  cosí.  Mario non ha i  capitali  del  Banco Torlonia,  ed anche se lo
volesse,  non  potrebbe  mettere  a  tua  disposizione  le  migliaia  di  lire  ogni  mese.  Bisogna
scegliere: vuoi correggerti? E allora troverai intorno a te chi ti darà una mano; non vuoi? E
allora, affógati!

— Dici sul serio? — balbettò Pippo sordamente.
— Altro, se dico sul serio! Ma credi proprio che ci sia del gusto a soccorrere un uomo

che si conduce a tuo modo? Siamo già arrivati al punto, che i tuoi parenti, tutti,  debbono
evitare  di  nominarti  colle  loro  conoscenze.  Tanto  vale  che  tu  precipiti  in  fondo,  e  che
ciascuno pensi ai casi suoi.

S'interruppe un istante, Cambiò tono proseguendo:
— Io, per me, sono stanca. Non so perché rimango sempre appresso a tuo padre. Non

posso arrischiar  piú una parola  a  tuo favore,  senza  vederlo  imbestialire,  senza  correre  il
pericolo di disgustarmi per sempre con lui. Vuoi proprio saper tutto? Ebbene! non mi riuscirà
piú per lungo tempo evitare una scelta: essere o tutta per tuo padre, o tutta per te.

Pippo era schiacciato. Aveva compreso che sua moglie non diceva una parola che non
fosse  rigorosamente vera  e  rigorosamente  logica.  L'ultima frase  aggiunse  l'angoscia  della
paura all'angoscia del suo avvilimento. Egli bisbigliò una domanda colla voce soffocata:

— E tu che farai?
—  Che faresti tu? — disse Irene, guardandolo. Egli chinò la testa disperato. Ma la

rialzò quasi subito, sorpreso, udendo la giovine donna parlargli con voce affatto mutata, e con
parole che a lui  sembravano un sogno. Adesso lei  lo pregava con una tenerezza strana e
penetrante di espressione.

Egli vedeva l'abisso in cui era caduto, non era vero? Ebbene, bisognava, una buona
volta, aprir gli occhi ed essere uomo. Con un po' di buona volontà, il male fatto potevasi
ancora riparare. Perché dunque non lo avrebbero riparato insieme? Lei, la giovine donna, non
lo domandava per sé, finalmente! lo domandava nell'interesse esclusivo dell'uomo ch'era pur
sempre suo marito.

Si faceva affettuosa, trattando Pippo da vero bamboccione: chi avrebbe mai detto che
un Ferramonti poteva perdere il giudizio al pari di lui? Ma senza dubbio era stato l'accesso di
una pazzia momentanea, che non si sarebbe rinnovata. Ella n'era persuasa; ma ne voleva la
conferma. Domandò che il marito glie lo giurasse, non fu paga, fin che non ebbe udito dalla
sua bocca il giuramento, pronunciato in modo solenne.

Terminarono cosí il colloquio, senza mettervi piú una frase dura. Irene era sicura del
fatto suo: la scossa data al marito sarebbe stata efficace. Se mai, ella era pronta a rincarare la
dose, quando il bisogno lo avesse voluto. Il suo fascino durava intero; aveva mezzi diversi per
esercitarlo; e lei era piú che mai disposta ad usarli tutti.

Insomma,  ella  iniziava  l'opera  di  riparazione  della  quale  aveva  riconosciuta  la
necessità la notte del martedí grasso. Nei tre giorni trascorsi non aveva pensato seriamente ad
altro. Talvolta si era sentita sgomenta delle difficoltà formidabili da cui si vedeva circondata;
ma la soccorreva una fiducia di persona che ha imparato dagli errori e dall'esperienza; una
volontà forte e calma.

Aveva già cominciato da Mario, la notte stessa del martedí grasso, obbligandolo a
ricondurla a casa pochi momenti  dopo la loro comparsa al  veglione, ed ottenendo che la
lasciasse sul pianerottolo delle scale. Poi Mario, per secondar sempre le preghiere di lei, non
era piú ricomparso in casa. Ella intendeva di rallentare a poco a poco quella compromettente
assiduità. Aveva ancora delle idee molto confuse in proposito: si proponeva di allontanare da
sé  l'amante,  di  evitare  ch'egli  se  ne  risentisse  e  potesse  nuocerle,  per  vendetta,  presso  il



vecchio Ferramonti.
Lasciava pel momento da parte i Furlin.  Egli è che non sapeva bene quale azione

svolgere  a  loro  riguardo,  mentre  un  istinto  di  donna  scaltra  l'avvertiva  che  le  maggiori
difficoltà  le  sarebbero  appunto  venute  da  Teta  e  da  Paolo.  Si  erano  eclissati  troppo
completamente: ella avrebbe voluto degli avversari piú attivi.

In fatti,  i  Furlin  vivevano nell'assoluto oblio dei  Ferramonti,  senza ostentazioni  di
risentimenti e di disprezzi; ma procurando di evitarne qualunque allusione. Non parlavano
piú neppure di diritti verso padron Gregorio, rinchiudendosi nel loro decoro di famiglia di
pubblico funzionario predestinato ad una brillante carriera.

Paolo  aveva  lasciato  da  parte  le  velleità  di  opposizione  ed  i  pettegolezzi
epigrammatici  contro l'alta burocrazia.  Anzi  cercava deliberatamente di  guadagnare il  suo
posto di satellite in quell'Olimpo, facendovi accettare anche la sposa. La educava con cura,
perché non gli commettesse qualche sproposito da figlia di fornaio. Avrebbe voluto ch'ella
smettesse  l'accento  del  dialetto  romanesco;  non  glie  ne  permetteva  le  frasi,  nemmeno
nell'intimità. Lei lo intendeva e lo secondava, mantenendosi piú osservatrice che ciarliera, col
suo viso scialbo, co' suoi occhi attenti, col suo corpo magro e rigido. Si aiutavano, nell'intento
comune  di  farsi  una  strada.  Erano  due  adulatori  abili,  due  creature  servizievoli  che  si
formavano una grossa partita di crediti verso i potenti dai quali potevano aspettare qualche
utile, un giorno o l'altro. In gennaio Paolo, finalmente, aveva avuto la promozione e la croce.

Tuttavia, nell'intimità di quella coppia esemplare, non era mancata qualche nube. Teta
erasi acconciata riluttante alla parte di personaggio passivo nella commedia che impegnava la
famiglia Ferramonti. Com'era possibile ch'ella fingesse di non vedere e di non sentire, per
lasciar modo ad una infame di spogliarla a man salva? Furlin avea dovuto durare fatiche
eroiche per frenare quella furia scatenata, sitibonda di vendetta, resa folle dalle crisi del suo
odio velenoso. Aveva dovuto persuaderla, col ripeterle migliaia di volte le deduzioni del suo
criterio sottile, offrendosi a spettacolo di una calma suprema, e di una sicurezza che nulla,
ormai, poteva piú scuotere. Egli era stato inquieto soltanto nel principio, ed i fatti successivi
non erano stati che un continuo alimento alla fiducia che aveva nel risultato necessario di
essi.  In  dicembre,  l'ostinarsi  della  coppia  nel  salotto  d'Irene  era  dipeso  da  un'ultima
concessione del marito alle paure della moglie: una perdita di tempo assolutamente inutile.
Essi, i Furlin, potevano senza timore alcuno darsi il lusso di trarsi da parte e di pensare a cose
piú divertenti. Pippo, Mario ed Irene erano ormai fatalmente condannati a sbranarsi fra loro.
Bisognava  lasciarli  fare  e  tenersi  pronti  a  raccogliere  i  frutti  della  catastrofe  finale,
probabilmente vicina.

Teta piegava con la passiva docilità di una intelligenza incompleta, dinnanzi ad una
superiorità  di  spirito  riconosciuta;  ma  non  restava  mai  del  tutto  persuasa.  Viveva  nello
spasimo segreto di non saper esprimere le proprie obbiezioni; ed il suo odio per la cognata,
condannato  al  silenzio  ed  all'immobilità,  avvelenava  tutto  il  suo  sangue.  Un  mercoledí,
tornando dal suo uffizio, Furlin la trovò stravolta e livida, con una fissazione da mettere i
brividi, negli occhi inferociti. Ella, del resto, ne spiegò subito il motivo.

— Sai? ho incontrato la Barbati. Pare ch'ella si tenga informata un po' meglio di noi.
Me ne ha dette delle belle.

Il funzionario ci si arrabbiò sul serio.
—  Non  hai  dunque  capito  ancora,  che  non  voglio  saperne  di  questi  miserabili

pettegolezzi?  Se hai  sentito  qualche cosa,  fanne  tesoro.  Ti  proibisco di  parlarmene,  e  di
tornare a ciarlare come una pescivendola.

— La intendi cosí? — balbettò lei, colla voce rotta da un tremito convulso. — Sta
bene! Te ne pentirai quando non ne sarai piú in tempo.

Il marito la guardò; n'ebbe pietà. Sorrise.
— Mi credi davvero un imbecille?
— Ma che! L'imbecille sono io! Si vede a darci soltanto un'occhiata!
— Tira via! — disse Paolo, parlandole con voce amica; — che cosa avverrebbe, se

anche noi cominciassimo a pigliarci pei capelli?
E ricominciò la solita storia; ma questa volta fu riveduta ed ampliata. Forse che Irene



smascherava alla fine le sue batterie e mostrava risolutamente l'idea di tirare a tutto? Ma se
era quello che si desiderava! Supposta in lei la discrezione, ci sarebbe stato il caso di vedere
Mario  e  Pippo  contentarsi  di  una  discreta  porzione  di  legittima  e  farsi  docili.  No,  no!
Bisognava  proprio  che  il  furto  fosse  completo,  e  che  riuscisse.  Sopratutto  che  riuscisse.
Allora se ne sarebbero viste di belle! Prima, lo scatenamento delle piccole collere fra Mario,
Pippo ed Irene; il  cozzo nel quale i due fratelli, secondo ogni possibile previsione umana,
erano destinati a soccombere; poi l'entrata in iscena di loro, marito e moglie Furlin! Sicuro, di
loro, vindici dell'onore e degli interessi della famiglia Ferramonti! Ed essi sarebbero scesi in
lizza armati della loro onorabilità, della stima che si guadagnavano colla condotta attuale, dei
diritti intangibili di coloro i quali invocano correttamente e solamente la legge. Forseché le
centinaia di migliaia di lire si nascondono come si nasconderebbe uno scudo e forseché i
tribunali non siedono piú per rendere la dovuta giustizia?

XVI.

Nel marzo, Irene aveva dovuto passare alcune notti in casa del suocero. A cominciare
dal mese successivo, questo bisogno divenne anche piú frequente. L'antico fornaio, pasciuto,
felice,  scoppiante  salute  da  tutti  i  pori,  cominciava  a  provare  gl'incomodi  dei  vecchi
eccessivamente  robusti  ed  eccessivamente  nutriti.  Aveva  in  rivoluzione  il  sangue  che
gl'imporporava le gote da gaudente;  soffriva di vertigini  e di  soffocazioni,  che rendevano
irrequiete le sue notti.

Ma, secondo l'umore, o s'infuriava, o rideva sul viso alla gente, che lo consigliava ad
aversi riguardo ed a sentir qualche medico. Lui commettere di simili spropositi? Che! Voleva
accompagnare a Campo Verano mezza Roma, lui! E sapeva benissimo da sé, quel che doveva
fare.

Non affliggeva piú la nuora con delle malinconie, ed ella, incantata di vederlo sempre,
inalterabilmente felice, non si spaventava troppo de' suoi incomodi, che non gl'impedivano di
mostrarsi ringiovanito, crapulone, con uno stomaco di struzzo. Oltre a ciò, ella aveva scoperto
che la volpe vecchia si serviva appunto dei suoi fumi al cervello, per indurla con quel mezzo
ad accordargli un favore sempre negatogli in circostanze diverse. Sissignore: poiché lei non
gli dormiva in casa se non quando era o si diceva ammalato, bastava una leggera vertigine
perché egli ne facesse un caso d'accidente mortale, e si trascinasse dietro le gambe per tre o
quattro giorni, con un viso d'agonia. Ma chi non avrebbe recitato la stessa commedia, al posto
suo?  C'erano troppi  guadagni:  la  nuoruccia  non si  limitava  a  stargli  appresso  soltanto  il
giorno, con le sue mille carezze da gattina amorosa: anche la sera ell'era presente, piú bella,
piú affettuosa che mai, nelle ore lunghe e raccolte in cui cessano i rumori esterni, e le intimità
solleticano piú dilettosamente la pelle ed il cuore. Lei non aveva mai voluto assisterlo nel
mettersi in letto; ma non appena lo sapeva sotto le coltri, ricompariva per susurrargli la ninna,
con gentili chiacchierate, che lo crogiolavano in una ineffabile beatitudine. Ed aveva delle
vere debolezze per lui: non sapeva impedirgli di bere un bicchiere di vino di piú; negargli
nessuna  di  quelle  leccorníe  di  cui  egli  s'era  abituato  a  inghebbiarsi;  resistergli  in  certe
tenerezze  di  vecchio  riscaldato,  forse  un  po'  troppo  eccessive.  Perdevano  il  tempo  in
ragazzate, dimenticando l'universo mondo. Dovevano certo finire, un qualche giorno, col non
spiccicarsi piú un minuto l'uno dall'altro.

Però,  Irene  lasciava  indovinare  un  sottinteso  nella  propria  docilità.  Come  rideva
dentro di sé padron Gregorio, quando leggeva nella pura fronte della giovane donna il segreto
delle sue mire! Trattavasi ancora di quelle gioie dei figli, i maschi; dell'idea di riconciliarli col
padre. A sentirla, la nuoruccia, il ravvedimento di Pippo era qualche cosa di prodigioso, uno
spettacolo veramente edificante. Ed ella ne attribuiva tutto il merito a Mario, si mostrava piú
che mai affezionata al cognato, portando nella casa del suocero il fremito ineffabile della sua
grande consolazione. Ma dunque padron Gregorio non si sarebbe deciso mai a prender lui
pure la risoluzione che le circostanze gl'indicavano quasi come un dovere di  padre? Non
voleva proprio mai lasciarsi intenerire il cuore?



Egli aveva cessato completamente di opporsi a tali discorsi, ripugnando all'idea che
una aperta resistenza potesse alterare l'incanto della loro felicità. Cercava di cavarsela con
delle  frasi  vaghe di  promessa,  con  una  cedevolezza  bonaria  da  uomo che  ha le  migliori
intenzioni; ed era orgoglioso come di una brillante vittoria, allo scorgere che riusciva in realtà
a guadagnar tempo. Ma, dagli ultimi giorni di marzo, Irene aveva piantato il chiodo ch'egli
cominciasse a buon conto col permettere a Mario di presentarsi a lui. Una ricaduta nei soliti
incomodi che il vecchio soffriva, dette pretesto alla giovine donna di condurgli appunto in
casa il figlio, all'impensata.

Ferramonti n'ebbe il sangue in subbuglio; ma dopo la prima impressione, riflettendo
che l'incontro s'era già reso inevitabile da qualche tempo, prese il partito di assoggettarvisi
con disinvoltura. D'altra parte, Mario si condusse benissimo. Mostrò d'interessarsi molto alla
salute del padre, e si protestò lieto di poter vedere coi propri occhi, che certe inquietudini
nutrite negli ultimi tempi, non avevano ragione di esistere. Poi rammentò lui stesso il passato,
riconobbe i propri torti, alluse ad errori giovanili crudelmente scontati. Sicuro; le circostanze
mutano gli uomini, ed egli, dal giorno della sua uscita dalla casa paterna, era diventato un
altro uomo.

Padron Gregorio non fu molto espansivo. Un lieve riflesso d'ironia brillava nei suoi
sguardi, e caratterizzava il suo sorriso bonario. Esaminava Mario con insistente attenzione,
come per rendersi conto dei cambiamenti avvenuti in lui dacché non si vedevano piú, e come
per ricercarvi somiglianze di figura e di espressione, che dovevano rammentargli pettegolezzi
antichi. Nondimeno era affabile. Sviò a tempo il discorso, facendolo cadere sopra argomenti
neutri  ed innocui.  Non pronunciò una parola  che potesse comprometterlo  od impegnarlo,
dimenticò fino di dire al figlio che poteva tornare a suo piacere. Ma l'arrivederci cordiale
sottintendeva l'acquiescenza di future visite, tenute entro certi limiti di discrezione.

— Sei contenta di me? — chiese il vecchio alla nuora, non appena partito Mario.
Bisognava. Ferramonti reclamava il premio della propria condiscendenza, tutta una

giornata di carezze, di feste e di ragazzate. Anzi, quantunque fosse già stabilito che quella
sera la giovine sarebbe tornata a casa sua, dovette rimaner là, per forza.

Di Mario non si parlò piú; ma cinque o sei giorni appresso, improvvisamente, fu lo
stesso padron Gregorio a domandarne. Che ne era diventato di lui? Perché non si faceva piú
vedere?

Irene trasalí: gli sguardi e l'accento del vecchio avevano tradito un segreto sospetto,
una  gelosia  sorda.  Ella  intuí  che  qualche  frase  o  qualche  atto  di  Mario  doveva  avere
impressionato Ferramonti, che il suocero la sorvegliava, e che cercava del figlio perché una
indagine fosse piú efficace e potesse estendersi anche a quest'ultimo. Ebbe bisogno di tutta la
sua  presenza  di  spirito  per  non  compromettersi.  Sentivasi  minacciata  da  una  nuova
complicazione.

Mario restava il suo peso piú grave. Era per lei una lotta continua il moderare ed il
deludere le esigenze della passione di lui. La catena di quella schiavitú si stringeva tanto da
lacerarle le carni. Adesso Mario sogghignava quand'essa lo ammoniva del pericolo di vedersi
sfuggire colle imprudenze la fortuna di padron Gregorio. Che glie ne importava a lui, ora, del
danaro? Per frenarlo, essa doveva caricare fino al cinismo le tinte della propria cupidigia;
metter  l'amante  al  bivio,  o  di  lasciarla  compier  l'opera  iniziata  presso  il  suocero,  o  di
rinunciare a lei. In tal modo soltanto aveva potuto renderlo docile al punto di fare a meno, pel
momento, del possesso di lei, serbando un compenso ad usura del sacrificio, per un avvenire,
non lontano, in cui sarebbero stati ambedue liberi.

E Mario si era presentato al padre perché la giovine donna lo aveva voluto. Non le
bastava di avergli fatto accettare un contegno che non offriva piú esca alla maldicenza ed allo
spionaggio;  ella  voleva  dissipare  anche  i  ricordi  d'altri  tempi,  coprendo l'amante  sotto  le
apparenze del fratello che ha rapporti  intimi col fratello,  e del figlio che si  riconcilia col
padre. Non si accorgeva di arrivare troppo tardi.

Cosí le impazienze spasimavano, esasperavansi intorno all'antico fornaio. Per Pippo
era  l'ingordigia  del  danaro  paterno;  per  Mario  il  desiderio  del  possesso  pieno,  pubblico,
liberamente goduto, della giovine donna. Costei comprendeva di non poter andare innanzi



cosí. Un bisogno pazzo di rivolta contro l'amante la spingeva a fantasie tragiche. Infatti, la sua
schiavitú rispetto a Mario dipendeva dall'esistenza del suocero, presso il quale l'altro avrebbe
potuto vendicarsi dell'abbandono di lei, coll'usare le sole armi ch'ella temesse. Sparito invece
Ferramonti,  si  sarebbe  veduto.  Ella  voleva  la  propria  tranquillità;  ma  appunto  perché  la
voleva ad ogni costo, non era donna da ripugnare a qualunque mezzo necessario per ottenerla.

Per disgrazia, il tempo che passava senza costrutto le facea smarrir la ragione. Ella
trovavasi  ancora enormemente  indietro.  Gregorio  Ferramonti  era  di  quegli  uomini  che si
possono  raggirare  per  ogni  verso,  tranne  per  quello  del  danaro.  Dopo  un  interminabile
aspettare, l'Irene era giunta appena a rendersi conto preciso della fortuna del suocero. Egli
possedeva ancora una vigna in Val d'Inferno, e la casa che abitava: sessantacinquemila lire in
tutto: di piú, un debitore, nel gennaio, gli aveva ceduto una casetta in Trastevere, valutata
altre quindicimila lire; e si dovevano aggiungere a questi possessi ventiduemilacinquecento
lire di crediti ipotecari. Era l'osso che i suoi figli potevano ancora rodere con certezza, s'egli
moriva prima di risolversi a fare con tale rimasuglio di sostanza il giuoco fatto col resto. Un
resto  molto  rispettabile!  Cinquecentonovantatremila  lire  di  capitale  nominale  in  titoli  al
portatore dei prestiti pontifici e della rendita italiana, depositati alla Banca Romana, e che si
accrescevano  ad  ogni  distacco  semestrale  del  vaglia.  Padron  Gregorio  aveva  un  risolino
feroce, nel dimostrare alla nuora come, in termine di mezz'ora, egli avrebbe potuto levarsi il
gusto di regalare quei pezzi di carta al primo straccione incontrato per via, od anche di farne
una bella  fiammata  per  riscaldarcisi  le  polpe.  Ma non sarebbe stato  cosí  bestia.  Eh!  eh!
l'impiego utile non sarebbe mancato davvero, al momento opportuno.

La promessa implicita non soddisfaceva Irene. Soprattutto, ella capiva di non potersi
ritenere certa del fatto suo, fin che il capitale restava alla Banca. Dibattevasi nella penosa
ricerca di un mezzo per indurre il suocero a ritirarlo ed a conservarlo in casa. Non le riusciva.
Di certo il vecchio credevasi immortale, ed avrebbe avuto tempo di farsi sotterrare dieci volte
prima di risolversi a qualche cosa di positivo. L'idea di tenersi in casa piú di mezzo milione
parevagli enorme. All'udirla accennare una volta, cautamente, dalla nuora, aveva cacciato un
grido da sbalordirla. Parlava proprio sul serio? Le dava niente di volta il cervello? Poi Irene
tremò, udendo delle frasi che parevano rispondere all'intimo pensiero di lei: credeva forse che
se il gruzzolo restava alla Banca, non avrebbe trovato la strada di cascarle in mano?

Ella, pallidissima, fissò il suocero. Lo vide ridere bonariamente, lontano dal dare alle
proprie  parole  il  significato  da  lei  temuto.  Però  il  vecchio  non  parlava  a  caso;  voleva
avvertirla  che  il  capitale  sarebbe stato  suo.  E  nel  vederla  smarrita,  egli  si  abbandonò ad
un'ilarità  rumorosa  d'uomo  commosso.  Povera  Irene!  non  se  lo  era  aspettato  davvero?
Ebbene, era proprio cosí: quando il suo vecchio brontolone avesse tirato le gambe, ella poteva
presentarsi alla Banca per ritirare quei quattro soldi che vi stavano a sua disposizione.

Abbracciò la nuora, con una tenerezza nuova e solenne. Ella non poté saper altro.
Comprendeva  di  non  dover  chiedere  maggiori  spiegazioni.  Frattanto  era  ammirabile  di
devozione riconoscente e di tenerezza angelica.

Mario  s'era  fatto  rivedere.  Compariva  di  tanto  in  tanto,  non  troppo  spesso.  La
riconciliazione  fra  padre  e  figlio  non  avanzava  di  un  passo.  Erano  visite  oziose,  che  si
diradavano e che si accorciavano col ripetersi. Il vecchio Ferramonti, poco avezzo ai mezzi
termini ed alle perifrasi  del vivere civile, lasciava chiaramente intendere al figlio,  che gli
avrebbe fatto un gran piacere a restarsene altrove. In realtà padron Gregorio credeva di aver
sufficientemente esaminato Mario; erasi ricreduto dei propri sospetti, e non desiderava piú
vederselo tra i piedi. Irene poteva dire quel che voleva; ma il vecchione imbambolato trovava
che se ne stavano troppo bene soli, lontani dalle seccature e dai seccatori.

Ma di seccature, ne capitò una sesquipedale,  improvvisamente.  Una mattina,  Irene
trovò il  suocero fuori  di  sé.  Non ebbe  il  tempo di  domandarne il  perché.  Al  vederla,  il
vecchio, con atto tragico, le pose in mano una lettera col timbro postale della città, e la invitò
a leggerla ad alta voce.

Era una denuncia anonima; una rivelazione precisa ed abilissima di tutto ciò che la
giovine donna aveva fatto, e di tutto ciò che voleva fare.

Il colpo partiva senza dubbio da qualcuno che aveva studiato attentamente Irene da



vicino.  Lei  stessa  non  s'era  reso  conto  ancora  dei  propri  sentimenti,  come  li  vedeva
smascherati brutalmente. Un sarcasmo atroce dominava nelle quattro pagine fitte del foglio.
Ferramonti vi era sbeffeggiato come un vecchio imbecille messo nel sacco da una meretrice
ipocrita, che non concede alla sua vittima neppure la punta di un dito. Del resto, l'autore della
lettera non si aspettava punto ch'egli avesse aperto gli occhi. Tutt'altro! Ma ammoniva Irene
di badare ai passi falsi che avrebbero potuto condurla in Corte d'assise.

Ella  aveva  cominciato  a  leggere  con  un  fremito  di  leonessa  inferocita;  poi  uno
sgomento strano la invase, la sformò. Ripeteva le parole del foglio automaticamente, senza
pause e senza inflessioni; arrivò fino in fondo. Il passo grottesco che le profetava la galera, fu
il suo colpo di grazia. Gittò un grido rauco, lasciandosi cadere di mano la lettera.

—  Dio  mio!  Dio  mio!  —   balbettò.  Volgeva  intorno  gli  occhi  spaventati,  nel
raccapriccio, come a cercare un aiuto in quell'istante terribile. Poi, con un singhiozzo, si coprí
il viso.

— Dimmi che non è vero! Ma dimmi che non è vero! — esclamò padron Gregorio.
Le si era fatto vicino; le aveva strappato le mani dalla faccia, tenendole intanagliate fra

le sue, guardandola con due occhi da forsennato, non curandosi della contrazione angosciosa
delle labbra di lei.

No,  lei  non  poteva  rispondere!  Non  sapeva  piú  quello  che  si  facesse.  Sentivasi
perduta. E con un atto improvviso ed energico, strappò i polsi dalla stretta del vecchio. Un
grosso singulto si spezzò nel suo seno. Piangeva mute lagrime, scendenti dagli occhi vitrei.

— Io impazzirò, — balbettava Ferramonti; — vedrai! impazzirò!
Non sapeva piú dire altro. Aveva egli pure dei moti d'automa nei quali non entrava la

sua volontà. Ed un disinganno immenso accasciava il disgraziato,  colpendolo negli affetti
ultimi che gli rimanevano.

Lo sguardo ebete d'Irene cadde sulla lettera rimasta in terra. Fu come un repentino
ritorno  alla  vita;  uno scoppio  violento  d'ira.  Ella  balzò  sopra  il  foglio,  se  ne  impadroní,
sfolgorante di sinistra energia, ed ebbe una frase dall'accento terribile:

— Saprò chi sei!...
Sorrideva,  sicura di  se  stessa.  Dimenticava il  suocero,  tutta  occupata  nel  pensiero

ardente della propria vendetta. Non l'avevano conosciuta ancora! Non se lo figuravano quello
che lei si sentiva capace di fare!...

— Ma rispondi almeno una parola! — gemé padron Gregorio.
— Voi? — diss'ella. — Che ci entrate voi?
S'era  fermata,  squadrando  il  vecchio.  Ella  commetteva  un  altro  dei  suoi  errori:

rinunciava a mentire con lui e lo abbandonava. Ma fu invece l'atto che la salvò. Ferramonti
intuí appunto che la giovine donna stava per voltargli le spalle. Allora, ella fu bene costretta
ad  ascoltarlo.  Le  era  dinnanzi,  dovunque  lei  si  volgesse;  la  supplicava,  le  domandava
perdono. Quella lettera infame doveva averla scritta il demonio in persona. Quale colpa ce ne
aveva lui, povero vecchio? Poteva negare, Irene, di aver riconosciuto ella stessa, che lo scritto
aveva tutte le apparenze perfide di una verità sacrosanta?

Invece, lui non ci credeva. Non c'era stato altro, nel suo cervello, che il vaneggiamento
di un istante, dopo una notte intiera di martirio. Adesso padron Gregorio si rendeva conto
delle gelosie, delle invidie e delle inimicizie che la povera Irene, per causa sua, aveva dovuto
vedersi crescere intorno. Che mondo maledetto!

A poco a poco, Irene riacquistava la calma, e la forza della dissimulazione. Preluse al
perdono chiestole dal suocero, regalandogli una crisi di affanno femmineo, che le rompeva
sulle labbra i rimproveri. E parlarono della loro vendetta.

— Ci riusciremo! — esclamò il vecchio; — dovessi spenderci fin l'ultimo dei miei
scudi e metter sossopra mezzo Roma...

— Non occorrerà tanto, — interruppe Irene pensosa; — non ci sarà da cercare molto
lontano, e basteremo noi soli, forse. Credo di esser già sulla strada.

— Hai dei sospetti positivi? — domandò vivamente Ferramonti.
— Per scrivere cosí, bisogna conoscer bene i nostri affari e noi. È una serpe che ci

siamo di certo allevata nel seno.



— Aspetta! Io ci sono! È lui!
— Lui? Chi?
— Non ci azzecchi ancora? Ma è tuo cognato, il forestiero...
— Furlin?
— Furlin.
Irene trasalí. Rammentava le sorde paure che le incutevano Paolo e Teta. Ferramonti

la vide di nuovo impallidire.
— Guarda un po' — riprese: — non riesco a capire perché non ci ho pensato mai, né

iersera, né stanotte, né stamani. Eppure è semplice! a rifletterci, bisogna maravigliarsi che
quella gioia abbia tanto aspettato. Ebbene, gli daremo una lezione, noi! Gli faremo vedere
come si trattano, a Roma, i birbaccioni.

Tirava innanzi eccitandosi, sorpreso che la nuora non interrompesse. Ella era ricaduta
nei suoi cupi pensieri. Ad un tratto rialzò il capo. Interruppe:

— No, no! non ci lasciamo sviare dalle supposizioni. Non è Paolo. Ne sono sicura.
— Ma come puoi dirlo? — balbettò Ferramonti disorientato.
—  È un'idea;  lo  so  io.  In ogni  modo bisogna rifletterci  bene,  non è vero?  Se ne

riparlerà.
Non volle spiegarsi meglio. Lei non poteva dire al suocero perché non credesse autori

della lettera i Furlin. Certo l'idea poteva esser saltata in testa a Teta; ma per mandarla ad
effetto  ella  ne  avrebbe  chiesto  il  permesso  al  marito,  ed  ottenerlo,  questa  era  la  cosa
impossibile.

Irene temeva il cognato perché lo sapeva scaltro, e dotato di tutte le qualità che ci
vogliono per render capace un uomo di aspettare il momento giusto e l'occasione favorevole,
per  agire  a  colpo  sicuro.  Ora,  la  lettera  anonima,  col  provocare  una  soluzione  violenta,
minacciava bensí gl'interessi d'Irene; ma esponeva anche quelli degli altri al pericolo che il
vecchio Ferramonti, disgustato e disilluso, si risolvesse a disperdere la propria fortuna per
sottrarla definitivamente ai suoi eredi diretti ed indiretti.

Furlin non sarebbe stato uomo da risparmiarsi tali riflessioni. L'attacco invece partiva
da altri nemici, forse meno astuti; ma certamente piú al riparo da certe conseguenze. Irene
pensò un momento anche a Flaviana Barbati; ma non volle dare un soverchio peso neppure a
questa nuova impressione. Non c'era da escludere l'ipotesi che si trattasse pure di un semplice
atto  di  vigliacca  malvagità.  Sono  tanti  i  casi!  E  per  pagare  a  dovere  chi  avanzava,  il
precipitare le cose non era il sistema piú conveniente.

XVII.

Ferramonti  non istette  piú bene.  L'incidente  avvenuto lasciava tracce profonde nei
rapporti  tra suocero e nuora.  La confidenza assoluta  e tranquilla  dell'uno verso l'altra era
scossa. Vi era succeduta una crudele altalena di dubbi e di abbandoni, un oscillare continuo
fra la voluttà voluta, acre, violenta del fascino esercitato tuttavia dalla giovine donna, e la
paura istintiva di lei. Questo dramma psicologico costringeva padron Gregorio ad uno sforzo
di dissimulazione, che finiva di mettere in tensione i suoi nervi, e di alterare la sua salute,
sordamente minacciata. Egli diventava volubile, stizzoso,  intrattabile. Dimenticava tutte le
sue abitudini, e pareva che volesse cimentare la pazienza d'Irene, variando a capriccio le ore
dei pasti, rintanandosi in casa delle settimane quasi intere, e poi prendendo a scorrazzare per
altre settimane dall'alba a notte inoltrata senza che si sapesse dove andasse a posare le ossa.
Non voleva né osservazioni, né consigli; faceva peggio se qualcuno, Irene compresa, ci si
provava. E quando reclamava dalla nuora i lieti piaceri della sua compagnia, era come se lo
movesse  soltanto  una  febbre  dei  sensi,  una  specie  di  spasimo  che  lo  faceva  delirare.
Rivolgeva alla giovine donna parole infiammate di un amore furibondo; e voleva ch'ella lo
empisse di cibo, preparato da lei, lo ubriacasse di vino, offertogli dalle sue mani; gli desse
tutti i godimenti possibili colle sue parole, co' suoi sguardi, col suo ridere squillante, colle sue
moine di bella creatura. Poteva porgergli, s'ella lo avesse voluto, una tazza di veleno: avrebbe



visto con quanta delizia egli era capace d'inghiottirlo.
Ella non frenava tali irruenze. L'agitazione forsennata del vecchio restava come la sua

garanzia ultima. Sapeva perfettamente che il suocero tornava a lei eccitato in tal modo, perché
vinceva violentemente le ripulsioni e gli orrori ch'essa gli destava. Ella assisteva imperterrita
ad un martirio, che avrebbe fuso il cuore di qualunque altra donna al posto suo.

Nonostante le dissensioni della nuora, Ferramonti aveva voluto occuparsi a cercare
l'autore della lettera anonima. N'era stato buono il profitto!... Nient'altro che veder compiuta
l'opera  della  denuncia.  Il  vecchio  non ignorava  piú  la  sozza  leggenda di  cui  la  famiglia
Ferramonti  faceva  le  spese.  Senza  dubbio  non era  che  un'infame  calunnia  l'attribuire  un
carattere osceno ai rapporti fra suocero e nuora; ma la stessa enormità di questa credenza non
provava forse la verità delle altre brutture, senza le quali non sarebbe stata possibile? Padron
Gregorio rammentava di avere, per tutta una lunga vita, tenuto le donne in conto di animali
immondi e di  sirene incantatrici,  da cui bisogna tenersi lontani. Perché sua nuora sarebbe
stata diversa dalle altre? Non gli aveva fatto rinnegare tutti i principii di lui con arte forse
infernale? Non aveva addormentato le sue diffidenze? Qual filtro magico gli aveva dunque
somministrato? E fin dove sarebbe ella giunta?

Lui, Ferramonti, sentiva che ci sarebbe schiattato. Poi, nell'angoscia mortale dei suoi
dubbi, volle sottoporre la nuora ad una prova decisiva. Badò a coglierla di sorpresa, in uno di
quei momenti di espansione che si riducevano ormai a faticose menzogne.

—  Vogliamo dar  proprio  una  mentita  solenne alle  calunnie  dei  nostri  nemici?  —
propose egli, sul finire di un desinare, mentre pigliavano il caffè insieme.

Un pomeriggio caldo di maggio mandava dalla finestra aperta uno sprazzo di sole. La
figura d'Irene era vivamente illuminata. Padron Gregorio la vide trasalire leggermente.

— Perché adesso dobbiamo angustiarci? — diss'ella con un triste sorriso.
—  Non è per angustiarci.  Al  contrario! Ho trovato un mezzo certo per seccare le

lingue piú velenose. Ma se non vuoi...
— È per farvi piacere? Allora accetto qualunque cosa. Che debbo dunque fare, io?
Nei riflessi dorati del sole, ella pareva circondata da un'aureola. Padron Gregorio non

poteva perdere un solo de' suoi atti. Parve assorbirsi un istante nella sua contemplazione; poi
la interrogò:

— È deciso?
— Ma sí! È deciso.
— Non ti figuri di che si tratta?
— No. Che importa?
— Anzi, importa. Chiudi la finestra. Il fracasso della strada m'urta i nervi.
Quand'ella  ebbe  chiuso,  le  accennò  di  andare  a  sedere  accanto  a  lui,  e  prese  a

spiegarsi.
— Ci mordono perché ho messo da parte un po' di danaro. Ebbene! togliamo di mezzo

questo motivo di maldicenze e di perfidie. Si tratta di far toccar con mano che non hai fatto
mai calcolo sulla mia fortuna. La regalerò agli ospedali, per esempio. Pagherò la mia parte di
paradiso, da vero sovrano. Ti piace il mio progetto?

— Mi dispiace per i vostri figli, — disse la giovine donna, naturalmente.
—  I  miei  figli?  Che  c'entrano?  Loro  non  ci  guadagnano  e  non  ci  perdono  un

centesimo. Non parliamo affatto di loro.
—  In tal  caso,  mi  pare  che  la  vostra  idea  sia  buonissima.  Tanto  piú,  se  si  tratta

solamente dei capitali deposti alla Banca. Voi non farete in realtà nessun sacrificio, non è
vero?

— Verissimo. Va bene. Fra pochi giorni mi sarò liberato anche da questo pensiero, e
non mi parrà di aver pagato troppo caro il vederti render giustizia, amor mio!

Cambiò discorso. Irene prese il  primo pretesto per allontanarsi da lui e per andare
altrove  a  respirare  liberamente.  Aveva  potuto  conservarsi  impassibile,  per  una  subitanea
intuizione dell'esperimento che il suocero tentava su lei. Sentiva che il suo contegno, nel giro
di pochi giorni, decideva del suo avvenire. Ed era certa di tenere la fortuna pei capelli.

Ella fu immensa di finezza. Respirava sollevata: rideva lieta, come alleggerita da un



gran peso. Il suo disinteresse splendeva di semplicità ineffabile. Ella certo ignorava il proprio
sacrificio; nessun'altra donna al suo posto avrebbe saputo imitarla. E padron Gregorio, sotto
l'influenza di queste impressioni, riacquistava la propria calma e la propria fiducia rispetto
alla giovine donna, che aveva portato in casa sua gioie ed ebbrezze di paradiso.

Ma i risentimenti di lui s'invelenirono. Cadde nei furori di una cupa misantropia. Gli
uomini! Un mucchio di furfanti che si sbranano a vicenda e che si ravvoltano nella sozzura di
tutte le infamie possibili! Perché non veniva un altro diluvio universale? Che ci stava piú a
fare Quello lassú, che aveva una volta distrutto colla pioggia di fuoco Sodoma e Gomorra?

Poi gli parve stupido e crudele sostenere piú lungamente la finzione colla quale aveva
voluto assicurarsi dei sentimenti della nuora. Scherzò con lei: l'idea di possedere piú di mezzo
milione, non le aveva proprio fatto venire l'acquolina in bocca? Che ne avrebbe fatto, se si
fosse trovata a disporre di quel po' di quattrini?

Ella sorrise. Buon Dio! aveva forse perduto mai il tempo, lei, nel figurarsi delle cose
alle quali non poteva arrivare?

Ferramonti dette in uno scroscio di risa. Quanto era amena! Che peccato non potesse
vedersi quanto era amena! Perché, in sostanza, ella aveva invece bisogno di pensare appunto
al modo di impiegare il mezzo milione, secondo i suoi gusti. Non occorreva sgranar tanto gli
occhi! era proprio cosí!

Il vecchio ridiventò serio improvvisamente, e prese a spiattellare ogni cosa.
—  Devi perdonarmi. Ho voluto assicurarmi di te; mettermi in grado di chiudere la

bocca con uno sgrugnone sul muso a quanti birbaccioni osassero ancora dubitare dei tuoi
sentimenti. Vorrei poterti dire quanto ho sofferto! La prova era necessaria! Se falliva, sarei
crepato di certo; ma tu non avresti piú rimesso i piedi in casa mia... Adesso è passata! Vieni!
Non tremar cosí, sciocca! Si va in camera mia.

Ella  ritenne  che  il  suocero  volesse  condurla  di  là  per  consegnarle  una  carta  che
l'autorizzasse a ritirare i titoli deposti alla Banca; forse per darle i titoli stessi. E la vertigine la
guadagnava, risolvendosi in una fralezza vile. Per non cadere, fu costretta ad appoggiarsi al
vecchio.

Invece Ferramonti si fermò sull'ingresso della camera. Additò, in un angolo accanto al
letto, una specie di piccolo forziere murato all'altezza di un tavolo: la custodia antica, onde
erano passati lentamente i guadagni ed i capitali dell'antico fornaio.

— Guarda: là dentro c'è una carta che ti riguarda. Non si può sbagliare, perché non ce
n'è altre. Quando starò per andarmene, te la darò, o te la piglierai da te, se non potrò dartela.
La chiave è nel primo cassetto del comò. T'insegnerò come si fa per aprire. Hai capito?

Irene chinò la testa senza rispondere. Il colpo era troppo forte. Ella non aveva piú
neppure la facoltà di risentirsi, di odiare l'uomo da cui riceveva quel disinganno atroce. Si
abbandonava al proprio destino colle codarde rassegnazioni di una vittima domata.

Ferramonti interpretò a suo modo la cosa. Ricondusse la giovine donna sostenendola,
esaltato  dalla  tenerezza  e  dall'ammirazione.  Perché  quella  commozione  eccessiva?  Irene
diventava niente una bambina, quando proprio non ce n'era bisogno alcuno? Ma insomma!
era tempo di farla finita, altrimenti lui ci avrebbe preso cappello sul serio!

Il vecchio rimase nell'ebbrezza dilettosa di tale scena tutto il resto della giornata, ed i
giorni successivi. Non usciva piú, insofferente di perdere un'ora lontano dalla giovine donna,
accecato di lei fino al punto di non iscorgerne le cupe astrazioni male dissimulate. Peraltro,
s'egli le avesse avvertite, Irene si era preparata una giustificazione: non dovevano cercare
ancora il nemico misterioso che li aveva fatti soffrire tanto con la lettera anonima? Non era
naturale che questo pensiero tornasse ad agitarla, adesso che le circostanze le permettevano di
consacrarvisi interamente?

In realtà,  senza  averne informato il  suocero,  anzi  premendole che non ne sapesse
nulla,  ella  aveva già  trovato.  Ci  si  era  messo di  mezzo il  caso:  un incontro fortuito  con
Flaviana  Barbati.  Le  due  donne  s'erano  scambiate  appena  uno  sguardo;  ma  era  stato
sufficiente  per  avvertire Irene che i  propri  istinti  non l'avevano ingannata fino dal  primo
momento.  Le  bastava.  La  partita  si  sarebbe  saldata  piú  tardi.  Adesso  bolliva  al  fuoco
tropp'altra carne!



La tensione aveva raggiunto il suo limite estremo. Pippo, riconciliato colla moglie, e
tornato alle cure del guadagno con una febbre smaniosa d'uomo ingordo, rivolgeva spesso alla
giovine  donna  delle  domande  ciniche.  Ebbene?  come  andavano  le  cose  al  Pellegrino?
Crepava  sempre  di  salute  il  genitore?  C'era  sempre  d'aspettare  un  pezzo?  Ed  eguali
impazienze,  per  motivi  diversi,  facevano  spasimare  Mario.  Egli  non  parlava;  ma  i  suoi
sguardi ed i suoi sorrisi mettevano i brividi addosso.

Il vecchio Ferramonti si vendicava di tali scelleratezze collo spettacolo insultante della
sua  prosperità.  Avrebbe  ucciso  un  toro  con  un  pugno;  destava  invidia  agli  uomini  di
quarant'anni. Nondimeno Irene giudicava assai diversamente quella floridezza d'apparenza. In
realtà padron Gregorio cominciava a temere lui stesso sul serio della propria salute. Accusava
una pesantezza di testa, una confusione d'idee; le vertigini,  che lo avevano infastidito dal
principio della primavera, si facevano piú frequenti. Il peggio era ch'egli si ostinava sempre a
non voler sentir parlare di rimedi e di cure. Al contrario, una pazza frenesia lo spingeva ai
disordini  verso  i  quali  aveva  pencolato  dopo  l'apparizione  della  nuora.  Diventava  un
ghiottone ed un beone incorreggibile.

S'attaccava ad ogni pretesto per soddisfare le brame di questo vizio. Non si sarebbe
trovato un cattolico  fervente ed epicureo,  piú  scrupoloso  di  lui  nell'osservare a  tavola  le
infinite solennità religiose. Tali ricorrenze portavano nella vecchia casa in via del Pellegrino
un andirivieni di garzoni spediti  dalle botteghe piú accreditate di Roma con ogni sorta di
ghiottonerie. Si disprezzavano i prodotti di stagione ed a buon prezzo, unicamente perché non
erano rarità e non costavano cari;  non bastavano le semplicità della cucina e della tavola
casalinga:  si  volevano i  piatti  composti,  i  pasticci  di  Spillmann,  i  dolci  di  Singer,  i  vini
imbottigliati di Francia. Si assicurava la gazzarra per mezza settimana alla cuoca, alla sua
parentela ed agli aiuti ch'essa pigliava in tali occasioni.

Irene  arrischiava  talvolta  qualche  osservazione;  ma  erano  parole  gettate  al  vento.
Padron Gregorio le chiudeva la bocca, scherzando e punzecchiandola. Aveva forse paura che
ci si  dovessero rimettere dei quattrini  fra quelli  custoditi  alla Banca? Poi,  egli  consentí  a
transigere: si sarebbe fatto punto a San Pietro, consacrando l'estate ad un regime di dieta e di
riposo.  Ma,  per  compensarsi  in  anticipazione,  volle  che  gli  ultimi  banchetti  restassero
memorabili.

Bisognerebbe  aver  visto  quello  che  seppe  mettere  insieme  il  giorno  del  Corpus
Domini. Alle tre — l'ora di andare a tavola — la stanza da pranzo, nella luce perlacea delle
tende abbassate, e nel suo raccoglimento lindo e profumato, pareva trasformata in un tempio
sacro alla ghiottoneria. La mensa preparata pei due convitati rideva nel candore della tovaglia
e nel vivo luccicare dei cristalli e del vasellame. L'adornava un bel mazzo di fiori in mezzo ed
una ricchezza di sopratavola. Da un lato, alla parete, ma a portata di mano, una credenza
carica di bottiglie, di pietanze fredde e di pile di piatti, aspettava la festa che avrebbe fatto
piazza pulita sui suoi ripiani.

Ferramonti era andato a fare una lunga camminata ed a bere il vermutte per prepararsi
lo stomaco. Rientrò un poco stanco,  sudato,  sfibrato da un primo alito  di  estate  precoce.
Apparve in cucina, dove le casseruole e i tegami brontolavano, confondevano insieme i loro
vapori ed i loro odori. Si aspettava appunto lui per metter giú la minestra e per cuocere il
fritto;  ma  Irene,  al  vederlo  scalmanato,  lo  mandò  in  camera  a  cambiarsi  ed  a  riposarsi,
disponendo che s'indugiasse qualche altro minuto.

Finalmente passarono insieme nella stanza da pranzo. All'entrare,  padron Gregorio
gettò un grido di soddisfazione. Per la madonna! non ci mancava nulla davvero! C'era da far
risuscitare un morto! Per conto suo, il  vecchio goloso sentiva un solletico allo stomaco e
l'acquolina in bocca. Una molle passione gonfiava i suoi occhi ridenti, passava con un lieve
fremito sulle sue narici dilatate a fiutare intorno.

Nondimeno il pranzo non cominciò con trasporto eccessivo. La zuppa di cappelletti al
brodo di pollo e di manzo non fu terminata da nessuno dei due, quantunque la trovassero
squisita. Del resto succedeva sempre cosí: quel tu per tu ad una tavola che faceva pensare ai
simposii di una grossa brigata di buontemponi, metteva nella stanza troppo vasta come un
freddo di  solitudine.  I ferri  si  riscaldavano successivamente,  a  poco a  poco,  per  la  virtú



elettrizzante del mangiare e del bere. Infatti, appena arrivati all'umido, certe scaloppine di
vitella col marsala, Ferramonti era già diventato un altro uomo. Parlava alto, rideva molto,
beveva moltissimo, cogli occhi già impiccoliti e luccicanti, colle gote scarlatte. Rimproverava
Irene di  non fare onore al  pranzo:  era  una vera viltà!  Poi,  coi  fumi delle  vivande,  e  col
gorgoglio del sangue fattosi ardente nei corpi pasciuti, i due commensali avvertirono il caldo.
Lo sprazzo di sole che occupava nei pomeriggi un lembo della stanza, batté sulla tenda, filtrò
attraverso il tessuto, con un barbaglio diffuso, nell'afa dell'ambiente che faceva appassire i
fiori.

— Chiudi le persiane! alza la tenda! spalanca le porte! — disse padron Gregorio alla
domestica che cambiava i piatti: — qui si soffoca, per Dio!

Respirava  a  fatica.  Trovò  che  c'entrava  a  meraviglia  un  piccolissimo  riposo.  Ma
poiché veniva la volta di attaccare un pasticcio, egli, preparandosi a tagliarlo da sé, volle che
la domestica lo levasse subito di sopra la credenziera e glie lo collocasse davanti, bene, col
garbo che ci vuole per far figurare le cose.

—  Volete farci sopra un meditazione?  — scherzò Irene al vedere il  suocero come
immerso  in  effetti  a  contemplare  la  crosta  del  pasticcio.  Egli  rise.  Pensava  che  l'esterno
prometteva bene, e che un po' d'appetito ci sarebbe stato anche per quell'intruglio da tavole
signorili.  Corpo  del  diavolo!  Non  ci  era  voluto  che  Irene  per  mettergli  la  voglia  di
assaggiarne, nei suoi vecchi giorni!

L'osservazione  lo  condusse  a  rivolgere  dei  complimenti  alla  giovine  donna.  Vi  si
diffuse, sotto una inconscia ripugnanza di tornare al pasto. Poi si rammentò che non avevano
ancora stabilito come passare il resto della giornata. Egli non avrebbe sgradito di pigliare un
po' d'aria. Che ne diceva Irene, di una scarrozzata a San Pietro in Montorio?

— Non c'è nulla che lo impedisca, — disse ella assentendo.
Benissimo! Allora restava cosí stabilito. E adesso non c'era da far niente di meglio che

vedere se il signor pasticcio manteneva le sue promesse.
Ferramonti prese il coltello; per abitudine antica, sbirciò l'affilatura della lama, e parve

contento. Ma d'improvviso, invece di tagliare, si alzò; guardò di qua e di là, colla testa alta,
con una vivacità di movimenti incomprensibile. La sua mano destra andò violentemente al
colletto della camicia come per islacciarlo. Non poté. Ferramonti, senza un grido, con un solo
sospiro rantoloso, cadde disteso; rimase rigido al suolo.

Irene gettò un grido. S'alzò, urtando il tavolo e rovesciando una bottiglia piena, che
andò a spezzarsi accanto alla testa del vecchio, sul pavimento. Chiamò aiuto nello slanciarsi a
soccorrere il caduto. Ma non perdeva la testa; doveva aver già compreso di che si trattasse.
All'apparire delle due donne e di un garzone che stavano in cucina, sedò con un gesto i loro
gridi e le loro domande. Ebbe dei comandi rapidi e netti, mentre, china, cercava di sollevare il
suocero:

— Rosa, corri a cercare il medico. Voi altri allontanate la tavola, avvicinate il sofà.
Subito!

Ferramonti era caduto bocconi; poi, coll'ultimo suo movimento, si era rigirato sopra
un fianco. Si sarebbe detto già morto, senza un rantolo soffocato che gli sollevava il petto a
lunghi intervalli. Irene gli aveva rialzata la testa; gli asciugava le gote ed i capelli fradici del
vino sprizzato dalla bottiglia rotta. Una striscia di sangue scendeva lenta e densa da una ferita
della fronte, a destra.

— Ci vuol coraggio, — bisbigliò la giovine donna agli orecchi del suocero. — Non
sarà nulla: uno dei disturbi soliti; un po' piú forte.

Avevano disposto il sofà secondo i desiderii di lei. Allora, sempre con cenni brevi e
precisi, si fece aiutare ad adagiarvi quel gran corpo inerte, sollevandolo di peso. Ferramonti
girò intorno gli occhi senza sguardo ed iniettati di sangue; trasse un pesante sospiro.

—  Coraggio! — replicò la giovine donna; — mi pare che vada già meglio. Non è
forse vero, che va già meglio?

Ella mostravasi piena di confidenza, come se avesse voluto dissimulare a se stessa la
gravità somma del caso. S'era trasformata in una infermiera dal colpo d'occhio sicuro, pronta
a tutte le cure, presente a tutti i bisogni. Aveva slacciato l'infermo; gli collocava sul capo dei



panni bagnati; gli aveva tolto gli stivaletti ed avvolti nella lana i piedi. Soltanto il suo pallore
estremo ed un lieve tremito delle sue mani accusavano la sua agitazione.  La donna ed il
garzone rimasti, obbendendola ed imitandola, rendevano dei servigi molto efficaci.

— Occorrerà certo del ghiaccio, — osservò, indirizzandosi al garzone. — Bisogna che
tu vada subito a comprarne.

Il medico la udí nell'entrare. Fece un cenno vivace di assentimento. Egli aveva già
dato una rapida occhiata alla stanza, ai  resti  del  banchetto, che si  offrivano allora in uno
strano disordine. Andò direttamente all'ammalato; lo esaminò, scosse il capo, aggrottò per un
momento le sopracciglia.

—  Prima di tutto,  — disse, — bisogna levarlo di qui, e porlo sul letto. Vogliamo
provarci?

Si accinsero all'opera in quattro. Poi, in camera, spogliarono Ferramonti. La vera cura
cominciò  soltanto  piú  tardi,  con  un'applicazione  di  sanguisughe  e  di  ghiaccio  alla  testa.
All'ora di accendere i lumi, il medico non si era ancora allontanato. Non aveva fatto alcuna
domanda sul modo come l'attacco apoplettico si era manifestato. Contentavasi di ascoltare i
ragguagli  spontanei  ed  interrotti  d'Irene,  quasi  per  semplice  condiscendenza.  Chiese
distrattamente se padron Gregorio avesse un medico proprio; al sentirsi risponder di no, non
aggiunse altro.

Irene  non  lo  conosceva  affatto.  Era  capitato,  per  caso,  alla  cuoca,  nella  farmacia
vicina. Era un uomo di appena quarant'anni, piccolo, calvo, miope, concentrato e taciturno.
Doveva prender molto sul serio la propria professione. Seguiva attentissimo gli effetti della
cura, occupandosi da sé delle cose piú minute.  Sull'imbrunire, un baleno di amor proprio
soddisfatto  gli  spianò  la  fronte.  E,  per  la  prima  volta,  andò  a  sedere  lontano  dal  letto,
aspettando.

— Come va? — domandò Irene, raggiungendolo.
Egli la guardò un istante negli occhi, producendole come un senso di confusione e di

malessere. Si strinse nelle spalle. Non era precisamente perplesso; ma cercava forse una frase.
Infine dovette averla trovata:

— Bisogna avvertire i figli, senza perder tempo.
Irene capí ch'egli conosceva la famiglia, e si sentí maggiormente a disagio. Arrischiò

nondimeno un'obbiezione.
— Ma non c'è grande accordo fra il padre ed i figli. Non so se il vederli...
S'interruppe dinnanzi all'insistenza di quei due occhi scrutatori, penetranti come una

punta di stile, colla loro vivida immobilità. Le parole di lei si mutarono improvvisamente in
una domanda:

— Allora, non c'è piú speranza?
— È un caso gravissimo. Credo che non ci sia piú speranza.
— Fra mezz'ora, mio marito ed i miei cognati saranno avvertiti.
Ella si allontanò subito per andare a dare delle disposizioni.
Quando  rientrò,  il  medico,  dal  capezzale  dell'ammalato,  la  invitò  vivamente  ad

avvicinarsi.  Ferramonti  aveva  riaperto  gli  occhi,  e  li  girava  intorno  come chi  cerca.  Nel
chinarsi sopra di lui, la giovine donna si accorse che la chiamava, con un balbettare indistinto
prodotto dalla paralisi.

— Son qui, papà! — diss'ella; — mi riconoscete?
Egli ammiccò, con una grande soddisfazione; ma ricadde subito in una insensibilità

assoluta, non mostrando affatto di udire o di comprendere le sue parole affettuose di conforto.
— Lo lasci pure tranquillo, — consigliò il medico. — Non c'è niente di meglio a fare,

per ora. Anche la mia presenza è inutile. Tornerò verso mezzanotte.
Irene rimase un quarto d'ora a guardare l'infermo. Lo vide assopirsi, a poco a poco,

profondamente. Allora ordinò alle due donne rimaste in casa di andare a sparecchiare ed a
rimettere  ogni  cosa  in  ordine  nella  stanza  da  pranzo.  Certa  di  non  essere  pel  momento
disturbata, aprí il primo cassetto del comò, prese la chiave del forziere e si avvicinò da quella
parte coi movimenti cauti e sospettosi di una ladra presa dalla commozione. Il suocero non le
aveva date ancora le lezioni promessele; ma aveva aperto per due volte in sua presenza il



forziere  dove  si  custodiva  ancora  il  danaro  occorrente  per  le  spese  giornaliere.  Ella  non
sapeva  se  sarebbe  riuscita.  Cercava  di  costringere  se  stessa  alla  calma,  per  esser
maggiormente sicura dei proprii tentativi.

Fu  un'ardua  impresa.  Durante  quasi  un  quarto  d'ora,  la  giovine  donna  non  seppe
venirne a capo. Poi, quando meno se lo aspettava, lo sportello del forziere cedette, si aprí. Era
stata l'impulsione di un movimento di collera, ch'ella non aveva saputo frenare, sul punto di
dichiararsi vinta.

I suoi occhi restavano fisi sul forziere aperto, con una immobilità magnetica, mentre la
sua fronte, di una bianchezza d'avorio, bagnavasi di sudore. Ma d'improvviso ebbe un moto
felino: frugò il forziere; s'impadroní del foglio che cercava, piegato e deposto nel fondo; lo
cacciò  in  tasca,  senza  esaminarlo.  Poi  richiuse,  sbattendo  lo  sportello,  e  girando
convulsamente la chiave. Una furia nervosa caratterizzava tutti i suoi movimenti, come una
esasperazione di donna che ha paura d'esser sorpresa, e che vuol finirla. Quando poté ritrarre
la chiave dalla serratura ed allontanarsi, le forze che l'avevano sostenuta le mancarono ad un
tratto. Si gettò sopra la sedia piú vicina, respirò forte, comprimendosi colla mano il cuore.

Nella stanza, appena rischiarata da una candela sul comò, regnava un raccoglimento
funebre, rotto da un alitar lieve e rantoloso dell'infermo, che conservava un'immobilità di
cadavere. Uno sciapíto odore di sangue diffondevasi a poco a poco, saturava l'ambiente. Il
dramma accaduto metteva la sua nota desolata sopra ogni oggetto, in ogni angolo, in quel
silenzio dove un uomo moriva, ed una donna taceva, assorbita dai propri pensieri.

Ma  lei  dimenticava  tutto,  tutto:  anche  il  suocero.  Quando  vinse  la  propria
commozione e fu in grado di rialzarsi, una gioia strana scintillava nei suoi occhi. Ripose la
chiave del forziere nel cassetto del comò; si guardò intorno vittoriosa.

— Di là tutto è all'ordine, — annunciò la donna di servizio, affacciandosi sulla porta.
— C'è bisogno di nulla, qui?

Irene sussultò. Rammentavasi di non aver piú neppure pensato, da quasi mezz'ora, a
ricambiare le borse da ghiaccio sulla testa dell'infermo, ed i panni applicati a raccogliere lo
spurgo delle sanguisughe che lo svenavano.

XVIII.

La famiglia Ferramonti seppe condursi convenientemente nei cinque giorni durante i
quali si prolungò l'agonia di padron Gregorio. Avevano delle arie perfette di gente colpita da
una sventura orribile. La casa paterna li riattirava; Pippo ed i Furlin vi piantarono le tende. Si
divisero le stanze da buoni parenti; assunsero di comune accordo ciascuno la propria parte di
autorità e di comando in quella casa, che stava per cadere in loro proprietà legittima.

L'idea di accomodarsi appunto cosí, era partita da Furlin. Pippo l'aveva seguita dopo
qualche  debole  obbiezione,  mentre  rodevasi  di  non  poter  dire  apertamente  che  avrebbe
preferito sapere il  cognato cento miglia lontano. Il solo Mario aveva lasciato che gli altri
prendessero posizione per sorvegliarsi reciprocamente da vicino. Egli si limitava a comparire
in certe ore fisse di giorno e di notte per informarsi; poi se ne tornava via. Non restava mai
piú di quanto era strettamente necessario e voluto dalla convenienza.

Irene e Teta curavano il moribondo. Peraltro, Teta mostravasi evidentemente la piú
assidua fra le due. C'era da credere che Irene si lasciasse spesso dominare dallo sconforto di
saper  vano  ogni  tentativo.  Infatti,  non  restava  piú  che  aspettare  la  morte  inevitabile  del
vecchio  Ferramonti,  e  che  augurargli  fors'anche  di  farla  presto  finita,  per  pietà  delle  sue
sofferenze.  Un  consulto  di  celebrità  mediche,  voluto  anche  questo  da  Furlin,  il  secondo
giorno  di  malattia,  aveva  servito  soltanto  a  confermare  le  notizie  disperate  già  date  dal
medico curante.

Insomma,  le  qualità  d'infermiera  d'Irene  non si  potevano mettere  a  confronto  con
quelle di Teta. Quest'ultima era continuamente al letto del padre, di giorno e di notte; non
pensava piú a se stessa; dormiva sonni brevi, vestita; mangiava a caso, quando un momento
di tranquillità assoluta lo permetteva. E, gradatamente, spiegava un'intenzione soverchiatrice



di  fronte  alla  cognata;  una  sorda  gelosia  dell'opera  sua;  un  bisogno  di  sostituirsi  alle
attenzioni di lei verso l'infermo ed anche all'autorità sua verso le persone di servizio. Forse
anche  spingevasi  tanto  innanzi,  perché  trovava  una  imprevista  debolezza.  Irene  cedeva
terreno palmo a palmo, disarmata anche per propria colpa da una tendenza crescente verso la
solitudine. Spesso mancava anche quando era desiderata. Restava nella propria camera per
ore intiere;  abdicava non solo a  Teta,  ma agli  altri  pure.  Doveva cercare  apposta  d'esser
sempre occupata del suocero od altrimenti, quando la famiglia raccoglievasi nella stanza da
pranzo a mangiare un boccone in comune, forse per non mescolarsi ai discorsi, che, appunto
in tali occasioni, venivano fuori naturalmente.

Certe allusioni rivelavano lo stato degli animi, sotto forma di proteste amichevoli. Le
provocava sempre Pippo,  quell'ingordo bottegaio,  che non adorava proprio piú che il  dio
Quattrino. Del resto, egli si dava le arie di un buon diavolaccio: bisognava rammentarsi di
essere tra parenti, che non vogliono far ciarlare il mondo. Gli altri approvavano con dei cenni
lievi del capo, con ammiccamenti degli occhi pensosi e freddi.

La mattina del martedí cessarono totalmente nell'infermo i lucidi intervalli, che nei
giorni antecedenti aveva potuto attraversare. Ormai egli era nelle mani del parroco, al quale la
famiglia lo aveva abbandonato. Alle dieci gli amministrarono l'olio santo; poi la voce dei
prete dominò alta e triste colle preghiere e cogli ammonimenti che il cattolicismo destina agli
agonizzanti. La camera era già trasformata in una cappella mortuaria. Avevano fatto del comò
una specie di altare, stendendovi sopra una tovaglia e collocandovi un crocifisso fra due ceri,
il vasetto dell'olio santo, una stola. Il parroco, in cotta, sedeva leggendo le preghiere nel suo
libro,  con  una  solennità  di  convenzione  affatto  meccanica.  Il  suo  viso  scialbo  ed  astuto
conservava l'indifferenza di un uomo per cui nulla di quello che accade riesce nuovo, e che
resta al suo posto per obbligo di mestiere. Egli seguiva con sguardi lunghi, muti ed oziosi, le
figure che andavano e venivano in punta di piedi, nella fitta penombra della camera: parenti e
conoscenti  che  s'inginocchiavano  ai  piedi  del  letto,  pregavano  un  momento  e  sparivano.
L'andirivieni  nelle altre stanze rivelavasi  con un mormoreggiare profondo, soffocato dalle
pareti: un'eco prolungata di discorsi e di passi, che aveva dei fiotti strepitanti e dei fremiti
poderosi all'aprirsi di qualche uscio che la lasciava irrompere. Giú per le scale, su, in ogni
angolo della casa, l'invasione dei pietosi e dei curiosi trovava un fermento vivo; raggruppava
di  qua e di  là le persone in piccoli  assembramenti  eccitati.  In generale si  credeva che la
famiglia Ferramonti avrebbe fatto le cose alla grande. Buon Dio! erano tanto ambiziosi! Poi,
non c'era  fra  loro anche  un  impiegato  cavaliere?  E nel  momento  di  mettere  le  mani  sul
gruzzolo del vecchio, poteva loro venire l'idea di lesinare? Però restava sempre a vedersi, se
la parte migliore dell'eredità sarebbe loro toccata.

In mezzo alle mestizie ed alle tristezze ostentate, il legale Frati strappava l'anima col
suo dolore chiassoso. Era comparso improvvisamente, alle undici. Aggiravasi per le stanze
cogli  occhi  melensi,  senza  avvicinarsi  a  nessuno,  e  tenendosi  lontano  dalla  camera
dell'agonizzante. Un incontro fortuito con Irene lo aveva fatto scoppiare in singhiozzi, e gli
aveva  sciolto  lo  scilinguagnolo.  Non  la  finí  piú:  chi  avrebbe  mai  potuto  prevedere  una
disgrazia simile! un uomo cosí robusto, cosí morigerato! una di quelle figure fatte apposta per
campare  dei  secoli!  E  bisognava  sapere,  che  uomo  spariva!  Lui,  Frati,  avrebbe  potuto
raccontar cose da intenerirne i selci. Oh, lui non sapeva rassegnarsi! conosceva da troppi anni
il povero Ferramonti; era stato il suo ultimo, il suo piú intimo amico!

Fra  un  gemito  e  l'altro,  costringendosi  a  calme  subitanee,  dopo  essersi  asciugato
violentemente  gli  occhi,  il  legale  abbordava,  uno  dopo  l'altro,  i  membri  della  famiglia.
Profferiva i suoi servigi per qualunque bisogno. In quella sciagurata circostanza, sarebbe stata
per lui una consolazione il potersi render utile.

Alle tre del pomeriggio il parroco, colla sicurezza dell'uomo pratico, annunciò che
padron  Gregorio  sarebbe  spirato  al  tramonto.  Allora  i  Furlin,  Mario,  Irene  e  Pippo,  si
trovarono per un momento riuniti da un istinto comune, che nessuno di loro avrebbe saputo
definire.  Si  ricambiavano  occhiate  cupe,  piene  del  raccapriccio  di  trovarsi  dinnanzi  allo
spettacolo tremendo della morte. Balbettavano frasi indefinite. Teta e Pippo singhiozzavano
senza  menzogna in  quella  manifestazione  esterna del  dolore.  Dimenticavano tutti  di  aver



desiderato la morte del vecchio, e sorgeva nel loro cuore un desiderio sincero che potesse
essere ritardata, fosse pure da un miracolo.

— Animo! è necessario sostenere la prova coraggiosamente, — disse Furlin. — Non
possiamo fare altro, e la disperazione non diminuirebbe certo la nostra sventura.

— Sí, — balbettò Teta; — ma tu non perdi il padre, tu!
— D'altra parte, — proseguí egli, — dobbiamo anche pensare ai gravi interessi che

richiameranno la nostra attenzione...
Lo guardarono tutti vivamente. Furlin si era interrotto, e si accorgeva forse di avere

oltrepassato,  in  quel  momento,  i  limiti  della  convenienza.  Ma,  dinnanzi  alle  mute
interrogazioni della famiglia, compié il suo pensiero:

— Non pare che papà abbia lasciato alcun testamento. Allora, se agiremo d'accordo,
con prontezza e con sagacia, c'è da risparmiare la tassa di successione sui capitali deposti alla
Banca Romana. Si tratta di cinquecentonovantatremila lire nominali.

Gli occhi di Teta e di Pippo lampeggiarono; ma Irene, sbalordita di sentire il cavaliere
Furlin cosí esattamente informato, non seppe nascondersi il colpo che la faceva impallidire.
Dopo un minuto secondo appena, però, un sorriso inesprimibile di sarcasmo passò sulle sue
labbra. Mario dovette comprenderla, senza dubbio: sorrise impercettibilmente a lei; forse finí
di tradirla.

— Bisogna pensar subito a questo affare, — disse Pippo.
Guardava  la  moglie,  fiutando  la  spogliazione.  I  Furlin  si  fecero  un  cenno

d'intelligenza, ed il cavaliere Paolo riprese il suo aspetto desolato:
— Ma è possibile occuparsi ora di simili cose? No, no! la testa non regge!
Si allontanò, seguito dalla moglie. Irene parve aver l'intenzione d'imitarli.  Pippo la

fermò esasperato:
— Ne sai qualche cosa di piú, tu!
— E se lo sapessi? — diss'ella, squadrando il marito con un'occhiata terribile.
— Ti pare il momento di mettere a campo certi discorsi? — osservò Mario, mentre

Irene si allontanava.
— Allora sei d'accordo con lei? — ghignò Pippo.
— Non so che cosa tu voglia dire. In ogni modo, tu non hai verun motivo d'inquietarti,

tu solo fra tutti.
—  Credi? Ebbene, se ci sono per aria dei giuochi di bussolotto,  ne vedremo delle

belle!
Anch'egli si allontanò. Diffidava di se stesso, e non voleva fare una scena in presenza

degli estranei che riempivano la casa. Il legale Frati gli si avvicinò: lo cercava. Aveva visto
Irene entrare nella propria camera e rinchiudersi. Non sarebbe stato forse bene impedire alla
povera donna di abbandonarsi cosí sola al suo dolore?

Ma, in fondo, non era tranquillo neppur Mario. Negli ultimi giorni Irene aveva molto
cambiato con lui. Lo sfuggiva, lo teneva in distanza, rifiutava le sue attenzioni di parente
affezionato  nella  sventura.  Soprattutto  sottraevasi  ad  una  spiegazione,  non  accordando
all'amante  un  minuto  secondo  di  colloquio  particolare.  Al  contrario,  vi  si  ricusava  in
qualunque modo, anche con una risoluzione altera, fredda, già ostile.

Egli cercava d'illudere se stesso, argomentando che certo Irene non poteva avere la
testa a segno, dinnanzi ad un fatto ond'erano in giuoco interessi formidabili. Fors'anche ella
aveva ragioni potenti per non dare al mondo, in quella circostanza, la piú piccola occasione di
malignare. Le idee che gli passavano pel capo, erano certamente la ricaduta in una malattia di
folli diffidenze. Doveva in ogni modo essere cosí! Che cosa sarebbe accaduto, altrimenti?

Ma i suoi timori ingrossavano di continuo. Anche nell'incidente provocato da Furlin,
Irene non si era degnata di rivolgergli né una parola, né uno sguardo. Lo aveva ringraziato
delle sue difese, col fingere di non accorgersi neppure ch'egli fosse presente. Per Dio! forse la
morte del vecchio Gregorio non era destinata a rimanere l'avvenimento piú tragico nella storia
della famiglia Ferramonti in quel giro di tempo!

Egli  camminò a caso.  I parenti  che se  lo videro comparire  dinnanzi,  ne restarono
colpiti  e n'ebbero pietà.  Si  trovò circondato di  confortatori,  intesi  ad impedire che il  suo



affanno avesse uno scoppio di disperazione. Udí tutto il frasario della filosofia che si sfodera
nelle  occasioni  funebri.  Il  suo  dolore  era  certamente  legittimo;  era  anzi  un  dovere,  e
dimostrava quanto egli fosse un buon figlio. Ma un uomo deve farsi una ragione. Che cosa
avrebbe ottenuto,  se  si  fosse  lasciato  spingere all'eccesso?  Suo padre,  infine,  pagava alla
natura il tributo comune. Col non rassegnarsi, sarebbe stato crescergli un dolore al di là della
tomba.

Ma gli stessi confortatori, di nascosto, trovavano curiosissimo che proprio Mario si
mostrasse il piú addolorato tra i Ferramonti. Quando si dice la voce del sangue! O povero
monsignore, che dormiva da dodici anni il sonno eterno sotto una lastra di Santa Maria della
Pace  e  ch'era  morto  senza  aver  forse  saputo  ottenere  da  Mario  una  mezza  parola  di
rimpianto!... Basta! bisogna proprio confessare che l'uomo è un bizzarro animale, qualche
volta!

Padron Gregorio  morí  sull'imbrunire,  esattamente  come il  parroco  aveva  previsto.
Pippo,  Teta  ed  il  cavaliere  Furlin  erano presenti.  Fu uno spegnersi  di  esistenza  privo  di
scosse, inavvertito ai piú. Il parroco annunciò che tutto era finito; Paolo chiuse gli occhi al
cadavere, e s'inginocchiarono tutti pregando, mentre il prete aspergeva.

Irene e Mario non entrarono in camera, sconsigliativi da quegli stessi che si presero
l'incarico di recar loro la funesta notizia. Fino alle nove la famiglia rimase sparpagliata un po'
dappertutto nell'appartamento, alla mercè degli amici e dei conoscenti. Alle nove ci fu una
seconda riunione, in una stanza appartata, coll'intervento del legale Frati. Era per fissare il
trasporto funebre ed il seppellimento. La funebre tristezza che impallidiva i loro visi metteva
pure  nei  loro  temperamenti  una  docilità  nuova,  nei  loro  cuori  un  desiderio  di  restare
pienamente d'accordo.  Per tal  modo non andarono molto  per  le  lunghe,  e  conclusero col
rimettersi interamente a quello che avrebbero disposto il legale Frati ed il cavaliere Furlin.
Ogni discussione d'interessi fu rimandata all'indomani della cerimonia funebre.

—  Abbiamo pensato anche a questo,  pur troppo! — concluse Frati.  Poi,  nel  cupo
silenzio della famiglia intiera, si rivolse alle due donne:

— Volete un consiglio da me? Cercate di riposarvi. Dovete essere affrante. Bisogna
proprio riposarsi.

Pippo e Furlin appoggiarono vivamente il legale. Essi pure si proponevano di gettarsi
sul letto, verso mezzanotte. Il giorno appresso ciascuno avrebbe avuto bisogno di trovarsi in
forze.

— Allora, — disse Irene, — io andrò a casa.
— Meglio! meglio! — esclamò Frati, senza accorgersi dello stupore degli altri. — Ed

è inutile tornar domani, signora Irene. Vi manderò mia moglie a tenervi compagnia.
— Vuoi che t'accompagni io? — si offrí Mario.
— No, no! — rispose subito la giovine donna senza guardarlo; — è inutile.
— Ma...?
— No!
Fu un rifiuto imperioso, che non ammetteva repliche.
Irene pregò Frati di condurla fino a Piazza Farnese, a trovare una carrozzella. E salutò

subito i parenti, trovando superfluo ritornare a farlo, dopo essersi preparata per uscire.
— Ma perché se n'è andata? — balbettò Pippo, quando ella non fu piú presente.
—  Ha fatto benissimo! — dichiarò Furlin. — Era inutile restare in mezzo a questa

desolazione...
Si rivolse a Mario, che non aveva aperto bocca:
— E tu, non pensi di andate a riposarti tu pure?
— Non so, — rispose Mario coll'aria di chi si sveglia da un sogno.
— Se fossi in te, andrei. Si vede che non ti senti bene.
— Sí, sí! Vedrò...
— Fa' a modo mio! S'intende che domani, a buon'ora, tornerai.
—  Ma  lasciami  stare!  —  interruppe  Mario  impazientito.  Si  staccò  dai  parenti,

rifiutando di ascoltarli piú lungamente. Lo videro ridursi nell'angolo piú oscuro della camera,
sedere, immergersi in pensieri profondi, che sformavano il suo viso chinato sul petto.



XIX.

La sera dopo, quando anche Pippo rientrò in casa sua, cercò immediatamente della
moglie.  Aveva  il  pretesto  di  parlarle  del  trasporto  funebre.  Si  erano  fatte  le  cose
decorosamente. Si era chiamata la compagnia delle Stimate, trenta frati e dieci preti. Intorno
alla bara dodici  torce; sopra la coltre, a nome della famiglia,  una corona di fiori  freschi:
un'idea di  Furlin.  Insomma,  nessuno poteva  dire  che i  figli  di  padron Gregorio  avessero
dimenticato i propri doveri.

— Non si è trovato alcun testamento, — soggiunse Pippo dopo una pausa. — Domani
terremo una prima riunione, per occuparci amichevolmente dei nostri affari. Abbiamo tutto
l'interesse ad allontanare qualunque motivo di dissidio, e ci riusciremo.

— Dove sarà la riunione? — chiese Irene.
— In casa di Paolo, alle dieci...
— Perché non avete fissato qui?
—  Per un riguardo a Teta. Capisci bene: lei deve per forza pigliarci parte. Non si

voleva...
— Capisco! Allora andremo insieme?
— Vieni anche tu?
—  Non mi ci  avete forse contata?  — domandò Irene con uno strano sorriso sulle

labbra.
— Non si poteva supporre, che tu volessi pigliarti questa seccatura. Perché, infine, a

non esserci direttamente interessati, queste cose sono delle vere seccature...
—  Bene,  bene!  Ne  parleremo domani.  Ma  adesso,  fammi  il  favore:  lascia  questi

discorsi. Vuoi mangiar qualche cosa? 
E per levarsi di torno il marito, ella accusò un male di testa orribile. Non ne poteva

piú, davvero; le pareva d'impazzire. Si coricava...
Il domani Pippo, appena alzato, trovò un'altra sorpresa: Irene era già uscita per andare

dai suoi parenti a Sant'Eustacchio, due poveri vecchi che ormai non potevano piú uscir di
casa, per nessun motivo.

Aveva lasciato detto, che non era sicura di rientrare in tempo, per andare insieme col
marito alla riunione. Non importava ch'egli l'aspettasse: si sarebbero visti a casa di Paolo.

Pippo, senza sapersene rendere esatto conto, si sentí turbato da quella sparizione. Non
ebbe però affatto l'idea di andare a raggiunger la moglie a Sant'Eustacchio. Al contrario, gli
parve  utile  intendersi  coi  Furlin,  innanzi  ch'ella  comparisse,  e  si  presentò  dal  cognato
mezz'ora prima dell'appuntamento stabilito.  Narrò gl'incidenti  occorsi  con una minuzia  di
particolari,  con una verbosità  affannosa di  donnicciuola che mette in piazza i  suoi  crucci
segreti. Lui non intendeva, per Cristo! che Irene riuscisse a derubare la famiglia. Che gliene
importava s'era sua moglie, e se questa circostanza poteva far credere agl'imbecilli  ch'egli
avrebbe goduto i frutti del ladrocinio? Prima di tutto era un uomo onesto e voleva, secondo
giustizia, l'interesse del sangue suo; poi aveva tanto in mano da poter prevedere che cosa gli
sarebbe toccato. Quella donna sciagurata aveva chi sa quali idee per la testa. Non voleva i
quattrini soltanto per esser lei la padrona e disporne a proprio talento; ma era certo che una
volta intascatili, non avrebbe voluto avere piú nulla che fare colla famiglia Ferramonti, ed
avrebbe trovato ben lei il mezzo di levarsi di fra i piedi l'imbecille marito che si era lasciato
accalappiare da una vipera di quella natura!

Furlin, correttissimo, cercò di calmarlo: non era proprio ragionevole montarsi la testa
con  fantasie  che  nessun  fatto  positivo  confermava.  Alla  Banca  Romana  nessuno  aveva
toccato il capitale della famiglia, e nessuno ormai poteva toccarlo piú, fino a ragion veduta;
tutte le misure erano già state prese. Ma nessuno della famiglia doveva,  a priori,  neppur
lontanamente dubitare una lesione di diritti evidenti e sacrosanti. E sopratutto, a certe infamie
che disonorano la  natura umana,  non si  può e  non si  deve credere,  se non quando sono
accadute. No no! Piú tardi si sarebbe parlato dei comuni interessi, mettendo assolutamente da



parte le pazzie colle quali Pippo se ne usciva.
Mario giunse colla puntualità di un orologio. Aveva riacquistato la sua presenza di

spirito: una disinvoltura di uomo di mondo, fredda e beffarda. Nondimeno il suo sguardo era
cupo.  Non  aveva  piú  riveduto  Irene;  non  aveva  cercato  nemmeno di  rivederla.  Forse  fu
sorpreso di non trovarla alla riunione; ma non chiese di lei.

Il  cavalier  Furlin,  giovandosi  della  sua  posizione  di  padrone  di  casa  e  di  erede
indiretto, assunse in qualche modo la presidenza della riunione:

— Mi pare che ci siamo tutti. Vogliamo occuparci dei nostri interessi?
Aveva preparato proposte piene di buon senso e di equità. Parlarono prima dei beni

stabili. Possedevano già gli elementi necessari per fare tre parti uguali, lasciando alla sorte il
deciderne  l'assegnazione  rispettiva.  Libero  ciascun erede  di  alienare  la  propria  parte;  ma
vincolato a preferire, a parità di offerta, il coerede che avesse desiderato l'acquisto. E poiché
l'adesione in massima fu unanime, quel diavolo di Furlin trasse fuori un mucchio di appunti,
dove la divisione era già minutamente tracciata. Si aveva la vigna: trentamila lire; la casa al
Pellegrino: trentacinquemila; e la casa in Trastevere: quindicimila. Quota parte di ciascuno:
ventisettemila lire circa, non calcolate le frazioni di migliaia. Ma non c'era convenienza a
spezzare le proprietà, e fra le ventimilacinquecento lire di crediti lasciati da padron Gregorio,
quindicimila erano di sicura riscossione. Era il mezzo di rotondare le partite, valutando questa
parte dell'asse ereditario, novantacinquemila lire in totale. Bastava stabilire che il possessore
della casa al Pellegrino avrebbe pagato in contanti agli altri eredi tremila lire, da cumularsi
coi crediti,  perché fossero assegnate sedicimilacinquecento lire al possessore della casa in
Trastevere,  e  millecinquecento  lire  a  quello  della  vigna.  Restavano  crediti  per
settemilacinquecento lire di lontana o dubbia riscossione. La sorte avrebbe deciso anche a
questo riguardo dell'assegnazione delle tre parti uguali che se ne sarebbero fatte.

— Non si potrebbe imaginare nulla di meglio, — approvò Mario.
—  Ciascuno pagherà la  tassa di  successione sulla  parte che gli  toccherà,  — disse

Furlin, invanito di non trovare obbiezione di sorta.
— Giusto! — fece Pippo.
— Allora non resta che stipulare l'atto relativo. Sarà l'affare d'un paio d'ore. Propongo

la vendita del mobilio di papà. Servirà pel notaio.
— Pensi a tutto, — sorrise Mario.
— Ed occupiamoci dei capitali deposti alla Banca, — proseguí il cavaliere. — Ce ne

sbrigheremo anche piú sollecitamente, se potremo ritirare i titoli senza che l'ufficio di registro
se ne immischi. Penso io a risolvere la quistione, domani.

— Ma siamo certi che quel danaro ci appartenga veramente? — domandò Mario.
Gli altri sussultarono, guardandolo con occhi sospettosi ed accesi. Pippo fu il primo a

rompere il silenzio.
—  Che  cosa  ti  bestemmii?  —  domandò:  —  che  ne  sai  tu,  per  dire  di  queste

sciocchezze?
— Ne so meno di te, — fece Mario sardonicamente. — È un'idea mia. Del resto, se

dobbiamo dire che nessuno ci litigherà i capitali, diciamolo pure. Io non mi ci oppongo.
Si  consultarono  cogli  occhi;  parvero  tutti  risoluti  a  fare  gl'indiani,  e  Furlin,

riprendendo a parlare, interpretò il pensiero comune:
— Non facciamo un'ingiuria al povero papà; tanto piú che non avrebbe senso comune,

perché non esistono disposizioni testamentarie. Per carità! stiamo all'argomento. Si cerca di
sfuggire al fisco. E nell'ipotesi che riesca, vorrei proporvi d'incaricare uno fra voi del ritiro.
Basterà un semplice mandato di procura.

— Mi pare che sarà anche di troppo, — osservò Mario colla sua ostinata ironia. — In
ogni modo, vada pel mandato di procura!

— Allora, mettetevi d'accordo.
— Che serve? — fece Pippo. — Non ci sei tu? Hai già mostrato di prenderti tanto a

cuore i nostri interessi, e di agire con tanta onestà, che sarebbe un'ingratitudine impedirti di
fare quello che tu saprai, per condurre a termine le cose meglio di ogni altro. Non ho forse
ragione?



Non ebbero tempo di pronunciarsi. Irene comparve fra loro, assolutamente inaspettata
in  quel  momento.  Ella  era  già  in  lutto  rigoroso:  il  suo  viso  mostravasi  di  un  pallore
marmoreo. Non andò a baciare la cognata; ma, con un saluto lieve e generale, prese posto al
tavolo intorno al quale sedeva la famiglia. Non voleva recitar commedie.

— Parlavate già d'affari? — diss'ella, gettando un'occhiata sugli appunti sparsi davanti
a Furlin. — Scusatemi d'essere arrivata in ritardo.

— Dovevi intervenire tu pure? — domandò Mario, mentre le offriva con un sorriso
amico la propria alleanza.

—  Pippo  sapeva  che  sarei  venuta,  — spiegò  lei  freddamente.  Quindi  si  volse  al
marito:

— Non l'hai detto? Perché?
— A quale scopo? — diss'egli balbettando. — Nessuno te lo impediva; ma non era

necessario...
— Era necessario, invece.
Ella indovinava i sordi fremiti ond'erano agitati Pippo ed i Furlin. A sua volta lei pure

tremava;  ma  non  era  scossa  per  ciò  la  risoluzione  che  l'aveva  condotta  a  provocare  un
incidente di cui tutti sentivano l'importanza suprema.

— Vediamo un po', — disse Furlin, frenando con un gesto Pippo e Teta: — ti prego di
scusarmi, Irene; ma bisogna che tu ci spieghi questa necessità della tua presenza qui!

— È appunto la mia prima intenzione, — affermò la giovine donna. — Nondimeno,
non è cosí facile. Ho da difendere degl'interessi che non sono i vostri.

Pippo ruggí. Ratta Irene si alzò, guardandolo fiso e soggiungendo:
— Preferisci forse che me ne torni via cosí?
—  Bada! — ammoní Furlin, — si direbbe che tu ci porti la guerra. Non capisco a

quale scopo e per quale motivo. In ogni modo, siedi e discorriamo da buoni parenti.
Ella sorrise beffardamente. Restò in piedi. Riprese a parlare con una sicura lucidezza

di idee, nonostante il lieve tremito della voce.
— Mio padre voleva ch'io non venissi sola. Non l'ho ubbidito, appunto perché vorrei

che c'intendessimo da buoni parenti. Se non si potrà, pazienza! Vi domando dunque se siete
disposti  ad  approvare  quello  che  ha  fatto  papà  liberamente,  e  nella  pienezza  della  sua
intelligenza.

— Vuol dire che tu sei riuscita a spogliarci, non è vero? — domandò Pippo col viso
sconvolto.  Furlin,  pronto,  sentí  il  bisogno  di  usare  mezzi  eroici,  vedendo  anche  Mario
trasalire e prepararsi ad affrontare il fratello. Impazzivano dunque? dimenticavano di essere
in casa sua, e che egli, in casa sua, non permetteva scene sconvenienti? S'irrigidiva nella sua
dignità di funzionario titolato;  calmava gli animi con un gesto solenne delle mani e della
testa. Poi si volse ad Irene, come per invitarla a spiegar meglio il proprio concetto. Lei lo
comprese perfettamente:

— Lasciamo i discorsi inutili. I capitali che papà aveva deposto alla Banca Romana,
sono miei da qualche tempo. È un dono di quel povero vecchio! Dio mio! — soggiunse
guardandosi intorno, — m'accorgo sempre piú, che accogliete molto male la notizia...

— Eccettuato me, — disse Mario.
— Tu? — fece la giovine donna. — Ebbene, ti ringrazio della tua buona intenzione;

ma non voglio che tu ti  dia l'aria di  proteggermi in un modo particolare.  Davvero,  è ora
d'intenderci francamente anche su questo punto. La tua eccessiva amicizia non può giovarmi.
Mi è già stata dannosa.

Sorprendeva la famiglia colla sua audacia e colla sua sicurezza. Nessuno aveva saputo
interromperla, e nessuno seppe risponderle al vederla raccogliersi un istante.

— In ogni caso, — aggiunse, — il mio difensore naturale dovrebb'essere mio marito.
—  Parli  proprio  sul  serio?  — domandò  Mario,  esprimendo  il  nuovo  stupore  che

l'ultima frase suscitava in lui.
Ella non mostrò neppure di averlo inteso. Ma la risposta che gli negava, la dava a tutta

la  famiglia.  Gl'interessi  di  lei  non  erano  forse  quelli  di  suo  marito?  Lei  non  si  faceva
illusione: figuravasi le influenze intese ad alienarle l'animo di Pippo; ma non disperava che



quest'ultimo, in seguito, potesse rifletter meglio. Dal canto proprio, ella non poteva spingere
l'eroismo fino a rinunciare ad una fortuna, che d'altra parte non aveva cercato.

—  Ti ringrazio davvero! — fece Pippo con un sarcasmo velenoso; — non so dirti
quanto  ti  ringrazio.  Con  lo  sposarti,  non  poteva  toccarmi  assolutamente  una  piú  grossa
fortuna.

—  Con  lo  sposarmi,  hai  ricevuto  da  me  dei  benefizi,  che  adesso  ti  fa  comodo
dimenticare. Non importa. Penserai meglio ai casi tuoi.

—  E godrò le tue ricchezze, finché ti farà comodo lasciarmene godere un briciolo.
Non sarà per molto tempo, suppongo.

— Ti pentirai forse di quello che dici! — minacciò Irene. Furlin s'interpose di nuovo:
—  Volete  permettermi  un'osservazione?  Coi  battibecchi,  ci  accapiglieremo,  senza

venire ad una conclusione. Parliamo sul serio, in nome di Dio! E tu, cara Irene, scusami; ma
mi pare che tu abbi dimenticata una cosa essenziale. Hai riconosciuto tu stessa, che i tuoi
interessi sono in conflitto coi nostri. Ma allora, bisogna bene che tu accetti le conseguenze di
questo stato, diremo cosí, di guerra. Dire ai figli di nostro suocero che i capitali del padre loro
ti appartengono, è molto; ma non basta.

— Cioè? Dubiti, per caso...?
— Ecco l'importante. Credo bene che tu ti appoggi a qualche atto che non conosciamo

ancora.  A buon conto,  un testamento non è. Ebbene,  noi abbiamo il  diritto d'esser molto
scettici sul valore del tuo atto. I tribunali decideranno, e sarà colpa delle circostanze se i nostri
mezzi di difesa ti parranno troppo crudeli.

Si rivolse subito agli altri soggiungendo:
—  Avevamo  fatto  dei  castelli  in  aria:  il  fisco  avrà  la  sua  parte,  fino  all'ultimo

centesimo. E mi pare che non valga proprio la pena di perdere il tempo in altri discorsi.
Irene, sempre in piedi, guardò il marito in atto interrogatorio, come aspettando ch'egli

decidesse se sarebbero usciti insieme. Egli rispose sgarbatamente.
— Ragioneremo a casa. Io resto.
La  giovine  donna  non  si  trattenne  un  minuto  secondo  di  piú;  si  ritirò  muta,

disdegnando di rivolgere un cenno di saluto alla famiglia, che lasciava da nemica. Gli altri si
guardarono lungamente, confusi. Non erano stati capaci di chiedere ad Irene una spiegazione
precisa  sui  diritti  ch'essa  vantava  contro  di  loro.  Se  la  giovine  donna  aveva  mirato  a
sopraffarli con un colpo di scena, il suo scopo era stato completamente raggiunto. Lasciava
dietro di sé cresciuto il concetto della propria potenza, avendo già vinta una prima battaglia. Il
cavaliere  Furlin,  l'uomo  della  fiducia  inalterabile  nel  trionfo  finale  della  propria  causa,
attraversava  un  momento  critico,  sotto  lo  sguardo  muto,  insistente  e  corrucciato  della
taciturna consorte; e l'accordo vantato da Pippo ad Irene, si screpolava, crollava. Nessuno si
sentiva piú in vena di parlare della sciagurata eredità. Pippo e Mario si attaccarono al primo
pretesto  per  prendere  il  largo,  evitando fin'anche  di  pronunciarsi  sulle  precauzioni  che  il
cognato aveva preparato già, e che si sfiatava a spiegare, perché i capitali di padron Gregorio
non uscissero dalla Banca Romana. Trattavasi di un atto giudiziario da intimarsi prima di sera
alla Banca, già prevenuta. Lui, Furlin, agiva per conto esclusivo della moglie. Lasciava liberi
i cognati di associarsi a lui, quando lo avessero stimato conveniente.

—  Ma non ti  accorgi che ti  lasciano solo?  — osservò Teta,  non appena marito  e
moglie si trovarono soli.

—  E  credi  che  mi  stimerei  fortunato  se  fosse  altrimenti?  —  rispose  Paolo,
stringendosi nelle spalle. — Lascia pur fare a me. Ti garantisco la fortuna di tuo padre fino
alle ultime cinque lire di rendita. Ti basta?

XX.

D'improvviso le parti cambiarono. Pippo doveva aver fatto delle riflessioni da uomo
pratico. Egli era in realtà in una posizione delle piú bizzarre e delle piú delicate. In ogni
modo, le sue collere svanivano, ed egli tornò, come per incanto, un marito compiacente e



bonario.
D'altra parte Mario non si ostinò nelle sue velleità generose e cavalleresche a favore

della cognata. Come se avesse meglio pensato lui pure ai casi suoi, abbracciò la causa dei
Furlin, e si associò alla loro condotta. S'iniziava uno di quei processi civili che fanno epoca
nella cronaca forense. Irene aveva prodotto un atto col quale il defunto Gregorio Ferramonti
la dichiarava proprietaria dei capitali deposti alla Banca, in seguito a debiti di varia natura
contratti  con  lei.  La  dichiarazione,  di  forma  privata  ed  autografa,  aveva  avuto  la
legalizzazione della firma per mezzo di un notaio, ed era stata registrata. I Furlin e Mario
attaccarono l'atto come nullo ed illegale nella forma e come carpito artificiosamente in offesa
ai diritti di successione legittima che violava, non ostante la data di parecchi mesi anteriore
alla morte del dichiarante.

I patrocinatori delle due parti garantivano a ciascuna l'esito favorevole, ma la causa
prese subito una fisonomia di litigio imbrogliatissimo ed interminabile. L'estate passò negli
arzigogoli  degli  approcci preliminari  sino alle  ferie,  che rimandarono ad epoca ancor piú
lontana la discussione concreta del merito.

Le relazioni della famiglia subirono l'influenza del nuovo stato di cose: Mario ed i
Furlin,  riappaciati  definitivamente,  ostentavano  il  loro  accordo  perfetto  di  buoni  parenti,
senza  curarsi  affatto  di  Pippo  e  d'Irene.  Da  parte  loro,  questi  ultimi  secondavano  tale
separazione, vivendo in disparte, in un decoroso riserbo di borghesi che affidano alla giustizia
legale la tutela dei propri diritti e l'affermazione trionfante della propria onestà. Irene aveva
ripreso il sapiente lavorío di donna che si crea una fama di bontà, e si provava di nuovo a
sedurre i cuori. Intorno a lei stringevansi le amicizie vecchie e nuove, occupate ad ammirare il
sacrificio ch'ella aveva compiuto nel consacrarsi interamente alle cure filiali pel suocero. Non
era  naturale  che  Gregorio  Ferramonti  si  fosse  mostrato  riconoscente?  Come  dovevano
piuttosto definirsi i tentativi di coloro i quali, dopo essere stati cattivi figli e pessimi parenti,
osteggiavano il  compimento di  un atto nobilissimo di gratitudine? D'altra parte, ammessa
l'ipotesi assurda che Irene dovesse soccombere, si poteva con molta facilità prevedere come
sarebbero andati a finire almeno una parte dei danari sudati dal padron Gregorio, quelli cioè,
che  sarebbero  toccati  a  Mario.  Oh,  gli  amici  della  giovine  donna  erano  veramente
scandalizzati!

In effetti, Mario, com'era toccato una volta a suo fratello, ricominciava a dare di sé
uno  spettacolo  pochissimo  edificante.  Riprendeva  le  abitudini  di  dissipazione  e  di
scapestrataggine  abbandonate  nell'accostarsi  alla  cognata.  Riviveva  in  lui  l'uomo  dagli
appetiti sfrenati che si getta all'azzardo e che fa volare il danaro in un turbine di pazzi piaceri.
Aveva delle amanti che gli costavano un occhio del capo; giuocava nelle case clandestine
dove una società equivoca di avventurieri e di parassiti spennacchia gl'ingenui. Appunto sulla
fine di luglio egli si trovò mescolato in un affare compromettente. La polizia era comparsa
d'improvviso  ai  circoli  della  contessa Barlei,  sorprendendovi  una trentina fra  uomini  ben
vestiti e signore oneste, o quasi, intorno ad un tavolo di roulette; e fra gli altri, si susurrò che
Mario dovesse render conto della sua qualità di associato appunto alla contessa negli interessi
dei banco. Lo scandalo si abbuiò per intercessione d'influenze misteriose e potenti, con la
sparizione della Barlei.  Anche Mario sparí, dopo aver rubato la mantenuta ad un principe
parecchie volte milionario, dell'aristocrazia nera intransigente.

Aveva lasciato al cavaliere Furlin la tutela dei propri interessi. Non si udí parlar piú di
lui, sino a settembre inoltrato. A quest'epoca ricomparve improvvisamente solo, invecchiato
ed al verde. Ma, per indovinare quest'ultima circostanza, occorreva una grande penetrazione,
giacché,  se la  fortuna lo  aveva realmente abbandonato,  egli  la sfidava con uno stoicismo
eroico. Riprese le abitudini di una vita gaia e spendereccia, rituffandosi nella corrente della
speculazione di second'ordine. Lo rivedevano nei crocchi degli affaristi, alla Borsa, in grande
famigliarità con gli usurai dell'alta scuola e nella turba dei loro cagnotti, la marmaglia ben
vestita che vive delle senserie dello strozzo. Era presente dovunque gli si offriva l'occasione
di  dare  la  caccia  al  danaro  e  dovunque  si  poteva  spenderlo  all'impazzata.  Per  disgrazia,
diventava sempre piú inesplicabile come potesse tirare avanti in tal modo. Si accreditava la
voce ch'egli avesse trovato il mezzo di mangiarsi in erba l'eredità paterna grazie a qualche



anticipatore,  o  molto  accorto,  o  superlativamente  ingenuo.  Certo,  era  quasi  impossibile
trovare un'altra sorgente ai suoi mezzi: sapevasi che i nuovi affari da lui tentati gli andavano,
uno dopo l'altro,  alla  peggio.  Le vecchie volpi  del  mestiere lo vedevano sopra una china
disastrosa.  Egli  poteva,  a piacere,  far  sfoggio d'una imperturbabilità  d'apparenza:  ciò  non
impediva ch'egli avesse perduto la calma dell'uomo sicuro di se stesso, la facoltà delle pronte
intuizioni, la forza delle audacie previdenti. Andava innanzi colla testa nel sacco, come se le
ubbriachezze delle sue orgie notturne durassero mascherate anche nelle ore ch'egli consacrava
agli affari.

Egli era puramente e semplicemente rovinato, e provava come una voluttà strana in
quella  lotta  formidabile,  destinata  a  rendere  piú  chiassosa  la  catastrofe  verso  la  quale
camminava velocemente. Ma era un fenomeno che non riusciva a turbargli il pensiero. Un
dramma segreto, intimo, occupava tutto il suo essere, sfatando l'importanza di questa rovina
fatale,  ch'egli  prevedeva  senza  il  piú  lieve  fremito.  Meritava  proprio  la  pena  di
preoccuparsene? Sarebbe finita, ed egli voleva proprio finirla, cercando di riuscirvi come un
uomo che brucia fino all'ultimo le sue polveri e non concede agli oziosi lo spettacolo di un
solo minuto di debolezza.

D'altra parte, la sua vanità di mondano non permetteva che si rendessero note le cause
del dramma di cui sentiva avvicinarsi la soluzione. Perdio! lasciar sospettare che un suo pari
era ucciso da una donna che aveva posseduta, che poteva schiacciare ancora con una parola, e
della quale  subiva il  disprezzo ed il  tradimento con una vile  rassegnazione da imbecille!
Quest'idea sola gli toglieva il lume dagli occhi! No! non avrebbe lasciato dietro di sé tale
grottesco ricordo!...

Per tal modo, anche Irene era salva. Nel meditare infatti una soluzione tragica, Mario
aveva  vagheggiato  l'idea  di  una  morte  violenta  in  comune,  giacché  la  giovine  donna  si
ricusava ad una vita in comune. Adesso, non era piú possibile pensarci: ella avrebbe vissuto
tranquilla,  da  onesta  borghese,  al  riparo  di  sospetti  e  di  maldicenze,  padronissima  di
dimenticare completamente che Mario aveva rappresentato una parte qualunque nel mondo.

Ma egli era indicibilmente stanco. Aveva invano tentato, come un rimedio, tutte le
tempeste dell'esistenza. La piaga del suo cuore e la follia del suo cervello non ne avevano
ricavato neppure un refrigerio momentaneo. Rubando l'amica ad un principe romano che gli
aveva  accordato  anche  la  propria  confidenza  e  la  propria  amicizia,  aveva  sperato  nelle
commozioni di una impresa difficile e di un grosso scandalo; nelle distrazioni di una corsa a
Monaco, a Parigi, a Londra, nelle sorprese dell'azzardo, gettandosi nell'avventura colla borsa
troppo sfornita; nelle acri ebbrezze di quella donna, per la quale tutta Roma galante perdeva
la  testa.  Illusioni!  Era  stata  una  parentesi  nella  sua  vita,  di  cui  conservava  uno sbiadito
ricordo, come di piaceri incompleti, di noie, di stanchezze e di nausee. A Parigi, la donna che
aveva preferito le stravaganze di lui ai milioni del principe romano, aveva dovuto dichiararsi
stufa,  piantandolo.  Egli  non ne aveva risentito  rincrescimento alcuno;  al  contrario,  aveva
respirato piú libero.

L'idea di un suicidio, confusamente abbozzatasi nel suo spirito durante l'agonia del
padre, si era maturata in quei giorni, assumendo il carattere di un progetto definito. Ritornava
a Roma perché subiva l'attrazione misteriosa degli sciagurati che vanno a cadere sulla stessa
scena dove si è svolto il dramma che li uccide. Giustificava a se stesso la ricomparsa con
mille pretesti assurdi, che lo avrebbero fatto ridere di compassione se fosse stato appena in
grado di giustificarsi.

Egli  secondava  unicamente  le  esigenze  imperiose  della  propria  passione.  Aveva
bisogno di sentirsi vicino ad Irene; di respirare l'aria ch'ella respirava; di avere occasione di
rivederla, fosse pure da lontano e di nascosto. Gli stordimenti di una esistenza febbrile non
riuscivano a placare certamente il suo dolore; ma gli risparmiavano almeno certe crisi di viltà,
in braccio alle quali le sue solitudini lo gettavano, immancabilmente. Allora l'uomo forte e
scettico  si  sorprendeva  a  piangere  come  un  bambino.  Al  ricordo  d'Irene  egli  associava
imaginazioni strane, che facevano di lei un essere fantastico, bello e terribile. Delirava nella
febbre, nello spasimo, nel martirio ineffabile del suo amore disperato. Avrebbe voluto poter
credere che sua cognata fosse un genio delle tenebre, una fata, un demonio, uno di quegli



esseri, insomma, cui la favola attribuisce di mercanteggiare coi baci le anime. Egli, dei baci,
ne aveva già dati tanti ad Irene, e ne aveva ricevuti già tanti; ma che importava? Uniti insieme
tutti, non valevano quell'uno che intendeva lui: un bacio da restarne fulminati!

Poi,  riflettendo,  egli  si  persuadeva  di  aver  sofferto  qualche  lesione  al  cervello.
Rammentava che una delle forme preferite dalla pazzia, è appunto la fissazione erotica: la
passione amorosa. Certo, uno spirito equilibrato non potevasi spingere fino alle sue frenesie.
Chi sa! un sistema di cura razionale, in un intervallo di tempo piú o meno breve, poteva forse
guarirlo. Forse, andando innanzi di quel passo, ed arrivando a non poter piú dissimulare, gli
amici, i Furlin ci avrebbero pensato loro ad assoggettarlo, per amore o per forza, alla cura che
gli occorreva, ed allora...

Egli  arrivava  a  questo  punto  coi  capelli  ritti  sulla  fronte,  col  raccapriccio  dello
spavento nelle ossa. Batteva i denti figurandosi di vedersi trascinato a viva forza nella cella di
un manicomio, dove si sarebbe visto dinnanzi, nel delirio, bello, infernale, inesorabile, eterno,
il fantasma d'Irene, per straziargli il cuore, per farlo morire, oncia ad oncia, forsennato! No,
non era possibile durarla piú a lungo! Indugiava proprio, per dare alla gente il diritto di ridere
alle sue spalle?

Un mercoledí il cavaliere Paolo Furlin comparve improvvisamente da lui, per dargli
una  notizia  spiacevole:  il  tribunale  aveva  pronunciato  una  sentenza  incidentale,  che
ammetteva Irene a produrre la prova testimoniale sulla circostanza che il debito, od atto di
libera  donazione  fra  vivi  di  Gregorio  Ferramonti,  risultava,  oltre  che  dalla  dichiarazione
presentata, anche da precedenti atti verbali del dichiarante. Furlin veniva per sentire se Mario
avesse in quella congiuntura qualche suggerimento o qualche disposizione da dare.

Mario  guardò  il  cognato,  ridendosi  di  lui.  Quali  suggerimenti?  Che  sapeva  egli
d'imbrogli forensi? Aveva detto una volta per tutte, che si rimetteva a quello che Paolo e gli
avvocati avrebbero fatto, e bastava! Gli rendevano un grosso favore se lo lasciavano in pace.

— Allora — disse Furlin, — t'informerò.
— Rispàrmiati questa fatica, sino alla conclusione finale. Siamo intesi, non è vero?

Come sta tua moglie? Vuoi un sigaro?
Non parlarono piú della causa. Poi Mario, partito Furlin, si abbigliò ed uscí. Da una

diecina di giorni egli non aveva piú visto alcuno della sua famiglia, e quella comparsa gli
lasciò un viso brusco d'uomo preoccupato; ma si rasserenò appena in istrada.

Andava da Morteo, al Corso, dove alcuni amici lo aspettavano per combinare una
cena  da  scapoli,  una  piccola  orgia  colle  relative  ragazze  di  attitudini  provate  a  simili
passatempi. Fu un progetto maturato rapidamente e tumultuariamente, fra le facezie, le risate
e i motti di spirito dell'allegra brigata. La scelta delle signore dovette rispondere a tutte le
esigenze di un pugno di buontemponi conoscitori del genere ed inesorabili contro i pregiudizi
di una graziosa donnina. Uscirono dalla birreria prima di essersi messi interamente d'accordo
su questo punto delicato,  ma,  all'angolo di  piazza Colonna,  fu  una quistione esaurita.  La
brigata si sparpagliò. Mario andava ad invitar Fosca, una ragazza che abitava in via del Teatro
Valle.

S'incamminò coll'aria beata di un fannullone che gusta il piacere di una passeggiata a
piedi, occhieggiando le signore che incontrava e salutando qualche conoscente. Era passato
dalla Rotonda. Nell'entrare in piazza Sant'Eustacchio, tenne, senza farci caso, il lato dove si
apriva la bottega di Pippo. Ma nel raggiungere la vetrina, si trovò appunto faccia a faccia col
fratello.

Ebbero  ambedue  un  leggero  sussulto,  fissandosi  come  due  persone  che  non  si
aspettavano l'incontro. Poi Pippo volse altrove il capo, deciso a fare l'astratto, cercando di
tornare indietro.

— Ebbene, — disse Mario ridendo; — si tratta la gente cosí?
L'altro, disorientato, balbettò qualche monosillabo. Non sapeva evidentemente come

contenersi e sporse quasi incosciente la mano, che il fratello gli strinse subito con amichevole
disinvoltura.

—  Tira via! — soggiunse Mario,  sempre allegramente:  — è un pezzo  che non ci
vediamo. Ma non c'è neppure da chiederti se stai bene. Crepi di salute, sornione che sei!



Gli  batteva  sulla  spalla  con  la  confidenza  di  una  grande  intimità.  Peraltro  Pippo,
ancora incerto e diffidente, continuava a balbettare, accennando confusamente ch'egli, a sua
volta, trovava in buona salute Mario. Allora questi lo assalí di fronte:

— Mi credi venuto con qualche secondo fine?
— Ti pare possibile ...!
—  Sta' zitto! Lo credi! È uno sciocchezza. Ma, passando di qui per caso, mi sono

fermato proprio apposta. In parola d'onore! facciamo una figura ridicola coi nostri corrucci da
ragazzini! Io ne sono stufo, per conto mio, e giacché l'occasione si offre, ti propongo di rifar
pace.

Attese un momento invano, che l'altro rispondesse.
— Non parleremo d'interessi, — proseguí, — e non trarremo in ballo Irene, né punto,

né poco. Ti accomoda? Staremo insieme qualche volta, in buona armonia, lasciando che gli
avvocati ci cucinino come loro parrà, e che tua moglie mi sfugga come la peste. Si capisce
che, a questi lumi di luna, non può scegliermi per suo cavalier servente. Ma tu! Quale motivo
hai di farmi il broncio? Pensi sul serio che Furlin ed io non difendiamo anche la tua causa
personale?

Sorprese nel  fratello  un aggrottamento  di  sopracciglia  ed uno sguardo sempre piú
sospettoso.

— Hai ragione! — esclamò riprendendosi: — dico delle cose stupide. Che vuoi! mi
affatico a persuaderti della mia sincerità.

—  Ma s'è  inutile!  — dichiarò  Pippo,  diventando ad  un  tratto  cordiale.  — Ho io
qualche cosa contro di te, forse? Non ci siamo visti  da un pezzo,  perché il caso non l'ha
voluto. Adesso ci vediamo. È semplice.

Aveva preso il partito di non resistere alle profferte del fratello, curioso di vedere dove
in realtà sarebbero andate a parare. Dentro di sé rifletteva, che se Mario era venuto per uno
scopo,  aveva  dovuto  certo  prevedere  anche  il  caso  di  vedersi  respinto  per  agire  in
conseguenza. Allora il meglio era di non lo lasciar piú sfuggire, per tenerlo d'occhio.

Frattanto avvertivano la bizzarra singolarità del loro colloquio, che lasciava entrambi
in una sorda impressione d'imbarazzo e di disagio. Mario cercò di uscirne:

—  Hai proprio ragione: è appunto come dici. D'altra parte, a malgrado della nostra
buona volontà, non continueremo gran tempo a vederci.

— Cioè?
— Medito un viaggio.
— Come quello della scorsa estate? Ne ho sentito parlare, buonalana!
— No, no! Si tratta di una cosa seria. Voglio mutare aria definitivamente.
— Càspita! E ti risolverai presto?
— Dipende dalle circostanze.
— Capisco.
— In ogni modo, al piú presto possibile. Ne riparleremo.
Rimasero  insieme  quasi  mezz'ora,  sulla  porta  della  bottega.  Alla  fine  Mario  si

rammentò di esser cascato là per andare da Fosca. Lo disse al fratello ridendo, e nel salutarlo,
attribuí all'allegra ragazza tutto il merito del riavvicinamento accaduto. È proprio vero quello
che dicono presso a poco le sacre carte: le vie del Signore sono infinite e misteriose!

Però Mario,  nonostante  il  tempo perduto col fratello,  invece di  fermarsi  subito  da
Fosca, tirò di lungo fino a Ponte Sisto, coll'aria profondamente assorta. Rifletteva. Egli non
aveva  premeditato  l'incontro  col  fratello,  si  era  fermato  sotto  l'influenza  di  una  forza
misteriosa  estranea  al  suo  libero  arbitrio,  e  sentiva  che  la  stessa  forza  lo  avrebbe  ormai
guidato quasi ogni giorno nella bottega di Pippo. Naturalmente, egli aveva mentito: la sua
passione esigeva ch'egli si assicurasse i mezzi di riaccostarsi ad Irene in modo sicuro, ed al
riparo dalla maldicenza, prima di morire.

XXI.



I  due  cognati  s'incontrarono  quindici  giorni  dopo.  Fu  appunto  nella  bottega  di
ferrarecce. Non si poteva, del resto, mettere assolutamente in dubbio la fortuità dell'incontro:
era  stato  Pippo  a  farsi  accompagnare  dal  fratello,  incontrandolo  al  Corso  per  caso,  e
dimenticando che sua moglie doveva stare dai parenti. Ella trovò Mario, nell'entrare per dire
qualche cosa al marito, prima di tornare a casa.

Tuttavia Mario ed Irene si rividero senza commozione apparente. Si ricambiarono un
cenno di saluto, come due persone che non hanno fra loro nulla di comune. Mario si tenne in
disparte, mentre la giovine donna parlava col marito, poi seguirono alcune frasi di colloquio
generale sopra argomenti futili e di niun conto.

Irene si trattenne cosí, sei o sette minuti, colla sua espressione calma ed un po' grave.
Pippo spiava la moglie ed il  fratello,  con un vago sogghigno d'uomo a cui non potrebbe
sfuggire alcun segno compromettente. Ma l'esperimento dovette rassicurarlo: appena uscita la
giovine donna, domandò a Mario:

— Come la trovi?
— Trovo che sei un marito fortunato, — rispose Mario ridendo. — Ti puoi vantare di

goderti  una  delle  piú  belle  donne  di  Roma.  È  miracoloso!  ella,  invece  di  invecchiare,
ringiovanisce.

— Lo dicono tutti, e pare a me pure.
—  E ci trovi tornaconto, eh? briccone! Bada però di aver giudizio con lei! Io, per

conto mio, non mi lamento d'essermi posto del tutto al riparo dagli effetti  del suo cattivo
umore.

— Le do forse motivo d'esser malcontenta di me? — disse Pippo soprappensiero.
Alludevano qualche volta,  di  sfuggita  e velatamente,  alla  misteriosa  potenza  della

giovine donna, che avevano ambedue esperimentata. Mario parve assalito ad un tratto da una
curiosità:

— Lo sapeva che adesso vengo spesso da te?
—  Lo sapeva di certo. Ho avuto occasione di dirglielo un paio di volte. Perché? ti

dispiace forse?
— Punto. Come ha preso la cosa?
— Non vi ha dato nessuna importanza.
— Dev'essere infatti cosí.
— Mi par bene! È certo che non si è mai trattato fra noi di ordire congiure contro di

lei, non è vero?
Mario  guardò  vivamente  il  fratello,  colpito  anche  dal  tono  singolare  delle  ultime

parole; ma non gli riuscí quel giorno, come non gli era riuscito in altre simili occasioni, di
accertarsi  se  le  dettava  un  pensiero  segreto,  che  non  stimava  ancor  giunto  il  momento
opportuno per esprimersi senz'ambagi. Gli pareva talvolta che Pippo fosse emancipato dalla
moglie  molto  piú  di  quello  che  volesse  parere.  Il  buon  marito  aveva  dei  rapidi  sussulti
allorché si  parlava di  quella donna,  dei  bagliori  di  sguardo pieni  di  malizia  volpina e  di
ferocia ipocrita. Alcuni giorni appresso, lo stesso Pippo se ne uscí con una proposta singolare:

—  Perché non vieni qualche volta a trovarmi a casa? Hai forse paura che Irene ti
mangi?

— Non ne ha l'aria davvero! — disse Mario. — Ma ti viene un'idea matta. Non ti pare
che la mia ricomparsa in casa di tua moglie solleverebbe un vespaio di pettegolezzi?

— Allora se ne sono già fatti. Non vi siete trovati già insieme, tre o quattro volte qui,
davanti al pubblico?

— Quattro volte, se credi.
— Meglio! E non vi siete presi pei capelli, mi pare. Questo è l'importante! Ai discorsi

degli scioperati, chi ci dà retta?
— Vuoi esser sincero? — domandò Mario.
— A proposito di che?
— Di tua moglie. È forse lei che ti ha suggerito di invitarmi?
— T'assicuro di no. Ti voglio io proprio. Ho forse delle ragioni a volerti. Ti basta?
— Allora sentiamo queste ragioni.



Pippo gli rise sul viso. Com'era pronto, Mario, a montarsi la testa! Le ragioni erano
che in bottega, e di giorno, perdevano ambedue del tempo prezioso, reclamato invece dai loro
affari rispettivi. In casa si ciarla meglio sul piú e sul meno, comodamente seduti, magari con
un buon bicchiere di vino dinnanzi. Insomma, egli aveva già avvisata Irene dell'invito; un
rifiuto sarebbe stato assurdo ed egli lo avrebbe preso per un affronto personale.

— Verrò, — concluse Mario.
La bonarietà ostentata e chiassosa del fratello non lo aveva tratto in inganno. Pippo

agiva  senza  dubbio  per  un  secondo fine,  abbastanza  potente  per  fargli  passar  sopra  alla
stravaganza d'invitare in casa un uomo, impegnato in un litigio giudiziario contro sua moglie,
cosí grave come era quello promosso appunto da Mario. Ma quest'ultimo se n'era preoccupato
appena per un istinto di momentanea curiosità. Ciò che importava a lui, era che i disegni
reconditi  di  suo fratello  agevolassero quelli  della  sua  propria  passione.  Questa  volta  non
poteva dire davvero d'essere stato poco fortunato!

Non aveva tempo da perdere.  Alla piú lunga poteva durarla un'altra quindicina di
giorni, dopo i quali non ci sarebbe stata forza umana capace d'indicargli una sola via di mezzo
fra la prigione e la morte. Vedeva degli uomini da lui deliberatamente mistificati, prepararsi a
metterlo colle spalle al muro ed a fargli scontare spietatamente la mistificazione. Non gli
sfuggivano le occhiate lunghe ed equivoche di coloro che fiutavano in lui il galeotto od il
cadavere.  Molti  si  domandavano  certamente  a  quale  scopo  egli  vivesse  ancora,  e
cominciavano ad averlo in conto di vigliacco ributtante.

Egli era tranquillo. Si burlava di tutti, col suo sorriso e coi suoi sguardi pieni di gelida
ironia. Indovinava di aver pienamente raggiunto il suo scopo, e sentiva come una funebre
impressione di  trionfo,  che lo  rendeva orgoglioso.  Si  burlava pure di  Pippo:  che scherzo
atroce stava per toccargli nel momento in cui si preparava a servirsi del fratello come di uno
stromento! Ma, in fondo, Pippo gli dava le nausee ed i raccapricci che gli esseri immondi
destano  spesso  sui  temperamenti  nervosi.  Quel  miserabile  sapeva  senza  dubbio  Mario
sull'orlo di un precipizio; ebbene! per sfuggire il pericolo di porgergli il piú piccolo aiuto,
egli, fingendo di crederlo sempre all'apice della fortuna e della ricchezza, gli aveva tenuto piú
volte discorsi brutalmente egoisti:  un uomo deve barcamenarsi  e farsi strada da sé, non è
vero? Sono degni del manicomio, quelli che si lasciano intenerire il cuore da un birbaccione
in disdetta, ed arrischiano il  proprio perché non affoghi. Lui, Pippo, non avrebbe dato un
centesimo al suo parente piú stretto, se lo avesse visto morire di fame. Che serve? Era fatto
cosí, lui! E gli pareva d'essere anche troppo leale e galantuomo a proclamarlo a viso aperto.

Nella sua vita di avventuriero, Mario non aveva imparato mai a disistimare gli uomini,
come  lo  imparava  al  contatto  del  fratello  in  quegli  ultimi  istanti  terribili  della  propria
esistenza. Fantasticava di andare a morir lontano, in alto mare, unicamente per evitare che
Pippo potesse concorrere alle spese del suo funerale, od infliggere al suo cadavere l'ultimo
sfregio di compassionarlo.

Invece, egli vedeva ogni giorno il fratello, gli faceva un viso amico, ritornava in casa
sua. Non si poteva imaginare una piú atroce ironia. E dire che vi sono degli imbecilli i quali
credono che valga la pena di sopportare la vita mantenendosi onesti, ed empiendosi la bocca
di paroloni vuoti di senso!

Il primo appuntamento in casa di Pippo era stato fissato per tre giorni dopo la proposta
e l'invito, ad un'ora di notte. Mario anticipò. Saliva le scale lentamente, con un sudor freddo
sulla fronte, chiedendosi s'era possibile entrare in tale stato di subitanea agitazione. Doveva
frenarla;  dissimularla,  per  lo  meno.  Sul  pianerottolo  si  dovette  fermare,  soffocato.
Finalmente, con uno sforzo di volontà, riuscí a tirare il cordone del campanello. Ormai non
gli era piú possibile allontanarsi.

— Avvisa Pippo che c'è suo fratello, — disse alla domestica che gli aveva aperto.
—  Ma  il  signor  Pippo  non  c'è,  —  osservò  la  ragazza.  —  Avvertirò  la  signora.

S'accomodi.
Le  labbra  di  Mario  ebbero  una  contrazione  nervosa.  Era  giunto  mezz'ora  prima

dell'appuntamento, senza rendersene conto; e nondimeno egli aveva anticipato per uno scopo
definito: quello di trovar sola Irene e di parlarle prima che Pippo potesse intervenire nel loro



abboccamento. Irene apparve d'improvviso, sorridente, calma, cordialissima.
— Facciamo proprio delle cerimonie, fra noi? Passa dunque, Mario. Buona sera!
Entrarono nel salotto dove erano stati tante altre volte, in altri tempi. Irene sedette sul

canapè, accennando al  cognato una sedia vicina. Per un breve istante si  guardarono negli
occhi, scrutandosi.

— Non ti annoierai lungamente, — disse la giovine donna. — Pippo sarà qui fra poco.
— Per carità! — fece Mario, — mi dispiace piuttosto per te, ed il torto è proprio mio.

Ho anticipato.
—  Aspetteremo. Bisogna pure abituarci a stare di nuovo insieme, giacché Pippo ti

vuole.
—  Credi  dunque che avremo il  tempo di  abituarci,  come tu dici,  a star  di  nuovo

insieme? — domandò Mario con una strana e sottile ironia.
Ella mantenne la sua calma sicura ed un candore ostentato di donna che non indaga i

sottintesi delle parole che ascolta.
— Il difficile era nel ricominciare. Abbiamo ricominciato e l'abitudine si rifarà presto.

Volevi forse alludere al tuo viaggio?
— Forse.
— Me ne ha parlato Pippo. Intendi di partir presto?
— Prestissimo. Me ne accadrebbero di belle, se non mi risolvessi! Ma non merita il

conto parlarne.
Ella  fece  un  lieve  cenno  di  assenso.  Mario  trasalí  d'improvviso,  sembrandogli  di

sorprendere nella giovine donna gli stessi egoismi sordidi di Pippo; lo stesso partito preso di
non permettere a lui alcuna allusione alle sue condizioni disperate. Erasi seduto ignorando
quale contegno avrebbe assunto. Adesso lo sapeva. Sorrise.

— Non mi serbi rancore di avere accettato l'invito di Pippo, non è vero?
— Perché dovrei serbartelo? Tosto che le nostre divergenze d'interessi si dibattono in

tribunale, non ho piú motivo alcuno di chiuderti la mia porta in faccia. Imitiamo un pochino i
deputati che si accapigliano alla Camera e pranzano insieme, non ti pare?

— Sei sempre una donna di spirito.
—  Per cosí poco? D'altra parte, non c'è di mezzo la volontà di Pippo? Egli è ben

padrone di fare a suo modo, in casa sua.
— Oh! ti scuopro anche dei sentimenti molto lodevoli di moglie sommessa! Me ne

congratulo.
—  Ti prego, cerca d'essere meno mordace,  — disse Irene,  fissando Mario con un

pallido sguardo. — Non voglio supporre che sei qui per...
— Per contentare Pippo, puramente e semplicemente... Cioè! sicuro! anche per una

mia  curiosità  particolare.  Il  tempo  vola  cosí  veloce,  che  il  passato  mi  pare  un  sogno
lontanissimo...

— Vuoi ascoltare un mio consiglio? — diss'ella, pronta e gelida; — dimentica, allora,
che il passato abbia esistito. È il solo mezzo che tu abbia per contentare tuo fratello nelle sue
fantasie, e te ne avverto pel caso che il contentarle ti  premesse. Vedi bene: sono franca e
precisa.

— Allora rinuncio anche alla mia curiosità per imitarti appunto nella franchezza. Ho
da  dirti  qualche  cosa,  poche  parole,  perché  a  momenti  Pippo  sarà  qui,  e  non  è  affatto
necessario metterlo a parte delle nostre piccole confidenze...

— Ti proibisco assolutamente di continuare! — esclamò Irene, interrompendolo col
viso alterato da una collera orgogliosa e cogli occhi risplendenti di ardire e di sfida. Ma fu per
un istante solo. Aveva fatto un movimento come per alzarsi; ricadde a sedere soggiogata e
fremente.

—  Abbi  pazienza,  — disse  Mario:  — non  è  quistione  di  non  volermi  ascoltare.
Bisogna invece che tu mi ascolti.

—  Tu no, non sei  cambiato! Sei sempre l'uomo che sa sorprendere una donna ed
abusarne.

Mario alzò le spalle, disprezzando di rilevare il sarcasmo velenoso. Riprese a parlare



colla sua calma spaventevole.
— Ti ripeto che non si andrà molto per le lunghe, e, se può farti piacere, ti annuncio

pure che ci vediamo per l'ultima volta. Ho sempre diritto di dartene la mia parola d'onore, e te
la do. Ho in testa che tu debba considerare la cosa come una fortuna grande e non aspettata.
Perché non me ne ringrazi?

— Lascia le parole inutili! Che vuoi? Spícciati.
— Voglio dirti addio. L'olio della mia lucerna si è consumato, e lo stoppino sta per

estinguersi... Ah! non lo credi?
Aveva sorpreso  un  lieve  sorriso  sulle  labbra  di  lei;  un  atto  appena  percettibile  di

scetticismo sprezzante, che lo aveva fatto trasalire.
—  Ah,  non  lo  credi?  —  replicò  insistendo,  colla  voce  mutata,  cogli  occhi

sinistramente accesi. Lei si ribellò, non volle essere burlata.
— Sei rovinato, — diss'ella, — e pensi a mettere i confini fra te ed i tuoi creditori.

Ecco tutto.
— Sbagli. Sicuro! per causa tua, sono rovinato. Ma non mi darò il disturbo inutile di

viaggiare. Io mi uccido, mia cara!
—  Avrai tempo a riflettere che commetteresti  una pazzia.  Te lo impediranno tutti

quelli a cui confiderai il tuo progetto.
Tacquero un'altra volta, ed un'altra volta Mario sorrise, come affatto insensibile alle

mortali  derisioni della cognata. Nondimeno un intimo senso di angoscia si tradí nella sua
espressione. Cercava le parole.

— Vedi! — diss'egli alla fine; — io non volevo tenerti questo linguaggio; mi ci hai
tirato tu pei capelli. Per quanto io possa saperti perfida, ti amo sempre. E ti volevo usare la
delicatezza di lasciar credere a te stessa, che non entravi affatto nelle cause della mia morte.
Adesso, basta che lo credano gli oziosi.  Può darsi che i rimorsi  siano in realtà uno degli
affanni dell'esistenza, ed io non domando contro di te altra vendetta, che lasciartene uno.

—  Hai  finito  ancora?  — domandò  la  giovine  donna,  alzandosi  fremente  ed  agli
estremi della pazienza.

— No! non ho ancora finito.
—  In questo caso, penso io ad impedirti di continuare! Non ne posso piú, capisci?

Pagherai salata la scena teatrale che hai avuto il capriccio di farmi. Sei un miserabile!
Era livida, convulsa. Perdeva la testa in un parossismo di furore, che la spingeva a

slanciarsi sul cognato ed a strozzarlo colle sue proprie mani, se le fosse stato possibile. Ad un
tratto  anche  Mario,  imitandola,  si  alzò.  Rimase  dinnanzi  a  lei,  immobile,  colle  braccia
incrociate sul petto, sogghignando.

Ella dètte un passo indietro.  Quella figura livida ed inesorabile le faceva gelare il
sangue nelle vene. Era per la giovine donna qualche cosa come l'apparizione di un sogno
spaventevole. Lei stava per gettare un grido.

—  Via! cesserò, — disse Mario,  ridendo ancora. — Ti conviene? Non voglio che
Pippo ti sorprenda in cotesto stato.

Irene respirò  forte.  Vinceva  il  terrore  di  un  istante,  e  sentiva  rinascere  la  propria
audacia in faccia a quell'uomo che, in sostanza, non era mai stato capace d'altro che di parole.
Allora pensò appunto d'essersi lasciata cogliere piú volte dalla paura delle sue chiacchiere,
creandosi un cruccio vano, un ostacolo tormentoso, scendendo inutilmente nell'adulterio. E
riebbe il sorriso di disprezzo sparito dalle sue labbra poc'anzi. Alla fine, piú beffarda che non
fosse stata ancora, parlò di nuovo al cognato.

— Pippo non arriva mai! Se tu rimettessi ad un'altra sera la tua visita?...
—  Tu credi  che avrò tempo di tornare un'altra sera? — domandò Mario col  tono

stesso.
— Mio Dio, sí! ne sono persuasa. Sei un uomo ragionevole, e gli uomini ragionevoli

non commettono mai delle bestialità irreparabili.
— Dunque addio. Saluta Pippo da parte mia. Digli che tu stessa mi hai costretto ad

anticipare la partenza.
Lei  trasalí  all'ultima  frase,  colpita  da  un  confuso  sospetto.  Mario  si  allontanò



dirigendosi  in  fondo  al  salotto,  verso  una  sedia  dove  aveva  lasciato  il  cappello.  Ma,
immobilizzata dallo spavento, la giovine donna vide il cognato sedere colla mano armata di
un  revolver.  Fu  un  attimo:  mentr'ella  cacciava  un  grido,  Mario  introdusse  la  canna  del
revolver nell'orecchio, ed un colpo smorzato nella cavità cranica del suicida rimbombò.

Lei gridò ancora come una pazza. Invece di correre verso il cognato, indietreggiò fino
all'angolo piú lontano da lui.  Lo spavento le fiaccava le gambe, la strozzava. All'apparire
della domestica non trovò che un gesto da forsennata, una sillaba rantolosa, indistinta.

Nel primo momento la serva non capí. Poi essa pure gettò uno strido di paura e fuggí
chiamando aiuto, dimenticando la padrona, spinta solo dall'idea di fare accorrer gente. Mario,
sopra una poltroncina, era rimasto riverso sul dossale colla testa un po' inclinata verso la
spalla destra, colla mano penzoloni,  stringente ancora il  revolver. Il sangue gli scorreva a
fiotti dal naso, imbrattandogli la camicia sul petto e gli abiti. I suoi occhi aperti restavano fisi
sul punto dove egli aveva visto Irene per l'ultima volta. La morte era stata istantanea.

Ma dei vicini accorrevano; la casa andava in subbuglio. Delle figure si affacciavano
alla porta del salotto e si ritraevano vinte una dopo l'altra dallo stesso raccapriccio. Pippo
comparve  in  quel  momento;  fu  il  primo  a  precipitarsi  dentro.  Aveva  solo  inteso,  fra
l'agitazione della gente che gl'invadeva la casa, come suo fratello si fosse ucciso. Restò un
istante  in  mezzo  al  salotto,  guardandosi  intorno,  ricostruendo  per  cosí  dire
coll'immaginazione  la  scena  che  doveva  essere  accaduta.  Poi,  con  una  esclamazione
angosciosa, balzò accanto al cadavere di Mario, gli sollevò la testa, chiamandolo a nome,
invitando disperatamente i presenti a soccorrerlo.

Frattanto,  circondavano Irene.  Rigida,  livida,  fremente,  cogli  occhi  sbarrati  e colla
bocca riarsa e semiaperta, era in un parossismo convulso. Come costrettavi da un fascino
soprannaturale,  senza  vedere  e  senza  udire  altro,  ella  guardava  Mario,  sempre  Mario,
ostinatamente quel cadavere caldo ancora, dagli occhi aperti e dalle narici grondanti sangue.
Opponeva una resistenza passiva a coloro che cercavano di trascinarla altrove. Un sorriso
sinistro disegnavasi a poco a poco nella contrazione delle sue labbra.

Ed  intorno  a  lei  era  una  febbre  spasmodica  di  curiosità,  la  manía  sfrenata  di
apprendere i particolari della tragedia. La scongiuravano di calmarsi, di farsi coraggio e di
uscire; ma piú ancora le chiedevano come fosse accaduto il fatto, s'ella vi era stata presente,
perché non aveva potuto chiamare aiuto ed arrestare la mano del disgraziato. Dio santo! era
un fatto incredibile!

— Lasciatemi in pace! — gridò lei d'improvviso, svincolandosi rabbiosamente da chi
la teneva. — Vi dico che non ho bisogno d'alcuno!

Non aveva  cessato  un momento  di  guardare  il  cadavere di  Mario.  Vi  si  avvicinò
risoluta, nel tempo stesso che Pippo, persuaso della inutilità dei soccorsi, lo abbandonava.
Marito  e  moglie  si  trovarono  di  fronte,  si  guardarono  muti,  al  disopra  del  cadavere  del
suicida. Pippo rabbrividí, si ritrasse assalito dalla paura di quella donna.

Ma già ella non lo vedeva piú. Il cadavere di Mario assorbiva di nuovo il suo spirito.
Ed una rabbia forsennata saliva in lei. Prevedeva tutto il danno che le avrebbe recato quel
suicidio;  comprendeva i  motivi  di  vendetta che avevano indotto  Mario a commetterlo  là,
dinnanzi  a  lei,  come  risposta  alle  sue  ingiurie,  troncando  cosí  un  abboccamento  senza
testimoni. L'assaliva un desiderio selvaggio di gettarsi come una tigre sul corpo esanime che
sorrideva nella calma suprema della morte, per sputargli in faccia, per strappargli il cuore.
Allora,  non  seppe  piú  frenarsi.  La videro  stravolta,  nella  crisi  della  sua  ira  infernale;  la
udirono balbettare tre volte la stessa parola:

— Infame! infame! infame!...

XXII.

I cercatori ed i gonfiatori di scandali ebbero di che sbizzarrirsi oltre ogni desiderio.
Per  giunta  al  resto,  si  seppe  che  Irene  aveva  abbandonato  il  marito.  Si  raccontavano  i
particolari di una scena inaudita accaduta il giorno stesso dei funerali di Mario, un assalirsi



furibondo  fra  marito  e  moglie  dinnanzi  alla  gente,  senza  un'ombra  di  rispetto  umano,
palleggiandosi  ingiurie  mortali  ed  accuse  incredibili.  Bisognava  ritenere  che Irene avesse
perduto la testa, perché l'accusava d'essere stata proprio lei la provocatrice. In un accesso
d'ira, essa aveva trattato Pippo, Mario ed i Furlin come un branco di miserabili. Allora Pippo
si era rivoltato, rinfacciandole storie spaventose, che facevano di lei un mostro in gonnella.
No, non si era mai visto né sentito nulla di simile.

Irene annegava in un ambiente ostile. I piú indulgenti non sapevano trovare una parola
per difenderla, e quegli stessi che negli ultimi tempi s'erano riassembrati a corteggiarla, le si
scagliavano contro con maggiore veemenza. Era uno scoppio di reazione: il rancore di averle
creduto, di essere stati invischiati dalla sua ipocrisia e dalla sua abilità; di non aver saputo
guardarsi dal fascino di quella creatura, cosí bella, e cosí falsa e perfida.

Un'infernale leggenda salí, gonfiò, rimase. Irene non si era data soltanto al cognato; si
era  data  al  suocero,  gli  aveva carpito  la  dichiarazione  che produceva ai  tribunali,  in  una
convulsione di sensualità, come prezzo dell'incesto. Poi, di certo, aveva avvelenato Gregorio,
premeditando  la  strage  dell'intera  famiglia  Ferramonti.  Chi  lo  sapeva,  se  Mario  si  era
ammazzato da sé? C'era stato forse qualcuno presente al suicidio? L'ultimo colloquio dei due
cognati restava un mistero impenetrabile, e non si poteva ormai uscirsene fuori coll'ingenuità
di  credere che Irene non fosse capace di  tutto.  N'ebbero la  loro parte  anche la polizia,  i
tribunali,  il  Governo: che ci stavano a fare per Dio? Quando s'era mai visto uno scandalo
come quello di starsene in panciolle e di non muovere un dito, mentre accadono fatti di simile
natura?

La lite  civile  che i  Furlin  mantennero per  conto  proprio,  subí  forse  l'influenza  di
questa esecrazione universale che schiacciava la giovine donna.  La procedura precipitò,  i
patrocinatori d'Irene si trovarono disarmati dinnanzi agli attacchi terribili degli avversari. Non
ottennero neppure dei nuovi rinvii domandati. La sentenza risolutiva fu pronunciata il cinque
dicembre. Il tribunale dichiarava illegale e nullo il documento presentato, chiamando gli eredi
naturali di Gregorio Ferramonti al godimento dei capitali mobili sui quali era stata sollevata
contestazione.

Irene  interpose  immediatamente  appello.  Fu  la  sola  risposta  che  dette  al  suo
procuratore, recatosi a riferirle la cattiva notizia. Rifiutò nettamente di conoscere i termini
della sentenza. Non era forse inutile? Dovevasi ricominciare da capo; si sarebbe ricominciato,
e si sarebbe arrivati fino in fondo, a costo di rimetterci l'ultimo centesimo.

Per lei non era piú neppur quistione di vincere: era quistione di lottare, di vendicarsi in
ogni modo possibile, fin quanto le sarebbe stato possibile. Nel dividersi da Pippo, ella aveva
preso un quartiere in via Gregoriana, ed aveva obbligato i genitori a seguirla lassú, lontano
dalla bottega di suo marito, che non voleva piú incontrare, piú vedere per alcun motivo. Erasi
chiusa in una solitudine assoluta, come una tigre in gabbia, resa impotente ad azzannare i
nemici; ma non domata.

Non si faceva illusioni sulla rovina dei suoi vecchi disegni. Non riusciva neppure a
tracciarsi  una  linea  di  condotta  per  l'avvenire.  Una  sorda  paura  fu  in  sostanza  la
preoccupazione che la dominò lungamente. Si parlava con tanto accanimento dei suoi delitti
veri e supposti; gli avvocati dei Furlin, davanti ai tribunali, avevano trovato cosí utile alla
loro tesi il denunciarla nell'aula stessa della giustizia come una creatura mostruosa di cui tutto
il  mondo aveva orrore,  ch'ella  si  aspettava di  continuo vedersi  colpita  da un mandato di
arresto. Non capiva perché né Pippo né i  Furlin non provocassero essi  stessi  quest'ultima
catastrofe. Al loro posto, lei lo avrebbe fatto.

Visse cosí dei mesi. Invecchiava rapidamente. Si sarebbe detto ch'ella portava seco la
morte. Nel cambiamento di domicilio, sua madre, collocata e tolta di peso dalla carrozzella
che l'aveva trasportata, soffrí al punto di farne una malattia. Non doveva guarirne piú: morí
sul finire di gennaio, mentre il marito, logorati i polmoni dall'etisia senile che ne faceva un
fantasma, riducevasi in condizioni disperate. L'antico negoziante di ferrarecce raggiunse la
moglie ai primi scirocchi primaverili.

Irene ereditava una sostanza di quarantamila lire, la sola risorsa sulla quale poteva
sicuramente contare. Ma la lite contro gli eredi di Gregorio Ferramonti, costosissima, avrebbe



fatto a questo meschino peculio delle sottrazioni spaventevoli. La giovine donna non se ne
commosse,  inselvatichita  dalla  solitudine,  ostinata  a  non  rinunciare  ai  mezzi  di  vendetta
volgare e perfida che le rimanevano. Gli uomini di legge che era obbligata a consultare si
affaticavano invano a proporle il tentativo di una transazione cogli avversari, dimostrandole
la certezza di un insuccesso completo con qualunque altro mezzo. Lei non voleva sentirne
parlare. Le bastava sapere che frattanto, per causa sua, i Ferramonti non potevano toccare un
centesimo dell'eredità paterna. Ella poteva mantenerli in questa pena di Tantali, per dei mesi,
per degli anni forse, e non voleva far loro grazia di un minuto secondo. Che le importava il
resto? L'influenza del tempo la rassicurava; le sue folli paure svanivano, a poco a poco, e le
inesorabili esigenze della sua vendetta crescevano piú che mai imperiose. Lei non viveva piú
che per questo. Se la sua fortuna doveva esserne inghiottita, non le sarebbe mancato il mezzo,
appresso, di rifarne un'altra.

In maggio ebbe una gioia nella quale non aveva sperato: uno almeno dei Ferramonti
non sarebbe riuscito mai a cantar l'inno della vittoria! E la notizia che riceveva, impresse al
suo  essere  come  una  scossa  elettrica  che  ne  ritemprava  la  fibra,  spazzandone  via  le
prostrazioni, restituendole la facoltà ed il bisogno di agire. Che stupida era stata a fossilizzarsi
nella solitudine, ed a temere che per lei non ci fossero piú soddisfazioni possibili! L'esistenza
è una lotta dell'individuo con la società, piena di varie vicissitudini. Chi perde, è un imbecille
se non si prepara a vincere in un assalto successivo.

Insomma, suo marito impazziva e moriva, puramente e semplicemente. Trattavasi di
uno di quei fenomeni nervosi al cui rapido sviluppo non vi è argine possibile. Pippo aveva
accettato l'abbandono della moglie con un senso di soddisfazione chiassosa: l'ebbrezza dello
schiavo che si  trova libero, e che vorrebbe il  mondo intero partecipe alla gioia della sua
libertà.  Durante  un  mese  intero,  la  sua  loquacità  di  bottegaio  s'era  sfrenata  a  narrare  le
prodezze della donna infame, che aveva portata la sciagura in casa Ferramonti, allo scopo di
svaligiarla.  Egli  arrischiava  dei  particolari  scabrosi  sulle  sue  allucinazioni  e  sulle  sue
confidenze d'uomo vinto dal fascino d'una sirena; parlava delle sue disgrazie di marito altresí.
I curiosi che lo ascoltavano avrebbero riso volentieri, se quelle storie di putredine borghese
non  avessero  presentato  anche  le  tinte  sinistre  di  tragici  avvenimenti,  che  facevano
raccapricciare.

Poi la parte grottesca prevalse. Pippo diventava sempre piú sordido nella cura dei suoi
interessi commerciali, ma diventava inoltre un tipo d'uomo bizzarro, che si andava a sentire
per farne una scorpacciata di  risa.  Pareva che dimenticasse tutti  gli  episodi  terribili  della
storia di casa Ferramonti, per rammentarne soltanto i ridicoli. Il cervello gli dava di volta:
appariva smemorato; cadeva in certe astrazioni curiosissime a vedersi, cogli occhi spauriti e
torbidi, ove la vivacità dell'intelligenza svaniva.

Per fortuna, i Furlin, ridiventati suoi intimi, lo sorvegliavano. Lo sviluppo graduale
della malattia che gli uccideva l'intelligenza, prima di uccidergli il corpo, lo rendeva inadatto
a condurre piú oltre il negozio di ferrarecce. Allora i garzoni di bottega poterono levarsi il
gusto di vedere anche il cavalier Paolo col naso sopra i libri commerciali, perder la bussola in
note ed in affari di cui non capiva il primo principio. Le vendite ricadevano in una fase critica
di ristagno.

Del resto, Furlin non si dissimulava punto che la propria ingerenza negli interessi del
cognato non poteva gran fatto allontanare i pericoli che li minacciavano. Si presentava però
un  buon  espediente:  la  vendita  della  bottega  avrebbe  potuto  eseguirsi  a  condizioni  assai
favorevoli,  fatti  valere  i  larghi  profitti  dell'ultimo  bilancio.  Teta  e  Paolo,  d'accordo,  la
suggerirono al congiunto, cercando di prepararlo alla proposta con ogni riguardo, e con uno
scaltro giuoco di approcci mascherati.

Lui ricalcitrò, fu violento, accusò la sorella ed il cognato di volere la sua rovina, fece
un  casa  del  diavolo.  Appunto  in  quella  occasione  si  affermò  nettamente  la  mania  di
persecuzione  che  aveva  germogliato  sorda  ed  indefinita  nel  suo  cervello  sconvolto.  Per
qualche tempo divertí il pubblico vaneggiando intorno a Paolo ed a Teta, piú ancora che lo
avesse  divertito  vaneggiando  intorno  ad  Irene.  Quelli  erano  due  furbi!  Tiravano  a  farlo
passare per un imbecille, incapace di negoziare una libbra di chiodi, per farlo interdire, e per



spogliarlo,  evidentemente!  Bravi,  per  Dio!  Ma non  si  figuravano  chi  era  lui!  Egli  stava
sull'avviso, indovinava a volo i loro pensieri. Non lo avrebbero turlupinato quand'anche si
fossero fatti aiutare da una legione di diavoli!

La sua ribellione durò un mese e mezzo, ingrossando, infuriandosi. Ad un tratto cessò,
quando il  cavaliere Furlin prese il  partito  d'imporgli  di  prepotenza la vendita,  trattandolo
come si  tratterebbe un bambino riottoso.  Voleva fare  a modo suo?  Padrone!  Ma restava
inteso, che lo avrebbero lasciato morire sulla paglia, senza dargli un bicchier d'acqua. Non
capiva,  imbecille!  che  le  sue  condizioni  di  salute  gli  imponevano  di  rinunciare
momentaneamente agli affari e che l'ostinarvisi lo avrebbe rovinato? Insomma, egli era libero,
a condizione che non si facesse piú rivedere, neppur da lontano.

Egli piegò, obbedí, preso dal terrore dell'abbandono assoluto, piangendo proprio come
un bambino. Era ben disgraziato! non c'era al mondo un altro che meritasse pietà al pari di
lui!  Ed invocò spasimando l'aiuto dei Furlin,  dei  due soli  esseri  nei  quali  potesse ancora
confidare.

Conclusero  un  ottimo  affare,  grazie  a  Paolo  che  aveva  saputo  a  tempo  pescare
l'acquirente  ben  disposto.  In  un  lucido  intervallo  d'intelligenza,  Pippo  riconobbe  che  il
cognato gli aveva reso un servizio da buon parente. Giurò che non lo avrebbe dimenticato
mai.  Avrebbero  visto,  Teta  e  Paolo,  come  si  sarebbe  ingegnato  a  dimostrar  loro  la  sua
gratitudine! Bastava che avessero avuto un po'  di  pazienza,  il  tempo necessario a lui  per
rimettersi un po' in salute e per scuotere la stupida poltronaggine che lo arrugginiva.

Fu l'ultimo bagliore della sua intelligenza. Si trascinò ancora poche settimane per la
città, oziando, logorandosi in un marasmo incalzante, in una malinconia tetra, che aveva dei
frequenti ricorsi di vera demenza. Spesso, esaltandosi per un nonnulla, dava degli spettacoli
gratuiti agli oziosi ed ai monelli della strada, riducendosi a casa inseguito dai lazzi della folla,
o ricondottovi, quando da una guardia municipale, quando da qualche amico pietoso. Una
mattina, svoltando l'angolo fra il Corso e via Condotti, s'incontrò faccia a faccia con Irene,
bellissima nel suo pallore di donna malinconica e nelle sue vesti di lutto rigoroso.

Si  guardarono.  La giovine  donna passò  oltre,  come se  non avesse  riconosciuto  il
marito, senza che un solo tratto del suo viso si alterasse. Svoltò la cantonata, e sparí.

Pippo non ne imitò l'indifferenza, lui! Tutta l'anima sua erasi effusa nello sguardo da
lui  rivolto  alla  donna  fatale,  che  da  mesi  non  nominava  piú,  quasi  dimentico  della  sua
esistenza.  Nella  magrezza  cadaverica,  che  disegnava  l'ossatura  della  sua  costruzione
grossolana, egli era diventato di un pallor terreo. Fece quattro o cinque passi da ubbriaco, poi
si appoggiò colle spalle al muro, restandovi un lungo istante, immobile, ebete. Lo assaliva un
tremolío di tutte le membra, una vibrazione spasmodica dei nervi sconvolti, uno sbattimento
delle  mascelle  producente  un  rumore  sordo  dei  denti  urtati  fra  loro.  Quella  convulsione
rimase. Egli riprese a camminare, tardo, rasentando i  muri,  senza guardare, senza vedere,
senza pensare.  Dagli  occhi  fisi  e tetri  gli  colavano sulle  gote delle lagrime di  cui non si
accorgeva.

Tre ore piú tardi, la domestica dei Furlin lo trovò sul pianerottolo delle scale, in casa
dei  padroni,  giuntovi  forse  da  molto  tempo.  Era  rimasto  là,  dimenticando che  occorreva
suonare il campanello per farsi aprire. Entrò guidato, spinto dalla donna di servizio, senza
mostrare affatto di riconoscerla, né di riconoscere la sorella, sopraggiunta. Esse cercavano di
scuoterlo e di interrogarlo; ma non le udiva: continuava a tremare con un tremito orribile che
faceva ballare i suoi muscoli tesi; a piangere, con un pianto muto senza singhiozzi. Si assise
quando lo piegarono a forza sopra un canapè; fissò un punto immaginario dinnanzi a sé, e
proseguí a tremare, a piangere ed a sbattere i denti.

N'ebbero per tutta la giornata e per tutta la notte seguente. Le crisi ripetevansi lunghe,
raccapriccianti, a brevi intervalli di calme ebeti, o di torpori profondi, che non rallentavano
però  il  brivido  eterno  delle  membra  dell'ammalato.  Il  fenomeno  nervoso  presentava  dei
caratteri  somiglianti  a quelli  del  delirio alcoolico.  Due medici  chiamati  a prestare la loro
assistenza  avvertirono  la  famiglia  che  il  disgraziato  avrebbe  potuto  morire  in  uno  degli
accessi.

Sul  fare  del  giorno  la  fierezza  del  male  fu  vinta.  Pippo  riposò  dieci  lunghe  ore



tranquillo, assopito dalla prostrazione e dalle droghe somministrategli. Ma, al suo risvegliarsi,
e nei giorni appresso, quand'egli fu pure in grado di lasciare il letto, apparvero le conseguenze
della crisi attraversata. Egli era demente.

Aveva perduta la memoria. Viveva del presente, incapace di ricevere impressioni di
fatti e di oggetti che non avessero colpito materialmente i suoi sensi della vista e del tatto. Lo
guidavano come un automa nelle  funzioni  di  quella  sua  meccanica  animalità,  in  cui  era
soppressa  anche  la  resistenza  passiva.  Ma  il  curarlo  in  casa,  ridotto  cosí,  diventava  un
problema insolubile. Risolsero di collocarlo nella casa di salute a Sant'Onofrio.

Ve lo condussero dieci giorni dopo. Fino alla vigilia, avevano ignorato se l'ultima
complicazione dipendesse da una causa esterna qualunque. Alla vigilia poterono almanaccare
sul  carattere appunto di  tal  causa.  Pippo ricominciò a tremare ed a piangere lungamente,
accasciato sopra una sedia. Ma, questa volta, il suo dolore ebbe degli spasimi, dei singhiozzi e
delle  parole  vaghe.  Chiamava Irene;  l'accusava  di  farlo  morire;  e  delle  frasi  interrotte  di
amore si mescolavano nei suoi balbettamenti ad altre frasi di terrore e di orrore.

Se ci fosse stato un solo barlume di speranza, quella crisi avrebbe potuto risolversi in
un  miglioramento.  Invece,  iniziò  soltanto  un'altra  fase  della  malattia.  Nella  cella  che  gli
avevano assegnato  a  Sant'Onofrio,  attraverso  i  viali  del  giardino  dove  lo  conducevano a
passeggiare, Pippo continuò a piangere ed a chiamare la moglie, spaventato dal fantasma di
lei, od invocandone l'apparizione con lamentosi balbettamenti di tenerezza. Lo svanire della
sua intelligenza incalzava, prendendo, a poco a poco, le forme di una insensibilità assoluta.
Un giorno non pianse piú,  non vide,  non sentí  piú nulla;  disimparò anche a pronunciare
parole, eccetto il nome di sua moglie, che ripeteva giorno e notte, migliaia di volte, senza
espressione, come un suono meccanico dei suoi organi vocali.

Doveva spirare con quel nome sulle labbra, mentre Irene aspettava appunto la sua
morte, e si occupava a ricostruire la propria fortuna. Che importava se il nome di lei era stato
trascinato nel fango di tutte le piú infami accuse? Quando riapparve in mezzo alla gente, lei
non fu meno bella per questo. Un'altra volta la sua figura arieggiò quella di un angelo sceso
dal cielo, e la stessa esagerazione delle colpe attribuitele concorse a salvarla. Povera martire!
ella aveva provato davvero tutti i dolori! per qualche cosa il suo pallido viso recava le tracce
indelebili  di  un  affanno segreto!  Insomma,  il  suo  fascino  ricominciava  lento,  guardingo,
vittorioso!  Si era data  alle pratiche religiose,  come per dimostrare che nessuna fiducia  le
restava piú, fuori della fiducia in Dio. Mostravasi piena di pio fervore, e a poco a poco, con
sottili  accorgimenti,  metteva  dalla  sua  la  turba  delle  pinzochere,  il  mondo  misterioso  e
potente delle sacristie.

Verso la metà di giugno, la Corte d'appello confermò la prima sentenza giudiziaria
favorevole agli eredi naturali di Gregorio Ferramonti. Questi vennero autorizzati ad entrare al
possesso materiale  dell'eredità,  nonostante ricorso in Cassazione.  Irene,  ispirata  dai  nuovi
disegni, che il suo spirito d'intrigo almanaccava, depose le armi; rinunciò al ricorso.

Allora il suo trionfo di donna onesta, la sua apoteosi di vittima s'imposero. Ecco in
qual modo ella rispondeva alle accuse di aver portata in casa Ferramonti la vergogna e la
morte, per succhiare, come un vampiro, sangue e quattrini di quella famiglia! Restava nel
mondo abbandonata e povera. Le avevano rubato anche la bottega di ferrarecce, dove Filippo
Ferramonti, colla scusa di prender lei in moglie, era andato a rimpannucciarsi. Ma sí! proprio
lei, era stata il demonio in gonnella!... quell'altro, il forestiero scritturale, sceso a Roma colle
scarpe che ridevano e coi gomiti al sicuro dalle soffocazioni, quello era il galantuomo! Se
ritornava  al  paese  milionario,  che  cosa  voleva  dire?  Lui  i  quattrini  se  li  era  sudati
onestamente, coll'impiego. Non era vera nemmeno la storia del rapimento di quella gioia di
Teta; o se era vera, trattavasi  di  una passione d'amore pura, romantica, da raccogliersi in
ottava rima. Che mondo, Dio santo!...

Una sera, pochi momenti dopo il tramonto, Irene sedeva vicino al balcone aperto di
una  stanza  che  le  serviva  da  gabinetto  da  lavoro  e  da  salotto  da  pranzo  e  da  ricevere
tutt'insieme, nel quartierino occupato a un terzo piano in via Gregoriana. Oltre i tetti di via
Due  Macelli,  la  città  si  offriva  agli  occhi  della  giovine  donna,  stendendosi  a  ventaglio,
troncato dalle alture di Monte Mario. Dal Quirinale a San Pietro, un grigio mare di vapori



ondeggiava sulla metropoli. Nei limiti estremi dell'orizzonte, dietro il Vaticano, l'azzurro del
cielo cangiava da una intonazione di vermiglio ad un colore di porpora scintillante, indicando
il lembo abbandonato dal sole.

Pensieri tetri tenevano assorta la giovine donna. I mille strepiti di cui la città intera
fremeva negli abissi inesplorabili delle strade e delle piazze, dovevano salire fino a lei con
espressioni strane, che la gettavano in un accasciamento desolato. Un'ironia incosciente era
nel suo sguardo fiso, nelle sue labbra agitate da un lieve fremito. Ella non udí affatto che,
nella stanza, un passo si avvicinava.

—  Che  fai  dunque?  sogni  forse  ad  occhi  aperti?  —  domandò  infine  una  voce
maravigliata. Ella si volse di repente; soffocò quasi un grido.

— Sei tu? — balbettò.
— Pare. Mi dispiace che tu ti guasti il sangue, almanaccando cosí. Per fortuna stasera

ho il mezzo di distrarti: ti porto una notizia che desideravi.
Il sopraggiunto si assise, senza aspettare l'invito della giovine donna. Era Desiderio

Pennucci, un uomo sui quarantacinque anni, una forte figura dagli occhi grigi accesi, dal viso
bruno, dalla taglia robusta, un po' pingue, dai modi bruschi. Una passione intensa ardeva
nello sguardo col quale egli accarezzava la persona abbrunata, il viso bianco e mesto d'Irene.
Era rimasto un istante senza parlare.

— Allora, — sorrise lei, — si può sapere qual è questa notizia?
—  È che Barbati si è scosso, alla fine! Perdio! S'è persuaso che la parte di marito

miope e filosofo non gli conveniva piú. Ed ha colto ieri sera la moglie sul fatto.  Voleva
soltanto ammazzarla,  mentre l'amico si  metteva coraggiosamente in salvo.  L'ha ferita.  Lo
hanno arrestato. Ma sai:  mi ci è voluta tutta per portare le cose fino a questo punto. Che
stomaco, quel Barbati!

—  Ti ringrazio, — disse Irene semplicemente, mentre nei suoi occhi balenava una
gioia di vendetta soddisfatta. — Io pure ho una notizia da dirti: Pippo è morto stamani.

Desiderio  gettò  un  grido.  Ella  poté  misurare  fino  a  qual  punto  quell'uomo  fosse
infatuato  di  lei,  dalla  commozione  ond'egli  fu  preso  al  saperla  libera.  Era  diventato
orribilmente pallido; restava come istupidito.

Ella lo aveva scelto con un nuovo prodigio di scaltrezza, assicurandosi di aver trovato
in lui un'altra individualità da soggiogare, una tempra vigorosa ch'ella avrebbe dominato e
fatto agire a proprio talento. Aveva potuto giuocare con tutti gli spasimi ed i desideri della
passione di lui,  senza appagarne, senza calmarne uno solo.  Si era corazzata  nella propria
onestà di  borghese, nelle proprie angosce di donna calunniata,  nelle proprie diffidenze di
disillusa. Aveva promesso a Pennucci di sposarlo tre mesi dopo la morte di Pippo, sempreché
egli avesse accettato tutte le sue condizioni. Pennucci, mercante di campagna, faceva buoni
affari, ed era già ricco. Era vedovo.

— Fra tre mesi, non è vero? — balbettò Desiderio con uno sforzo, riuscendo appena,
nella commozione, ad articolare le parole.

— Fra tre mesi. Ma rammenta bene quello che ho passato! Ne ho assai di dolori, di
delusioni e di sventure. Voglio tutto il tuo amore, tutta la tua fiducia e la tua devozione intera.
Tu mi fai mancare al giuramento che avevo fatto a me stessa, di romperla per sempre con un
mondo scellerato. Bada a non farmene pentir mai. Sarei capace di tutto! per finirla presto, ti
ucciderei!

Nello stesso momento, casa Furlin era immersa nel lutto.  Moglie e marito parvero
inconsolabili  dell'ultima  sventura,  che  troncava  gl'indugi  di  una  divisione  inceppata  dalla
malattia di Pippo, e li faceva quasi milionari. Vollero intera l'apoteosi di gente onesta e di
cuore. Durante tutto un mese portarono in giro lo spettacolo dei loro visi angosciati. Poi il
cavalier Paolo rassegnò le sue dimissioni. Si montava la testa con mille progetti grandiosi.
Mulinava di entrare nella carriera politica, facendosi eleggere deputato.

Nell'intimità, Teta gli prodigava adorazioni idolatre...

- FINE -
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Baixar livros de Literatura
Baixar livros de Literatura de Cordel
Baixar livros de Literatura Infantil
Baixar livros de Matemática
Baixar livros de Medicina
Baixar livros de Medicina Veterinária
Baixar livros de Meio Ambiente
Baixar livros de Meteorologia
Baixar Monografias e TCC
Baixar livros Multidisciplinar
Baixar livros de Música
Baixar livros de Psicologia
Baixar livros de Química
Baixar livros de Saúde Coletiva
Baixar livros de Serviço Social
Baixar livros de Sociologia
Baixar livros de Teologia
Baixar livros de Trabalho
Baixar livros de Turismo
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