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Luigi Capuana

Un vampiro



a Cesare Lombroso

Illustre amico,

Quando, nello scorso aprile, veniva celebrato il suo giubileo scientifico, rivedendo le bozze di
questo volumetto io pensavo di fargliene riverente omaggio per unire la mia fioca voce di novelliere
alle unanimi acclamazioni degli Scienziati del mondo intero.

E m'induceva a  questo non solamente l'antica affettuosa venerazione,  ma anche l'idea che il
soggetto delle due novelle qui riunite, avendo qualche relazione coi suoi ultimi spassionatissimi
studi intorno ai fenomeni psichici, dei quali abbiamo ragionato in Roma ogni volta che ho avuto il
piacere di rivederla, evitava all'omaggio il difetto di una troppo grave stonatura.

Lo accetti, Illustre Amico, con la sua solita bontà, e mi creda sempre

suo aff.mo
Luigi Capuana.

Catania, 28 giugno 1906



UN VAMPIRO

“No, non ridere!”, esclamò Lelio Giorgi, interrompendosi.
“Come vuoi che non rida?”, rispose Mongeri. “Io non credo agli spiriti”.
“Non ci credevo... e non vorrei crederci neppur io” riprese Giorgi. “Vengo da te appunto per

avere  la  spiegazione  di  fatti  che  possono  distruggere  la  mia  felicità,  e  che  già  turbano
straordinariamente la mia ragione”.

“Fatti?...  Allucinazioni  vuoi  dire.  Significa  che  sei  malato  e  che  hai  bisogno  di  curarti.
L'allucinazione, sì, è un fatto anch'essa; ma quel che rappresenta non ha riscontro fuori di noi, nella
realtà. È, per esprimermi alla meglio, una sensazione che va dall'interno all'esterno; una specie di
proiezione del nostro organismo. E così l'occhio vede quel che realmente non vede; l'udito sente
quel  che  realmente  non  sente.  Sensazioni  anteriori,  accumulate  spesso  inconsapevolmente,  si
ridestano dentro di  noi,  si  organizzano come avviene nei sogni.  Perché?  In che modo? Non lo
sappiamo ancora... E sogniamo (è la giusta espressione) a occhi aperti. Bisogna distinguere. Vi sono
allucinazioni momentanee, rapidissime che non implicano nessun disordine organico o psichico. Ve
ne sono persistenti, e allora... Ma non è questo il tuo caso”.

“Sì; mio e di mia moglie!”.
“Non  hai  capito  bene.  Noi  scienziati  chiamiamo  persistenti  le  allucinazioni  dei  pazzi.  Non

occorre, credo, che io mi spieghi con qualche esempio... Il fatto poi che siete due a soffrire la stessa
allucinazione, e nello stesso momento, è un semplice caso d'induzione. Probabilmente sei tu che
influisci sul sistema nervoso della tua signora”.

“No; prima è stata lei”.
“Allora  vuol  dire  che  il  tuo  sistema  nervoso  è  più  debole  o  ha  più  facile  ricettività...  Non

arricciare il naso, poeta mio, sentendo questi vocabolacci che i vostri dizionari forse non registrano.
Noi li troviamo comodi e ce ne serviamo”.

“Se tu mi avessi lasciato parlare...”.
“Certe cose è meglio non rimescolarle. Vorresti una spiegazione dalla scienza? Ebbene, in nome

di essa, io ti rispondo che, per ora, non ha spiegazioni di sorta alcuna da darti. Siamo nel campo
delle ipotesi. Ne facciamo una al giorno; quella di oggi non è quella di ieri; quella di domani non
sarà quella di oggi. Siete curiosi voialtri artisti! Quando vi giova, deridete la scienza, non valutate
nel loro giusto valore i tentativi, gli studi, le ipotesi che pur servono a farla progredire; poi, se si dà
un  caso  che  personalmente  v'interessa,  pretendete  che  essa  vi  dia  risposte  chiare,  precise,
categoriche. Ci sono, pur troppo, scienziati che si prestano a questo gioco per convinzione o per
vanità. Io non sono di questi. Vuoi che te la dica chiara e tonda? La scienza è la più gran prova della
nostra ignoranza. Per tranquillarti, ti ho parlato di allucinazioni, di induzione, di recettività... Parole,
caro mio! Più studio e più mi sento preso dalla disperazione di sapere qualcosa di certo. Sembra
fatto apposta; quando gli scienziati già si rallegrano di aver constatato una legge, pàffete! ecco un
fatto, una scoperta che la butta giù con un manrovescio. Bisogna rassegnarsi. E tu lascia andare,
quel che accade a te e alla tua signora è accaduto a tanti  altri.  Passerà. Che t'importa di  sapere
perché e come sia avvenuto? T'inquietano forse i sogni?”.

“Se tu mi permettessi di parlare...”.
“Parla pure, giacché vuoi sfogarti; ma ti dico anticipatamente che fai peggio. L'unico modo di

vincere  certe  impressioni  è  quello  di  distrarsi,  di  sovrapporre  ad  esse  impressioni  più  forti,



allontanandosi dai luoghi che probabilmente han contribuito a produrle. Un diavolo scaccia l'altro: è
proverbio sapientissimo”.

“Lo abbiamo fatto; è stato inutile. I primi fenomeni, le prime manifestazioni più evidenti sono
avvenuti  in  campagna,  nella  nostra  villa  di  Foscolara...  Siamo  scappati  via.  Ma  la  stessa  sera
dell'arrivo in città...”.

“È naturale. Che distrazione poteva darvi la vostra casa? Dovevate viaggiare, far vita d'albergo,
un giorno qua, un giorno là; andare attorno l'intera giornata per chiese, monumenti, musei, teatri;
tornare all'albergo a sera tardi, stanchi morti...”.

“Abbiamo fatto anche questo, ma...”.
“Voi  due  soli,  m'immagino.  Dovevate  cercare  la  compagnia  di  qualche  amico,  di  una

comitiva...”.
“Lo abbiamo fatto; non è valso a niente”.
“Chi sa che comitiva!”.
“Di gente allegra...”.
“Gente egoista vuol dire, e vi siete trovati isolatissimi in mezzo ad essa, capisco...”.
“Prendevamo anzi molta parte alla loro allegria, sinceramente, spensieratamente. Appena però ci

trovavamo soli... Non potevamo mica condurre la comitiva a dormire con noi...”.
“Ma dunque dormivate? Ora non capisco più, se tu intendi parlare di allucinazioni o pure di

sogni...”.
“E picchia con le allucinazioni, coi sogni! Eravamo svegli, con tanto di occhi spalancati, nelle

più limpide funzioni dei sensi e dello spirito, come in questo momento che vorrei ragionare con te e
tu ti ostini a non volermi concedere..”.

“Tutto quel che vuoi”.
“Vorrei almeno esporti i fatti”.
“Li so, me li figuro; i libri di scienza ne sono pieni zeppi. Potranno esservi diversità insignificanti

nei minuti particolari... Non contano. L'essenziale natura del fenomeno non muta per ciò”.
“Non vuoi darmi neppure la soddisfazione...?”.
“Cento, non una, giacché ti fa piacere. Tu sei di coloro che amano di grogiolarsi nei dolori, quasi

vogliano centellinarseli... È stupido, scusa!... Ma se ti fa piacere...”.
“Francamente, mi sembra che tu abbia paura”.
“Paura di che? Sarebbe bella!...”.
“Paura di dover mutare opinione. Hai detto: Io non credo agli spiriti. E se, dopo, fossi costretto a

crederci?”.
“Ebbene, sì; questo mi seccherebbe. Che vuoi? Siamo così noi scienziati: siamo uomini, caro

mio. Quando il nostro modo di vedere, di giudicare ha preso una piega, l'intelletto si rifiuta fin di
prestar fede ai sensi. Anche l'intelligenza è affare di abitudine. Tu intanto mi metti con le spalle al
muro. Sia. Sentiamo dunque questi famosi fatti”.

“Oh!...”, esclamò con un largo respiro Lelio Giorgi. “Già sai per quali tristi circostanze dovetti
andarmene a cercar fortuna in America. I parenti di Luisa erano contrari alla nostra unione; come
tutti i parenti - e non dico che avessero torto - anch'essi badavano, più che ad altro, alla situazione
economica di colui che doveva essere il marito della loro figliuola. Non avevano fiducia nel mio
ingegno;  diffidavano anzi  della  mia  pretesa  qualità  di  poeta.  Quel  volumetto  di  versi  giovanili
pubblicato allora, è stato la mia maggiore disgrazia. Non che pubblicati, non ne ho scritti più da
quell'anno in  poi;  ma anche tu,  poco fa,  mi  hai  chiamato  caro poeta! L'etichetta  mi  è  rimasta
appiccata addosso, quasi fosse stata scritta con inchiostro indelebile. Basta. Suol dirsi che c'è un Dio
per gli ubriachi e pei bambini. Bisognerebbe aggiungere: E talvolta anche pei poeti, giacché devo
passare per poeta”.

“Ecco come siete voialtri letterati! Cominciamo sempre ab ovo!”.
“Non spazientirti.  Ascolta. Durante la mia dimora di tre anni a Buenos Aires, non aveva più

avuto nessuna notizia di Luisa. Piovutami dal cielo quell'eredità di uno zio che non s'era mai fatto
vivo con me, tornai in Europa,  corsi  a Londra...  e con dugentomila lire di  cartelle della Banca
d'Inghilterra volai qui... dove mi attendeva il più doloroso disinganno. Luisa era sposa da sei mesi!
Ed io l'amavo più di prima!... La povera creatura aveva dovuto cedere alle insistenti pressioni dei
suoi. Ci mancò poco, te lo giuro, che non commettessi una pazzia. Questi particolari, vedrai, non



sono superflui... Commisi però la sciocchezza di scriverle una focosissima lettera di rimproveri, e di
spedirglierla per posta. Non avevo previsto che potesse capitare in mano del marito. Il giorno dopo
egli si presentò a casa mia. Compresi subito l'enormità del mio atto e mi proposi di esser calmo. Era
calmo anche lui.

"Vengo a restituirle questa lettera" mi disse. "Ho aperto sbadatamente, non per indiscrezione, la
busta che la conteneva; ed è stato bene che sia accaduto così. Mi hanno assicurato che lei è un
gentiluomo. Rispetto il suo dolore; ma spero che lei non vorrà turbare inutilmente la pace di una
famiglia. Se può fare lo sforzo di riflettere, si convincerà che nessuno ha voluto arrecarle del male
volontariamente. Certe fatalità della vita non si sfuggono. Lei intende qual è ormai il suo dovere. Le
dico intanto, senza spavalderia, che son risoluto a difendere a ogni costo la mia felicità domestica".

Era impallidito parlando e gli tremava la voce. "Chiedo perdono dell'imprudenza" risposi. "E, per
meglio rassicurarla, le dico che domani partirò per Parigi".

Dovevo essere più pallido di lui; le parole mi uscivano a stento di bocca. Mi stese la mano; gliela
strinsi. E mantenni la parola. Sei mesi dopo, ricevevo un telegramma di Luisa: "Sono vedova. T'amo
sempre. E tu?". Suo marito era morto da due mesi”.

“Il mondo è così: la disgrazia di uno forma la felicità di un altro”.
“È quel che egoisticamente pensai anch'io; ma non sempre è vero. Mi era parso di toccare il cielo

col dito la sera delle nozze e durante i primi mesi della nostra unione. Evitammo, per tacito accordo,
di  parlare di  colui.  Luisa aveva distrutto  ogni traccia del  morto.  Non per ingratitudine,  giacché
quegli, illudendosi di essere amato, aveva fatto ogni sforzo per renderle lieta la vita; ma perché
temeva che l'ombra di  un ricordo,  anche insignificante,  potesse dispiacermi.  Indovinava giusto.
Certe  volte,  il  pensiero che il  corpo della  mia adorata  era  stato  in  pieno possesso,  quantunque
legittimo,  di  un altro mi dava tale stretta  al  cuore,  che mi faceva fremere da capo a piedi.  Mi
sforzavo di nasconderglielo. Spesso però l'intuito femminile velava di malinconia i begli occhi di
Luisa. E per ciò la vidi raggiante di gioia, quando ella fu sicura di potermi annunciare che un frutto
del nostro amore le palpitava nel seno. Ricordo benissimo: prendevamo il caffè, io in piedi, ella
seduta con una posa di dolce stanchezza. Fu quella la prima volta che un accenno al passato le
sfuggì dalle labbra.

"Come sono felice" esclamò "che questo sia avvenuto soltanto ora!".
Si udì un gran colpo all'uscio, quasi qualcuno vi avesse picchiato forte col pugno. Trasalimmo. Io

corsi a vedere, sospettando una sbadataggine della cameriera o di un servitore; nella stanza allato
non c'era nessuno”.

“Vi sarà parso colpo di pugno qualche schianto forse prodotto nel legno dell'uscio dal calore
della stagione”.

“Diedi tale spiegazione, visto il turbamento grandissimo di Luisa; ma non ne ero convinto. Un
forte senso di impaccio, non so definirlo altrimenti,  si era impossessato di me e non riuscivo a
celarlo. Stemmo alcuni minuti in attesa. Niente. Da quel momento in poi, però, notai che Luisa
evitava di rimaner sola; il turbamento persisteva in lei, quantunque non osasse di confessarmelo, né
io di interrogarla”.

“E così, ora comprendo, vi siete suggestionati, inconsapevolmente, a vicenda”.
“Niente affatto. Pochi giorni dopo io ridevo di quella sciocca impressione; e attribuivo allo stato

interessante  di  Luisa  l'eccessivo  eccitamento  nervoso  che  traspariva  dai  suoi  atti.  Poi  parve
tranquillarsi anch'essa. Avvenne il parto. Dopo qualche mese però, mi accorsi che quel senso di
paura, anzi di terrore, l'aveva ripresa. La notte, tutt'a un tratto, ella si avvinghiava a me, diaccia,
tremante. "Che cosa hai? Ti senti male?" le domandavo ansioso. "Ho paura... Non hai udito?". "No".
"Non odi?..." insistette la sera appresso. "No". Invece quella volta udivo un fioco suono di passi per
la stanza, su e giù, attorno al letto; dicevo di no per non atterrirla di più. Levavo il capo, guardavo...
"Dev'essere entrato qualche topo in camera...". "Ho paura!... Ho paura!". Per parecchie notti, ad ora
fissa prima della mezzanotte, sempre quello scalpiccio, quell'inesplicabile andare e venire, su e giù,
di persona invisibile, attorno al letto. Lo attendevamo”.

“E le fantasie riscaldate facevano il resto”.
“Tu mi conosci bene; non sono uomo da essere eccitato facilmente. Facevo il bravo anzi, per

riguardo  di  Luisa;  tentavo  di  dare  spiegazioni  del  fatto:  echi,  ripercussioni  di  rumori  lontani;
accidentalità  della costruzione  della villa,  che la  rendevano stranamente sonora...  Tornammo in



città. Ma, la notte appresso, il  fenomeno si riprodusse con maggior forza. Due volte la spalliera
appiè del letto venne scossa con violenza. Balzai giù, per osservar meglio. Luisa, rannicchiata sotto
le coperte, balbettava: "È lui! È lui!"”.

“Scusa” lo interruppe Mongeri “non te lo dico per metter male tra tua moglie e te, ma io non
sposerei  una  vedova per  tutto  l'oro del  mondo!  Qualcosa  permane sempre del  marito  morto,  a
dispetto di tutto,  nella vedova. Sì.  "È lui! È lui!". Non già, come crede tua moglie, l'anima del
defunto. È quel lui, cioè sono quelle sensazioni, quelle impressioni di lui rimaste incancellabili nelle
sue carni. Siamo in piena fisiologia”.

“Sia pure. Ma io” riprese Lelio Giorgi “come c'entro con la tua fisiologia?”.
“Tu sei suggestionato; ora è evidente, evidentissimo”.
“Suggestionato soltanto la notte? A ora fissa?”.
“L'attenzione aspettante, oh! fa prodigi”.
“E  come  mai  il  fenomeno  varia  ogni  volta,  con  particolari  imprevisti,  poiché  la  mia

immaginazione non lavora punto?”.
“Ti pare. Non abbiamo sempre coscienza di quel che avviene dentro di noi. L'incosciente! Eh!

Eh! fa prodigi anch'esso”.
“Lasciami continuare. Riserva le tue spiegazioni a quando avrò finito. Nota che la mattina, nella

giornata, noi ragionavamo del fatto con relativa tranquillità. Luisa mi rendeva conto di quel che
aveva sentito lei, per raffrontarlo con quel che avevo sentito io, appunto per convincerci, come tu
dici, se mai le fantasie sovraeccitate ci facessero, nostro malgrado, quel brutto scherzo. Risultava
che avevamo sentito l'identico rumore di passi, nella stessa direzione, ora lento, ora accelerato; la
stessa scossa alla spalliera del letto, lo stesso strappo alle coperte e nella stessissima circostanza,
cioè quando io tentavo, con una carezza,  con un bacio, di calmare il suo terrore, d'impedirle di
gridare:  "È lui!  È  lui!"  quasi  quel  bacio,  quella  carezza  provocassero  lo  sdegno della  persona
invisibile. Poi, una notte, Luisa, aggrappandosi al collo, accostando le labbra al mio orecchio, con
un suono di voce che mi fece trasalire, mi sussurrò: "Ha parlato!", "Che dice?", "Non ho sentito
bene... Odi? Ha detto: Sei mia!". E siccome anch'io la stringevo più fortemente al petto, sentii che le
braccia di Luisa venivano tratte indietro, violentemente, da due mani poderose; e dovettero cedere
non ostante la resistenza che mia moglie opponeva”.

“Che  resistenza  poteva  opporre,  se  era  lei  stessa  che  agiva  in  quel  modo,  senza  averne
coscienza?”.

“Va bene...  Ma ho sentito  l'ostacolo anche io,  di  persona che si  frapponeva tra me e lei,  di
persona che voleva impedire, a ogni costo, il contatto tra me e lei... Ho visto mia moglie rigettata
indietro con una spinta... Giacché Luisa voleva stare in piedi, per via del bambino che dormiva nella
culla accanto al letto, ora che sentivamo scricchiolare i ferri a cui la culla era sospesa e vedevamo la
culla dondolare, traballare e le copertine volare via per la camera, buttate per aria malamente... Non
era allucinazione questa. Le raccoglievo; Luisa, tremante, le rimetteva al posto; ma di lì a poco esse
volavano per aria di nuovo, e il bambino, destato dalla scossa, piangeva. Tre notti fa, peggio....
Luisa sembrava vinta dal malefico fascino di  colui...  Non mi udiva più, se la chiamavo, non si
accorgeva di me che le stavo davanti... Parlava con colui e, dalle sue risposte, capivo quel che colui
le diceva. "Che colpa ho io, se tu sei morto? Oh! no, no!... Come puoi pensarlo? Avvelenarti io?...
Per sbarazzarmi di te?... È un'infamia! E il bambino che colpa ha? Soffri? Pregherò per te farò dire
delle messe... Non vuoi messe?... Me, vuoi?... Ma come mai? Sei morto!...". Invano io la scotevo, la
chiamavo per destarla da quella fissazione, da quell'allucinazione... Luisa si ricomponeva tutt'a un
tratto. "Hai sentito?", mi diceva, "Mi accusano di averlo avvelenato. Tu non ci credi... Tu non mi
sospetterai capace... oh Dio! E come faremo pel bambino? Lo farà morire! Hai sentito?". Io non
avevo  udito  niente,  ma  capivo  benissimo  che  Luisa  non  era  pazza,  non  delirava...  Piangeva,
abbracciando stretto stretto il  bambino levato dalla culla per proteggerlo dal maleficio di  colui.
"Come faremo? Come faremo?"”.

“Il bambino però stava bene. Questo avrebbe dovuto tranquillarvi”.
“Che vuoi? Non si assiste a fatti di tale natura senza che la mente più solida non ne riceva una

scossa. Io non sono superstizioso, ma non sono neppure un libero pensatore. Sono di quelli che
credono e non credono, che non si  occupano di quistioni  religiose perché non hanno tempo né
voglia di occuparsene... Ma nel mio caso e sotto l'influenza delle parole di mia moglie: "Farò dire



delle messe" pensai naturalmente all'intervento di un prete”.
“L'hai fatta esorcizzare?”.
“No,  ma  ho  fatto  ribenedire  la  casa,  con  gran  spargimento  di  acqua  benedetta...  anche  per

impressionare l'immaginazione della povera Luisa, se mai si fosse trattato d'immaginazione esaltata,
di nervi sconvolti... Luisa è credente. Tu ridi, ma avrei voluto veder te nei miei panni”.

“E l'acqua benedetta?”.
“Inefficace. Come se non fosse stata adoperata”.
“Non  l'avevi  pensato  male.  Anche  la  scienza  ricorre  talvolta  a  mezzi  simili  nelle  malattie

nervose. Abbiamo il caso di quel tale che credeva gli si fosse allungato enormemente il naso. Il
medico  finse  di  fargli  l'operazione,  con  tutto  l'apparato  di  strumenti,  di  legatura  di  vene,  di
fasciature... e il malato guarì”.

“L'acqua benedetta  invece  fece  peggio.  La notte  dopo...  Oh!...  Mi  sento  rabbrividire  al  solo
pensarci. Ora tutto l'odio di colui era rivolto contro il bambino... Come proteggerlo?... Appena Luisa
vedeva...”.

“O le sembrava di vedere...”.
“Vedeva,  caro mio,  vedeva...  Vedevo anche io...  quasi.  Giacché mia moglie  non poteva più

avvicinarsi  alla  culla;  una  strana  forza  glielo  impediva...  Io  tremavo  allo  spettacolo  di  lei  che
tendeva desolatamente le braccia verso la culla, mentre colui - me lo diceva Luisa - chinato sul
bambino dormente, faceva qualcosa di terribile, bocca con bocca, come se gli succhiasse la vita, il
sangue...  Sono  tre  notti  di  seguito  che  la  nefanda  operazione  si  ripete  e  il  bambino,  il  caro
figliuolino...  non si  riconosce più.  Bianco, da roseo che era! come se realmente colui gli  abbia
aspirato  il  sangue;  deperito  in  modo incredibile,  in  tre  sole  notti!  È  immaginazione  questa?  È
immaginazione? Vieni a vederlo”.

“Si tratta dunque?..”.
Il Mongeri rimase alcuni minuti pensoso, a testa bassa, aggrottando le sopracciglia. Il sorriso un

po' sarcastico e un po' compassionevole apparsogli su le labbra mentre Lelio Grandi parlava, si era
spento tutt'a un tratto. Poi alzò gli occhi, fissò l'amico che lo guardava con ansiosissima attesa e
ripetè:

“Si tratta dunque?... Ascoltami bene. Io non ti spiego niente, perché sono convinto di non poter
spiegarti niente. È difficile essere più schietto di così. Ma posso darti un consiglio... empirico, che
forse ti farà sorridere alla tua volta, specialmente venendoti da me... Fanne l'uso che credi”.

“Lo eseguirò subito, oggi stesso”.
“Ci vorrà qualche giorno, per parecchie pratiche che occorrono. Ti aiuterò a sbrigarle nel più

breve tempo possibile. I fatti che mi hai riferito non li metto in dubbio. Devo aggiungere che, per
quanto la scienza sia ritrosa di occuparsi di fenomeni di tale natura, da qualche tempo in qua non li
tratta con l'aria sprezzante di prima: tenta di farli rientrare nella cerchia dei fenomeni naturali. Per la
scienza non esiste altro, all'infuori di questo mondo materiale. Lo spirito... Essa lascia che dello
spirito si occupino i credenti, i mistici, i fantastici che oggi si chiamano spiritisti... Per la scienza c'è
di reale soltanto l'organismo, questa compagine di carne e di ossa formante l'individuo e che si
disgrega con la morte di esso, risolvendosi negli elementi chimici da cui riceveva funzionamento di
vita e di pensiero. Disgregati questi... Ma appunto la quistione si riduce, secondo qualcuno, a sapere
se  la  putrefazione,  la  disgregazione  degli  atomi,  o  meglio  la  loro  funzione  organica  si  arresti
istantaneamente con la morte, annullando ipso facto la individualità, o se questa perduri, secondo i
casi e le circostanze,  più o meno lungamente dopo la morte...  Si  comincia a sospettarlo...  E su
questo punto la scienza verrebbe a trovarsi d'accordo con la credenza popolare... Io studio, da tre
anni,  i  rimedi  empirici  delle  donnicciuole,  dei  contadini  per  spiegarmi  il  loro  valore...  Essi,
spessissimo, guariscono mali che la scienza non sa guarire... La mia opinione oggi sai tu qual è?
Che quei rimedi empirici, tradizionali siano i resti, i frammenti della segreta scienza antica, e anche,
più  probabilmente,  di  quell'istinto  che  noi  possiamo  oggi  verificare  nelle  bestie.  L'uomo,  da
principio,  quando era molto vicino alle bestie più che ora non sia, divinava anche lui  il  valore
terapeutico di certe erbe: e l'uso di esse si è perpetuato, trasmesso di generazione in generazione,
come nelle bestie. In queste opera ancora l'istinto; nell'uomo, dopo che lo svolgimento delle sue
facoltà ha ottenebrato questa virtù primitiva, perdura unicamente la tradizione. Le donnicciuole, che
sono più tenacemente attaccate ad essa, ci han conservato alcuni di quei suggerimenti della natura



medicatrice; ed io credo che la scienza debba occuparsi di questo fatto, perché in ogni superstizione
si nasconde qualcosa che non è unicamente fallace osservazione dell'ignoranza... Perdonami questa
lunga disgressione. Quello che qualche scienziato ora ammette, cioè che, con l'atto apparente della
morte di un individuo, non cessi realmente il funzionamento dell'esistenza individuale fino a che
tutti gli elementi non si siano per intero disgregati, la superstizione popolare - ci serviamo di questa
parola - lo ha già divinato da un pezzo con la credenza nei Vampiri, ed ha divinato il rimedio. I
Vampiri sarebbero individualità più persistenti delle altre, casi rari, sì, ma possibili  anche senza
ammettere l'immortalità dell'anima, dello spirito... Non spalancar gli occhi, non crollare la testa... È
fatto,  non insolito,  intorno  al  quale  la  così  detta  superstizione  popolare  -  diciamo meglio  -  la
divinazione primitiva potrebbe trovarsi d'accordo con la scienza... E sai qual è la difesa contro la
malefica azione dei Vampiri, di queste persistenti individualità che credono di poter prolungare la
loro esistenza succhiando il  sangue o l'essenza vitale delle persone sane?...  L'affrettamento della
distruzione del loro corpo. Nelle località dove questo fatto si produce, le donnicciuole, i contadini
corrono al cimitero, disseppelliscono il cadavere, lo bruciano...  È provato che il  Vampiro allora
muore davvero; e infatti il fenomeno cessa... Tu dici che il tuo bambino...”.

“Vieni  a  vederlo;  non  si  riconosce  più.  Luisa  è  pazza  dal  dolore  e  dal  terrore...  Mi  sento
impazzire pure io, anche perché invasato dal diabolico sospetto... Ma... Invano mi ripeto: Non è
vero! Non può esser vero!...  Invano ho tentato di  confortarmi pensando: E dato pure che fosse
vero?... È una gran prova d'amore. Si è fatta avvelenatrice per te!... - Invano! Non so né posso più
difendermi  da  una  vivissima  repugnanza,  da  una  straziante  violenza  di  allontanamento,  altra
malefica opera di  colui!... Egli insiste nel rimprovero: lo capisco dalle risposte di Luisa, quando
colui la tiene sotto il  suo orrido fascino, e la poverina protesta. "Avvelenarti?  Io?...  Come puoi
crederlo?...". Oh! Non viviamo più, amico mio. Sono mesi e mesi che sopportiamo questo tormento,
senza farne parola a nessuno per timore di far ridere di noi le persone che si dicono spregiudicate...
Tu sei il primo a cui ho avuto il coraggio di farne la confidenza per disperazione, per invocare un
consiglio, uno scampo... E avremmo ancora pazientemente sopportato tutto, lusingandoci che così
strani fenomeni non avrebbero potuto prolungarsi  troppo, se ora non corresse pericolo la nostra
innocente creaturina”.

“Fate cremare il cadavere. È una prova che m'interessa, oltre che come amico, come scienziato.
Alla  moglie,  quantunque  non  più  vedova,  sarà  facilmente  concesso;  ti  aiuterò  nelle  pratiche
occorrenti presso le autorità. E non mi vergogno per la scienza di cui sono un meschino cultore. La
scienza non scapita di dignità ricorrendo anche all'empirismo, facendo tesoro di una superstizione,
se poi potrà verificare che è superstizione soltanto in apparenza; ne riceverà impulsi a ricerche non
tentate, a scoprire verità non sospettate. La scienza deve essere modesta, buona, pur di aumentare il
suo  patrimonio  di  fatti,  di  verità.  Fate  cremare  il  cadavere.  Ti  parlo  seriamente”,  soggiunse  il
Mongeri,  leggendo  negli  occhi  del  suo  amico  il  dubbio  di  esser  trattato  da  donnicciuola,  da
popolano ignorante.

“E il bambino intanto?”, esclamò Lelio Giorgi torcendosi le mani. “Una notte io ebbi un impeto
di furore; mi slanciai contro  colui seguendo la direzione degli sguardi di Luisa, quasi egli fosse
persona da potersi afferrare e strozzare; mi slanciai urlando: "Va' via! Va' via, maledetto!...". Ma
fatti pochi passi, ero arrestato, paralizzato, inchiodato là, a distanza con le parole che mi morivano
in gola e non riuscivano a tradursi neppure in indistinto mugolio... Tu non puoi credere, tu non puoi
immaginare...”.

“Se volessi permettermi di tenervi compagnia questa notte...”.
“Ecco: me lo chiedi con tale accento di diffidenza...”.
“T'inganni”.
“Forse  faremo peggio:  temo che  la  tua  presenza  non serva  che  ad  irritarlo  di  più,  come la

benedizione della casa. Questa notte no. Verrò a riferirti domani...”.

E, il giorno dopo, egli tornò così spaventato, così disfatto che il Mongeri concepì qualche dubbio
intorno all'integrità delle facoltà mentali del suo amico.

“Egli sa!”, balbettò Lelio Giorgi appena entrato nello studio. “Ah, che nottata d'inferno! Luisa lo
ha sentito bestemmiare, urlare, minacciare terribili gastighi se noi oseremo”.

“Tanto più dobbiamo osare”, rispose il Mongeri.



“Se tu avessi visto quella culla scossa, agitata in modo che io non so spiegarmi come il bambino
non sia cascato per terra! Luisa ha dovuto buttarsi ginocchioni, invocando pietà, gridandogli: "Si,
sarò tua, tutta tua!... Ma risparmia quest'innocente...". E in quel momento mi è parso che ogni mio
legame con lei fosse rotto, ch'ella non fosse davvero più mia, ma sua, di colui!”.

“Càlmati!... Vinceremo. Càlmati!... Voglio esser con voi questa notte”.
Il Mongeri era andato con la convinzione che la sua presenza avrebbe impedito la manifestazione

del fenomeno. Pensava: “Accade quasi sempre così. Queste forze ignote vengono neutralizzate da
forze indifferenti,  estranee. Accade quasi sempre così.  Come? Perché? Un giorno certamente lo
sapremo. Intanto bisogna osservare, studiare”.

E, nelle prime ore di quella notte, accadeva proprio com'egli aveva pensato. La signora Luisa
girava  gli  spauriti  occhi  attorno,  tendeva  ansiosamente  l'orecchio...  Niente.  La  culla  rimaneva
immobile: il bambino, pallido pallido, dimagrito, dormiva tranquillamente. Lelio Giorgi, frenando a
stento l'agitazione, guardava ora sua moglie, ora il Mongeri che sorrideva soddisfatto.

Intanto ragionavano di cose che, nonostante la preoccupazione, arrivavano in alcuni momenti a
distrarli. Il Mongeri aveva cominciato a raccontare una sua divertentissima avventura di viaggio.

Bel  parlatore,  senza  nessun'affettazione  di  gravità  scientifica,  egli  intendeva  di  deviare  così
l'attenzione di quei due, e intanto non perderli d'occhio, per notare tutte le fasi del fenomeno caso
mai dovesse ripetersi, e già cominciava a persuadersi che il suo intervento sarebbe stato salutare,
quando nell'istante  che  il  suo  sguardo si  era  rivolto  verso  la  culla,  egli  si  accorse  di  un  lieve
movimento di essa, il quale non poteva esser prodotto da nessuno di loro perché la signora Luisa e
Lelio gli sedevano dirimpetto e discosti dal posto dov'era la culla. Non poté far a meno di fermarsi,
di farsi scorgere, e allora Luisa e Lelio balzarono in piedi.

Il movimento era aumentato gradatamente e quando la signora Luisa si volse a guardare là, dove
gli occhi di Mongeri si erano involontariamente fissati, la culla si dondolava e sobbalzava.

“Eccolo!”, ella gridò. “Oh, Dio! Povero figliuolino!”.
Fece per accorrere, ma non poté. E cadde rovesciata su la poltrona dov'era stata seduta fin allora.

Pallidissima, scossa da un fremito per tutta la persona, con gli occhi sbarrati e le pupille immobili,
balbettava qualcosa che le  gorgogliava nella  gola  e  non prendeva suono di  parola,  e  sembrava
dovesse soffocarla.

“Non è niente!”, disse Mongeri, levatosi in piedi anche lui e stringendo la mano di Lelio che gli
si era accostato con vivissimo atto di terrore, quasi per difesa.

La signora Luisa, irrigiditasi un istante, ebbe un tremito più violento e subito parve ritornasse
allo stato ordinario; se non che la sua attenzione era tutta diretta a guardare qualcosa che gli altri due
non scorgevano, a prestar ascolto a parole che quelli non udivano, e delle quali indovinavano il
senso dalle risposte di lei.

“Perché dici che voglio continuare a farti del male?...  Ho pregato per te!... Ho fatto dir delle
messe!...”. “Ma non si può sciogliere! Tu sei morto...”. “Non sei morto?... Dunque perché mi accusi
di averti avvelenato?...”. “D'accordo con lui? Oh!...”. “Ti aveva promesso, sì; ed ha mantenuto... Per
finzione?  C'intendevamo  da  lontano?  Lui  m'ha  spedito  il  veleno?...  È  assurdo!  Non  dovresti
crederlo se è vero che i morti vedono la verità...”. “Va bene. Non ti stimerò morto...  Non te lo
ripeterò più”.

“È in istato di trance spontanea!”, disse Mongeri all'orecchio di Lelio. “Lasciami”.
Presala pei pollici, dopo qualche minuto, e ad alta voce, chiamò:
“Signora!...”.
Alla voce cupa e irritata,  voce robusta,  maschile,  con cui ella rispose,  Mongeri  dié un salto

indietro. La signora Luisa si era rizzata sul busto con tal viso rabbuiato, con tale espressione di
durezza nei lineamenti, da sembrare altra persona. La speciale bellezza della sua fisionomia, quel
che di gentile, di buono, quasi di verginale che risultava dalla dolcezza dello sguardo dei begli occhi
azzurri e dal lieve sorriso errante su le labbra, come un delicato palpito di esse, quella speciale
bellezza era compiutamente sparita.

“Che cosa vuoi? Perché t'intrometti tu?”.
Mongeri riprese quasi subito padronanza di sé. L'abituale sua diffidenza di scienziato gli faceva

sospettare di aver dovuto sentire anche lui, per induzione, per consenso dei centri nervosi, l'influsso



del forte stato di allucinazione di quei due, se gli era parso di veder dondolare e sobbalzare la culla
che, ora, egli vedeva benissimo immobile, con dentro il bambino tranquillamente addormentato, ora
che  la  sua  attenzione  veniva  attirata  dallo  straordinario  fenomeno  della  personificazione  del
fantasma. Si accostò, con un senso di dispetto contro se stesso per quello sbalzo indietro al rude
suono di voce che lo aveva quasi investito, e rispose imperiosamente:

“Finiscila! Te l'ordino!”.
Aveva messo nell'espressione tale sforzo di  volontà che il  comando avrebbe dovuto imporsi

all'esaltamento nervoso della signora, superarlo - egli pensava -. La sardonica e lunga risata che
rispose subito a quel te l'ordino, lo scosse, lo fece titubare un istante.

“Finiscila! Te l'ordino!”, replicò poi con maggior forza.
“Ah! Ah! Vuoi essere il terzo... che gode... Avvelenerete anche lui?”.
“Mentisci! Infamemente!”.
Mongeri non aveva potuto trattenersi di rispondere come a persona viva. E la lucidità della sua

mente già un po' turbata, non ostante gli sforzi ch'egli faceva per rimanere osservatore attento e
imparziale,  venne sconvolta  a  un tratto  quando si  sentì  battere due volte  su la  spalla  da mano
invisibile,  e  nel  medesimo istante  si  vide apparire davanti  al  lume una mano grigiastra,  mezza
trasparente,  quasi  fosse  fatta  di  fumo,  e  che  contraeva  e  distendeva  con  rapido  moto  le  dita
assottigliandosi come se il calore della fiamma la facesse evaporare.

“Vedi? Vedi?”, gli disse Giorgi. E aveva il pianto nella voce.
Improvvisamente ogni fenomeno cessò. La signora Luisa si destava dal suo stato di trance, quasi

si svegliasse da sonno naturale, e girava gli occhi per la camera, interrogando il marito e Mongeri
con  una  breve  mossa  del  capo.  Essi  s'interrogavano,  alla  lor  volta,  sbalorditi  di  quel  senso  di
serenità,  o meglio di  liberazione che rendeva facile il  loro respiro e regolari  i  battiti  del  cuore.
Nessuno osava parlare. Solamente un fioco lamento del bambino li fece accorrere ansiosi verso la
culla.  Il  bambino  gemeva,  gemeva,  dibattendosi  sotto  l'oppressione  di  qualcosa  che  sembrava
aggravarglisi  sulla  bocca  e  gli  impedisse  di  gridare...  Improvvisamente,  cessò  anche  questo
fenomeno, e non accadde più altro.

La mattina, andando via, Mongeri non pensava soltanto che gli scienziati  hanno torto di non
voler studiare da vicino casi che coincidono con le superstizioni popolari, ma tornava a ripetersi
mentalmente quel che aveva detto due giorni avanti ai suo amico:  Non sposerei una vedova per
tutto l'oro del mondo.

Come  scienziato  è  stato  ammirevole,  conducendo  l'esperimento  fino  all'ultimo  senza  punto
curarsi se (nel caso che la cremazione del cadavere del primo marito della signora Luisa non avesse
approdato a  niente)  la  sua reputazione dovesse soffrirne presso i  colleghi  e  presso  il  pubblico.
Quantunque l'esperimento abbia confermato la credenza popolare e dal giorno della cremazione dei
resti del cadavere i fenomeni siano compiutamente cessati, con gran sollievo di Lelio Giorgi e della
buona signora Luisa, nella sua relazione, non ancora pubblicata, il  Mongeri però non ha saputo
mostrarsi interamente sincero. Non ha detto: “I fatti sono questi, e questo il resultato del rimedio: la
pretesa superstizione popolare ha avuto ragione su le negazioni della scienza: il Vampiro è morto
completamente appena il  suo corpo venne cremato”. No. Egli  ha messo tanti  se,  tanti  ma nella
narrazione  delle  minime  circostanze,  ha  sfoggiato  tanta  allucinazione,  tanta  suggestione,  tanta
induzione nervosa nel suo ragionamento scientifico, da confermare quel che aveva confessato l'altra
volta, cioè: che anche la intelligenza è affare d'abitudine e che il mutar di parere lo avrebbe seccato.

Il più curioso è che non si  è mostrato più coerente come uomo. Egli  che proclamava: “Non
sposerei  una  vedova  per  tutto  l'oro  del  mondo”  ne  ha  poi  sposata  una  per  molto  meno,  per
sessantamila lire di dote! E a Lelio Giorgi che ingenuamente gli disse: “Ma come?... Tu!...”, rispose:
“A quest'ora non esistono insieme neppure due atomi del corpo del primo marito. È morto da sei
anni!”,  senza accorgersi  che, parlando così,  contraddiceva l'autore della memoria scientifica  Un
preteso caso di Vampirismo, cioè se stesso.



FATALE INFLUSSO

“Lascia andare!”, fece Blesio, vedendo impallidire tutt'a un tratto il suo amico Raimondo Palli,
che aveva cessato di parlare quasi interrotto da un groppo di singhiozzi. “Mi racconterai il resto
un'altra volta”.

“Delia non rispose” proseguì Raimondo dopo qualche secondo di pausa. “Mi fissò con grandi
occhi neri scrutatori che da un pezzo non potevo più sostenere, e sorrise tristamente. Quegli sguardi
mi scendevano nella più riposta profondità del cuore come raggi luminosi, e ne rivelavano a lei e a
me stesso i più intimi segreti. Giacché mi accadeva spesso di non avere piena coscienza dello stato
dell'animo mio verso di lei, e di sentirmi invadere da brividi di terrore ogni volta che la luminosità
delle sue vividissime pupille mi faceva scorgere quanto vana fosse la lusinga di poter illudere lei e
me. Non l'amavo più quanto una volta e mi ostinavo intanto a ripeterle che niente era mutato tra noi
due, un po' per compassione di lei, un po' per sdegno di quel che non giudicavo, qual era, naturale
miseria  dell'amore,  ma  vero  delitto  d'ingratitudine  verso  colei  che  mi  aveva  fatto,
incondizionatamente, dono di tutta se stessa. E lo sdegno era misto col rimorso di aver violentato
l'organismo della povera creatura, di aver contribuito a svolgere in esso facoltà che, senza dubbio, vi
sarebbero rimaste latenti o non sarebbero mai arrivate al punto di riuscire nocive.

Tu ignori la vera ragione da cui sono stato spinto a tentare su quel delicatissimo fiore di vita gli
esperimenti che avrebbero dovuto essere una vittoria e che divennero invece, in meno di un anno,
tristissimo gastigo. Tu credi ancora che io abbia fatto ciò per invincibile curiosità di studiare, a
modo  mio,  le  misteriose  forze  della  nostra  psiche  in  un  soggetto  che  presentava  le  migliori
condizioni per tale studio. Disingànnati, caro Blesio. Sin dai primi giorni del mio matrimonio, nello
stordimento prodottomi dalla felicità di vedere e di sentire accanto a me quell'esile figura di bruna il
cui possesso mi era sembrato, per quattro lunghi anni, irrealizzabile sogno, sin dai primi giorni mi
ero lentamente sentito  invadere da un infinito  inesplicabile  senso di  sgomento,  che mi rendeva
pensoso e distratto.

"Che cosa hai?" mi domandava Delia, allacciandomi le braccia attorno al collo con gesto di
suprema grazia affettuosa.

"Niente! La troppa felicità, vedi? mi stordisce come un potente liquore".
Non mentivo, rispondendo così, ma non dicevo intera la verità. Non avrei saputo dirla in quei

giorni,  fino  al  mattino  in  cui,  svegliatomi  prima  di  lei,  e  contemplandola,  al  fioco  lume  della
lampadina da notte, abbandonata sui guanciali, coi nerissimi capelli disciolti e il petto lievemente
ansante  pel  respiro,  contemplandola  più  come  deliziosa  visione  d'arte  che  come  realtà,
all'improvviso ebbi coscienza della natura di quell'indefinito sgomento che da parecchie settimane
mi rendeva pensoso e distratto. "Mi ama davvero? Per quale nascosto scopo vuol darmi a intendere
che mi ama?". Ora mi pareva impossibile che la dolcissima creatura che avrebbe potuto aspirare per
bellezza, per bontà, per intelligenza, a un'unione più degna di lei, si fosse lasciata indurre a sposare
me, non ricco, quasi brutto, con l'unico prestigio di un po' di abilità... o di qualcosa di più, via, nella
mia arte di scultore, e di una discreta cultura che, secondo certi critici, ha molto nociuto al mio
ingegno di artista”.

“Questa botta tocca anche a me!”, disse Blesio, ridendo. “Tu hai avuto sempre il torto di badar
troppo a quel che scriviamo noi pretesi critici d'arte. Lasciaci cantare! Lavora”.

Si  scorgeva  però  che  il  riso  di  Blesio  era  sforzato,  e  che  tentava  di  nascondere  il  triste
presentimento di quel che poteva da un momento all'altro accadere, se l'eccessivo perturbamento del



suo amico non si fosse arrestato.
Raimondo  fece  una  spallucciata,  e  continuò:  “Da  prima  scacciai  via  sdegnosamente  come

indegno  di  me  e  di  lei  l'importuno  pensiero.  Ma  già  un'intima  voce  tornava  insistente  a
sussurrarmelo a ogni nuova manifestazione di affetto prodigatami da Delia. Allora, la prendevo per
le mani, la fissavo tenendola ferma innanzi a me, interrogandola: "Mi ami davvero?" e lo stupore
che si manifestava sul bel volto di Delia e il doloroso sorriso che le spuntava su le labbra prima
della timida risposta: "Perché me lo domandi?" invece di farmi comprendere la sciocchezza e la
villania della mia interrogazione, mi sembrava involontaria conferma di quel dubbio anche quando
ella,  liberatasi  rapidamente dalla stretta delle mie mani, aggrappandomisi  al  collo con l'abituale
gesto di suprema grazia affettuosa, mi baciava e ribaciava, senza aggiungere una sola parola. Pareva
volesse dirmi: "Sei contento?... Si bacia così soltanto quando si ama davvero!".

Quella muta risposta però non mi appagava; né avrei saputo dire intanto qual altra avrebbe potuto
ella darmene per disperdere il mio dubbio. Mi tornava in mente il motto di quel diplomatico, che la
parola  ci  è  stata  data  per  nascondere  il  nostro  pensiero.  Quei  baci  erano meno della  parola,  o
qualcosa di eguale, o anche qualcosa di poco più; non me n'importava. Sapevo, caro Blesio, che il
pensiero di una persona può irridersi facilmente di qualunque altrui violenza per scoprirlo.

Passarono parecchi  mesi prima che mi balenasse l'idea di  servirmi  dell'azione magnetica per
ottenere, all'insaputa di lei, la schietta rivelazione della verità. E anche dopo concepitone il disegno,
esitai ancora per altri mesi, temendo di poter produrre irrimediabili disturbi in quel sensibilissimo
organismo, che alle minime impressioni vedevo sobbalzare quasi fosse stato punto da uno spillo, o
toccato da un carbone ardente.  Mi trattenne pure,  dopo che ero già  risoluto,  il  leggero velo di
tristezza che le mie ripetute domande: "Mi ami davvero?" avevano steso sul volto di Delia, e il lieve
tremito  della  sua  voce  che  mi  pareva  rivelasse,  invece  della  parola,  la  protesta  del  suo  cuore:
"Perché dubiti di me?".

Infatti,  perché  dubitavo?  Perché  -  e  questo  era  il  peggio  -  non  ricevendo  risposte  che  mi
soddisfacessero, perché mi sentivo, a poco a poco, distaccare da Delia, quasi la sua bella manina mi
allontanasse e volesse tenermi a distanza?

Dall'ampia  vetrata  del  mio  studio,  la  vedevo comparire  ogni  mattina  nel  giardinetto,  con  la
preferita vestaglia color crema, ornata di larghi nastri rossi, coi capelli nerissimi appena ravviati e
che le davano intanto un'aria di arcaica eleganza seducentissima. Si aggirava lentamente pei viali, si
fermava, riprendeva ad andare o a cogliere fiori dai vasi e dalle aiuole che ella stessa coltivava con
arte di giardiniera provetta. Di tanto in tanto, alzava il capo verso la vetrata, guardava intenta, quasi
si  attendesse  di  vedermi  col  viso  incollato  ai  vetri  per  osservarla;  e  crollava  la  testa,  delusa,
mortificata.  Lo  capivo,  perché  potevo  benissimo  vederla  senz'essere  visto.  Perché  fingevo  la
sorpresa com'ella entrava nel mio studio, esitando su la soglia con la cestina colma di fiori, quasi
simile alla bionda Flora tizianesca della Galleria degli Uffizi?...

Cominciavo a sentire, e ne avevo dispetto, un senso di lieve rancore per quella che mi sembrava
sua ostentazione d'ingannarmi. Non so che cosa avrei poi fatto, se Delia mi avesse risposto: "No,
non t'amo! Meriti forse d'essere amato?".

Da due settimane, notte per notte, mentr'ella dormiva al mio fianco, io m'ingegnavo di saturarla
del  mio  fluido,  come  avevo  appreso  dai  libri  letti  e  studiati  per  tale  scopo.  Ella  non  doveva
accorgersi  della  mia  intenzione  di  addormentarla;  temevo  che,  richiesta  di  accondiscendere,  si
rifiutasse. E durante la giornata spiavo se mai apparisse in lei qualche sintomo da rivelarmi che la
mia azione magnetica fosse riuscita a dominarla.

Niente!
Già disperavo del buon resultato, quando un pomeriggio... Oh, tu non puoi farti un'idea della

profonda commozione che mi assalì in quel momento! Delia avea voluto posare da modello per una
figurina di donna commissionatami da un americano. "Sta' ferma, così!", le dissi vivamente, lieto
dell'atteggiamento da lei preso appena sedutasi davanti a me poco lontana dal cavalletto.

La vidi irrigidirsi, chiudere gli occhi, impallidita, col respiro ansante... Era entrata, quando meno
me l'aspettavo, nel più profondo sonno magnetico.

Ne fui spaventato, come se avessi compiuto su lei il più vile dei delitti colpendola a tradimento.
Rinfrancàtomi un po' e presala pei pollici con mani tremanti, mi affrettai però a interrogarla:

"Dormi?".



"Si".
"Sei lucida?".
"Lucidissima".
"Potresti leggermi nel pensiero?".
"Sì. Tu dubiti...".
"Ecco" la interruppi, facendo gli opportuni  passaggi. "Ecco la mano di una persona che tu non

conosci: è moglie di un mio amico. Ama il marito?... Osserva bene".
E  così  dicendo  le  avevo  messo  in  una  mano  l'altra  sua  mano.  Vidi  che  la  stringeva  forte,

corrugando la fronte, abbassando la testa in atto di scrutare.
"Lo ama tanto!".
"Non t'inganni?".
"No. Il cuore di costei è come un limpidissimo fonte di cui si scorge nettamente il fondo. L'ama.

Oh, tanto!", replicò.
"Osserva meglio" insistei.
"Non occorre. Povera donna! Ha già capito che egli dubita, e piange spesso, in segreto. È dunque

cieco costui da non accorgersi che quegli occhi hanno pianto? È strano: io provo la stessa sofferenza
di lei... Devo piangere, come lei... Lasciami piangere!".

E copiose lacrime le inondarono il volto accompagnate da singhiozzi.
Attesi che si sfogasse un po'.
"Ora ti sveglio" la suggestionai. "Non dovrai ricordarti di niente".
"Non mi ricorderò di niente".
Le ripresi i pollici, aspirando, perché sapevo che così doveva farsi per riattirarmi il fluido; e nel

momento in cui ella riapriva gli occhi, finsi, sorridendo, di aggiustarle la testa per la posa.
"Così!".
E mi misi a lavorare come se niente fosse stato. Avrei dovuto esser pago dell'esperimento; ma

sapevo che i soggetti, come li chiamano, possono mentire anche durante la inconsapevolezza del
sonno magnetico. Non era il caso di Delia? Per ciò ripetei per un'intera settimana, col pretesto delle
pose, due o tre volte il giorno, l'esperimento e sempre con l'identico risultato, quantunque io avessi
fatto ogni sforzo per indurre Delia ad essere veramente sincera.

E questo, forse - anzi senza forse, ora ne sono convinto - ha prodotto gli incredibili fenomeni che
per un intero anno mi han dato l'impressione di una vita fuori della vita, d'una vita che non so
distinguere se sia stata sogno o realtà, e che aggiungerà presto un'altra catastrofe a quella avvenuta
tre mesi addietro”.

“Eh, via! Non dire così!”, esclamò Blesio. “A furia d'immaginare la possibilità di una disgrazia,
noi contribuiamo spessissimo a farla accadere davvero”.

Raimondo Palli portò le mani alla fronte e alle tempie, premendo, quasi volesse impedire che gli
scoppiassero: poi, rigettati indietro, con vivace movimento della testa, i folti capelli, e socchiudendo
gli occhi, riprese:

“Una mattina, dovetti accorgermi che Delia mi sfuggiva di mano, resistendo alla mia volontà,
non cadendo più nel sonno magnetico così facilmente provocato ed ottenuto fino allora. Posava per
gli  ultimi  tocchi  della  mia  figurina,  che  era  e  non  era  il  suo  ritratto  perché  io  avevo  sentito
ripugnanza di vendere a un estranio la  precisa immagine di  mia moglie.  Le solite  parole:  "Sta'
ferma!  Cosi!"  che  le  altre  volte  erano bastate  a  farla  istantaneamente  addormentare,  riuscivano
inefficaci quantunque replicate più volte.

"Che cosa vuoi farmi?...  Che cosa mi hai fatto?" ella domandò, diffidente, guardandomi fisso
negli occhi.

E  siccome  io  non  avevo  saputo  risponderle,  stupito  di  sentirla  parlare  a  quel  modo,  ella
soggiunse:

"Mi sembra di avere qualcosa di strano dentro di me, qualcosa che mi scote, che m'eccita... Non
so come esprimermi...  Oh! oh!... Veggo, ma non cogli occhi, lontano, fin in fondo al giardino...
Laggiù,  nell'aiuola  a  destra,  un  gatto  raspa  la  terra  e  danneggia  le  pianticine  di  violette!...  È
possibile?... Vieni; andiamo a vedere!".

E mi trascinò per mano fuori dello studio, laggiù, dove un gatto faceva precisamente quel ch'ella
aveva visto stando a sedere presso il cavalletto, da un punto dove si scorgevano appena le cime



degli alberi del giardino smosse dal vento dietro la vetrata.
"Sei  diventata  una  veggente"  le  dissi  con  tono  di  voce  che  voleva  essere  scherzoso  e  non

nascondeva intanto il mio stupore.
"Male!"  ella  rispose  con  improvvisa  serietà.  "È  assai  meglio  non  vedere!...  È  assai  meglio

ignorare!".
Non aggiunse altro, né io le seppi dir altro”.
Blesio,  impensierito  dell'esaltazione  del  suo  amico,  resa  più  manifesta  dalla  crescente

irrequietezza delle mani e dai rapidi alteramenti della voce in evidente contrasto con la minuziosa
limpida narrazione, tentò nuovamente d'impedirgli di proseguire.

“Non stancarti; ho già capito, sei stato un po' imprudente, forse...”.
“Forse?... Troppo dovresti dire”, riprese Raimondo Palli. “Troppo”.
E, implorando con lo sguardo, continuò:
“Da quel giorno in poi, caro Blesio, io ho assistito a tali portenti di chiaroveggenza da far perdere

l'equilibrio  a qualunque più solido intelletto.  Non osai più d'interrogarla:  "Mi ami? Di',  mi  ami
davvero?". Ma Delia sentiva anche da una stanza all'altra le vibrazioni del mio pensiero, come se le
nostre anime, fuse insieme, pensassero la stessa cosa, nello stesso momento.

La vedevo apparire su la soglia del mio studio, col viso contratto da dolore intenso, e la sua voce
piena di lacrime mi rimproverava: "Perché dubiti di me? Lo sento, non negarlo! Che cosa dovrei
fare, parla! per darti la prova suprema dell'immenso amore mio?".

Pietà, o vigliaccheria, io mi ostinavo a negare. Inutilmente. La vedevo andare via niente convinta
delle affettuose parole, delle carezze, dei baci che - lo capivo dopo - non producevano su lei l'effetto
voluto per l'esagerazione a cui mi induceva la paura di non poter più sfuggire a quell'ispezione che
mi aveva ridotto in uno stato peggiore di ogni peggiore schiavitù. Come? Non sarei più stato libero
di formolare un'idea, un desiderio, una speranza, senza che Delia non venisse a dirmi: "Si, è una
buona idea; dovresti attuarla. - O pure: Dipende da te, perché quel bagliore di fantasia diventi realtà.
- O pure: - No, quel desiderio è troppo ambizioso per noi; non lasciartene lusingare. - O pure: Dici
bene, questa speranza è un gran conforto per me!". E ciò come se io l'avessi messa a parte di tutto
con le più precise parole, per consultarla, per averne l'approvazione o la disapprovazione?... Oh!
Non aver niente da nasconderle! Nei primi mesi della nostra unione, era stata anzi gran delizia per
me comunicarle i più riposti pensieri, chiederle consigli, suggerimenti che mi rivelavano sempre più
squisite  delicatezze  d'animo,  sempre  più  fine  penetrazione  d'intelligenza  in  ricambio  del  mio
cordiale abbandono. Volevo così dimostrarle la mia profonda gratitudine per la gioia, la felicità, la
nuova essenza di vita che ella era venuta a diffondere attorno a me, tanto da farmi credere divenuto
un altro, quando mi accorgevo dell'agile sviluppo di alcune mie facoltà artistiche rimaste fin allora
quasi latenti. E provavo un senso di mortificazione, se Delia, con delicata modestia, mi diceva:

"Che bisogno hai tu di consultarmi? Tutto quel che tu fai lo giudicherò sempre ben fatto, anche
quando gli altri potranno giudicarlo altrimenti".

Non avevo dunque proprio niente da nasconderle. E intanto ora stimavo violato il sacro penetrale
del  mio  pensiero,  di  cui  prima  le  spalancavo  a  due  battenti  le  porte.  Una  cupa  irritazione  mi
invadeva a ogni nuova manifestazione della sua inevitabile chiaroveggenza e nello stesso tempo una
viva indignazione per quello che, in certi momenti, mi sembrava atto di ingrato ribelle. Non avrei
dovuto essere piuttosto felicissimo per l'assoluta compenetrazione delle nostre anime, della quale la
chiaroveggenza di Delia era mirabile testimonianza?

"No!" riflettevo subito. "Ella rimane chiusa, impenetrabile. Io, soltanto io, sono in sua compiuta
balìa!".

Tentai  di  difendermi con lo  stesso  mezzo servito,  involontariamente,  a  produrre  l'incredibile
fenomeno. Ma Delia non sentiva più il mio influsso; era già più forte di me”.

“Avresti  dovuto  ricorrere  ad  uno  specialista”  lo  interruppe  Blesio.  “Un  magnetizzatore  di
professione, probabilmente avrebbe domato quelle forze ancora non bene conosciute e che la tua
malaccortezza aveva scatenate... Ma, te ne prego, rimandiamo a qualche altro giorno questi dolorosi
ricordi... Nella foga del parlare, non ti accorgi che essi ti commuovono fortemente”.

“Li ripenso quando non parlo; vale lo stesso. Lasciami proseguire” rispose Raimondo, stirandosi
nervosamente  i  baffi  e  la  barba.  “Sopravvennero  intanto  alcuni  mesi  di  sosta.  Credei  che  la
eccitazione nervosa da me provocata si fosse finalmente esaurita, e che la cura consigliatami da un



dottore consultato all'insaputa di Delia avesse realmente contribuito a fortificarne l'organismo.
Era un po' dimagrita in quei mesi, e aveva perduto la vivace tinta che coloriva le sue guance di

bruna con lieve sfumatura rosea. Soltanto lo splendore degli occhi era rimasto immutato. Vedendola
rifiorire,  non  sospettando  affatto  che  quella  tregua  potesse  essere  passeggera,  avevo  ripreso  a
lavorare alla statua La Giovinezza, quasi suggeritami da lei, un mattino di primavera, passeggiando
insieme tra la splendida esplosione dei fiori delle aiuole che fiancheggiavano i brevi viali del nostro
giardinetto.  La  Giovinezza,  nella  mia  intenzione,  doveva  essere  Delia  trasformata  in  Dea,
idealizzata, se pure ci fosse stato bisogno d'idealizzare una figura che era, pei miei occhi, un'idealità
artistica in atto.

Il  lavoro  mi  assorbiva  talmente  che  le  lunghe  ore  di  quella  giornata  di  estate  sembravano
insufficienti  alla mia smania di  condurre a termine la statua in  brevissimo tempo. Delia veniva
spesso  a  tenermi  compagnia,  seduta  in  un  angolo,  leggendo  e  ricamando  zitta  zitta  per  non
distrarmi: ed io mi accorgevo della sua presenza soltanto nei momenti di riposo della modella.

Mi accorgevo pure, con doloroso stupore, che mai Delia mi era parsa così lontana da me, come in
quelle lunghe giornate che più mi stava silenziosamente vicina.  Eppure quella  statua che mi si
vivificava sotto la stecca e il pollice era la libera traduzione del bozzetto improvvisato con insolita
rapidità mentre ella, che me n'aveva quasi suggerito l'idea, posava perché io fissassi nella creta il
movimento delle linee della sua persona, così come l'immaginazione me la andava trasformando in
fantasia d'arte.

Una sera, tutt'a un tratto, Delia mi disse:
!Ah, Raimondo!... Tu stai per cessare di amarmi!".
"Non pensare assurdità!", risposi bruscamente.
"Tu però in quest'istante mentre neghi, pensi: - Oh, Dio, ella indovina!".
Tornai a negare: ma era vero. In quell'istante pensavo proprio: "Oh, Dio, ella indovina".
"Come avvenga non so" riprese Delia. "C'è dentro di me o una anima nuova, o qualcosa che direi

malia, se potessi credere alla malia. Strana malia, Raimondo; malefica malia che mi fa vedere quel
che non vorrei vedere, che mi fa udire quel che non vorrei udire, quasi il tuo pensiero parli per me
ad alta voce... E sto in ascolto, da mesi, costretta, decisa di non dirti niente, di soffrire in silenzio
perché mi sembra che anche tu soffra... Ah, Raimondo! Tu stai per cessare di amarmi... Mi sento
impazzire!".

Non ricordo più quel che dissi per consolarla, per confortarla. Dovetti essere efficacissimo, se
Delia mi si gettò tra le braccia scoppiando in pianto dirotto, balbettando tra i singhiozzi:

"Perdonami! Ti faccio soffrire!".
Ma il giorno dopo e così tutti i giorni, per parecchi mesi, si ripeté la stessa scena, fino a che Delia

quasi estenuata dallo sforzo inconsapevolmente fatto dall'organismo, non parlò più, e si ridusse a
fissarmi, a fissarmi a lungo, crollando dolorosamente la testa, sorridendo con tale tristezza che io
ero forzato ad abbassare gli occhi, o a rivolgerli altrove avvilito da quella luminosità di cui ti ho
parlato, che mi pareva scendesse a illuminare le più riposte profondità del mio cuore...

Che terribili mesi di sofferenza, caro Blesio! Noi vivevamo isolati, per deliberato disegno, sin dai
primi giorni del nostro matrimonio, entrambi orgogliosi di bastare a noi stessi... E la gente, che per
maligna o benevola curiosità si occupava dei fatti nostri, ci giudicava felici! Tali avremmo potuto
essere, certissimamente, se le mie stesse mani non avessero distrutto, con imperdonabile caparbietà,
il magnifico immeritato dono benignamente concessomi dalla sorte. Giacché io ero stato caparbio,
stupidamente caparbio nel volermi accertare, a ogni costo, se il  mio dubbio: "Mi ama davvero?
Perché vuol darmi a intendere che m'ama?", corrispondesse o no alla realtà.

Che terribili mesi, caro Blesio! Tu non potrai mai formartene neppure un'idea approssimativa.
Invano cercavo un rifugio nel lavoro; invano la mia coscienza di artista mi confortava con attestarmi
che la statua ormai quasi compiuta, sotto l'impulso di tante agitazioni, fosse riuscita più bella di
quanto io, incontentabile, non l'avevo sperata. Lavoravo febbrilmente, quasi la mia mano fosse stata
mossa da un altro me stesso che conviveva dentro di me assieme con quello che si tormentava, e
smaniava e delirava, sì, a volte delirava, intanto che la mano dell'altro dava gli ultimi tocchi alle
estremità della figura con meticolosa accuratezza...  Fu allora... Oh, non avevo badato alla nuova
espressione degli sguardi con cui Delia osservava il mio lavoro, aggirandosi attorno al cavalletto,
muta,  intenta,  in  visibile  ammirazione,  mi  pareva,  di  quella  Giovinezza in  parte  sua  geniale



ispirazione. Ne ero lusingato, anche perché in quel punto non provavo l'impressione scrutatrice di
quelle nere pupille luminosissime, che mi rivelavano quanto il mio cuore fosse mutato, vinto da
grave stanchezza di amare per aver troppo amato”.

Raimondo si arrestò quasi volesse riprendere forza. La sua voce infatti si era andata affievolendo;
le ultime parole gli erano uscite dalle labbra seguite da un profondo sospiro.

Blesio  osservava con pena  il  rapido  movimento  delle  palpebre  e  il  tremito  delle  labbra  che
rendevano più triste quella pausa. Raimondo alzò le mani, come per rimovere qualche ostacolo
davanti a sé, e tratto un altro profondo sospiro, riprese:

“Quella splendida mattina di maggio, lo studio era invaso da tale giocondità di luce, che i gessi
dei miei precedenti lavori sembravano inattesamente scossi da misteriosi brividi di vita. La creta
della Dea, assai più di essi, prendeva così mirabili chiaroscuri, riflessi così formicolanti da darmi
l'illusione che sotto le carni del seno e delle braccia ignude si avverasse il miracolo della pulsazione
del sangue. Delia, entrata con lievi passi,  si  era fermata dietro di me, senza che io me ne fossi
accorto... Tutt'a un tratto, mi sentii afferrare violentemente pel braccio; e prima che, spinto da lei
vigorosamente da parte, potessi accorrere e impedire l'atto di quelle furibonde mani, Delia... Oh! oh!
"No, non è così!" balbettava con voce roca, che io non avrei saputo riconoscere se l'avessi udita
senza veder lei. "No, non è così!". E le esili mani, tese come artigli, si affondavano nella creta,
disformando braccia, seno, volto alla Dea che mi era costata tanti mesi di lavoro!... Ero rimasto
impietrito davanti a quell'orrore. "No, non è così!... Non è così!". E Delia brancicava la creta, quasi
tentasse di rimodellarla, voltandosi verso di me con gli occhi sbarrati dall'improvviso scoppio di
pazzia, le labbra sformate da un terribile sorriso, balbettando con voce aspra e roca: "Ecco!... Ecco
come dev'essere!... Ecco! Tu non hai saputo... Io, io sì!". E cadde riversa sul pavimento in violenta
convulsione. Quando rinvenne, non mi riconosceva più! La ho assistita, la ho vegliata per tre eterni
mesi, giorno e notte, istupidito dal dolore, attanagliato dal rimorso di aver prodotto lo sfacelo di
quella povera creatura con lo stolto esperimento che avrebbe dovuto disperdere il mio sospetto, e
invece...  invece!  "Mi  amava  davvero?".  Ho  ancora  integra  la  mia  ragione  continuando  a
domandarmelo? E quel che è accaduto è stato colpa mia o inesorabile opera di quella fatalità che
regge la nostra esistenza?... Dimmelo tu! Rischiarami tu!”.

E Raimondo Palli, convulso, singhiozzava, torcendosi le mani tese supplichevoli verso l'amico.
Blesio aveva anche lui le lacrime agli occhi e non riusciva a trovare una sola parola di conforto,

incerto se Raimondo fosse già pazzo o sul punto di divenir tale.
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