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Luigi Capuana

Un vampiro



a Cesare Lombroso

Illustre amico,

Quando, nello scorso aprile, veniva celebrato il suo giubileo scientifico, rivedendo le bozze di
questo volumetto io pensavo di fargliene riverente omaggio per unire la mia fioca voce di novelliere
alle unanimi acclamazioni degli Scienziati del mondo intero.

E m'induceva a questo non solamente l'antica affettuosa venerazione, ma anche l'idea che il
soggetto delle due novelle qui riunite, avendo qualche relazione coi suoi ultimi spassionatissimi
studi intorno ai fenomeni psichici, dei quali abbiamo ragionato in Roma ogni volta che ho avuto il
piacere di rivederla, evitava all'omaggio il difetto di una troppo grave stonatura.

Lo accetti, [llustre Amico, con la sua solita bonta, e mi creda sempre

suo aff.mo
Luigi Capuana.
Catania, 28 giugno 1906



UN VAMPIRO

"'}

“No, non ridere!”, esclamo Lelio Giorgi, interrompendosi.

“Come vuoi che non rida?”, rispose Mongeri. “lo non credo agli spiriti”.

“Non ci credevo... e non vorrei crederci neppur i0” riprese Giorgi. “Vengo da te appunto per
avere la spiegazione di fatti che possono distruggere la mia felicita, e che gia turbano
straordinariamente la mia ragione”.

“Fatti?... Allucinazioni vuoi dire. Significa che sei malato e che hai bisogno di curarti.
L'allucinazione, si, ¢ un fatto anch'essa; ma quel che rappresenta non ha riscontro fuori di noi, nella
realtd. E, per esprimermi alla meglio, una sensazione che va dall'interno all'esterno; una specie di
proiezione del nostro organismo. E cosi I'occhio vede quel che realmente non vede; 1'udito sente
quel che realmente non sente. Sensazioni anteriori, accumulate spesso inconsapevolmente, si
ridestano dentro di noi, si organizzano come avviene nei sogni. Perché? In che modo? Non lo
sappiamo ancora... E sogniamo (¢ la giusta espressione) a occhi aperti. Bisogna distinguere. Vi sono
allucinazioni momentanee, rapidissime che non implicano nessun disordine organico o psichico. Ve
ne sono persistenti, e allora... Ma non ¢ questo il tuo caso”.

“Si; mio e di mia moglie!”.

“Non hai capito bene. Noi scienziati chiamiamo persistenti le allucinazioni dei pazzi. Non
occorre, credo, che io mi spieghi con qualche esempio... Il fatto poi che siete due a soffrire la stessa
allucinazione, e nello stesso momento, ¢ un semplice caso d'induzione. Probabilmente sei tu che
influisci sul sistema nervoso della tua signora”.

“No; prima ¢ stata lei”.

“Allora vuol dire che il tuo sistema nervoso ¢ piu debole o ha piu facile ricettivita... Non
arricciare il naso, poeta mio, sentendo questi vocabolacci che 1 vostri dizionari forse non registrano.
Noi li troviamo comodi e ce ne serviamo”.

“Se tu mi avessi lasciato parlare...”.

“Certe cose ¢ meglio non rimescolarle. Vorresti una spiegazione dalla scienza? Ebbene, in nome
di essa, io ti rispondo che, per ora, non ha spiegazioni di sorta alcuna da darti. Siamo nel campo
delle ipotesi. Ne facciamo una al giorno; quella di oggi non ¢ quella di ieri; quella di domani non
sara quella di oggi. Siete curiosi voialtri artisti! Quando vi giova, deridete la scienza, non valutate
nel loro giusto valore i tentativi, gli studi, le ipotesi che pur servono a farla progredire; poi, se si da
un caso che personalmente v'interessa, pretendete che essa vi dia risposte chiare, precise,
categoriche. Ci sono, pur troppo, scienziati che si prestano a questo gioco per convinzione o per
vanita. lo non sono di questi. Vuoi che te la dica chiara e tonda? La scienza ¢ la piu gran prova della
nostra ignoranza. Per tranquillarti, ti ho parlato di allucinazioni, di induzione, di recettivita... Parole,
caro mio! Piu studio e piu mi sento preso dalla disperazione di sapere qualcosa di certo. Sembra
fatto apposta; quando gli scienziati gia si rallegrano di aver constatato una legge, paffete! ecco un
fatto, una scoperta che la butta git con un manrovescio. Bisogna rassegnarsi. E tu lascia andare,
quel che accade a te e alla tua signora ¢ accaduto a tanti altri. Passera. Che t'importa di sapere
perché e come sia avvenuto? T'inquietano forse i sogni?”’.

“Se tu mi permettessi di parlare...”.

“Parla pure, giacché vuoi sfogarti; ma ti dico anticipatamente che fai peggio. L'unico modo di
vincere certe impressioni ¢ quello di distrarsi, di sovrapporre ad esse impressioni piu forti,



allontanandosi dai luoghi che probabilmente han contribuito a produrle. Un diavolo scaccia l'altro: ¢
proverbio sapientissimo”.

“Lo abbiamo fatto; ¢ stato inutile. I primi fenomeni, le prime manifestazioni piu evidenti sono
avvenuti in campagna, nella nostra villa di Foscolara... Siamo scappati via. Ma la stessa sera
dell'arrivo in citta...”.

“E naturale. Che distrazione poteva darvi la vostra casa? Dovevate viaggiare, far vita d'albergo,
un giorno qua, un giorno la; andare attorno l'intera giornata per chiese, monumenti, musei, teatri;
tornare all'albergo a sera tardi, stanchi morti...”.

“Abbiamo fatto anche questo, ma...”.

“Voi due soli, m'immagino. Dovevate cercare la compagnia di qualche amico, di una
comitiva...”.

“Lo abbiamo fatto; non ¢ valso a niente”.

“Chi sa che comitiva!”.

“Di gente allegra...”.

“Gente egoista vuol dire, e vi siete trovati isolatissimi in mezzo ad essa, capisco...”.

“Prendevamo anzi molta parte alla loro allegria, sinceramente, spensieratamente. Appena pero ci
trovavamo soli... Non potevamo mica condurre la comitiva a dormire con noi...”.

“Ma dunque dormivate? Ora non capisco piu, se tu intendi parlare di allucinazioni o pure di
sogni...”.

“E picchia con le allucinazioni, coi sogni! Eravamo svegli, con tanto di occhi spalancati, nelle
piu limpide funzioni dei sensi e dello spirito, come in questo momento che vorrei ragionare con te e
tu ti ostini a non volermi concedere..”.

“Tutto quel che vuoi”.

“Vorrei almeno esporti 1 fatti”.

“Li so, me li figuro; 1 libri di scienza ne sono pieni zeppi. Potranno esservi diversita insignificanti
nei minuti particolari... Non contano. L'essenziale natura del fenomeno non muta per cio”.

“Non vuoi darmi neppure la soddisfazione...?”.

“Cento, non una, giacché ti fa piacere. Tu sei di coloro che amano di grogiolarsi nei dolori, quasi
vogliano centellinarseli... E stupido, scusa!... Ma se ti fa piacere...”.

“Francamente, mi sembra che tu abbia paura”.

“Paura di che? Sarebbe bellal...”.

“Paura di dover mutare opinione. Hai detto: Io non credo agli spiriti. E se, dopo, fossi costretto a
crederci?”.

“Ebbene, si; questo mi seccherebbe. Che vuoi? Siamo cosi noi scienziati: siamo uomini, caro
mio. Quando il nostro modo di vedere, di giudicare ha preso una piega, l'intelletto si rifiuta fin di
prestar fede ai sensi. Anche l'intelligenza ¢ affare di abitudine. Tu intanto mi metti con le spalle al
muro. Sia. Sentiamo dunque questi famosi fatti”.

“Oh!...”, esclamo con un largo respiro Lelio Giorgi. “Gia sai per quali tristi circostanze dovetti
andarmene a cercar fortuna in America. I parenti di Luisa erano contrari alla nostra unione; come
tutti 1 parenti - e non dico che avessero torto - anch'essi badavano, piu che ad altro, alla situazione
economica di colui che doveva essere il marito della loro figliuola. Non avevano fiducia nel mio
ingegno; diffidavano anzi della mia pretesa qualita di poeta. Quel volumetto di versi giovanili
pubblicato allora, ¢ stato la mia maggiore disgrazia. Non che pubblicati, non ne ho scritti piu da
quell'anno in poi; ma anche tu, poco fa, mi hai chiamato caro poeta! L'etichetta mi ¢ rimasta
appiccata addosso, quasi fosse stata scritta con inchiostro indelebile. Basta. Suol dirsi che ¢'¢ un Dio
per gli ubriachi e pei bambini. Bisognerebbe aggiungere: E talvolta anche pei poeti, giacché devo
passare per poeta”.

“Ecco come siete voialtri letterati! Cominciamo sempre ab ovo!” .

“Non spazientirti. Ascolta. Durante la mia dimora di tre anni a Buenos Aires, non aveva piu
avuto nessuna notizia di Luisa. Piovutami dal cielo quell'eredita di uno zio che non s'era mai fatto
vivo con me, tornai in Europa, corsi a Londra... e con dugentomila lire di cartelle della Banca
d'Inghilterra volai qui... dove mi attendeva il piu doloroso disinganno. Luisa era sposa da sei mesi!
Ed io lI'amavo piu di prima!... La povera creatura aveva dovuto cedere alle insistenti pressioni dei
suoi. Ci manco poco, te lo giuro, che non commettessi una pazzia. Questi particolari, vedrai, non



sono superflui... Commisi pero la sciocchezza di scriverle una focosissima lettera di rimproveri, e di
spedirglierla per posta. Non avevo previsto che potesse capitare in mano del marito. Il giorno dopo
egli si presento a casa mia. Compresi subito 1'enormita del mio atto e mi proposi di esser calmo. Era
calmo anche lui.

"Vengo a restituirle questa lettera" mi disse. "Ho aperto sbadatamente, non per indiscrezione, la
busta che la conteneva; ed ¢ stato bene che sia accaduto cosi. Mi hanno assicurato che lei € un
gentiluomo. Rispetto il suo dolore; ma spero che lei non vorra turbare inutilmente la pace di una
famiglia. Se puo fare lo sforzo di riflettere, si convincera che nessuno ha voluto arrecarle del male
volontariamente. Certe fatalita della vita non si sfuggono. Lei intende qual ¢ ormai il suo dovere. Le
dico intanto, senza spavalderia, che son risoluto a difendere a ogni costo la mia felicita domestica".

Era impallidito parlando e gli tremava la voce. "Chiedo perdono dell'imprudenza" risposi. "E, per
meglio rassicurarla, le dico che domani partiro per Parigi".

Dovevo essere piu pallido di lui; le parole mi uscivano a stento di bocca. Mi stese la mano; gliela
strinsi. E mantenni la parola. Sei mesi dopo, ricevevo un telegramma di Luisa: "Sono vedova. T'amo
sempre. E tu?". Suo marito era morto da due mesi”.

“Il mondo ¢ cosi: la disgrazia di uno forma la felicita di un altro”.

“E quel che egoisticamente pensai anch'io; ma non sempre ¢ vero. Mi era parso di toccare il cielo
col dito la sera delle nozze e durante i primi mesi della nostra unione. Evitammo, per tacito accordo,
di parlare di colui. Luisa aveva distrutto ogni traccia del morto. Non per ingratitudine, giacché
quegli, illudendosi di essere amato, aveva fatto ogni sforzo per renderle lieta la vita; ma perché
temeva che l'ombra di un ricordo, anche insignificante, potesse dispiacermi. Indovinava giusto.
Certe volte, il pensiero che il corpo della mia adorata era stato in pieno possesso, quantunque
legittimo, di un altro mi dava tale stretta al cuore, che mi faceva fremere da capo a piedi. Mi
sforzavo di nasconderglielo. Spesso pero l'intuito femminile velava di malinconia i begli occhi di
Luisa. E per cio la vidi raggiante di gioia, quando ella fu sicura di potermi annunciare che un frutto
del nostro amore le palpitava nel seno. Ricordo benissimo: prendevamo il caffe, io in piedi, ella
seduta con una posa di dolce stanchezza. Fu quella la prima volta che un accenno al passato le
sfuggi dalle labbra.

"Come sono felice" esclamo "che questo sia avvenuto soltanto ora!".

Si udi un gran colpo all'uscio, quasi qualcuno vi avesse picchiato forte col pugno. Trasalimmo. Io
corsi a vedere, sospettando una sbadataggine della cameriera o di un servitore; nella stanza allato
non c'era nessuno’’.

“Vi sara parso colpo di pugno qualche schianto forse prodotto nel legno dell'uscio dal calore
della stagione”.

“Diedi tale spiegazione, visto il turbamento grandissimo di Luisa; ma non ne ero convinto. Un
forte senso di impaccio, non so definirlo altrimenti, si era impossessato di me e non riuscivo a
celarlo. Stemmo alcuni minuti in attesa. Niente. Da quel momento in poi, pero, notai che Luisa
evitava di rimaner sola; il turbamento persisteva in lei, quantunque non osasse di confessarmelo, né
io di interrogarla”.

“E cosi, ora comprendo, vi siete suggestionati, inconsapevolmente, a vicenda”.

“Niente affatto. Pochi giorni dopo 1o ridevo di quella sciocca impressione; e attribuivo allo stato
interessante di Luisa l'eccessivo eccitamento nervoso che traspariva dai suoi atti. Poi parve
tranquillarsi anch'essa. Avvenne il parto. Dopo qualche mese perod, mi accorsi che quel senso di
paura, anzi di terrore, l'aveva ripresa. La notte, tutt'a un tratto, ella si avvinghiava a me, diaccia,
tremante. "Che cosa hai? Ti senti male?" le domandavo ansioso. "Ho paura... Non hai udito?". "No".
"Non odi?..." insistette la sera appresso. "No". Invece quella volta udivo un fioco suono di passi per
la stanza, su e giu, attorno al letto; dicevo di no per non atterrirla di piu. Levavo il capo, guardavo...
"Dev'essere entrato qualche topo in camera...". "Ho paura!... Ho paura!". Per parecchie notti, ad ora
fissa prima della mezzanotte, sempre quello scalpiccio, quell'inesplicabile andare e venire, su e giu,
di persona invisibile, attorno al letto. Lo attendevamo”.

“E le fantasie riscaldate facevano il resto”.

“Tu mi conosci bene; non sono uomo da essere eccitato facilmente. Facevo il bravo anzi, per
riguardo di Luisa; tentavo di dare spiegazioni del fatto: echi, ripercussioni di rumori lontani;
accidentalita della costruzione della villa, che la rendevano stranamente sonora... Tornammo in



citta. Ma, la notte appresso, il fenomeno si riprodusse con maggior forza. Due volte la spalliera
appi¢ del letto venne scossa con violenza. Balzai giu, per osservar meglio. Luisa, rannicchiata sotto
le coperte, balbettava: "E lui! E lui!"”.

“Scusa” lo interruppe Mongeri “non te lo dico per metter male tra tua moglie e te, ma io non
sposerei una vedova per tutto l'oro del mondo! Qualcosa permane sempre del marito morto, a
dispetto di tutto, nella vedova. Si. "E lui! E lui!". Non gia, come crede tua moglie, I'anima del
defunto. E quel ui, cioé¢ sono quelle sensazioni, quelle impressioni di Jui rimaste incancellabili nelle
sue carni. Siamo in piena fisiologia”.

“Sia pure. Ma i0” riprese Lelio Giorgi “come c'entro con la tua fisiologia?”.

“Tu sei suggestionato; ora ¢ evidente, evidentissimo”.

“Suggestionato soltanto la notte? A ora fissa?”.

“L'attenzione aspettante, oh! fa prodigi”.

“E come mai il fenomeno varia ogni volta, con particolari imprevisti, poich¢ la mia
immaginazione non lavora punto?”.

“T1 pare. Non abbiamo sempre coscienza di quel che avviene dentro di noi. L'incosciente! Eh!
Eh! fa prodigi anch'esso”.

“Lasciami continuare. Riserva le tue spiegazioni a quando avro finito. Nota che la mattina, nella
giornata, noi ragionavamo del fatto con relativa tranquillitd. Luisa mi rendeva conto di quel che
aveva sentito lei, per raffrontarlo con quel che avevo sentito io, appunto per convincerci, come tu
dici, se mai le fantasie sovraeccitate ci facessero, nostro malgrado, quel brutto scherzo. Risultava
che avevamo sentito I'identico rumore di passi, nella stessa direzione, ora lento, ora accelerato; la
stessa scossa alla spalliera del letto, lo stesso strappo alle coperte e nella stessissima circostanza,
cio¢ quando io tentavo, con una carezza, con un bacio, di calmare il suo terrore, d'impedirle di
gridare: "E lui! E lui!" quasi quel bacio, quella carezza provocassero lo sdegno della persona
invisibile. Poi, una notte, Luisa, aggrappandosi al collo, accostando le labbra al mio orecchio, con
un suono di voce che mi fece trasalire, mi sussurro: "Ha parlato!", "Che dice?", "Non ho sentito
bene... Odi? Ha detto: Sei mia!". E siccome anch'io la stringevo piu fortemente al petto, sentii che le
braccia di Luisa venivano tratte indietro, violentemente, da due mani poderose; e dovettero cedere
non ostante la resistenza che mia moglie opponeva”.

“Che resistenza poteva opporre, se era lei stessa che agiva in quel modo, senza averne
coscienza?”.

“Va bene... Ma ho sentito l'ostacolo anche io, di persona che si frapponeva tra me e lei, di
persona che voleva impedire, a ogni costo, il contatto tra me e lei... Ho visto mia moglie rigettata
indietro con una spinta... Giacché Luisa voleva stare in piedi, per via del bambino che dormiva nella
culla accanto al letto, ora che sentivamo scricchiolare i ferri a cui la culla era sospesa e vedevamo la
culla dondolare, traballare e le copertine volare via per la camera, buttate per aria malamente... Non
era allucinazione questa. Le raccoglievo; Luisa, tremante, le rimetteva al posto; ma di 1i a poco esse
volavano per aria di nuovo, e il bambino, destato dalla scossa, piangeva. Tre notti fa, peggio....
Luisa sembrava vinta dal malefico fascino di colui... Non mi udiva piu, se la chiamavo, non si
accorgeva di me che le stavo davanti... Parlava con colui e, dalle sue risposte, capivo quel che colui
le diceva. "Che colpa ho 10, se tu sei morto? Oh! no, no!... Come puoi pensarlo? Avvelenarti i0?...
Per sbarazzarmi di te?... E un'infamia! E il bambino che colpa ha? Soffri? Preghero per te faro dire
delle messe... Non vuoi messe?... Me, vuoi?... Ma come mai? Sei morto!...". Invano 10 la scotevo, la
chiamavo per destarla da quella fissazione, da quell'allucinazione... Luisa si ricomponeva tutt'a un
tratto. "Hai sentito?", mi diceva, "Mi accusano di averlo avvelenato. Tu non ci credi... Tu non mi
sospetterai capace... oh Dio! E come faremo pel bambino? Lo fara morire! Hai sentito?". Io non
avevo udito niente, ma capivo benissimo che Luisa non era pazza, non delirava... Piangeva,
abbracciando stretto stretto il bambino levato dalla culla per proteggerlo dal maleficio di colui.
"Come faremo? Come faremo?"”.

“I1 bambino pero stava bene. Questo avrebbe dovuto tranquillarvi”.

“Che vuoi? Non si assiste a fatti di tale natura senza che la mente piu solida non ne riceva una
scossa. lo non sono superstizioso, ma non sono neppure un libero pensatore. Sono di quelli che
credono e non credono, che non si occupano di quistioni religiose perché non hanno tempo né
voglia di occuparsene... Ma nel mio caso e sotto l'influenza delle parole di mia moglie: "Faro dire



delle messe" pensai naturalmente all'intervento di un prete”.

“L'hai fatta esorcizzare?”.

“No, ma ho fatto ribenedire la casa, con gran spargimento di acqua benedetta... anche per
impressionare 1'immaginazione della povera Luisa, se mai si fosse trattato d'immaginazione esaltata,
di nervi sconvolti... Luisa ¢ credente. Tu ridi, ma avrei voluto veder te nei miei panni”.

“E l'acqua benedetta?”.

“Inefficace. Come se non fosse stata adoperata”.

“Non l'avevi pensato male. Anche la scienza ricorre talvolta a mezzi simili nelle malattie
nervose. Abbiamo il caso di quel tale che credeva gli si fosse allungato enormemente il naso. Il
medico finse di fargli l'operazione, con tutto l'apparato di strumenti, di legatura di vene, di
fasciature... e il malato guari”.

“L'acqua benedetta invece fece peggio. La notte dopo... Oh!... Mi sento rabbrividire al solo
pensarci. Ora tutto I'odio di colui era rivolto contro il bambino... Come proteggerlo?... Appena Luisa
vedeva...”.

“O le sembrava di vedere...”.

“Vedeva, caro mio, vedeva... Vedevo anche io... quasi. Giacch¢ mia moglie non poteva piu
avvicinarsi alla culla; una strana forza glielo impediva... lo tremavo allo spettacolo di lei che
tendeva desolatamente le braccia verso la culla, mentre colui - me lo diceva Luisa - chinato sul
bambino dormente, faceva qualcosa di terribile, bocca con bocca, come se gli succhiasse la vita, il
sangue... Sono tre notti di seguito che la nefanda operazione si ripete e il bambino, il caro
figlivolino... non si riconosce piu. Bianco, da roseo che era! come se realmente colui gli abbia
aspirato il sangue; deperito in modo incredibile, in tre sole notti! E immaginazione questa? E
immaginazione? Vieni a vederlo”.

“Si tratta dunque?..”.

I1 Mongeri rimase alcuni minuti pensoso, a testa bassa, aggrottando le sopracciglia. Il sorriso un
po' sarcastico € un po' compassionevole apparsogli su le labbra mentre Lelio Grandi parlava, si era
spento tutt'a un tratto. Poi alzo gli occhi, fisso 1'amico che lo guardava con ansiosissima attesa e
ripete:

“Si tratta dunque?... Ascoltami bene. Io non ti spiego niente, perché sono convinto di non poter
spiegarti niente. E difficile essere piu schietto di cosi. Ma posso darti un consiglio... empirico, che
forse ti fara sorridere alla tua volta, specialmente venendoti da me... Fanne 1'uso che credi”.

“Lo eseguiro subito, oggi stesso”.

“Ci vorra qualche giorno, per parecchie pratiche che occorrono. Ti aiuterd a sbrigarle nel piu
breve tempo possibile. I fatti che mi hai riferito non li metto in dubbio. Devo aggiungere che, per
quanto la scienza sia ritrosa di occuparsi di fenomeni di tale natura, da qualche tempo in qua non li
tratta con l'aria sprezzante di prima: tenta di farli rientrare nella cerchia dei fenomeni naturali. Per la
scienza non esiste altro, all'infuori di questo mondo materiale. Lo spirito... Essa lascia che dello
spirito si occupino i credenti, i mistici, 1 fantastici che oggi si chiamano spiritisti... Per la scienza c'¢
di reale soltanto l'organismo, questa compagine di carne e di ossa formante l'individuo e che si
disgrega con la morte di esso, risolvendosi negli elementi chimici da cui riceveva funzionamento di
vita e di pensiero. Disgregati questi... Ma appunto la quistione si riduce, secondo qualcuno, a sapere
se la putrefazione, la disgregazione degli atomi, o meglio la loro funzione organica si arresti
istantaneamente con la morte, annullando ipso facto la individualita, o se questa perduri, secondo 1
casi e le circostanze, pit 0 meno lungamente dopo la morte... Si comincia a sospettarlo... E su
questo punto la scienza verrebbe a trovarsi d'accordo con la credenza popolare... o studio, da tre
anni, 1 rimedi empirici delle donnicciuole, dei contadini per spiegarmi il loro valore... Essi,
spessissimo, guariscono mali che la scienza non sa guarire... La mia opinione oggi sai tu qual ¢?
Che quei rimedi empirici, tradizionali siano 1 resti, 1 frammenti della segreta scienza antica, e anche,
piu probabilmente, di quell'istinto che noi possiamo oggi verificare nelle bestie. L'uvomo, da
principio, quando era molto vicino alle bestie piu che ora non sia, divinava anche lui il valore
terapeutico di certe erbe: e I'uso di esse si ¢ perpetuato, trasmesso di generazione in generazione,
come nelle bestie. In queste opera ancora l'istinto; nell'uvomo, dopo che lo svolgimento delle sue
facolta ha ottenebrato questa virtu primitiva, perdura unicamente la tradizione. Le donnicciuole, che
sono piu tenacemente attaccate ad essa, ci han conservato alcuni di quei suggerimenti della natura



medicatrice; ed 1o credo che la scienza debba occuparsi di questo fatto, perché in ogni superstizione
si nasconde qualcosa che non ¢ unicamente fallace osservazione dell'ignoranza... Perdonami questa
lunga disgressione. Quello che qualche scienziato ora ammette, cioe che, con l'atto apparente della
morte di un individuo, non cessi realmente il funzionamento dell'esistenza individuale fino a che
tutti gli elementi non si siano per intero disgregati, la superstizione popolare - ci serviamo di questa
parola - lo ha gia divinato da un pezzo con la credenza nei Vampiri, ed ha divinato il rimedio. I
Vampiri sarebbero individualita piu persistenti delle altre, casi rari, si, ma possibili anche senza
ammettere I'immortalita dell'anima, dello spirito... Non spalancar gli occhi, non crollare la testa... E
fatto, non insolito, intorno al quale la cosi detta superstizione popolare - diciamo meglio - la
divinazione primitiva potrebbe trovarsi d'accordo con la scienza... E sai qual ¢ la difesa contro la
malefica azione dei Vampiri, di queste persistenti individualita che credono di poter prolungare la
loro esistenza succhiando il sangue o l'essenza vitale delle persone sane?... L'affrettamento della
distruzione del loro corpo. Nelle localita dove questo fatto si produce, le donnicciuole, i contadini
corrono al cimitero, disseppelliscono il cadavere, lo bruciano... E provato che il Vampiro allora
muore davvero; e infatti il fenomeno cessa... Tu dici che il tuo bambino...”.

“Vieni a vederlo; non si riconosce piu. Luisa ¢ pazza dal dolore e dal terrore... Mi sento
impazzire pure io, anche perché invasato dal diabolico sospetto... Ma... Invano mi ripeto: Non ¢
vero! Non puo esser vero!... Invano ho tentato di confortarmi pensando: E dato pure che fosse
vero?... E una gran prova d'amore. Si ¢ fatta avvelenatrice per te!... - Invano! Non so né posso piu
difendermi da una vivissima repugnanza, da una straziante violenza di allontanamento, altra
malefica opera di colui!... Egli insiste nel rimprovero: lo capisco dalle risposte di Luisa, quando
colui la tiene sotto il suo orrido fascino, e la poverina protesta. "Avvelenarti? Io?... Come puoi
crederlo?...". Oh! Non viviamo piu, amico mio. Sono mesi € mesi che sopportiamo questo tormento,
senza farne parola a nessuno per timore di far ridere di noi le persone che si dicono spregiudicate...
Tu sei il primo a cui ho avuto il coraggio di farne la confidenza per disperazione, per invocare un
consiglio, uno scampo... E avremmo ancora pazientemente sopportato tutto, lusingandoci che cosi
strani fenomeni non avrebbero potuto prolungarsi troppo, se ora non corresse pericolo la nostra
innocente creaturina”.

“Fate cremare il cadavere. E una prova che m'interessa, oltre che come amico, come scienziato.
Alla moglie, quantunque non piu vedova, sara facilmente concesso; ti aiuterd nelle pratiche
occorrenti presso le autorita. E non mi vergogno per la scienza di cui sono un meschino cultore. La
scienza non scapita di dignita ricorrendo anche all'empirismo, facendo tesoro di una superstizione,
se poi potra verificare che ¢ superstizione soltanto in apparenza; ne ricevera impulsi a ricerche non
tentate, a scoprire verita non sospettate. La scienza deve essere modesta, buona, pur di aumentare il
suo patrimonio di fatti, di verita. Fate cremare il cadavere. Ti parlo seriamente”, soggiunse il
Mongeri, leggendo negli occhi del suo amico il dubbio di esser trattato da donnicciuola, da
popolano ignorante.

“E il bambino intanto?”, esclamo Lelio Giorgi torcendosi le mani. “Una notte io ebbi un impeto
di furore; mi slanciai contro colui seguendo la direzione degli sguardi di Luisa, quasi egli fosse
persona da potersi afferrare e strozzare; mi slanciai urlando: "Va' via! Va' via, maledetto!...". Ma
fatti pochi passi, ero arrestato, paralizzato, inchiodato 1a, a distanza con le parole che mi morivano
in gola e non riuscivano a tradursi neppure in indistinto mugolio... Tu non puoi credere, tu non puoi
immaginare...”.

“Se volessi permettermi di tenervi compagnia questa notte...”.

“Ecco: me lo chiedi con tale accento di diffidenza...”.

“T'inganni”.

“Forse faremo peggio: temo che la tua presenza non serva che ad irritarlo di piu, come la
benedizione della casa. Questa notte no. Verro a riferirti domani...”.

E, il giorno dopo, egli torno cosi spaventato, cosi disfatto che il Mongeri concepi qualche dubbio
intorno all'integrita delle facolta mentali del suo amico.

“Egli sa!”, balbettd Lelio Giorgi appena entrato nello studio. “Ah, che nottata d'inferno! Luisa lo
ha sentito bestemmiare, urlare, minacciare terribili gastighi se noi oseremo”.

“Tanto pit dobbiamo osare”, rispose il Mongeri.



“Se tu avessi visto quella culla scossa, agitata in modo che 10 non so spiegarmi come il bambino
non sia cascato per terra! Luisa ha dovuto buttarsi ginocchioni, invocando pieta, gridandogli: "Si,
sar0 tua, tutta tua!... Ma risparmia quest'innocente...". E in quel momento mi ¢ parso che ogni mio
legame con lei fosse rotto, ch'ella non fosse davvero piu mia, ma sua, di colui!”.

“Calmati!... Vinceremo. Calmati!... Voglio esser con voi questa notte”.

I1 Mongeri era andato con la convinzione che la sua presenza avrebbe impedito la manifestazione
del fenomeno. Pensava: “Accade quasi sempre cosi. Queste forze ignote vengono neutralizzate da
forze indifferenti, estranee. Accade quasi sempre cosi. Come? Perché? Un giorno certamente lo
sapremo. Intanto bisogna osservare, studiare”.

E, nelle prime ore di quella notte, accadeva proprio com'egli aveva pensato. La signora Luisa
girava gli spauriti occhi attorno, tendeva ansiosamente l'orecchio... Niente. La culla rimaneva
immobile: il bambino, pallido pallido, dimagrito, dormiva tranquillamente. Lelio Giorgi, frenando a
stento l'agitazione, guardava ora sua moglie, ora il Mongeri che sorrideva soddisfatto.

Intanto ragionavano di cose che, nonostante la preoccupazione, arrivavano in alcuni momenti a
distrarli. Il Mongeri aveva cominciato a raccontare una sua divertentissima avventura di viaggio.

Bel parlatore, senza nessun'affettazione di gravita scientifica, egli intendeva di deviare cosi
l'attenzione di quei due, e intanto non perderli d'occhio, per notare tutte le fasi del fenomeno caso
mai dovesse ripetersi, € gia cominciava a persuadersi che il suo intervento sarebbe stato salutare,
quando nell'istante che il suo sguardo si era rivolto verso la culla, egli si accorse di un lieve
movimento di essa, il quale non poteva esser prodotto da nessuno di loro perché la signora Luisa e
Lelio gli sedevano dirimpetto e discosti dal posto dov'era la culla. Non poté far a meno di fermarsi,
di farsi scorgere, e allora Luisa e Lelio balzarono in piedi.

Il movimento era aumentato gradatamente e quando la signora Luisa si volse a guardare 1a, dove
gli occhi di Mongeri si erano involontariamente fissati, la culla si dondolava e sobbalzava.

“Eccolo!”, ella grido. “Oh, Dio! Povero figliuolino!”.

Fece per accorrere, ma non poté. E cadde rovesciata su la poltrona dov'era stata seduta fin allora.
Pallidissima, scossa da un fremito per tutta la persona, con gli occhi sbarrati e le pupille immobili,
balbettava qualcosa che le gorgogliava nella gola e non prendeva suono di parola, e sembrava
dovesse soffocarla.

“Non ¢ niente!”, disse Mongeri, levatosi in piedi anche lui e stringendo la mano di Lelio che gli
si era accostato con vivissimo atto di terrore, quasi per difesa.

La signora Luisa, irrigiditasi un istante, ebbe un tremito piu violento e subito parve ritornasse
allo stato ordinario; se non che la sua attenzione era tutta diretta a guardare qualcosa che gli altri due
non scorgevano, a prestar ascolto a parole che quelli non udivano, e delle quali indovinavano il
senso dalle risposte di lei.

“Perché dici che voglio continuare a farti del male?... Ho pregato per te!... Ho fatto dir delle
messe!...”. “Ma non si puo sciogliere! Tu sei morto...”. “Non sei morto?... Dunque perché mi accusi
di averti avvelenato?...”. “D'accordo con lui? Oh!...”. “Ti aveva promesso, si; ed ha mantenuto... Per
finzione? C'intendevamo da lontano? Lui m'ha spedito il veleno?... E assurdo! Non dovresti
crederlo se ¢ vero che 1 morti vedono la verita...”. “Va bene. Non ti stimerd morto... Non te lo
ripeterd piu”.

“E in istato di trance spontanea!”, disse Mongeri all'orecchio di Lelio. “Lasciami”.

Presala pei pollici, dopo qualche minuto, e ad alta voce, chiamo:

“Signoral...”.

Alla voce cupa e irritata, voce robusta, maschile, con cui ella rispose, Mongeri di¢ un salto
indietro. La signora Luisa si era rizzata sul busto con tal viso rabbuiato, con tale espressione di
durezza nei lineamenti, da sembrare altra persona. La speciale bellezza della sua fisionomia, quel
che di gentile, di buono, quasi di verginale che risultava dalla dolcezza dello sguardo dei begli occhi
azzurri e dal lieve sorriso errante su le labbra, come un delicato palpito di esse, quella speciale
bellezza era compiutamente sparita.

“Che cosa vuoi? Perché t'intrometti tu?”.

Mongeri riprese quasi subito padronanza di s¢. L'abituale sua diffidenza di scienziato gli faceva
sospettare di aver dovuto sentire anche lui, per induzione, per consenso dei centri nervosi, l'influsso



del forte stato di allucinazione di quei due, se gli era parso di veder dondolare e sobbalzare la culla
che, ora, egli vedeva benissimo immobile, con dentro il bambino tranquillamente addormentato, ora
che la sua attenzione veniva attirata dallo straordinario fenomeno della personificazione del
fantasma. Si accosto, con un senso di dispetto contro se stesso per quello sbalzo indietro al rude
suono di voce che lo aveva quasi investito, e rispose imperiosamente:

“Finiscila! Te l'ordino!”.

Aveva messo nell'espressione tale sforzo di volonta che il comando avrebbe dovuto imporsi
all'esaltamento nervoso della signora, superarlo - egli pensava -. La sardonica e lunga risata che
rispose subito a quel te ['ordino, lo scosse, lo fece titubare un istante.

“Finiscila! Te I'ordino!”, replico poi con maggior forza.

“Ah! Ah! Vuoi essere il terzo... che gode... Avvelenerete anche lui?”.

“Mentisci! Infamemente!”.

Mongeri non aveva potuto trattenersi di rispondere come a persona viva. E la lucidita della sua
mente gia un po' turbata, non ostante gli sforzi ch'egli faceva per rimanere osservatore attento e
imparziale, venne sconvolta a un tratto quando si senti battere due volte su la spalla da mano
invisibile, e nel medesimo istante si vide apparire davanti al lume una mano grigiastra, mezza
trasparente, quasi fosse fatta di fumo, e che contracva e distendeva con rapido moto le dita
assottigliandosi come se il calore della fiamma la facesse evaporare.

“Vedi? Vedi?”, gli disse Giorgi. E aveva il pianto nella voce.

Improvvisamente ogni fenomeno cesso. La signora Luisa si destava dal suo stato di trance, quasi
si svegliasse da sonno naturale, e girava gli occhi per la camera, interrogando il marito e Mongeri
con una breve mossa del capo. Essi s'interrogavano, alla lor volta, sbalorditi di quel senso di
serenita, o meglio di liberazione che rendeva facile il loro respiro e regolari i battiti del cuore.
Nessuno osava parlare. Solamente un fioco lamento del bambino li fece accorrere ansiosi verso la
culla. Il bambino gemeva, gemeva, dibattendosi sotto l'oppressione di qualcosa che sembrava
aggravarglisi sulla bocca e gli impedisse di gridare... Improvvisamente, cesso anche questo
fenomeno, € non accadde piu altro.

La mattina, andando via, Mongeri non pensava soltanto che gli scienziati hanno torto di non
voler studiare da vicino casi che coincidono con le superstizioni popolari, ma tornava a ripetersi
mentalmente quel che aveva detto due giorni avanti ai suo amico: Non sposerei una vedova per
tutto l'oro del mondo.

Come scienziato ¢ stato ammirevole, conducendo I'esperimento fino all'ultimo senza punto
curarsi se (nel caso che la cremazione del cadavere del primo marito della signora Luisa non avesse
approdato a niente) la sua reputazione dovesse soffrirne presso i colleghi e presso il pubblico.
Quantunque I'esperimento abbia confermato la credenza popolare e dal giorno della cremazione dei
resti del cadavere 1 fenomeni siano compiutamente cessati, con gran sollievo di Lelio Giorgi e della
buona signora Luisa, nella sua relazione, non ancora pubblicata, il Mongeri perd non ha saputo
mostrarsi interamente sincero. Non ha detto: “I fatti sono questi, e questo il resultato del rimedio: la
pretesa superstizione popolare ha avuto ragione su le negazioni della scienza: il Vampiro ¢ morto
completamente appena il suo corpo venne cremato”. No. Egli ha messo tanti se, tanti ma nella
narrazione delle minime circostanze, ha sfoggiato tanta allucinazione, tanta suggestione, tanta
induzione nervosa nel suo ragionamento scientifico, da confermare quel che aveva confessato 1'altra
volta, cioe: che anche la intelligenza ¢ affare d'abitudine e che il mutar di parere lo avrebbe seccato.

Il piu curioso ¢ che non si ¢ mostrato piu coerente come uomo. Egli che proclamava: “Non
sposerei una vedova per tutto l'oro del mondo” ne ha poi sposata una per molto meno, per
sessantamila lire di dote! E a Lelio Giorgi che ingenuamente gli disse: “Ma come?... Tu!...”, rispose:
“A quest'ora non esistono insieme neppure due atomi del corpo del primo marito. E morto da sei
anni!”, senza accorgersi che, parlando cosi, contraddiceva l'autore della memoria scientifica Un
preteso caso di Vampirismo, cio€ se stesso.



FATALE INFLUSSO

“Lascia andare!”, fece Blesio, vedendo impallidire tutt'a un tratto il suo amico Raimondo Palli,
che aveva cessato di parlare quasi interrotto da un groppo di singhiozzi. “Mi racconterai il resto
un'altra volta”.

“Delia non rispose” prosegui Raimondo dopo qualche secondo di pausa. “Mi fisso con grandi
occhi neri scrutatori che da un pezzo non potevo piu sostenere, e sorrise tristamente. Quegli sguardi
mi scendevano nella piu riposta profondita del cuore come raggi luminosi, e ne rivelavano a lei e a
me stesso 1 piu intimi segreti. Giacché mi accadeva spesso di non avere piena coscienza dello stato
dell'animo mio verso di lei, e di sentirmi invadere da brividi di terrore ogni volta che la luminosita
delle sue vividissime pupille mi faceva scorgere quanto vana fosse la lusinga di poter illudere lei e
me. Non I'amavo piu quanto una volta e mi ostinavo intanto a ripeterle che niente era mutato tra noi
due, un po' per compassione di lei, un po' per sdegno di quel che non giudicavo, qual era, naturale
miseria dell'amore, ma vero delitto d'ingratitudine verso colei che mi aveva fatto,
incondizionatamente, dono di tutta se stessa. E lo sdegno era misto col rimorso di aver violentato
l'organismo della povera creatura, di aver contribuito a svolgere in esso facolta che, senza dubbio, vi
sarebbero rimaste latenti o non sarebbero mai arrivate al punto di riuscire nocive.

Tu ignori la vera ragione da cui sono stato spinto a tentare su quel delicatissimo fiore di vita gli
esperimenti che avrebbero dovuto essere una vittoria e che divennero invece, in meno di un anno,
tristissimo gastigo. Tu credi ancora che io abbia fatto cid per invincibile curiosita di studiare, a
modo mio, le misteriose forze della nostra psiche in un soggetto che presentava le migliori
condizioni per tale studio. Disingannati, caro Blesio. Sin dai primi giorni del mio matrimonio, nello
stordimento prodottomi dalla felicita di vedere e di sentire accanto a me quell'esile figura di bruna il
cui possesso mi era sembrato, per quattro lunghi anni, irrealizzabile sogno, sin dai primi giorni mi
ero lentamente sentito invadere da un infinito inesplicabile senso di sgomento, che mi rendeva
pensoso e distratto.

"Che cosa hai?" mi domandava Delia, allacciandomi le braccia attorno al collo con gesto di
suprema grazia affettuosa.

"Niente! La troppa felicita, vedi? mi stordisce come un potente liquore".

Non mentivo, rispondendo cosi, ma non dicevo intera la veritd. Non avrei saputo dirla in quei
giorni, fino al mattino in cui, svegliatomi prima di lei, e contemplandola, al fioco lume della
lampadina da notte, abbandonata sui guanciali, coi nerissimi capelli disciolti e il petto lievemente
ansante pel respiro, contemplandola piut come deliziosa visione d'arte che come realta,
all'improvviso ebbi coscienza della natura di quell'indefinito sgomento che da parecchie settimane
mi rendeva pensoso e distratto. "Mi ama davvero? Per quale nascosto scopo vuol darmi a intendere
che mi ama?". Ora mi pareva impossibile che la dolcissima creatura che avrebbe potuto aspirare per
bellezza, per bonta, per intelligenza, a un'unione piu degna di lei, si fosse lasciata indurre a sposare
me, non ricco, quasi brutto, con l'unico prestigio di un po' di abilita... o di qualcosa di piu, via, nella
mia arte di scultore, e di una discreta cultura che, secondo certi critici, ha molto nociuto al mio
ingegno di artista”.

“Questa botta tocca anche a me!”, disse Blesio, ridendo. “Tu hai avuto sempre il torto di badar
troppo a quel che scriviamo noi pretesi critici d'arte. Lasciaci cantare! Lavora”.

Si scorgeva pero che il riso di Blesio era sforzato, e che tentava di nascondere il triste
presentimento di quel che poteva da un momento all'altro accadere, se 'eccessivo perturbamento del

')’



suo amico non si fosse arrestato.

Raimondo fece una spallucciata, e continud: “Da prima scacciai via sdegnosamente come
indegno di me e di lei l'importuno pensiero. Ma gia un'intima voce tornava insistente a
sussurrarmelo a ogni nuova manifestazione di affetto prodigatami da Delia. Allora, la prendevo per
le mani, la fissavo tenendola ferma innanzi a me, interrogandola: "Mi ami davvero?" e lo stupore
che si manifestava sul bel volto di Delia e il doloroso sorriso che le spuntava su le labbra prima
della timida risposta: "Perché me lo domandi?" invece di farmi comprendere la sciocchezza e la
villania della mia interrogazione, mi sembrava involontaria conferma di quel dubbio anche quando
ella, liberatasi rapidamente dalla stretta delle mie mani, aggrappandomisi al collo con l'abituale
gesto di suprema grazia affettuosa, mi baciava e ribaciava, senza aggiungere una sola parola. Pareva
volesse dirmi: "Sei contento?... Si bacia cosi soltanto quando si ama davvero!".

Quella muta risposta perd non mi appagava; né avrei saputo dire intanto qual altra avrebbe potuto
ella darmene per disperdere il mio dubbio. Mi tornava in mente il motto di quel diplomatico, che la
parola ci ¢ stata data per nascondere il nostro pensiero. Quei baci erano meno della parola, o
qualcosa di eguale, o anche qualcosa di poco piu; non me n'importava. Sapevo, caro Blesio, che il
pensiero di una persona puo irridersi facilmente di qualunque altrui violenza per scoprirlo.

Passarono parecchi mesi prima che mi balenasse l'idea di servirmi dell'azione magnetica per
ottenere, all'insaputa di lei, la schietta rivelazione della verita. E anche dopo concepitone il disegno,
esitail ancora per altri mesi, temendo di poter produrre irrimediabili disturbi in quel sensibilissimo
organismo, che alle minime impressioni vedevo sobbalzare quasi fosse stato punto da uno spillo, o
toccato da un carbone ardente. Mi trattenne pure, dopo che ero gia risoluto, il leggero velo di
tristezza che le mie ripetute domande: "Mi ami davvero?" avevano steso sul volto di Delia, ¢ il lieve
tremito della sua voce che mi pareva rivelasse, invece della parola, la protesta del suo cuore:
"Perché dubiti di me?".

Infatti, perché dubitavo? Perché - e questo era il peggio - non ricevendo risposte che mi
soddisfacessero, perché mi sentivo, a poco a poco, distaccare da Delia, quasi la sua bella manina mi
allontanasse e volesse tenermi a distanza?

Dall'ampia vetrata del mio studio, la vedevo comparire ogni mattina nel giardinetto, con la
preferita vestaglia color crema, ornata di larghi nastri rossi, coi capelli nerissimi appena ravviati e
che le davano intanto un'aria di arcaica eleganza seducentissima. Si aggirava lentamente pei viali, si
fermava, riprendeva ad andare o a cogliere fiori dai vasi e dalle aiuole che ella stessa coltivava con
arte di giardiniera provetta. Di tanto in tanto, alzava il capo verso la vetrata, guardava intenta, quasi
si attendesse di vedermi col viso incollato ai vetri per osservarla; e crollava la testa, delusa,
mortificata. Lo capivo, perché potevo benissimo vederla senz'essere visto. Perché fingevo la
sorpresa com'ella entrava nel mio studio, esitando su la soglia con la cestina colma di fiori, quasi
simile alla bionda Flora tizianesca della Galleria degli Uffizi?...

Cominciavo a sentire, e ne avevo dispetto, un senso di lieve rancore per quella che mi sembrava
sua ostentazione d'ingannarmi. Non so che cosa avrei poi fatto, se Delia mi avesse risposto: "No,
non t'amo! Meriti forse d'essere amato?".

Da due settimane, notte per notte, mentr'ella dormiva al mio fianco, io m'ingegnavo di saturarla
del mio fluido, come avevo appreso dai libri letti e studiati per tale scopo. Ella non doveva
accorgersi della mia intenzione di addormentarla; temevo che, richiesta di accondiscendere, si
rifiutasse. E durante la giornata spiavo se mai apparisse in lei qualche sintomo da rivelarmi che la
mia azione magnetica fosse riuscita a dominarla.

Niente!

Gia disperavo del buon resultato, quando un pomeriggio... Oh, tu non puoi farti un'idea della
profonda commozione che mi assali in quel momento! Delia avea voluto posare da modello per una
figurina di donna commissionatami da un americano. "Sta' ferma, cosi!", le dissi vivamente, lieto
dell'atteggiamento da lei preso appena sedutasi davanti a me poco lontana dal cavalletto.

La vidi irrigidirsi, chiudere gli occhi, impallidita, col respiro ansante... Era entrata, quando meno
me l'aspettavo, nel piu profondo sonno magnetico.

Ne fui spaventato, come se avessi compiuto su lei il piu vile dei delitti colpendola a tradimento.
Rinfrancatomi un po' e presala pei pollici con mani tremanti, mi affrettai pero a interrogarla:

"Dormi?".



"Siﬂ.

"Sei lucida?".

"Lucidissima".

"Potresti leggermi nel pensiero?".

"Si. Tu dubiti...".

"Ecco" la interruppi, facendo gli opportuni passaggi. "Ecco la mano di una persona che tu non
conosci: ¢ moglie di un mio amico. Ama il marito?... Osserva bene".

E cosi dicendo le avevo messo in una mano l'altra sua mano. Vidi che la stringeva forte,
corrugando la fronte, abbassando la testa in atto di scrutare.

"Lo ama tanto!".

"Non t'inganni?".

"No. Il cuore di costei € come un limpidissimo fonte di cui si scorge nettamente il fondo. L'ama.
Oh, tanto!", replico.

"Osserva meglio" insistei.

"Non occorre. Povera donna! Ha gia capito che egli dubita, e piange spesso, in segreto. E dunque
cieco costui da non accorgersi che quegli occhi hanno pianto? E strano: io provo la stessa sofferenza
di lei... Devo piangere, come lei... Lasciami piangere!".

E copiose lacrime le inondarono il volto accompagnate da singhiozzi.

Attesi che si sfogasse un po'.

"Ora ti sveglio" la suggestionai. "Non dovrai ricordarti di niente".

"Non mi ricordero di niente".

Le ripresi 1 pollici, aspirando, perché sapevo che cosi doveva farsi per riattirarmi il fluido; e nel
momento in cui ella riapriva gli occhi, finsi, sorridendo, di aggiustarle la testa per la posa.

"Cosi!".

E mi misi a lavorare come se niente fosse stato. Avrei dovuto esser pago dell'esperimento; ma
sapevo che 1 soggetti, come li chiamano, possono mentire anche durante la inconsapevolezza del
sonno magnetico. Non era il caso di Delia? Per cio ripetei per un'intera settimana, col pretesto delle
pose, due o tre volte il giorno, I'esperimento e sempre con l'identico risultato, quantunque io avessi
fatto ogni sforzo per indurre Delia ad essere veramente sincera.

E questo, forse - anzi senza forse, ora ne sono convinto - ha prodotto gli incredibili fenomeni che
per un intero anno mi han dato l'impressione di una vita fuori della vita, d'una vita che non so
distinguere se sia stata sogno o realta, e che aggiungera presto un'altra catastrofe a quella avvenuta
tre mesi addietro”.

“Eh, via! Non dire cosi!”, esclamo Blesio. “A furia d'immaginare la possibilita di una disgrazia,
noi contribuiamo spessissimo a farla accadere davvero”.

Raimondo Palli porto le mani alla fronte e alle tempie, premendo, quasi volesse impedire che gli
scoppiassero: poi, rigettati indietro, con vivace movimento della testa, i folti capelli, e socchiudendo
gli occhi, riprese:

“Una mattina, dovetti accorgermi che Delia mi sfuggiva di mano, resistendo alla mia volonta,
non cadendo piu nel sonno magnetico cosi facilmente provocato ed ottenuto fino allora. Posava per
gli ultimi tocchi della mia figurina, che era e non era il suo ritratto perché io avevo sentito
ripugnanza di vendere a un estranio la precisa immagine di mia moglie. Le solite parole: "Sta'
ferma! Cosi!" che le altre volte erano bastate a farla istantaneamente addormentare, riuscivano
inefficaci quantunque replicate piu volte.

"Che cosa vuoi farmi?... Che cosa mi hai fatto?" ella domando, diffidente, guardandomi fisso
negli occhi.

E siccome io non avevo saputo risponderle, stupito di sentirla parlare a quel modo, ella
soggiunse:

"Mi sembra di avere qualcosa di strano dentro di me, qualcosa che mi scote, che m'eccita... Non
so come esprimermi... Oh! oh!... Veggo, ma non cogli occhi, lontano, fin in fondo al giardino...
Laggiu, nell'aiuola a destra, un gatto raspa la terra e danneggia le pianticine di violette!... E
possibile?... Vieni; andiamo a vedere!".

E mi trascino per mano fuori dello studio, laggiu, dove un gatto faceva precisamente quel ch'ella
aveva visto stando a sedere presso il cavalletto, da un punto dove si scorgevano appena le cime



degli alberi del giardino smosse dal vento dietro la vetrata.

"Sei diventata una veggente" le dissi con tono di voce che voleva essere scherzoso e non
nascondeva intanto il mio stupore.

"Male!" ella rispose con improvvisa serietd. "E assai meglio non vedere!... E assai meglio
ignorare!".

Non aggiunse altro, né io le seppi dir altro”.

Blesio, impensierito dell'esaltazione del suo amico, resa piu manifesta dalla crescente
irrequietezza delle mani e dai rapidi alteramenti della voce in evidente contrasto con la minuziosa
limpida narrazione, tentd nuovamente d'impedirgli di proseguire.

“Non stancarti; ho gia capito, sei stato un po' imprudente, forse...”.

“Forse?... Troppo dovresti dire”, riprese Raimondo Palli. “Troppo”.

E, implorando con lo sguardo, continuo:

“Da quel giorno in poi, caro Blesio, 1o ho assistito a tali portenti di chiaroveggenza da far perdere
l'equilibrio a qualunque piu solido intelletto. Non osai piu d'interrogarla: "Mi ami? Di', mi ami
davvero?". Ma Delia sentiva anche da una stanza all'altra le vibrazioni del mio pensiero, come se le
nostre anime, fuse insieme, pensassero la stessa cosa, nello stesso momento.

La vedevo apparire su la soglia del mio studio, col viso contratto da dolore intenso, € la sua voce
piena di lacrime mi rimproverava: "Perché dubiti di me? Lo sento, non negarlo! Che cosa dovrei
fare, parla! per darti la prova suprema dell'immenso amore mio?".

Pieta, o vigliaccheria, io mi ostinavo a negare. Inutilmente. La vedevo andare via niente convinta
delle affettuose parole, delle carezze, dei baci che - lo capivo dopo - non producevano su lei l'effetto
voluto per I'esagerazione a cui mi induceva la paura di non poter piu sfuggire a quell'ispezione che
mi aveva ridotto in uno stato peggiore di ogni peggiore schiavitu. Come? Non sarei piu stato libero
di formolare un'idea, un desiderio, una speranza, senza che Delia non venisse a dirmi: "Si, € una
buona idea; dovresti attuarla. - O pure: Dipende da te, perché quel bagliore di fantasia diventi realta.
- O pure: - No, quel desiderio ¢ troppo ambizioso per noi; non lasciartene lusingare. - O pure: Dici
bene, questa speranza ¢ un gran conforto per me!". E cid come se io I'avessi messa a parte di tutto
con le piu precise parole, per consultarla, per averne l'approvazione o la disapprovazione?... Oh!
Non aver niente da nasconderle! Nei primi mesi della nostra unione, era stata anzi gran delizia per
me comunicarle 1 piu riposti pensieri, chiederle consigli, suggerimenti che mi rivelavano sempre piu
squisite delicatezze d'animo, sempre piu fine penetrazione d'intelligenza in ricambio del mio
cordiale abbandono. Volevo cosi dimostrarle la mia profonda gratitudine per la gioia, la felicita, la
nuova essenza di vita che ella era venuta a diffondere attorno a me, tanto da farmi credere divenuto
un altro, quando mi accorgevo dell'agile sviluppo di alcune mie facolta artistiche rimaste fin allora
quasi latenti. E provavo un senso di mortificazione, se Delia, con delicata modestia, mi diceva:

"Che bisogno hai tu di consultarmi? Tutto quel che tu fai lo giudichero sempre ben fatto, anche
quando gli altri potranno giudicarlo altrimenti".

Non avevo dunque proprio niente da nasconderle. E intanto ora stimavo violato il sacro penetrale
del mio pensiero, di cui prima le spalancavo a due battenti le porte. Una cupa irritazione mi
invadeva a ogni nuova manifestazione della sua inevitabile chiaroveggenza e nello stesso tempo una
viva indignazione per quello che, in certi momenti, mi sembrava atto di ingrato ribelle. Non avrei
dovuto essere piuttosto felicissimo per I'assoluta compenetrazione delle nostre anime, della quale la
chiaroveggenza di Delia era mirabile testimonianza?

"No!" riflettevo subito. "Ella rimane chiusa, impenetrabile. lo, soltanto io, sono in sua compiuta
balia!".

Tentai di difendermi con lo stesso mezzo servito, involontariamente, a produrre l'incredibile
fenomeno. Ma Delia non sentiva piu il mio influsso; era gia piu forte di me”.

“Avresti dovuto ricorrere ad uno specialista” lo interruppe Blesio. “Un magnetizzatore di
professione, probabilmente avrebbe domato quelle forze ancora non bene conosciute e che la tua
malaccortezza aveva scatenate... Ma, te ne prego, rimandiamo a qualche altro giorno questi dolorosi
ricordi... Nella foga del parlare, non ti accorgi che essi ti commuovono fortemente”.

“Li ripenso quando non parlo; vale lo stesso. Lasciami proseguire” rispose Raimondo, stirandosi
nervosamente 1 baffi e la barba. “Sopravvennero intanto alcuni mesi di sosta. Credei che la
eccitazione nervosa da me provocata si fosse finalmente esaurita, e che la cura consigliatami da un



dottore consultato all'insaputa di Delia avesse realmente contribuito a fortificarne 1'organismo.

Era un po' dimagrita in quei mesi, e aveva perduto la vivace tinta che coloriva le sue guance di
bruna con lieve sfumatura rosea. Soltanto lo splendore degli occhi era rimasto immutato. Vedendola
rifiorire, non sospettando affatto che quella tregua potesse essere passeggera, avevo ripreso a
lavorare alla statua La Giovinezza, quasi suggeritami da lei, un mattino di primavera, passeggiando
insieme tra la splendida esplosione dei fiori delle aiuole che fiancheggiavano i brevi viali del nostro
giardinetto. La Giovinezza, nella mia intenzione, doveva essere Delia trasformata in Dea,
idealizzata, se pure ci fosse stato bisogno d'idealizzare una figura che era, pei miei occhi, un'idealita
artistica in atto.

Il lavoro mi assorbiva talmente che le lunghe ore di quella giornata di estate sembravano
insufficienti alla mia smania di condurre a termine la statua in brevissimo tempo. Delia veniva
spesso a tenermi compagnia, seduta in un angolo, leggendo e ricamando zitta zitta per non
distrarmi: ed 10 mi accorgevo della sua presenza soltanto nei momenti di riposo della modella.

Mi accorgevo pure, con doloroso stupore, che mai Delia mi era parsa cosi lontana da me, come in
quelle lunghe giornate che piu mi stava silenziosamente vicina. Eppure quella statua che mi si
vivificava sotto la stecca e il pollice era la libera traduzione del bozzetto improvvisato con insolita
rapidita mentre ella, che me n'aveva quasi suggerito I'idea, posava perché io fissassi nella creta il
movimento delle linee della sua persona, cosi come I'immaginazione me la andava trasformando in
fantasia d'arte.

Una sera, tutt'a un tratto, Delia mi disse:

!Ah, Raimondo!... Tu stai per cessare di amarmi!".

"Non pensare assurdita!", risposi bruscamente.

"Tu pero in quest'istante mentre neghi, pensi: - Oh, Dio, ella indovina!".

Tornai a negare: ma era vero. In quell'istante pensavo proprio: "Oh, Dio, ella indovina".

"Come avvenga non so" riprese Delia. "C'¢ dentro di me o una anima nuova, o qualcosa che direi
malia, se potessi credere alla malia. Strana malia, Raimondo; malefica malia che mi fa vedere quel
che non vorrei vedere, che mi fa udire quel che non vorrei udire, quasi il tuo pensiero parli per me
ad alta voce... E sto in ascolto, da mesi, costretta, decisa di non dirti niente, di soffrire in silenzio
perché mi sembra che anche tu soffra... Ah, Raimondo! Tu stai per cessare di amarmi... Mi sento
impazzire!".

Non ricordo piu quel che dissi per consolarla, per confortarla. Dovetti essere efficacissimo, se
Delia mi si getto tra le braccia scoppiando in pianto dirotto, balbettando tra i1 singhiozzi:

"Perdonami! Ti faccio soffrire!".

Ma il giorno dopo e cosi tutti 1 giorni, per parecchi mesi, si ripeté la stessa scena, fino a che Delia
quasi estenuata dallo sforzo inconsapevolmente fatto dall'organismo, non parld piu, e si ridusse a
fissarmi, a fissarmi a lungo, crollando dolorosamente la testa, sorridendo con tale tristezza che io
ero forzato ad abbassare gli occhi, o a rivolgerli altrove avvilito da quella luminosita di cui ti ho
parlato, che mi pareva scendesse a illuminare le piu riposte profondita del mio cuore...

Che terribili mesi di sofferenza, caro Blesio! Noi vivevamo isolati, per deliberato disegno, sin dai
primi giorni del nostro matrimonio, entrambi orgogliosi di bastare a noi stessi... E la gente, che per
maligna o benevola curiosita si occupava dei fatti nostri, ci giudicava felici! Tali avremmo potuto
essere, certissimamente, se le mie stesse mani non avessero distrutto, con imperdonabile caparbieta,
il magnifico immeritato dono benignamente concessomi dalla sorte. Giacch¢ io ero stato caparbio,
stupidamente caparbio nel volermi accertare, a ogni costo, se il mio dubbio: "Mi ama davvero?
Perché vuol darmi a intendere che m'ama?", corrispondesse o no alla realta.

Che terribili mesi, caro Blesio! Tu non potrai mai formartene neppure un'idea approssimativa.
Invano cercavo un rifugio nel lavoro; invano la mia coscienza di artista mi confortava con attestarmi
che la statua ormai quasi compiuta, sotto l'impulso di tante agitazioni, fosse riuscita piu bella di
quanto io, incontentabile, non I'avevo sperata. Lavoravo febbrilmente, quasi la mia mano fosse stata
mossa da un altro me stesso che conviveva dentro di me assieme con quello che si tormentava, e
smaniava e delirava, si, a volte delirava, intanto che la mano dell'altro dava gli ultimi tocchi alle
estremita della figura con meticolosa accuratezza... Fu allora... Oh, non avevo badato alla nuova
espressione degli sguardi con cui Delia osservava il mio lavoro, aggirandosi attorno al cavalletto,
muta, intenta, in visibile ammirazione, mi pareva, di quella Giovinezza in parte sua geniale



ispirazione. Ne ero lusingato, anche perché in quel punto non provavo l'impressione scrutatrice di
quelle nere pupille luminosissime, che mi rivelavano quanto il mio cuore fosse mutato, vinto da
grave stanchezza di amare per aver troppo amato’.

Raimondo si arrestd quasi volesse riprendere forza. La sua voce infatti si era andata affievolendo;
le ultime parole gli erano uscite dalle labbra seguite da un profondo sospiro.

Blesio osservava con pena il rapido movimento delle palpebre e il tremito delle labbra che
rendevano piu triste quella pausa. Raimondo alzo le mani, come per rimovere qualche ostacolo
davanti a sé, e tratto un altro profondo sospiro, riprese:

“Quella splendida mattina di maggio, lo studio era invaso da tale giocondita di luce, che i gessi
dei miei precedenti lavori sembravano inattesamente scossi da misteriosi brividi di vita. La creta
della Dea, assai piu di essi, prendeva cosi mirabili chiaroscuri, riflessi cosi formicolanti da darmi
I'illusione che sotto le carni del seno e delle braccia ignude si avverasse il miracolo della pulsazione
del sangue. Delia, entrata con lievi passi, si era fermata dietro di me, senza che io me ne fossi
accorto... Tutt'a un tratto, mi sentii afferrare violentemente pel braccio; e prima che, spinto da lei
vigorosamente da parte, potessi accorrere e impedire 1'atto di quelle furibonde mani, Delia... Oh! oh!
"No, non ¢ cosi!" balbettava con voce roca, che i0 non avrei saputo riconoscere se l'avessi udita
senza veder lei. "No, non ¢ cosi!". E le esili mani, tese come artigli, si affondavano nella creta,
disformando braccia, seno, volto alla Dea che mi era costata tanti mesi di lavoro!... Ero rimasto
impietrito davanti a quell'orrore. "No, non ¢ cosi!... Non ¢ cosi!". E Delia brancicava la creta, quasi
tentasse di rimodellarla, voltandosi verso di me con gli occhi sbarrati dall'improvviso scoppio di
pazzia, le labbra sformate da un terribile sorriso, balbettando con voce aspra e roca: "Ecco!... Ecco
come dev'essere!... Ecco! Tu non hai saputo... lo, io si!". E cadde riversa sul pavimento in violenta
convulsione. Quando rinvenne, non mi riconosceva piu! La ho assistita, la ho vegliata per tre eterni
mesi, giorno e notte, istupidito dal dolore, attanagliato dal rimorso di aver prodotto lo sfacelo di
quella povera creatura con lo stolto esperimento che avrebbe dovuto disperdere il mio sospetto, e
invece... invece! "Mi amava davvero?". Ho ancora integra la mia ragione continuando a
domandarmelo? E quel che ¢ accaduto ¢ stato colpa mia o inesorabile opera di quella fatalita che
regge la nostra esistenza?... Dimmelo tu! Rischiarami tu!”.

E Raimondo Palli, convulso, singhiozzava, torcendosi le mani tese supplichevoli verso I'amico.

Blesio aveva anche lui le lacrime agli occhi e non riusciva a trovare una sola parola di conforto,
incerto se Raimondo fosse gia pazzo o sul punto di divenir tale.
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