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Luigi Capuana

RACCONTI

A cura di Enrico Ghidetti

TOMO I

SALERNO EDITRICE ROMA

PROFILI DI DONNE

I

DELFINA
Ceci n'est pas un conte

DIDEROT

Senza dubbio l'avevo veduta un'altra volta. Ma dove? Ma quando? Per tutta la giornata non ci fu
verso di ricordarmene. E volevo rivederla, interrogarla, riannodare con lei una di quelle amicizie che
cominciano da un nonnulla e diventano infine, massime trattandosi di donne, qualcosa di piú intimo
dell'amicizia, un amore, che so io? Anche un matrimonio; ma dove cercarla? Come farmi intendere
dalle persone che avrei dovuto interrogare?

Intanto l'imaginazione lavorava senza posa, e il cuore si accalorava e batteva piú forte. E piú
mi  accanivo  a  trovare  nella  memoria  un  ricordo  di  lei,  piú  i  miei  dubbi  si  accrescevano e  le
incertezze diventavan maggiori.

Il suo aspetto  non mi sembrava punto cambiato.  Erano scorsi  degli  anni,  ma ella aveva
conservato intatta la sua freschezza giovanile. Quel che di lievemente roseo e di diafano della sua
pelle; quella delicata bianchezza delle sue mani; quella gentile e, direi quasi, carezzevole flessibilità
della  sua  personcina:  quell'incanto  dell'andare,  del  muoversi  di  tutto  il  suo  corpo  bello  di
proporzioni  e  di  struttura;  tutto  era  rimasto tal  quale,  senza il  menomo cambiamento.  La voce
dapprima, la voce soltanto, mi parve sonasse un po' diversa da quella di una volta. Il suo tono vivo,
argentino si era alquanto abbassato, e aveva preso un che indefinibile di piú melodioso e di mesto
che un giorno, mi sembrava, non ci era affatto. Ma riflettendo meglio, credetti di scorgere un'uguale
mestizia nei suoi occhi, anzi un po' piú apertamente manifesta che non fosse nella voce. Che cosa le
era accaduto? E, innanzi  tutto, come si trovava ella in Catania? Le cento interrogazioni che mi
rivolgevo affollatamente rimasero per quel giorno tutte senza risposta.

La mia memoria ha di rado un vivo ricordo dei luoghi e delle fisonomie; è un difetto che non
son riuscito a correggere per quanto me ne fossi impegnato. Il giorno appresso però i luoghi mi
vennero in mente con notevole precisione. Ricordavo benissimo di aver veduto quella donna in
Firenze quattro o cinque volte, non piú, sui Lungarni, alle Cascine, a San Miniato al Monte, in casa
di una persona a me carissima, la quale amareggiò da indi a poco la mia vita con un'indegna azione.
Ricordavo  di  averle  anche  indirizzato  una  o  due  volte  la  parola;  a  che  proposito  e  in  quali
circostanze mi era completamente sfuggito.

Non sapevo però capacitarmi per quale ragione l'impressione ora ricevuta fosse cosí potente
da commuovermi, ed agitarmi come se io avessi riveduto in lei qualcosa di piú che una semplice



conoscenza. Le sensazioni di cinque anni fa si erano rinnovate, rese piú appariscenti. Avevo tutto
l'agio di osservarle, di studiarle; e piú le fissavo piú si facevano intense e fresche, tanto da produrmi
l'illusione di una realtà lí presente. Gli atteggiamenti, i vestiti, la voce, il sorriso mi ritornavano alla
memoria netti, precisi, benché avessi la certezza che allora ci avevo badato assai poco; e questo
fenomeno cosí  strano o molto  fuor  del  comune contribuiva  in  gran parte  ad accrescere la  mia
curiosità.

Ritornai due giorni di seguito alla Villa Bellini, gironzolai per le principali vie della città
senza lasciar passare inosservato un sol viso di donna; ma nulla di nulla. Corsi al Grande Albergo.
Chiesi ad un cameriere se vi fosse alloggiata una signora piccola, delicata, bionda; una lombarda
dall'abito color perla, con un cappellino di velluto nero a fiori turchini, un manicotto di vera martora
e un mantello color marrone a frange della stessa stoffa (indicazioni troppo vaghe e confuse, ma non
potevo darne delle altre). Il cameriere rispose di no. Gli sembrava però di aver veduto, giorni fa,
entrare  nell'albergo  una  persona  che  quasi  corrispondeva  a  quelle  indicazioni;  ma,  dopo  aver
mangiato alla tavola rotonda, era ita via.

- Sola? - chiesi ansiosamente
- Sola, mi pare -.
Quel «mi pare» intorbidò un pochino il piacere che avevo provato alla prima parola.
Corsi  allo stesso modo per altri  due o tre dei principali  alberghi della  città e con ugual

resultato Cominciavo ad arrabbiarmi. E piú che colla cattiva sorte, me la prendevo con me stesso.
Perché non me gli ero avvicinato quando la incontrai  sullo spianato della Villa? Ella mi aveva
guardato a lungo, aveva quasi fatto le viste di riconoscermi; perché avevo esitato?

Passò una settimana. Quella donna mi aveva intanto messo il cuore sossopra. Già da due
notti  non  chiudevo  occhio.  Ero,  al  mio  solito,  caduto  in  preda  di  una  di  quelle  subitanee,
irragionevoli passioni che mi han reso cosí infelice, e dal principio venivo condotto a non presagire
nulla di bono per la mia salute e la mia pace. Avessi almeno potuto rivederla!

Il  decimo  giorno,  un  giovedí,  mi  recai  alla  Villetta  della  Marina,  e  stavo  da  un'ora
appoggiato  ad  uno dei  piloni  del  ponte  della  ferrovia,  senza  sentir  nulla  della  musica  e  senza
intender verbo di un lungo discorso del mio amico Michele che mi parlava di positivismo e di
filosofia, un discorso opportuno! Divoravo cogli occhi tutte le signore che mi passavano davanti,
provando spesso  un  sussulto,  un  fremito  a  un  color  di  veste,  ad  un  agitarsi  di  cappellino  che
scambiavo per la veste e pel cappellino di lei; e soffrivo una vera tortura in quel vano attendere, in
quel frequente ingannarmi, in quel persistente sperare. Finalmente, quando la folla era piú densa,
quando il passeggio era piú lieto e piú svariato, mentre la banda militare suonava il magnifico valzer
del Fausto di Gounod, ecco affacciarsi al cancello della Villetta chi? Lei, proprio lei! E sola! Fui sul
punto di venir meno, tanto il sangue mi rifluí violentissimo al cuore.

Passò davanti a me, a pochi passi di distanza; ma non potè vedermi, impacciata come pareva
del rivolgersi degli occhi di tutti curiosamente su lei: sincero e tacito elogio della sua grazia, della
sua bellezza e della sua eleganza. Un giovane uffiziale la salutò. Ella rispose con un piccolo cenno
del capo ed un sorriso. Io ne avevo un gran dispetto. Un vivo sentimento di gelosia si era già destato
a poco a poco dal fondo del cuore, e potevo a stento frenarmi di non impertinenzare tutti coloro che
osavano metterle gli occhi addosso e far chiose e comenti.

Non volli avvicinarmele nemmen questa volta. Ero troppo commosso. Mi sarei imbrogliato.
Tant'occhi si sarebbero fissati sopra di noi due! Ella girò pei viali, fermossi un istante sul ponticello
di legno che cavalca il piccolo canale dove nuotano i cigni e uscí fuori della Villa. Lasciai Michele
con un pretesto, deciso di seguirla con cuore tremante fino all'uscio di casa.

Le andai dietro un gran pezzo lungo la via Etnea, tenendomi sempre a distanza, ma non tanto
che l'occhio potesse facilmente smarrirla. Evidentemente essa ritornava al solito posto della Villa
Bellini. Avrei amato meglio che fosse andata a casa. Chi sa? Nella Villa Bellini mi sarebbe forse di
bel nuovo mancato il coraggio di farmele innanzi.

Il mio turbamento infatti era straordinario davvero; ne stupivo io medesimo. Perché quella
donna mi trascinava dietro a sé come legato da una catena invisibile, ma possente? Che sarebbe
accaduto tra me e quella donna dopo che mi sarei fatto riconoscere? Speravo e temevo. La testa era
confusa, il cuore palpitava rapidissimo. Riflettevo però come tutte le volte che mi era accaduto di
amare avessi sempre amato a quel modo, con improvvisa violenza. In due, tre giorni l'amore era



celeramente montato per tutti i gradini della passione, saltandone forse qualcuno; e prima che avessi
avuto tempo di riflettere era giunto alla cima; forza era stato subirlo in santa pace, rassegnarsi a
godere  e  a  soffrire.  Quello  che  in  questo  caso  mi  dava  piú  pensiero  era  un  intuito  confuso,
inesprimibile di un passato che la memoria non riusciva ad afferrare; un sentimento egualmente
confuso ed inesprimibile di gioie amare, di dolori profondi che l'avvicinamento di quella donna mi
avrebbe fatto patire. Eppure la seguivo, e con acre voluttà avevo a poco a poco fatto sparire la
distanza; talché, passato appena il cancello della Villa Bellini, mi ero trovato a pari passo con lei.

Si  volse,  ci  guardammo un  momento,  io  aspettando  che  fosse  lei  la  prima  a  farmi  un
accenno, ella quasi tacitamente richiedendo ch'io fossi il primo a rompere quel diaccio importuno.
Ci risolvemmo tutti e due nello stesso punto, tutti e due pronunziammo con vera soddisfazione un
unisono «Oh! Lei!» e ci stringemmo la mano.

Cominciò una conversazione disordinata, arruffata. Eravamo impacciati allo stesso modo. Si
taceva, ci facevamo delle domande, si tornava a tacere. Io godevo ch'ella potesse notare la mia
confusione. - La donna - pensavo - è cosí acuta! Ne indovinerà subito il motivo. Qual donna non ha
avuto la certezza di essere amata almeno due mesi avanti di sentirselo dire? Ci fermammo innanzi
alla gabbia delle tortorelle e dei fagiani. Io dissi una delle solite trivialità sull'amore pacifico delle
tortorelle. Ella notò invece il fagiano dal mantello bianco brizzolato, dalla cresta rossa, vellutata,
che passeggiava altiero attorno alla modesta sua femina e di tanto in tanto la beccava.

-  Creda - ella disse - non son le tortorelle l'ideale del la donna. Ecco una grulleria data ad
intendere dai poeti! Se tutte le donne avesser agio di vedere questa scena dei fagiani, le direbbero di
una voce che voglion essere amate a quella guisa. Il ragionare si metteva su di una buona via. Ma io
tacqui,  assorto  com'ero  in  ciò  che  udivo;  beato  di  vedere  le  sue  labbra  piccole,  rosee,  sottili
muoversi e dare il varco ad una voce flautina, la quale pareva uscire proprio dal profondo del petto.

Sedemmo sur uno dei sedili dello spianato, a mano destra della cattiva statua di Androne.
Non c'era anima viva. La giornata non pareva di gennaio. Il cielo limpidissimo. Il sole caldo come
nel maggio. Le campagne attorno coperte di verde come nel meglio della primavera. L'aria tiepida,
profumata, voluttuosissima.

- E non l'ha piú riveduta? - fece ella, riattaccando improvvisamente il discorso (Accennava
alla persona un dí a me cara che aveva poi, come dissi sul principio, avvelenata la mia vita con una
indegna azione.)

Risposi  col  capo  di  no.  Guardavo  ora  il  suo  irrequieto  piedino  imprigionato  in  un
elegantissimo stivaletto, ora le sue manine rivestite di guanti color perla, pari all'abito (lo stesso
abito di quando l'avevo incontrata l'altra volta), ed ero come trasognato.

-  Sono stata  troppo importuna  -  soggiunse subito  quasi  mortificata  -  richiamandole  alla
niente dei dolorosi ricordi. Gliene chiedo perdono. La piaga non ha forse ancora fatto il margine, ed
io…

- Ella s'inganna - mi affrettai a rispondere - non vi è nemmen cicatrice. Quella persona, quei
fatti  son già per me divenuti  assai  meno che un ricordo,  quasi  meno che un sogno. Sa?  Io ho
un'abitudine poco comune (forse dovrei dire: un singolare organismo); dei casi della vita ricordo i
lieti soltanto. Mi pare che i dolori si succedano cosí frequenti nei pochi giorni della nostra esistenza
da non dover poi tenerli, come si suol fare, in gran conto. Chi ne avrà mai difetto? Ma le gioie!
Ecco: io ho segnato con delle gioie, piccole o grandi importa poco, i piú notevoli punti della mia
vita… Dio volesse potessi aggiungervene presto un'altra che oso appena sperare!

- Ah! - esclamò ella con un tono tra la sorpresa e il disinganno. Ed abbassò il capo e chiuse
gli occhi come per raccogliersi meglio e pensare.

A me pareva di aver detto, colle ultime parole, una gran cosa. Se ella fosse stata curiosa di
domandarmi qual'era quella gioia che osavo appena sperare, la risposta era pronta sulle mie labbra;
non l'avrei fatta mica attendere. Ma quell'«ah!» pronunziato a quel modo! Restammo silenziosi un
buon pezzo.

Io avrei voluto rimaner lí, al suo fianco, per tutta l'eternità. Ero, oso dire, inebriato dal dolce
profumo della sua persona, e godevo in vedere il fascino che mi aveva soggiogato, accrescersi a
dismisura, invadermi e penetrarmi tutto con sensazione ineffabile.

Quei  popoli  che  chiamano  il  fiore  e  la  donna  collo  stesso  nome,  hanno  indovinato  un
mistero. Vi son dei momenti però nella vita della donna nei quali il suo profumo si spande piú soave



e piú ricco intorno a lei. Che un uomo capace di gustarlo e di apprezzarlo le passi allora di accanto,
foss'anche alla  sfuggita;  sarà  vinto,  ammaliato,  non potrà  non amarla.  Or  io  in  quel  punto non
respiravo altro che questi  divini  profumi.  Ad ogni boccata d'aria me gli  sentivo confondere col
sangue, immedesimar proprio colla pura essenza dell'organismo.

Già i minuti, segnati dal battito accelerato del mio cuore, contavano piú assai degli anni nella
vita di quell'affetto nato da poco oltre una settimana. Piú stavo lí, al fianco di lei, e piú un'intima,
rapida trasformazione mi faceva perdere il senso della realtà e delle convenienze sociali Mi pareva
naturale ch'ella dovesse aver coscienza di ciò che il suo potere aveva operato dentro l'anima mia; mi
pareva ancora piú naturale ch'ella sentisse nel suo cuore quel profondo rimescolarsi della vita che io
provavo nel mio. Sicché il tagliar corto a tutti i preamboli, il fare a meno delle delicate transizioni, il
lasciar da banda le riguardose reticenze mi sembrava una cosa non solo opportuna, ma urgente.
Come la vita interiore, che batteva il suo ritmo sublime in noi due, non aveva niente di comune
coll'andare ordinario del mondo, cosí non era sciocchezza l'assoggettarla nella sua rivelazione alle
stupide leggi del mondo?

Io  pensavo  questo  e  ben  altro  durante  quei  momenti  di  silenzio,  mentre  gli  occhi  si
deliziavano nella contemplazione di quella bellezza gentile. Ed ella intanto a che mai pensava?
Sembrava assai trista. I suoi occhi stavano, è vero, fissati sull'Etna che si elevava orrido e maestoso
lí  rimpetto,  ma pareva guardassero senza  vedere.  Da certi  quasi  impercettibili  movimenti  della
pupilla, da certo sorriso leggiero e sfumatamente ironico che appariva ad intervalli sulle sue labbra,
io capivo benissimo che quell'anima era anch'essa agitata; che un mondo forse di ricordi, forse di
sogni e di speranze si muoveva confuso innanzi alla sua mente e la rapiva e teneva assorta. Ma,
entrava il mio povero fantasma in un breve cantuccio di quel mondo? O era ella tanto lontana da me
col cuore quanto io le ero vicino?

Scosse e levò in alto, sospirando, la bionda testina, come per cacciar via i tristi pensieri che
le si affollavano innanzi, e si volse a me cogli occhi e colle labbra sfavillanti di una luce e di un
sorriso  inattesi.  Io,  che  non  avevo  perduto  il  piú  piccolo  dei  suoi  movimenti,  le  avevo  letto
nell'anima. Mi era parso di vederla fortemente lottare, esitare a lungo, poi decidersi a un tratto con
risoluzione improvvisa. Aspettavo quindi ansioso che da quelle sue labbra cosí fresche e cosí belle
uscisser parole da spiegarmi il mistero.

Giacché io non avevo siffattamente perduto il senso della realtà da non piú comprendere che
quanto accadeva tra me e quella donna non fosse una cosa ordinaria; ma, circostanza ben strana, non
ne provavo meraviglia. Vi sono certe situazioni dello spirito cosí complicate e sorprendenti, che un
breve minuto può talvolta formare il tormento e la consolazione di tutta la vita. In quel punto (lo
sentivo senza intenderlo) mi trovavo in una di esse.

-  Chi  l'avrebbe mai creduto - diss'ella cavandosi  un guanto - che un giorno ci  saremmo
riveduti qui, in faccia al suo Etna e con questo magnifico sole che quasi sembra ci festeggi? Eppure,
ora che ci siamo, mi par la cosa piú naturale del mondo

- Le cose piú naturali - risposi - non sono punto quelle che piú facilmente comprendiamo.
Potrà ella, per esempio, spiegarmi perché non ebbi il  coraggio di avvicinarmele la prima volta?
Perché la memoria non mi diè subito i ricordi che la mia curiosità le chiedeva? Perché questi ricordi
mi si  destarono in  mente a poco a poco, provocando nel cuore un lavorio,  un turbamento,  una
smania che non si sono ancora acchetati? Intanto, che cosa di piú naturale?

- Davvero? -
E questa parola fu da lei pronunziata con un accento cosí dolce e cosí nuovo che voleva

significare  mille  sentimenti  ad  una  volta,  cioè  una  sorpresa  ingenua,  una  gioia  pudica,  una
soddisfazione, un rimpianto, qualcosa di appassionato e di triste, d'infantile e di materno che mi
colmarono di stupore e mi fecero perdere il cervello.

Senza che io me ne accorgessi, senza alcuna sua resistenza presi tra le mie mani una delle
sue manine e accarezzandogliela (non osavo ancora stringerla) tutto di un fiato le dissi:

-  Sí,  Delfina,  nulla  di  piú  naturale,  quantunque  nulla  di  piú  arcano.  A  certi  istanti,  lo
confesso schietto, ho avuto fin paura, osservando lo sconvolgimento di tutto l'esser mio che la sua
persona ha operato. Ero lieto,  tranquillo,  spensieratissimo.  La vita mi correva come un limpido
ruscello tra le aiuole di un giardino. Provavo anzi un immenso piacere nel ricordare il passato cosí
buio, cosí tristo e confrontarlo col presente. Non temevo, non speravo nulla dall'avvenire. Vivevo



come un fanciullo… Mi riposavo della vita… Ed ecco, Delfina, veggo lei… e tutta questa pace
incantevole, tutta questa felicità semplice, ma benefica, sparisce ad un tratto! Non mi sento però
infelice. L'arcano è qui! È un nuovo mondo che sta per aprirsi all'anima mia. Lo sento… ne son
certo; e la chiave è tra le sue mani. Sarà, mi pare, una felicità diversa ma non meno bella; agitata,
ma non meno benefica… Fosse anche un dolore! Non monta nulla! Ho un presentimento vago,
indeterminato,  che cotesto dolore mi  dovrà esser caro piú di molte  e molte gioie… Ben venga
dunque! Oh! Creda! Io, io pel primo, son cosí sorpreso di quanto le sto dicendo e di quel che le
dovrò  dire!  Ma  c'è  dentro  di  me  una  forza  superiore  alla  mia  volontà  che  mi  costringe  mio
malgrado. Una voce insistente mi susurra all'orecchio: «o ora, o non mai!» ed io parlo e parlo senza
nulla curarmi di ciò ch'ella può pensare! La mi perdoni, Delfina!… Vorrei meglio dire: perdonami,
Delfina!… Tornerebbe lo stesso… E oramai!… Mi son messo fuor della legge, e mi piace di starci.
Che avverrà di me? Non mi curo di saperlo. Quello che io so di certo è che non ho mai provato
nulla di simile, e che tutto è mistero. Quello che io so di piú certo è che vi sono al mondo due sole
parole per rivelare le mille sensazioni che in questo momento mi opprimono, e sono: t'amo!

Qui,  come se  queste  due  sillabe  pronunciate  basso  e  all'infretta  mi  avessero  scottato  le
labbra, baciai commosso la sua mano quasi per attutire il bruciore con qualcosa di fresco, e mi alzai
atterrito del mio insolito ardire. Se qualcuno ci  avesse già visti!  Girai  gli sguardi da ogni lato.
Fortunatamente nei viali piú lontani non appariva persona. Mi voltai allora trepidante verso di lei.
Che avrebbe ella risposto?

Ella mi guardava sorridente,  quasi  tranquilla,  cogli  occhi  che nuotavano nelle  lagrime a
stento rattenute. Il suo petto si alzava e si abbassava con una respirazione accelerata. Nulla però che
accennasse o la sorpresa o lo sdegno. Pareva piuttosto quasi trasfigurata e come raggiante. Il suo
volto  acceso  d'una  fiamma  leggiera  aveva  rapidamente  acquistato  un  che  di  piú  diafano
meraviglioso. Gli sguardi, il sorriso le spandevano attorno alla fronte ombreggiata dal cappellino
un'aureola a dirittura. Non sembrava piú dessa.

Io non mi sarei punto imaginato ch'ella potesse mai divenir bella a quel grado, e il piacere e
la meraviglia che ne provavo guardandola mi fecero dimenticare per poco ciò che accadeva fra noi
due. Infatti quando corsi a sedermi nuovamente al suo fianco, ero cosí fuor di me da non capire piú
né quel che facevo, né dove mi trovavo.

Ella prese, alla sua volta, la mia mano, e stringendola forte:
- Grazie, Eugenio - esclamò; - grazie! -
Né potè piú proseguire. Era troppo commossa Tratteneva a stento i singhiozzi.
-  Oh sí  -  continuò dopo essersi  alquanto rimessa  in  calma;  -  noi  siamo avviluppati  dal

mistero. Non viviamo forse in questo momento fuori del mondo? Non siamo come sopraffatti da
una magica potenza che par trasmuti ogni cosa attorno e dentro di noi?… Eugenio! - indi soggiunse
dopo un istante di esitazione - pensi di me quel che lei vuole; mi creda pure una matta, mi creda,
che piú? una sciagurata, la quale abbia perduto ogni pudore… ma io non tacerò per questo, non
posso affatto tacere! Io presto cieca fede a tutto quello che or ora mi ha detto; non la credo capace di
mentire. Un uomo che fingesse avrebbe fatto altrimenti… Ma sia! E cominci pure col disprezzarmi.
Son sicura che alzandosi da questo sedile ella mi avrà piú amore, perché mi avrà piú stima. La sua
stima mi è cara. Questo momento, non è vero? È per lei proprio inatteso. Ma io, io l'ho invocato a
lungo, l'ho sospirato degli anni, non ho mai disperato che giungesse! Dal giorno che la seppi partito
da Firenze, pallido, sofferente, quasi sfinito di forze, da quel giorno fino alla mattina che il vapore
mi recò a Siracusa io non sognai altro che la Sicilia, quest'immenso giardino. Quante ore passate ad
imaginarmi queste città cosí diverse dalle nostre, la sua casa, la sua famiglia! E, a giorni, come fui
felice per la sola illusione di avere, con un miracolo dell'amore, veduto davvero!

- Ma scusi, Delfina! - balbettai io, che a quelle parole mi sentivo sconvolgere il senno - Ho
io inteso bene? Un miracol dell'amore? Possibile? Dio mio! Possibile?

- È una storia breve, trista, semplicissima; ma è tutta la mia vita. Stia dunque a sentire Sono
di già cinque anni e par proprio ieri! L'Emilia mi trasse fuori della sala ove era riunita la solita
società di casa F***, e mi condusse nel salottino verde facendomi trattenere in mezzo all'uscio.
Aspettava lei. Voleva parlarle prima che fosse visto dagli altri. Io ero ritornata in Firenze da fresco
Ero stata a Pisa sei mesi col babbo, e però poco o nulla sapevo del loro amore. L'Emilia cominciò,
non richiesta, a dirmi ogni cosa, e con un tono cosí ironico e pungente ch'io previdi subito una



rottura. Però dal discorso, tutto pieno di pretesti, non ci volle molto a comprendere che il torto stava
dalla sua parte. Allora, Eugenio, mi entrò nel cuore una grande pietà di lei! Pensai: chi sa com'egli
l'ama?… E intanto!

E insieme alla pietà un sentimento di disprezzo per quella trista ragazza; vergognai di esserle
amica. L'Emilia diceva di averle scritto una letteraccia, proprio cosí: ed era ansiosa di sapere in che
modo l'avesse lei presa.

«Ma insomma - le dissi - tu vuoi romperla ad ogni costo!»
«È troppo serio - mi rispose - i mutrioni gli abborrisco»
«Questo cuore non ha mai amato! Una simile leggerezza sarebbe inesplicabile. Ha creduto di

amare e si è illuso!» pensavo io per vincere la mia stizza. Ma m'ingannavo. Quel cuore calcolava!
Suonò il campanello Era lei.
Io mi  nascosi  frettolosa nella stanza appresso e dietro la tappezzeria  potei  sentir  tutto e

vedere… Tremavo, sudavo diaccio. Non mi ero mai trovata a un caso simile. Intesi il suo passo sul
tappeto della stanza, poi la sua voce che pronunziava affettuosamente il nome di Emilia… Ci furono
alcuni momenti di silenzio. Indi cominciò tra voi due un dialogo che mi è rimasto impresso nella
memoria  parola  per  parola,  un  dialogo  straziante,  una  vera  lotta  dell'amore  colla  freddezza  e
coll'egoismo, ma dignitosa e sublime! Quanta passione nelle sue parole! Quanta mestizia nel suono
della sua voce commossa! E insieme quanta fierezza nei suoi sguardi e quanta nobile alterezza in
tutto il suo contegno!

L'Emilia godeva e fremeva. Vedersi vinta nel suo stesso trionfo! Non se la sarebbe aspettata.
Già la rottura, dall'indirizzo del ragionamento, si poteva omai dire inevitabile… Era lo scopo della
letteraccia e di quell'abboccamento preparato con arte… Ma il modo le spiaceva, la contrariava; la si
sentiva avvilita.

Eugenio! È impossibile far capire ciò che io provai in quegli istanti. Ascoltavo trattenendo il
respiro, col cuore che mi batteva violentemente nel petto, come se da quel discorso fosse dipesa la
felicità  o  l'infelicità  della  mia  vita.  Vi  fu  un  punto  in  cui  non seppi  piú  frenarmi  di  trarre  la
tappezzeria un pochino da parte per meglio udire non solo, ma anche per vedere. L'Emilia era stesa
sulla poltrona, cogli occhi bassi, il viso contratto, e rodeva rabbiosamente la punta del suo collare di
merletto… Ella invece stava in piedi, lí presso, col viso bianco come un cadavere, il capo abbassato
e le mani immobili nelle tasche dei pantaloni. Di sotto le sue sopracciglia scappavano certe occhiate
che pareva volessero fulminare. Parlava con accento basso, represso, profondo: la voce tremava.
Quale scena per me! Non potrò mai dimenticarla.

Finalmente ella si scosse, passò una mano fra i capelli e sulla fronte, fece un moto colle
spalle e poi disse:

«Addio, Emilia! Non ci pensiamo piú!»
Ma non si mosse. Attendeva forse una risposta. L'Emilia tacque. Ella, indegnato, voltò allora

subito le spalle e andò via di corsa.
Io avevo le lagrime agli occhi. Dovetti buttarmi su di una sedia per non cadere a terra… Mi

sentivo mancare «Poverino! - esclamavo; - poverino!»
E non sapevo dir altro. Ma quella parola diceva tutto.
Quando l'Emilia mi chiamò per rientrare in sala, io non potei trattenermi dal dirle:
«Sei stata crudele! Hai commesso una vera indegnità! Mi hai fatto proprio male!»
Ritornai a casa come istupidita, e corsi con un pretesto a mettermi subito a letto. Non potei

chiuder occhio. L'avevo sempre dinanzi! E dentro le orecchie la sua voce! Era una cosa non mai
provata  per me. Il giorno appresso stetti  sempre attristata,  silenziosa,  esclamando di  quando in
quando: «Poverino! Chi sa che farà mai? Come dovrà soffrire a quest'ora! Se potessi consolarlo!
Oh, lo farei volentieri!»

E  mi  arrabbiavo  di  esser  donna.  Poi  stupivo  di  quel  nuovo  stato  dell'animo mio,  e  mi
chiedevo,  spaurita,  che  voleva  egli  dire;  ma  non  riuscivo  a  darmi  una  risposta,  o  rispondevo
soltanto: «Passerà!»

Ma non passava. I giorni si seguirono: il mio turbamento divenne maggiore. Provavo una
smania di rivederla, rivederla da lontano, anche senza esser vista da lei… e quando, tre o quattro
giorni dopo, io lo incontrai sui Lungarni, presso al ponte alla Carraia, appoggiato alla spalliera del
fiume, cogli occhi fissi sulle acque, mi sentii dare un tuffo al sangue: mi parve di morire, tanta fu la



stretta del cuore.
Allora cominciò per me un vero martirio senza nome. Che giornate! Che settimane! Che

mesi! La sua imagine era diventata una necessità dell'anima mia; non sapevo saziarmi di fissarla e di
adorarla. Amai quindi il mio patimento, e mi compiacqui di prolungarlo e di gustarmelo da tutti i
lati. Mi pareva, che mattezza! che quel mio affetto cosí segreto, cosí fuori d'ogni speranza dovesse
servirle di consolazione,  di compenso pel vile tradimento dell'Emilia;  e credevo che per cotesto
santo fine non avrei mai patito abbastanza!

Era la prima volta, che il cuore mi si apriva alla vita ineffabile dell'amore! Né doveva amare
piú mai!

Tre mesi dopo ella lasciò Firenze e la Toscana quasi disperato della salute. Il mio dolore fu
immenso! L'unico e debole filo di speranza di che osavo talvolta lusingare i miei sogni e i miei
delirii, si spezzava ad un tratto. Già tra me e lei, credevo, c'era omai di mezzo l'infinito. Dio mio! E
sarei morta senza essere riamata un istante; senza che l'amor mio fosse da lei conosciuto! Potei
rassegnarmi  anche  a  questo;  e  divenni,  se  era  possibile,  piú  sua;  giacché  mi  strinsi,  giurando
solennemente, ad un voto: non mi avrebbe avuto alcun altri! Ho mantenuto.

Due anni appresso sposai,  per crudele necessità di famiglia, un uomo il  quale mi amava
davvero, piú di quel che non meritassi e mi ama sempre. Sposa fedele, obbediente, servizievole, io
non gli ho concesso che il mio corpo. Oh l'anima mia, no, non l'avrà mai! Son io colpevole? Non lo
so; non voglio saperlo. Quando anche la fossi? Per me val lo stesso. Già ho tentato di amarlo, ma
non ci son potuta riuscire. Tu, Eugenio, sei rimasto nella mia mente come una figura celestiale,
bello di giovinezza immortale, sempre lo stesso, sempre l'Eugenio di quella sera fatale, col cuore
immeritamente lacerato, coll'anima nobilmente dignitosa sotto un'onta vigliacca, e la tua immagine
si scancellerà dal mio petto coll'ultimo respiro della mia vita!

Quando  mio  marito  mi  annunziò  che  il  suo  officio  d'ingegnere  delle  strade  ferrate  lo
chiamava in Sicilia, fui, dalla contentezza, sul punto di ammattire. Mi pareva che la Sicilia fosse
come una sola città e che ti  avrei  infallibilmente riveduto.  Ahimè! Messina,  Siracusa, Augusta,
Catania dove saresti tu mai? Avrei voluto fin morire in Sicilia per rimanerti vicina!

Giorni fa, oh! tu non puoi credere che festa fu la mia! E insieme che tormento! «Non mi ha
riconosciuta!» dissi all'amica che avevo allato.

Ma non voleva dir nulla! Ti avevo trovato! Finalmente!
Ed ero decisa a cercarti. Oh non volevo andar via cosí lontano, in Oriente, senza dirti il mio

segreto, senza sgravarmi il cuore da un peso affannoso!… Come sono ora felice!
Tu mi dimenticherai presto lo so; ma che m'importa? Mi hai amato un momento, almeno me

l'hai  detto,  e  voglio  illudermi  e  credere.  Non  osavo  sperar  tanto.  Ripetimelo!  T'amo  anch'io,
Eugenio! T'amo! T'amo!

Ed ora andiamo via - soggiunse tosto - e si levò da sedere
- Delfina! Delfina! - esclamai trattenendola per la mano, né sapendo aggiunger altro
- Lasciami! Andiamo! - diss'ella con un accento dolce e quasi di preghiera
- Ma quando, ma dove potrò rivederti? - le chiesi allora atterrito
- Rivedermi? - fece ella, diventando seria tutto ad un tratto - Rivedermi? Mai piú! Credi che

io sia tanto forte da sfidare il pericolo? No, Eugenio. Sono stanca. Lasciami, andiamo per pietà!
Non le ritenni piú la mano e il suo braccio cadde come un corpo inerte. La guardai in viso.

Un pallore mortale aveva improvvisamente tinto le sue guance e scolorito fin le sue labbra
- Tu soffri? - le chiesi piú atterrito di prima
- T'amo! - rispose con voce spenta. E si avviò a capo chino
Fatti pochi passi, si rivolse verso di me che le tenevo macchinalmente dietro.
- Ti chiedo una grazia - disse, sforzandosi ad un sorriso: - mi giuri di accordarmela?
- Te lo giuro! - risposi non sospettando nulla di quel che avrebbe richiesto.
- Non seguirmi!
- Oh!
- Hai giurato! - riprese con autorevole dignità - Poi è inutile rivederci! Domani l'altro partirò

con mio marito per Costantinopoli, ove la società delle ferrovie lo manda a dirigere e a sorvegliare i
lavori. Perché metterci al repentaglio di mutarci in un rimorso questi tristi, ma grandi, ma solenni
momenti di gioia? -



Scendemmo pei viali, silenziosi come due condannati a morte; io traendo a stento i passi,
senza vedere né pensare; Delfina lesta e quasi affrettata. Giungemmo al cancello.

- T'amo! - ella mi disse sottovoce come addio, e mi strinse la mano.
- T'amo! - risposi. E mi appoggiai ad uno dei candelabri che sono lí innanzi.
Si allontanò per la via diritta andando in su, poi torse a destra. E quando vidi sparire dietro la

cantonata l'ultimo lembo della sua veste, mi parve che metà della mia vita fuggisse via dietro a lei!



II

GIULIA

Sedetti. Ella tremava ancora; non riusciva a snodare il nastro del suo cappellino. Aveva gli occhi
pieni di lagrime e faceva sforzi  per rattenerle. Mi guardava sorridendo, rossa in viso come una
bimba colta in fallo, ma non poteva parlare.

Anch'io non trovavo il verso di dire qualcosa; ero sorpreso e un po' stordito. Un'avventura
cosí inattesa! Non sapevo intanto se dovevo proprio rallegrarmi della mia parte di cavaliere errante;
temevo di aver fatto una ridicola figura. Gli urli, gli insulti di quei cialtroni, le risate ed i fischi
quando, presa per mano la povera donna smarrita, la feci montare nel fiàcchere… Insomma, non
sapevo che pensare.

Mentre il fiàcchere andava di corsa, ella era appena riuscita a balbutire due o tre volte un
«grazie». Io, dal mio canto, non avevo voluto mostrarmi indiscreto. La curiosità di sapere chi avessi
salvato dagli insulti di una mezza dozzina di beceri e di spazzaturai mi spinse però ad accettare
l'invito di salire le scale del suo quartierino. Ma, entrato in quel salotto, non volli aver l'aria tanto
poco generosa e tanto poco cavalleresca di cercar di sapere i fatti altrui, fossero stati anche quelli di
una donna con cui poteva, come già sospettavo, farsi a fidanza.

Ella si era omai tolto il cappellino, si era sbarazzata dello scialle buttandolo negligentemente
su di una sedia; e ravviati un pochino, quasi per istinto, i capelli, venne a sedersi con moto agile e
grazioso sul divano, al mio fianco, ripetendo:

- Grazie, signore!
- Ma di nulla - risposi: - ogn'altro in simil caso avrebbe fatto lo stesso
- Oh, signore! - continuò - la mia gratitudine è poca cosa; ma io, stia certo, terrò memoria di

questo per tutta la vita. -
veva una vocina dolce, insinuante, come se ne odono soltanto in Toscana; una voce, oserei

dire, da fisarmonica; di quelle che t'incatenano a star a sentire anche quando non dicon nulla che
valga la pena di essere ascoltato.

Senza  scialle  e cappellino  la  sua persona mi parve piú bella.  Figurati!  Un par di  occhi
magnifici,  di  un  azzurro  cupo  stupendo;  una  chioma  di  capelli  biondi,  ricca  e  tutta  sua,  che
s'increspava e splendeva come l'oro coi riflessi della luce; una taglia svelta, asciutta, delicata; e delle
manine  da principessa!  Cento  belle  ragioni  da  rendere piú  piccante  l'avventura  e  piú  goloso il
mistero.

Quel suono di voce mi aveva quasi sconvolto. La voce parmi l'espressione piú immediata
dell'anima; ha un che d'immateriale, di piú vicino ad essa, il quale mentisce di rado. Vi sono delle
inflessioni, delle modulazioni che rivelano tanto, se son sapute studiare! La parola dirà una cosa, ma
il suono ne dirà un'altra, chi gli pon mente; e dico suono e non tono, che è molto diverso. Secondo
me, quella vocina non indicava un'anima volgare, benché potesse anch'essere caduta molto in basso;
scendeva diritta al cuore ed ispirava subito confidenza. Però il facile scetticismo della vita non tardò
a suggerirmi di stare in guardia. In ogni caso chi mi assicurava che dopo quella giornata io e quella
donna ci saremmo nuovamente trovati insieme!

Nei  brevi  minuti  trascorsi  senza  che  nessuno  di  noi  due  avesse  saputo  appiccare  una
conversazione, ella si passò parecchie volte le mani sul viso, come per riaversi del disturbo avuto in
piazza  Barbano;  io  potei  intanto osservarla  un po'  meglio  e  dare una occhiata  al  salottino  ove,
sconosciuti  l'una  all'altro,  ci  trovavamo  muti,  faccia  a  faccia.  Il  salottino  era  di  una  elegante
semplicità, un vero nido da donna Le tendine verdi della finestra vi diffondevano un che d'incerto,
di sfumato, di voluttuoso che montava al capo come un odore troppo acuto. Fu lei che ruppe il
silenzio.

-  Oso chiederle il suo nome - disse guardandomi in volto con un sorriso inesprimibile, un
sorriso particolarmente degli occhi colmi ancora di lagrime.

- Dottor Camillo Samboni - risposi inchinandomi.
- Me lo scriverò nel cuore!
- E il suo, se non le dispiace? - dissi facendomi ardito.
- Giulia Lorini - rispose senza esitare.



Ma dopo un istante, abbassò gli occhi, si coperse il volto colle mani e diè in uno scoppio di
pianto.

- Scusi, ve' - feci; - sono stato indiscreto. Se la mia presenza…
- No, no rimanga; mi fa tanto piacere!
- Allora, prego, smetta di piangere. Via! Non è stato nulla. Son cose che accadono tutti i

giorni. Gentaccia ne capita sempre tra i piedi delle persone per bene. Non bisogna farci caso. -
Ella  continuava  a  piangere,  a  singhiozzare,  abbandonata  sulla  spalliera  del  divano  e  si

torceva violentemente le mani. Cominciavo a sentirmi commuovere in modo strano
- Si calmi - le dicevo - farà peggio: si calmi.
- Mi lasci sfogare - rispondeva - mi lasci sfogare un pochino. Ho un nodo al cuore Soffro! -
Ero in piedi innanzi a lei e la guardavo con un sentimento di pietà intimo, quasi la fosse stata

una amica di antica data.
- Il pianto le farà bene - pensavo; e continuavo a guardarla.
Ella di tanto in tanto alzava verso di me gli occhi bagnati di lagrime, e tentava di sorridere

quasi avesse cercato scusarsi di quell'involontario sfogo; poi tornava a singhiozzare piú forte e si
stringeva convulsa le mani.

Ho vergogna di dirlo! (Ma io ti racconto quest'avventura per darti appunto una prova di piú
delle stranezze del cuore umano.) Ho vergogna di dirlo! Quel pianto, dopo pochi minuti, cominciò a
diventarmi sospetto. Gli sforzi ch'ella faceva per rattenersi, per ridursi in calma mi parvero insomma
un abile tratto di commedia. Mi compiacqui di questa idea, applaudii segretamente alla mia finezza
di intendimento, e dissi tra me: - Facciamo il grullo! Vediamo dove l'amica vorrebbe condurmi.
Questa scena ha uno scopo! -

La Giulia potè finalmente vincere se stessa, rasciugò le sue lagrime, e levatasi da sedere,
accostossi a me con un'aria di timidezza e d'ingenuità che mi fece dispetto.

- Perdoni - disse con quel suo tono di voce incantevole: - non ho potuto frenarmi. Ella è cosí
buono, che non se l'avrà, spero, avuto a male.

-  A  male  niente  affatto!  -  risposi  dimenticando  per  un  istante  la  parte  che  volevo
rappresentare - Sarei troppo fortunato se potessi giovarle a qualcosa. -

E appena pronunziate queste parole mi arrabbiai nel mio interno di essermi già lasciato trarre
in inganno dalla creduta apparenza.

- Grazie - ella rispose - grazie, di cuore
- Questo quartierino è una delizia - ripresi io, tanto per non far languire il discorso.
- Bene esposto ed arieggiato, ma un vero guscio di noce. Per me, se si vuole, è anche troppo

largo.
- Sta sola?
- Sí sola… colla donna di servizio. -
E abbassò gli occhi sospirando.
- Forse sbaglio, ma lei non mi par fiorentina.
- Sono di Siena, però vivo in Firenze da due anni.
- Sempre sola? - osai chiederle con un accento che non voleva sembrare impertinente.
Ella non rispose, ma divenne prima rossa, poi pallida in viso.
- Soffre? - fec'io, pentito a un tratto di quella domanda.
- Un poco - rispose - ma ormai ci ho fatto il callo. Patisco talvolta dei mancamenti di cuore.
- Da parecchio tempo?
- Da due anni.
- E non ha pensato a curarsi?
- Che! - ripose con una leggiera scrollatina di spalle.
- Fa male - soggiunsi involontariamente premuroso di scancellare l'impressione di quelle mie

parole.
- Bisognerebbe esser tranquilla.
- Chi glielo impedisce?
- Tutto! -
La guardai fisso in volto. Provavo ad ogni sua parola delle sensazioni forti e diverse. Mi

sentivo ammaliato da quella fresca bellezza, ma temevo di fare al suo cospetto la figura di un grullo.



Ero spinto a darle a capire che avevo già indovinato la sua condizione e che era inutile ogni arte per
celarmela; ma non volevo nello stesso tempo parere scortese.

Noi  siamo  curiosi!  Non  sappiamo  supporre  che  anche  certe  donne  possano  avere  delle
verecondie,  delle  delicatezze  di  sentimento,  delle  alterezze  di  carattere  quanto  ogni  altra,  e
stentiamo a scomodarci per risparmiar loro un'umiliazione. Vogliamo forse vendicarci dell'incanto
che proviamo; cerchiamo forse scusare con un'indecente rivolta la nostra fiacchezza di sensi.

In quel momento io facevo queste rapide riflessioni, però non mi decidevo a tagliar corto al
discorso per non andare piú in là. Sentivo un'ebbrezza voluttuosa montarmi al cervello; vedevo in
quei  vapori,  a poco a poco, sparire i  nobili  sentimenti  della  mia coscienza di uomo, e non mi
sforzavo  alla  menoma  resistenza.  In  pochi  minuti  avevo  bella  e  accomodata  una  di  quelle
transazioni del cuore che indicano ordinariamente il marcio del carattere di una persona, e ripigliavo
con curiosità:

- Come tutto? -
La mia domanda fu accompagnata da un gesto confidenziale che invitava la bella donnina a

sedersi di bel nuovo.
-  Signore!  -  ella  disse  ubbidendo  rassegnata;  -  noi  siamo  due  sconosciuti.  Se  io,  per

rispondere alla sua gentile interrogazione, le facessi  delle confidenze, sarei  forse sicura di  esser
creduta? Lei, dal canto suo, non ha davvero nessuna ragione di prestar fede alle mie parole. Le
infelici mie pari sono condannate al martirio della diffidenza. Oh! I nostri dolori veri non li diciamo
a nessuno. Il meglio che possiamo fare è tentare di dimenticarli -.

Con la fina penetrazione della donna ella mi aveva letto nell'animo e aveva risposto franca,
schietta. Mi sentii piccino innanzi a lei.

-  Non esigo delle confidenze - risposi,  onde celare la mia sconfitta;  - sarei troppo ardito
Volevo solamente rammentarle ch'ero un dottore come un altro, e che le offrivo i servizi della mia
poca scienza.

- A che pro? Ella curerebbe i miei nervi, e il cuore e l'anima disfarrebbero l'opera sua. Ho
inteso dire  che in  questa  sorta  di  malattie  la  tranquillità  interna val  piú di  qualsiasi  rimedio:  è
difficile averla!

- Ma dunque?
- Si lascia correre l'acqua per la china, e quel che succede è bene -.
Durante il ragionare avevo guardato l'attaccatura del suo collo, una vera perfezione. La pelle

di  una  bianchezza  quasi  scintillante  lasciava  trasparire  certe  piccole  vene  azzurrognole  che
sembrava volessero svelare il sorprendente congegno della vita di quel bellissimo corpo; mentre il
respiro un po' rotto e frequente dava ai movimenti della gola un che di cosí molle e voluttuoso da
metter la voglia di mangiarsela dai baci. Mi sentivo un pochino girare il cervello.

Non ho mai compreso, come in quel momento, il predominio che possono i nervi prender
talvolta sulla ragione. Fosse l'ora, il locale, le circostanze e quella bella figurina di donna seduta al
mio fianco, cosí poco lontana da sentirmi di quando in quando sul viso il lievissimo e tiepido alitare
del suo fiato; fosse in quel giorno una facile disposizione del mio spirito a vagare nell'indefinito, a
trarre dalla stupida realtà imagini e visioni che la rendono trasformata; fosse qualche altra recondita
ragione che non vo' star a cercare, certo è insomma che io provavo dentro di me una insistente e
piacevole violenza, la quale ricacciava indietro tutte le riflessioni sagge ed oneste, e lasciava libere
le dorate tentazioni uscenti a nugolo in mille forme dalla fantasia riscaldata.

Il ragionare aveva preso un tono troppo serio. Tentai condurlo ad una certa gaiezza.
- Se lei avesse delle ragioni per non amare la vita - risposi - questo disdegno starebbe bene

Ma lei è giovane, è bella, ricca delle piú liete promesse dell'avvenire…
- Promesse! - m'interruppe - ha detto bene
- Che spesso valgon meglio della realtà - soggiunsi. - Secondo me, la felicità della vita non

consiste  nel  possedere,  bensí  nel  correre  dietro  un  fantasma  che  sempre  ci  fugge  di  mano.  Il
possesso è la morte.

- Senta! - mi rispose - Nessuno sa prendere la vita pel suo meglio piú di noi povere donne.
Siamo, come lei dice, sempre alla rincorsa del fantasma che fugge; ma se lei crede che non ci si
stanchi, che non ci si sfinisca è perché non l'ha mai provato. Noi rifacciamo la tela di ragno della
nostra  situazione  nel  mondo con una  buona fede  che  gli  uomini  non sanno capire.  La dicono



leggerezza di cuore! Volubilità! Che! Noi vogliamo solamente carpire la realtà come ella è, ed è
brutta assai. Quella leggerezza, quella volubilità ci costano lagrime, tormenti impossibili a dire; ed è
per istanchezza,  per disperazione,  per ispavento da cui ci  vien tolto  di  veder bene, se infine ci
buttiamo capofitto in una vitaccia che Dio solo sa quanto pesa! Andiamo! Ne convenga: voialtri
uomini siete crudeli!

- E le donne? - feci io con un sorriso che voleva esser malizioso e che nessuno può dire
quanto fu da imbecille.

- No, no! - rispose con fiera energia - Vi sono delle azionacce che noi, per tutto l'oro del
mondo, non sapremmo commettere. Debolezza o delicatezza d'animo che sia, nemmeno ci passano
pel capo; non arriviamo neanche a spiegarcele! -

E la sua voce tremava commossa. I suoi occhi riscintillanti  dell'improvviso sdegno mi si
fissarono in volto, non saprei dire se per farmi una terribile interrogazione o se per trionfo. Ella si
mordeva leggermente il labbro inferiore e colla mano destra mantrugiava un lavoro di trine steso
sulla spalliera di una poltroncina lí presso.

-  Oh,  noi  siamo  fatte  male!  -  continuò  dopo  un  istante;  -  dovremmo  esser  piú  forti.
Dovremmo una volta finalmente trar profitto della trista esperienza e non piú lasciarci ingannare!

- Via! Non si arrabbi! - esclamai con un tono di confidenza quasi bambinesco; e le presi una
mano e cominciai  a  lisciargliela  colla  mia come se quella  carezza  avesse potuto attutire  il  suo
sdegno.

Lasciò fare. Io le lanciavo da un pezzo certe occhiate ardenti di desiderio, lunghe, esprimenti
quel  languore  delizioso,  proprio  delle  persone  innamorate.  E  non  erano  mica  bugiarde.  Mi
ribollivano in cuore mille cose; il sangue vi affluiva con febbrile frequenza e spargeva indi per tutto
il mio corpo un calore che doveva accendermi il viso piú che se io non fossi rimasto alcun tempo
innanzi la brace.

-  Non è rabbia  -  ella  rispose,  -  è  indegnazione.  Ma,  dica,  la  mano posta  davvero  sulla
coscienza,  abbiamo noi  donne  altro  torto  che  quello  di  prestarvi  fede  con  un'ingenuità  troppo
balorda?

- Siete fatte per questo.
- È un'infamia!
- È la natura.
- Credevo lei di piú bel cuore! - sclamò con aria di cortese rimprovero.
- E si è ingannata, e sta bene.
- Fa per celia, per isvagarmi dalla mia fissazione; non è vero?
- Faccio per vederla imponente nello sdegno e maestosa come una Dea -.
E stesi  il  braccio onde ravviarle una piccola ciocca di capelli  che le si  sbizzarriva sulla

fronte. Ella venne incontro alla mia colla sua mano, e impedí quell'atto senza parere di aver avuto
una intenzione severa.

- Parliamo degli uomini e lasciamo stare la Dea - disse sorridendo a fior di labbra.
- Ne parli a sua posta; - risposi - io mi gusterò zitto zitto la felicità di ascoltarla.
- Come siete crudeli voi altri! - continuò attaccando forse il discorso a delle idee che rapide

le passavano per la mente. - Vuol dire che nella vostra vita arriva un punto in cui scherzate coi
dolori  altrui  senza  rimorso  e  senz'onta!  Arriva un'ora  in  cui  la  ebbrezza,  e  la  sazietà  vi  fanno
calpestare  ogni  cosa  piú  gentile  e  piú  sacra.  Diciamolo  senza  rossore,  senza  sottintesi,  senza
reticenze  di  sorta:  quando noi  concediamo qualcosa,  concediamo tutto;  corpo  ed anima,  vita  e
felicità: non sappiamo fare a mezzo. Voialtri non volete capirlo; fingete, forse, perché cosí vi torna
conto. Siete delle bestie feroci, ingorde di piacere, di sensazioni violente. Non avete, amando, altro
scopo. E cosí quando incontrate una infelice che per mezzo del suo corpo vorrebbe attaccarsi ad
un'anima, vi mettete a ridere, gli date la berta e cavate di tasca il salvacondotto della morale per
insultarla impunemente o precipitarla giú a rotta di collo in un baratro senza fondo. Dio mio! Anche
lui!… -

Aveva pronunziato queste parole con un'inflessione monotona, repressa, piena di emozione
crescente; si era fermata un pochino prima di esclamare: «Dio mio! Anche lui!…» e incrociate le
mani in atto di strazio profondo, ricominciò a singhiozzare. Ci voleva poco ad intendere che quel
«lui» non ero io.



- Che! - pensai stizzito; - si torna da capo? -
Ed era la conclusione di un ragionamento opposto al suo, fatto nel mio interno mentr'ella

parlava - Ecco - avevo detto - le solite cose! Pare una lezioncina imparata a memoria. Infine, se il
resultato dev'essere sempre uno, e si potrebbe anche fare a meno di queste noiose storielle! Già se
sto qui a recitar la parte del collegiale andremo nell'un via uno. Furba, permío! -

Ma pensavo cosí per isforzo; il  cuore non stava piú a bada. Dentro aveva un tumulto di
sentimenti  diversi che si facevano guerra tra loro, e c'era in mezzo anche la vergogna di quello
stentato scetticismo con che volevo dar ad intendere a me stesso che ero un uomo di mondo.

Oh, la vanità! Quante perfidie suggerisce!
Però mi mancava il coraggio di quei sentimenti. Contavo di arrivare all'intento per via di

finezze diplomatiche, di passaggi graduati, senza parere insomma, e mulinavo.
- Scusi, veh - diss'ella all'improvviso, reprimendo colla volontà la sua viva agitazione; - è piú

forte di me.
- O lasci andare! - risposi; - si è fissata sul caso di poco fa!
- Ma senta che infamia! - esclamò con improvviso abbandono - Non voglio occultarmi… E

poi sarebbe inutile!… Avevo un amante -.
Io sorrisi. Ella capí - Non era il primo - soggiunse con altiera franchezza - ma l'amavo piú

del  primo.  Questo  voialtri  non  lo  intendete;  vi  pare  un  assurdo:  ma è  la  verità.  La lusinga  di
attaccarsi ad un affetto durevole ci rende piú appassionate e migliori. Basta! Si era fatta vita insieme
per quasi un anno. Già fabbricavo dei castelli in aria e mi confortavo con essi: mi sentivo felice!
Quando  si  è  cadute  in  questa  miseria  non  abbiamo altra  smania  che  di  uscirne.  Ci  illudiamo
facilmente; proviamo un gran bisogno di illuderci. A poco a poco intanto mi accorsi che lui non era
piú quello di prima: si annoiava meco, diventava stizzoso e quasi inurbano… Ebbi un gran colpo al
cuore! Ma, gua'! Ero abituata ai disinganni. Un giorno feci un gran sforzo (pativo a vederlo in quel
modo) e gli dissi:

«Pierino, non so come sia avvenuto, ma non ti voglio piú bene»
«Toh! - rispose ridendo sgangheratamente - e siamo in due!»
«Tanto meglio! - esclamai colla morte nel cuore; - separiamoci amici. Non ci vedremo piú!»
«I morti non si rivedono!» fece lui, scendendo le scale come sgravato di un gran peso.
Io diedi in un pianto da matta, e giurai di mutar vita. Non è come dirlo! Pare impossibile! Il

lavoro ci schiva, quasi la nostra colpa lasciasse del sudiciume sulle cose che non si possa levar piú
via. Stentai dei mesi, vivucchiando di certi lavoretti di cucito che mi costavano molto e mi recavano
poco piú che nulla; ero decisa a lasciarmi morire! Non avevo voluto vendere un solo dei piccoli
oggetti che mi ricordavano lui. Questo salottino è proprio come lui l'ha lasciato; non vi è fuori posto
nemmeno una sedia; giacché, per quanto facessi, non me lo ero cavato di mente.

Ieri l'altro,  ad un tratto,  me lo veggo davanti.  Trasalii,  volevo mostrarmi sdegnata e non
dargli  retta:  ma lui  disse e fece tanto! Mi lasciai  accalappiare! Diemmi ad intendere che aveva
mutato casa, che teneva in serbo un progetto per farmi del bene, e mi disse che voleva ad ogni costo
mostrarmi la sua nuova abitazione.  La sua zia  era morta (aveva soltanto una zia):  poteva omai
starmene liberamente con lui e far da padrona di casa. Perché non dovevo credergli? Chi l'aveva
costretto a venire?

Ero lieta e trista: non mi diceva il cuore di andarvi. Tutta la notte arzigogolai,  mi pentii
parecchie volte di aver promesso, ma poi non seppi resistere e non mi parve vero che fosse giorno.
Andai, esitando, con un cattivo presentimento, e picchiai a quell'uscio che egli mi aveva indicato.

Un  servitore  che  io  non  conoscevo  m'introdusse  in  una  bella  stanza  e  mi  lasciò  lí  ad
attendere. Dopo un pezzetto entrò un uomo sulla cinquantina, alto, grigio di capelli, vestito tutto di
nero. Rimasi! Impalai!

«Siete voi, carina?», mi disse con un accento straniero (era forse inglese, che so io?).
Cascai dalle nuvole! Mi scese una benda sugli occhi e fu miracolo non mi svenissi.  Ma

ripresi subito ardire; e quando quell'uomo mi si accostò e stese la mano per farmi una carezza, lo
ributtai indietro con violenza e corsi verso l'uscio. Ei mi ritenne per un braccio. Sghignazzava e
borbottava in gola non so che parole poi mi disse:

«A che pro queste scenate? Non sei tu la donna di Pierino? Io sono l'amico di cui ti  ha
parlato».



Divenni di bragia dalla vergogna e dal dispetto, ed ero intanto fredda, un diaccio. Tremavo a
verga a verga.

«Mi lasci andare! - balbettai; - non son io… mi lasci!»
«Senti - egli mi disse - far l'onesta è tempo perso. Chi per caso entra qui donna onesta, n'esce

tutt'altra. Tienlo a mente».
Mi voleva far sedere sulla poltrona vicina. Io resistetti dibattendomi, e poi me gli piantai

innanzi inviperita dall'onta.
«Signore! - urlai - posso anche esser quella che lei dice; ma non mi si vende o non mi si

cede! Mi lasci! Altrimenti salto a quella finestra e mi metto a chiamar gente!»
«Per pietà! - indi soggiunsi in tono di preghiera; - sono stata vilmente ingannata… mi lasci

andare. Ritornerò, se vuole, un'altra volta (dicevo tutto quello che mi veniva in bocca), ma ora mi
lasci… Per amor del cielo!… Non vede come soffro?»

Si persuase, e aperse l'uscio.
«Grazie!» gli dissi; e stavo per mettere il piede fuori della stanza.
«Verrai davvero?» fece lui.
«Sí, verrò - risposi - domani».
Avrei promesso ben altro per liberarmi!
Osò  offerirmi  del  denaro.  Benché  mi  sentissi  tratta  a  buttarglielo  in  viso,  rifiutai

urbanamente,  e  mi  trovai  per  le  scale  mezzo  morta.  Fui  subito  in  piazza Barbano,  agitata,
disordinata com'ella mi vide. Non riuscivo a infilare una via. Quei beceri che mi avevano veduta
entrare,  cominciarono  ad  urlarmi  dietro.  Dio  mio!  Mi  pareva  di  ammattire.  Le  gambe  mi  si
piegavano sotto.  Volevo correre  ed inciampavo… Chi  sa,  se  lei  non era,  che  cosa mi  sarebbe
accaduto?… Dica intanto - riprese ella dopo una piccola pausa, - dica se per queste infamie non ci
vogliano proprio gli uomini? Se non son prodezze unicamente da loro? -

Ero tra commosso e non saprei definire che altro La musica di tutto quel suo racconto mi
aveva dolcemente deliziato le orecchie come un gorgheggio di usignuolo. Ero stato a guardare, ad
ammirare l'espressione del suo viso, il movimento delle sue labbra, tutta l'aria fiera, nobile della
persona che si rizzava sul busto quasi minacciosa, ma bella nello stesso punto, ma magnifica, ma
piena d'un fascino immenso. Non mi ero mosso; avevo quasi rattenuto il respiro: e intanto, tra la
emozione, sorridevo internamente con una forzata incredulità che mi faceva proprio comodo, ma
che avrei però voluto celare a me stesso. Mi era uopo di credere ch'ella avesse fatto a quel caso un
pochino di frangia; avevo bisogno di persuadermi che il caso non fosse poi andato davvero a finire
com'ella aveva raccontato. L'uomo è cosí: quando non può trovar una scusa nella realtà delle cose,
fa di tutto per persuadersi che le cose stiano preciso come giovano a lui.

Nulla risposi alla focosa interrogazione, anzi le ripresi pian pianino la mano. Ma ella non fu
contenta; voleva ad ogni costo dicessi qualcosa.

- Eh? - fece, recando il suo viso rimpetto al mio e piantandomi in fronte quel suo par d'occhi
divini.

Trovai una scappatoia.
- Come medico - risposi - le proibisco di piú occuparsi di quest'affaraccio. E spero di essere

ubbidito - soggiunsi affettando una gravità semiseria che la fece sorridere.
- Bisogna rifarsi! - esclamò con un sospiro.
E rimase pensosa.
- Oh! - disse dopo un momento - io non saprò mai come ricambiarle la sua squisita bontà.
- Cominci con un bacio! -
E la fissai per vedere l'impressione di quella mia sfacciataggine.
Ella abbassò gli occhi, strinse un pochino le labbra, e poi, freddamente, mi diede il bacio

richiesto. Volevo ricambiarglielo, ma trasse indietro il capo un po' rossa in viso
- Ed ora che pensi di fare? - chiesi, reso piú ardito dal mio trionfo e mostrando, col darle del

tu, che volevo andare piú innanzi.
Stette a guardarmi, sorpresa che doveva essere di quel tono cosí confidenziale e, piú che

sorpresa, addolorata; poi rispose:
- Lo so io? Morire sarebbe meglio.
- Al diavolo le ubbie!



- Ci vuol poco a dirlo!
- Piú poco a mandarle via! -
Mi ero messo in vena di Don Giovanni e facevo il bellumore
- Sai che qui, in due, ci si sta proprio bene? - soggiunsi tosto mettendole una mano sulla

spalla. Ella tentò cortesemente di levarmela di  quel posto; ma io le ritenni prigioniera la mano.
Pareva contrariata, impacciata da quel mio modo di operare, ma non osava far resistenza.

- Lascerò presto questa casa - rispose - vi son troppe memorie.
- Non tutte tristi.
- Tristissime!
-  Andiamo  -  feci,  sdraiandomi  sulla  spalliera  del  divano  e  dandole  certe  occhiate  che

dicevano tanto.
Però non mi riusciva di spingermi oltre; volevo risparmiato lo sforzo di una dichiarazione

piú aperta. Giacché in mezzo a quell'ebbrezza di sensi appariva di quando in quando un bagliore di
coscienza, e sentivo un'acuta punta di rimprovero ferirmi il cuore a guisa di sottilissimo ago; talché
avevo  una  rabbia  di  me  stesso  e  della  mia  debolezza,  che  mi  avvelenava  il  piacere  di  quella
situazione inattesa.

Stetti cosí un pezzo, curioso di spiare i menomi movimenti di lei, stizzito di leggerle sul
volto un misto di stupore, di pena mal celata e di rassegnazione sdegnosa; poi, con uno scatto, mi
levai da sedere.

- Va via? - ella chiese con un tono che pareva volesse assicurarsi se non partivo di lí offeso
di quel suo contegno.

Io non ero piú buono a nascondere ciò che in quel punto provavo.
- Vo via - risposi; - che sto piú a seccarla? -
Rizzossi  e mi si fece innanzi con un'aria di profonda tristezza, ontosa di aver già troppo

capito  le  mie balorde intenzioni  e  nello  stesso tempo proprio decisa a sdebitarsi  con me come
meglio mi sembrava.

- Se vuol restare! - pronunciò quasi sottovoce; e l'accento rivelava tutta l'amaritudine di quel
cuore piú, forse, sdegnato della mia bassezza che del suo avvilimento.

Parve mi avesse sputato in viso. Quella mia ebbrezza cessò ad un tratto.
- Oh! oh! - esclamai inorridito - perdono! -
E corsi in cerca del cappello per celarle il mio rossore e la mia estrema confusione.
Quelle tre brevi parole: «se vuol restare!» erano state pronunziate in modo da significare:

«Vilissima creatura! Io volevo pagarti di gratitudine; volevo darti per sempre un nobile posto nel
mio  cuore!  Se  tu  ora  non hai  saputo  un  momento  esser  diverso  da  tutti  gli  altri;  se  hai  vista
un'infelice e non sei stato bono di resistere alla tentazione d'insultarla; via, pagati pure la tua buona
azione col possesso d'un istante! Dopo almeno avrò il diritto di disprezzarti come tutti i tuoi pari!»

- Addio! - le dissi senza nemmeno poterla guardare in faccia
Ella prese allora la mia mano e la baciò con effusione, esclamando:
- Grazie! Grazie! Quanto è stato generoso! -
Scappai via
Scendendo quelle scale e quando fui all'aria aperta, abbottonai con grande soddisfazione il

mio soprabito; poi mi posi a camminare colla testa alta e col cuore in festa, come chi ha fatto il suo
dovere.



III

FASMA

Fu un'apparizione fugace; pure ha lasciato nel mio cuore un'indelebile traccia. Di rado passan dei
giorni che questo gentile fantasma non mi si presenti innanzi gli occhi e non mi faccia tristamente
fantasticare. Una folla irrequieta d'imagini luminose e leggiere danza allora attorno a me come tratta
via da un vortice che le mescoli, le mescoli e poi le riduca a una sola. La fisonomia, il suono della
voce, i discorsi, i piú insignificanti gesti di lei prendono un carattere indefinibile di gioie negate, di
desideri perduti nel vuoto, di speranze morte in un istante come una bolla di sapone; e una gran
parte della mia vita vi si vede meravigliosamente riassunta, senza che io abbia ancora saputo
intendere per qual segreta attinenza.

Chi era costei?
Non lo so; ignoro perfino il suo nome. Nulla può farmi credere che sotto ci sia stato un

qualche inganno. Manca il motivo di sospettarlo: sii giudice tu stesso.
La vidi per la prima volta in Firenze, mentre scendeva da un legno entro il  cortile della

stazione della strada ferrata.
Era vestita di nero, con rara semplicità e con piú rara eleganza. Una borsa di cuoio russo

appesa al braccio, un ventaglio e un ombrellino, ecco tutto il suo bagaglio.
Entrò  sotto  la  tettoia  con  passo  affrettato  e  s'indirizzò  verso  lo  sportellino  ove  si

distribuivano i biglietti.
Io le tenni dietro, guardandola attentamente; mi era parsa agitata. Una donna giovane, bella

(oh, immensamente bella!) che mostra di essere colpita da un sentimento vivo e penoso, che viaggia
sola, senza bagagli renderebbe curioso anche un santo.

Quando venne la sua volta ella chiese al distributore dei biglietti:
- Uno per Genova, prima classe.
- È piemontese - pensai, giudicando dall'accento.
- Uno per Empoli… prima classe - dissi io che m'ero introdotto dietro lei.
E  quel  «prima  classe»  venne  da  me  pronunziato  un  po'  spiccatamente,  sia  perché  la

risoluzione della scelta era stata improvvisa (viaggio sempre in seconda), sia perché proprio volevo
ch'ella se ne fosse accorta. Voltossi infatti, secondo il mio desiderio, a guardarmi un istante, poi si
allontanò lestissima per entrare in sala.

Avevo in pochi minuti raffazzonato un progetto: montare nel vagone ch'ella avrebbe scelto e
tentar di appiccare conversazione con lei. Niente altro; un capriccio! Quelle poche lire di piú spese
pel biglietto di prima classe mi sarebbero parse benissimo impiegate, se potevo entrare in discorso
sul motivo del suo viaggio. La vera mia curiosità era questa: non dico la sola.

I sentimenti del cuore umano son cosí complicati che quando ci mettiamo a sbrogliarli non si
arriva a finire. Sotto la pellicola di uno se ne cela un altro e poi un altro; e quello che a prima vista
tu diresti il piú semplice, talvolta all'esame risulta il piú complicato.

Sotto la mia curiosità c'era naturalmente il piacere di poter contemplare per un'ora e cinque
minuti il piú stupendo spettacolo della creazione, una bella donnina. Un paesaggio, con tramonto di
sole o con chiaro di luna, è - non dico di no - qualcosa di magnifico a vedersi. Quando si ha quel
vivo sentimento della natura che cogliendo ogni armonia, ogni perfezione di linee e di colori, ne
traduce i  segni  materiali  in  sentimenti  indefiniti;  quando per  una dolce illusione,  che aggiunge
incanto allo spettacolo, tu riversi addosso alla natura tutta la poesia del tuo cuore, mentre intanto ti
figuri scaturisca da essa come da vergine ed inesauribile sorgente, è sempre la cosa inanimata che ti
fa sentire e pensare; i tuoi sentimenti, le tue riflessioni son circoscritti e limitati nella loro stessa
indeterminatezza.

Una bella donnina invece è tutto l'infinito e, se fosse possibile, qualcosa di piú. Qui la poesia
che t'inonda non è un'illusione. La realtà supera qualunque sforzo di fantasia; quel corpo vive e
pensa. O trovami un limite, se ti riesce!

Io mi tuffo in quest'immenso con una voluttà da non potersi dire; una voluttà  sui generis,
dove il sentimento dell'arte entra spessissimo per piú di tre quarti. Mi basta o un par di occhi, o un



nasino, o una fronte, o una chioma di capelli, o due labbra, o una pozzettina del mento; giacché per
via dell'umana imperfezione bisogna limitare  anche l'immensità  e contemplare tutto  un po'  alla
volta.

Che problemi da risolvere! Che scoperte da fare! Sotto quella bellissima forma c'è un sangue
che  bolle,  un  cuore  che  palpita;  c'è  un'anima!  Che  vuol  dire  quel  sorriso  degli  occhi?  Quel
movimento delle labbra?  Quelle  linee della fronte e del  naso?  E la  voce?  E quella  ilarità  cosí
cordiale?  E quei  passaggi  improvvisi  dall'allegria  alla  tristezza?  E quella  malinconia  profonda,
congenita che sta fitta tra le sopracciglia e la pupilla e ti commuove ogni fibra?

Sotto la mia curiosità si nascondeva pure un altro sentimento.
Hai  dovuto osservarlo.  Talvolta  fra te  e una bella donnina passa qualcosa che non vien

giustificato dalla sua sola bellezza; molte belle donnine non producono simile effetto. Vuol dire (è
la fisiologia che lo attesta) che tra i due organismi vi sian rapporti materiali di piú intima natura,
rapporti d'identità. Ci si guarda, la prima volta, come se ci si fosse conosciuti non si sa dove né
quando. Se si dà il caso di potersi avvicinare, la franca corrente dell'intimità prende l'aire subito
subito. C'è una confidenza reciproca, un abbandono che altrimenti rimarrebbero degli inesplicabili
misteri;  c'è,  non di  rado,  la  fatale  necessità  da cui  nascono quelle  invincibili  e  spesso tragiche
passioni che gli sciocchi battezzano con una comoda parola: mattezza!

Questo sentimento, che vo' chiamar fisiologico, io lo avevo già provato in quel punto Per
dire piú esattamente ne avevo avuto una sensazione indistinta; il sentimento sviluppossi piú tardi,
un quarto d'ora dopo.

Nella  sala  di  aspetto  ella  era  andata  a  sedersi  in  fondo,  presso  il  caffè.  Con un gomito
appoggiato  al  tavolo,  colla  faccia  appoggiata  alla  mano,  aveva  preso  un  atteggiamento  tristo  e
pensoso.  Fissi  gli  occhi  sul  pavimento,  guardava  distratta,  o  piuttosto  seguiva  coll'occhio  certi
bizzarri segni che la sua destra tracciava idealmente sul marmo colla punta dell'ombrellino; ma il
suo pensiero non era lí; se ne sarebbe accorto anche un cieco.

Sedetti rimpetto a lei, e cominciai a farmi intanto un mondo di domande a cui dovevo trovar
poi le risposte. Fantasticare è una delizia.

Le si  accostò  Beppa  la  fioraia,  e  le  porse  un  mazzettino  di  viole  tricolori.  L'incognita
guardolla in viso come destata da un sogno, prese e pagò il mazzettino, poi ricadde quasi subito nel
suo malinconico torpore, e le dita si diedero a sfogliare ad uno ad uno, con visibile sbadatezza, quei
poveri fiori. In quest'atto non c'era, dalla sua parte, né rabbia né piacere; le dita agivano per conto
loro. Infatti quando la campana dié il segno della partenza, ella si riscosse, guardò sorpresa i gambi
rimastile  in mano e le  foglie sparse per  terra,  scosse la bella  testina come per dire:  oramai!  E
s'introdusse nell'imbarcatoio.

Corse difilato al vagone piú lontano e, credo, per calcolo. C'era molta probabilità di rimaner
sola.

Lasciai che montasse.
Ella si affrettava a chiudere lo sportello, quando mi presentai io colla valigetta alla mano.
- Oh, scusi! - ella disse; e si trasse indietro e andò a sedersi al lato opposto.
- Scusi me - risposi, esitando qualche istante a salire.
- Faccia il suo comodo - ella soggiunse, vedendo che restavo incerto sul gradino.
Entrai e dopo aver riposto in alto, sulla reticella, la valigia:
-  Son dolente - ripresi con una di quelle piccole ipocrisie a cui siamo tanto abituati - son

dolente  di  averle  forse  tolto  il  piacere  di  rimaner  sola.  Ma  la  colpa  non  è  mia.
Quest'amministrazione delle strade ferrate va cosí male! I vagoni non son mai in numero sufficiente.

- Un vagone per due! - osservò ella sorridendo; - ci si può contentare.
Forse arrossii a questa ingenua risposta; certamente mi sentii mortificato.
Il convoglio frattanto aveva preso le mosse.
Come suol accadere in simili occasioni, il ragionare corse un po' intorno il bel tempo, le

ferrovie, i viaggi, i compagni di viaggio; e a tal proposito le domandai di nuovo scusa dell'averla
forse infastidita colla mia presenza

- Però - continuai - le darò noia per poco: mi fermo ad Empoli. E lei? (Ipocrita domanda
anche questa).

- Ho preso un biglietto per Genova, tanto per avere uno scopo - ella rispose coll'involontaria



loquacità delle persone afflitte da qualche sventura - Sento un gran bisogno di distrarmi: vorrei
fuggire da me stessa. Già forse scenderò alla prima fermata e tornerò addietro Comincio a pentirmi
della mia risoluzione. Ella è d'Empoli, credo?

- No, di Firenze Ho preso in affitto una villa a due miglia da Empoli, un punto grazioso e
appartato. Conto menarvi due mesetti di vita eremitica, coi miei libri, s'intende. Tornai ieri a bella
posta. Ho svaligiato il  Bocca, il  Bettini,  il  Paggi di  tutte le novità francesi  ed inglesi; romanzi,
filosofia, critica letteraria, scienze naturali, una trentina di volumi: ne ho per un pezzo. Quando si è
costretti a una certa vitaccia, due mesi di solitudine riescono proprio un ristoro. Ne conviene?

- Di certo. Ci ha giardino?
- Sí, un piccolo aborto andato cosí a male che fa pietà.
- Non le piacciono i fiori?
- Moltissimo: però a coltivarli ci ho poca pazienza -.
Parve pentita di essersi lasciata cogliere a questa conversazione. Si accostò allo sportello e

diessi a guardare la campagna che fuggiva vertiginosa.
Io guardavo lei. Era bella! Quel che si dice bella, cioè della bellezza squisita che Bacone

scrisse non esser mai tale senza una certa stranezza di proporzioni. Nessuno l'avrebbe detta una
statua greca! Fidia certamente non le avrebbe fatto né quel nasino, né quel mento ma non per questo
avrebbe avuto ragione. Quelle piccole stonature erano il meglio di lei! C'erano anche le labbra, due
labbra tumidette,  rosee,  sensualissime,  di  una freschezza  portentosa.  C'era,  a  dir  vero,  anche la
mano, bianca, con dita piccinine, con unghie perfette, non magra né pienotta, una cosa di mezzo da
far strabiliare.

Io però badavo poco a tutto questo. Ciò che piú attirava la mia curiosità era il carattere, era
l'anima di quella donna intravveduta pel sottile spiraglio delle brevi parole: «Vorrei fuggire da me
stessa!» Che dramma doveva agitarsi nel suo cuore! Le si leggeva negli occhi.

- E quanto paga di fitto? - ella chiese rivolgendomisi improvvisamente.
- Cento franchi il mese - risposi; - però ci ho quasi tutti i diritti di padrone sulle frutta e sugli

ortaggi, quanto occorre per mio uso, si capisce.
- Ed è lí?
- Da venti giorni
- Senza la famiglia?
- Coi fittaiuoli del posto, bravissima gente che non mi dà punto noia; ci han tanto da fare!
- Perdoni la mia curiosità - disse dopo un momento; - il caseggiato è ristretto?
-  Anzi  vasto;  otto  stanze,  oltre  la  cucina,  e  una  magnifica  terrazza;  poi  cantina,  stalla,

rimessa, roba inutile per me -.
Stette un momento a capo chino,  forse per raccogliere meglio i suoi pensieri; poi,  quasi

avesse (secondo quel che le frullava in testa) risoluto di no, tornò ad affacciarsi allo sportello e a
guardare la campagna, come se nulla fosse stato.

Però io  avevo cominciato a  notare in  lei  una commozione  nervosa che si  accresceva di
momento in momento. Quando le rivolgevo la parola, ella mi guardava in viso con una cert'aria da
parere volesse far dei confronti, o rammentare qualcosa e aver dispetto di rammentare. La mia voce
doveva particolarmente produrle un'impressione assai strana. Mentre parlavo, ella stava ad ascoltare
come se avesse voluto udire qualche suono lontano, o pure scrutar qualcosa nel suono di essa.

Io mi smarrivo tra mille supposizioni, ma provavo intanto un gran piacere. Mi ero accorto (ci
voleva poco) che non solamente non le riuscivo antipatico, ma che già si era tra me e lei sviluppato
quel sentimento fisiologico di sopra accennato. Le confidenze potevano, dovevano venir fuori; tutto
dipendeva dal sapervele attrarre.

Bene spese quelle poche lire! Avevo avuto una grande ispirazione, un vero colpo di genio!
Io, si vede, non stavo a far il tirato nel lodarmi da me stesso!

- E, scusi, Dio mio! sono troppo importuna - fec'ella dopo un lungo intervallo di silenzio,
durante il quale parve fosse tornata sopra la sua risoluzione negativa ed avesse mutato parere.

- Dica, mi fa un regalo.
- Sarebbe - continuò esitando - nel caso di cedere una parte, quella che gli farebbe meno

comodo, del suo caseggiato? - A dir vero io non mi attendevo una simile domanda e la guardai fisso
negli occhi.



- Ma, a seconda - risposi - Vi son delle persone alle quali non si può mai dire di no.
- A una sconosciuta non la cederebbe dunque?
- Perdoni, signora! Possono esservi delle sconosciute che si conoscono subito meglio di una

vecchia conoscenza.
- È un epigramma?
- Me ne guarderei bene; né un complimento.
- Sia pure. La stranezza della mia situazione in questo momento potrebbe espormi anche a

peggio. Che pensa ella di me?
- Oh, nulla di male, stia certa!
- Non dice la verità.
- Dico quello che penso, ma non credo d'ingannarmi. -
Non saprei significare che sorta di sentimento io provassi intravvedendo la possibilità di

avere la bella incognita qual ospite della mia villa. C'era, non lo nego, da mettersi in sospetto ad una
simile proposizione fatta cosí alla lesta. Ma quella gentile figura proprio impediva si pensasse male
di lei Chè! Non era un'avventuriera; si vedeva da lontano un miglio! Doveva però essere o una
donna molto strana e capricciosa, o una grande sventurata. Queste due ipotesi lusingavano la mia
vanità. Della curiosità non è a parlare!

Io già ho avuto sempre un gran gusto per le cose impreviste. C'è tanta poesia! Anche quando
si arriva, dopo molti stenti, al fondo e si pesca un granchio, a dir poco. L'imprevisto anzi è il mio
forte. Figurati dunque se tremavo che la bella donna non si pentisse la seconda volta! Mi pareva un
gran peccato.

- Non ardisco offerirle tutta la villa, per quel che posso disporne - diss'io vedendo ch'ella
taceva  tra  irresoluta  e  peritosa;  -  ma  se  nessun'altra  considerazione  la  ritenesse,  mi  farebbe
veramente dispiacere a non accettare.

- Accetto - rispose con un impeto di franchezza,  che mi piacque tanto - Ma, ad un patto! -
soggiunse  -  Ella  mi  cederà  metà,  un  quarto del  caseggiato,  come meglio le  giova,  ricevendosi
anticipatamente la parte del fitto che mi spetta.

- Questo poi no - feci io un po' piccato - Tanto, il fitto non è piú da pagare, e, solo o con altri,
val lo stesso.

Parve offesa delle mie parole, e un po' indispettita rispose:
- Non se ne parli piú. Già era una follia!
- Se questa mia sciocchezza - mi affrettai a soggiungere - dovesse impedirle di accettare, la

ritenga per non detta; pagherà.
- È una follia! - ripetè l'incognita come parlando a se stessa.
Il convoglio si fermava.
- Empoli, chi scende! Empoli, chi scende! - urlavano due o tre impiegati della ferrovia
- Io m'impossesso del suo bagaglio - dissi arditamente, prendendo l'ombrellino e la borsa di

lei
- No, no - rispose con un accento languido e irresoluto.
Intanto ero saltato fuori del vagone e le stendevo la mano.
- Che penserà di me? - disse fermata sullo sportello per guardarmi in viso, accompagnando

queste parole con un'espressione di dolore profondo che il rossore delle sue guance modificava un
pochino.

- Tutto il bene possibile - risposi; e le diedi braccio.
Non credevo a me stesso. Mi pareva di aver vinto la prima battaglia del mondo. I viaggiatori

che scesero ad Empoli e ci squadravano curiosi già li scambiavo preciso con dei moscerini. Non
credevo a me stesso, e la tenevo stretta sotto il  braccio perché avevo paura del treno che non si
decideva a ripartire. Che animale doveva essere quel capo-convoglio! Una fermata di un secolo!
Volevo fare un ricorso. Quando udii il  fischio della locomotiva e vidi il  convoglio volar diritto
fumando e strepitando, trassi fuori un sospirone che la fece sorridere; certamente aveva capito.

Mezz'ora dopo un fiàcchere ci depositava innanzi il cancello della villa, senza che nessuno
di noi due avesse, dalla stazione fino a lí, pronunziato una sillaba sola. Pure, che vertigine avevo in
testa! Quanti milioni di cose non mi eran passati pel capo; milioni, non esagero.

Lungo il piccolo viale che dal cancello conduceva diritto al caseggiato:



-  È  curiosa  -  dissi  -  che  nessuno  di  noi  abbia  cercato  di  sapere  il  nome dell'altro.  Mi
presenterò da me, Oreste Lastrucci. Posso ora conoscere chi sia la mia gentile pigionale, giacché si
vuole cosí? La sua fronte e gli sguardi si annuvolarono per qualche secondo. Arrestossi colla testa
bassa e mormorò:

- Non ci avevo badato! -
Poi scosse una o due volte il capo e si rivolse a me sorridente dicendo:
- Che importa il mio vero nome? Me ne dia uno a suo piacere. Varrà lo stesso. Si ricorda?

Giulietta diceva a Romeo:

What's in a name? That which we call a rose,
By any other name would smell as sweet.

-  È  vero  -  risposi  subito  -  Però  talvolta  tra  un  nome e  una  persona  c'è  tale  misteriosa
relazione da sembrare che quella non avrebbe potuto chiamarsi altrimenti. Dargliene uno diverso
spesso equivale a torle qualcosa di essenziale

- Non è il caso. Qui la persona è talmente insignificante - ella riprese sorridendo sempre con
grazia  infinita,  che  questo  o  quel  nome non importerà  nulla.  Mi  ribattezzi  dunque… Sarà  una
stranezza di piú

- Fasma! Un nome greco - dissi improvvisamente.
- E significa?
- Apparizione, fantasma! Le torna a capello. Non è nuovo; il povero Dall'Ongaro intitolò con

esso uno dei suoi piú gentili lavorini di soggetto greco.
- Questo volevo dire - ella soggiunse; - ne avevo un'idea confusa. E sia Fasma! - continuò; -

mi piace. Cosí Oreste non stona. O i contadini che diranno? -
Questa  interrogazione  mi  scosse.  La moglie  del  fittaiuolo  che  ci  aveva  scoperti  quando

eravamo a mezzo viale, ci veniva incontro insieme alla figliolina, una bimba di sette anni.
-  Passerà per  mia  sorella  -  diss'io  alla  Fasma;  -  non bisogna dar  campo a sospettare.  I

contadini son la razza piú maligna del mondo.
- Anche questa!
- E permetterà che innanzi a loro ci diamo familiarmente del tu.
- Non se ne può far di meno - sclamò ella ridendo di cuore: - un passo obbliga all'altro -
La bimba volle caricarsi di una parte del nostro bagaglio; la fittaiuola mi tolse di mano la

valigetta che pesava un pochino perché zeppa di libri, ed entrammo in casa.
-  Prendi  tutte  le  stanze  che  ti  occorrono,  le  dissi  (la  fittaiuola  era  presente);  due  son

sufficienti per me. Queste qui son le piú libere e le meglio esposte.
- Basta - rispose; - farò la scelta piú tardi -.
Non potè trattenersi dal ridere
- Ed ora pensiamo alla colazione - ripresi; - è la cosa che in questo punto mi pare importi il

piú.
- Ci ho già pensato - disse la fittaiuola; - se voglion vedere...-
Infatti poco dopo eravamo seduti l'una rimpetto all'altro, con un monte di frutta, del burro,

del cacio e delle uova davanti a noi.
La Fasma aveva perduto un po' di quella profonda tristezza che pareva la tormentasse. Non

già che a volte non rimanesse tutt'assorta nei suoi pensieri e quasi straniera a quanto la circondava;
però era ad intervalli che di mano in mano si andavan facendo piú brevi.

A tavola parlammo poco, ma con schietto buon umore. Avevo un magnifico appetito. Mi
accade sempre cosí; quando son lieto divoro. E in quel momento ero piú che lieto, felice. Di che? Di
nulla; di vedermela lí innanzi, di sentirla parlare, di riflettere che quella notte ella avrebbe dormito
sotto il mio stesso tetto! Honni soit qui mal y pense!

Terminata la colazione, si affrettò a darmi innanzi tutto i venticinque franchi del suo fitto di
un quarto di villa, piú altri cencinquanta pel vitto: io dovevo pensare a ogni cosa. Non ricusai, né
rifiatai,  perché sapevo di  farle  dispiacere.  Dopo questo  scendemmo a girare  un  po'  pei  campi.
Voleva, come si dice, fare una ricognizione dei luoghi.

- Ella non smetterà le sue abitudini - mi disse per le scale; - mi farebbe pentire troppo presto



di averla disturbata.
- In campagna - risposi - abitudini non se ne hanno. Si fa quel che piú piace. Gli alberi e le

siepi sono d'una tolleranza e d'una discrezione a tutta prova -.
Ed infilammo una viottola.
La campagna era inondata d'una luce diversa e migliore di quella del sole? Io credo di sí. La

bella figurina doveva senza dubbio proiettare invisibili raggi che mutavano la faccia delle cose. Le
infinite e leggiere gradazioni del verde; le tinte vivaci dei fiori che brizzolavano qua e là, in tanti
toni, l'aspetto fresco e vegeto dei campi; i susurri delle frondi; i mormorii delle acque correnti pei
rigagnoli e zampillanti dai getti di una piccola vasca; i pigolii malinconici, i gorgheggi chiassosi
degli uccelletti affaccendati alla cova su pei rami degli alberi; il profumo che imbalsama l'aria; le
mille intime voci della natura sprigionantesi da ogni parte con impeto folleggiante ai bei ultimi
giorni del maggio; ogni cosa aveva, per virtú di lei, acquistato un sentimento nuovo, un soffio di
vita piú allegra. Le donne son maghe senza volerlo. Figurati lei!

Pure la Fasma appariva trista e quasi stizzita di quelle correnti di gioia che la indifferente
Natura emetteva, senza curarsi d'altri, per proprio conto. Che so? Quel paesaggio non slontanavasi
forse abbastanza pei suoi sguardi e pel suo cuore. Forse il posto non aveva un aspetto tanto diverso
da qualch'altro che ella avrebbe voluto dimenticare. E cosí, mentre il piede s'inoltrava lesto, potrei
dire affrettato, lungo le viottole o fra l'erba, la sua anima fuggiva, fuggiva chi sa dove e parlava
agitata con se stessa. Le labbra infatti le si atteggiavano di quando in quando a un che da non potersi
dire né un sorriso, né un'espressione di rabbia o di sdegno: qualcosa di straziante, d'immensamente
doloroso; un pianto (sicuro, era proprio cosí) un pianto dell'anima. E intanto gli occhi brillavano a
volte, lampeggiavano, parlavano quasi allo inverso. Io la guardavo stupito

-  Strana la vita! - esclamò ella ad un tratto - Due che poche ore fa erano perfettamente
sconosciuti l'uno all'altra, si trovano ora vicini, ospiti della medesima casa, in via di diventare forse
amici.  Domani  la fatalità che gli  ha riuniti  li  sbalzerà di  nuovo per lati  opposti,  e verrà dí  che
torneranno ad incontrarsi senza nemmen riconoscersi.

- Impossibile questo! - risposi.
- La vita ha cose peggiori! - soggiunse tentennando il capo.
- Badi qui; mi dia la mano. Eravamo all'orlo di un ciglioncino ch'ella voleva saltare. La sua

manina fremette nella mia mano come colta da brividi, e la lasciò quasi subito.
In questo punto due farfalle ci passarono davanti l'una inseguendo l'altra. Ella fermossi e,

proprio  stizzita,  diessi  a  sparire  coll'ombrellino  quella  che  pareva  inseguisse,  il  maschio
probabilmente.

- Rissa di amore! - diss'io.
- Dica violenze - rispose, - violenze del piú forte.
- S'intende, l'amore è una divina violenza: per questo è una gran cosa -.
Guardommi  con  tal  cipiglio  che  non  potrò  mai  dimenticare.  Parve  meravigliata  osassi

ragionar dell'amore; me ne rimproverava cogli occhi.
- Ho detto male? - richiesi.
- No;… che vuole che io ne sappia! - rispose correggendo coll'esitazione quel suo primo

slancio - Solamente…
- Prego, parli
- Solamente (badi, ve', è una mia opinione) io credo che gli uomini non abbiano diritto a

discorrere d'un sentimento che non possono mai provare.
- Non possono?
- Certo. L'uomo non ama, fa all'amore.
- È una distinzione troppo sottile
- Ma verissima. Noi donne…
- Giusto quel che volevo domandarle!
- Noi donne invece, una sola volta in vita nostra (non piú) noi amiamo davvero. Pel resto,

noi non si fa mica all'amore; viviamo dei bricioli di quel primo banchetto della vita. Se gli uomini
se ne persuadessero! Già spesso non ce ne persuadiamo neanco noi stesse.

- È la teorica del primo amore portata all'eccesso - osservai ridendo.
- S'inganna - rispose - Ciò che comunemente dicesi il primo amore è una sensazione quasi



animale, istintiva, e può indefinitivamente prolungarsi per diversi stadi della vita. Frequente è il
caso che parecchi uomini nel cuor d'una donna rimangano, l'un dopo l'altro, sempre un unico primo
amore.  Creda,  la  donna è  capace del  vero amore soltanto  nella  pienezza  del  suo sviluppo,  dai
vent'anni ai venticinque.

- Quanta poesia ella mi ammazza!
- E c'è peggio - continuò con arguta malizia - Non tutte le donne possono amare: fra cento,

appena due!
- Qui bisogna intendersi - dissi - sul preciso significato che si dà alla parola.
- È un significato che non si spiega, s'intuisce. Noi donne lo comprendiamo quasi tutte. Che

discorsi, non è vero? Mentre si ha dinanzi gli occhi una cosí bella campagna, con questa magnifica
giornata, con quell'usignuolo tra i pioppi che gorgheggia divinamente! -

E corse, mutata d'un subito, alla fonte lí presso.
Il capelvenere rivestiva per intero la rozza muratura fatta a proteggere l'acqua dalle frane

della  collina;  gli  acanti  vi  crescevano  rigogliosissimi  alla  base  colle  loro  larghissime  foglie
frastagliate, riverse a guisa di capitello; e i lati venivano protetti da una siepetta di rovi fra cui si
erano intrecciate certe campanule a fiori bianchi e grandi che non so come vengan chiamate dai
naturalisti, né mi importa saperlo.

- Com'è bello qui! - disse; e tuffò nell'acqua le mani per spruzzarsi un pochino il viso con
bizzarria fanciullesca.

Avessi tu visto che incanto! Che capolavoro di quadretto non avrebbe potuto farsi con quel
piccolo sfondo verdeggiante e pieno di ombra e la sua gentile personcina ritta in piedi innanzi la
fonte,  cogli  occhi  chiusi  e  il  capo  riversato  all'indietro,  nell'atto  che  riceveva  la  fresca  e  cara
impressione dell'acqua spruzzata!

Meravigliato piú che curioso, fermato a dieci passi di distanza, io domandavo intanto a me
stesso: - Ma chi è costei che cita Shakespeare in inglese, ragiona dell'amore con tanta sottigliezza, e
prende in affitto il quarto d'una villa dove sa doversi trovare sola a solo con un uomo ch'ella ha visto
ora per la prima volta? Non sapevo che rispondere. Vi era tanta semplicità, tanta franchezza in quel
suo fare, dirò anche tanta imprevidenza, che invece di sospettare qualcosa intorno a lei, io provavo
verso la bella creatura un sentimento di rispetto e di tenerezza quasi protettrice, e la ringraziavo in
cuor mio.

Questo sentimento somigliava l'impressione provata alla lettura di una di quelle serene e
meravigliose pagine che Omero fra gli antichi e Goethe fra i moderni ebbero, quasi soli, la fortuna
di poter scrivere: né piú, né meno. Infatti, per una strana associazione d'idee, io mi sentivo mulinare
nel cervello:

Come vider venire alla lor volta
La bellissima donna i vecchion gravi
Alla torre seduti…
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

… Essa all'aspetto
Veracemente è Dea!

E ci mancava poco non mi stizzissi di quella pedanteria fuori stagione.
- Fuori proposito, anzi! - riflettevo alle dieci di sera, quando ella si era già ritirata nelle sue

stanze,  ed  io  appoggiato  sul  davanzale  della  finestra,  col  sigaro  acceso,  riandavo  i  menomi
avvenimenti della giornata.

Poco prima avevo visto  lí,  sullo  spianato,  la  famiglia  dei  fittaiuoli  mangiar  la  minestra
all'aria aperta; gli avevo sentiti calmi e alla buona ragionare di bestiame, di agli, di polli, di grano
turco, di una piccola tirchieria del padrone, di tutto il lor mondo. E osservando la massaia belloccia
un tantino, pulita, di un carattere mite e sottomesso, ero stato naturalmente tratto a confrontare le
due vite, quella della Fasma e di lei, le due anime, i due cuori. Che differenza! Che sproporzione! E
le mie simpatie non erano mica per la massaia, la donna all'antica, ma per la nervosa, per l'agitata,
per la tormentatissima Fasma. Ecco perché dicevo che i versi di Omero mi eran venuti in mente a
sproposito. Tra Elena e Fasma non ci scorgevo rapporto di sorta e irriverentemente concludevo: -



Elena! Elena! È la massaia! -
Suonava la mezzanotte all'orologio di Empoli che nel silenzio notturno si sentiva benissimo

fin là. Quei cento tocchi picchiati e ripicchiati cosí solennemente che dominavano cupi e lontani lo
stormire delle frondi, il  canto di alcuni grilli  e il  gracidare di qualche rana, accrebbero il senso
d'indefinita malinconia e di sconforto, la quasi voglia di piangere che mi opprimeva in quel punto.

Quel fantasma vivente ne aveva già richiamati due altri che da un pezzo non mi si erano piú
presentati  alla  memoria,  o,  se  si  erano,  n'erano stati  facilmente  scacciati  via.  Ricordi  lontani  e
recenti, immenso tesoro di aurei sogni, di grandiose speranze, di desideri ardentissimi, di dolcezze,
di possessi, di dolori, di smanie, di disperazioni, quanto aveva insomma influito piú che ogni altra
cosa sulla mia vita, e modificato l'anima e il cuore con indelebile stampo; tutto mi si era rimescolato
nella memoria dietro quei due fantasmi di donne!

- E questo qui? - mi domandavo inquieto
E tornavo a fantasticare, a creare colla rapidità dell'elettrico dei veri romanzi onde spiegarmi

l'enimma della giovane donna che forse, certo fantasticava alla sua volta tre stanze piú in là della
mia

- L'amerò? - insistevo finalmente a domandarmi - l'amerò? E facevo e rifacevo un rigoroso
esame di coscienza; però conchiudevo sempre di no. Non sapevo capirlo; ma c'era un che da cui mi
veniva  interdetto  il  sentimento  preciso  dell'amore:  una  forza  repulsiva,  un  fluido  misterioso
(benefico o malefico, chi avrebbe potuto giudicarlo?) che mi teneva, come suol dirsi, a rispettosa
distanza da lei. Ed io ora mi consolavo di questo, ora me ne sentivo un po' offeso; infine avevo
trent'anni!

Il giorno dopo ella volle dei libri. Li scelse da se stessa, l'Ernesto Maltravers del Bulwer, i
Nouveaux contes fantastiques del Poe, tradotti dal Baudelaire (due libri agli antipodi l'uno dall'altro)
e stette quasi tutta la giornata nella sua stanza, ove io non osai andare a disturbarla.

Però dal finestrino di un piccolo andito potei, non visto, osservarla a lungo: leggeva a sbalzi.
Sdraiata sur una poltrona, si lasciò due o tre volte cadere il libro di mano e non lo riprese che dopo
un pezzo. Era il libro che slanciava quell'anima irrequieta dietro le visioni del passato, o incontro
alle incerte nebbie dell'avvenire: o non aveva esso tanta potenza da impossessarsi completamente
dell'attenzione di  un cuore rigoglioso e travagliato dalla  stessa sua forza,  che pur tentava forse
dimenticare il passato, forse dominare le fatalità del futuro?

A volte ella si levava, con uno scatto, da sedere; passeggiava su e giú per la stanza, ora
rapida, ora lenta; poi si fermava colla testa bassa, colle braccia alzate in avanti e le mani aperte,
quasi  avesse  voluto  impedire  a  certi  ricordi  di  accostarsi  alla  sua  memoria,  e  restava  in
quell'atteggiamento per piú secondi; indi rimettevasi a leggere.

Verso le  quattro  pomeridiane  scese in  giardino e diessi  a  ripulire  i  fiori,  ad annaffiarli,
facendosi aiutare dalla fittaiuola. Mi affrettai a raggiungerla e fui molto sorpreso di non trovarle sul
volto nessuna traccia di quell'agitazione interna della quale ero stato spettatore (per quanto dalle
umane azioni si possa indurre con certezza i sentimenti e i pensieri).

La sua fronte era serena, d'una serenità verginale, illuminata dal tranquillo splendore della
pupilla e da quello del suo sorriso; giacché il suo sorriso ora splendeva ed ora scintillava: almeno a
me mi faceva quest'effetto. Vi era nel suo gesto una calma gentile; e dal suono della sua voce erano
affatto sparite quelle vibrazioni tremule, imperiose, che davano alla parola un'espressione altiera,
imponente, efficacissima.

-  Questi  poveri  fiori!  -  disse vedendomi:  -  perché farli  nascere e poi  lasciarli  morire  di
sfinimento?

- Crede ella che si accorgano di soffrire? - risposi.
(La fittaiuola si era allontanata per riempire d'acqua l'annaffiatoio)
- Non lo so - replicò - ma infine non mi pare una bella cosa. Io però ritengo che tutto soffra

nella natura quando gli vien meno ciò che dovrebb'essere il suo alimento, il suo sostegno; l'anima,
come il sasso: non vive ogni cosa?

- Sí; ma non ogni cosa ha la coscienza di vivere.
- Soffre meno forse; ma noi, per questo, restiamo meno cattivi? E continuò attentamente,

con pazienza proprio materna, a levar via qua delle foglione riarse, là delle erbucce parassite; qua a



smuovere la terra, lí ad accostarla piú al ceppo, rimondando, ripulendo, strappando; e i fiori pareva
la ringraziassero quando il venticello gli agitava.

- Sa? - riprese dopo un pezzetto; - ho dovuto dire una bugia.
- Grossa? - feci io, sorridendo.
- Piccina, a dire il vero. La fittaiuola mi ha domandato come non avessi, benché sua sorella,

l'accento toscano.
- Va'! Le bugie hanno le gambe corte. Ed ella ha risposto?
- Lo supponga. Sono stata lungamente fuori casa, maritata in Piemonte. Son vedova adesso.
- Una bugia veritiera?
- Ecco! - esclamò con gesto di rimprovero - lei rompe i patti. Ieri sera si fissò che nessuno

dei due dovesse chiedere all'altro indicazioni di sorta sul passato; dovremmo prenderci per quel che
si apparisce, due piovuti dalle nuvole.

- Ha ragione. Mi mordo la lingua -.
Quest'incidente bastò per turbarla. Lasciò in asso i suoi fiori, portò una mano alla fronte e

voltommi le spalle avviandosi a manca, pel piccolo viale delle acacie. Fatti alcuni passi però si
rivolse addietro e mi chiese:

- Non vuoi venire?

Passarono cosí parecchi giorni senza che il mistero di quella donna si chiarisse per nulla, ma
non senza che la nostra famigliarità non divenisse piú intima e piú espansiva

C'era in quel carattere un po' del giovinotto e del virile, mescolato a quanto di piú finamente
femminile possa trovarsi in una donna; ed io a poco a poco avevo, conversando, perduto il ritegno
di toccare con lei certi soggetti scabrosi. Ci mettevo, è vero, tutta la delicatezza, tutto il pudore
possibili; ma ritenevo anticipatamente ch'ella non avrebbe mai fatto la contegnosa fuori proposito.
Mi  pareva all'inverso,  che il  suo carattere  elevato la  dovesse difendere da qualunque bassezza.
Infatti non c'è che le donne nobili di cuore e di mente per non arrossire di nulla in conversazione e
tollerar quasi tutto.

Dopo due settimane ella veniva piú frequente nella mia stanza. Era un raggio di sole! Un
nugolo di sentimenti vaghi ed incerti, di desideri confusi ed inestricabili, di dolcezze indovinate e
non assaporate, le quali si eran lasciate dietro la smania di gustarle fino all'ultima goccia, turbinava,
turbinava a guisa del pulviscolo dell'aria in quel soavissimo raggio, ed io me ne sentivo rischiarato
fin dentro i piú ciechi nascondigli del cuore.

Ella si affacciava sorridente, esitando; spesso rimaneva a lungo fermata sull'uscio e poi si
slanciava  nella  stanza  con  un  piccolo  salto.  Voleva  non  mi  levassi  da  sedere,  né  lasciassi
l'occupazione  che  avevo  per  le  mani;  ed  ora  veniva  a  guardarmi  a  scrivere  o  a  leggere  e  si
appoggiava alla spalliera della mia sedia per dar un'occhiata al libro in lettura; ora andava attorno
lesta  come  una  rondine,  mettendo  in  assetto  ogni  cosa,  garrendomi  del  disordine  seminato
dappertutto.

- Facciamo un po' gli uffici di buona sorella! - diceva ridendo; e la luce del suo sorriso, direi
anche il profumo della sua persona restava impresso e attaccato su qualunque oggetto ella toccasse.
L'orma del suo piedino mi pareva vederla luccicare sul pavimento come del fosforo stropicciato.

- Sa - le dissi un giorno - che io finirò coll'innamorarmi pazzamente di lei?
- Non ha ancor cominciato? - rispose; - sarà troppo tardi!
- Per amare non è mai tardi - replicai un tantino punto sul vivo dal suo tono frizzante.
- Faccia presto, per carità! - continuò sullo stesso tono.
- Ma è proprio cattiva! - esclamai.
- Anzi troppo buona, mi pare. Cred'ella d'avermi fatto un bel complimento dicendomi che

finirà coll'innamorarsi  pazzamente di  me? Quando un uomo non s'innamora,  cioè,  non sente la
voglia di far all'amore a prima vista; quando può rivedere una donna, parlarle impunemente per due
settimane e dirle infine scherzando: «Quasi quasi commetterei la sciocchezza di far all'amore con
lei!» pretenderebbe forse che la donna gli dovesse rispondere: «Oh, grazie!» e gettarglisi al collo?
Siete capaci anche di questo voialtri! Si metta in collera, via! -

Rimasi di stucco a quest'uscita. Ella si accorse del mio imbarazzo, e mutando intonazione,
mentre rassettava sul tavolo le carte ed i libri, continuò senza guardarmi:



- Stia tranquillo; non mi amerà! -
E la sua voce tremava alquanto.
- Chi glielo assicura? - feci io, rinfrancato.
- Il mio cuore - rispose - Se non avessi questa certezza, capisce?, non rimarrei qui -.
La sua gaiezza sparí ad un tratto, e poco dopo ella andò via dalla mia stanza, piú che stizzita,

turbata.
Quai ricordi, quai dolori, quali passioni le avevo destati nell'anima con quelle parole? N'ero

tanto piú dispiaciuto, quanto piú convenivo ch'ella avesse ragione. Non l'amavo; era cosa certa: non
mi  sentivo  tratto  ad  amarla.  Avevo  sbadatamente  parlato  a  quel  modo.  Ella  mi  piaceva
immensamente, mi inspirava un rispetto illimitato,  misto ad un senso di compassione profonda:
qualcosa che so io? di religioso, di superstizioso, di fanciullesco; amore, no di sicuro. Perché? Ecco
il problema che non mi era riuscito di risolvere, e me lo ero messo innanzi piú volte. Avrei dato un
occhio perché fosse stato diversamente. Vanità, sciocchezza o altro, mi attristavo di non amarla e di
non esserne riamato. In quel cuore (non occorreva un gran sforzo) scorgevo sepolti inestimabili
tesori di affetto, d'ingenuità, di sacrifici, di pudiche debolezze, di care fantasie, di nobili sdegni, di
tenerezze quasi violente; non mancava uno solo di tutti i divini elementi onde la natura e la civiltà
traggono fuori  la  sublime  creazione  della  donna  moderna:  e  mi  pareva  di  doversi  ritenere  per
fortunato davvero chi avesse potuto dire con piena coscienza: «Quel cuore mi appartiene!» Perché
non  dovevo  esser  io?  E  se  non  l'amavo,  non  avrei  potuto  amarla  fra  qualche  giorno,  fra  una
settimana, ed esserne riamato? Il cuore intanto, testardo! rispondeva sempre di no.

Ella però dimostrò, nei giorni appresso, voler quasi compensarmi di questa privazione con
un  mondo  di  gentilezze,  di  attenzioni  cortesissime  e  cordiali  che  avevano  il  lor  pregio  e
soddisfacevano in alcuni momenti le piú strane esigenze dell'amor proprio.

Potei  sorprendere  nei  suoi  sguardi,  nel  suo  accento,  nei  suoi  discorsi  certi  lampi  di
abbandono inusitati, involontari, che mi diedero i brividi. Giacché a volte, curiosa questa! provavo
paura di essere amato da lei. La sua forza mi avrebbe sopraffatto; non sarei piú rimasto lo stesso! E
rifuggivo da un amore in tal guisa. Avrei, all'opposto, voluto foggiarla a modo mio: cosí soltanto
potevo meglio assicurarmene il possesso. Ma era un'assurdità! Pure! D'allora in poi ripetetti  piú
volte quel «pure!» pieno di tante cose; mi lasciai lusingare.

La vedevo di giorno in giorno venir a me con delle concessioni piú larghe. Erano atti, gesti,
occhiate, bizzarrie, motti lanciati a mezzo, che indicavano evidentemente un segreto lavorio del suo
cuore,  un'effervescenza  che  non  poteva  piú  venire  padroneggiata  dalla  sua  energica  volontà;
qualcosa piú forte di lei. Ma quando mi ero illuso un pezzetto, mi accorgevo da lí a poco che avevo
torto. Il segreto lavorio, l'effervescenza, l'abbandono erano dei fatti da non potersi negare; ma tra
questi sentimenti e la mia persona non ci scoprivo finalmente relazioni di sorta. Intravvedevo un
sottinteso; ero, che dire? Un pretesto. E siccome sentivo avvilirmi troppo da quest'idea, correggevo:
un capriccio. Ci scapitavo in tutti e due i casi e tornavo di bel nuovo, e di proposito, a illudermi.

In  alcuni  momenti  il  suo  fascino  diventava  proprio  immenso.  Sentirmi  avviluppare  e
compenetrare da quella malia era una delizia indicibile che, sopratutto, veniva dal suono della sua
voce molle, velato, con la greca rotondità vantata da Orazio, che io non avevo capito fino a quel
punto:  la  quale  non era  soltanto  nel  suono delle  parole,  ma nelle  cose ch'esse esprimevano,  in
un'armonia che non si apprende.

E poi quel suo carattere a sbalzi! Quei passaggi inattesi! Quei contrasti cosí strani che pur
riuscivano cosí naturali, perché venivano da lei!

Io  mi  stancavo  a  seguirla  in  tutte  queste  rapide  trasformazioni,  in  tutti  questi  nuovi  e
sorprendenti avatara del suo cuore ch'ella spiegava forse ad arte innanzi i miei occhi sbalorditi, e mi
davano le vertigini. Non c'ero abituato; scotevano troppo e, infine, perché? Non dovevo piuttosto
rimanermene passivo, indifferente, in guardia (se cosí volevo) e lasciar fare? Non provavo anche in
tale situazione un piacere squisito? Che andavo di piú cercando? Ma il «pure!» ecco, veniva a galla
insistente; il filtro della Fasma operava. Le mie illusioni diventavano piú lunghe, piú frequenti; non
osavo toccarle con la punta di un dito per tema di non vedermele volar via a stormo, come degli
uccellini spauriti. Ella mi guardava in un modo! Mi sorrideva con tal'espressione! Finalmente non
ero mica di marmo! L'illusione fu completa. Mi credetti amato davvero! Chi non l'avrebbe creduto?

Un giorno ella venne nella mia stanza, col volume del Poe. Scrivevo una lettera di affari; la



pregai mi scusasse. Appoggiossi al davanzale della finestra, colle spalle rivolte alla campagna, e
continuò la sua lettura.

Di tanto in tanto non potevo far a meno di levare gli  occhi dall'uggiosissima lettera per
contemplare quella bella figura illuminata dai lievi riflessi della luce che venivano di fuori. Una o
due volte i nostri sguardi s'incontrarono: sorridemmo a vicenda.

Quand'ebbi terminata e suggellata la lettera, la Fasma mi parve talmente assorta nel libro,
che non volli disturbarla. Stesi la mano ad un volume arrivatomi fresco fresco la sera innanzi, l'Eva
del  Verga,  ripresi  anch'io la lettura  interrotta e fui  legato alla mia volta  Quel volumetto,  si  sa,
proprio  divora  il  lettore:  ella  me  ne  aveva  parlato  Ma  in  quel  punto  le  mie  sensazioni  non
provenivano soltanto  dalla  schietta  bellezza  del libro.  L'imaginazione  traduceva,  interpretava,  a
modo  suo  quelle  pagine  appassionate.  Eva  e  Fasma  si  confondevano  bizzarramente:  non  le
discernevo piú. L'opera dell'artista toglieva ad imprestito dalla realtà; la persona vivente dall'opera
d'arte; e qualche volta sparivano tutte e due perché io le avevo lasciate chi sa dove? molto indietro, e
mi ero lanciato alla ventura entro una vaporosa immensità tutt'ombre e splendori, tutta musiche e
profumi, l'immensità dei sogni ad occhi aperti, e stentavo a rivenirne.

Infatti  non mi accorsi  che la  bella  Fasma si  era  pian pianino accostata  e  che,  posatami
leggermente una mano sui capelli, china col viso fin sulla mia spalla, osservava curiosa qual libro
leggessi.

- Eva! - esclamò con stizza improvvisa, strappandomi il libro di mano.
Il libro, sfogliandosi tutto, era volato in un canto.
- Perché? - chiesi stupito.
- Perché quel libro è cattivo! -
Credetti accennasse al falso concetto della moralità di un'opera d'arte che è in voga fra noi.
- Sono forse una ragazza? - le domandai ridendo.
- Non dico questo - rispose - È cattivo perché quell'Eva par viva e commove ed interessa e si

fa amare come a una vera donna riesce di rado. Che infamia è l'arte! Possiamo noi entrare in lotta
colle  sue creazioni,  con la  sua potenza che spoglia  la  realtà da ogni  triviale bassezza,  da ogni
accidentale stonatura e la rende immortale? Ma, quando vi siete montati la testa con tali visioni
degne dell'oppio e dell'haschich, che ci rimane a noialtre infelici colle nostre debolezze, colle nostre
miserie? Come ispirarvi interesse, compassione, amore? È una lotta disuguale: la donna colla Dea, e
la povera donna soccombe! Che infamia è l'arte! Per un minuto di effimera consolazione spreme
anni intieri di pianto. Il suo male non è ciò che dice, ma quel che non dice e costringe a supporre e a
indovinare. Allorché questa morbosa facoltà si è sviluppata (e la si sviluppa tosto) il suo potere non
ha confini; l'ebbrezza stimola all'ebbrezza. Quelle raggianti figure ch'essa evoca col potere della sua
magica  bacchetta  passano  gloriose  e  trionfanti  innanzi  ai  vostri  occhi  e  li  fanno  tremolare  di
sensazioni  vivissime.  Che  siam noi  rimpetto  ad  esse?  Volgari,  meschine,  spregevoli  ombre  e,
sopratutto,  noiose, noiose all'eccesso! Qual terribile confronto! Ecco; ella guarda ancora il  libro
buttato lí e tenta, forse, ricostruirsi l'illusione che gli ho rotta. Ecco; non mi bada nemmeno!

- Ma no! - esclamai, levandomi dalla sedia e tentando di trattenerla per la mano.
Era scappata via come un lampo.
Dapprima,  lo  confesso,  avevo  creduto  scherzasse;  ma  dall'accento  compresi  a  un  tratto

ch'ella diceva davvero. Divenuta pallidissima, le sue labbra tremavano agitate, frementi: già pareva
fosse lí lí per dare in uno scoppio di pianto.

- Mi ama! - dissi con superba compiacenza; - gelosa fin di un fantasma! Nessun critico aveva
fatto a quel libro un elogio di tal sorta.

Mi lasciai tutto di un pezzo cader sulla seggiola e stetti lí chi sa quanto! Assaporandomi a
centellini la sublime scoperta. Perché intanto non l'amavo anch'io?

Verso le cinque pomeridiane cadde quel giorno una delle solite pioggerelle del maggio, e
l'aria ne rimase cosí rinfrescata da non permetterci affatto la nostra passeggiata serale.

La bella Fasma, del resto, non si fé' mica viva. Volevo questa volta picchiare due colpetti al
suo uscio (omai me ne riconoscevo tutto il diritto); pure non mi parve conveniente: montai sulla
terrazza.

Il vento aveva disperso qua e là  le nuvole che,  ridotte  leggiere e trasparenti  come tante



ondate di fumo bianchiccio ai raggi della luna, facevan l'effetto di slontanare piú e piú l'azzurro
cupo  del  cielo  seminato  di  stelle.  Dai  prati  attorno  levavasi  un  fresco  sentore  di  humus
piacevolissimo, una vera sensazione della vita della natura, la quale pareva godesse coi suoi mille
esseri affollati pei campi e pelle colline i dolci sogni della sua lieta giovinezza, dei veri sogni di
amore. La campagna infatti spiegavasi lí innanzi scura, con ondulazioni diverse, con linee larghe,
con masse immense, imponenti, nel fondo. Era come accovacciata e ripiegata su se stessa; rifiatava
appena, sotto una pioggia di pulviscolo argentato cadente dall'alto quasi a proteggerne il sonno

Stetti lí circa fino alle due dopo la mezzanotte, col capo scoperto, incurante del freddo e del
sonno, incurante spesso anche di pensare; immerso nell'onda dolcissima di un piacere senza nome,
di una sensazione tiepida, snervante, che finiva col tormi la coscienza del mondo e di me stesso; e la
mattina ero in preda d'una fiera emicrania; tolleravo appena la piú debole luce; tenevo a stento gli
occhi aperti.

Mi ero, la notte, buttato vestito sul letto; e in tale stato ella trovommi verso le nove della
mattina, quando, aperto lievemente l'uscio, chiese a bassa voce:

- Si sente male? -
Non ebbi la forza di darle subito una risposta; sicché ella accostossi premurosa sulla punta

dei piedi al mio letto, e, vedendo ch'ero desto, tornò a domandarmi, questa volta:
- Ti senti male? -
Benché mezzo stordito capii la forza di quel «ti» e apersi gli occhi per ringraziarla con uno

sguardo e con un sorriso. Nel tempo stesso m'impadronii di una sua mano e l'accostai alle labbra.
C'era qualcosa di nuovo, di  sorprendente in lei,  come un'effusione,  uno straripamento di

affetto che si versava dalle pupille tremule e imbambolate di tenerezza. Non avevo mai udite tante
carezze nel suono della sua voce, né mai veduto tanto abbandono nel suo gesto.

-  Ti  senti  male?  -  replicò  per  la  terza  volta  con  accento  ognora  piú  affettuoso  e  piú
carezzevole, chinando il viso presso il mio.

Tenni  chiusi  gli  occhi.  Sentivo  il  tepore  della  sua  pelle  e  il  suo  respiro,  e  non  osavo
rispondere per paura di rompere colla mia voce quell'incanto. La sapevo cosí bizzarra, e cosí strana!

- È la mia solita emicrania - risposi finalmente per non tenerla piú sulla corda.
- Hai medicine? - tornò a domandarmi.
- Sí, ho preso il guarana. Passerà. Vorrei star peggio e averti sempre vicina! - soggiunsi dopo

E ribaciai la sua mano.
Ella mi posò lievemente le labbra prima sulla fronte, poi sugli occhi, poi sulla bocca (e qui

ve le tenne piú a lungo) Fece cosí due o tre volte, sempre lievemente, toccando appena la pelle come
per non farmi male. Io mi sentivo guarire. Non erano mica baci quelli lí, erano qualcosa di meglio;
una  dolcezza nuova,  ineffabile  che,  se  non  mi  guariva,  mi  avrebbe  ucciso.  Il  dover  ristorare,
ravvivare i nervi sofferenti e intorpiditi dimezzò la loro potentissima azione, e fu bene davvero.

La stanza era al buio. Verso la parte del letto veniva di rimbalzo la poca luce di mezz'uscio
aperto e copriva tutta la sua persona, facendo luccicare le pieghe della sua veste di faglia nera con
riverberi smorzati. Il suo volto specialmente era illuminato per intero; ma piú che da quella, pareva
lo fosse da una luce sua propria, da uno sprigionarsi d'atomi brillanti dalla pelle e dagli occhi che le
svolazzavano attorno.

- Mi ami dunque? - le chiesi attirandola verso di me col braccio che le cingeva il busto
Liberossi improvvisamente dalla mia stretta e balzò in piedi. Impaurito di quell'atto sorsi

anche  io  sul  sedere.  Sorrise,  mi  porse  le  due  manine,  e  guardandomi  fisso  in  volto,  con
un'indefinibile  civetteria  che  era  nell'accento,  nel  sorriso,  nell'atteggiamento,  in  ogni  cosa,
domandommi:

- Che piú ti piace di me?
- La bocca - risposi
Aperse gli occhi quasi atterrita, lasciò cadere le braccia e ripetè macchinalmente:
- La bocca! La bocca! -
Era pallida: tremava. Io non capivo davvero. Che mai potevo aver detto di  male? E per

stornarla da quell'impressione mormorai nuovamente:
- Mi ami dunque?
- Dio mio! - fece ella portando, con acuta espressione di dolore, le mani al suo volto.



E scappò via.
- Fasma! Fasma! - le gridai dietro, ma invano.
Avevo avuto torto. Che importava quella domanda? Non era anche troppo ch'ella mi facesse

evidentemente capire ciò che io volevo confessato dalle sue labbra? Perché tormentarla? Perché
quasi avvilirla innanzi a se stessa esigendo un'inutile conferma del mio trionfo?

Fosse l'emozione o il guarana, l'emicrania era sparita. Saltai giú dal letto, apersi le imposte e
la improvvisa inondazione della luce (il sole era in alto) mi giunse incresciosa.

Colle ombre amiche e discrete parve s'involasse dalla stanza la miglior parte delle dolcezze
poc'anzi provate, e quando colla superstizione di un contadino richiusi le imposte, credetti sentire
dei lievi e ironici cachinni dietro i cristalli, al di fuori. Erano le fuggite impressioni che si facevano
beffa di me.

Mi son chiesto piú volte perché l'amore si compiaccia volentieri di ombre e di mistero.
Dei sentimenti che tu hai tenuto lunga pezza nascosti, che ti son montati piú volte a fior di

labbra e gli hai ricacciati indietro, sdegnoso persino di confessarli a te stesso, in un luogo appartato
e privo di luce, ecco ti sgusciano dal cuore senza ritegno, senza che tu te ne accorga, e il cuore si
sente come levar una macina di addosso.

Affare di nervi o m'inganno!
La luce  irrita,  mette  in  attività,  distrae  le  cento  forze  dell'organismo,  e  l'amore,  questo

terribile  autocrate,  non  può  tollerare  che  una  menoma  parte  dell'attività  vitale  sia  impiegata
altrimenti quando esso governa. Innamorati, cerchiamo perciò la notte con indomabile istinto. Un
bacio dato allo scuro val piú di mille baci scoccati sotto i giocondi testimoni dei raggi solari. Una
parola sussurrata senza che si veggano le labbra dalle quali ci viene, dice un mondo di cose che tu
non trovi nella stessa parola pronunziata di giorno da due labbra stillanti dolcezza.

Consigliati forse da quest'istinto, la Fasma ed io ci evitammo, quel giorno, a vicenda. Le
imposte delle nostre stanze rimasero chiuse; desinammo alla meglio, ognuno per proprio conto; ed
io mi rimisi a letto e guardai per delle ore il soffitto, da cui mi brillava nella mente certo rosone di
fiori stranissimi osservato altre volte, il quale intanto serviva di pretesto a dei soavi pensieri

Levatomi dopo il tramonto apersi l'uscio e le imposte, attesi con impazienza di sentire il
fruscio  della  sua  veste  nella  camera  attigua,  e  quando  fu  il  momento  sporsi  fuori  il  capo  ad
interrogare l'espressione del volto di lei.

Era di una tristezza rassegnata, una tristezza di amore però e di nient'altro; si vedeva.
Le andai incontro, le strinsi la mano senza dire un sol motto; e indovinata la sua intenzione

d'uscire all'aria aperta, le accennai si avviasse.
- Che stupenda serata! - diss'ella scendendo lenta le scale.
All'orizzonte il cielo somigliava un lago di purissimo verdemare con spuma di oro lucente

Su quei spruzzi di nuvole, su quei vapori crepuscolari la luce del sole tremolava di mille riflessi
sempre cangianti che smorivano chiari, con bellissimo effetto, sulle linee nette e frastagliate dei
colli, e in alto con dei toni di azzurro sempre piú densi e piú cupi, di tale trasparenza e di tale unità
da far disperare qualunque artista.

L'aria agitata leggermente da un venticello vespertino, fresca, asciutta, profumata da odori
indistinti,  avviluppava  il  corpo  e  lo  penetrava  con  una  sensazione  di  ristoro  efficacissima;  lo
rendeva una piuma.

La campagna aveva sussurri, gemiti, mormorii, rumori vaghi, canti interrotti di galli, trilli
sommessi  d'insetti,  agitar  d'ali  impercettibili,  rosicchii  continuati,  affacendamenti  misteriosi,
abbaiare di cani, tintinni di campane di bestiami lontani; e poi quell'intiera, indefinibile, fremebonda
corrente  di  vita  da cui  son  legati  assieme tutti  gli  esseri,  per  cui  si  sente  il  pensiero umano e
nell'insetto e nella fronda e nella roccia immobile e tranquilla.

Oh, c'era davvero piú di quanto occorresse!
Le nostre mani, ricercatesi di  accordo, si erano avviticchiate avidamente e si  premevano

forte. Procedevamo commossi cogli sguardi slanciati per l'immensa campagna, senza sentir bisogno
di dirci una breve parola, fermandoci di quando in quando per scambiarci un bacio interminabile
ch'ella era la prima ad interrompere, esclamando sottovoce:

- Mio Dio! -



Pareva che quella felicità la facesse soffrire.
Io intanto avevo stizza di non soffrire a quel modo. Non ero evidentemente neppur felice a

quel modo!
Sopraffatta da un impeto di passione selvaggia, stordita, concentrata in sé, fremente per tutta

la persona con spasimo lieve, ella lasciavasi in pieno abbandono delle mille sensazioni onde era
dominata ed oppressa, anzi procurava di raddoppiarne l'effetto: e ciò che io chiamava soffrire ne era
proprio il colmo, il loro estremo valore.

Quel pieno abbandono, quel dimenticare me stesso a me, invece, non riusciva. Provavo un
piacere dimezzato. Vedevo insistentemente la mia immagine sorridere ed agitarsi nel suo piccolo
cuore: ma la vedevo preciso come un'immagine riflessa sul nero della camera oscura. Attraverso
quell'immagine,  che pur sembrava solida e vivente,  ne passava sovente un'altra che non potevo
discerner bene, la quale la avvolgeva, le si sovrapponeva formando una strana confusione, e infine
le spariva dietro come se vi si chiudesse dentro e l'animasse e le desse il moto Appunto per questo
ora non ripetevo piú la sciocca domanda della mattina.

Le ombre cadevano fitte dal cielo: la terra dormiva. Gli alberi, le macchie, le erbe avevano
già preso una figura molto diversa da quella del giorno. A dieci passi di distanza, l'aspetto delle cose
assumeva sembianze fantastiche: la mente ne era un po' turbata, e l'occhio vedeva quel che non era,
l'orecchio sentiva rumori strani e fuori natura. Un altro momentino, e le fate, gli spiriti, sarebbero
venuti a volteggiarci sul capo, a turbarci, a impaurarci colle loro apparizioni improvvise.

Provava  anch'ella  quest'effetto,  e  mi  si  stringeva  al  braccio  con  forza  e  girava  attorno
diffidente la testina e si fermava ad ascoltare.

Ci eravamo dilungati troppo benché si fosse andati lentamente. Chi voleva accorgersi delle
ore volate via? Andavamo incontro ad un gruppo di alberi che disegnavansi sull'orizzonte con forme
immani  e  grottesche.  Si  sarebbe  detto  che  dei  mostri  giganteschi,  fermati  ad  attenderci  lí  sul
passaggio, agitassero le teste orrende e digrignassero i denti.

-  Torniamo addietro: ho paura! - sussurrommi all'orecchio, appendendomisi al collo come
una bimba.

Questo bacio fu il piú lungo.
Traversammo i campi da un'altra parte e prendemmo per far piú presto una scorciatoia.
La fittaiuola, addormentata, ci attendeva a piè della scala. La mandai a letto ringraziandola e

seguii la Fasma ch'era già nel salotto.
Il sorriso con cui mi accolse fu qualcosa di sublime. Mi sentii come preso da un delirio

veemente, e le corsi incontro e la levai di peso tra le braccia. Ella die' un piccolo grido e nascose il
volto sulla mia spalla

Credetti che qualcosa di eterno per la mia vita si fosse deciso in quel punto! E tutto tremante
varcai, la prima volta, con essa in collo, la soglia oscura della sua stanza.

La mattina dopo mi domandavo: - Ho sognato? Non trovavo il verso di persuadermi che
quanto era accaduto fosse proprio una realtà. Certe volte non c'è cosa che paia piú impossibile del
vero.

Giú mi attendeva un ragazzo con una lettera da Firenze. Un urgentissimo affare di famiglia
mi richiamava colà; potevo esser di ritorno la sera. Guardai l'orologio; mancava ancora tre quarti di
ora pel passaggio del treno: giusto quanto occorreva ad arrivare in tempo alla stazione.

Rifeci, stizzito, le scale onde avvertire la Fasma. Trovai il suo uscio serrato col paletto di
dentro. La chiamai a nome; non rispose. Stetti ad origliare commosso. Mi era parso d'aver sentito
singhiozzare. Possibile? E ritenni il fiato Non mi ingannavo. Veniva dalla sua stanza un suono di
pianto represso, di grida soffocate, di singhiozzi interrotti.

- Ahimè! - pensai, - questi passaggi repentini come debbono farle del male! -
E picchiai,  ripicchiai,  tornai  a chiamare piú volte.  Nessuna risposta! Quel  pianto,  quelle

grida smorzate a forza, continuavano sempre. Che fare? Il tempo stringeva.
- Fasma! Fasma! - le urlai dietro l'uscio; - debbo andare a Firenze; sarò qui col treno di sera.

Per carità, stia tranquilla! Mi risponda. Stia tranquilla. A rivederci! -
Non avevo piú il coraggio di darle del «tu»! Nessuna risposta!
- A rivederci! - replicai



E rimanevo dietro l'uscio. Però dopo alcuni minuti mi parve sentire, o sentii davvero, una
parola di addio. Corsero alcuni istanti di angoscioso silenzio. Il pianto a poco a poco cessò, cigolò
finalmente il paletto e la Fasma apparve accanto all'uscio. Sorrideva, ma in viso le si vedevano
chiare le tracce del suo dolore.

- Che è stato? - le chiesi tremante.
- Nulla! - diss'ella - È passato. Addio.
- Tornerò presto; non posso far a meno di andare.
- Addio! - ripetette con una monotonia di accento che mi trafisse l'anima.
Evidentemente ella pativa a star lí. Mi decisi a partire.
- Per carità, stia tranquilla! - replicai stringendole affettuosamente la mano.
- Addio! - diss'ella per la terza volta e collo stessissimo tono.

Affrettai di una corsa il mio ritorno. Eran le sette di sera.
- La signora dov'è? - chiesi alla fittaiuola.
- È già attorno da un pezzo - rispose quella donna con aria inquieta.
Entrai nella mia stanza e non so perché gli occhi mi corsero subito al tavolo; c'era un foglio

spiegato. Sentii stringermi il cuore da un tristo presagio! Non osavo accostarmi. Che poteva aver
scritto? Finalmente presi convulso quel foglio e corsi subito alla finestra. Era una sua letterina.

«Caro signore» diceva «non pensi male di me! Mi compatisca invece, mi compianga. Prima
di buttarmi la pietra del suo disprezzo, ella dovrebbe conoscere tutta la storia del mio cuore e della
mia vita, un'infelicissima storia. Non gliela posso dire; è troppo lunga; e poi, a qual pro? Non pensi
male di me! Mi dimentichi: è meglio! Non osa domandarle altro la sua gratissima Fasma»

Pensar male di te! Dimenticarti, divina creatura! Oh, potessi rivederla!

Villa Santa Margherita, agosto 1874



IV

EBE

Il bigliettino diceva soltanto:

«Sono ammalata:  venite a trovarmi.  Non è una visita  che io vi  chieggo, ma un'opera di
misericordia. Non siate cattivo: venite. Grazie!

Ebe».

Lo feci rabbiosamente in brani, indi apersi i cristalli e rimasi lí a guardare quei pezzettini di
carta che brillavano tremolanti per l'aria portati via dal vento e andavano a perdersi tra le fronde
degli alberi e in mezzo alle aiuole del sottoposto giardino.

Il pianoforte della vicina del primo piano ripeteva per la centesima volta il famoso notturno
del Chopin. Il cardellino della vecchia signora accanto trillava nella sua gabbia dorata, sospesa in
mezzo ai  pensili  rami  del  fior  di  passione che contornava il  terrazzino.  I bimbi  della portinaia
trascinavano sotto il portico una carrettella, a cui il maggiore di età si era attaccato come cavallino.
Le tende alla persiana dei terrazzini rimpetto si agitavano appena quasi tenute ferme da mani che
volesser proteggere qualche occhio indiscreto, intento a spiare tra un filo e l'altro dei vimini.

Due pezzettini di carta, i soli che si fossero levati troppo in alto per la furia della mano che
gli aveva buttati fuora, scendevano, scendevano ancora facendo dei celeri giri e deviando verso il
punto da cui erano partiti. Il vento li respingeva, tornava a sollevarli e poi lasciava che venissero giú
piú vorticosi di prima: sembravano farfalle che abbassassero le ali sui vasi fioriti dei terrazzini. Io li
seguivo coll'occhio, molto curioso di vedere quale sarebbe stata la loro sorte. Andarono tutti e due a
cadere sul terrazzino della vicina: ci mancò quasi nulla che non entrassero nella sua stanza.

Il pianoforte cessò di suonare Una manina raccolse poco dopo i due pezzettini di carta, indi
la bella vicina affacciossi presso la ringhiera di ferro, e spinse gli occhi in alto verso il secondo
piano. Visto me che guardavo sorridendo, lesse attentamente le parole di quei due frammenti del
biglietto e, arrossendo un po', mi disse:

- È ammalato? -
Non seppi trovare un motto di risposta.
Era la prima volta che ella mi rivolgesse la parola. Dei lunghi colloqui di occhiate eran corsi

da un mese fra me e lei, ma nemmeno un solo di quei saluti fatti con un cenno del capo. Ho detto:
«colloqui», per  modo di  dire.  La guardavo,  ella  si  lasciava volontieri  guardare,  con mal  celata
compiacenza ecco tutto. Io mi trovavo troppo addolorato in quel tempo, troppo preoccupato per
pensare sul serio a farle un briciolino di corte. Il mio odio verso l'Ebe giungeva a tal grado eccessivo
da non permettere affatto che l'amore per un'altra venisse a diminuirlo con una diversione di forze.

- Perché «grazie»? - riprese la vicina, dopo aver riletto l'altro pezzettino di carta.
- Scusí! - balbettai, confuso pari a un bimbo che vede scoperta una sua sciocchezza.
La vicina stette un istante a riflettere; poi, come se avesse a un tratto capito, mi salutò con un

sorriso e ritirossi.
Alcuni minuti appresso intesi suonare il campanello. Corsi io stesso ad aprire.
Era la cameriera che veniva a farmi le scuse per parte della sua padrona. Se la signora avesse

saputo, non sarebbe stata tutto il santo giorno a suonare il pianoforte. Era dolentissima, ma da quel
momento in poi non avrebbe messo nemmeno un dito sulla tastiera finché non sarebbe stata certa
della mia completa guarigione.

- Bisogna compatirla, povera signora! - aggiunse la cameriera. - Si annoia tanto!
- Ringrazio la signora - risposi - della sua squisita gentilezza. Ella suona cosí bene che io la

prego di  continuare come pel  passato.  Desidero intanto sapere se potrò venire a ringraziarla  di
presenza e a spiegarle il piccolo equivoco avvenuto poco fa -.

Dopo altri pochi minuti la cameriera ritornava al secondo piano.
- Venga quando le fa piacere; dalle dodici alle quattro, tutti i giorni: la sua visita sarà gradita

-.
Quella cameriera diceva le cose con una disinvoltura ammirabile.



Andetti il giorno appresso. Il salottino era addobbato in azzurro con strisce bianche filettate
in oro. Una magnifica giardiniera, presso il terrazzino, sfoggiava il lusso delle ricurve foglie delle
yucche  e dei  bei  fiori  di  veronica e  di  ageratum.  Le tende di  seta  azzurra  e  di  tulle  finissimo
elegantissimamente ricamato smorzavano il tono troppo vivo della luce che veniva di fuori e davano
a  tutto  quell'insieme  l'aria  di  un  sorriso  discreto  e  raccolto,  qualcosa  che  faceva  fantasticare.
Rimpetto al divano, sotto un paesaggio del Raiper incastrato in una ricchissima cornice dorata, il
pianoforte verticale ancora aperto mostrava spiegato sul leggio il prediletto notturno del Chopin; le
note  soavi  e  malinconiche interrotte  il  giorno avanti  sembrava aleggiassero per la  stanza  come
un'eco affievolita della volta...

La signora non si fece attendere. Una donna sui trent'anni, bella di quella bellezza minuta
che  guadagna  molto  ad  esser  guardata  da  vicino,  con  modellature  del  collo  e  delle  guance
sorprendenti davvero. La pelle morbida, vellutata, aveva il colorito, dirò, un po' usato, un po' chiuso
che vien dall'età; un colorito spesso spesso preferibile a quello da quadro fresco o da figurine di
porcellana di certi visi di ragazze. Capelli castagni; occhi castagni, grandi, vivaci; denti piccini cogli
incisivi  superiori  divisi  da  un  piccolo  spazio  che  intanto  riusciva  grazioso  nella  sua  bocca
contornata da labbra sottili; un naso un po' aquilino; delle mani bianchissime, delicate, con ditini
affusolati; e, per finire, dei piedini, oh!, dei piedini forse della piú estrema piccolezza consentita
dalle  proporzioni  del  corpo  e  dalle  leggi  dell'equilibrio:  ecco  la  signora  Augusta.  Vestita
elegantissimamente non si  dice nemmeno. Sembrava che un abile artista  avesse intonato tutti  i
particolari della stanza e dell'abito per farne un gentile contorno alla sua persona, ma in guisa che gli
accessori non offuscassero il principale...

Quando le ebbi spiegato l'equivoco dei due pezzetti di carta, ella sorrise un po' disillusa.
- Infatti - disse, - ora che ci rifletto, quel carattere non poteva essere che d'una donna. Povera

donna! - riprese. - Che può averle mai fatto per essere trattata in quella guisa?...
- Oh, molto male! - esclamai.
- Chi lo sa? - disse. - Forse lei non la giudica spassionatamente. Voi altri uomini ci intendete

cosí poco, che il cadere in inganno sul conto nostro è la cosa piú facile del mondo.
- Rispetto - dissi - questo sentimento di solidarietà che fa prendere ad una donna le difese

dell'altra... quando l'avversario è di sesso diverso. Le concedo anzi che noialtri uomini non siamo
davvero i piú adatti a giudicare molte sfumature del loro carattere, molte stranezze del loro spirito,
molte inconseguenze del loro cuore (o che a noi paiono tali): ma, nel mio caso particolare, la prego
di credere che io non mi inganno. Se la passione mi fa velo, è soltanto per impedirmi di giudicare
piú severamente la donna che scrisse quel biglietto. Oh! Creda, signora, spesso loro ci fanno soffrire
con una spensieratezza senza scusa!

- Sarebbe assurdo - ella mi disse sorridendo - che ci dovessimo mettere in istato di guerra sin
dal primo giorno che ci conosciamo. Cedo, non foss'altro, per dar ragion a chi ci chiama il sesso
debole...

- Una malizia spacciata dalle donne per rendersi piú forti -.
Il ragionare continuò un buon quarto d'ora, nutrito dei soliti nonnulla. Sul punto di andar via:
- Spero vorrà farmi l'onore di qualche altra visita - ella disse - ...quando si  annoierà. Le

importerà poco continuare ad annoiarsi qui od altrove.
- Non parli, prego, di annoiarmi - risposi. - Sono un po' orso, un po' misantropo; ma non c'è

nulla che mi ammansisca piú di una conversazione con una donna di spirito. Poi il forte sta sempre
nel cominciare. Un giorno forse dovrà pentirsi di essere stata cosí gentile con me.

- A una certa età - rispose - la donna non può piú pentirsi di nulla: anche i disinganni sono
qualcosa per essa -.

Due giorni dopo il portinaio mi recava un'altra lettera dell'Ebe. Fui sul punto di stracciarla
senza leggerla, ma poi finii coll'aprire lentamente la busta e col leggerla due volte.

«Non vi credevo cosí cattivo - diceva. - Avete forse sospettato che io mentissi? No, sono
veramente e seriamente ammalata: non so nemmeno se potrò piú uscire viva da questo salottino ove
passo  solitaria  le  lunghe giornate,  divorando il  mio  dolore,  leggiucchiando,  piangendo,  talvolta



dormendo e sognando. Se vi dicessi che i momenti in cui sogno siano i piú felici della mia vita, voi
sorridereste dall'incredulità; eppure nulla di piú vero. La mia imaginazione è benefica: i fantasmi
ch'essa mi ridesta nel sonno rappresentano precisamente il  rovescio della terribile realtà che mi
uccide.

Che vi ho chiesto? Una visita. Mi odiate dunque a tal segno da non volermi nemmen vedere?
Non  vi  ho  domandato  perdono?  Non  sto  scontando  amaramente  la  mia  storditaggine  di  un
momento? Volete che abbassi ancora questo po' di orgoglio di donna che mi rimane? Volete forse
che io venga a buttarmi ai vostri piedi? Se le mie forze me lo permettessero, lo farei volontieri.

Come siete inesorabile! Come siete superbo! Soffrite al pari di me di cotesta vostra durezza,
e intanto non vi lasciate commuovere dalle mie lagrime, dalle mie preghiere. Che debbo fare per
toccarvi il cuore? Non vi basta che io muoia lentamente per voi?

Oh Alberto, voglia il cielo che queste mie parole non vi s'abbiano un giorno a mutare in un
rimorso!

Che colpa ho io se non mi ero accorta di amarvi? Se la mia frivola educazione m'impediva di
intendere la profonda e nobile serietà del vostro amore? Siete voi impeccabile? Non vi amo oggi,
senza speranza, cento volte di piú di quel che avrei potuto allora?

Ma io vi prego soltanto del vostro perdono. So benissimo che un affetto spento non rinasce
piú. Però se il profumo scappato dalla boccetta che lo conteneva non può piú venir raccolto per
richiudervelo di bel nuovo, la boccetta ne ritiene ancora lungo tempo un leggiero vestigio. Ah! Non
c'è che il  cuore umano per rimanere indifferente, anzi peggio, ostile a un sentimento che prima
poteva dirsi il suo profumo!...

Non mi sento per ora cosí male da poter fare di meno del vostro perdono. Spero intanto che
non sia molto lontano il momento in cui non dovrò pensare ad altro che a mandarvi il mio.

Alberto! Vi confesso che non dispero d'intenerirvi.  La vostra superbia sarebbe forse cosí
grande da non permettervi nemmeno di fingere verso di me una pietà che non sentite e non potete
sentire?

Vi attendo sempre. Sono sdraiata sulla poltrona dietro i cristalli  della finestra che guarda
l'entrata. La magnolia del cortile comincia a fiorire: le sue belle foglie di un verde chiuso luccicano
al sole come tante laminette di bronzo brunito. I passeri saltellano sui suoi rami, facendo un arguto
chiacchiericcio che mi diverte anche nella prostrazione di spirito in cui mi trovo. Tutto sorride nella
natura. Fate che anch'io muoia sorridendo. Venite! Venite!»

Ebbi  una  stretta  al  cuore:  ma  il  mio  amor  proprio  reagí  subito  contro  quell'assalto  di
tenerezza.

La lettera mi parve di un'abilità diabolica. Sotto quell'apparente dolcezza, sotto quel lamento
rassegnato, sotto quel calore di un affetto e di una passione senza limiti, intravvedevo un sorriso di
canzonatura,  un  sentimento  di  trionfo  che  scoppiava  fra  riga  e  riga,  per  quanto  già  fosse
industriosamente celato.

Ammalata seriamente,  gravemente! Non ne credevo una sillaba! La sua vanità  di  donna
aveva ricevuto un gran colpo. L'uomo bello, mondano, superficiale da lei preferitomi senza pensarci
su un momento, l'aveva dopo pochi mesi abbandonata colla stessa facilità con cui era venuto a
buttarglisi ai piedi; cercava forse tutt'altro di quel che l'Ebe avrebbe voluto concedergli. Io, che per
lei rappresentavo una vittoria creduta quasi impossibile, le avevo sdegnosamente voltate le spalle
senza piú rivederla. Ed ecco: ella cercava ora rifarsi su di me dello scacco subito. Forse, compreso
ora qual'indegnità avesse commessa ridendosi dell'amore piú serio e piú sincero da lei ispirato ad un
uomo, tentava in quel naufragio del suo cuore afferrarsi stretta a me come ad una tavola di salvezza.

L'idea che il disinganno avesse realmente destato e fatto fiorire in lei i germi di un amore per
davvero, non mi passava pel capo. Ella mi pareva troppo assuefatta a certi  sentimenti e a certe
emozioni da poterli risentire schiettamente e profondamente; l'artifizio, l'abitudine avevano dovuto
attutire o smorzare le vive forze del suo cuore; e la nuda e volgare realtà cacciar via da esso ogni
gentile illusione, ogni aspirazione elevata. L'amore, cioè quel vacuo esercizio delle fibre, quel fatuo
scintillare  dello  spirito  che  suol  chiamarsi  con  tal  nome,  era  diventato  per  lei  una  delle  forti
necessità della vita; la sua anima femminile non poteva astenersi di questo spirituale nutrimento. La
sazietà intanto la rendeva schifiltosa; le dava dei gusti stranissimi, ch'ella non era sempre in caso di



appagare. Sí, ammalata poteva essere, ma soltanto di nausea e di ideali mancati. Io, un po' strano, un
po' rozzo, ma sincero, ma tutto di un pezzo; io, vero credente dell'amore in mezzo a tanti atei di
questo dio, avevo per lei l'attrattiva del frutto vietato, del sapore sconosciuto: nient'altro!...

La mia alterigia di uomo rifiutava sdegnosa i sommessi suggerimenti di un'intima voce del
cuore. Perché non credere? Diceva questa voce. Il disinganno può averle aperti gli occhi; e un amore
prodotto  da tale  stato  dello  spirito  diventare  il  piú  violento,  il  piú  schietto,  il  piú  duraturo del
mondo; quasi un primo amore anche per una donna che, come l'Ebe, abbia amato fin troppo.

Ma non mi lasciavo rimovere, per quanto mi sentissi straziato. Cedere, fosse pure ad un
sentimento di naturale curiosità, mi faceva ribrezzo. Il mio odio era certamente uno dei mille aspetti
dell'amore (per dire che non amiamo piú bisogna sentirci indifferenti) ma cosí, da odio, lo tolleravo;
senza maschera invece non lo avrei tollerato un momento: avrei preferito spezzarmi il cuore, non
potendolo vincere altrimenti. Ero troppo superbo: ella indovinava.

Posai la lettera sul marmo del caminetto e non andai, né risposi. Quel procedere villano era
un gran sforzo che facevo mio malgrado. Mi ritenevo impegnato per mille ragioni a non cedere; e,
temendo di esser preso da qualche improvvisa debolezza, esageravo il rigore, passavo ogni limite.
Accade sempre a questo modo, nella vita, nell'arte, in ogni cosa: la giusta misura riesce impossibile
e all'uomo e alla natura: è l'ideale che non arriva ad attuarsi.

Continuai  le  mie  visite  alla  vicina con crescente  frequenza.  Viveva  sola.  Il  suo amante
viaggiava qua e là per affari, e non le scriveva mai. La signora Augusta, ignorando sempre per quali
provincie la ferrovia scarrozzasse il  suo «protettore» (lo chiamava cosí), non aveva nemmeno lo
svago di riempire ogni giorno un fogliolino di carta da spedire alla posta.

Attendeva, facilmente rassegnata per effetto, in massima parte, della sua costituzione e del
suo carattere. Era un organismo tranquillo, un carattere armonico: sentiva la vita come una luce
ugualmente rosea e moderata; mai troppi bagliori, mai troppe ombre. Era però nel medesimo tempo
un organismo delicato, facile a percepire le mille sfumature di un sentimento, e inclinatissima a
questo quasi sensuale godimento delle sfumature in ogni cosa. Insomma una vera donna di spirito,
caduta nella condizione ove ora si trovava per una lunga serie di vicende che spesso rimanevano
inesplicabili  anche  per  lei  stessa.  Forse  per  questo  ella  chiamava  «protettore»  il  suo  amante,
sfumatura di linguaggio tutta sua e non superficiale di certo.

Quella tranquillità di organismo, quell'armonia di carattere corrispondevano a qualcosa del
mio spirito un po' pagano, a qualcosa che dominava talvolta tutte le facoltà della mia mente e del
mio cuore e mi faceva vivere piú di sensazioni che di sentimenti, proprio come una felice creatura
della Grecia antica. Però in quei giorni ero poco o punto disposto ad apprezzarne il valore. Ero anzi
disposto  a  giudicarle  assai  male;  scambiavo  infatti  la  tranquillità  per  freddezza,  l'armonia  per
fiacchezza o per completa assenza di contrasti.

Ma cominciai  a disingannarmi la  prima volta che le udii  sonare da vicino il  pianoforte.
Quella ondata di melodie e di armonie pareva facesse montare a galla la sua anima gentile da una
profondità  sconosciuta.  Le  dita  vibravano  con  forza,  spesso  con  violenza  sulla  tastiera,  e  lo
strumento non rispondeva come un semplice meccanismo dalle sue viscere cave, ma come una parte
dell'organismo di lei la quale ne rivelasse le intime voci del petto.

Però in tutto quest'intimo c'era un che di carnale e di sensuale che ricercava le fibre con
dolcezza squisita. Dopo quelle armonie ci voleva assolutamente un grand'accordo di baci. Dopo
quelle vibrazioni sonore che agitavano il sangue e riscaldavano la pelle come se avessero sferzato il
corpo con invisibili  verghettine, si richiedeva assolutamente la fiera stretta di un abbraccio, o il
pezzo di musica sarebbe parso senza significato, senza chiusa, insomma, incompleto.

Non occorse dircelo: ci fu il tacito accordo di tutti e due. Ma i baci non venivan mai prima
che la musica gli eccitasse.

Quando la conversazione, cominciata freddina, continuava a sbalzi, noiosa, sconclusionata,
ella levavasi tosto dalla poltrona, andava a sedersi al pianoforte..., e i sensi, riconosciuto subito il
loro inno reale, si destavano inebbriati per proseguirlo alla loro maniera, senza bisogno di musica.

Il  «protettore»  ritornò.  Per  tre  settimane  potemmo  vederci  di  rado,  dal  terrazzino,  e
scambiare ora un saluto, ora un centinaio di parole.



Abbassavamo le tende per evitare di esser veduti da una zitellona di rimpetto che bracava
dalla mattina alla sera tutti i fatti del vicinato; e il dialogo si riduceva quasi invariabilmente a questo
qui:

- Sei vedova?
- No; ma partirà fra qualche settimana.
- Starà fuori a lungo?
- Chi lo sa? Non dice mai nulla. Parte e arriva improvvisamente nei giorni e nelle ore che

meno l'aspetto.
- Che rabbia! -
E l'Augusta sorrideva di quel suo tranquillo sorriso, che mi piaceva ogni giorno piú che mai.
- Aspetta lí - diceva talvolta.
E rientrava per mettersi al pianoforte. Spesso però il pianoforte taceva a un tratto, ed ella non

ricompariva piú.  Il  protettore  era venuto a  casa.  Il  nostro dolce colloquio restava interrotto  sul
meglio.

Ma «lui» ripartiva; faceva delle assenze di quindici, di venti giorni, e noi tornavamo alle
nostre intime relazioni con un'assiduità meravigliosa, come se ciò fosse stato la cosa piú regolare del
mondo. Ci preoccupavamo di «lui» soltanto per sapere quando partiva e indovinare possibilmente
quando sarebbe ritornato.

Ci amavamo? Nessuno dei due aveva osato fare all'altro questa interrogazione. Amarci? Di
che  amore?  Domande  complicate  che  esigevano  risposte  ancora  piú  complicate.  Lasciavamo
correre: valeva lo stesso.

Io avevo intanto trovato in lei qualcosa che addolciva le amarezze del mio cuore, e spesso
anche le addormentava. Ma vi eran dei giorni però nei quali preferivo rigustare quelle amarezze, e
glielo davo a vedere.

- Sei stanco di me? - mi chiese un giorno con un accento di affettuoso rimprovero.
- Perché dovrei esser stanco? - feci io, evitando cosí di rispondere.
- Perché è naturale - riprese l'Augusta; - non c'è nulla di eterno al mondo, e l'amore meno di

tutto.
- Credi tu - le domandai all'improvviso come conseguenza delle idee che mi si affollavano in

testa, - credi tu che una donna possa morire di amore?
- Mio Dio! - esclamò con un'intonazione di voce che mi suona ancora nell'orecchio; - ma le

donne non muoiono di altro -.
Questa risposta cosí semplice mi turbò profondamente. - Senti - ella disse dopo un pezzo: - è

vero che tu sei stato l'amante di una gran dama?
- Chi ti ha sballato questa sciocchezza?
- Prima rispondi: ti dirò poi.
- Ho già risposto, se t'ho detto: sciocchezza.
- Eppure io so di certo che tu hai avuto una amante e che ora siete in rottura; quel biglietto di

tre mesi fa dovette inviartelo lei.
- Quella? Un'amante? Oh! Niente affatto, mia cara!
- Eh, via! Ti vuoi nascondere da me: ma io, tu lo sai, non sono punto gelosa. Dunque, la

poverina ti vuol bene a tal segno che si è rovinata la salute per te. Dopo il tuo abbandono fece delle
pazzie; corse, balli, viaggi, ogni possibile stravaganza pur di buscarsi un malanno che la facesse
morire... e c'è finalmente riuscita.

-  Chi  ti  ha  detto  questo?  -  chiesi  meravigliato  di  sentire  sulla  sua  bocca  quello  strano
miscuglio  di  falso e  di  vero.  Tacque un pezzetto  e  stette  a  capo chino,  colla  fronte  corrugata,
coll'indice della mano sinistra appoggiato sulle labbra, come se cercasse di ricordare.

- Mi perdonerai? - fece poco dopo, sedendomisi sulle ginocchia e passandomi le braccia
intorno al collo.

Questo sfoggio di tenerezza accrebbe straordinariamente la mia curiosità.
- Parla - dissi impaziente.
- Mi perdonerai? - tornò a domandare l'Augusta.
- Cento volte, non una, ma parla, ti prego!
- Ecco qui. Tre giorni fa la cameriera di quella gran dama venne a cercarti. Tu non eri in



casa, e nemmeno il  tuo servitore. La Lucia, sentendo replicatamente suonare il  tuo campanello,
affacciossi  all'uscio,  e  riconobbe  in  quella  cameriera  una  sua  amica  d'infanzia.  Si  misero  a
chiacchierare sul pianerottolo. L'altra aspettava con una smania incredibile; ogni minuto le pareva
l'eternità: infatti, dopo un'ora, vedendo che tu non rientravi in casa, si decise a lasciar l'imbasciata
alla Lucia, caldamente raccomandando di fartela appena arrivato. Fu lei che confidò alla Lucia tutta
la storia della sua padrona: la Lucia, che forse fece lo stesso dei fatti miei, venne subito a riferirmi
fedelmente ogni cosa: mi fece vedere anche... la lettera.

- C'era una lettera? - dissi, mostrando un'indifferenza che in quel momento non provavo.
- Oh sí... una lettera... E per via di essa che ho bisogno del tuo perdono!
- L'hai già letta?
- No, no!... Ma n'ebbi una forte tentazione... e quindi... Eccola!... - disse alzandosi a un tratto

dalle mie ginocchia.
E aperto un cofanetto di porcellana di Sèvres a fermagli di rame dorato, la cavò fuori ancora

chiusa e me la porse colla punta delle dita, mormorando:
- Perdona!

Qual parola occorrerebbe per esprimere la vile infamia che allora mi balenò nella mente e
che misi subito in atto?

Quelle rivelazioni  della cameriera, misto di  verità e d'invenzioni,  avevano irritato il  mio
amor proprio come uno scherno crudele; né la lettera dell'Ebe poteva avere per me un significato
diverso. Amante io, io che ero stato tolto di mira quasi per vincere una scommessa! Io che ero stato
ammaliato da tutte le divine seduzioni,  da tutti  i  terribili  artifizi  del corpo e dello spirito e poi
lasciato lí, con una risata, appena avevo mostrato di prender sul serio e lo spirito e il cuore e fin le
stranezze di quella donna! Amante io che ora mi credevo perseguitato con una commedia di amor
postumo piú spietatamente insultante dello stesso scherno con cui aveva ella accolto una sera la
provocata mia dichiarazione di amore!

- Leggi - dissi all'Augusta.
E siccome l'Augusta esitava, supponendo che io intendessi di dare una soddisfazione alla sua

gelosia,
- Leggi - fammi il piacere, le dissi; - non lo faccio per te -.
Appoggiai i gomiti sul piccolo tavolo lí accanto, misi la testa tra le mani e stetti cogli occhi

chiusi ad ascoltare.
La lettera diceva cosí:

«Non meritereste  che vi  scrivessi.  Il  mio  braccio,  la  mia  testa  si  rifiutano ad un lavoro
imposto ad essi dal cuore; ma io voglio scrivervi per l'ultima volta, prima di chiudere (se pur sarà
possibile) le porte del mio spirito ad ogni affezione terrena e aprirle alle consolazioni di Dio, le sole
che mi rimangano in questo punto.

Ho guardato la faccia del dottore mentre toccava il mio polso. Si è rannuvolata ad un tratto.
Però non avevo bisogno di questo indizio per credere che mi avvicino precipitosamente verso la
morte. Mi sento morire con un'ineffabile soddisfazione che vi è impossibile imaginare. Anch'io,
prima di ora, non avrei mai supposto che la morte potesse essere qualcosa di immensamente soave.

Vi mando il mio perdono. Non mi preme piú di avere il vostro: me lo son meritato, e provo
una consolazione come se avessi sentito ripetere questa parola dalla vostra stessa bocca.

Vi ho avvelenato la giovinezza, il presente e forse l'avvenire!... Vi ho fatto soffrire senza
volerlo, ma non per cattiveria come vi siete ostinato a credere... ed ora muoio di amore per voi!

Perché vi scrivo tutto questo? Non lo sapete da gran tempo?
Ah!  Ve  lo  scrivo  onde  avvisarvi  che  avete  ancora  qualche  giorno  per  risparmiarvi  un

rimorso. Io vi ho amato disperatamente quando voi non mi amavate piú; voi, badate! Mi amerete piú
di prima appena saprete che sarò morta!

Ho messo quattro ore a scrivere questa lettera, e mando la mia cameriera per consegnarvela
di sua mano. Muoio sola, con una fida amica al capezzale. Mi lascerete morir cosí? Vi perdonerò
anche questo. Addio per sempre!

P. S.  Ho pregato la mia amica di tagliarmi appena morta tutti  i  capelli.  Se un giorno li



vorreste come ricordo di colei che vi ha amato fino a morirne, chiedeteli alla Giorgina Nozzoli che
voi conoscete. Addio un'altra volta e per sempre!»

Sul principio al sentir pronunciare lentamente, nel modo che leggeva l'Augusta, quelle tristi
parole, io avevo provato la voluttà di una quasi violazione brutale compita dalla voce di essa sullo
spirito dell'Ebe. Era appunto questo il vigliacco e raffinato piacere che avevo voluto procurarmi; era
questo lo strano avvilimento voluto infliggere all'Ebe facendomi ripetere dalla bocca di una donna
come l'Augusta le parole dirette a commovere il mio cuore e scombuiare il mio spirito. Ma tale
soddisfazione durò poco: l'effetto fu tutto il contrario di quanto avevo imaginato.

La voce dell'Augusta prese di mano in mano delle inflessioni che violentemente mi scossero
il cuore. Da quella gola femminile che l'emozione rendeva tremante, ogni parola, ogni frase, ogni
periodo della  lettera  riceveva un'espressione  direi  quasi  un nuovo significato che addirittura  ne
centuplicava l'efficacia. Sentivo ad una ad una cadermi sul cuore, come del piombo liquefatto, le
grosse gocce di lagrime dovute scendere silenziose sul pallido viso della morente, mentre la scarna
sua mano erasi stentatamente trascinata sul foglio; e quando l'Augusta faceva una piccola pausa, e
quando la sua voce si turbava in guisa che le parole gli uscivano molto confuse di bocca, mi pareva
di  udire  l'affanno della  infelice  che  la  mia  superbia  condannava  a  morire  senza  una  parola  di
perdono insistentemente invocata; e mi sentivo annodare la gola e strozzare il respiro.

A  metà  della  lettera  aveva  fatto  un  gesto  quasi  per  strapparla  di  mano  dell'Augusta  e
impedire  la  sacrilega  offesa  che  intendeva  di  essere  la  mia  vendetta;  ma  mi  trattenne  l'idea
d'infliggermi come un affronto il  sentirmela leggere sino in fondo dalla  stessa bocca scelta per
quella profanazione veramente indegna di un uomo. Non piangevo, ma tremavo, ma mi sentivo
schiacciare da una terribile mano. Provavo sulle guance dei colpi di staffile che dovevan lasciarvi le
lividure.  Ogni  stilla  del  diaccio  sudore  che  mi  scendeva  dalla  fronte  mi  pareva  uno  sputo  di
disprezzo lanciatomi in viso da tutte le creature gentili.

Terminata la lettura successe nella stanza un silenzio profondo. Ero sotto l'oppressione di un
incubo e non potevo destarmi.

- Se tu fossi in tempo! - disse l'Augusta con voce commossa e colle lagrime agli occhi.
Ci voleva quest'affettuosa esclamazione di una donna per farmi rientrare in me stesso.
- Se fossi in tempo! - ripetei torcendomi dolorosamente le mani.

Il fiàcchere mi pareva non volasse a precipizio come il cuore febbrile avrebbe voluto. Si
trattava di dover correre da un capo all'altro della città e per le vie piú frequentate. Il cocchiere
dovette credermi ammattito sentendomi sempre urlare dietro le sue spalle: - Ma corri! Ma sferza! -

Montai gli scalini a quattro a quattro.
La cameriera che già piangeva diede, appena mi vide, in un nuovo e piú forte scoppio di

pianto.
Ahimè! Giungevo troppo tardi?
Un vecchio prete uscito in fretta dalla stanza dove era corsa la cameriera, mi venne incontro,

mi porse la mano, e con accento semplice e calmo, ma che imprimeva intanto qualcosa di solenne al
suo aspetto quasi volgare:

- Signore! - mi disse - quali che possano essere le sue idee religiose, la prego di non turbare
alla morente questi ultimi istanti. Iddio le ha concesso una tranquillità ch'ella stessa non sperava.
Dimenticata la terra, tutti i suoi pensieri sono ora rivolti al cielo che si apre misericordioso alla sua
anima afflitta. Non ci appartiene piú, o signore! Questi momenti sono di Dio! -

Lo guardai ebetito.
Una sentenza dell'Hegel mi si presentava in quel punto limpidissima alla memoria, e me la

ripetevo  macchinalmente:  «La  necessità  della  morte  è  quella  del  passaggio  dell'individuo
nell'universale».

Rammentavo un'altra sentenza del Goethe: «La nostra vita non è una vera vita, ma la morte
della vita divina che viene ad estinguersi nella nostra».

E  mi  meravigliavo  di  poter  fermarmi  col  pensiero  su  tali  ed  altre  simili  idee  che  mi
passavano per la mente scombuiata pari a nuvoloni di un temporale spinti per l'aria dalla furia del
vento.



Come non provavo un dolore immenso? Come non morivo di dolore? Una strana lucidità mi
faceva riflettere:

- Forse sto per ammattire! -
E tentavo di assistere al lento confondersi della mia ragione entro le tenebre della pazzia.
Tutt'ad un tratto l'uscio da cui era uscito il prete spalancossi con violenza, e la cameriera

venne fuori urlando e battendosi il petto.
Mi avanzai fino alla soglia, tenuto sempre per mano dal prete il quale mi diceva delle parole

che piú non riuscivo ad intendere...
Una suora di carità asciugava sulla bianca fronte dell'Ebe l'ultimo sudore della morte!

Miseria del cuore umano!
Son passati appena quattro anni! Mi pareva che senza di lei la mia esistenza non avrebbe piú

avuto nessuna ragione di durare!...
E già ne parlo tranquillamente, e già sorrido pensando che obbliare è una profonda, una

divina necessità della vita.



V

IELA

I cavalli scalpitavano impazienti sullo stradale a una sessantina di passi dalla porticina dell'orto
dove io stavo ad origliare. Sentivo di quando in quando il rumore delle catenelle che suonavano al
loro collo e gli scossoni di tutti gli arnesi, che i poveri animali accompagnavano con una specie di
sternuto. Mi pareva impossibile non nitrissero, e li ringraziavo col pensiero della quasi intelligente
riserbatezza mostrata in quel punto.

Aspettavo da due ore.
Era nugolo. Il vento stormiva furioso fra gli alberi e mi recava interrottamente all'orecchio

rumori sordi, lontani, che somigliavano ad urli, a lamenti, a grida confuse e mi facevano trasalire.
Provavo intanto una fiera compiacenza a quelle emozioni notturne. Passare di un tratto dalla

monotona vita di provincia ad una bizzarra avventura che aveva le due grandi attrattive del pericolo
e dell'ignoto, per uno già sfinito dalla noia era anche un po' troppo. Sentivo ridestato in fondo al
cuore  qualcosa  lí  rimasta  lungo  tempo  a  dormire;  respiravo  piú  liberamente;  riconoscevo  con
soddisfazione che non ero già vecchio a ventisei anni.

Quell'immensa solitudine da cui ero circondato; quella vallata che il vento riempiva dei suoi
strani sibili; quelle ombre della notte senza luna che trasformavano l'aspetto degli alberi e dei luoghi
in un che di fantastico e di  pauroso privo di contorni e di  limite;  tutto serviva a comporre uno
sfondo  che  si  adattava  benissimo  alla  natura  della  mia  impresa  ed  alla  singolare  situazione
dell'animo mio.

Aspettavo, ripeto, da due ore. Nella casa e nell'orto non si sentiva anima viva.
- Verrà? Non verrà? Che un qualche accidente abbia sconvolto i nostri piani? Ch'ella si sia

pentita della sua arditezza nel momento di metterla in atto? -
Appoggiato all'intaglio della porticina dell'orto, ruminavo da un pezzo queste domande e già

cominciavo a credere che la signora avesse mutato risoluzione, quando intesi il girar di una chiave
nella toppa dell'uscio.

Mi tirai da parte, trattenendo il respiro.
L'uscio si aperse lentamente; una testa affacciossi indistinta nell'ombra e stette un minuto ad

ascoltare; indi intesi picchiare sul legno i tre colpi di chiave convenuti.
- Son qua da due ore - dissi a bassa voce, facendomi innanzi.
- Siamo già pronte - rispose una voce di donna; - vo a chiamar la padrona.
- Benissimo! Le parole mi facevan nodo alla gola. Se la persona che doveva da lí a poco

fuggire con me fosse stata la mia dama o la mia amante non avrei potuto essere piú agitato.
Trascorsero cinque minuti che mi parvero un secolo. Non vedevo l'ora di esser lontano di lí

un buon paio di miglia e m'impazientivo d'ogni intoppo. Avevo spinto l'usciolino lasciato aperto,
avevo messo il  piede nell'orto,  mi  ero anzi  inoltrato  sino a  mezzo viale,  ed ero tornato subito
addietro per paura di commettere un'imprudenza. Un lume apparve finalmente dietro le imposte di
una finestra e si spense a un tratto. Aguzzai gli occhi nel buio: due ombre disegnaronsi sul bigio
delle mura del villino e sulla striscia del viale.

- Per dove? - chiese la signora con voce soffocata. - Per di qua - risposi prendendola per la
mano.  Ansante,  tremante,  non  poteva  camminare  spedita.  -  Coraggio!  -  le  dissi,  sentendola
singhiozzare.

Mi strinse la mano come per ringraziarmi, e si asciugò gli occhi.
- Il cavallo è dei piú tranquilli - feci io, aiutandola a montare in sella, mentre il mio servitore,

piegato un ginocchio a terra, le presentava l'altro onde servirle da gradino.  - Cavalcherò al  suo
fianco; stia tranquilla.

- Grazie! - rispose col solito tono di voce.
E saltò leggiera in sella, come persona abituata a cavalcare.
Lo stradale tirava dritto fra due siepi di fichi d'India. Lo scalpito monotono delle ugne ferrate



dei cavalli era il solo rumore che si perdesse confuso fra i sibili acuti del vento.
Era  appena  un'ora  dopo  la  mezzanotte,  e  l'aria  pungeva,  benché  si  fosse  verso  la  fine

dell'aprile.
Stavamo tutti zitti: già, con quel vento, era impossibile il parlare. Ella tossicchiava di quando

in quando e fermava un pochino il cavallo; poi riprendeva subito il trotto. Uno dei miei contadini e
la cameriera ci seguivano a breve distanza. Il mio servitore e l'altro contadino venivano dietro a
cento passi per avvertirci di galoppo a ogni possibile contrattempo.

A quella stess'ora Paolo ballava furiosamente in casa di un parente di lei onde allontanare
ogni sospetto.

Lo stradale, dopo un buon tratto, dava una svolta. In fondo al gomito ch'esso formava poco
piú giú, splendeva un lume.

- Che sarà mai? - chiese la signora arrestando il cavallo.
- È la barriera - risposi, - non abbia paura. Si trova bene sulla sella?
- Benissimo; grazie -.
L'omo urtò colle gambe del cavallo la grossa catena di ferro che sbarrava il passo e fece

suonare una campana dentro la baracca di legno. Una voce dall'interno ciangottò non so che parole:
indi, allo scarso lume del lanternino attaccato al muro, vedemmo affacciarsi allo sportello dell'uscio
una testa barbuta, collo sbadiglio alla bocca e gli occhi nuotanti nel sonno. Pagato il pedaggio, lo
sportello si richiuse e la catena cadde a terra. Lo stradale tornò a risuonare del trotto dei nostri
cavalli.

Il buio non mi aveva permesso di veder bene in viso la fuggitiva: avevo però udito la sua
voce, una voce dolce, carezzevole tanto da potermene accorgere alle poche sillabe pronunciate.

- Era bella? Naturalmente mi figuravo di sí. Le davo degli occhi cerulei, limpidissimi, e dei
capelli  biondi.  Perché?  Non  lo  sapevo  neppur  io,  ma mi  sembrava  che  a  quelle  forme  svelte,
eleganti e un po' virili stessero bene una capigliatura bionda e degli occhi cerulei. Quel che di virile
delle forme mi pareva dovesse venir modificato dalle tinte dolci del ceruleo e del biondo. Alcune
mosse  intravvedute  nell'oscurità,  prima  che  montasse  a  cavallo,  me  le  facevano  supporre  un
carattere mite, affettuoso, uno di quei caratteri che quando amano si danno tutti intieri, un po' per
bontà, un po' per fiacchezza. Ma quella sua fuga non mostrava il contrario? Oh! no, non era forse
una bionda. Sotto  una fronte bruna, contornata da capelli  di  lucido ebano, saettavano forse due
grandi occhi nerissimi...

Io però tornavo a vederla bionda, per lo meno castagna, tendente molto al biondo...
La statura  indicava  una  persona  sui  venticinque  anni.  La  voce  un  po'  piena,  con  delle

inflessioni  di grand'effetto,  faceva supporre una donna. Maritata? Vedova? Non volevo entrarci.
Quel Paolo era sempre stato l'uomo dalle belle avventure! Questa volta però mi sembrava l'avesse
fatta un po' grossa. Basta! Doveva pensarci lui!

Ma come ella lo amava!
Fuggir di casa sua, accompagnata da una persona a lei sconosciuta, andarsi ad esiliare in una

campagna lontana, per vivervi fuori d'ogni relazione socievole, sola coll'uomo del suo cuore; o non
era questa una gran prova di affetto? E voleva dir nulla quello sfidare il terribile sdegno dei parenti,
le inesorabili rigidezze di un paesetto ove il suo nome sarebbe diventato segno ad ogni abbominio,
ad ogni vitupero?...

Doveva amarlo perdutamente!... Mi sentivo intenerire.
L'ombre della notte si erano intanto diradate. Il vento era quasi cessato; ma il freddo del

mattino mordeva piú vivo. Lo stradale cominciava ad animarsi di carri che montavano in su carichi
di ortaggi, per trovarsi al mercato dei paesetti  vicini  prima dello spuntare del sole. I carrettieri,
sdraiati  bocconi  sul  gran  mucchio  di  roba  accatastata,  fumavano  le  loro  pipe  canticchiando,  e
scotevano di tanto in tanto le redini di corda raccomandate a un pomo della tavoletta di fianco.

La signora vestiva un abito nero con piccole gale arricciate, orlate da un profilo di  seta
azzurra. Uno scialle egualmente nero, fissato al petto da uno spillo, le copriva le spalle. Il cappellino
di paglia scura, con nastro e fiori rossi, che le sormontava la testa era quasi tutto avvolto da un gran
velo  denso,  accortamente  abbassato  sul  viso,  il  quale  m'impediva  di  accertarmi  se  le  mie
supposizioni fossero state, o no, bene azzeccate.



Avevamo da un pezzo  preso una scorciatoia a traverso i  campi;  e non tanto per evitare
d'incontrar gente che la riconoscesse, quanto per trovarci a tempo alla piccola stazione di Bicocca.
Vi arrivammo infatti che già spuntava il sole. Il treno avrebbe tardato un quarto d'ora a passare.

Spossata  dal  viaggio  e  piú,  forse,  dalle  emozioni,  domandò  un  bicchier  d'acqua.  Il
capostazione invitolla gentilmente a montare nella stanza di sua moglie: lassú avrebbe anche potuto
riposarsi un po' meglio che sulle panche di legno della stanzuccia di aspetto.

Le tenni dietro. Smaniavo di vedere in viso la persona alla quale dovevo tener compagnia
non solamente per altri due lunghi giorni di viaggio, ma finché il mio amico non avrebbe potuto
venire presso lei senza punto farsi scorgere.

Allorché la moglie del capostazione le presentò il bicchier d'acqua, la signora alzò il velo
poco piú in su delle labbra e bevve lentamente. Aveva un collo stupendo. La carnagione brunetta
tirava un po' al pallido. Dei capelli nerissimi, un viso ovale piuttosto piccolo, un mento gentile, una
bocchina stretta come un anello, ma seria per naturale atteggiarsi delle labbra: ecco quello che potei
vedere con un'occhiata investigatrice, nell'intervallo di  due secondi,  tra l'alzata e l'abbassata del
velo.

Bella, nello stretto significato della parola, non mi parve potesse essere; intendo di quella
bellezza scintillante, sfolgorante, che non si lascia discutere, ma s'impone. Però simpatica sí, molto
simpatica, che per me, infine, voleva quasi dire piú di bella. Nel viso di una persona simpatica non
par di trovare qualcosa di affine al nostro essere che ci si assimili subito, mentre la persona bella ci
rende sorpresi, ammirati, ma ci mantiene come in distanza? Una donna perfettamente bella, a mio
modo d'intendere, non può essere amata.

Non avevo però veduto la vera espressione del viso, la sua vera anima, gli occhi: e bisognava
attendere per pronunciare un giudizio. Frattanto m'abbandonavo a un lavoro di ricostruzione simile
a quello dei naturalisti. Dati quel collo, quel mento, quella bocca, quel colorito della pelle, quella
statura, quei capelli, qual'avrebbe dovuto essere l'intiero volto e, piú specialmente, la espressione
degli occhi? E una serie di visi ora accennati, ora sbozzati, ora disegnati con accuratezza e coloriti
con amore tremolava, brillava, si sbiadiva, spariva, ricominciava ad apparire innanzi i miei occhi
fissati sulla panchina agghiaiata, sottostante alla finestra.

La signora  intanto,  seduta  presso  il  capezzale  del  letto  sur  una  sedia  di  paglia,  il  capo
appoggiato ai guanciali, le mani ferme sulle ginocchia, pareva si riposasse dalla fatica del cavalcare
e pensasse Dio sa a che!

Il servitore e i due contadini rimasero lí per tornare a casa coi cavalli. Correva poco meno di
un giorno di cammino dal posto dove eravamo andati a prendere la fuggitiva, e i poveri animali
avevan bisogno di ristoro.

Nel vagone fummo soli, lei, la cameriera ed io. Credetti che lí quel velo importuno sarebbe
stato alfine rimosso... Ma niente affatto! Ella adagiossi in un canto come per cercar di dormire, ed io
dovetti rassegnarmi a scambiare qualche parola colla cameriera, che non era né giovane né bella, ma
aveva una fisonomia intelligente, maliziosa, e prodigava l'«eccellenza».

Cavai di tasca il portasigari e domandai se la signora soffrisse pel fumo.
- Eccellenza no - rispose la cameriera - e nemmeno io.
- Fumi pure - soggiunse la signora senza rimuoversi dalla posizione in cui si trovava. - Non

mancherebbe altro  ch'ella avesse anche questa noia! Sarebbe un troppo grande sacrifizio:  fumi,
fumi, la prego -.

Il Jonio scintillava come un immenso specchio contro il sole. La spiaggia disegnava in quel
punto una vasta  curva,  dolcissima,  dove l'onda del  mare veniva a  morire  lentamente quasi  per
languore amoroso. Giardini ancora bagnati della rugiada del mattino, che profumavan l'aria colla
loro zagara, strisce di prati, scogliere, gole di colline, strappi di mare e poi giardini di bel nuovo,
tutto mi passava velocemente di fianco con la rapida corsa del treno; ed io guardavo sí, ma senza
distinguere  gli  oggetti,  come  se  il  velo  della  mia  fuggitiva  si  fosse  anche  steso  su  quella
meravigliosa natura, destatasi fresca e gioconda ai primi raggi del sole. Infatti rimanevo lí serio,
indifferente, intontito, fantasticando a seconda della facile corrente dell'imaginazione e contento di
prestarmi ai suoi piú bizzarri capricci.



Nella  stazione  di  Siracusa  ci  attendeva  una  carrozza  a  due  cavalli:  ripartimmo
immediatamente.

- Ed ora che non ci è piú degli importuni da temere - dissi appena chiuso lo sportello - ella
può liberarsi della seccatura del velo.

- Ma... ma... - balbettò.
Intanto  spinse  risoluta  le  mani  dietro  il  capo  e,  staccato  uno  spillo,  rimosse  via

quell'ingombro.
La guardai sorpreso.
L'avevo già vista  altrove?  Mi pareva di riconoscerla.  Via! non poteva darsi:  sapevo con

certezza che la vedevo allora la prima volta. Pure nei suoi lineamenti doveva esserci qualcosa di a
me noto che produceva quell'effetto; ma non trovavo, lí per lí, una spiegazione plausibile.

Era simpatica. Altro! Gli occhi però non corrispondevano preciso con quelli da me imaginati
dopo visti il mento e la bocca. Erano neri, vivaci, ma piccoli, dallo sguardo profondo che a un lieve
aggrottar  delle  sopracciglia  assumeva  un'espressione  di  indefinibile  tristezza.  Mi  sentivo
imbrogliato.  Quegli  occhi,  senza  fallo,  gli  avevo  veduti  prima  di  allora;  quell'indefinibile
espressione di tristezza non mi giungeva punto nuova. Ma non mi raccapezzavo.

Ella mi tolse dalla confusione domandandomi:
- Si arriverà tardi?
- Alla Marza? Domani - risposi, ricomponendomi subito.
- E viaggeremo tutto questo giorno e la notte seguente? - disse un po' meravigliata.
- No, questa sera ci fermeremo in Rosolini: ripartiremo di buon'ora.
- È un bel posto la Marza? - chiese dopo qualche minuto.
- Stupendo - risposi - massime in questa stagione. Vedrà: qualcosa di strano ch'ella non può

imaginare.
- Molte piante?
- Nessuna.
- Una campagna rasa, un deserto?
- Presso a poco -.
E mi fissò tra incredula e dispiaciuta.
Le abbozzai, per tranquillarla, una breve descrizione della Marza, che produsse quasi subito

l'effetto voluto. Indovinando poi facilmente il suo naturale ritegno, mi decisi ad essere il primo a
parlare di «lui».

- Paolo - dissi - forse non potrà esser lí prima dell'altra settimana.
- Come? - ella fece, - non verrà fra tre giorni?
- Potendo - ripresi. - Ma bisogna esser cauti... capisce?
- Non correrà pericolo, è vero? - chiese, voltandosi piú direttamente verso di me.
- Oh per questo stia tranquilla!
- Dio mio! Vergine santa! - esclamò ripetutamente, guardando in viso la cameriera, come per

persuadersi se quella partecipasse i suoi terrori.
- Voscenza stia zitta - rispose la cameriera, che comprese a volo la muta interrogazione degli

occhi. - Non facciamo cattivi auguri. Bedda matri! Si cheti! -
Dopo un quarto d'ora il  diaccio di ogni primo incontro era bello e rotto, e ragionavamo

tranquillamente di mille cose. Spesso però ella interrompeva il discorso per ritornare col pensiero a
Paolo, alla famiglia, a ciò che doveva accadervi in quel momento, alla lettera diretta alla sorella,
lasciata  sul  marmo del  comodino della  sua stanza,  e  il  volto  le  si  abbuiava,  e  le  pupille  le  si
velavano di lagrime; ma infine faceva uno sforzo, sospirava e riattaccava il discorso.

Verso il tramonto, assai prima di arrivare in Rosolini, si avvolse nello scialle, rannicchiossi
nel  suo angolo di  carrozza  e  stette  cosí,  pensosa,  cogli  occhi  socchiusi,  senza  pronunciare  una
sillaba, fino al momento che, a sera inoltrata, la carrozza fermossi innanzi il portone dell'albergo.

Ci  rimettemmo in  viaggio  prima  che  fosse  l'alba.  Ella  scese  le  scale  in  fretta,  con  dei
movimenti di freddolosa e, appena entrata in legno,

- Vorrei essere di già arrivata! - esclamò con accento di grande stanchezza.
La carrozza partí di galoppo, accompagnata da una musica di sonagli, di chiocchii di frusta e

di «ohé! ohé!» del cocchiere.



Avevo dormito poco, interrottamente e mi ero svegliato di malumore. Mi sentivo oppresso
da uno di quegli inesplicabili sentimenti che non lasciano ben distinguere se un malessere fisico ne
produca in quel punto uno morale, o se un patema d'animo agisca sui centri nervosi, li contragga e li
faccia soffrire.

Mentre il piede destro picchiava con dei colpettini irrequieti il fondo zingato della vettura,
gli  occhi  fissavano,  macchinalmente,  a  traverso  i  cristalli,  la  tinta  uniforme  della  notte,  e
l'imaginazione vi gettava ad intervalli dei grandi sprazzi di luce. Era un angolo di paesaggio ridente
di sole; era una stanzetta ben nota; era una testina di donna che non giungevo a ravvisare; era un
tramonto, veduto non ricordavo piú quando; una pianticina fiorita, un muro coperto di screpolature
bizzarre; erano cento simili visioni che dipingevansi di tratto in tratto su quel fondo oscuro come
per  l'istantaneo aprirsi  e  chiudersi  di  una  lanterna  magica  posta  sul  cielo  della  carrozza;  ed io
continuavo, tra sonno e veglia, a osservare senza preoccuparmi d'intendere quali attinenze potessero
esistere fra quelle apparizioni disparate e il mio improvviso malumore... Ma forse avevo nel cuore
una segreta paura d'intenderle!

Quando l'alba dipinse dei suoi miti colori lo spazio di cielo inquadrato nello sportello della
carrozza, accorciai le gambe, mi rizzai sul busto, e vedendo che la signora se ne stava sempre zitta,
con un lieve sorriso sulle  labbra.  - Eccoci  a un terzo del  cammino!  - esclamai dopo aver dato
un'occhiata al posto che traversavamo in quel momento.

- Credevo che lei dormisse - disse la signora - e avevo paura di svegliarlo.
- Non ho dormito - risposi - ma intanto ho sognato.
- Desto? - ella fece con un grazioso movimento di sorpresa.
- È il miglior modo di sognare.
- Ah! Non sapevo - replicò la signora. - Mi pareva che si sognasse soltanto dormendo.
- Basta prenderci il verso - risposi. - Io vede? sogno a piacere. Due minuti di raccoglimento,

una speciale giacitura del corpo, un particolar modo di fissare la pupilla, ed è bella e fatta: il sogno
prende l'aire. Ed ha questo di meglio sul sogno ordinario: posso anche indirizzarlo verso un soggetto
determinato, senza timore che perda la sua incoerente natura -.

La signora fece un movimento degli occhi e della bocca come per dire: - Sarà! Ma stento a
prestarle fede! -

Durante il  silenzio che seguí questo dialogo, io riflettei che trovarsi accanto a una donna
simpatica, nel piccolo spazio di una carrozza, coi vetri tirati su, entro quell'atmosfera riscaldata dal
solo  calore  dei  fiati,  è  una  sensazione  gradevole,  quasi  voluttuosa  che  merita  di  esser  provata
almeno una volta, specie quando la donna che viaggia con noi non ci appartiene, e non si possono
avere verso di essa altri sentimenti fuorché la stima e il rispetto.

Ma dopo cotesta breve riflessione, appena mi accorsi di non essere osservato, tornai, come il
giorno innanzi, a guardare attentamente la fuggitiva. L'idea della sua rassomiglianza mi tormentava
tuttavia. Anzi non era tanto il non averla ancora trovata quel che mi desse noia, quanto il veder
agitarsi dentro di me, e per effetto di essa, un sentimento indefinito di sentimenti dolcissimi provati
una volta, che ora venivan lenti a galla dal piú profondo del cuore.

- Ma che stavo a confondermi? Che m'importava a me di quella benedetta rassomiglianza?

Era ciò che mi domandavo la mattina dopo sulla terrazza del villino di Cozzu di Pietra,
aspettando che la signora Emilia uscisse dalla sua stanza per far colazione rimpetto al mare, in piena
luce di sole.

Però  quando  apparve  sull'uscio  non  seppi  frenare  un  piccolo  grido  di  sorpresa:  era
trasfigurata!

Indossava un abito d'indiana colore fior di pomo, brizzolato di minuti tondini rossi, guarnito
di un galloncino nero a disegni che davan risalto alla foggia. Il busto le abbracciava strettamente la
vita e la faceva parere piú snella. I capelli, semplicemente tirati su e trattenuti sulla testa da un
nastro di velluto celeste, luciccavano di ondeggianti riflessi azzurrognoli attorno alla fronte elevata,
e ricadevano sulle spalle increspati e abbondanti.

Mi porse  la  mano domandandomi  scusa dell'essersi  fatta  aspettare;  poi  dette  una rapida
occhiata al mare immenso, tremolante dei mille bagliori del sole, un'altra occhiata alla campagna
che scendeva, a sinistra, tutta verde di messi quasi fino alla spiaggia; e alzando le sopracciglia e



aprendo gli occhi con una viva espressione di piacere:
- Che magnificenza! - esclamò.
E rivolgendosi a me, che stavo lí immobile a fissarla:
- Non è vero? - soggiunse.
In  quel  momento  io  mi  sentivo  interdetto:  respiravo  appena.  La  rassomiglianza,  cosí

ostinatamente cercata e non potuta trovare, mi era all'improvviso saltata agli occhi, dandomi una
fortissima scossa.

- Che stupido! Come non me n'ero accorto subito? Come avevo potuto aspettare fino a quel
momento  per  riconoscere  ciò  che  avevo  confusamente  avvertito,  appena  veduta  quella  donna?
Sospettando di avere addosso qualcosa di  strano che mi facesse impressione,  la signora Emilia
osservò, voltandole e rivoltandole, attentamente le sue mani, distese ad una ad una le pieghe del
davanti della sua veste, e non scoprendo nulla che giustificasse quel mio fissarla cosí insistente, - O
perché mai...? - domandò quasi mortificata, senza finire la frase.

- Scusi, scusí! - mi affrettai a dire. - È proprio un caso incredibile!
- Che cosa? - ella fece, confusa d'intendere assai meno di prima.
- Oh! Nulla - risposi. - Ella somiglia tanto, ma tanto! a una persona di mia conoscenza...
- Non è che questo? - m'interruppe ridendo. - È una fortuna per me.
- Ma cosí identicamente - continuai senza punto badare al complimento, - cosí identicamente

che non può nemmeno idearlo!
-  Una  persona...  molto  cara...  m'imagino!  -  disse,  pronunziando  le  parole  con  tono  di

graziosa malizia.
- Molto! - risposi vivamente.
- Tanto meglio - ella riprese. - Cosí patirà meno la noia di questo esilio della Marza.
- Non mi sarei annoiato lo stesso.
- Grazie! - disse la signora tornando a ridere. - Ma ora son certa che vi rimarrà con piacere.
- Coll'egual piacere di prima.
- Però cotesta sua amica - ella osservò - non sarebbe forse molto contenta se sapesse che ha

già stentato due giorni prima di riconoscerla nei miei tratti.
- Ah! V'era qualcosa che me lo impediva - risposi: - il suo vestito, la sua acconciatura del

capo, la...
- E poi forse - m'interruppe con un sorrisetto di celia - questa identità che mi assicura non

sarà proprio un'identità.
- Sí, è vero - risposi. - Per esempio, le voci hanno due intonazioni diverse.
- E niente altro?...
-  Parmi,  sí,  qualcosa...  ecco,  nell'aria della  persona - dissi  ingenuamente,  ma esitando;  -

l'altra è piú dimessa, piú seria.
- Cosí? - E prese un atteggiamento di serietà senz'affettazione né caricatura.
- Precisamente, Dio mio!
- Starò seria tutto il giorno, se può farle piacere!
- Oh! ma non creda... - dissi con simulata indifferenza.
Poi, per far divergere il discorso:
- Se qui ci fosse una tenda! - esclamai; - vi si potrebbe qualche volta anche desinare col sole.

La sera però, volendo, potremo cenare al chiaro di luna come si fa nei romanzi.
- Ha dormito bene? - quindi le chiesi dopo alcun istanti di silenzio.
- Poco - rispose. - Che vuole? - E fece una mossa del capo e degli occhi, quasi volesse dire: -

Sono forse tranquilla?

Rimasi per tutta la giornata col capo intronato. Non sapevo capacitarmi che i lineamenti
della mia Iela potessero quasi ripetersi in un'altra persona.

Iela! Il mio ideale, il dolce sogno della mia giovinezza! La sola donna che io abbia sempre
amata anche amandone delle altre?

Tu sai bene, amico mio, che non posso ancora, dopo tant'anni, pronunciar questo nome senza
tremare di commozione! Tu sai che la imagine di lei non solamente ha resistito nel mio cuore a tutte
le offese del tempo e dei mille casi della vita, ma che ogni mese, quasi a giorno fisso, torna a



stringermi affettuosamente tra le sue braccia ideali, con un raccoglimento piú che religioso, con una
vera estasi di parecchie ore, durante le quali l'idillio della mia giovinezza ricanta allegramente le sue
gentili canzoni.

- Fanciullaggini! Ridicolezze! - tu mi hai spesso ripetuto sentendomene a parlare.
Ed io ti ho sempre risposto
- Può darsi, ma fanciullaggini divine! Da chi ho mai ricevuto consolazioni piú profonde? Da

chi conforti piú ineffabili? -
Purificata, idealizzata da un lungo e segreto lavorio, pel quale il  carattere, le circostanze

della vita e l'indole dei miei studi si porsero a vicenda la mano, la malinconica figura della Iela
assunse presto pel mio cuore e pel mio spirito il valore di un simbolo. Pavento anch'oggi come una
sciagura il momento in cui potrò forse dimenticarla, o mi rimarrà indifferente. Ed ecco perché il
vederla  cosí  riprodotta,  vivente,  nella  persona  della  signora  Emilia  mi  sconturbava  tanto  e  mi
rendeva come ingrullito.

Avrei provato verso questa donna gli  stessi  sentimenti  che per la Iela? Gli  avrebbe essa
modificati?  Alterati?  Il gentile e sacro ideale della mia vita avrebbe patito per tale incontro una
mutilazione, che mi metteva i brividi al solo pensarvi?

Tentavo distrarmi da queste idee, ma non riuscivo.
Eravamo  andati  a  visitare  l'antico  casamento  della  Marza,  un  tratto  assai  breve  di

passeggiata. L'atrio merlato; il cortile ingombro di erbe; la chiesa in rovina e già ridotta a fienile; le
stanze vaste ma inabitabili; le rovine di un altro casamento lí accanto, una volta dei frati carmelitani,
deviavano  di  quando  in  quando  la  mia  mente  da  quella  fissazione  ostinata.  Dovevo  farla  da
cicerone, dovevo dare degli schiarimenti, dovevo appagare le mille curiosità femminili destate da un
sasso, da una grondaia, da un gruppo di rigogliose viole a ciocche cresciuto sull'architrave della
porta della chiesa, e rispondere alle cento domande che il posto naturalmente suggeriva.

- Quella bianca cupola in fondo, cosí staccata sul grigio della pianura?
- È della chiesa di Pachino.
- E quel colle con quel vasto e severo edificio sulla cima?
- Il colle di San Basilio e la villeggiatura dei proprietari.
- E quel tondo nero in mezzo al mare, non molto lontano dalla spiaggia?
- L'isoletta dei Porri -.
La giornata era splendidissima. Un vero sole di primavera; un'aria profumata dagli odori

particolari delle messi e delle erbe selvatiche in fiore.
Ma quel  sole,  quelle  messi,  quelle  erbe  selvatiche  in  fiore  mi  richiamavano alla  mente

un'altra giornata di maggio e una piú bella compagna. La Iela appoggiavasi,  sorridente, al collo
rustico di un pozzo sulla spianata accanto all'aia. I piccioni domestici beccavano ai suoi piedi i grani
di orzo e di frumento ch'ella faceva cadere a poco a poco dal pugno della mano destra levata in alto;
un cane bigio scodinzolava fisso, col muso in aria, quasi aspettasse anch'esso qualcosa.

- A che pensa? - mi chiese la signora, vedendomi rimanere cosí assorto e poi uscire da tale
stato con un profondo sospiro.

-  Penso -  risposi  -  che è  bene ci  siano al  mondo delle  felicità  che non si  possono mai
possedere!

- Perché? Una felicità che non si possiede è piuttosto un dolore.
- Perché - ripresi - per possedere certe felicità e possederle per sempre (aggravai la voce sul

«certe» e sul «sempre»), l'unico mezzo, cara signora, è il non possederle giammai.
- Una donna - ella osservò - non parlerebbe a questo modo.
- Perché? - chiesi alla mia volta.
- Perché nella vita noi siamo molto piú pratiche.
- Questo mi sorprende dopo quanto mi ha detto sui mille romanzi che ha letti.
- È vero, ho letto molto - ella fece con scherzevole serietà; - ma piú creda, ho vissuto! -
Mi tornò alla memoria quel po' della sua vita che mi aveva confidato la sera innanzi. Sentivo

susurrarmi all'orecchio: «Ho sofferto, ho lottato!» E poi in tono piú severo, come l'ultimo resultato
della sua triste esperienza: «Non c'è che il possesso che renda felici; tutto il resto è illusione!»

Ma io protestavo internamente: - Oh! Non è illusione! -



Si accorse presto del mio debole, e mi sorrideva in viso maliziosa, quantunque non osasse
apertamente  canzonarmi.  Richiamava  spesso  il  discorso  sul  «mio  ideale»,  com'ella  diceva,  e
m'interrogava con curiosità, quasi provasse del gusto a delicatamente tormentarmi.

- Era molto piú piccola di me? - mi domandò una volta ex abrupto,- mentre appoggiata al
mio braccio saliva uno dei tanti mucchi di sabbia del piccolo Sahara della Marza.

- Piú gracile assai - risposi a malincuore, non sapendo dove quella interrogazione avrebbe
voluto condurmi.

- E, maritata, è rimasta sempre la stessa?
- Sempre. Rivedendola dopo un lustro, mi parve soltanto un po' piú pallida e assai piú triste.
- Non è dunque felice?
- Ahimè, poverina! - esclamai.
- La colpa è un po' anche sua! - fece ella sorridendo e piegando di lato il collo per guardarmi

negli occhi, mentre agitava in aria l'indice della mano sinistra con un gesto accusatore.
- Dica del caso, delle circostanze: eravamo tanto ragazzi tutti e due!
- Ma un po' l'avrà, credo, consolata... dopo - insinuò con un accento di fina malizia che mi

fece trasalire.
- Oh! No! - dissi risoluto, levando alta la fronte. - Quella donna è per me proprio morta. Io

non amo che la ragazza, un ricordo, un fantasma! Infatti ciò che rende questo sentimento piú fiero e
piú orgoglioso della sua purezza, è l'idea ch'essa lo ignori.

- Che assurdo! - esclamò con vivacità. - Una donna amata può, se vuole, anche fingere di
assolutamente ignorare; ma ignorare per davvero...!

- Le assicuro che ignora - insistevo.
E intanto sentivo battermi il cuore all'idea che quel mio sentimento non vibrasse ignorato.

Avrei però voluto esser io solo a sospettarlo.
La signora Emilia divertivasi a salire, a discendere pei mucchi di sabbia sparsi, come tanti

tumoletti, lungo la spiaggia; e, attaccata al mio braccio, mi spingeva ridendo a correre per quella
stesa mobile, gialliccia che s'inoltra a perdita d'occhio, di lungo e di traverso, come un deserto in
miniatura.

Era  uno  spettacolo  affatto  nuovo  per  lei;  e  le  riesciva  piú  gradito  perché  le  dava
l'impressione  di  una  grandissima  lontananza  da  casa  sua.  Evidentemente  ella  provava  un  forte
bisogno di dimenticare qualcosa, e le si leggeva negli occhi, benché volesse darlo a comprendere
poco.

Vi ritornammo parecchie volte nei giorni appresso, ora ad ammirarvi l'alzata del sole, ora a
provarvi il calore meridiano per formarci una idea approssimativa del vero deserto, ora a godervi gli
effetti del chiaro di luna.

I raggi  lunari,  investendo della  loro luce bianchiccia  quella  vasta  e  brulla  estensione  di
sabbia, davan risalto colle ombre a tutte le disuguaglianze del terreno, e il luogo assumeva cosí un
aspetto strano e pauroso che nessuno, di giorno, si sarebbe imaginato. Le onde svogliate del mare,
battendo monotonamente sulla spiaggia poco discosta, facevano un perfetto contrasto col silenzio
che incombeva dall'altro lato su quella solitudine sconfortata. Pareva di essere chi sa a quante miglia
da  ogni  creatura  vivente,  sperduti,  senza  speranza  di  soccorso,  entro  un  oceano  di  sabbia.  La
configurazione del terreno contribuiva, celandone i limiti, a far credere immensa quell'estensione di
poche miglia.

La signora Emilia lanciava ad ora ad ora per l'aria cheta un allegro scoppio di risa  che
suonava piú argentino del solito e vi si perdeva senz'eco. Io, quando stavamo zitti, canterellavo una
romanza. E intanto andavamo su e giú, facendo il giro dei pantani, gettando delle manate di sabbia
fra i giunghi attorno per far levare le anitre, le folaghe ed i gheppi lí rimpiattati.

Ma io, dico il vero, non mi svagavo di molto.
Nei giorni precedenti mi ero piú volte sorpreso intentissimo a guardare la signora Emilia con

un sentimento di dolce compiacenza che non scaturiva soltanto della sua somiglianza colla Iela. Ed
ora, in quel posto, tornando silenziosi verso casa, avvertivo con stizza che il calore del suo braccio,
appoggiato con naturale stanchezza sul mio, mi faceva pensare a qualcosa di vagamente sensuale
che s'infiltrava nella pura atmosfera del mio spirito e cominciava a viziarmela.

Pur troppo era vero!



La signora Emilia mi aveva rapidamente svegliato nel cuore tutti gli ardori dei miei sedici
anni e con l'uguale freschezza di una volta. No, non vivevo insieme ad essa alla Marza, ma colla
mia Iela evocata lí, per miracolo, da una misteriosa potenza che ne aveva, un pochino, alterato i
lineamenti e le gracili forme. Capivo però benissimo come oltre a quei sentimenti se ne fossero
sviluppati dei nuovi che legavansi strettamente a quegli altri e quasi servivano a completarli: temevo
appunto di questi.

Alcune parole, alcune frasi della signora Emilia, mi turbavano da qualche giorno in un modo
incredibile. Certe occhiate, certi sorrisi, certe inflessioni della voce che piú vivamente riflettevano o
rammentavano, anche dalla lontana, le occhiate, i  sorrisi,  le inflessioni della voce della Iela, mi
facevan provare delle scosse, dei tremiti, dei languori che talvolta arrivavano perfino a spossarmi.
Ed io soffrivo di questo sovrapporsi di lei, di questo suo impertinente sostituirsi alla cara imagine
che formava da tanti anni il culto piú sacro della mia vita. Soffrivo, ma non resistevo, non reagivo;
mi lasciavo sopraffare. Provavo qualcosa di simile a quelle tiepide correnti sottomarine, delle quali
ci parlano i pescatori di corallo, che intorpidiscono nelle mute profondità delle acque il sentimento
della vita e fanno assaporare la morte come una delizia ineffabile. Sentivo che ormai quel fascino
mi aveva avviluppato in modo da non poterne piú vincere la malefica azione.

- E poi? - mi chiesi una sera indignato, piantandomi rimpetto alla mia ombra proiettata dal
lume sul muro bianco della stanza.

E siccome l'ombra non rispondeva,
- Tu sei un vile! - schiaffai sul viso di quell'altro me stesso che mi vedevo coll'imaginazione

confuso ed abbiosciato lí innanzi.
E andavo su e giú tirando buffi di fumo fantastici da un sigaro spento.
- Miserabile! - continuavo - tu carezzi  dei desideri  che non osi  schiettamente confessare

nemmeno a te stesso! Già stai per trascinare nel fango il piú puro sentimento che abbia nobilitato la
tua vita! Già non sei piú ben sicuro se, tradendo la fiducia del tuo amico, commetti  un'indegna
azione! E tornavo a spasseggiare, stritolando fra l'indice e il pollice la punta del sigaro col pretesto
di ravvivarlo.

Queste  parole  mi  facevano  montare  le  fiamme  al  viso,  proprio  come  se  fossero  state
pronunziate da un'altra persona, da un amico severo, venerato pegli anni e per l'esperienza della vita.
E cercavo di scusarmi; e mentalmente rispondevo:

- Andiamo! Via! Tu esageri:  non son capace di tanto! Tradir la fiducia del mio amico?
Nemmeno per ridere! Volessi pure, quella donna lí...  Ma non completavo il periodo. Sentivo di
mentire e mi fermavo esitando, un po' per persuadermi che m'ero forse potuto illudere, un po' per
l'involontaria compiacenza di scoprire che pur troppo non m'ero illuso. Quella donna non sarebbe
stata forte! Lo indovinavo. Da che? Da mille piccoli  e quasi  impercettibili  indizi  che sarebbero
sfuggiti ad ogni altr'occhio meno interessato del mio.

- E poi? E poi? - ripetevo con insistenza.
E  rimanevo  sbalordito,  addolorato,  vedendo  come  l'imagine  della  mia  Iela  avesse  un

momentino potuto offuscarsi; indegnato che la rassomiglianza mi fosse, mio malgrado, servita da
mezzana per sentimenti affatto opposti a quelli ispiratimi da lei.

- Che debolezza! Che vigliaccheria! -
Oh! No, volevo esser omo; resistere, vincere anche sfidando il pericolo: dovevo al culto

della mia Iela una riparazione di questa fatta!
E andiedi a letto consolato.

Avevo noleggiato una barca che venne a prenderci allo spuntare del sole.
Un marinaio dai larghi e corti calzoni rivoltati in su fino all'anguinaglia ci portò in collo di

peso, una appresso all'altro, nella barca; poi diede una spinta alla poppa, e la barca, che era mezzo
arenata, si cullò tosto mollemente sulle onde dopo aver traballato un pochino pel peso del marinaio
saltatovi dentro.

Il mare era  una tavola.  Dei  larghi  riflessi  verdognoli,  azzurri,  rossastri  lo  colorivano in
diverse direzioni, divisi da strettissimi orli fosforescenti; le varie correnti marine lo striavano a fior
di onda come tanti solchi di rotaie sur un immenso piazzale.

La signora Emilia batteva le mani e dava in esclamazioni di sorpresa e di gioia. L'acqua



doveva produrle dei fascini violenti che le lampeggiavano nelle pupille con incredibile vivacità. Di
quando in quando, ad un'ondata che turbava il moto regolare della barca, ella cacciava un piccolo
grido (non sapevo ben discernere se di paura o di piacere) e mi diceva ridendo:

- Se si cadesse in mare? - E scoteva la testa e la persona quasi già provasse i brividi del
freddo contatto delle onde.

Io la guardavo tranquillo, dominando le mie impressioni, lieto di vedere che potevo opporre
qualcosa alle  involontarie seduzioni  di  lei.  I miei  sensi  erano calmi,  l'equilibrio  del mio spirito
perfetto;  ma  questa  contentezza  interiore  doveva  certamente  tradurmisi  sul  volto  in  un'insolita
serietà e in un raccoglimento che mi faceva star zitto. - Si annoia? - ella mi chiese dopo un buon
tratto di silenzio.

- No davvero - risposi.
- Eppure si sospetterebbe che il suo pensiero non sia qui: non dice nemmeno una parola!
- I grandi spettacoli della natura mi rendono muto.
-  Oh,  non  le  faccio  torto  dell'annoiarsi!  -  ella  continuò.  -  Però  mi  dispiace  che  debba

annoiarsi per cagion mia. Anche l'amicizia ha i suoi pesi!
- Ma niente affatto. Non merito ch'ella si formi di me una sí cattiva opinione -.
Approdammo all'isoletta dei Porri, un largo scoglio quasi piano, sollevato di qualche metro

fuori del mare che vi balla attorno spumante. Lo percorremmo in pochi minuti, poi ci sedemmo nel
centro rimpetto alla spiaggia. La campagna ci si spiegava sotto gli occhi colle sue linee larghe, colle
sue mille tinte di verde che si armonizzavano insieme. Lontano, in fondo, entro una nuvola di vapori
dorati, torreggiavano nel cielo opalino le cupole e i campanili di Spaccaforno infiammati dal sole. Il
mare rumoreggiava da ogni lato dell'isoletta con urli sordi, con scrosci interrotti. Di tratto in tratto
vedevamo qua e là sollevarsi gli spruzzi iridati dei cavalloni irrompenti sui fianchi piú bassi.

- Ecco un posto - ella disse - ove abiterei volontieri, ed ove vorrei morire tutt'a un colpo,
ingoiata dal mare quasi prima di accorgemene.

- Che fantasia! - esclamai ridendo. - E vorrebbe vivervi sola?
- Oh! No - rispose; - dicono che soli non si starebbe bene neppure in paradiso: ma in due,

con un'altra persona che avesse il medesimo gusto, che trovasse nella mia compagnia, come io nella
sua, una ragione bastevole per non farle rimpiangere il mondo!... Sciocchezze, è vero! - soggiunse
sospirando. - Bisogna invece contentarsi della dura realtà! Ecco: pel mio cuore di donna, questo
misero scoglio potrebbe valere l'intiero universo. Ma pel cuore di un uomo? Com'è triste il pensare
che noi, nel cuore dell'uomo, possiamo appena appena essere un accessorio!

- Oh! Scusi - dissi. - Non è sempre cosí. Vi son delle donne che riempiono tutta la nostra vita
del loro benefico influsso; che diventano la miglior parte dell'anima nostra, del nostro spirito, e
sopravvivono in noi anche quando le relazioni esterne della vita son rotte per sempre.

- Iela! - esclamò, fissandomi in volto con uno sguardo ove sorpresi un lampo di dolore e
d'invidia.

Quel nome, pronunciato dalla sua bocca, mi diede i brividi.
Vedendo che io tacevo, la signora Emilia mi prese amichevolmente una mano: e con accento

interrotto, pieno di rimpianto e di affetto represso,
- Come dev'esser felice quella donna! - mi disse. - Darei metà della mia vita per essere amata

allo stesso modo. - Dio mio! Sento già tremare questa mano al solo ricordo, e veggo quegli occhi
inumidirsi... E son già dodici anni!

-  Ma  quanti  dolori!  -  soggiunse  -  quante  tristezze!  -  Una  felicità  troppo  cara  e  che
certamente,  ahimè! non esisterebbe se invece di  essere stati  proprio a tempo divisi,  ella avesse
potuto vivere unito alla sua Iela, o l'avesse posseduta un istante tutta intiera fra le sue braccia!... Ma,
caso o no, quella donna intanto dev'essere troppo felice. Chi non cangerebbe la propria con la sua
sorte? Chi non vorrebbe provare la sua tremenda voluttà di doversi, col corpo, concedere all'uomo
che non ama, e di darsi nel punto stesso, collo spirito, al suo assente adorato!

- Oh no! no! - interruppi indignato. - È un amore di altro genere. Ella non lo intende... non
può intenderlo!

E mi rizzai in piedi.
Avevo bisogno di esser scortese...
«La tremenda voluttà di doversi concedere!»



Queste parole mi eran sonate all'orecchio come una profanazione. Oh! La signora Emilia
mesceva la sua bassa sensualità ad un sentimento che non avrebbe appannato il cuore piú puro.

Sí,  avevo  bisogno  di  esser  scortese!  E  non  solamente  per  protestare,  ma  anche  per
difendermi dalle strane impressioni  della sua voce che mi s'infiltravano per tutto il  corpo come
un'onda di latte. Sentivo dolcemente vellicarmi i nervi con un'irritazione delicata, raffinata e temevo
di dimenticare troppo presto le belle risoluzioni della notte innanzi.

Ma fu un momentino.
Mi sedetti subito ammansito: volevo correggere quell'impeto troppo violento che l'aveva un

po' mortificata.
- Perdoni - le dissi; - oggi son nervosissimo. Quel ricordo della Iela mi disturba. Osservi: ho

le mani fredde, un diaccio! -
E toccavo le sue.
Ella mi guardava ammirando, colle sopracciglia un po' aggrottate, colle labbra strette e la

faccia alquanto sollevata verso di me come per fissarmi meglio. Era la Iela, preciso la Iela!
Distorsi gli occhi. Se stavo a guardarla ancora, forse non sarei piú stato padrone di me e

avrei commesso qualche sciocchezza.

Me la prendevo con Paolo che non veniva.
Intanto i giorni passavano apparentemente uniformi, ma il mio cuore era sconvolto. Oramai

non lottavo piú, non resistevo; ma ragionavo, ma tentavo scusare agli occhi della coscienza la mia
vigliacca debolezza.

Non ero ancora arrivato al punto di dimenticare i miei doveri di amico; non osavo ancora
pensare che, come tant'altri, quest'amore avrebbe potuto scivolare anch'esso sul mio cuore senza
lasciarvi segno, senza ledere i diritti del purissimo affetto della Iela; no, tal ragionamento mi sarebbe
parso un'empietà. La rassomiglianza della signora Emilia con la Iela era cosí grande; la passione
(perché non dirlo?) che quella mi destava era un cosí vivo riflesso del ricordo di questa, che non
avevo il coraggio di giustificare innanzi ai miei occhi neanche la possibilità di un tal caso.

Mi limitavo a concedere che non era poi un gran delitto amar quasi di bel nuovo la Iela in
quel suo ritratto vivente; riamarla colla stessa semplicità di cuore, colla stessa purezza dei miei
sedici anni. Mi sembrava anzi che il culto del mio spirito verso di lei si sarebbe rinfocolato meglio
al contatto di una quasi realtà; una seconda giovinezza mi sarebbe rifiorita nel cuore!

La signora  Emilia  era  troppo esperta  della  vita  da  non comprendere  colla  sua  acutezza
femminile quel che avveniva nel mio interno. Se ne compiaceva, vi si divertiva: veniva, alla sua
volta, allettata dalla stranezza del caso e dal suo amor proprio di donna cosí fortemente lusingato.

- E Paolo? E la fuga? E la sua passione? -
Ahimè! Nulla di piú vero di quel tristo proverbio: gli assenti hanno torto.
Già ella forse non si accorgeva di venir meno al suo dovere: forse, al par di me, e lottava e

cedeva e transigeva... Chi lo sa? Forse anche provava contro quell'incognita amata delle gelosie di
rivale. Non sapeva perdonarle di  venire fin lí  ad invasarmi in tal  guisa il  cuore da contrastarle
perfino quel piccolo tributo di simpatia che la donna la piú onesta è lieta di ricevere come un buffo
d'incenso alla bellezza o alla bontà! E voleva vendicarsene, voleva avvilire la povera rivale colla
stessissima arme della rassomiglianza con cui essa era venuta ad assalirla nel suo piccolo regno!

Spesso le intravvedevo negli occhi qualcosa di piú, come una sfida, una rabbia di provarmi
che non soltanto l'amor puro, l'amore ideale lasciava perenne il suo ricordo nel cuore; ma che vi
potevano esser dei baci, degli abbracciamenti, da scuotere da cima a fondo tutta l'essenza della vita
e assai piú terribilmente, assai piú durevolmente di quelle vaghe fantasie da collegiale che io nella
mia inesperienza giudicavo la suprema delle felicità che un uomo potesse raggiungere al mondo. E
allora i suoi sguardi lanciavan delle fiamme che venivano a lambirmi il cuore colle loro lingue di
fuoco; e la sua bocca sembrava transudasse delle picciolissime stille di un liquore inebbriante che
attirava con forza irresistibile le mie labbra per succhiarlo e assaporarlo fino all'ultima gocciolina,
fino a ridurre le labbra di lei piú aride di un sasso...

Mi occorreva certamente un gran sforzo per restar ragionevole e savio.

Un giorno ella mostrommi il desiderio di voler raccontata tutta intiera, per filo e per segno,



la storia della Iela. Non seppi rifiutarmi.
Da prima ero deciso di accennarle soltanto i sommi capi di quel delirio, di quell'estasi di

amore durata tre anni. Ma, narrando, mi sentii di mano in mano soavemente travolto dai miei cari
ricordi; piú non seppi che scegliere, e mi lasciai andare a briglia sciolta dietro i bei fantasmi della
mia giovinezza, quei fantasmi che hanno avuto una cosí grande influenza su tutto il resto della mia
vita.

Ella  ascoltava  intentamente,  avidamente,  con  una  agitazione  ed  una  commozione  che
aumentavano come piú il mio racconto si coloriva e si animava. A un certo punto però fece un
brusco movimento delle palpebre e del capo; e: - Basta per oggi - mi disse con affettata indifferenza.
- Veggo che si riscalda troppo: non vorrei le nuocesse -.

Si alzò dalla sedia che aveva fatto recare sulla terrazza, scese i pochi scalini della gradinata,
girò sbadatamente pel piano lí innanzi, tutto coperto di erbe selvatiche e di stelline gialle e bianche
tremolanti sui loro lunghissimi steli ad ogni piccolo soffio, poi fermossi innanzi ad una statuetta
greca che giaceva ancora distesa presso il posto dove l'avevano scavata.

- Ha letto - mi chiese con un tono di voce tranquillo - la iscrizione che orna i lembi del pallio
di questa Dea? -

Seguivo  coll'occhio  turbato  tutti  i  suoi  movimenti.  Avevo subito  compreso  quel  brusco
interrompermi, quella forzata indifferenza, e mi sentivo venir meno la forza di dissimulare di aver
capito.  Se non davo retta ad un ultimo fievolissimo rimprovero della coscienza,  mi precipitavo
senz'altro pegli scalini, e correvo a buttarmele ai piedi per baciarle furiosamente le mani e dirle le
cose insensate che già mi gorgogliavano in gola...

Quella domanda mi calmò.
- L'iscrizione è monca - risposi. - Pare dovrebbe dire: «Ad Heraz la sacerdotessa (il nome è

illeggibile) nella festa di marzo».
-  Povera Dea! -  esclamò quasi  non sapesse che dire.  A me intanto parve avesse voluto

sottintendere:
- Povera Iela! -
E mi sentii stringere il cuore.

La notte  presi  un'energica  risoluzione:  decisi  di  fuggire.  Se,  per  poco,  cedevo  a  quella
tempesta di sensi scoppiatami cosí improvvisamente nel petto, non sarebbe stato soltanto il culto
ideale della Iela quello che avrebbe naufragato; ma insieme ad esso,  la mia dignità di  uomo e,
soprattutto, la lealtà del mio carattere di amico. Decisi di fuggire, ma all'insaputa dell'Emilia (già nel
mio interno avevo soppresso il «signora»); ero certo che, di viso a viso, non avrei piú messo in atto
quell'urgentissima risoluzione.

Scrissi, la sera, due paroline di lettera e la situai sul tavolo di mezzo, onde desse subito agli
occhi. Mi levai prima dell'alba. La mia stanza, come tutte le altre, aveva una finestra molto bassa
che rispondeva sulla terrazza. Apersi l'imposta con cautela, scavalcai senza stento il davanzale e mi
avviai in fretta verso la stalla.

Il contadino, che custodiva le cavalcature messe a mia disposizione dal fittaiuolo dell'ex
feudo, dormiva vestito sulla ticchiena, una specie di letto murato. Lo svegliai, lo aiutai a insellare
una giumenta e presi la carreggiata.

Contavo di recarmi in Spaccaforno, confidare il mio caso a un vecchio amico e pregarlo di
andar lui, per qualche paio di giorni, a tener compagnia alla signora; Paolo aveva già scritto che fra
due settimane sarebbe arrivato. Quell'amico era un uomo serio, e in quanto a discrezione potevo
dormire fra due guanciali. Doveva, da giovane, essere anche stato molto galante; conservava tuttavia
il  motto  arguto  e  l'aneddoto  gaio  a  dispetto  dei  suoi  acciacchi,  nei  quali  la  galanteria  della
giovinezza entrava forse per qualche cosa. La Emilia non si sarebbe certamente annoiata con quel
vecchietto che pareva aver concentrato tutta la vita negli occhi. E se si fosse anche annoiata? A me
premeva soltanto di evitare il pericolo.

La  giumenta  andava  lentamente:  chi  badava  a  spronarla?  Ero  troppo  assorto  nei  miei
pensieri. Avevo dispetto di commettere la viltà di quella fuga, e tentavo di trovar in fondo al cuore
una dose di fortezza bastevole a guarentirmi; ma non la trovavo.

Ero ridicolo. Cento altri al mio posto non avrebbero avuto tanti scrupoli. Io stesso, se non ci



fosse stata di mezzo la rassomiglianza colla Iela, sarei poi rimasto cosí virtuoso? Non dicevo né sí,
né no, ma sorridevo sarcasticamente: mi canzonavo da me.

La giumenta, lasciata in pieno suo arbitrio, rallentava il passo: sí fermava a strappare delle
grandi boccate di erbe, e si voltava di qua e di là colla testa, quasi per interrogarmi su quel che
avrebbe dovuto fare. Ad intervalli io mi riscotevo, le davo una stretta immeritata di sproni, tiravo in
su la briglia, e la giumenta, poverina, riprendeva il trotto.

Era già l'aurora. Le allodole trillavano festosamente sui campi di frumento; mille altri uccelli
rispondevano dalle siepi e dagli alberi. Le messi, ai lati della strada, ondeggiavano come un mare ai
soffi del venticello mattutino, facendo un rumore secco, stridente colle teghe delle loro spighe. Un
misto di odori di erbe fresche, di profumi di fiori e di acri emanazioni di terreni coltivati mi si
affollava alle narici e alla gola, e mi faceva provare la speciale sensazione dell'aria della campagna,
che par fortifichi le fibre ed allarghi i polmoni.

Questa sensazione mi produsse l'effetto di un vero calmante. Senza darmene per inteso, feci
rivoltar  addietro la giumenta e ripresi  il  cammino verso la Marza.  Ero vergognoso:  non volevo
nemmen rammentarmi di  aver tentato quella  fuga.  Dalla  strada spiavo le  finestre  del  villino  di
Cozzu  di  Pietra:  erano  sempre  chiuse.  La  mia  lettera  non  poteva  fortunatamente  essere  stata
scoperta.  E  davo  di  sproni  alla  giumenta,  che  scuoteva  la  testa  costernata  di  quell'insolito
trattamento.

Volevo arrivare senz'esser veduto. Ma sí! Quando fui a pochi passi dal villino, la finestra
dell'Emilia si aprí, ed ella sporse fuori il capo curiosa di vedere chi potesse venire a cavallo.

- Oh, lei, signor Carlo! - esclamò con sorpresa.
-  Buon  giorno!  -  risposi,  cercando  di  dissimulare  il  turbamento  che  quell'incontro  mi

produceva.
- Ha fatto una passeggiata troppo mattiniera, perbacco!
-  Una  gran  bella  cosa!  -  feci  io,  accostandomi  colla  giumenta  proprio  sotto  la  finestra,

involontariamente curioso di vederla daccosto.
Ella era nel piú bel disordine del mattino, appena levata da letto. I capelli le scendevano tutti

scinti arruffatamente pel collo; un leggero scialle a colore le copriva le spalle, aprendosi innanzi il
petto e lasciando vedere gli smerli della camicia ampiamente scollata che contornavano la sua fresca
carnagione poco piú in giú della gola; la pelle del suo volto aveva ancora quel che di madido che
vien dal calore delle coltri; gli occhi erano contornati da certe pesche sfumatamente azzurre, le quali
davan risalto al magnifico splendore delle pupille. Accostava quel piccolo scialle alla vita con un
atteggiamento che voleva esser pudico ed era  procace.  Le braccia,  sfuggenti  ignude dalle corte
maniche della camicia, reggevano a stento le vesti  tirate su in fretta,  cadenti  da ogni parte con
voluttuoso abbandono, e le davano l'aria di una donna uscita allora allora dalla stretta di focosi
abbracciamenti, coll'ambrosia sulle labbra dei baci dati e ricevuti.

A tale vista sentii subito fremere nelle mie vene tutte le indomite potenze del sangue: ebbi
degli  abbagliamenti,  delle  vertigini.  La  casta  e  malinconica  figura  della  Iela,  offuscata  dagli
splendori di quell'apparizione sfolgorante, non trovò piú forza di farsi scorgere dalle mie pupille
intorbidate.

-  Una gran bella  cosa!  -  ripetei,  senza  proprio sapere quel  che mi dicessi,  divorandomi
intanto cogli occhi quel corpo semivestito, a cui la licenza della mia imaginazione levava dattorno
ogni velo.

- A rivederci! - ella disse, arrossendo di scorgersi cosí avidamente guardata.
E con un movimento di gazzella impaurita chiuse le imposte dopo avermi fatto un sorriso ed

un inchino col capo. Era sparita! Ma io però, rimasto lí immobile, la vedevo tuttavia nettamente
dietro i cristalli,  come se le vibrazioni luminose prodotte dal suo corpo fosser rimaste impresse
nell'aria e ve ne mantenessero l'apparenza.

Ero  già  pentito  di  essere  ritornato.  Mi  vedevo  sull'orlo  dell'abisso  e  sentivo  il  terribile
fascino delle profondità: una piccola spinta, e cadevo lanciato nel vuoto. Dei brividi mi correvano
per la persona. Oh quel Paolo maledetto!

E la Iela, il mio gentile ideale?
M'ingegnavo di persuadermi ch'esso avesse pur troppo bisogno di questa specie di nuova



incarnazione per ridursi completo; la sua forma affatto spirituale prendeva nell'Emilia le agili letizie
del  corpo;  oh!  Sarebbe  rimasta  sempre  lei,  la  mia  Iela,  ma  avrebbe  assunto  qualcosa  che  me
l'avrebbe resa piú omogenea.

Futili  sottigliezze del cuore che non voleva confessare la propria debolezza; artifizi  della
coscienza che non aveva il coraggio di accettare la sua colpa a viso aperto e dire per iscusa: è piú
forte di me!

La giornata era calda; l'estate batteva all'uscio. I raggi del sole penetravano il corpo di una
lassezza piacevolissima, come di voglia di sonno. Le farfalle erravano turbinose di qua e di là; le
mosche verdi volavano impertinenti attorno il viso, con quel loro ronzio prolungato, un vero adagio
musicale di ninnananna che cullava i sensi e li legava col suo torpore. Ad ogni muover di passo fra
le erbe, i fiori, il timo, la nepitella e il cardospino, migliaia di piccoli insetti si levavano a volo e
tornavano, quasi subito, a rannicchiarsi di bel nuovo all'ombra delle foglie e dei calici per ripararsi
dal sole.

Appoggiata al mio braccio, ella ora percoteva colla punta del suo piedino i cespugli fioriti,
ora allungava la sua canna da pesca appoggiata alla spalla per disturbare le carezze delle farfalle sul
letto dorato delle pratoline; e intanto canticchiava delle parole inintelligibili, dondolando lievemente
la testa.

La spiaggia  formava  lí  presso  un  piccolo  seno  scavato  nella  costa  dal  continuo  rodere
dell'onda. Un letto di sassi lisci, arrotondati, di diversi colori, poco piú largo di uno stanzino, veniva
circondato dalla curva della costa all'altezza di due metri; vi si scendeva per una rozza scalinata, la
quale non accusava certamente la mano dell'uomo.

- Vedrà che magnifica pesca! - ella disse, adagiandosi sur un sasso da me preparatole per
sedile.

- Oh! - risposi ridendo; - i pesci saranno lietissimi di esser pescati da una mano cosí gentile -.
E, inescato il suo amo, lanciai il filo nell'onda.
L'onda ci lambiva i piedi; quella piccola diga di sassi ne smorzava la stesa. Nelle fonticine

formate fra sasso e sasso dagli spruzzi dell'acqua e dai meati della diga, vedevansi correre i piccoli
granchi marini sul fondo arenoso. Le patele solitarie stavansene aggrappate ai sassi col loro grigio
gusciolino  che  si  lasciava  scorgere  appena.  L'olio  di  mare  agitava  le  sue  filamenta  a  seconda
dell'onda, o le arricciava e le formava ad arco per assorbire dai muschi le sue impercettibili prede.

Dopo aver dato un po' la caccia ai granchi marini e alle patelle, inescai alla mia volta l'amo e
mi sedetti accanto a lei, sui ciottoli, il piú comodamente che potei.

L'atmosfera era pesante ed immobile. Un silenzio grave regnava intorno. L'acqua che veniva
a scherzarci ai piedi aveva dei mormorii voluttuosi di sirena, dei mormorii seduttori.

Nissuno di noi due diceva una parola. Quella solitudine si faceva complice dei nostri segreti
pensieri; pareva che una corrente magnetica ci tenesse in comunicazione e rivelasse all'una i piú
riposti movimenti del cuore dell'altro.

Ella aveva lasciato abbandonatamente cadere la sua mano destra poco discosta dalla mia
testa (sedevo piú basso di lei). Stetti alcuni minuti a guardarla, come un goloso, coll'acquolina in
bocca. Piccola, dalla pelle fina e lucente, dalle ugne color di rosa, sfiorarla colla guancia e colle
labbra  divenne  una  tentazione  insistente.  Mi  spingevo  in  là  senza  parere,  quando l'improvviso
scostarsi di alcuni ciottoli sui quali poggiavo il gomito accelerò il movimento, e andai proprio a
posare  la  guancia  sulla  mano  di  lei...  che  non  si  mosse!  Allora  non  mi  mossi  nemmeno  io.
Cominciai ad accarezzargliela con un lieve strofinio, che mi faceva gustare tutta la delicatezza di
quella pelle sotto cui non si sentivano gli ossi. Avevo già perduto ogni coscienza di me stesso. I
ciechi istinti animali mi facevano nelle fibre una fanfara di trionfo.

Spinsi gli occhi verso di lei. Ella, avvertito forse quel movimento, chinava in quel punto il
viso dalla mia parte, colle labbra semiaperte al sorriso quasi ebete che rivela il venir meno della
persona dalla eccessiva emozione, cogli occhi lampeggianti di sensualità sconfinata.

- Carlo!... Carlo!... - disse dolcemente, languidamente.
Ero già levato sui ginocchi e la stringevo tra le braccia, soffocandola dai baci.
Fu un minuto!
-  Fortuna  che  nessuno  ci  abbia  visti!  -  esclamò  l'Emilia  quando,  rientrato  quasi

repentinamente in me, le sciolsi le braccia dal collo.



E rise di quel suo riso allegro, sonoro, che in quel punto mi parve tristamente triviale. Non
c'era in esso nessun'eco della commozione profonda che doveva agitarle tutto il  corpo;  ma una
contentezza, un appagamento, uno scoppio di soddisfazione volgare...

Avrei preferito che quella pigra ondata del mare spirante sui sassi si fosse a un tratto levata
su sdegnosa e mi avesse travolto e annegato. Avrei preferito che mentre io ricercavo avidamente la
sua  bocca  e  la  stringevo al  mio  petto,  Paolo  fosse  improvvisamente  comparso  sul  ciglio  della
spiaggia e mi avesse fulminato con una parola, o mi si fosse lanciato addosso con tutto il furore
dell'amico e dell'amante tradito. Ma nulla di questo! L'onda continuava il suo monotono mormorio.
Il silenzio meridiano incombeva attorno non turbato nemmeno dal ronzio di un insetto.

Ella non capí niente di quel che avveniva dentro di me.
- Fa troppo caldo! - disse.
- Fa troppo caldo! - ripetei collo stesso tono di voce. E raccolte le canne da pesca, le porsi la

mano per aiutarla  a  montare la rozza gradinata  e riuscire  sui  campi.  Giungemmo a casa senza
scambiare una parola. Avevo il cuor grosso.

Che nottataccia!
Al cader della  sera  mi si  erano ridestate  piú violente nel cuore le bufere della  giornata.

Smaniavo, pestavo coi piedi, mi strappavo i capelli.
- Perché non spingevo quell'uscio? Perché non entravo ad un tratto nella stanza di lei? Verso

le due dopo la mezzanotte il mio delirio giunse al colmo. Mi tolsi le pantofole e, a piedi scalzi,
trattenendo il  respiro,  traversai  il  salottino e la  camera che dividevano la  mia dalle  sue stanze.
Origliai  un gran pezzo all'uscio per persuadermi se fosse sveglia. La sua respirazione calma ed
uguale, era il solo rumore che si sentisse. Grattai leggermente all'uscio; nessun movimento. La sua
respirazione  continuava  calma  ed  uguale.  Dal  buco  della  serratura  vedevo  il  lumino  da  notte
agonizzare sur un tavolo in fondo. Ai piedi del letto scorgevansi le sottane e il  corpetto buttati
disordinatamente sopra una sedia e un po' strascicanti per terra. Che malia in quelle ombre appena
diradate, in quella respirazione ascoltata a traverso l'uscio!

Ritornai vergognoso, disilluso nella mia stanza, e molto tardi cedetti al sonno.
Chi svegliommi la mattina dopo?
La voce di Paolo. Era arrivato improvvisamente per farci una piacevole sorpresa!
- Poltrone! - mi urlava dietro all'uscio. - Come si fa, in campagna, a dormire fino alle dieci?

- Sei giunto a proposito - gli dissi dopo la colazione. - Ero sul punto di andar via senza piú
aspettarti un minuto.

- Come? Non rimarrai almeno un par di giorni, ora che ci son io? - insistette Paolo.
- No - risposi - è impossibile -.
Non sapeva darsene pace. La signora Emilia aggiungeva anche lei qualche parola, ma non

cosí insistente e calorosa come quelle di lui.
Avevo a stento la forza di guardar Paolo in viso; la sua schietta cordialità mi feriva il cuore

come uno stile. Fui fermo.
Verso le cinque di sera, sul punto di montare a cavallo,
- Senti - mi disse Paolo - io sono in collera. Non ti accompagnerò nemmeno fino al limite

dell'ex feudo -.
Infatti rimase sulla terrazza.
Poi volgendosi alla signora Emilia che ritta in mezzo alla spianata, a pochi passi da me, mi

guardava con certi occhi sdegnosi e turbati,
- Ma pregalo te! - le disse. - Forse l'insistenza di una signora lo piegherà -.
La signora Emilia mi si accostò,  guardandomi fisso negli  occhi,  e con accento represso,

vibrato,
- Perché mi fuggi? - mormorò impallidendo.
E si morse le labbra.
- Ma se rimango - risposi anch'io a bassa voce - noi commetteremo un'infamia!
- Grullo! - esclamò con inesprimibile gesto di disprezzo, voltandomi bruscamente le spalle.
Quella trista parola mi rese tutta la mia coscienza d'uomo e la mia fierezza di carattere.



Salutai, montai a cavallo, e mi rivolsi appena una volta indietro per rispondere ad un ultimo
addio di Paolo. 

La serata era calma, splendidissima di tutte le glorie del vicino tramonto. Di mano in mano
che mi allontanavo dalla Marza, mi pareva veder il  cielo vestirsi gradatamente di un sorriso piú
bello; e su quella profonda limpidezza, oh gioia!, tornava ad apparire la soave figura della mia Iela,
casta e pietosa come prima e sorridente di perdono.

Mineo, 25 marzo 1876.



VI

CECILIA

E dopo? Oh, il dopo non lo sapevo davvero! Capivo però che quell'incontro non poteva terminare
lí,  bruscamente.  L'impressione  non  era  punto  di  quelle  futili  e  passeggiere  che  una  mezz'ora
appresso non si rammentano piú. Sentivo tremarmi in fondo al cuore qualcosa di lei penetratovi a un
tratto. Una soave commozione non provata da gran tempo mi spingeva a fantasticare un mondo di
cose indefinite sulle quali sorridevano come raggi di sole i suoi begli occhi nerissimi.

Era proprio il rovescio del sentimento ispiratomi di primo tratto.
- Signore - ella mi disse dopo un pezzetto con accento cortese ma fermo; - glielo ripeto, è

affatto inutile che mi venga dietro: via, smetta, la prego!
- Vorrebbe - risposi - persino impedirmi di guardarla?
- La gente ci osserva e sospetta Dio sa che! Agisca piú gentilmente con una donna che non

conosce -.
E siccome lí il viale biforcava, ella prese dall'altra parte. Non mi diedi per vinto. Girai dal

lato opposto attorno alla grande aiuola che ci divideva, e non scorgendo in quei pressi nessuno che
potesse udirmi, le rivolsi la parola ad alta voce a traverso la selvetta dei gianerium privi ancora di
pannocchie:

- Mi lasci almeno sperare che potrò rivederla! -
Ma quella non mi dava retta.
C'incontrammo nel punto ove i due piccoli viali riunisconsi nuovamente nel viale piú largo,

ed io mi fermai per aver meglio il comodo di osservarla nel volto. Com'era bella! Che finezza di
carnagione! Che simpatia nell'espressione delle labbra e degli sguardi!

Un profondo sentimento di ammirazione mi chiuse la bocca.
Ella passò oltre lentamente, rilevando colla mano sinistra la coda del vestito, e tenendo giú

coll'altra un ventaglio giapponese spiegato a metà; poi infilò il  cancello rimpetto ai Boschetti  e
indirizzossi per uno di quei stretti e lunghi viali che l'ora, dopo il tramonto, e la fittezza delle frondi
degli alberi rendevano quasi scuri.

La raggiunsi, e mantenendo fra lei e me uno spazio discreto, - Non prenda in mala parte la
mia insistenza - continuai in tono quasi supplichevole; - mi permetta di accompagnarla.

- Ma io non la conosco - rispose fermandosi.
- Non importa - replicai; - è una ragione di piú per cominciare a conoscerci -.
Ella fece un segno del capo come per dire: - Niente affatto! -
E riprese ad andare innanzi, sventolandosi indispettita.
Il suo volto  bianchissimo,  in  mezzo  a  quell'ombra e  tra  le  pieghe  del  velo nero che le

scendeva sulle spalle, brillava in modo strano. Il movimento della sua persona aveva qualcosa di
musicale che faceva battere il cuore fortemente.

Eravamo riusciti sul corso Venezia, ella avanti, io dietro ad una diecina di passi.
Ella ora fermavasi  ad osservare le mostre  delle  botteghe e si  lasciava precedere; ora mi

veniva quasi al fianco sul lastrico che serve da panchina pei pedoni; ora finalmente mi oltrepassava,
a seconda che io affrettassi o rallentassi l'andare per non ismarrirla di vista.

Svoltò la cantonata di via del Monte Napoleone, indi entrò nel portone della galleria De
Cristoforis. Fui piccato dall'accorgermi che, appena sulla soglia, ella si era voltata un istante proprio
per accertarsi se le tenessi sempre dietro; ma quando la vidi inoltrare in un chiassuolo e poi per una
viuzza strettissima e deserta, cominciai a perdere qualcuna delle mie poetiche illusioni. Ahimè! Era
anch'ella dunque una delle solite donnine? Non mi pareva possibile.

Me le feci innanzi un po' piú risoluto, ma senza baldanza.
-  Sia  compiacente  -  le  dissi.  -  Accetti  un  momentino  il  mio  braccio,  e  mi  permetta  di

accompagnarla per un piccolo tratto di via. È un caso, lo so, che noi ci siamo incontrati. Ma poiché
mi  son  sentito  trascinar  dietro  a  lei  da  una  forza  irresistibile,  vuol  dire  che  noi  non possiamo
rimanercene indifferenti l'una all'altro. Del resto, prendendo il mio braccio s'impegnerebbe a ben
poco. Perché non tentare di conoscerci intimamente? Le riesco forse cosí antipatico che non vuol



nemmeno far la prova?
- Dio mio! - esclamò; - questa sua insistenza mi offende. Conoscerci! A che scopo? Ch'ella

mi sia venuto dietro non è poi una ragione. Mi lasci andare! Mi ha scambiata! -
Le cedetti il passo.
Aveva pronunciato quelle parole con un accento tra lo sdegnato e il commosso, e mi ero

sentito disarmare. Non era un tantino vero che l'avevo scambiata?
Ma era poi proprio vero l'avessi scambiata?
Questo dubbio mi persuase a pedinarla di nuovo.
A metà dell'altra via scantonò all'improvviso, e poco piú in là fermossi a un portone, mi diè

un'occhiata e poi sparí.
L'atrio,  chiuso  da  un  bel  cancello,  era  elegante  e  spazioso.  Sotto  gli  archi  del  portico

schieravansi molti vasi con alberetti fioriti. Nel muro rimpetto, sopra un affresco che rappresentava
una fontana, i rami di una pianta rampichina facevano una tettoia di foglie e di ciocche di fiori color
lilla, addossata a un graticcio di legno sostenuto da colonnine anch'esse di legno e tinte in verde
cupo.

Un cuoco, col suo berretto bianco sulla nuca, agitava il grembiule per farsi vento e ciarlava e
rideva colla portinaia proprio nel centro dell'atrio.

Vedendomi spiare a traverso il cancello, la portinaia accostossi premurosa e mi domandò chi
cercassi.

Dissi il primo nome che mi capitò sulla lingua, e siccome naturalmente non abitava lí, andai
via  mortificato,  voltandomi  a  riprese  verso  le  finestre,  sperando,  ma  invano,  di  vedere  da  un
momento all'altro affacciarsi a un davanzale la bella testina della mia sconosciuta.

Un sentimento  di  delicatezza  riguardo  a  lei  mi  distolse  dall'interrogare  la  portinaia  per
iscoprire qualcosa. La mia imprudenza, chi sa? avrebbe potuto comprometterla.

Per  due  settimane rifeci  ogni  giorno  i  viali  dei  giardini  pubblici  ove  l'avevo incontrata.
Aspettavo delle ore, smanioso, agitato, come se le poche parole scambiate fra me e quella donna
avessero avuto la magica virtú di un violentissimo filtro e fosse omai stretto ad essa l'intero destino
della mia vita.

Me ne impensierivo.  Non ero piú un ragazzo da innamorarmi in quella guisa. E quando
l'avessi riveduta? E quando anche avessi all'ultimo soddisfatto ogni piú estremo desiderio? Non era
meglio  lasciare  cosí,  nell'ombra,  nel  mistero,  quella  gentile  figura  di  donna  che  mi  aveva
inattesamente svegliato nel cuore le piú pure e le piú vaporose fantasie della giovinezza? Non era
meglio godermi, da artista, un piacere tutto spirituale che il contatto della realtà avrebbe certamente
diminuito e, forse, anche distrutto?

Ma questi e simili ragionamenti non mi persuadevano punto.
I giardini  pubblici  non mi  eran mai  parsi  cosí  belli  come in  quelle  sere  che andavo ad

attendervi lei. Gli alberi sfoggiavano rigogliosi il verde delle frondi variamente digradato. I viali
serpeggiavano, s'intrecciavano, si perdevano in fondo con un incanto particolare. Sotto l'ombra degli
ippocastani, tra le magnolie, tra i rami frastagliati e rovesciati dei cedri del Libano c'era qualcosa di
soave, di poetico, di sorridente che prima di allora non mi aveva dato negli occhi. I getti d'acqua
delle  vasche,  i  riflessi  dei  canali,  le  foglie  di  ninfea  che  nuotavano a  fior  d'onda;  il  canto  dei
calenzuoli dispersi fra gli alberi, il suono delle campane vicine, che in certi momenti riempiva l'aria
attorno de' suoi mesti rintocchi; le persone che andavano, venivano, si fermavano, sparivano, e che a
poco a  poco si  facevano piú  rare;  tutto  aveva  una  voce,  un  senso,  un'espressione,  un  accenno
all'unisono del sentimento che mi sopraffaceva in quei giorni. Se poi mi passava accanto una coppia
di sposi o di amanti, la donna abbandonatamente appoggiata al braccio dell'uomo, l'uomo colla testa
chinata da lato, mormorando all'orecchio dell'altra parole che la facevano sorridere a fior di labbra;
se una sartina scutrettolava pei viali, guardando qua e là coll'occhio impaziente, in cerca di qualcuno
mancato al ritrovo; se un giovane spuntava fra gli alberi, traendo dal sigaro dei lenti sbuffi di fumo
quasi ad ingannare la noia di  un prolungato aspettare;  allora provavo una tenerezza strana, una
commozione puerile,  come se quella gente fosse venuta lí  unicamente per farmi piacere,  e non
lasciarmi isolato nell'ansiosa situazione d'animo in cui mi aveva messo l'incontro di giorni fa.

Sentivo soprattutto e vedevo con lucidezza ammirabile un che misterioso da non potersi



esprimere a parole, un'emanazione fragrante del suo bellissimo corpo, un riflesso, un'essenza eterea
di esso che mi accusava, dopo tanti giorni, la presenza di lei in quel posto. La sabbia dei viali ne
aveva trattenuto un vestigio coll'orma dei suoi piedini;  l'erba, le foglie delle piante di fiori,  che
attorniavano le  aiuole,  ne  avevano rapito  qualcosa ai  lembi  della  sua  veste  toccati  mentre  ella
passava;  l'aria  intiera  n'era  impregnata;  gli  atomi  luminosi  da  lei  spostati  nell'andare  vibravano
ancora!...

Capivo benissimo anch'io l'irragionevolezza di quest'esaltazione, e ne arrossivo e ne avevo
dispetto; ma non trovavo modo di farla cessare. Spesso mi dicevo brutalmente:

-  Imbecille!  Mentre tu sogni e fantastichi  e ti  perdi fra le nuvole,  chi  ti  assicura ch'ella
intanto non si abbandoni fra le braccia di un altro, e non venda o non prodighi quella sua bellezza
che ti fa mussare il cervello?

Ma mi pentivo subitamente del mio sconcio sospetto, e tornavo a tuffarmi in un'onda di
fresche e vaghe imagini che pareva mi ringiovanisse, un misto di sentimentale e di sensuale molto
difficile a definire.

A giorni infatti era soltanto il suo corpo, la sua bellezza fisica che mi eccitava la fantasia.
Quelle forme perfettissime, indovinate sotto le compiacenti pieghe del vestito, la carnagione bianca,
la  pelle  fine,  la  gola,  il  collo,  mi  davano  le  acute  sensazioni  di  un'opera  d'arte  animata
miracolosamente da un soffio di vita. Avrei voluto baciarla, ribaciarla, stringerla al seno e provare
tutte le vertigini del suo divino contatto; avrei voluto, in un interminabile abbraccio, confondere il
mio col suo organismo e vivere di un solo battito di cuore, di un solo respiro con lei. A giorni,
invece,  mi sentivo invadere lo  spirito  da una dolcezza  pensosa.  Mi sarebbe bastato rivederla  e
passeggiare con essa al braccio per quei viali che mi parlavano cosí efficacemente di lei. Saremmo
andati attorno posatamente, leggendoci negli sguardi e nei sorrisi le piú riposte gradazioni dei nostri
sentimenti.  Ci  saremmo fermati  di  preferenza  nei  punti  ove  l'ombra  sarebbe  stata  piú  fitta,  ad
ascoltare i susurri delle frondi e delle acque, a godere gli scherzi dei raggi solari sui rami degli
alberi, sulle siepi, sulla sabbia dei viali, sui zampilli, sulle statue, sulle figure dei passanti; e ad ora
tarda, ultimi ad uscire dal recinto dei giardini,  avremmo ripreso la via pel modesto nido ov'ella
passava le sue facili giornate, e dove io sarei andato in certe ore, come in un tempio, a rifarmi il
cuore sconvolto da una giovinezza scapigliata.

Finalmente  un  giorno,  quando  meno  me  l'aspettavo,  la  rividi  alla  Posta.  Non  me  n'ero
accorto; mi ero accostato allo sportello sopra pensiero: ma il suono della sua voce mi scosse, e la
guardai in viso tremante dalla gioia di rivederla e di aver appreso il suo nome. Ella, nell'andar via,
mi fissò riconoscendomi, e rispose severa, o mi parve, con un cenno quasi impercettibile della testa,
al saluto che io le feci. Stavo per accostarmele, ma mi avvidi in tempo che non era sola; un'amica
l'attendeva dietro i cristalli dell'uscio.

Le scrissi: ero dolentissimo di averle forse lasciato nell'animo una cattiva idea di me pel
modo di comportarmi in quel giorno; dopo averla attesa invano tutte le sere nel posto dove l'avevo
incontrata  la  prima  volta,  osavo  ora  scriverle  per  pregarla  del  suo  perdono;  desideravo  essere
assicurato, a voce o in iscritto, di averlo ottenuto.

«Se Ella - conchiudevo - potesse immaginare gli effetti prodotti dal suo incontro nel mio
cuore, non sarebbe certamente tanto crudele da non tornare almeno una volta, alla stess'ora, in quel
viale dei Boschetti onde ridarmi in parte la tranquillità che da due settimane ho perduta.

Aspetterò ogni sera, fino a tardi, una celeste apparizione nella quale parmi stia chiuso tutto il
segreto del mio avvenire.

È una fatua speranza? Saprò persuadermene subito».

Attesi la risposta tre giorni, che mi parvero eterni. Ma quando potei baciare i suoi caratterini
del piú bello inglese che io avessi mai visto, la mia gioia fu immensa.

«Quantunque  la  sua  lettera  mi  sembri  un  pretesto  -  diceva  la  risposta  -  pure  io  debbo
ringraziarla della gentilezza che mi usa. Non ho nulla da perdonarle. Conosco troppo la vita da
lusingarmi o da indignarmi di quel che suole accadervi.



Perché rivederci?
Ella parla di tranquillità perduta, di apparizioni celesti!
Oh, è proprio troppo!
Arrestiamoci qui, ed ella non si curi piú di una persona che non ha nulla per meritarsi la sua

benevola attenzione».

Tornai a scrivere:

«Non mentisco, non esagero, e sono inconsolabile di non esser creduto. Quello che non può
scorgere dalle fredde linee di una lettera, lo capirebbe subito dal mio accento, se si persuadesse ad
accordarmi alcuni minuti di ritrovo in qualunque posto le aggrada.

Ella è per me circondata da una nube, come una dea degli antichi poeti; ha tutto l'incanto del
mistero; e la fantasia lavora a rendermi sempre piú attraenti e piú care le ombre che la celano cosí
invidiosamente ai miei sguardi.

Per "arrestarci qui", com'ella dice, nulla è piú opportuno di diradare, almeno in parte, quella
insidia che eccita il desiderio e mi fa concepire tante fallaci speranze.

Qualche franca spiegazione mi restituirebbe la pace, e terminerebbe per lei una persecuzione
importuna che deve recarle fastidio.

Mentre le scrivo queste parole, il cuore mi batte accelerato e protesta contro una congiura, la
quale intenderebbe rapirgli le piú belle gioie che da anni ed anni siano riuscite a commuoverlo.

Sono un po' materialista. Credo vi abbia una profonda ragione fisica in questi turbamenti che
l'influenza di un organismo fa risentire ad un altro. Perché fra cento donne, e tutte belle, una sola
possiede la virtú di affascinarci e di sconvolgere in tal guisa l'ordinario andamento della nostra vita,
da farci spesso terminare o in un delitto o nella pazzia?

Senza credere a delle segrete ed intime affinità, non si arriva a spiegar nulla; affinità della
materia, che si risolvono nelle affinità dello spirito, e danno le fantasie, gl'ideali, tutte le mille gioie
purissime dei cuori elevati.

Non arrivo quindi a persuadermi che tra lei e me tutto debba "arrestarsi qui". Le circostanze
sociali possono mettere degli insormontabili ostacoli all'unione dei corpi; ma nulla, proprio nulla,
può impedire la inesauribile comunione di due cuori.

Ho  bisogno  di  fantasticare,  di  sognare,  di  slanciarmi,  sulle  ali  dello  spirito,  lontano,
lontanissimo dalla balorda realtà che mi urta e m'irrita colla sua ignobile prosa.

Se sapesse come son ridiventato ragazzo in pochi giorni!
Se sapesse come le son grato di avermi strappato dalla noia, dalla solitudine di cuore in cui

mi accasciavo da un pezzo!
Ma sia pure che tutto si "arresti qui!" Però non mi neghi la consolazione di persuadermene

colla sua bocca. Dopo farò ogni sforzo per rassegnarmi alla mia sorte».

E mentre la posta le recava la mia lettera, io quasi mi pentivo di averla scritta e inviata. Con
che leggerezza andavo incontro a una relazione, di cui dovevo anticipatamente calcolare tutte le
possibili conseguenze!

Come poesia, come arte in azione, sí, stava benissimo. Di tanto in tanto il cuore e lo spirito
hanno bisogno di simili scosse, di una ginnastica morale che loro snodi le giunture e li rimetta in
quell'agilità di forze attutita dal lungo riposo...

Ma se ciò che mi sembrava difficile fosse diventato facilissimo? Ma se quella donna, vinta,
mettiamo, dalla mia insistenza, sedotta dai bagliori di un amore che usciva dalle forme comuni,
lusingata  da  speranze  che  le  mie  parole  avevano  imprudentemente  fatto  intravvedere,  fosse
finalmente venuta ad abbandonarmisi tra le braccia a lei tese con spensieratezza suprema? Se vi
fosse venuta rompendo altri legami, abbandonando piú sicure speranze, sacrificando ad un'illusione
il  suo nome, la  sua felicità  presente,  il  suo avvenire,  ogni  cosa?  Che avrei  allora  fatto?  Quale
responsabilità non mi sarei assunta? Ero forse sicuro di mantenere quel che le mie calde parole
promettevano senza esplicitamente spiegarlo?

Non mi accumulavo una larga messe di noie, di impacci, di dolori, di disinganni?
Ma chiudevo gli occhi, mi stringevo alle spalle e lasciavo fare al cuore; ero troppo esaltato



da dar retta alla ragione. E forse è bene che l'uomo sia cosí! Senza questa irragionevolezza di certi
giorni, la vita correrebbe troppo uniforme, troppo noiosa; e molte cose grandi, e tutte le cose belle
rimarrebbero spesso nell'oscurità del nulla, da cui soltanto la passione le fa sbalzare alla luce.

Venne. La scorsi da lontano, in fondo al viale, e le mossi incontro quasi trepidando. Avevo
le puerili esitazioni del primo amore.

I polsi e le tempie mi martellavano con violenza.
Era anch'ella un pochino turbata; la sua mano infatti tremava.
Le diedi braccio e andammo un pezzetto silenziosi, guardandoci negli occhi, con quel sorriso

che monta alle labbra quando ci troviamo impacciati e non sappiamo che dire, forse perché abbiamo
troppe cose da dire.

In tali casi è sempre la donna quella che mostra piú spirito.
- Mi avvedo - ella disse - di aver avuto torto a dar retta alle sue insistenti sollecitazioni. Da

lontano si è piú liberi e piú forti!
- Grazie, signora! - feci io. - Non si penta di un'opera buona.
- Ebbene - ella riprese - che vuole da me?
- Poco, nulla!... Se fosse possibile... essere riamato!
- Dica tutto! - ella esclamò sorridendo. - E quando l'avessi riamato?
- L'amore è fine a se stesso.
- Forse nei cieli; ma in terra...!
- Osservi - le dissi; - a trentadue anni mi vede impappinato come un meschino collegiale.

Questo può darle la misura dell'affetto che provo per lei -.
E dopo una breve pausa soggiunsi:
- Sono libero, solo, non ho parenti e possiedo una discreta fortuna. Faccio una vita ritirata,

un po' studiosa; ma piú volentieri ozieggio fantasticando, contento di osservare il mondo a traverso
una nebbia la quale gli dà sovente l'aspetto di un'apparizione che si dissolve, e rassegnato a veder
arrivare la volta che dovrò dissolvermi anch'io. Il suo incontro mi ha destato da un sonnambulismo
che suol essere l'ordinaria condizione del mio spirito, e mi ha richiamato alla gioconda realtà della
vita. Son lieto di sapere che c'è ancora al mondo qualcosa che può farmi amare e sperare... Mi sono
ingannato? Sotto a questo nostro incontro nascondesi forse una delle solite e terribili ironie del caso
che uccidono gli animi fiacchi? Non lo capisco ancora e, quasi, non vorrei mai capirlo.

- Ho marito! - ella rispose sospirando e chinando il capo addolorata.
- Che importa? - feci io.
- Il mondo è crudele! - ripigliò. - C'impone dei doveri che potrebbero dirsi una violazione

della natura, e il pudore spesso ci fa vittima perfino nostro malgrado. Non mi pare di esser brutta;
molti mi hanno ripetuto preciso il contrario. Prima e dopo della legale separazione da mio marito,
che io dovetti domandare, sono stata spesso circondata da tentazioni superiori alle deboli forze di
una donna; e benché in questo momento sia proprio sicura di non esser creduta, soggiungerò che son
uscita tremendamente abbattuta e straziata sí da quelle lotte del cuore, ma vittoriosa; anche quando
mi sarei facilmente rassegnata a rimaner vinta!... Non glielo dico né per orgoglio, né per artifizio di
donna.

- Oh le credo! - risposi.
- Sarò franca; è mio costume. E comincerò dal confessarle che non sono qui venuta per mera

cortesia, o per cedere soltanto a un impulso di curiosità femminile. C'è un altro sentimento che io
non so come chiamare, (è cosí incerto e confuso!) il quale ha lusingato il mio spirito e mi ha spinto
a porgere facile orecchio al suo invito. Ho capito appena qui giunta, e gliel'ho detto subito, che ho
fatto male a venire.

- Invece ha fatto benissimo!
- Le sue parole dell'altra volta, il persistere a ricordarsi di me dopo tanti giorni, le sue lettere

che mi rivelano un animo gentile e troppo aperto a dei sentimenti che non sono piú di moda, hanno
naturalmente fatto impressione nel mio cuore. Piú che ogni altra donna e per la condizione in cui mi
trovo io sento un bisogno di continui conforti. Illusioni o realtà, non mi confondo a discerner bene
quello  che  mi  si  presenta  a  consolarmi.  L'unica  realtà  che  io  cerchi  è  la  mia  consolazione,  la
soddisfazione  di  un  bisogno  ineffabile  che  mi  agita  e  mi  fa  soffrire;  e  spesso  non  è  davvero



l'illusione quella che sappia meno soddisfarlo.
- Come son lieto - le dissi - di sentirla parlare a questo modo!
- Non si imagini nulla che possa secondare qualche suo desiderio; si troverebbe ingannato.
- Le giuro - risposi (e in quel momento ero sincero) - che i miei desideri, le mie speranze non

vanno piú in là di quello che ora mi si concede.
- Oh! Si dice sempre cosí!
- Avrà la conferma del fatto.
- Non è un uomo lei?
- Ma un po' diverso dagli altri.
- Ecco, dunque: ho assecondato il suo desiderio, son venuta, le ho detto forse piú di quello

che non avrei dovuto dirle; non rimane che separarci da buoni amici e... dimenticarci.
- Perché dimenticarci?
- Perché sarebbe meglio. Non le pare?
- Ma se fra noi due non può, come lei dice, esservi luogo per l'amore, potrebbesi invece

trovar un posto all'amicizia.
- L'amicizia tra un uomo ed una donna si riduce ad un amore che ha vergogna di mostrarsi a

viso aperto, ed io ho in uggia gli equivoci.
- Cediamo dunque al destino! - dissi fermandomi.
E presi tra le mie le sue mani e la guardai fisso nelle pupille, con le labbra atteggiate a un

sorriso di speranza ed esprimendo cogli occhi un'intensa preghiera.
- Ed è cosí ch'ella è diverso dagli altri! - esclamò tentennando amaramente la testa e alzando

gli sguardi al cielo.
- Interpreta male le mie intenzioni!
- Interpreto giusto! -
E riprese il mio braccio.
- Non ci vedremo piú - mi disse dopo con accento commosso. - Ella tornerà alle tranquille

occupazioni  della sua vita;  io...  alle noie ed alle lotte della mia.  Ciò che mi fa rifuggire da un
legame, creda, è un puro calcolo. Se io ora cedessi alle sue premure, se credessi alle sue proteste,
non farei che prepararmi un disinganno crudele. Un mese, due mesi, sei mesi, un anno! E poi tutto
sarebbe finito,  e l'apparizione celeste  diventerebbe un fantasma intollerabile.  Non vi è peggiore
umiliazione pel nostro amor proprio: è una ferita che non sana. Ho ragionato sempre cosí quando il
cuore ha tentato di  trascinarmi dietro le seducenti  appariscenze di una felicità che mi si faceva
brillare vagamente sotto gli occhi; e il ragionamento mi ha salvato. Parlo schietta: non mi faccio piú
virtuosa di quel che sono. Forse non ho ancora avuto occasione di provare una di quelle passioni che
non dan campo a ragionare, e quando verrà, gliel'assicuro, non me ne lagnerò; ma intanto la sfuggo.
Bisogna mi colga all'improvviso, alla sprovveduta!

- Ma se tutte le donne la pensassero come lei  - interruppi scherzando - che sarebbe del
mondo?

- Ciò che salva il mondo - rispose - è che si predica bene e si razzola male. Io stessa, forse,
non isfoggio in questo momento tante belle teoriche che per giustificarmi dell'inconseguenza di
esser qui venuta.

- Senta - dissi; - lei ragiona troppo! Ami invece! -
E strinsi il suo braccio col mio.
Restò a capo chino, come assorta improvvisamente in una riflessione penosa.
- Ami! - le ripetei all'orecchio.
- No! - disse, sciogliendosi dal mio braccio e passandosi le mani sulla fronte.
Si era fatto tardi senza che ne fossimo accorti. Il viale era deserto; i lampioni brillavano qua

e là fra i tronchi e i rami degli alberi come pupille investigatrici di ciò che può avvenire nelle ombre
notturne; e il  rumore delle  acque del  canale daccanto faceva meglio avvertire la solitudine  e il
silenzio onde eravamo circondati. Di tanto in tanto il sordo strepito delle carrozze e degli omnibus,
che si accresceva o si affievoliva secondo l'avvicinarsi o lo scostarsi accelerato, rammentava che a
cento passi di distanza le vie della città formicolavano ancora di gente.

-  Abbia  l'amabilità  di  accompagnarmi  un  pochino  -  ella  mi  disse  avviandosi  verso  il
Naviglio. - Come passano presto le ore!



- Mi promette che ci rivedremo? - feci prendendole una mano.
-  Non  insista  -  rispose.  -  Rimanga  colle  impressioni  che  ha  ricevuto  finora.  Forse,

conoscendomi  meglio,  mi  troverebbe  molto  diversa  da  quel  che  si  è  imaginato:  e  lo  stesso
probabilmente sarebbe per me. Ci scapiteremo tutti e due.

-  Rivediamoci!  -  ripetei.  -  Sento che  l'amo di  piú  dopo di  averla  conosciuta  da  vicino:
l'istinto del cuore non mi ha ingannato.

- Abbiamo scherzato col fuoco - ella disse ridendo: - non ripetiamo lo scherzo -.
Per un buon tratto rifacemmo la stessa via del giorno in cui le andai dietro la prima volta.
L'incertezza ov'ella mi teneva era quasi piú dolce del sí che avrei voluto strapparle.
- Addio, signore - disse fermandosi: - mi lasci ora andar sola.
- Ubbidisco - risposi, - ma però non mi tolga affatto la speranza.
- Addio! - replicò sorridendo.
E fino alla sera dopo io non vissi che di quel sorriso.

Era davvero divisa dal marito, e non per sua colpa?
Era davvero rimasta sempre vittoriosa di tutte le seduzioni che dovevano, cosí bella e sola,

circondarla da ogni parte? Era stata proprio sincera parlando a quel modo?
Queste  interrogazioni  mi  si  affacciavano  ripetutamente  allo  spirito,  ma  non  volevo

fermarmici su per trovar loro una risposta.
Ho sempre amato un che d'indefinito, di digradato, di incerto nei sentimenti e nelle cose, e

son riuscito per questo poco adatto agli affari. Possiamo noi forse, colle nostre indagini, toccare
proprio il  fondo della  realtà?  Non avviene,  nel  passaggio dai  sensi  allo spirito,  un alterarsi,  un
modificarsi, un trasformarsi dell'impressione del di fuori per cui spesso vediamo non già quello che
è, ma quello che ci pare, il contrario?

Dall'altra parte in ciò che io provavo riguardo a lei non c'era evidentemente nulla di preciso e
di determinato. Se ella non avesse avuto il marito? Se fosse stata una donna che non trovavasi piú
alla sua prima relazione? Se, illuso da una vernice di gentilezza, di cultura e di eleganza io non
avessi capito quello che altri avrebbe compreso di primo acchito, cioè ch'ella era una delle solite
pericolose femmes de proie,  come le dicono i francesi, nelle quali un'arte sopraffina simula le piú
squisite, le piú pudiche ritrosie della virtú per irretire gli allocchi?

Che cosa sarebbe avvenuto allora del mio povero cuore, delle fervide espansioni di un amore
che viveva di rugiada, tra cielo e terra, quantunque avesse i  suoi quarti  d'ora nei quali  sarebbe
rimasto molto volentieri sulla terra?

Ma io mi seccavo di tante supposizioni, di tante indagini, e lasciavo correre. Amavo! Mi
bastava.

Amavo infatti  da amatore, da dilettante.  Succedeva da qualche giorno dentro di me uno
strano e delizioso sdoppiamento dello spirito; metà di esso subiva gli incanti della passione, metà
stava ad osservare, e spesso chi godeva di piú era la metà che faceva da spettatrice tranquilla. Ciò
intanto non impediva la spontaneità degli slanci e delle esaltazioni dell'altra.

Forse vi era un che di artificiale in tutto cotesto rimescolarsi di sentimenti. Un lavorio della
imaginazione, combinando alla sua guisa e sviluppando sensazioni, impressioni, sentimenti vecchi e
dimenticati,  ricostruiva  di  bel  nuovo  il  mondo  fresco  e  sorridente  della  giovinezza  e  mi  dava
un'illusione simile a quella del miraggio del deserto, che si sposta a seconda del punto di vista del
viaggiatore. Ora io vedevo innanzi a me quel che già mi sembrava fosse rimasto alle mie spalle.

E poi, che giovava preoccuparsi di quanto poteva avvenire? Tanto, non era in mia mano
l'impedire che avvenisse. Volevo quindi andar spensieratamente incontro all'ignoto; era un viaggio
divertentissimo benché pieno di pericoli.

Maritata o no, donna di mondo o femme de proie, vi era infine in lei una cosa innegabile e
indiscutibile: la bellezza. Quando la natura si perde tutt'intiera nella creazione di un corpo perfetto
(e il  suo era tale)  non ha mica tempo di  confondersi  molto col  resto.  Una linea di  quel  corpo
equivale benissimo al cuore; un'armonia di quelle forme equivale senz'altro allo spirito; una bella e
forte sensazione non la cede in nulla al piú bello e piú generoso dei sentimenti.

Pensavo tutte queste cose alla rinfusa e non mi fermavo a lungo e in particolare su nessuna.
Avevo ancora nell'orecchio l'armonia della  sua voce,  provavo ancora il  blando tepore della sua



mano e del  suo braccio;  e  a traverso i  globi  azzurri  del  fumo della  mia sigaretta  di  lathachié
scorgevo intanto qualcosa di luminoso, di sorridente, che poteva anche esser l'effetto del tabacco
orientale  voluttuosamente  aspirato,  e  non  era  per  questo  meno  amore  e  meno  ideale  di
qualsivogliano amori e ideali di piú alta provenienza.

Per  due  sere  di  seguito  non  venne;  le  scrissi  e  non  rispose.  La terza  sera,  quando  già
cominciavo  a  disperare  di  rivederla,  me  la  sentii  alle  spalle,  col  suo  passo  lesto  e  cadenzato.
Piovigginava.  Le  gocce  dell'acquerugiola  facevano  un  rumore  gradevole  tra  le  foglie  degli
ippocastani. Il sole, prossimo a tramontare, dorava di un colore rosso ranciato le frondi degli alberi
che,  trasparenti,  lucidissime,  stillanti,  parevano proprio di  smeraldo.  Per l'aria rinfrescata errava
diffuso l'odor speciale che si leva in primavera, dal terreno inzuppato dalla pioggia.

- Mi aspettava? - ella disse, mostrandosi sorpresa di trovarmi.
- Sicuramente - risposi stringendole forte la mano.
- Come è buono!
- La pioggia aumenta - soggiunsi offrendole il braccio; - verrà giú un rovescione. Andiamo a

ripararci nel Caffè dei Giardini; saremo soli, solissimi; potremo ragionare a bell'agio.
- Abbiamo ben poco da dirci! - ella fece, chiudendo il suo ombrello per prendere il mio

braccio e reggere con l'altra mano il lungo strascico della veste.
Nel Caffè dei Giardini c'era soltanto un vecchietto. Avrei voluto, entrandovi insieme a lei,

far  rivolgere  almeno  un  centinaio  di  occhi  su  noi;  avrei  voluto  sentire  quel  mormorio  di
ammirazione e vedere quei sorrisi  di  piacere che l'aspetto  di  una bellissima donna suol sempre
produrre al suo primo apparire in un salone.

Oramai quella donna in qualche modo mi apparteneva, e credevo di avere un po' il diritto di
insuperbirmi della sua bellezza come di qualcosa di mio.

La conversazione  fu piú  sentimentale,  piú  vaporosa  dell'altra  volta.  Ella  era  contenta  di
vedermi  già  savio.  Finché  duravo  cosí,  quelle  scappatelle  da  giovani  innamorati  potevano
continuare. Come non appagarsi di una felicità modesta, soave, che trovava nella sua stessa natura
una guarentigia di durata?

Io sorridevo, dicevo di sí; ma gli leggevo nell'intonazione della voce e negli occhi qualcosa
di simile a quello che sentivo accadere nel mio interno, e raffrenavo la gioia.

Non avrei  saputo dire perché,  ma mi sembrava che le parole della  nostra  conversazione
esprimessero quel giorno preciso l'opposto di quello che valevano nel loro ordinario significato. Piú
intendevamo dirizzare le ali per l'alto, e piú mi pareva si radesse terra terra. Parlando di unione di
cuori, mi sembrava che di accordo volessimo sottintendere; corpi; parlando di sentimenti ineffabili,
eterni, mi sembrava evidentemente parlare di sensazioni ineffabili sí, ma fugaci, alle quali ci pareva
mill'anni non poterci inaspettatamente abbandonare, senza dirci una parola, come trascinati nostro
malgrado.

Che pause eloquentissime! Che sorrisi accompagnati da tentennamenti espressivi del capo,
quasi per dire: guarda un po' come si va di carriera!

E intanto ella parlava di mille piccole cose, del tempo, della pioggia la quale non voleva piú
smettere, della sorella con cui viveva e dei suoi vasi di fiori; ed io progettavo una passeggiata alla
Certosa di Garignano e a un mio villino in quei pressi; ed ella rispondeva di no, specie pel villino di
cui,  diceva,  era  molto  giusto  diffidare.  Voleva  che  il  nostro  piccolo  sogno  di  amore  non  si
allontanasse mai e poi mai dal ristretto orizzonte dei viali dei Boschetti e dei Giardini Pubblici.
Fiore delicatino,  sarebbe subito  appassito  a  trapiantarlo  in  terreno e  sotto  clima diversi.  E poi,
m'imaginavo forse che quel sogno dovesse durare molto a lungo? Oibò! Mi sarei presto annoiato,
stancato; già ella mi secondava unicamente per provarmi che aveva ragione a diffidare di piú larghe
profferte e di dichiarazioni piú solenni.

- Che brutta cosa è la vita! - conchiudeva sospirando.
Ma un  sorriso  gli  lampeggiava  a  un  tratto  sulle  labbra  e  negli  occhi,  e  pareva  dicesse

all'opposto: - Com'è bella cosí la vita!
Ed io internamente esclamavo di conserva: - Divina! Divina!-

Da quel giorno in poi ci rivedemmo regolarmente con un'assiduità che non diminuiva affatto
il piacere di ogni nuova passeggiata. Parlavamo meno che mai di qualunque progetto sul nostro



avvenire. Ma annoiarci? Stancarci? Non se ne scorgeva l'ombra di un indizio.  E cosí la Cecilia
diventava di grado in grado meno diffidente, piú espansiva, e le nostre passeggiate si prolungavano
sui bastioni di Porta Nuova fino a Porta Garibaldi. Una volta rientrammo tardi per la via Principe
Umberto  e  per  la  via  Manzoni.  La  serata  era  stata  dolce;  un  magnifico  lume  di  luna  faceva
impallidire le fiammelle del gas; la gente andava attorno allegra, chiassosa, contenta di godersi,
dopo molti giorni di pioggia, una vera serata primaverile. Avevamo tanto ciarlato e tanto riso anche
noi  come due veri  ragazzi!  Ed ora camminavamo muti,  raccolti,  governati  intimamente da una
tristezza soave e tenevamo, quasi senza avvedercene, la mano dell'una stretta in quella dell'altro con
pressione tenera e casta, da nuovi sposini.

Passando parecchie volte per la via Manzoni,  innanzi  alla casa ove abitavo, io le avevo
sempre indicato con piacere i terrazzini delle mie stanze.

- Son belle? - mi aveva chiesto una volta.
- Perché non viene a vederle? - le avevo subito risposto.
Ma ella aveva affrettato il passo, dicendo di no.
Quella sera, come al solito, ci fermammo innanzi al portone e con un semplice accenno degli

occhi le chiesi, per grazia, di salir su. Esitò sospettosa e la rassicurai collo sguardo.
Forse,  se  avessi  pronunciato  una  parola,  ella  non  si  sarebbe  indotta  a  salire;  ma  quel

linguaggio intimo, intenso, che pareva non potesse celare una menzogna perché veniva diritto dal
cuore senza l'intermediario della voce, corrispondeva tanto bene in quel punto allo stato dell'animo
nostro, ch'ella sorrise languidamente quasi le fosse impossibile opporre della resistenza e fece il
primo passo per entrare.

Montammo le scale lenti,  a capo chino. Dal suo respiro indovinavo che il  cuore doveva
batterle con l'uguale violenza del mio. Come siamo sciocchi e ridicoli in certi momenti della vita!

Entrò guardando attorno, quasi spaurita di aver osato venir su. Nel salotto non volle sedersi,
e rimase in piedi accanto al tavolo di mezzo, con una mano appoggiata sur un album e tenendo
l'altra sospesa come preparata a respingere un assalto.

Io accendevo tutti i lumi e volevo perfino accendere la lumiera; il salotto doveva risplendere
a festa pel gran ricevimento della serata. Poi me le appressai, battendo le mani dalla gioia, e le chiesi
che gliene sembrava.

- Bello! - esclamò un po' distratta.
- Visiti ora le altre stanze - le dissi porgendole il braccio.
- No - rispose - mi basta: andiamo via.
- Cosí presto?
- È già tardi.
- Si segga qui un momentino - feci, tentando di prenderla per la mano onde attirarla presso

una poltrona.
- No! no! - esclamò con voce soffocata, incrociando le dita e mettendo tra lei e me il tavolo

sovraccarico di gingilli chinesi.
Quest'atto di paura mi fece capire che significasse lo stordimento e l'affluire del sangue al

capo che provavo in quell'istante. Dovevano certamente lampeggiarmi negli occhi le mille cupidigie
che l'influenza del ristretto ambiente del salotto mi aveva all'improvviso destate. Ebbi vergogna
ch'ella sospettasse potessi io usarle violenza in casa mia; e benché mi passasse un istante per la
mente l'idea che quella paura poteva anch'essere uno dei tanti gestri del pudor femminile i quali
vogliono ordinariamente esser intesi all'incontrario, pure preferii di parer un po' semplice, e con un
accento da cui traspariva l'emozione: - Cecilia! - dissi  - non dimentichi di trovarsi in casa d'un
gentiluomo!

- Grazie  - rispose stendendomi la mano e stringendo con riconoscenza la mia.  - Ma...  -
soggiunse - la prego, andiamo fuori!

La precessi col lume.
Ella  non parve  pienamente  rassicurata  che  quando fu  sul  pianerottolo.  Lí  riprese  il  suo

sorriso, la sua vivacità e scese le scale lesta come un augellino che saltelli fra i rami.

Non aveva mentito. Scopersi per caso che un mio amico conosceva il  marito, lei,  la sua
famiglia e lo interrogai destramente. Era di buona nascita e aveva ricevuto un'educazione raffinata.



Indotti da improvvisi rovesci di fortuna, i parenti la sposarono a un ricco piú vecchio di lei, un
uomo brutale e vizioso con cui poté stare insieme appena sei mesi. Morti i genitori, conviveva al
presente con la sorella, vedova di un impiegato governativo. Il marito, intrigato in brutti affari di
speculazioni equivoche, era fuggito in America; ma libera e senza lo spauracchio di una vendetta
minacciatale spesso da quell'uomo brutale, ella non aveva mai dato nulla a ridire sulla sua condotta.

- Però - conchiuse l'amico - non sarei niente sorpreso di sentire un giorno o l'altro che sia
anch'essa caduta: ha troppo cuore quella donna ed ha troppo sofferto; e la fortezza del carattere non
sempre riesce a scacciar via le tentazioni di fuori e quelle di dentro, che son le piú pericolose perché
ne diffidiamo assai meno -.

Di primo lancio, apprendendo che non aveva mentito, provai una grande allegrezza; indi a
poco a poco cominciai a riflettere sulla serietà di quel che stavo per fare. Ma quando la rividi e mi
parve  che  lo  splendore  della  sua  bellezza  fosse  quasi  offuscato  da  un  raggiare  mite  e  soave
proveniente dalla bontà affettuosa e rassegnata scoperta nel suo carattere, sentii  divamparmi piú
forte nel petto il fuoco dell'amore destatovi da lei.

Fui piú dimesso, piú gentile, piú premuroso; la trattavo, senza volerlo, come una di quelle
convalescenti che hanno bisogno di cure minute e continue, da prevenirne i desideri, da indovinarne
i capricci; e rimanevo ammaliato anch'io dall'incanto che scaturiva da questa nuova fase della nostra
relazione.  Ella  n'era  commossa  e  nello  stesso  tempo  atterrita.  Ne  capiva  meglio  di  me  le
conseguenze e avrebbe voluto evitarle; ma si sentiva oramai raggirata da un vortice che la trascinava
rapidamente via e che l'avrebbe inghiottita.

Avevamo fatto dei giardini pubblici il nostro nido: non ci passava per mente di allontanarci
di lí.  Vi eran dei viali  che ci sembravano esclusivamente nostri,  quasi  parte di noi stessi:  delle
piante,  delle aiuole,  dei  punti  di  veduta che,  ammirati  le  cento volte,  entravano come elementi
necessari nella vita spirituale dei nostri cuori, e piú non sapevamo come poterne far di meno. Una
sera che provammo ad andar diritto, fuori Porta Venezia, lungo il viale di Monza, non riuscivamo a
raccapezzarci;  provavamo  qualcosa  che  c'impacciava;  non  ci  sentivamo  piú  intimi  come  nei
giardini;  e  quando  ci  persuademmo di  tornare  indietro  e  trovammo chiusi  i  cancelli,  girammo
silenziosi  attorno ad essi fermandoci ad osservare dietro le sbarre di ferro. Le ombre della notte
erano dense; gli alberi stormivano leggermente; i zampilli tacevano; di tratto in tratto mostravasi tra
le cime degli alberi qualche strappo di oscurità e un po' di cielo stellato faceva risaltare sur un fondo
scuro e diafano i neri frastagli delle frondi.

Avevamo il cuore oppresso; ci agitava un vago rimorso; da quel silenzio, da quell'ombre
partivasi un misterioso pispiglio di rimproveri: chi sa se domani vi avremmo trovato nuovamente le
nostre sensazioni di tutti i giorni!

E ci fermavamo e ci stringevamo l'una al braccio dell'altro, quasi per rimpiangere con quella
stretta una felicità perduta; ed io ricercavo la sua mano ed ella me l'abbandonava come suol farsi nei
momenti di grave dolore.

-  Eccoci  scacciati  dal  nostro  piccolo  paradiso terrestre!  -  disse  la  Cecilia  con  voce  che
tremava delle strane emozioni di quel momento.

- Oh mia Eva! - risposi, pronunciando quest'esclamazione con una serietà e con uno slancio
che in altra occasione mi sarebbero parsi ridicoli.

E le girai un braccio attorno il busto, e stringendomela al cuore le impressi ripetutamente i
primi baci sulla fronte.

Ella taceva come venuta meno, agitata per tutto il corpo da un ineffabile fremito.

Gustavamo una quasi fisica voluttà nell'indugiarci con arte inconscia un momento che tutti e
due eravamo certi dovesse finalmente arrivare.

La Cecilia diventava sempre piú triste: mi guardava con quella occhiate lunghe e piene di
tenerezza cosí speciali alla donna, ove si leggeva: - Tu mi farai del male, ma per questo non posso
né voglio amarti di meno! -

Io evitavo ogni parola, ogni frase che potesse sembrare un accenno a quel che stava per
accadere,  e  lasciavo  che  il  caso,  una  piccola  circostanza  imprevista  assumesse  l'ufficio  della
gocciolina che fa traboccare la tazza già ricolma fino agli orli.

Ma, come al solito, la donna fu piú schietta e nello stesso tempo piú coraggiosa.



Un giorno che io parlavo dell'eternità del nostro amore: - T'inganni - mi disse; - esso non fu
mai cosí prossimo a finire come in questi momenti che tu ti compiaci di crederlo eterno!

- Perché mai? - chiesi stupito di sentirla parlare a quel modo.
- Perché la prova - rispose mestamente - sarà infallibile e breve... Ma è meglio non pensarci!
- No, non può essere! - dissi. - Credi dunque che io mentisca?
- È il cuore - replicò - è la natura che verrà meno! Siamo entrambi in buona fede.
- Vedrai!
- Oh! Vedrai! -
Quel giorno i giardini erano tuttavia illuminati dal bel sole dei primi del giugno. Brillava,

cantava attorno una gran festa di luce, di colori, di sussurri che faceva bollire il sangue ed eccitava
le menti.

In che maniera ci trovammo, da lí a poco, a salire le scale di casa mia? Non lo saprei dire
davvero.

Appena passato l'uscio, la strinsi tra le braccia e la baciai sulla bocca, esclamando:
- È l'investitura del tuo regno! -
Sorrise triste, incerta, ma non rispose nulla.
Entrò in salotto con un incredibile abbattimento sul viso: le pupille nuotavano nelle lagrime

che non si decidevano a venir giú.
Io ero piú commosso di lei, ma in un'altra guisa.
Le stavo attorno pregandola cogli sguardi di non mostrarsi cosí, e intanto l'aiutavo a cavarsi i

guanti e il cappello.
- Che sbaglio stiamo per fare - esclamò.
E nello stesso punto abbandonossi singhiozzando tra le mie braccia e mi coperse di baci

Il giorno appresso le mie stanze mi parvero un giardino improvvisamente fiorito sotto la
bacchetta di una fata. Ella andava, veniva, sorrideva, mi interrogava, mi faceva delle proposte per
disporre meglio certi mobili, mi parlava di tanti piccoli nulla che pel suo genio di donna avevano
una grande importanza; ed io non sapevo persuadermi fosse quello il primo giorno ch'ella stesse con
me  ed  abitasse  la  mia  casa.  C'era  dappertutto  un  nuovo  colorito  vivace,  chiassoso  che  mi
abbagliava: c'era un profumo soavissimo che deliziava le narici e penetrava fino all'anima; c'era una
musica paradisiaca, come di un'orchestra invisibile, destata dal voluttuoso fruscio della sua veste di
seta: mi pareva strano, quasi impossibile che tutte queste cose non ci fossero mai state fino allora!

Presi per mano, andavamo in salotto senza sapere perché; tornavamo addietro girando per le
altre stanze, fermandoci innanzi un quadro, una stampa, un gingillo di porcellana, cosí spensierati,
cosí contenti, cosí felici da non metter fuori nemmeno un'esclamazione per dircelo a vicenda con un
semplice monosillabo. Parlavano piú efficacemente, piú profondamente gli sguardi; e quando essi
non bastavano aiutavano i baci. Che baci, Signore Iddio! Che baci!

La  sua  stanza  da  letto  fu  adornata  come  un  piccolo  santuario  dell'amore:  tutta  cortine
candidissime, tutta ombre e frescura, pareva, entrando, prendervi un bagno vivificante di giovinezza
e di felicità. Come ero superbo di quel santuario cosí elegante e civettuolo, intorno al quale avevo
speso tante cure meticolose quasi si fosse trattato di un'opera d'arte! E come ero beato di vederla il
mattino uscire di lí avvolta nel suo bianco abbigliamento da toeletta, con la cuffiettina da notte che
ratteneva a stento i capelli disciolti, coi nastri di essa che le svolazzavano per le spalle e sul petto, e
coi piedi entro le microscopiche pantofoline rosse che affasciavano di quando in quando la punta
sotto gli orli della veste come due linguette di serpenti! Pensavo alle belle apparizioni delle dee
antiche sognate dai greci e sentivo diffondersi per l'aria attorno un odore soavissimo come di cosa
sovrumana.

Per piú settimane i limiti del nostro quartierino segnarono per noi gli estremi confini del
creato!

Vi era intanto un che di austero in quel sogno di amore!
Cecilia, benché si sforzasse di non mostrarmelo, provava in tanta felicità una tristezza che

giornalmente diventava piú intima e piú profonda. I suoi occhi avevano spesso degli sguardi di un
abbandono inesprimibile; sulle labbra le appariva frequente un sorriso che toccava il cuore come un



rimpianto.  Non  era,  lo  capivo,  a  una  felicità  sparita  che  rivolgevasi  quell'indefinito  sospiro
dell'anima; ma ad una felicità che le pareva fuggisse via di mano in mano che ella si accorgeva
diventasse piú intensa. E questo metteva nella nostra vita un'intonazione elevata, austera che me la
rendeva piú cara.

La mia stanza da studio fu adornata per suo consiglio di vasi di fiori. Rimpetto al tavolo
dove leggevo o scrivevo, ella situò il suo tavolino di lacca intarsiato in madreperla, col cestino del
lavoro e qualche libro; e sedeva lí sur una poltroncina bassa, covandomi coi suoi sguardi e coi suoi
sorrisi  pieni  di  un sentimento  di  premura quasi  materna,  di  qualcosa insomma che trascendeva
qualunque straordinaria espressione di amore.

Spesso  mi  levavo dal  tavolo,  andavo  a  sedermele  accosto  per  terra  e,  la  testa  sui  suoi
ginocchi, le domandavo con un gesto delle labbra la mia elemosina di baci. Altra volta era lei che
mi s'avvicinava in punta di piedi per dirmi dolcemente all'orecchio

- Maurizio, ti affatichi troppo!
E mi distraeva dallo studio coll'accarezzarmi e col baciarmi.
Ingrati come tutti  gli  amanti,  non ritornammo piú ai  giardini pubblici,  non ne parlammo

nemmeno una volta. Ella si chiuse in casa pari a quelle femmine di uccelli, che nel tempo della cova
non abbandonano mai un solo momento il lor nido e vi son nutrite dal maschio che va in busca di
preda. Non voleva piú veder nessuno, nemmeno la sorella; tutto il suo mondo era circoscritto in
quelle nostre stanze; che le importava del resto?

Mi pregava intanto di non sacrificarmi per lei. Amici, conoscenze, relazioni sociali, tutto
dovevo coltivare come prima, senza  mutare un'abitudine,  senza venir  meno a un dovere,  senza
mancare a  una  convenienza!...  Per  carità,  non la  facessi  accorta  che  mi  fosse  già  diventata  un
impaccio!...  Pur  troppo  questo  momento  sarebbe  arrivato!  Che  arrivasse  almeno  il  piú  tardi
possibile!

Tanta  insistenza  a  dubitare  dell'avvenire  m'irritava  un  pochino  e  mi  costringeva  mio
malgrado a riflettere.

Ero forse mutato? No.
Provavo dei sintomi di stanchezza e non mi accorgevo di mostrarli?
Neppure per ombra.
La Cecilia, conosciuta intimamente, superava perfino l'ideale che me n'ero formato al solo

vederla.
Ma quel suo lamento rassegnato mi feriva. In confuso capivo forse anch'io che qualcosa di

ciò che ella prevedeva dovesse finalmente avvenire; ma m'illudevo volentieri e m'ostinavo a credere
che invece non sarebbe punto avvenuto.

- Perché sempre cosí triste? - le dissi un giorno. - Mi fai soffrire!
- Io triste? - rispose sorridendo, ma in maniera che il sorriso ne smentiva le parole. - Non son

mai stata tanto felice!
- Temi sempre che il nostro amore...
- Chi ama teme! - m'interruppe. - Però tu mi hai giurato che il giorno in cui ti accorgeresti di

non piú amarmi, saresti tanto generoso e leale da dirmelo subito.
- E lo torno a giurare.
- Del resto poi non aspetterò che tu me lo dica; lo saprò anche prima che tu stesso abbia

coscienza del mutamento avvenuto. Con una donna che ama davvero è cosa inutile il mentire -.
E sorrideva. Intanto le tremava la voce e aveva gli occhi imbambolati.

Divenne, e mi pareva impossibile, piú tenera, piú espansiva. Sentivo nei suoi baci come un
furore di affetto. Dalle sue carezze traspariva una smania, un tormento di volerne esaurire tutt'intera
la dolcezza e uno scontento di non riuscire. Spesso mi chiamava a nome due, tre volte di seguito,
unicamente pel piacere di pronunciare: «Maurizio! Maurizio!»

- Matta! - le dicevo abbracciandola, e battendole sulla guancia colla punta delle dita, quasi
per castigarla come una bimba cattiva.

Insomma sembrava avesse fretta di godersi una felicità che vedeva dileguarsi a poco a poco.
Io intanto  vivevo tranquillo.  Non scorgevo nei  miei  sentimenti  e  nei  miei  modi  nessun

mutamento. Naturalmente mi trovavo assai piú calmo; lo stato di esaltazione febbrile non poteva



durare in perpetuo; ma quel godimento sereno, sempre uguale che vi era succeduto, mi sembrava
piú dolce, piú intimo e per conseguenza piú duraturo. Le smanie della Cecilia, le sue tenerezze
eccessive m'inquietavano stranamente, come un cattivo presagio. La rimproveravo con un accento
che sembrava preghiera; e in seguito mi stizzivo di non averla rimproverata con bastante energia;
quella fiacchezza di rimproveri mi sembrava un delitto dalla mia parte.

- Tu hai pianto! - le dissi un giorno, sorprendendola cogli occhi rossi e asciugati malamente
in fretta nel sentirmi rientrare in casa.

- No - rispose; - ho dormicchiato sulla poltrona; ho un po' di emicrania -.
Mi appagai di quella risposta; ma rimasi inquieto fino a sera.
Perché m'ero appagato? Non ero forse sicuro che la Cecilia aveva voluto nascondermi la

verità? Sí, ella aveva pianto! E non mi era passato pel capo di dirle una parolina sola di conforto.
Ingrato! Ma non trovavo il verso di riparare al mal fatto.

Era un po' dimagrita da qualche tempo in qua, e un po' pallidina. Mi persuasi dopo alcuni
giorni che doveva dormir poco.

Una notte fui di un tratto svegliato da un fruscio di veste nella mia stanza. Apersi gli occhi
con un senso d'indefinito terrore, e vidi la Cecilia accoccolata sul tappeto accanto al mio letto, coi
capelli  sciolti  sulle  spalle,  colle  mani  aggrappate  attorno  un  ginocchio,  gli  occhi  spalancati,
immobili sopra di me, le guance irrigate da lagrime che scorrevano silenziose.

- Dio mio! Cecilia, che fai? - le dissi.
E  tentavo  rimoverla  da  quella  posizione  attirandola  per  un  braccio  verso  di  me  onde

spingerla a levarsi.
- Lasciami star qui! - rispose, - lasciami star qui, te ne prego!
- Ma ti ammalerai! Sei fredda! Cecilia!
- Lasciami stare! -
Non rispondeva altro, né si asciugava le lagrime e continuava a guardarmi fisso.
Mi posi a sedere sul letto accostandomi alla sponda, in modo di prendere la sua testa fra le

mie mani, e cominciai a baciarla sui capelli, mormorando affettuosamente:
- Cecilia mia! Levati su, per carità! Levati su! Parla che è stato?-
Si alzò lentamente, come un'apparizione, ricacciò dietro le orecchie i capelli e mi tese le

mani sorridendo sconsolata. I capelli nerissimi sciolti pel collo, l'accappatoio bianco, il pallore del
viso, alla luce del lumino da notte che ardeva sul comodino entro un vaso di alabastro, davano a
quella figura di donna un fascino sacro... In quel momento ero superstizioso e credevo a qualcosa di
un altro mondo.

- Parla, che è stato? - tornai a balbettare.
- Tutto è finito! - rispose con un filo di voce che parve quello di una moribonda.
Poi, dopo una breve pausa, diessi  a divorarmi dai baci per parecchi minuti di  seguito in

modo da togliermi il respiro e fuggí via.
Rimasi  fino al  mattino  cogli  occhi  fissati  all'uscio da  cui  l'avevo vista  sparire  come un

fantasma, incerto se avessi assistito ad una realtà o sognato a occhi aperti.

Nella giornata non osai interrogarla sull'accaduto della notte.
Ero sbalordito: credevo di aver ricevuto un gran colpo sulla testa e non mi stupivo di non

riuscire a riordinar bene le idee.
La vidi affaccendata a far dei preparativi che mi sorprendevano: ma non trovavo modo di

aprir bocca per domandargliene ragione.
Mi pareva che facesse un'operazione convenuta di accordo fra noi. Per un viaggio? Per una

villeggiatura?  Non lo  rammentavo preciso;  però  quei  preparativi  erano tristi,  mi  stringevano il
cuore, mi riempivano gli occhi di lagrime.

Finalmente il mio spirito acquistò ad un tratto una sorprendente lucidità.
Tutto era finito!
Come?
Cosí lentamente, cosí segretamente che non me n'ero accorto io medesimo; ma pur troppo

tutto era finito! La Cecilia aveva detto una cosa che la mia mente non avrebbe saputo esprimere per
cento ragioni, e sopratutto perché si rifiutava a credere quello che imaginava non avrebbe dovuto



accadere.
La Cecilia era calma. Ripiegava i suoi vestiti di mano in mano che li toglieva dall'armadio e

li situava nelle casse. Ogni abito era per me un ricordo di un giorno di beatitudine, di un'ora felice, e
a vederlo riporre, mi pareva assistere alla tumulazione di una particella del mio povero cuore...

Soffrivo un dolore compresso, un acuto limío, ma non avevo il coraggio di accostarmi a lei
per dirle: - Rimani! Ricominciamo daccapo! -

Non  volevo  mentire;  non  avrei  neanche  saputo.  Sentivo  tutta  ora  la  stanchezza  di  una
situazione  irregolare,  nella  quale  ci  eravamo  imbarcati  io  colla  spensieratezza  di  un  uomo
appassionato, ella colla rassegnazione del sagrificio di una donna che ama!

Pensavo con tristezza: - Perché non può durare? Perché non deve durare? -
E la riflessione rispondeva tranquillamente: - È la legge! -

Tornai  dopo  alcuni  giorni  ai  giardini  pubblici  per  rintracciarvi  un  passato  che  piú  non
trovavo dentro di me. Era la stessa stagione del nostro primo incontro, la primavera. Gli alberi ricchi
di fronde; le aiuole verdi di erbe e qua e là fiorite; il sole, prossimo al tramonto, scherzava coi raggi
fra le foglie agitate dai venticelli della sera.

Ahimè! Quei viali,  quelle frondi,  quelle aiuole non mi dicevano piú nessuna delle mille
celesti  cose rivelatemi una volta.  I zampilli  mormoravano stupidamente monotoni;  le acque dei
laghetti e dei canali torbide, verdastre, riflettevano il cielo e gli oggetti in un tono di colorito che
faceva schifo. Le rane, nascoste tra le foglie delle ninfee, gracidavano una musica degna del posto,
che ora mi sembrava pretenzionoso e volgare.

Gironzolai  qua e là, facendo ogni sforzo per evocare una sensazione, un sentimento; ma
invano.

Il viale dei Boschetti mi parve tristo, lungo, basso da mozzare il fiato; dal canale accanto
esalava un cattivo odore di borraccina che non avevo mai avvertito.

E andando via rimuginavo:
- Ma è dunque vero che questo mondo di fuori sia una mera creazione del nostro spirito, uno

scherzo, un'illusione?
Povera Cecilia! Tu non avresti mai creduto che perfino il mio rimpianto di amore sarebbe un

giorno sfumato perdendosi fra le nebbie di un problema di metafisica!
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- Tu menti! - urlò il barone.
Era pallido come un morto, tremava tutto e fulminava cogli occhi il vecchio servitore che gli

stava davanti, pallido anche lui, la testa bassa, il viso pieno di lagrime.
- Eccellenza!
E il vecchio giungeva le mani, in atto di preghiera.
Ma il barone si era slanciato sulle pistole posate sopra un tavolino:
- Confessa che hai mentito! Confessa che hai mentito! - Soffocava, dalla rabbia.
Il vecchio portò le mani al viso, senza indietreggiare, senza difendersi: - Aveva detto la pura

verità! Abbiamo un'anima sola; non voleva dannarsi! -
Allora il barone sentí cascarsi le braccia; e guardava attorno, smarrito: - Non credeva ancora

alle sue orecchie! -
La camera era inondata di luce. Per le aperte invetriate un sorriso di verde, un profumo di

primavera irrompevano follemente dal giardino della villa. Il cinguettio dei passeri sul tetto e fra gli
alberi, lo schiamazzo delle galline e dei tacchini nella corte, l'allegro abbaiare dei cani echeggiavano
per la volta come un coro di festa, un'irrisione in quel punto.

Il barone aveva posate le pistole sul tavolino, macchinalmente, barcollando, e si passava le
mani sulla fronte bagnata d'un sudore ghiaccio.

Gli pareva di ammattire; provava un dolore di morte; il cuore gli si schiantava! - Ma aveva
proprio veduto, coi suoi occhi?

- Sí, eccellenza, con questi occhi!
- Coi tuoi occhi? -
Giuseppe con una mano sul petto spingeva le pupille in alto: - Giurava al cospetto di Dio!
- Era orribile! -
Il barone si torceva le dita, passava la lingua sulle labbra inaridite ad un tratto e guardava per

terra di qua e di là, senza sapere quello che si facesse. Non avea piú forza di parlare; e interrogava
insistente, collo sguardo, il servitore che esitava: - Sí, sí, ogni volta che il signor barone era andato
in Palermo o era rimasto a dormire in villa al tempo della vendemmia e del raccolto delle ulíve. Non
si era risolto a parlare per paura di non esser creduto... Ah, lo aveva ben detto lui che la baronessa
era troppo giovane pel signor barone! -

Il barone piangeva come un fanciullo, colle gomita appoggiate a un mobile, colla testa fra le
mani: - Era orribile! Era orribile! Imbecille! Doveva prevederlo! La colpa era tutta sua, imbecillone!
Ah, certo il diavolo gli avea suggerito di rimaritarsi! -

Il sangue gli montava a fiotti alla testa e gli sconvolgeva il cervello. Terribili progetti di
vendetta gli si abbozzavano nella mente, uno sopra l'altro, alla rinfusa, gli davano il capogiro; e
dimenticava il vecchio Giuseppe che singhiozzava in un canto.

- Grazie! - gli disse, facendo uno sforzo per ricomporsi e asciugandosi gli occhi.
- Voscenza deve perdonarmi! Avevo rimorso a star zitto. Ed ora... che farà voscenza? Non si

danni l'anima, non si danni l'anima ! Lo mandi lontano...
- Mio figlio!... Mio figlio! - mormorava il barone, cacciandosi le mani fra i capelli.

Il barone Russo-Scaro era sui quarantanove anni quando avea sposato Cecilia di Pietranera
appena  di  ventidue.  -  Tu commetti  una  grande sciocchezza  -  gli  disse  suo  zio  l'abbate  di  San
Benedetto.

- Cecilia è la bontà in persona - avea risposto il barone.
- Sarà sempre una matrigna...
- Giorgio ha quindici anni. Per ora è in collegio: poi verrà l'università; poi daremo moglie

anche a lui...
- Ma tu non sei piú un giovane...



- Sono ben conservato! -
Nel viaggio di nozze erano stati scambiati per padre e figlia; ma il barone avea dimenticato

subito  quella  cattiva  impressione.  Cosí  il  primo  anno  del  loro  matrimonio  era  passato
tranquillamente.

La baronessa amava vivere ritirata. Era seria, quasi triste; e il marito non sapeva che cosa
inventare per distrarla. Innamorato, voleva farsi perdonare la sua età col mezzo d'altri compensi: e le
profondeva regali.

- Ancora? - esclamava la Cecilia ad ogni nuova sorpresa del marito.
- Non era mai abbastanza! -
E la baciava sulla fronte.
Un desiderio lo tormentava:
- Se avesse avuto un figliuolo da lei! Oh, allora soltanto gli sarebbe parsa proprio sua! Ma il

figliuolo non veniva.
- Meglio! - esclamava lei quando il barone toccava malinconicamente questo tasto. - Non

avevano Giorgio?
- Sí, sí, ma è tutt'altro! - rispondeva quello sospirando.
Infatti la loro casa non era allegra: vi mancava un raggio di sole.
Lei passava le giornate divorando romanzi e libri di viaggi. Non amava il marito, ma non

provava ripugnanza di trovarsi sua moglie. I suoi parenti avevano voluto cosí e lei aveva ubbidito,
senza che questo le costasse nulla. Certe volte sentiva svegliarsi dal fondo del cuore un sentimento
indefinito, qualcosa che lei stessa non arrivava a capire, un bisogno, un'irrequietezza, una smania;
ma confondeva il malessere dello spirito col malessere fisico, e consultava il dottore. Il dottore ci
perdeva il latino:

- Nervi! -
Le sue ricette non approdavano a nulla.

- Sai? Giorgio torna in famiglia - annunziò una sera il barone.
Cecilia non mostrò né piacere, né dispiacere, ma una leggiera sorpresa:
- Ah! -
Il barone avea creduto che il ritorno di Giorgio non le fosse gradito e per iscusarlo s'era

affrettato ad aggiungere:
- È un po' ammalato. I medici consigliano qualche mese d'aria nativa.
- Gli farà bene, certamente -. Lei continuava a leggere, distratta.
Il barone si sentiva sulle spine; quell'indifferenza lui la prendeva in mala parte.
- Quando? - domandò la baronessa dopo qualche minuto di silenzio.
- Presto.
- Bisognerà preparargli le stanze...
- Andremo in villa. L'aprile e il maggio li passeremo là. Ti dispiace?
- Anzi! -
Il barone si era sentito togliere un gran peso dal petto.

La villa  del  Gelso  Nero  era  deliziosamente  situata  in  mezzo  a  quel  giardino  di  aranci,
malgrado che non fosse molto bella con quel casamento a due piani. Dietro la siepe di nespoli del
Giappone,  di  pomi  e  di  peri  che  circondava  la  spianata,  gli  agrumi  affacciavano le  loro  cime
luccicanti, di un verde bronzino. L'aria era tutta imbalsamata del profumo della loro zagara.

Nei primi giorni la baronessa e il figliastro si eran trattati con un po' d'impaccio. Giorgio non
sapeva adattarsi  a chiamare mamma una matrigna cosí giovane; a lei non riusciva di chiamarlo
semplicemente Giorgio, e gli dava del «baronello».

Facevano lunghe passeggiate, a piedi o a cavallo, insieme al barone. Qualche volta andavano
anche soli, quando il barone s'intratteneva a dare un'occhiata ai lavori dei calabresi che sterravano la
vasca. Cosí in meno di due settimane l'impaccio fra matrigna e figliastro era stato vinto. Già si
davano del tu, e il barone n'era lietissimo.

Giorgio,  gracile,  bianco,  pareva  un  fanciullo  addirittura,  con  quei  capelli  d'un  biondo
cinericcio e quella straordinaria dolcezza dello sguardo. Però la sua voce, armoniosa, femminile,



turbava la baronessa. Sentendolo parlare lei lo guardava fisso. Tanta gentile freschezza le ridestava,
tumultuosamente,  le sue prime sensazioni  di  ragazza.  Fremiti  deliziosi  le correvano per tutta la
persona; il cuore le si gonfiava.

Quando passavano la mattina nell'uliveto, sul prato smaltato di fiori e dorato dal sole, o in
giardino - lui sdraiato bocconi fra l'erbe, all'ombra di un magnifico albero di arancio; lei seduta al
suo fianco sul cuscino che Giorgio portava apposta - intanto che questi leggeva ad alta voce, con
una monotonia d'inflessioni efficacissima, la Cecilia stava ad ascoltarlo lavorando all'uncinetto. Di
tanto in tanto quei suoi begli occhi neri lampeggiavano fra l'ombra dei rami; poi restavano assorti in
un punto lontano.

- Sai che in collegio t'odiavo? - le disse Giorgio una volta sbucciando un'arancia.
- Davvero? E perché?
- Mi ero figurato che fossi brutta. Invece...
- Sono meno brutta che non ti immaginavi?
- Sei bella! -
Glielo aveva detto sinceramente, con un'ammirazione di fanciullo, continuando a sbucciare.
La baronessa  s'era  alzata,  e  preso  il  libro  messo  a  cavalcioni  di  un  ramo,  lo  sfogliava

inoltrandosi lentamente pel viale. Giorgio andò a raggiungerla per offrirle l'arancia.
- No, grazie.
- Metà almeno!...
- No, non ne aveva voglia.
- Almeno uno spicchio!
- No -.
E sorrideva, guardandolo negli occhi, stranamente intenerita.
Giorgio le si era piantato dinanzi, porgendole lo spicchio presso la bocca, insistendo
- Metà -.
Cedeva, per compiacerlo. Giorgio mangiava l'altra metà: - Come era dolce! -
E assaporava.
- Via, lasciami leggere - disse la baronessa impallidita.

Ma quel ragazzo non s'avvedeva di nulla. Trovata in casa non un'intrusa ma una sorella, anzi
qualche cosa di piú, un'amica, si sentiva felice.

- Beata giovinezza! - esclamava Cecilia nel suo interno. Però non si mostrava sempre del
medesimo umore con lui. Certe volte mutava da un momento all'altro, dalla dolcezza a un tono
brusco.

- Ha i nervi - diceva Giorgio a suo padre.
- Ti senti forse male? - le domandava il barone.
- No; perché dovea sentirsi male?
- Giorgio mi ha detto: «Cecilia ha i nervi» -.
La baronessa abbassava la testa e aggrottava le sopracciglia.
Il barone interpretava quell'atto a modo suo: ci vedeva lo stesso dolore che tormentava lui, il

desiderio smanioso di quel frutto della loro unione che tardava tanto a venire!
-  La  presenza  di  Giorgio  doveva  essere  una  continua  irritazione  di  quel  sentimento,

un'offesa, involontaria, alle legittime esigenze di quel cuore! Lo capiva, pur troppo! Ma chi ne avea
colpa?... Ora che suo figlio s'era rimesso in salute, poteva ritornare in collegio. Intanto, c'era ancora
da sperare! -

Ma quando partecipò la sua risoluzione alla baronessa, questa si oppose: - Quel ragazzo era
ancora sofferente. Perché tanta fretta di mandarlo via? Voleva far sospettare che lei, la matrigna,
cercasse di tenerlo lontano? Le vacanze erano prossime. In ottobre Giorgio sarebbe stato rimesso del
tutto...

- E lui che credeva di farle piacere! Com'era lieto di scoprire che si era ingannato!

In città la vita della Cecilia e di Giorgio scorreva piú monotona. La lettura, il pianoforte
potevano  svagarli  per  qualche  ora.  Le  giornate  parevano  eterne!  La  sera,  durante  la  solita
passeggiata  pel viale alberato,  fuori  il  dazio,  mentre il  barone giocava a' tarocchi  nel  casino di



convegno, Giorgio diceva delle barzellette, osava delle confidenze come ad un camerata. Una sera
le raccontava la storia di un suo amoruccio a dieci anni, una vera fanciullaggine.

- E poi?
- Poi?... Nulla - aveva risposto Giorgio.
Lei gli si era aggravata sul braccio camminando a passi lenti, muta, cogli occhi fissi nel cielo

stellato. Poi aveva lasciato il braccio per ficcare le mani nelle maniche della mantiglia con un gesto
di freddolosa, e avea avuto il capriccio di andar quasi di corsa; poi si era fermata a un tratto:  -
Voleva tornare a casa. La serata era troppo fresca... Sentiva dei brividi...

- Faceva caldo invece!... -
E in casa si era svestita in fretta ed era andata a sedersi sul terrazzino, colla testa appoggiata

al ferro della ringhiera, cogli occhi socchiusi, dondolando la seggiola.
-  Ninna,  ooh!  Ninna  ooh!  -  cantava  Giorgio,  ridendo,  agevolando  colla  mano  quel

dondolamento. - Ninna, ooh! -
Al lume di luna che cadeva a sbieco dalla cornice della casa, i  capelli  di  lei  e la mano

appoggiata  sulla  sbarra  della  ringhiera  risaltavano  luminosi;  il  resto  della  figura  si  velava
nell'ombra: e in quell'ombra il bianco dei suoi denti brillava fra le labbra semiaperte a un sorriso.

- Ninna, ooh!
- Giorgio, stai fermo! stai fermo! -
E tentava fiaccamente di trattenergli la mano.
Ma Giorgio non smetteva, da ragazzo imbizzito. All'ultimo, improvvisamente, le soffiava sul

viso e scappava. Cecilia s'era rizzata d'un colpo, come se quel soffio l'avesse frustata. Si mordeva le
labbra, si passava le mani sui capelli, col petto che le si sollevava. Giorgio, battendo le mani, rideva
in fondo alla stanza, nel buio.

Il  barone  era  andato  a  Palermo;  ed  essi  avevan  seguitato  a  fare  il  chiasso  per  gli
appartamenti, rincorrendosi,  nascondendosi dietro agli usci,  proprio come due ragazzi,  appena si
sentivano stanchi di leggere o seccati di suonare.

Due volte erano anche andati al Gelso Nero in carrozza, per poche ore, il tempo di fare una
giratina pel giardino degli agrumi e di perdersi sotto gli archi a sesto acuto dell'uliveto o sotto il
pergolato che attraversava la vigna. Tornando, sul tardi,  la Cecilia si rannicchiava in fondo alla
carrozza, muta, guardando fissamente Giorgio con certi sguardi divoratori, quando lui non poteva
vederla: e di  tratto in tratto aveva certe scossettine nervose che le facevano strizzar gli occhi e
scuoter la testa.

Giorgio,  rincantucciato  nel  lato  opposto,  non  pensava  a  nulla;  e  se  si  voltava  verso  la
matrigna e incontrava la punta acuta degli  sguardi di  lei,  sorrideva a fior di  labbra con puerile
compiacenza,  senza  sottintesi.  Allora  sorrideva  anche  lei,  tristamente,  e  stendeva  la  mano  ad
accarezzargli la bionda capigliatura che gli si arruffava sulla fronte d'avorio, con una carezza da
mamma; e il suo polso batteva piú celere e la sua mano, piccola e bianca, tremava.

In uno di questi ritorni Giorgio, destandosi dalla sua indolenza, le avea detto:
- Domenica avrò diciassette anni; divento quasi un uomo -.
La Cecilia lo aveva guardato come se queste parole significassero chi sa che cosa:
- Diciassette anni!

E la settimana dopo erano andati di nuovo al Gelso Nero, questa volta a cavallo. Era una
giornata d'estate, col cielo leggermente nuvoloso, piena di tepori. Ma verso sera, quando essi già si
apparecchiavano a ritornare, aveva cominciato a venir giú un'acquerugiola fina fina che sembrava
un gran velo di tulle steso contro il sole al tramonto.

- Pioggia d'estate! - disse Giorgio osservando il tempo dalla finestra.
La baronessa guardava il  cielo e la campagna,  muta,  colla fronte  corrugata,  colle  labbra

strette, gustando quel sordo e carezzevole rumore della pioggia sul fogliame che luccicava, agitato
lievemente dal vento. Lontano, lontano, brontolavano i tuoni: il temporale s'avvicinava, preceduto
da lampi.

I cavalli, insellati, nitrivano e scalpitavano sotto la tettoia della stalla. Ma la pioggia avea
continuato a venir giú piú fitta. Il sole era già sparito dietro montagne di nuvoli nerastri.



- O dove vuole andare, voscenza? - disse massaro Turi. - Pioverà certamente tutta la nottata
-.

La baronessa aveva guardato Giorgio e si erano messi a ridere:
- Che bella sorpresa! -
Anche  la  massaia  era  comparsa  sull'uscio  della  stanza  col  suo  grembialone  bianco  di

traliccio:  -  Doveva  accendere  i  lumi?  Preparare  i  letti?  Cuocere  un  po'  di  verdura,  un  filu
d'amareddi, per la cena? C'era delle uova fresche; il pecoraio, piú tardi, avrebbe portato la ricotta...

- Oh, bene! Oh, bravo!

Giorgio ruzzava come un bimbo, intanto che la baronessa, addossata alla finestra, mordevasi
lievemente la punta dell'indice, cogli sguardi sprofondati nella oscurità a traverso la nera campagna.

I canali scrosciavano sull'acciottolato davanti la casa. Le fiammate dei contadini vi gettavano
larghe striscie di luce rossiccia dagli usci aperti del pianterreno, e su quelle passavano di tratto in
tratto strane ombre allungate. La voce di Giorgio, sceso un momento giú dagli uomini, scoppiava
argentina fra le risate, a riprese. Un cane abbaiava.

Poi Giorgio era tornato su ridendo:
-  Che  grullo  quel  boaro!  Lo  canzonavano  tutti.  Aveva  paura  delle  Nonne  che  gli

spastoiavano le vacche per farlo arrabbiare! Una notte gli avevano anche impiastricciato quattro
ciocche della sua zazzera; se lui le avesse tagliate, sarebbe morto sul corpo. Che grullo!

- E la biancheria da letto? Ah! Gli toccava a dormire sulle materasse belli e vestiti! -
Allora s'eran messi  a rovistare pei  cassettoni.  Finalmente,  in  fondo a un armadio,  avean

trovato due paia di lenzuola rimaste in campagna per caso. E rifacevano i letti,  chiassosamente.
Giorgio strappava il lenzuolo rimboccato; la Cecilia fingeva d'arrabbiarsi: - Com'era strambo! -

E tornavano a rimboccare, ridendo, irrefrenabilmente, abbandonandosi a traverso il  letto,
l'una di qua, l'altro di là, tenendosi i fianchi, non ne potendo piú. E cosí daccapo nell'altra camera
attorno il letto di lui.

La cena era parsa deliziosissima.
- Ghiotti quegli amareddi!
- Squisito quel pane dei contadini! -
Seduti  di  faccia,  coi  gomiti  sulla  tavola  e  il  viso  fra  le  mani,  colle  ginocchia  che  si

toccavano, perduti in mille discorsi inconcludenti, indugiavano ad andare a letto. Giorgio un po'
sonnacchioso, lei cogli occhi foschi, luccicanti, colle labbra umide e piú accese del solito. Parlavano
a voce bassa, ad intervalli.

Giorgio si alzò il primo, snodandosi la cravatta, sbottonando la camicia che scoprí il suo
collo tornito, piú bianco della spuma, un collo di vergine. Cecilia lo accompagnò fino all'uscio della
camera e rimase sí, addossata allo spigolo, mentre lui appostava sbadatamente una sedia a piè del
letto.

- Buona notte!
- Buona notte! -
La pioggia veniva giú forte ma uguale, con uno scroscio sordo sordo. Tutta la villa dormiva.
La baronessa cominciò a spogliarsi, lasciando cadere i capelli snodati sulle spalle ignude. Si

passava sulla fronte le mani fredde, madide come quelle d'una ammalata. Tutt'a un tratto, cosí come
trovavasi, barcollante come una persona ebbra, aveva fatto uno, due passi verso l'uscio... e l'avea
aperto, risoluta.

Era stata lei!
Al povero ragazzo non era mai passato pel capo che ciò potesse accadere.
Ah, tutto gli avea preparati!
E avean continuato,  insaziabili,  come due esseri  senza coscienza,  come due bruti  belli  e

giovani che tracannavano la coppa della vita, per esaurirla.
Nulla era venuto a turbarli: né cura del presente, né pensiero dell'avvenire.
Una figura,  fantasma,  non s'era  mai  rizzato  in  mezzo a  loro!  Ogni  sentimento  era  stato

soffocato da quel delirio di sensi scoppiato pari a un fulmine in mezzo alla loro serenità gioconda.
Lei lo avea fatto tremare sotto la violenza del suo fascino; lui l'avea scossa tutta colla sua carne di



fanciullo  piú  bianca  della  spuma,  fresca,  vellutata,  colla  soavità  del  suo  sorriso,  coll'azzurro
profondo del  suo sguardo;  complici:  la  libera solitudine,  la  cieca confidenza di  chi  non poteva
neppur sospettare e il cielo e la terra e ogni cosa, in quell'autunno siciliano che ha tutte le seduzioni
della primavera con qualche cosa di piú intimo e di piú seducente!

Il pretore, il brigadiere dei carabinieri e due amici erano stati introdotti dal barone in punta di
piedi, allo scuro.

Il barone avea acceso un fiammifero; la sua mano, che lo teneva in alto per rischiarare il gran
letto nuziale a traverso le cortine, tremava convulsa.

- Per carità, signor barone! Siamo ancora a tempo, sia generoso! -
Il pretore lo scongiurava, stringendogli fortemente le braccia.
- È molto se invoco soltanto la legge! - avea risposto il barone.
Da quella mattina in  poi  le  imposte  del  palazzo Russo-Scaro non sono state  piú aperte,

chiuse per un lutto eterno. La villa del Gelso Nero è rimasta anch'essa deserta.
Quando lo zio del barone, il vecchio abbate di San Benedetto, passa per caso davanti quel

palazzo che gli rammenta la catastrofe dell'ultimo rampollo della sua famiglia, abbassa la testa,
accasciato:

- Se vedete una grande rovina - suol ripetere colla sua profonda amarezza di cenobita - dite
pure, senza timore d'ingannarvi, che una donna è passata per lí!

Milano, 15 febbraio 1879.



II

UN BACIO

Alla marchesa Bellati era stata data la penitenza di «contentare all'orecchio». - Oh! No, no! Si
rifiutava!... Non avrebbe saputo da che parte rifarsi! -

E rideva, faceva delle moine graziose, da bimba; ma il direttore del giuoco fu inesorabile. Le
porse il braccio e la condusse attorno, aspettando ritto, serio come un ciambellano, che le persone
delle quali ella si accostava all'orecchio dichiarassero di contentarsi delle sue proposte di penitente.

Le signore (ce n'era parecchie) si eran contentate quasi subito: la marchesa, senza dubbio,
avea saputo indovinare desideri e aspirazioni che, a quattr'occhi, non temevano di scoprirsi.  Gli
uomini, meno un solo, l'ultimo, erano stati piú gentili: - Si eran dichiarati contenti della sola vista di
lei -.

Restava il barone Paolo Foli, un bel giovane, un capo ameno, che tutte le settimane, con un
tono di tragica serietà, invariabilmente soleva ripeterle:

- Marchesa, è inesplicabile come già non siate pazzamente innamorata di me. Questo però
non impedisce che io lo sia di voi! -

La  marchesa,  tutte  le  settimane,  invariabilmente,  gli  porgeva  a  baciare  con  affettata
sentimentalità la sua manina di vedova, bianca, vellutata, e rispondeva:

- È inesplicabile!... Ma pure è cosí! -
Nelle  serate  di  casa  Bellati  il  barone  Paolo  Foli  era  chiamato  l'«inesplicabile». La cosa

sembrava  non  andasse  oltre  i  limiti  di  un  semplice  scherzo.  Infatti  fra  gli  invitati  a  Borzano,
magnifica  villa  del  conte  Rampa,  il  barone  quel  giorno  le  aveva  ricantato  il  suo  ritornello  a
colazione, in giardino, alla passeggiata e, poco prima, anche nel salotto dove tutti si erano riuniti
dopo il pranzo a terminar la serata ciarlando, facendo un po' di musica e, in mancanza di meglio,
svagandosi coi giuochi di società.

Il barone vedendo accostare la marchesa si era sdraiato sulla poltrona con la fiera attitudine
di un uomo molto difficile a contentare.

- Oh, sentite! - gli disse lei; - se fate lo schizzinoso, vi pianto.
- Per la grazia di Dio, c'è un direttore nel salotto! - rispose il barone.
E additava il cavalier Vergati che se ne stava lí ritto, impettito, a pochi passi, tutto compreso

della solennità del suo ufficio.
Il cavalier Vergati s'inchinò profondamente: - Avrebbe fatto giustizia! -
La marchesa dovette rassegnarsi e sedette accanto al barone:
- Vi contentereste se io fossi innamorata di voi?
- È poco - rispose il barone; - questo accadrà un giorno o l'altro.
- Impertinente!
- È sempre poco. Avanti.
- Se vi procurassi una bella moglie, con dieci milioni di dote?
- È troppo. La moglie mi guasterebbe i milioni.
- Dunque i soli milioni?
- Non saprei che farne. Sono un uomo straordinariamente virtuoso e modesto.
- Dio mio! - esclamò la marchesa, impazientendosi e battendo i piedini.
- Parla di me?
- Che grullo!... E se vi regalassi una cuoca?
- Ne ho già una in serbo, per sposarla in articulo mortis.
- La meritereste! -
Andavano per le lunghe. La marchesa aveva già fatto una trentina di proposte, ma il barone

teneva duro, divagando, rispondendo cose assurde.
- Volete che ve lo dica io quando sarò contento?
- Sentiamo; sarà una stupidaggine - rispose la marchesa.
- No, la cosa piú ovvia di questo mondo.
- Quando? Via!...
- Ma prima bisogna fare una scommessa.



- Vada per la scommessa! Auff! Che cosa dovremmo scommettere?
- Quella mano -.
La  marchesa  si  guardava  curiosamente  la  destra  additata  dal  barone,  voltandola  e

rivoltandola, senza capire.
- La vostra mano... di sposa.
- Ah! - fece la marchesa. - E in premio di che?
-  Ecco -  replicò  il  barone,  accostandosele  all'orecchio.  -  Io sarò  contento  unicamente il

giorno in  cui  vi  avrò dato (notate  bene!)  senza  il  vostro consenso,  senza  vostra  resistenza,  ma
tranquillamente, con tutto mio agio, un bel bacio sulla bocca. Volete scommettere? -

La marchesa, diventata rossa come una ciliegia, s'era rizzata sulla vita.
- Accetto - disse dopo un momento, con aria altiera, sorridendo. - E vi sembra la cosa piú

ovvia? Ma sapete che siete...?
- Il piú bel giovane e l'uomo piú spiritoso di tutto il creato: è la mia opinione -.
La marchesa si levò da sedere.
-  Perdoni  -  disse  il  cavalier  Vergati  fermandola.  -  Il  barone  non  si  è  finora  dichiarato

soddisfatto.
- Soddisfattissimo - rispose questi.
E si alzava alla sua volta, per inchinarsi colle braccia incrociate sul petto come un mandarino

della China.
- Ooh! - esclamarono tutti.

Tre mesi  dopo,  nel  salotto  della  marchesa Bellati,  verso le  undici  e  mezzo  di  sera  non
restavano altre persone che il barone Foli e il suo amico commendatore Vanzetti, un ex deputato
scartato ultimamente dai suoi elettori senza che nemmeno loro ne sapessero la ragione.

La marchesa pareva stanca dalla fatica e dalla noia di quella serata. C'era stata troppa gente;
aveva il capo grosso; si sentiva stordita. Sua madre, la vecchia marchesa, si era già ritirata nelle sue
stanze.

-  O che  quei  due  signori  non avessero nessuna  intenzione  di  andarsene?  Se fosse  stato
soltanto il barone, lo avrebbe messo subito alla porta, dicendogli senza tante cerimonie che cascava
dal sonno. Ma col commendatore! -

La marchesa chiamò la cameriera e, sotto voce, ordinò le si preparasse il letto: - Subito; non
cenava... E quel commendatore che non si moveva! Sembrava lo facesse a posta -.

Ragionava di ferrovie, di esercizio privato, di esercizio governativo, di treni che deviavano,
di treni che non arrivavano piú...

- Oh, il suo, il treno di quella discorsa non arrivava alla fine davvero! -
La marchesa velava uno sbadiglio.  Avrebbe voluto alzarsi  dalla poltrona;  ma si  trovava

come asserragliata tra il commendatore e il barone, e le pareva sconveniente passare in mezzo a
loro...

-  Se  quell'altro  l'avesse  almeno  guardata  in  viso!  Gli  avrebbe  fatto  un  segnale.  Pareva
impossibile! Un uomo di spirito come lui gustava l'esercizio ferroviario con una voluttà!... E i treni
del commendatore continuavano a partire, uno dietro all'altro, senza interruzione. Si scontravano,
ammazzavano la gente, non si arrestavano mai...

La marchesa aveva una voglia di urlare: - Cinque minuti di fermata! -
Ma  il  commendatore  non  la  lasciava  respirare;  s'infuocava,  apostrofava  il  «Consiglio

superiore del movimento», se la prendeva col ministro dei lavori pubblici e gli faceva certe lavate di
capo!... Poi veniva la volta del parlamento: - Tutto il marcio era lí! Non c'era piú deputati, ma dei
saltimbanchi... dei giuocatori di bussolotti!... E il paese!... Il paese!... Il paese!... La marchesa si era
sdraiata sulla spalliera della poltrona, cogli occhi socchiusi,  col viso nascosto nell'ombra che la
ventola lasciava cadere dal lato di  lei.  Si  sarebbe detto che quella parola: «Il paese! Il paese!»,
ripetuta  dal  commendatore  nell'entusiasmo  della  sua  perorazione,  avesse  servito  a  vincere  la
resistenza che lei si sforzava di opporre alla forza del sonno. Da lí a poco il ventaglio le scivolava di
mano.

Il barone fe' cenno al commendatore: - Continuasse a parlare -.
Intanto si alzava adagino adagino dalla poltrona.



La marchesa diè un grido e si coprí il volto colle mani. - Avevo bisogno di un testimone -
disse il barone. - Se non vi dispiace, caro commendatore, potrete esserlo, fra non molto, del nostro
contratto di nozze -.

Il commendatore guardava ora lui ora la marchesa, interdetto.

Altri tre mesi dopo, il barone e la marchesa Bellati, diventata quella mattina baronessa Foli,
partivano verso le cinque di sera pel loro viaggio di nozze.

Era  una  serata  dolce.  L'orizzonte  si  accendeva  ancora delle  tinte  vive  del  tramonto  con
gradazioni soavi.

Presi per mano, i due sposi si guardavano teneramente, commossi, senza dire una parola, da
vere persone felici. - Si eran voluti bene tanto tempo, in una maniera stravagante, quasi avessero
canzonato!... Ed ora, non era un sogno, facevano il loro viaggio di nozze! -

La baronessa al dubbio lume della lampada del vagone sembrava una bellezza fantastica, con
quel viso che aveva sfumature e delicatezze da pastello e, in mezzo, i grandi occhi neri un po' velati
da un'indolenza orientale. Infatti lo scialle che l'avviluppava tutta le dava un'aria di levantina.

Sul tardi, il  barone tirava sotto il  lume la tendina azzurra. Un'ombra discreta invadeva il
vagone. Poi scoppiava un bacio.

- Ah, cara mia! - mormorava il barone all'orecchio di lei. - Se tu avessi provato la dolcezza
del primo! Quella sera...

- Va là, che non dormivo! Ti volevo bene e...
- Non dormivi?... -
Il barone Paolo Foli rimase male.

Milano, 30 novembre 1877.



III

CONTRASTO

Alberto  diventava  piú  impaziente  da  un  momento  all'altro  e  guardava  l'orologio  con  certe
occhiatacce... come se questo gli facesse il dispetto di ritardargli le ore. - Le dodici! Per arrivare alle
tre di sera ci voleva addirittura l'eternità -.

Il caminetto scoppiettava nel salottino con un'allegra fiammata. Pareva borbottasse: «Stai
fermo, accosta la poltrona;  facciamo quattro chiacchiere sotto  voce; ho tante cose a dirti!». Ma
Alberto ora andava su e giú, da un angolo all'altro; ora incollava il volto ai vetri della finestra e
guardava nella via, senza dir nulla; i passanti gli parevano ombre.

Il cielo era grigio. Folate di nuvole scure spuntavano dietro i tetti e andavan via di corsa,
quasi  avessero  fretta.  Quelle  nuvole  pregne  di  poggia,  che  pareva  la  rattenessero  a  stento  per
rovesciarla giú al primo scoppio di tuono, Alberto le vedeva fuggire pel cielo come tanti uccellacci
di mal augurio.

Quel tempo minaccioso gli metteva l'uggia addosso.
- O perché non splendeva una bella giornata di  sole? Anche il  tempo lo contrariava, gli

faceva un dispetto, gli dimezzava la sua felicità, gli amareggiava uno dei piú squisiti piaceri della
sua vita di scapolo! Già, se cominciava a piovere, col rovescione che sarebbe venuto giú, lei avrebbe
trovato una  scusa  per  mancare alla  promessa.  Oh,  non le  sarebbe  parso  vero!  Se  l'era  lasciata
strappare a stento, dopo parecchi mesi d'insistenza, quasi per stanchezza!... La pioggia, sicuramente,
sarebbe stata un bel pretesto!

E già le prime goccie battevano sui vetri, brillavano un momentino, e poi sbavavano.
Alberto,  involtando  nervosamente  una  sigaretta,  masticava  improperi  all'indirizzo  della

pioggia.

Si aggirò pel salotto a testa bassa, lentamente; prese in mano uno dei tanti volumi buttati alla
rinfusa sopra un tavolino e si sdraiò sulla poltrona, presso il caminetto. Il caminetto continuava a
scoppiettare, a borbottare colle sue lingue di fiamma.

- Inutile! Non poteva leggere. Le lettere gli ballavano sotto gli occhi. Era troppo arrabbiato -.
E si allungava sulla poltrona, chiudendo gli occhi, strizzando la sigaretta fra i denti.
- Domani alle tre!...-
Se  lo  sentiva  ripetere  all'orecchio  da  una  voce  affiochita  dalla  distanza,  musicale,  un

gorgheggio di usignuolo, da un'eco che sembrava gli arrivasse da una profumata regione tropicale
verso cui si sentiva trasportato, come nei sogni, vertiginosamente.

- Ah quella bionda testa di donna! Gli accendeva l'immaginazione di riflessi dorati, di rosei
fulgori.

- E quegli occhi! Cerulei, limpidissimi, profondi; un'immensità di cielo! E quelle labbra!
Cosí sanguigne da rendere smorta la bianchezza opalina della carnagione! Quella testa di bionda
maliarda gli faceva degli accenni civettuoli, promesse che avean l'aria di voler essere ripulse, inviti
che pretendevano di parere concessioni pietose.

E il salotto gli s'illuminava di un vasto incendio di sole, e il pianoforte aperto in un angolo
vibrava da tutte le sue corde un fremito armonioso, senza che nessuno lo toccasse, per sola virtú
della presenza di lei!...

Un  gran  fantasticatore  quell'Alberto!  Glielo  dicevo  sempre;  ma  questa  volta,  bisogna
convenirne, avea ragione. Nei suoi panni chi non avrebbe fatto lo stesso? La signora Moroni era una
fiera bellezza, da far girare il capo a un santo e fargli perdere il paradiso.

Girare il capo, l'ho detto a posta. In quanto a farsi amare, ecco, la signora Moroni era di
quelle donne che si desiderano violentemente ma non si amano punto. Da prima, lo confesso, non
ero  di  questo  parere,  non  facevo  distinzioni;  confondevo  scioccamente  il  violento  desiderio
coll'amore.

- Sbagli - mi disse Alberto una sera; - c'è una bella differenza. Il desiderio, sodisfatto, cessa;
l'amore è un abisso che non può mai colmarsi.



- Cessa anche l'amore...
- No; il vero amore si trasforma, non cessa -.

- Le due!-
Agli squilli argentini dell'orologio Alberto si riscosse. - Avea dormito? Avea sognato? Avea

fantasticato?  Si  sentiva  intorpidito.  Il  caminetto  rosseggiava  senza  fiamma;  la  pioggia  cadeva
lentamente. Il cielo prendeva quel colore bianchiccio che precede il sereno. Il salottino nuotava
entro una luce dolce, morbida, insinuante. Alberto se la sentiva penetrare per tutto il corpo, come il
tepore di un bagno.

Non era piú impaziente. Guardava l'orologio con altr'occhio; dubitava andasse avanti:
- Possibile! Le due? Quasi quasi gli dispiaceva che mancasse appena un'ora all'arrivo di lei.
- C'era da sentir fermare, da un momento all'altro, la sua carrozza al portone... Forse non

sarebbe  venuta  nemmeno  in  carrozza...  La  prima  scampanellata  all'uscio  sarebbe  stata  la  sua,
certamente... Ecco, dimenticava di lasciarlo soltanto accostato!... Lei voleva cosí, per non aspettare
sul pianerottolo... Ma non si muoveva.

Rimaneva lí, sdraiato, colla pianta dei piedi contro la brace, senza trovar la forza di levarsi;
giacché bisognava andasse lui stesso ad aprire, avendo allontanato il servitore con una scusa, per
esser piú libero... Ma non si muoveva.

O che cosa era avvenuto dentro di lui? Ah! Di pensiero in pensiero, di ricordo in ricordo,
avea perduto di vista a poco a poco l'imagine della sua bionda maliarda... L'avea lasciata per via,
senz'accorgersene, come un compagno di passeggiata che indugi erborizzando. Si era voltato una o
due  volte,  sbadatamente,  senza  curarsi  di  aspettarla...  E  il  tradimento  gliel'aveva  fatto  quel
brontolone del caminetto.

Quattro anni fa, nello stesso mese, alla stess'ora, con una giornata egualmente piovosa, in
quel medesimo posto... Gli pareva un sogno! Povera Erminia! Singhiozzava, col volto nascosto fra
le mani, riversata indietro sulla spalliera della poltrona, desolatamente; e lui, pallido come un morto,
colle mani giunte in atto di preghiera, colla voce turbata dall'emozione, tentava di farle coraggio!
Terribili momenti! Ma che potevano fare contro quella forza brutale che spezzava, a un tratto, i nodi
creduti eterni della loro catena di amore? Lei doveva partire col marito, senza speranza di ritorno!
Quel colpo la uccideva; già le pareva di accomiatarsi dal letto di morte! Si sentiva schiacciato anche
lui; sentiva mancarsi il respiro!

Povera Erminia! Lo vedeva ancora quel viso bruno e pallido, contornato dai folti capelli neri,
pieno di profonda tristezza. La sentiva ancora quella voce soave, che sembrava scaturisse dall'intima
profondità del cuore!

Come si erano amati! Come si eran sentiti fulminare, tutti e due, la prima volta che si eran
visti!

E  che  delizia  in  quelle  continue  cure  di  eludere  ogni  sospetto,  di  addormentare  ogni
malignità, in quell'inebriarsi della poesia del lor segreto come due giovanetti di sedici anni! E che
tesori di piccole astuzie prodigate per passare insieme intiere giornate mentre la gente li credeva
distanti cento miglia l'uno dall'altra, o anche soltanto per vedersi!

Divine  follie!  Sublimi  abbandoni!  Ineffabili  ore  di  scoraggiamenti,  di  dubbi,  di  felicità
spensierata! Delizie senza nome! Voluttà piú dello spirito che della carne, in quella raffinatezza, in
quell'elevatezza che scaturiva dal prepotente rigoglio delle loro anime innamorate!...

Al  brontolio  del  caminetto,  al  guizzo  delle  fiamme  azzurrognole,  ai  bagliori  d'oro  che
montavano ondulanti in alto quasi volessero scappar via per la gola affumicata, tutto il passato gli si
risvegliava nella memoria, viveva una vita quasi piú reale di quella vissuta una volta!

-  Ma che?  Le due e mezzo?  Di già?  Decisamente le  lancette dell'orologio a pendolo si
scapricciavano a correre! -

Cosí la bionda maliarda ritornava a inframettersi importuna tra lui e quei cari ricordi, colla
sua  aureola  di  biondi  capelli  elegantemente  arruffati,  colla  provocante  serenità  dei  suoi  occhi
azzurri, colle sue labbra porporine, colla marmorea candidezza del collo e del seno, con tutte le sue
seduzioni di cortigiana aristocratica che si concede e non si profonde, con quei suoi capricci di sensi
e quella terribile freddezza di cuore che pareva un calcolo e non era!

- E doveva occupare in quel giorno, in quell'ora, lo stesso posto della sua povera morta, di lei



che gli  avea fatto  provare le  gioie  piú grandi  e  il  piú  grande dolore della  sua vita?...  Ora che
rimormoravano pel salotto quegli addii dolorosi, pur troppo gli ultimi?... Ora che gli si rinnovavano
dentro  l'orecchio  quei  singhiozzi  soffocati  dai  baci  piú  strazianti  che  mai  scoccasse  bocca  di
donna?... No! No! -

Quell'inatteso rifiorire di un affetto da lui creduto già inaridito; quei ricordi di sensazioni che
diventavano in quel momento sensazioni immediate, lo sbalordivano, gli davano la tortura di un
rimorso, gli producevano un improvviso disgusto.

Una gentile tenerezza gli si affollava al cuore da ogni parte del suo corpo; le pupille gli
nuotavano in qualche cosa che aveva la soavità delle lagrime; i suoi nervi erano sopraffatti da una
lassezza deliziosa, ch'egli si rimproverava fiaccamente.

- Debolezza di fanciullo! intanto l'assaporava con gusto, come un frutto conservato fresco
fuori stagione...

Una scampanellata arditissima, nervosissima lo fece balzare in piedi.
- Era lei! Lei, la desiderata da tanto tempo! Lei, il fascino irresistibile della carne, per cui gli

eran divampati nel sangue ardori divoranti da farlo soffrire come se gli fosse corsi carboni accesi
dentro le vene!... -

Il campanello tornò a squillare, piú nervoso.
Senza coscienza di quel che facesse, tremante dall'emozione, in punta di piedi, Alberto era

arrivato fino all'uscio; e mentre stava per stendere la mano al paletto: - Vile! - sentí gridarsi dal
profondo del cuore.

E il suo braccio si arrestò quasi paralizzato, mentre il petto gli ansava forte; e le gambe gli si
piegavano, al fruscio di una veste e al lieve rumore di due tacchi che allontanavano per la scala.

Verso  le  undici,  Alberto  si  presentava  dalla  signora  Moroni.  Quella  sera  il  salotto  era
affollato.

Il Palloni, vedendolo entrare, gli era andato incontro e lo aveva tratto in disparte:
- Briccone! Ho un tuo segreto fra le mani; ma non dubitare, sarò discreto.
E siccome Alberto lo guardava negli occhi:
- C'incontrammo per le scale - gli sussurrò all'orecchio; - ma feci le viste di non riconoscerla.

Io andavo dai Cerri, al primo piano -.
Alberto gli rispose con un'alzata di spalle.
La signora Moroni era splendidissima. Egli la guardava affascinato
- Com'era stato sciocco quella mattina! Oh, ma un'altra volta non avrebbe fatto l'imbecille!...

-
E cercava una scusa, quando la Moroni gli accennò di accostarsi.
-  Come si  chiamava quel  rimedio  contro  il  mal  di  capo che  lui  vantava  tanto?  Voleva

sperimentarlo. Che giornataccia aveva passata! Avea creduto di ammattire!... Ne aveva avuto per
sette ore!... Quel rimedio era proprio efficace? Il dottore diceva di no. Ma lei voleva provarlo di
nascosto dal dottore... chi sa? Poteva giovarle davvero! Si chiamava?...

- Guarana - disse Alberto, inchinandosi dopo averla guardata negli occhi.
- Che bel giovane! - esclamò un'amica della signora Moroni mentre Alberto si allontanava.
- Un imbecille, come tutti i bei giovani! - rispose lei.

Al tocco dopo la mezzanotte Alberto era ancora al club disteso sul canapè, con le gambe
allungate, con le braccia incrociate sullo stomaco e la testa abbandonata sulla spalliera. - Un poema,
caro amico! - gli diceva sotto voce il Cardini. - Un vero poema! È arrivata in casa mia alle tre e
mezzo, inaspettata, come un'apparizione... -

Cardini parlava da una mezz'ora, profondendosi in esclamazioni, perdendosi in un lirismo di
frasi e di gesti da far comprendere, povero diavolo! che aveva bisogno di uno sfogo perché la sua
felicità non lo uccidesse...

Ma appena aveva inteso pronunziare il nome della signora Moroni, Alberto si era inabissato
in una rêverie cosí profonda da non sentire una sola parola delle confidenze del suo amico.



Milano, 15 dicembre 1877.



IV

L'IDEALE DI PÍULA

L'amico  Píula  andava giú rapidamente,  in  modo incredibile.  Ogni  settimana gli  lasciava dei
grandi  guasti  sul  viso,  nell'andatura,  nelle  maniere,  nella  voce,  dappertutto.  Il  colore  della  sua
carnagione diventava terroso: alla coda dell'occhio gli si aggruppava un fascio di piccole rughe che
aprivasi a ventaglio verso le tempie e non conferiva ad abbellirlo. Altre rughe invadevano il collo, la
fronte, le guance e gli  davano l'aria d'un pezzo di cartapecora aggrinzita  nel  quale fossero stati
ritagliati due buchi paralleli: gli occhi. Ma tutto questo non avrebbe fatto grande impressione senza
quell'andatura stracca, curvata con cui egli trascinavasi da un luogo all'altro, senza quella sciatteria
degli abiti, senza quel lamentevole suono della sua voce che pareva uscisse dalle cieche profondità
dello stomaco, stavo per dire dalla pianta dei piedi, anzi da sotterra.

- Ma che cosa hai?
- Oh, nulla!
- Eppure...
- Ah!...
Quell'«ah!» lo  sapevo  a  memoria.  Significava  il  vuoto  desolante  del  suo  cuore,  il  gran

desiderio della famiglia che lo tormentava da tanti anni, il  suo ideale della vita che gli sfuggiva
appena allungava la mano per afferrarlo.

Per  questo  si  era  buscato il  nomignolo di  Píula  che in  siciliano  significa strige.  Era un
sospiro, un lamento, un singhiozzo, qualcosa di cosí triste, di cosí malauguroso, come il canto dello
strige, che faceva proprio male a sentirglielo cacciar fuori.

Píula aveva trent'anni, ma gli se ne potevano dare addirittura cinquanta. Occorreva la fede di
nascita, col «visto» del sindaco e con tanto di bollo, per non credersi corbellati. Era andato giú in
poco tempo, dopo parecchi disinganni. L'ideale lo consumava, la natura lo aveva impastato male:
una sensitiva, un poeta! Non già che egli avesse la debolezza di scriver dei versi, nemmeno per
sogno; i suoi studi, fortunatamente, non gli permettevano di poter distinguere un endecasillabo da
un settenario. La poesia l'avea tutta dentro, nelle sue viscere di sensitiva.

Bisognava sentirlo ragionare della donna dei suoi sogni! Venivano le lagrime agli occhi. Una
lirica di  tenerezza,  un idillio,  un cantico di adorazioni  e di  mistici  rapimenti...!  Ma quel sogno
tardava troppo a trasformarsi in realtà.

Nel marzo d'ogni anno, Píula sentiva l'assillo della primavera vicina e rifioriva, come la
terra; diventava allegro, spigliato. La sua folta capigliatura castagna provava piú assidue le carezze
del pettine e dell'olio coll'essenza di spigo, il profumo da lui preferito. I bianchi e lucidi petti delle
camicie  si  avvicendavano  frequenti  fra  lo  sparato  del  corpetto.  I  goletti  contornavansi  d'una
cravattina  nera,  un vero nastrino di  seta,  accuratamente annodata.  Il  ferraiuolo,  di  panno verde
bottiglia, dal collare un po' unto, cedeva il posto al soprabito nuovo color cioccolatte; e le sue mani
stupivano di sentirsi, le domeniche, imprigionate dentro guanti di pelle ch'esse dovevano certamente
riconoscere: contavano piú primavere, e sembravano nuovi.

Erano i segni che rivelavano l'interno risveglio dell'ideale. In marzo Píula ricominciava, da
qualche anno in qua, la sua caccia alla moglie, una farfalla indiavolata che non voleva lasciarsi
acchiappare; e allora,  nelle belle giornate,  veniva a trovarmi,  per fare insieme una sentimentale
passeggiata pei campi. Un sintomo infallibile! Aveva qualcosa da confidarmi.

- Ci siamo?
- Eh! Eh!
- Via, non far misteri misteri...
- Niente di serio! Dei progetti soltanto... Ma quest'anno voglio uscirne: o uguanno o mai piú!

L'ho giurato sul crocifisso.
- Bella?
- Simpatica; e poi, buona! È l'essenziale.



- Bravo. La conosco?
- Può darsi... Ma, te lo ripeto, ancora niente di serio. Non ne parliamo, sarà meglio. Saprai

tutto a cose finite -. Io intanto mi accorgevo che l'amico ciliegia si struggeva di sgravarsi del suo
segreto, e lo tormentavo cambiando discorso. Pochi minuti dopo, con quella sua finta aria sbadata,
mi aveva riportato al soggetto.

- Era stanco di quella sua vitaccia di celibe; non ne poteva piú! Quella mattina avea dovuto
attaccarsi  da  sé  due bottoncini  della  camicia...  Una cosa insoffribile!  E s'era  punto  un dito  tre
volte!... La sua mamma, povera vecchina, trovavasi alla messa; la serva badava in cucina, e... con
quelle manacce!... Insomma, voleva uscirne; non ne poteva piú! Aveva posto il dilemma al fratello:
«o lui,  o  lui!» A  quel  modo  non  si  andava  innanzi.  Nino  rifiutava.  Dunque  toccava  a  lui  di
sacrificarsi sull'altare della famiglia. Ed era pronto!

- Anche l'anno scorso...
- Oggi era un'altra cosa: un affare finito. Con me parlava a cuore aperto: un affare finito!
- Me ne congratulavo, sinceramente.
-  Grazie.  Aveva  bisogno  di  conforti.  Una  moglie  è  una  terribile  responsabilità!  Gli

tremavano le spalle nel rifletterci.
- Non bisognava rifletterci.
- Poi capita addosso una tempesta di figliuoli...
- Orrore! Le gioie della paternità le chiamava una tempesta!
- Sí, sí, gioie, non diceva di no. Ma se ci rifletteva un pochino...
- Non bisognava rifletterci!
- Avevo ragione.  Però...  Quella mattina era andato in casa il  notaio.  Che seccatura! Nel

matrimonio non avrebbero dovuto entrarci questioni d'interessi; gli ripugnavano: infine, il mondo
era fatto cosí, e bisognava accettarlo come era. Dunque, era andato in casa il notaio. Avessi visto!
Pareva  l'anticamera  dell'inferno,  con  sette  diavoli  di  bimbi  che  urlavano,  pestavano  coi  piedi,
strascinavano  le  sedie,  strillavano  per  la  colazione,  sudici,  moccicosi  spettinati!...  Il  notaio
bestemmiava come un turco per farli star cheti. Eh, sí! E quelli, per risposta, urlavan piú forte! Era
andato via col capo come un cestone, senza aver capito nulla dell'affare, convinto che di figliuoli
non bisognerebbe farne piú di due... Forse, ce ne sarebbe anche uno di troppo!

- Malthusiano! Mi scandalizzava!
- Oh! diceva per dire. Lui credeva alla provvidenza... Ma, infine, se il Signore si fosse deciso

a non dargliene piú di due... non se ne sarebbe lagnato.
- Già pensava ai figliuoli?
- Se era un affare finito! Mancavano alcune piccole formalità. A lui piacevano i conti spicci:

non voleva aver noie coi parenti per questioni d'interessi. Era un uomo di abitudini tranquille,..
- Dovevo dirglielo? Era troppo sottile, troppo meticoloso...
- Ma non si trattava di un affare; bensí di un matrimonio d'inclinazione... quell'antica idea...

capivo?
- Ah!... capivo, briccone! -
E Píula mi dava una spallata, fregandosi le mani, sorridente, contento come una Pasqua; e

filava una buona mezz'ora della sua solita lirica, del suo solito idillio, del suo solito cantico dei
cantici. Diventava giovane di vent'anni: - Si arrabbiava di non vedermi convinto come lui! Quella
volta le sue cose andavano bene; il cosí detto affare finito era davvero un affare finito!

Però il maggio e il giugno passavano in trattative, in un viavai dell'avvocato, del notaio, di
amici intermediari che non finivano piú.

- Insomma?...
- Si andava avanti... Una piccola difficoltà: il nonno si ostinava a non voler fare una permuta

da nulla. Capivo? A lui premeva di aver la dote raccolta in un punto. Doveva confondersi con un
pezzettino di terra qua, un altro là? Se non ci si fosse potuto trovar rimedio, non avrebbe fiatato. Ma
il rimedio c'era: la permuta colla vigna di Licciardo. Il nonno teneva duro per fargli dispetto; aveva
un altro partito in testa... Ma la ragazza gli aveva spifferato un no piú tondo di cosí!

- Voleva un consiglio? Lasciasse andare la vigna: ne riparlerebbe dopo.
- No, era una mera picca, perché aveva ragione... -
Ma ecco che nel luglio e nell'agosto Píula era ridiventato scuro scuro.



I capelli non mostravano piú l'assiduità delle carezze del pettine e dell'olio coll'essenza di
spigo. I petti delle camicie rimanevano in mostra fra lo sparato del corpetto in onta che fossero
evidentemente un po' troppo sgualciti. La cravattina nera, stretta come un nastrino di seta, era stata
sostituita da certe cravattacce a nodo scorsoio che mostravano i denti. Il viso gli si era disfatto in un
paio di settimane, come una pera mezza. E viveva appartato, evitando anche gli amici. Ai primi
freddi dell'autunno aveva già ripreso il ferraiuolo di panno verde bottiglia dal collare un po' unto, e
al solito, gemeva quei suoi «ah!» da vero Píula, peggio di prima.

- Te lo dicevo io?
- Oh, non me ne parlare! Chi poteva prevederlo? Volevan farmi passare per grullo; volevano

abusare della mia passione per la ragazza... Capisci bene che...
- Capisco benissimo!
- E poi, sai che c'è? Son proprio contento di non esserci cascato. La ragazza... mettiamola da

parte;  un  angelo di  bontà.  Non bella,  se  vogliamo,  ma un  angelo,  una  perfetta  donna di  casa,
massaia,  prudente...  quel  che  ci  voleva  per  me;  e  se  si  fosse  trattato  soltanto  di  lei!...  Ma  la
parentela!...

- Non era poi il diavolo!
- No, ma noiosa, permalosa, esigente, piena di pretese, con tanti fumi in testa pei suoi quarti

di nobiltà che piú non valevano un fico. Non si viveva di quarti, disgraziatamente! I quarti lui li
capiva accompagnati da centinaia di migliaia di lire; se no, facevano ridere.

- Però la dote della Paolina...
- Ne conveniva, era discreta, sebbene un po' sparpagliata... Ma con quel brutto costume che

lo sposo deve regalare i vestiti di nozze alla sposa e tutto il resto che vien dietro... volevo fare un po'
i conti?

- Lasciamo stare.
- Mezza dote se ne andava in fumo prima di averla tra le mani. E già aveva sentito sussurrare

di  un  certo  abito  di  velluto  nero...  Si  esigeva  un  abito  di  velluto  nero!...  O  che  sposava  una
principessa?

- Ah! Ah!
- A questi lumi di luna! Coll'esattore sul collo che non ci lascia respirare!
- Ah! Ah! Ah!
- Rideva? Ah! Ah! Ah! Rideva anche lui e si fregava le mani! No, quel matrimonio non era

punto il suo ideale! -
Non era il suo ideale!
Da quattro o cinque anni, ad ogni trattativa andata a monte, Píula conchiudeva sempre:
- Non era il mio ideale! -
Avrei  dato  un  occhio  del  capo per  sapere  precisamente  quale  fosse  quel  suo  benedetto

ideale!
Povero Píula! Mi faceva pietà. Questa volta era andato giú davvero: pareva invecchiato di

cento anni. Io intanto avevo la fanciullesca crudeltà di canzonarlo:
- Ti ricordi di Ramsete III?'
Píula mi guardava in viso, con tanto d'occhi.
- Di quel re d'Egitto, tuo contemporaneo? N'è stata scoperta la mummia il mese scorso -.
Píula scrollava il capo: - Mummia! Mummia! Ma lui si sentiva piú giovane di me; aveva la

giovinezza del cuore. Mummia ero io che non credevo piú a nulla, non amavo piú nulla, né ero
capace di provare nessuna gentile illusione!...

- Idee egiziane, del tempo della ventesima dinastia!
- Ma lo avrebbe provato che lui era giovane ancora...
- Se dovevo aspettar quella prova!
-  Nel  marzo  dell'anno  scorso  Píula,  al  solito,  era  ringiovanito;  relativamente,  ma

ringiovanito. E una domenica me lo ero veduto venire davanti raso di fresco, col soprabito color
cioccolatte, coi guanti nuovi... di tre anni fa, cogli stivaletti di pelle lustra; un zerbinotto! Fumava un
virginia, prodigalità sorprendente; portava all'occhiello un garofano brizzolato bianco e rosso, una
vera insegna da innamorato. Avevo stentato a riconoscerlo quando, fermatosi a pochi passi da me,
aveva cominciato a guardarmi con quei occhietti strizzati e quel suo ironico sorrisino sulle labbra.



- Non me la dai a intendere - gli dissi.
- Ti ho fatto segnare per testimone - rispose.
- Testimone di che?
- Del mio... contratto di nozze.
- Ooh! Ooh!
- Risparmia gli ooh! fammi il piacere!
- Ed esso è già steso?
- Sissignore, in tanti bei fogli di carta bollata.
- Tu sei  prudente;  non sei  capace di metterti  al  repentaglio di  sprecar quella spesa: ma,

finché non avrò inteso dal sindaco le sacramentali parole... Si trattava della figlia del  Vescovo, il
primo medico del paese: (non si è mai potuto sapere perché lo chiamassero cosí). La Carmelina,
figlia unica, aveva già passato da qualche tempo i vent'anni. Magra, lunga, moretta, con certi occhi
sgranati, cominciava a seccarsi vedendo che un marito non arrivasse anche per lei.

- Non era un buon partito?
- Ottimo. Ma gl'interessi?
- Già belli e regolati. Soltanto.
- Ahi! Ahi!
- Soltanto...
E non era passata una settimana che Píula declamava contro la società moderna, come un

missionario: - Non c'era piú sentimento nei cuori di oggi, ma liste di cifre!... Il matrimonio? Una
speculazione, un affare! Le ragazze andavano in cerca di un grullo da fargli le spese; i babbi non
pensavano che sbarazzarsi delle figliuole, con appena la camicia indosso!... Un galantuomo doveva
rinunciare alle dolcezze della famiglia se non voleva morir disperato, di  pura fame!... Il mondo
andava a rotoli! Solo i contadini potevano prender moglie: vivevano di nulla! Ma i proprietari? Eran
tutti condannati al celibato forzoso!I Una moglie per essi diventava un tracollo!...

Povero Píula! Anche la Carmelina era andata in fumo.
- Ma insomma - gli dissi - vorresti sposare soltanto la dote?
- Se si potesse! - rispose alzando gli occhi al cielo. - Sarebbe l'ideale!...

Milano, gennaio 1879.



V

UN CASO DI SONNAMBULISMO

Fra i tanti casi di sonnambulismo dei quali la scienza medica ha fatto tesoro, questo del signor
Dionigi  Van-Spengel  è  certamente  uno  dei  piú  meravigliosi  e  dei  piú  rari.  Compendierò
l'interessante  memoria  pubblicata  recentemente  dal  dottor  Croissart;  spesso,  per  far  meglio,
adoprerò le stesse parole dell'illustre scrittore.

Il  signor  Dionigi  Van-Spengel  ha  cinquantatre  anni.  È  una  figura  secca,  lunga,
eminentemente nervosa, notevolissima sopra tutto pel naso e pel modo di guardare; vista una volta
non  si  dimentica  piú.  Il  ritratto,  disegnato  da  Levys,  messo  in  testa  al  volume,  è  di  una
rassomiglianza perfetta. La sua fronte, poco ampia ma molto elevata, è coperta di  rughe che si
alzano e si  abbassano con continuo movimento come il  mantice di  un organino.  Dietro di  esse
mulina un cervello che ignora il riposo. Il signor Van-Spengel trovasi da venti anni alla direzione
generale della polizia  del Belgio,  e ha preso sul serio il  suo posto.  In parecchie circostanze ha
dimostrato di non essere stato per nulla l'allievo prediletto del Vidocq.

La sua  pupilla,  un  po'  neutralizzata  da un  par  di  occhiali  di  presbite,  ha  un'espressione
affascinante;  non  guarda,  ma  penetra.  L'uomo  piú  onesto  del  mondo  tenterebbe  invano  di
sopportarla pochi minuti senza imbarazzo.

«La prima volta che conobbi il signor Van-Spengel - dice il dottor Croissart - fu per cagione
di una sua malattia. Da sei mesi era travagliato da un'insonnia fastidiosissima: i medici di Brusselle
e  di  Parigi  non  sapevano  da  che  parte  rifarsi  contro  un  male  cosí  ribelle  ad  ogni  energico
trattamento. Giunto allora dalla provincia, una cura fortunata mi avea messo subito in mostra. Egli
venne a trovarmi. L'impressione di quella visita non mi uscirà piú di mente.

Ragionando  del  suo  male,  il  signor  Van-Spengel  mi  guardava  in  viso  con  quell'aria
scrutatrice tutta propria, che forse un po' gli veniva dalle abitudini del mestiere, ma che in gran parte
mi parve dovesse attribuirsi al suo naso lungo, acuminato, un tantino storto e rivolto in su, un naso
stranissimo.

Dopo pochi minuti  non fui piú buono di prestare attenzione a quello che lui  diceva. Mi
sentivo attaccato nel santuario della mia coscienza e badavo a difendermi. Non son facile a subire
illusioni di sorta; ma la fisonomia di quell'uomo m'inspirava in quel punto un indefinibile senso di
paura. Giunsi fino a fantasticare che egli adoperasse quel naso, pel morale, come lo spiedo delle
guardie daziarie alle porte delle città; infatti ricercava tutte le fibre e si ficcava piú oltre.

Quando il signor Van-Spengel tacque, non ebbi alcun dubbio ch'egli non conoscesse il mio
cuore quanto e, forse, piú di me. Credetti anzi di sorprendergli sulle labbra un sorrisino di trionfo.
Fui, mio malgrado, costretto a chiedergli scusa e a pregarlo umilmente di ricominciare da capo.

Sia  indovinasse  il  motivo  del  mio  turbamento,  sia  rimanesse  mortificato  della  mia
disattenzione, il signor Van-Spengel fissò allora gli sguardi sul piccolo tappeto steso sotto i suoi
piedi e non li distolse di là prima di aver terminato la seconda narrazione delle sue sofferenze» (pag.
6).

Il  signor  Van-Spengel  è  celibe.  Non ha  parenti.  Vive  con una  vecchia  che  lo  serve  da
trent'anni, ed abita un quartierino nello stesso ufficio della direzione generale di polizia. Di abitudini
regolarissime, passa leggendo le poche ore disoccupate che il suo posto gli consente. Mangia poco
e, cosa piú notevole, non beve vino.

È certissimo che la sera del 1 marzo 1872 il signor Van-Spengel rientrò nelle sue stanze piú
presto del solito. Era di buon umore e cenò con appetito. Si mise a letto alle undici e mezzo di sera:
poco dopo la serva lo sentí russare fortemente. Alle otto e tre quarti del mattino (2 marzo) era desto.
Il campanello avvertiva la Trosse che il suo padrone attendeva il caffè.

La Trosse assicura che l'aspetto del signor Van-Spengel era, quella mattina, preciso come il
consueto, anzi un po' piú sereno.

Nulla faceva presagire la trista catastrofe della giornata. - Il padrone - raccontò poi la vecchia
- sorbí il caffè a centellini, esclamando ad ogni sorso: «Stupendo! Eccellente!» Indi accese la sua
pipa. «Sapete? - mi disse; - temo di aver dormito nove ore tutte di un fiato!» E diè in uno scoppio di
risa. Io tentennai il capo, ma non volli contraddirlo -.



All'una dopo la mezzanotte la Trosse lo aveva sentito passeggiare per la stanza e smuovere
qualche seggiola. Supponendo che stesse male, si era levata e, pian pianino, aveva aperto l'uscio a
fessura. Il suo padrone, seduto a un tavolino, avvolto nella sua veste da camera, col berretto da
notte, scriveva.

Alle nove e mezzo il  signor Van-Spengel avea terminato di fumare la sua pipa e si  era
levato. Si vestí, secondo la sua abitudine, in fretta e in furia; si fece aiutare dalla serva a infilare il
soprabito, e si accostò al tavolino per prendervi gli occhiali. La serva teneva in mano il cappello e la
mazza.

- Che storia è questa! - aveva esclamato ad un tratto.
Era meravigliato di trovar alcune carte sul suo tavolino. Presele in mano e lette le poche

righe della prima pagina, il signor Van-Spengel si era fregato piú volte gli occhi, avea guardato
attorno, in alto e in basso, per la stanza; poi era tornato a sfogliare lentamente tutto il quaderno,
osservandone con viva attenzione e con crescente sorpresa la scrittura fina e compatta.

- Chi ha recato queste carte? - chiese bruscamente alla serva.
- Ma, signore!... -
La Trosse sorrideva: credeva che il suo padrone celiasse.
- Infine, parlate! Chi ha recato queste carte? Non me ne avete detto nulla.
- Non ne so nulla - rispondeva la serva vedendo la serietà del suo padrone. - Qui non c'è

stato nessuno,
- Se è uno scherzo - borbottò il signor Van-Spengel fra i denti - bisogna confessare che è ben

riuscito! -
Sedette sulla poltrona piú vicina, accennò alla serva di lasciarlo solo e si pose a leggere ad

alta voce:  Rapporto al signor procuratore del re sull'assassinio commesso la notte del 1 marzo
nella casa N. 157 Via Roi Leopold in Brusselle.

E qui si fermò per osservare il calendario americano che pendeva dalla parete. Il calendario
segnava 2 marzo.  Il signor Van-Spengel aveva strappato pochi momenti  prima il fogliettino del
giorno avanti.

- O il diavolo se ne mescola, o io ammattisco - riprese a borbottare. - Questa scrittura è la
mia! Non c'è che dire,  è la mia! E picchiava col  dorso della  mano sul  quaderno deposto sulle
ginocchia.

- Eppure non l'ho fatta io, no davvero!
- Se il padrone mi permette... - disse la Trosse aprendo timidamente l'uscio.
- Permettere che? - rispose il signor Van-Spengel stizzito.
- Vorrei rammentarle che questa notte Mossiú ha scritto dall'una alle quattro, e...
- Siete matta!
- Scusi; Mossiú deve ricordarselo. Io mi son levata due volte credendo che si sentisse male; e

tutte e due le volte l'ho veduto a quel tavolino, occupatissimo a scrivere. Mossiú vi ha poi dormito
sopra, ed è forse per questo...

-  Dev'essere cosí! - esclamò il  signor Van-Spengel dopo un momento di riflessione. - È
strano, ma dev'essere cosí! Sapete? In gioventú sono stato sonnambulo.

- Ah, mio Dio! - fece la serva. - Vuol dire che a notte lei andava per le stanze...
- Sí, mamma Trosse, qualcosa di simile. Parlavo, facevo ogni cosa proprio come quand'ero

sveglio;  né  piú,  né  meno.  A  vent'anni  però  ebbi  una  gran  malattia  (fui  sull'undici  once  di
andarmene) e quel sonnambulismo cessò. Che voglia ricominciare? Cospetto! Sarebbe una gran
seccatura! Ma sicuro - continuava dopo qualche intervallo - sicuro che ho scritto dormendo! Ne
parlerò subito al dottore. Andate, serrate quell'uscio -.

Il signor Van-Spengel riprese in mano il quaderno e, svoltata la prima pagina, lesse:
«Signore,
Questa mattina (2 marzo) alle ore 11 ant...»
Si fermò nuovamente, per cavar di tasca l'orologio.
- Curiosa! Manca poco alle dieci e mezzo! Cose fatte dormendo!... Ecco intanto ciò che il

signor Van-Spengel lesse tutto di un fiato. Lo trascrivo dall'Appendice apposta in fondo al volume.

«Signore,



Questa mattina (2 marzo) alle ore 11 antimeridiane, recandomi dal mio ufficio al ministero
dell'interno  per  ricevervi  le  istruzioni  e  gli  ordini  di  S.  E.  il  ministro,  allo  sboccare  della  via
Grisolles nella via Roi Léopold, vidi una gran folla radunata davanti la casa segnata col N. 157,
accanto al palazzo del signor visconte De Moulmenant. Dubitando di un assembramento di sediziosi
contro il pastaio che ha la bottega lí presso al N. 161, mi affrettai ad accorrere dopo aver chiamato le
due guardie Lerouge e Poisson che trovavansi di fazione a capo della vicina via Bissot. Si trattava di
ben altro. Il cocchiere, il cuoco, due cameriere della signora marchesa di Rostentein-Gourny stavano
davanti  il  portone  della  casa  a  due  piani,  proprietà  di  detta  signora  marchesa,  picchiando,
ripicchiando  da  un'ora  e  mezzo,  e  non  erano  riusciti  a  farsi  sentire  né  dal  portinaio,  né  dalla
cameriera rimasta in casa, né dalla marchesa né dalla marchesina.

Quelle persone di servizio affermavano aver ricevuto dalla marchesa il permesso di assistere
alle nozze della figlia del cuoco; erano perciò rimaste fuori di casa tutta la notte.

Si cominciava a sospettare di qualche grave accidente. La costernazione era dipinta sul volto
di tutti.

Il cocchiere, scalato il  terrazzino di mezzo a cavaliere del portone, aveva tentato di farsi
sentire, picchiando sulle persiane con tale violenza da rompere alcune stecche: ma senza frutto.
Pareva che in quella casa non ci fosse mai stata anima viva.

Dimenticavo di dire che il sergente Jean-Roche con altre sei guardie mi avea precesso sul
luogo, ed aveva già mandato uno dei suoi uomini dal giudice del circondario per aprire il portone
colle forme richieste dalla legge. Il giudice arrivò da lí a pochi minuti, insieme al cancelliere.

Si cercò un magnano, e dovemmo stentare un pezzetto prima che le serrature interne fossero
messe allo scoperto e sforzate.

Assegnate sei  guardie  per contenere la  folla  e scelti  due testimoni,  entrammo insieme a
questi ed ai domestici, chiudendo il portone dietro a noi. I domestici dovevano servirci di guida e
dar gli schiarimenti opportuni.

Fatti  pochi  passi,  ecco  sul  primo  pianerottolo  della  scala  un'orribile  scena.  Il  portinaio
giaceva lí quant'era lungo, colla testa appoggiata a un gradino: nuotava nel sangue. Le sue mani
erano squarciate da tagli in direzioni diverse. Aveva due ferite alle regioni del cuore, tre in fondo
all'addome.

A quella vista la Luison, una della cameriere, svenne e fu presa da convulsioni violente.
Nichette invece si slanciò su per le scale urlando, piangendo e chiamando a nome la sua padroncina.
Gli uomini, allibiti, non pronunziavano sillaba.

La guardia Maresque fu tosto spedita per un dottore.
Eravamo  appena  a  mezza  scala,  quando  Nichette,  affacciatasi  dall'alto  della  ringhiera,

urlava: "Assassinate! Assassinate!"
La casa pareva presa d'assalto. Oggetti di biancheria sparsi alla rinfusa per terra; cassette,

cassettoni, armadi tutti scassinati e messi sossopra. I divani e le poltrone del salone di ricevimento
spostati,  o  buttati  a  gambe  all'aria.  Presso  il  pianoforte,  sopra  una  duchesse,  il  cadavere  della
marchesina di Rostentein-Gourny.

Colpita da una sola stilettata al cuore, era rimasta lí, colle mani aggrappate ai capelli, col
capo rovesciato indietro sulla spalliera. Una piccola riga di sangue le macchiava la veste.

Gli  usci  che  dal  salone  introducevano  nella  stanza  da  letto  della  marchesa  erano  tutti
spalancati. In fondo, per terra, vedevasi una forma di persona avvoltolata fra coperte. Era il cadavere
della signora marchesa. Due guardie lo distrigarono a stento. Parecchie lividure al collo indicavano
ch'era stata prima strangolata, poi raggomitolata a quel modo.

La cameriera giaceva assassinata sul proprio letto nella camera accanto.
Il dottor Marol arrivato in quel punto, dopo attente osservazioni,  constatò che le quattro

vittime dovevano esser morte da otto ore, poco piú, poco meno. L'atroce misfatto era stato dunque
consumato dalle due alle tre dopo la mezzanotte. Evidentemente i malfattori non erano andati lí
collo scopo di assassinare. Ma non si penetra di soppiatto in una casa abitata da persone che, non
foss'altro, possono urlare al soccorso, senza che l'assassinio sia anticipatamente calcolato.

Dalla vista dei luoghi non era difficile immaginare quello ch'era accaduto.
Il portinaio, levatosi per rendersi ragione di qualche insolito rumore, doveva essere stato



aggredito all'uscire della sua cameretta.  Grosso,  robusto,  coraggioso,  liberossi  dalle strette degli
assalitori e tentò di chiamar gente. Egli dovette afferrar tra le sue braccia qualcuno dei malfattori e
stringerlo  fin  a  quasi  soffocarlo,  mentre  gli  altri  lo  finivano a  coltellate.  Penetrati  nelle  stanze
superiori, alcuni eran corsi nella camera della marchesa, introducendosi probabilmente dalla parte di
destra, altri nella camera della cameriera. La marchesa, sveglia, deve aver avuto appena il tempo di
alzare il capo e di aprire gli occhi, ch'era già ridotta in istato da non poter gridare al soccorso.

Pare  che  nello  stesso  tempo  venisse  uccisa  la  cameriera.  Giacché  la  marchesina  ancora
alzata,  avvertita  forse  dall'insolito  movimento  nella  stanza  vicina,  suonò  parecchie  volte  il
campanello, strappando perfino il cordone. Vedendo entrare qualcuno degli assassini, la marchesina
era scappata via, inseguita di stanza in stanza, rovesciando tutto quel che le capitava innanzi, sedie,
tavolini, poltrone. Ma nel salone, trovatasi forse fra parecchi di quei visacci, si era abbandonata
sulla poltrona e vi era stata uccisa di un colpo.

Le induzioni erano queste; ci trovavamo tutti d'accordo.
Dopo lunga e minuziosa ispezione,  potemmo avverare che l'argenteria,  le gioie,  i  valori,

erano stati intieramente involati con arditezza senza pari.
Da che parte e con che mezzi gli assassini eran penetrati in quella casa? Ecco una difficile

ricerca.
Il  portone,  solidissimo,  sbarrato  da  spranghe interne  e  chiuso  da  un  magnifico  ordegno

inglese di struttura assai complicata, non mostrava guasti di sorta. Nelle imposte, ermeticamente
chiuse, all'interno ed all'esterno, nessuna traccia di violenza. Il cancello di ferro fuso che chiudeva
l'entrata del giardino aveva la sua serratura a posto. Le mura delle cantine erano intatte. Il piccolo
portone in fondo alle cantine, che risponde nel vicolo Mignon, era chiuso con tanto di spranga. I
tetti,  le  soffitte  in  perfettissimo  stato.  Insomma ci  trovavamo in  faccia  ad uno di  quei  difficili
problemi che l'inesauribile astuzia dei malfattori presenta, come una sfida, alla polizia.

Appoggiato  al  davanzale  di  una  delle  finestre  che  guardano  nella  via  Roi  Léopold,  io
riflettevo da un pezzo, quando tutto ad un tratto...»

- Hem? - fece il signor Van-Spengel, interrompendo la lettura.
E appuntava una terribile interrogazione sul viso della Trosse che si disegnava nel vano

dell'uscio tenendo fra le dita un biglietto di visita.
- Ah, l'amico Goulard! - esclamò il signor Van-Spengel. - Ed io che stavo per piantarlo!

Diavolo! Le dieci e tre quarti? Leggerò il resto piú tardi. Mamma Trosse - poi soggiunse con un
atteggiamento  mezzo  comico  mettendo  in  tasca  il  manoscritto;  -  siamo  sul  punto  di  diventar
scrittori, romanzieri, come il vostro Ponson du Terrail. Che ne dite?

- Tanto meglio! - rispose la Trosse che non aveva capito.
- E i nostri romanzi li scriveremo senza fatica, ad occhi chiusi, dormendo!
- Tanto meglio! -
Il signor  Van-Spengel  si  lasciò  spazzolare  da capo a  piedi,  aggiustò  tranquillamente  gli

occhiali che gli si erano abbassati fino alla punta del naso, mise in testa la tuba, prese in mano la
mazza e disse alla serva, che andava a far colazione dal suo amico Goulard. Il Goulard intanto
aspettò fino al tocco, ma invano. Il signor Van-Spengel non si fece vivo in tutta la giornata.

Giudichi il lettore se sarebbe stato possibile indovinare, anche dalla lontana, quello che gli
era accaduto.

Il signor Van-Spengel, senza nemmeno entrare nelle stanze dell'ufficio, sceso in fretta le
scale e attraversato il vicolo dei Roulets era riuscito a metà della via Grisolles.

Il conte De Remcy, maggiore dei granatieri, che lo incontrò poco piú in là del Cafè de Paris e
lo fermò alcuni minuti, ribadisce anche lui il racconto della serva intorno alla perfetta tranquillità
d'animo del suo amico.

Il signor Van-Spengel era (e come no?) vivamente impressionato dal caso di quello scritto.
Fra le poche parole scambiate col De Remcy ci furono anche queste: «Van-Spengel: "Credete voi
all'assurdo?"

De Remcy: "Anzi!"
Van-Spengel: "Ebbene, questa sera vi dirò una cosa che vi farà strabiliare".
De Remcy: "Perché non ora?"
Van-Spengel: "Ho fretta"».



Il dottor Croissart riferisce altre quattro testimonianze di persone che fermarono il signor
Van-Spengel lungo la via Grisolles; sono dello stesso tenore.

Dalla chiesetta Saint-Michel fino allo sbocco della via Grisolles nella via Roi Léopold il
signor Van-Spengel fu accompagnato dal signor Lebournant, sarto, che tornava a raccomandargli un
suo affare. Fu questi che notò per primo un istantaneo e profondo sconvolgimento sul volto del
direttore in capo della polizia.

- Ah, mio Dio! Ah, mio Dio - avea esclamato il signor Van-Spengel.
Sboccando dalla via Grisolles nella via Roi Léopold,  avea visto una gran calca di gente

presso il palazzo del visconte De Moulmenant, precisamente innanzi al portone della marchesa De
Rostentein-Gourny.

«Però - riferisce il signor Lebournant - quel turbamento gli durò poco. Io lo guardavo con
sorpresa. Non era mica naturale che un uomo della sua fatta si turbasse per l'assembramento di un
centinaio di persone. Sospettai che ci fosse per aria qualcosa di grave. La prima idea che mi si
affacciò fu quella di andar a chiudere il mio negozio. Intravvidi le barricate.I

«"Permettete", mi disse torcendo a destra per la via Bissot.
Lo tenni d'occhio.
Ritornò poco dopo con due poliziotti e insieme ad essi s'indirizzò verso la folla.
Mi mescolai  fra i  curiosi.  Tutti  si  fermavano domandando di che che si  trattasse. Se ne

dicevano di ogni colore». (pag. 7).
Riconosciuto il direttore in capo della polizia, la folla si aperse per lasciarlo passare.
Una scala era appoggiata al terrazzino centrale del palazzotto Rostentein-Gourny; e quando

il signor Van-Spengel giungeva davanti al portone, la persona che discendeva diceva ad alta voce:
- Hanno il sonno duro -.
Il signor Van-Spengel impallidí. Il riscontro del suo scritto colla realtà era cosí evidente che

anche una testa piú solida della sua ne sarebbe stata sconvolta. Bisogna dire che il suo carattere
fosse  proprio  d'acciaio,  se  poté  far  violenza  a  se  stesso  e  padroneggiare  fino  all'ultimo  la  sua
crescente emozione.

Lascio la parola al dottor Croissart.

«È difficile - egli scrive - indovinar con precisione ciò che accadeva nell'animo del signor
Van-Spengel alla terribile conferma data dai fatti alla sua visione di sonnambulo. Il giudice signor
Lamère, appena arrivato sul luogo notò che l'aspetto del direttore era nervoso. Guardava attorno un
po'  stralunato;  pacchiava  colle  labbra  asciutte,  impaziente.  Era  di  un  pallore  mortale,  quasi
cenerognolo; respirava affannato. Il signore Lamère gli rivolse piú volte la parola senza spillarne
altra risposta che uno o due monosillabi.

Entrarono.
Alla  vista  del  cadavere  del  portinaio,  il  signor  Van-Spengel  lasciò  sfuggire  un  "oh!"

prolungatissimo, e si passò piú volte la mano sulla fronte. Nel salire le scale sudava. Cavò fuori
ripetutamente il  fazzoletto per asciugarsi le mani ed il  viso. Nel salone di ricevimento si fermò
immobile, davanti il cadavere della marchesina Rostentein-Gourny, tenendosi la testa con tutte e
due le mani.

Il signor Lamère si affrettò a chiedergli se si sentisse male.
"Un pochino", rispose.
E andò verso la finestra che dava sulla via Roi Léopold.
Quando il giudice lo invitò ad assistere alla perquisizione,  il  signor Van-Spengel rispose

secco secco: Fate.
E rimase assorto nei suoi pensieri, a capo chino, colle mani chiuse l'una nell'altra, appoggiate

al mento ed alle labbra, e le spalle rivolte alla via». (pag. 130).

Il dottor Marol lo trovò in questa posizione. Ma poco dopo, quand'ebbe terminato l'esame
della ferita della marchesina, vide che il signor Van-Spengel, coi gomiti sul davanzale della finestra
e il mento sui pugni, guardava fisso tra la folla.

Stette cosí forse una mezz'ora. Il giudice signor Lamère, compiute le sue indagini, gli si era
accostato per consultarlo sul da fare. Egli credeva che i servitori, che almeno qualcuno dei servitori



avesse avuto parte in quel misfatto:
- Gli pareva prudente far arrestare senza indugio tutte le persone di servizio. I particolari del

delitto mostravano quattro e quattro fa otto che lí c'era lo zampino di qualcuno di casa.
- Un momento - rispose il signor Van-Spengel dopo alcuni istanti di riflessione.
Andò lentamente a sedersi sul canapè nel lato opposto della camera, trasse dalla tasca del

soprabito  alcune  carte  piegate  in  lungo,  saltò  parecchie  pagine e  si  mise  a  leggere con  grande
attenzione.

In quel punto l'aspetto del signor Van-Spengel aveva un'espressione stranissima.
Gli abbondanti capelli grigi che gli rivestivano la testa erano arruffati, quasi irti per terrore. Il

luccichio dei cristalli degli occhiali, ogni volta che alzava il capo quasi cercasse una boccata d'aria,
accresceva  il  sinistro  splendore  della  pupilla  e  del  volto.  Le  rughe  della  sua  fronte  parevano
tormentate da un'interna corrente elettrica, e comunicavano la loro violenta mobilità a tutti i muscoli
della faccia. Le labbra si allungavano, si contorcevano, si premevano l'uno sull'altro mentre i piedi
sfregavano continuamente sul tappeto, poggiando con forza.

- Tutti i direttori di polizia sono cosí? - chiese il signor Lamère al dottor Marol.
- Che volete ch'io ne sappia? - rispose questi piú stupito di lui.
Passarono dieci minuti.
Il signor Van-Spengel si slanciò verso la finestra ove il signor Lamère ed il dottor Marol

erano rimasti ad aspettare.
- Ebbene? - domandò il primo.
- No - rispose - arrestereste degli innocenti. Attendete. Lasciatemi fare. Maresque! Poisson! -
Le due guardie erano accorse subito.
- Con permesso, fatevi in là - disse al dottore. - Affacciatevi con me, ad uno ad uno, - seguitò

rivoltandosi alle guardie; - fingete indifferenza. Attenti alle mie indicazioni. Occhio desto! E si fece
alla finestra col Maresque.

Il signor Lamère sentí questo dialogo:
«Van-Spengel: "Vedi tu quel biondo accanto all'uscio del gioielliere Cadolle?"
Maresque: "Quello dall'abito bigio e dal berretto alla polacca?"
Van-Spengel: "Bravo! Fissati bene in mente la sua figura."
Maresque: "Lo riconoscerei fra mille, signor direttore"» (pag. 250).
Rientrarono.
- Ora te, Poisson! E ripeté coll'altra guardia la medesima cosa.
In quel punto il signor Van-Spengel non pareva piú l'uomo di pochi momenti fa. Era calmo e

impartiva gli ordini colla serietà delle persone del suo mestiere.
- Via! - esclamò all'ultimo, sospirando. - Usciremo dal vicolo Mignon; qui c'è tanti grulli

curiosi! Tu, Maresque, ti accosterai al nostro biondino senza far le viste di badargli. Son sicuro che
il colore della tua divisa gli urterà subito i nervi. Prenderà il largo e tu dietro, da vicino, senza aver
l'aria di pedinarlo. Poisson verrà con me. Signor dottore, signor giudice, fra un quarto d'ora uno
degli assassini sarà qui. Abbiate la pazienza di attendere -.

- Che dica sul serio? - chiese il giudice al dottore.
- Ma! - rispose questi, stringendosi nelle spalle.
- Ha detto il negozio del Cadolle, non è vero?
- Sí, il gioielliere: eccolo lí! -
E tutti e due si affacciarono alla finestra tra increduli e curiosi.
Piú  di  tremila  persone  stavano  accalcate  in  quel  piccolo  tratto  di  via,  incatenate  dalla

curiosità di conoscere i resultati  delle indagini dell'autorità giudiziaria, coi visi  in alto, verso le
finestre del palazzotto Rostentein-Gourny, colle immaginazioni riscaldate dai pochi e contradditori
particolari che andavano attorno.

Il Maresque si era fermato piú volte, prima di accostarsi verso il negozio del Cadolle.
Il biondo indicato dal signor Van-Spengel, rimasto tranquillo per qualche minuto, faceva due

passi, poi tre, poi dieci verso la piazzetta Egmont, e spariva senza voltarsi indietro. Il Maresque
spariva dietro a lui. Il signor direttore e l'altra guardia li seguivano a dieci passi di distanza. Piú in
qua della piazzetta Egmont Poisson si staccava dal direttore. Dopo questo, il giudice e il dottore non
videro piú nulla. La loro sorpresa era immensa.



Il biondo, secondo l'espressione del signor Van-Spengel, si era sentito urtare i nervi dalla
divisa del Maresque ed aveva preso il largo con una indifferenza da ingannare il piú astuto.

Sui trent'anni, con lunghi e folti baffi rivolti in giú, occhio ceruleo, limpido ma irrequieto, il
biondo era uno di quegli esseri sociali che non si sa mai con certezza a quale classe appartengano.

Indossava, colla eleganza che vien dall'abitudine a una vita molle e disoccupata, un vestito di
fantasia, un'accozzaglia di fogge diverse, dal berretto polacco alla scarpa parigina, dalla giacchetta
ungherese  al  pantalone  inglese  e  alla  cravatta  americana;  ma  quest'accozzaglia  non  stonava
armonizzata dal suo bizzarro portamento. Nessuno, a vederlo, avrebbe sospettato in quel giovane il
menomo indizio di un assassino. Lo si sarebbe preso facilmente per un artista un poco matto.

Dal signor Van-Spengel si  erano avute parecchie prove veramente sorprendenti  di quella
lucida,  elettrica  intuizione  -  un vero colpo di  genio -  che distingue l'uomo dell'alta  polizia  dal
commissario  volgare.  Si  tratta  di  sorprendere  intime  relazioni  fra  avvenimenti  che  paiono
disparatissimi;  d'intendere  il  rovescio  d'una  frase,  d'un  motto  o  d'un  gesto  che  cercherebbe  di
sviarvi;  di  dar  grave  importanza  a  certe  cose  apparentemente  da  nulla;  di  afferrare  a  volo  un
accidente da mettervi in mano il bandolo che già disperavate di trovare: lotta di astuzie, di finezze,
di calcoli, di sorprese che colla soddisfazione del buon successo compensa l'uomo dell'alta polizia
del suo ingrato lavoro.

Ma qui la cosa andava diversamente. Il signor Van-Spengel, letta la seconda parte del suo
lavoro  di  sonnambulo,  vi  aveva  trovato,  negli  interrogatori  anticipatamente  scritti,  i  piú  minuti
particolari di quello che poi doveva accadere e si era messo, dirò cosí, ad eseguire punto per punto il
programma della giornata, visto che la prima parte aveva corrisposto cosí bene.

Svoltando a destra della piazzetta Egmont, il biondo s'era avveduto della guardia, colla coda
dell'occhio, e avea capito che lo pedinava. Allungato il passo, vicino al chiassetto dei Trois Fous,
aveva tentato un colpo ardito. S'era fermato davanti un portone e v'era entrato di un lampo. La casa
aveva un'altra uscita nella via della Reine. Se poteva essere perduto di vista un venti secondi, il
colpo gli riusciva.

Profittando di  alcuni  carri  che  ingombravano la  via  della  Reine  verso il  Restaurant  des
Artistes, girò con lestezza attorno ad essi, ritornò sui propri passi mentre il Maresque lo cercava
coll'occhio tra la folla, e infilò un vicolo stretto, torto, sudicio, una di quelle tante anomalie che si
trovano spesso nel cuore delle grandi città.

Aveva fatto i conti senza l'oste.
Il signor Van-Spengel lo aveva scoperto da lontano.
Il biondo passò un usciolino sepolto fra le panche di erbaggi di una bottega di ortolano e i

cenci di un rivendugliolo ebreo, spenzolanti in mostra dalla tabella.
Il signor Van-Spengel, seguito dal Poisson e dal Maresque, diè un'occhiata allo stabile; poi,

senza dir motto, cominciò a salire la scala che principiava quasi alla soglia.
Trovarono un andito largo, una specie di corridoio senza volta, col pavimento sdrucito e i

vecchi mattoni che vi formavano degli isolotti: un locale freddo, grigio, di aspetto sinistro. Sei usci
segnati con grossi numeri rossi indicavano sei stanze: ma il perfetto silenzio che vi regnava faceva
supporre che i locali fossero allora disabitati.

Il signor Van-Spengel si accostò all'uscio numero 5, e picchiò colle nocche delle dita tre
colpetti risoluti.

- Chi è? - avea risposto una bella voce di uomo.
- La legge! -
Apparve sull'uscio un uomo in veste da camera. Pareva di essere sulla quarantina. Aveva il

volto tutto raso, i capelli neri e molto lunghi, gli occhiali inforcati sul naso e un libro in mano.
- Disturbo? - disse il signor Van-Spengel con impercettibile ironia, mostrando la sua fascia

tricolore.
- Niente affatto - rispose l'altro inchinandosi. - La legge è il miglior ospite di questo mondo.

Ai suoi ordini, signore -.
Le guardie scambiarono due occhiate interrogative, scrollando le spalle.
- Caro dottor Bassottin - disse il signor Van-Spengel, appuntando in viso a quell'uomo i suoi

sguardi di fuoco. - Caro dottor Bassottin, o meglio signor Colichart, o, se piú vi aggrada, signor
Anatolio Pardin, scegliete!... (l'altro al sentir pronunziare quei tre nomi avea fatto tre movimenti mal



frenati di sorpresa). È provato che la notte scorsa voi, insieme ai vostri compagni Broche, Vilain,
Chasseloup, Callotte e Poulain,  col mezzo di due ordegni inglesi  da voi fatti  costruire l'ottobre
passato dal Blak di Londra, penetraste alle due e un quarto dopo la mezzanotte, nella casa della
signora marchesa De Rostentein-Gourny, via Roi Léopold, numero 157...

L'uomo a cui erano rivolte queste parole lo guardava imperterrito, facendo segni negativi col
capo.

- Voi ne usciste l'ultimo - continuò il  signor Van-Spengel - richiudendo il  portone collo
stesso ordegno servito ad aprire. Appena uscito vi metteste a cantare e a schiamazzare insieme agli
altri.  Poi  vi  sparpagliaste  per  diverse  direzioni  e  vi  riuniste  dopo  mezz'ora  in  questo  locale  a
dividervi il bottino.

-  Ma,  signore  -  interruppe  l'altro  con  un  tono  calmo  ed  insinuante,  sorridendo;  -  qui
dev'esserci uno sbaglio. Io sono il dottor Bassottin in carne e in ossa, medico chirurgo di Bruges.
Voi mi trovate fra i miei libri di  scienza e i miei strumenti.  Non ero preparato a questa visita.
Signore... oh! Dev'esser corso proprio uno sbaglio...

-  Signore  Anatolio!  -  replicò  il  direttore  di  polizia  accostandoglisi  all'orecchio.  -  Io  so
qualche cosa che i vostri complici non sanno: so dove avete nascosto quel diadema di brillanti che
la vostra abilità di giocoliere fece sparire senza che quelli se ne accorgessero!

- Ah! Voi siete il diavolo!... -
E Anatolio si appoggiava al muro, tremante come una foglia.
- Cavategli quella veste da camera - disse il signor Van-Spengel.
Il Pardin lasciò fare.
- Strappategli quella parrucca -.
Il Pardin non oppose la menoma resistenza.
Com'erano  ricomparsi  i  vestiti,  ricomparvero  allora  anche  i  capelli  biondi  del  giovane

pedinato. Le due guardie stralunarono dalla sorpresa.
- Se vuol rimettersi i baffi! - disse il signor Van-Spengel seriamente.
E  il  Pardin,  che  pareva  sotto  l'oppressione  di  un  potentissimo  fascino,  cavava

macchinalmente di tasca i suoi baffi finti e se li adattava come gli avea prima.
- Ed ora mettetegli le manette -.
Il Pardin esitò  un momentino a porgere le  mani,  ma non impedí  che il  Maresque gliele

tenesse unite mentre il Poisson gli stringeva ai pollici il suo piccolo strumento di acciaio.
Il signor Van-Spengel picchiò in vari punti del pavimento, indi smosse un mattone colla

punta della sua mazza. Apparve una buca. Poisson ne estrasse parecchie scatole e due involti che
depose sul tavolino. Il signor Van-Spengel aprí ad una ad una le scatole, osservò gli oggetti d'oro, le
pietre preziose, e le richiuse con cautela.

Mentre  il  signor  Van-Spengel  eseguiva  questa  operazioni,  il  giudice  Lamère e  il  dottor
Marol avevano fatte altre e piú minute osservazioni sulle diverse ferite delle vittime, perdendosi in
un ginepraio di supposizioni intorno al modo con cui gli avvenimenti eran dovuti accadere.

Un piccolo episodio li avea commossi. Erano nella camera della marchesina.
- Perché non l'avevano trovata uccisa lí, ma nel salone di ricevimento? La marchesina era

ancor sveglia verso le due e mezzo dopo la mezzanotte. Che cosa faceva? Il dottor Marol si accorse
pel  primo  d'una  lettera  restata  a  mezzo,  sul  tavolino,  ma  non  osò  buttarvi  gli  occhi.  La  sua
squisitezza di animo gli impediva di violare il segreto dei morti, il segreto di una signorina.

Il giudice Lamère invece trattò quella lettera come un documento del suo futuro processo e
la lesse.

Eccola: fu pubblicata dai giornali belgi quell'anno. «Mia cara,
Sono felice! Bisogna che ti dica subito queste due parole: le capirai meglio quando avrai

letto  fino  all'ultima  riga.  Sono  felice!  Se  ancora  me  le  tenessi  nel  cuore,  potrebbero  farmelo
scoppiare. Oh! sarò sempre in tempo a morire. Oggi sono felice! Troppo felice!

Figurati! Mi son messa a scrivere alle undici e mezzo di sera. È già l'una dopo la mezzanotte
ed ho appena incominciato. Ma in queste due ore e mezzo non ho fatto altro che parlare con te, ad
alta voce, come se ti avessi avuta presente. Ah, mia cara!...

La penna non corrisponde alla foga del mio pensiero, al tumulto de' miei affetti. Perché le
persone che si amano non s'intendono da lontano senza né scriversi né parlarsi? Ecco: io duro fatica



a proseguire, ed ho cento cose da dirti. Via, siamo serie!...
Egli mi ama!
Me l'ha detto questa mattina, in salotto,  dove ci trovammo soli  per due brevi minuti.  Io

tremavo come una bimba nel sentirlo parlare. Egli tremava piú di me. Non intesi bene le prime
parole; ma le compresi egualmente e gli risposi... cosí strampalata! Oh, fu di una delicatezza senza
pari! Pareva chiedesse scusa di farmi felice.

Scesi subito in giardino. Non potevo contenermi. Un fremito di piacere mi agitava da capo a
piedi e mi rendeva leggiera come una piuma.

Lí tutto sorrideva; tutto era pieno di profumi. I fiori mi salutavano scotendo il capino sullo
stelo con grazia  indicibile;  le  acque delle  vasche mormoravano mille  cosette  maliziose  che mi
facevano provare certi brividi!... Una gioia fino allora ignorata!

Correvo  pei  viali;  mi  fermavo;  odoravo  i  fiori,  gli  accarezzavano;  agitavo  colle  mani
convulse le acque della vasca...

Pare impossibile che una parola ci possa rendere cosí! Volevo esser seria e non riuscivo. Mi
sembrava che io profanassi il divino sentimento dell'amore manifestando la mia allegrezza in quel
modo cosí fanciullesco; ne avevo dispetto... Ma tornavo a far peggio. Correvo di nuovo, saltavo...
Poveri  fiori!  Quelle  mie  carezze  li  maltrattavano,  ne  guastavano  le  foglioline  e  le  corolle,  li
sfogliavano anche; ma!... I felici sono crudeli, cara mia!

Egli  m'ama!  C'era  proprio  bisogno  che  me  lo  dicesse?  No,  no!...  Ma  pure  non  vivevo
tranquilla; dubitavo sempre, mi torturavo da mattina a sera; mentre ora!...»

Il signor Lamère ed il  dottor Marol avevano le lacrime agli  occhi. Il cuore da cui erano
sgorgate quelle righe piene di tanto affetto non batteva piú!

Il Lamère ed il dottor Marol si guardarono in viso stupiti vedendo entrare il signor Van-
Spengel  seguito  dal  giovane  arrestato  fra  le  due  guardie.  Il  Van-Spengel  pareva in  preda  a  un
fierissimo accesso nervoso. Metteva paura.

- Cancelliere - disse il signor Lamère - stendiamo dunque il verbale.
- Se ne risparmi la fatica - balbettò il signor Van-Spengel, avanzandosi barcollante, con un

sorriso da ebete. - Il verbale eccolo qui!... E presentava il suo manoscritto, dando in uno scroscio di
risa convulse.

Era ammattito!

Il libro del dottor Croissart, interessantissimo per tutti i versi (egli è direttore del manicomio
di  Brusselle)  termina  con  profonde  considerazioni  su  questo  strano  fenomeno  di  psicologia
patologica, degne di esser lette e meditate. Egli conchiude:

«Quando vediamo il  nostro organismo mostrar tanta potenza in casi  tanto eccezionali  ed
evidentemente morbosi, chi ardirà d'asserire che le presenti facoltà siano il limite estremo imposto
ad esso dalla natura?»

Catania, 25 marzo 1873.



VI

IL DOTTOR CYMBALUS

Da due anni Hermann Strauss lavorava assiduamente a un  Nuovo sistema della Natura;  ma quel
giorno  la  sua  meditazione  era  stata  troppo  intensa.  Perduto  nella  immensità  d'un  problema
d'altissima  metafisica,  aveva  finito  coll'addormentarsi;  e  russava  da  piú  d'un'ora  quando  fu
bruscamente svegliato da un insistente picchiare all'uscio.

- Avanti! - borbottò, sbadigliando e stirandosi sulla poltrona.
Comparve una gran cuffia dov'era affogata una grinzosa testa di vecchia.
- Ci è un giovane che desidera parlarle - biascicò la cuffia.
- Passi - rispose Hermann. - Chi diavolo può essere? - E aveva appena terminato di pensar

questa  domanda,  che  un  bel  giovane,  alto  di  statura,  biondo,  pallido  e  in  abito  da  viaggio,  si
presentava sulla soglia.

- William Usinger! -
I due amici si abbracciarono affettuosamente.
- Era arrivato quel giorno?
- Sí; e ripartiva domani. Aveva bisogno di lui.
- Son qua. Ma siedi; fumiamo una pipa.
- Grazie -.
L'Usinger posò sul tavolino un grosso piego sigillato.
- Vo in America - egli disse; - lontanetto, è vero?
- Ci metterai un po' di piú ad arrivare. Infine si va in capo al mondo e si ritorna.
- Si poteva anche non tornare...
- Certamente, quando si trovava da star bene... Ah! È il tuo viaggio di nozze! - esclamò

Hermann picchiandosi colla mano sulla fronte e spalancando gli occhi cerulei sotto le sue lenti da
miope.

Il silenzio di William lo sorprese.
- Hai già sposato?
- No. Ma parliamo di cose serie. Sono qui per un affare di grave interesse.
- Non sei sposo?
- No - replicò William seccamente.
- O dunque?
- Parto per l'America.
- Ma che cosa è accaduto?
- Una cosa semplicissima: Ida sposa un altro.
- Tu l'abbandoni? Tu che mi scrivevi di amarla tanto?
- È lei che preferisce di sposare un francese.
- Francese per giunta! - esclamò Hermann dando un fortissimo pugno sul tavolino.
- Oh, per me val lo stesso, quando l'amato non son piú io!
- Povero William! Tu vuoi dimenticare, tu vuoi...
- T'inganni. Due donne non mi usciranno mai dal cuore: mia madre e lei!
- A proposito, e tua madre?
- Non ha voluto ricevermi.
- Nemmeno per farsi vedere, per farsi adorare in silenzio? -
William scosse il capo tristamente.
- Tua madre dev'essere un'altra!
- È lei! Ne ho in mano le piú irrefragabili prove.
- Povero William!
-  Mi  sento  vecchio,  decrepito  a  venticinque  anni.  Senza  famiglia,  senz'affetti,  senza

speranze, senz'illusioni, che ci faccio fra voi?
- Hai ragione. Vai in America: abbandona questa vecchia Europa che casca a pezzi da ogni

parte. Vai in America. Buon viaggio! Lí potrai presto rifarti il cuore. Buon viaggio!... Ma è triste
doversi dire addio forse per sempre!



- Ed ecco il motivo della mia visita - disse William molto commosso. - Questo plico sigillato
contiene alcune carte importanti e le mie ultime volontà.

- Le tue ultime volontà?
- Riguardo a quel che lascio in Europa - soggiunse l'Usinger sorridendo. - Per l'esecuzione

del mio testamento non bisogna aspettare la mia morte. Appena imbarcato, intendo non esser piú
vivo per nessuno di qui, cioè fra tre o quattro giorni. Non ammattirai; te lo avverto perché tu non
stia in pensiero. Ho venduto tutto. Questo plico contiene, in biglietti, in obbligazioni, in cambiali,
quas'intiera la somma che ne ho ricavata.

- E pel tuo viaggio? Pel tuo avvenire?
- Non dubitare, ci ho pensato. Accetti?
- Ma di cuore! -
Hermann  aveva  le  lagrime  agli  occhi.  William,  pallidissimo,  faceva  grandi  sforzi  per

contenersi.
- Hermann - disse l'Usinger dopo alcuni momenti  di silenzio; - promettimi di non aprire

questo plico prima di quando ti ho detto!
-  Anche piú tardi,  mio caro,  se  cosí  ti  fa  piacere.  Io già  l'ho  con me che non tento di

distoglierti dalla tua trista risoluzione. Trattienti almeno un paio di giorni!
- Non posso, ho molte faccende da sbrigare. Volevo anzi, per far piú presto, spedirti il plico

colla posta; ma poi mutai pensiero. Ho voluto abbracciarti prima di lasciare l'Europa.
- Grazie, caro William! Mi hai fatto proprio piacere. Dove sei tu alloggiato?
- Alla Blauen Stern.
- Verrò a trovarti. Staremo insieme fino a stasera -.
Quando Hermann Strauss rimase solo,  accese la sua grande pipa, si  calcò sulla fronte il

berretto di pelle di volpe, incrociò le braccia e stette assorto, lungamente, cogli occhi fissi sul busto
di Hegel collocato lí in faccia.

A un tratto si riscosse, si precipitò sul plico, ne ruppe i sigilli, prese il solo foglio scritto
ch'esso conteneva, e, prima di averne letto mezza pagina, cacciò un urlo.

- Che io arrivi a tempo! Che io arrivi a tempo! - balbettava scappando fuori di casa.

La Blauen Stern era situata al punto opposto della città.
Hermann attraversò una viuzza, svoltò una cantonata, sboccò in una piazzetta, infilò due

altre  straducole  contorte  ed  oscure,  uscí  nella  via  principale,  e  poi  tirò  diritto,  correndo
affannosamente,  senza  curarsi  che  la  gente  si  fermasse  a  guardarlo.  Giungendo  al  portone
dell'albergo non avea piú fiato.

- William Usinger? - domandò al portinaio mezzo appisolato nel suo stambugino.
Il portinaio si scosse, si strofinò gli occhi e, guardatolo in viso, chiamò:
- Resi!
Comparve una donna sui trent'anni, una vera paesana, grassa, bionda, untuosa. Il portinaio

accennò ad Hermann che parlasse con lei.
- William Usinger è in casa? - replicò Hermann che sembrava sui carboni accesi.
- Glielo dirò subito -.
E sparí dietro l'uscio da cui era sbucata.
Quei minuti di aspettazione parvero un secolo ad Hermann. Finalmente la Resi venne a dire

che l'Usinger era andato fuori di buona ora e non era piú tornato.
- Le sue valigie son ancora qui? - domandò Hermann agitatissimo.
- Non ha valigie.
- Dovrà pagare il suo conto...
- L'ha saldato.
-  Dove  poteva  trovarlo?  Come  raggiungerlo  a  tempo?  Hermann  pestava  coi  piedi,  si

strizzava le mani, bestemmiava, guardando indeciso di qua e di là; quando eccoti l'Usinger.
- Ah! - urlò Hermann, correndogli addosso come se quello avesse tentato di scappare.
- Hai aperto la busta! - disse William, con piglio severo.
- Sí!
Hermann  per  precauzione  lo  teneva  sempre  pel  vestito.  Montarono  le  scale,  silenziosi.



Entrati in camera, William buttò in un canto il suo berretto da viaggio e si lasciò cadere sopra una
poltrona. Hermann rimase in piedi innanzi a lui.

- Aveva perduto il cervello?
Lo rimproverava affettuosamente.
- Poteva darsi. Ma cosí che credeva di fare?
- Il suo dovere d'amico.
- Un dovere inutile.
- William!
- Voleva persuaderlo di amare la vita dopo tutto quello che lui sapeva? C'era forse il mezzo

di strapparsi il cuore dal petto e non morire? Aveva lui il modo di renderlo freddo e insensibile
come il marmo?

- Sí! sí! - esclamò Hermann.
A quelle ultime parole dell'Usinger gli era balenata nella mente una luce improvvisa; perciò

lo abbracciava con effusione. William stava a guardarlo stupito.
- Il cervello del suo amico aveva dato la volta? -
Ma Hermann sorrideva, si fregava le mani dalla gioia:
- Gli bastava l'animo di sostenere una dolorosa operazione chirurgica?
William fece una mossa di offesa.
- Lo prendeva per un bimbo?
- Si sentiva l'animo di sostenere una dolorosa operazione chirurgica? - Glielo domandava

seriamente.
- Perché?
- Per diventare freddo e insensibile come il marmo. Gli bastava l'animo? - Rispondesse.
- Oh, sí! - disse William. - Ma questo è impossibile.
-  Meno  di  quel  che  supponi.  Tu  conosci  certamente,  almeno  di  fama,  il  dottore  Franz

Cymbalus, uno dei piú grandi, anzi forse il  piú grande dei fisiologi viventi. Le sue scoperte sul
sistema nervoso sono le conquiste piú straordinarie della scienza moderna. È stato mio maestro e mi
vuol bene. Anderemo a trovarlo. Il dottor Cymbalus ti salverà.

- È dunque un Dio cotest'uomo?
- Uno scienziato; val quasi lo stesso.
- Non credere che io m'illuda - disse l'Usinger. - Se acconsento a venir da lui, è solamente

per contentarti. Abita lontano?
- In una sua villetta, a poche miglia dalla città.
- Su, andiamo! -
E  l'Usinger  rispose  con  un'incredula  scrollata  di  spalle  al  gran  respiro  di  soddisfazione

cacciato fuori da Hermann.

Il dottor Cymbalus era  seduto sopra una panca di  legno con due bimbi sulle  ginocchia.
Sorrideva,  li  accarezzava e  rispondeva bonariamente alle  vivaci  domande di  quelle  due bionde
testoline.

- Domine, bona dies - disse Hermann dietro il cancello, togliendosi di capo il berretto.
Il dottore lo riconobbe, mise a terra i due bimbi che si perdettero pei viali, e andò ad aprire

facendo colla mano un affettuoso saluto.
- Amico mio! - disse, introducendo i due arrivati. - Sono lietissimo di rivedervi. Signore,

vorrei poter soggiungere altrettanto di voi; ma, se la memoria non m'inganna, non credo d'avervi
veduto un'altra volta. Per questo non siete meno il ben venuto in casa mia.

- William Usinger - disse Hermann.
William fece un profondo inchino. Il dottor Cymbalus gli stese la mano.
- Maestro, il mio amico ha bisogno della sua scienza - disse Hermann sorridendo all'Usinger.
- È ammalato?
- Piú che ammalato: è deciso di ammazzarsi.
- Cosí giovane?
- Sí, maestro, cosí giovane!
-  Non viene certamente  da  me perché  gliene  fornisca  il  mezzo  -  disse  il  dottore.  -  Ma



entriamo in casa. Ragioneremo con piú comodo -.
Il dottore condusse i due ospiti  nel  suo gabinetto di  studio,  un caos di libri,  di  carte, di

mappe,  di  strumenti,  di  boccette,  di  vasi,  di  cranii,  di  preparati  anatomici,  di  scheletri  umani.
L'Usinger, entrando, sentí dei brividi per la schiena.

Il dottore sedette sulla poltrona dietro il suo tavolino. I due amici gli sedettero di faccia.
Quella figura di vecchio scienzato era dolce e serena. La sua fronte spaziosa e solcata da

rughe profonde, il suo occhio vivo e scintillante malgrado le veglie sostenute per mezzo secolo in
pro  della  scienza  e  dell'umanità,  il  suo  labbro  quasi  sempre  sorridente,  la  posatezza  delle  sue
maniere, la bontà della sua parola, tutto rivelava in lui una natura elevata; di quelle che dal sapersi
piú grandi delle altre attingono la virtú dell'umiltà che le fa venerande.

- Voi dunque volete morire? - disse il dottor Cymbalus con un accento di paterna ironia.
- Sí, o signore - rispose l'Usinger freddamente. Mentre Hermann raccontava, a grandi tratti,

la dolorosa storia di William, il dottor Cymbalus teneva bassa la testa e gli occhi socchiusi; le sue
labbra erano atteggiate a commiserazione profonda.

- Io non posso approvare la vostra risoluzione - egli disse all'Usinger quando Hermann ebbe
finito. - I miei studi m'ispirano un immenso orrore per l'opera di rovina che voi meditate; forse,
perché mi trovo, piú d'ogni altro, nel caso di misurarne la gravità. La mia vecchiezza e i miei studi
mi autorizzano a tenervi questo linguaggio. Le vostre sventure sono grandi; però voi dimenticate
che la natura non toglie nulla senza dar dei compensi. Nel mondo vi sono molti esseri che paiono
condannati  alla perpetua servitú di altri esseri  superiori; nascono, vivono, muoiono senz'un loro
apparente profitto. Fra gli uomini, nella vita civile e in quella dell'intelligenza, succede lo stesso. Il
genio potrebbe dirsi una tremenda schiavitú; la scienza, un'orribile catena. Tutta la gloria e tutte le
ricchezze di questo mondo non valgono a compensare la piú piccola parte dei dolori che l'artista e lo
scienziato provano nella creazione delle loro opere e nella ricerca della verità, che è una creazione
anch'essa. Voi dite di voler morire perché vi è mancata la consolazione degli affetti domestici; ma
chi vi dice che la natura non v'abbia destinato ad esercitare le forze del vostro cuore e del vostro
intelletto in una sfera assai piú larga di quella della famiglia? La società si compone di tanti cerchi
concentrici. La famiglia occupa il posto di mezzo; l'umanità l'ultimo, almeno nel mondo che noi
abitiamo. Piú in là della famiglia vi è la città; piú in là di questa, la nazione; piú in là ancora, le
nazioni;  un campo immenso, fecondissimo, ove quella piena d'affetto che vi tumultua nel cuore
potrebbe trovare mille sfoghi. Quante vie non sono aperte alla vostra attività nell'istruzione, nella
politica,  nella  milizia,  nel  commercio,  nelle  arti,  nelle  industrie,  nelle  scienze,  perfino  nelle
occupazioni piú spregevoli?

Per una sublime fatalità, ogni minima influenza del minimo atomo contribuisce, coi suoi
mezzi, al grande edificio del progresso. La materia si trasforma e trasforma, alla sua volta, quello
che noi chiamiamo spirito, pensiero. Vi siete mai reso conto della benefica legge del lavoro, la piú
perfetta esplicazione dell'amore? No, certamente. Per vostra mala sorte vi siete invece concentrato
in  voi  stesso;  avete  aumentato  con  crudele  compiacenza  la  forza  del  male;  avete  già  iniziato,
isolandovi, quell'inconsiderata opera di distruzione che ora intendete di compire. Forse non avete
mai provato la consolazione di beneficare i vostri simili...

-  Sí  - lo interruppe l'Usinger. - Ma sopratutto (può darsi  ch'io sia un grande egoista) ho
sempre pensato a me stesso.  Io ammiro la  grandezza  delle  cose da lei  dette,  e  mi addoloro di
trovarle indifferenti per me, cioè, troppo elevate pel mio cuore, per la mia indole, fors'anche per la
mia stessa volontà. Ma se la sua scienza, o signore, non ha altri mezzi per giovarmi, mi affretto a
chiederle scusa di questi momenti di noia. Li deve al mio buon amico Strauss; ma li perdoni a tutti e
due.

-  Maestro!  -  disse  Hermann,  stendendo  le  mani  verso  il  dottore  in  atto  di  preghiera.  -
Maestro, bisogna salvare ad ogni costo quest'infermo di mente. L'ho qui condotto colla fiducia che
lei lo avrebbe salvato.

- Ma in che maniera, caro Strauss? - domandò il dottore.
- Mi son ricordato a un tratto di quella sua straordinaria scoperta, della quale lei diceva di

sentirsi atterrito; di quella scoperta che lei vuole portar con sé nella tomba, per non mettere nelle
mani della fanciulla umanità un'arma cosí terribile e di cosí facile abuso. Ebbene, Maestro, quella
scoperta può strappare alla  distruzione  una vita  vigorosa,  un'intelligenza potente.  Non vorrà  lei



stender la mano per salvare metà d'una creatura già decisa di perdersi intiera? -
Il dottor Cymbalus guardava William fissamente. Questi aspettava con calma la risoluzione

dello scienziato.
- E s'io vi rispondessi che non posso far nulla?
- Mi ammazzerei.
- Ma voi ignorate senza dubbio quello che Hermann mi chiede!
- No, signore. So che si tratta d'un'operazione colla quale rimarrei freddo e insensibile come

un uomo senza cuore.
-  È  un'operazione  che qualunque vecchio  barbiere  sarebbe capace  di  fare.  Ma io  provo

ribrezzo  a  stender  la  mano  sopra  una  creatura  perfetta  per  guastarla  senza  riparo!  Non  vo'
commettere un sacrilegio. Un ago, una lancetta basterebbero per turbare la meravigliosa armonia del
vostro organismo. Qualcosa di voi perirebbe, come per incanto. Diverreste un uomo nuovo, una
creatura senz'affetti...

- Non desidero altro - interruppe l'Usinger. - Le mie sventure provengono dal cuore. S'io
fossi insensibile, se...

- Ah, ma un giorno voi potreste amaramente rimpiangere quello di cui ora volete disfarvi!
- No, non è possibile; soffro troppo.
- Badate! La scienza sarà impotente a darvi il minimo aiuto. È la sua inferiorità di faccia alla

natura,  è  la  sua  miseria  attuale.  Per  dispetto,  come  l'ebreo  della  leggenda,  voi  potreste  buttar
nell'oceano la preziosissima gemma del vostro sentimento. Ma nessuno, badate! Ripeto, nessuno
potrebbe piú ripescarvela. Persistete ancora nella vostra risoluzione?

- Piú che mai, mio signore! -
Il  dottor  Cymbalus  appoggiò  i  gomiti  sul  tavolino,  mise  la  testa  fra  le  mani  e  stette  a

riflettere per due minuti. Hermann guardava il suo maestro trattenendo il respiro. William aspettava,
tranquillo, facendo girare tra le dita gli orli del suo berretto da viaggio.

- Avrei amato - disse il dottore - che piú della mia scienza vi giovassero i miei consigli. La
vita è una bella cosa; credetelo a un vecchio che non può star molto a lasciarla. Dite di no? Dio
faccia che un giorno non mi abbiate a dar ragione! -

Il dottor Cymbalus scrisse una prescrizione sur un foglietto di carta e la porse ad Hermann:
- Dopo sei giorni di questa cura, tornate qui. Tenteremo -.
Hermann si precipitò sulla mano del maestro e la coperse di baci.
William si sentiva stranamente commosso.

Una settimana dopo, Hermann e William picchiavano al cancello della villetta.
In un angolo della camera larga ed ariosa era preparato il letto pel paziente. Sopra il tavolino

rotondo posto nel centro, vedevansi due boccette con liquidi rossi e nerastri, fasce ripiegate, filacce
e una piccola borsa chirurgica.

William guardò questi  apparati  con occhio indifferente. Il dottor Cymbalus gli  ordinò di
mettersi a letto, poi gli somministrò il cloroformio.

Mentre Hermann, aiutato dal servo del dottore, rivoltava bocconi il suo povero William reso
insensibile,  il  dottore cavava fuori  dalla borsina due aghi e una lancetta,  preparava due fasce e
stendeva sopra cuscinetti di filacce un po' di quei liquidi rossi e nerastri delle boccette, che subito si
rapprendevano.

Era sopra pensiero.
- Lasciatemi solo - egli disse; - e non entrate prima che io suoni -.
Trascorsero dieci minuti;  durante i quali Hermann, che origliava dietro l'uscio, non sentí

altro nella camera che il passo affrettato del dottore dal letto al tavolino e dal tavolino al letto.
Benché non dubitasse menomamente della riuscita, era agitatissimo, tremava, non vedeva l'ora che
l'uscio della stanza di William fosse stato aperto.

Il dottore suonò.
- Tenetevi pronti - disse, vedendo entrare Hermann e il servitore. - Appena si sveglierà, le

sue convulsioni saranno tremende -.
Un lento mugolio annunziava da lí a poco il ritorno ai sensi dell'Usinger.
Le filacce, trattenute da due fasce nel mezzo della spina dorsale e all'occipite, indicavano il



posto dove l'operazione aveva avuto luogo. Non vi si scorgeva traccia di sangue.
William stirava le braccia con moto convulsivo, poi le lasciava cadere come sfinite. Tentò

svoltarsi, ma non riuscí. Lo lasciarono fare. Il dottore aveva raccomandato intervenissero soltanto
nel caso che quello cercasse di strapparsi le fasce.

Il  mugolio  diventava  a  poco  a  poco  un  urlo  prolungato.  William  mordeva  i  cuscini,
tormentava con le mani le lenzuola e le materasse, si agitava con tutta la persona, e urlava:

- Ahi! ahi! La morte! La morte! Ahi! Ahi! -
Quando videro che tentava di strapparsi la fasce, Hermann e il servo lo afferrarono ai polsi.

Era livido, colla fisonomia contratta, cogli occhi terribilmente spalancati.
- Ahi! ahi! - continuava ad urlare. - La morte! La morte!
- Vi è da temere, maestro? - domandò Hermann ansioso.
- Tutto va bene - rispondeva il dottore colla soddisfazione dello scienziato che ha ottenuto

una vittoria. William restò per alcuni minuti come un corpo inerte. Il dottor Cymbalus gli tastava il
polso.

- Le convulsioni ricominciano; saranno le ultime, ma piú violente -.
L'accesso riprese appena il dottore aveva terminato di parlare, ma non durò molto. William

ricadde spossato.
- Lasciamolo riposare - disse il dottor Cymbalus -. Già si sviluppa la febbre. È la natura che

si solleva contro la violazione delle sue leggi! - William dormí tranquillamente quattr'ore di fila.
Quando svegliossi,  i  suoi occhi smarriti  si  fissavano sulle persone e sugli  oggetti  intentamente,
come per riconoscerli bene; poi passavan via, senza lasciar capire se gli avesse o no riconosciuti. Le
sue mani brancicavano nel vuoto, sfregavano le coperte; poi si tastava il viso, il petto, lo stomaco, e
tornava a brancicare qualcosa invisibile. La sua voce era un lamentio basso, interrotto, una specie di
singhiozzo.  Durò cosí due giorni.  Al terzo riconobbe Hermann e gli  strinse la mano: sorrise al
dottore.

- Soffro molto - diceva; - soffro molto qui -. E gl'indicava il petto.
- Non è nulla - rispondeva il dottor Cymbalus. - Passerà -.
Quando questi gli tolse le fasce, Hermann vide sulla spina dorsale e sull'occipite di William

due piccolissime cicatrici, due graffiaturine nere; niente altro.
William si sentiva uscire a poco a poco da un profondo sbalordimento. Le idee gli erravano

per la mente, gli sfuggivano, gli tornavano innanzi come nuvoloni sballottati da un temporale; poi
cominciavano  ad  ordinarsi  simili  a  una  folla  di  persone  entrate  confusamente  in  una  sala  che
riescono  infine  a  trovar  tutte  il  lor  posto.  Capiva  che  doveva  essere  accaduto  qualcosa  di
straordinario  dentro  di  lui;  provava  un  vuoto  immenso  e  un  benessere  ineffabile,  ma  non  si
ricordava bene: credeva d'aver sognato.

- Hermann, il  dottor Cymbalus, il  letto, la stanza, l'operazione subita non erano fantasmi
creati dalla sua fantasia delirante? Si era forse ucciso,  e quello stato di  calma era la sua nuova
esistenza in un mondo migliore?

Finalmente ebbe la certezza della realtà.
- Consummatum est! - gli disse il dottor Cymbalus scotendo la testa tristamente.
- Ella è il genio del bene! - rispose William.
- Dite piuttosto il genio del male, capace di distruggere e non di edificare!
- Ah, dottore, come son lieto di non aver ascoltato i suoi consigli! Io gusto una pace, una

felicità che non credevo possibili sulla terra! -

Infatti  era  una  felicità  vera.  All'eccessivo  tumulto  dei  suoi  affetti  succedeva  un silenzio
completo. I suoni gli aliavano intorno alle orecchie, sussurrandovi le loro note senza decidersi ad
entrarvi. I colori venivano a posarglisi sulla retina colla delicata precauzione di chi non vorrebbe
farsi scorgere.

Quella  parola  misteriosa  della  malinconia  dei  tramonti,  del  mormorio  delle  acque,  del
profumo dei fiori, delle linee della campagna, della serenità dei laghi, dell'altero slanciarsi dei monti
al cielo, del mesto sprofondarsi delle vallate; quella parola misteriosa che tutti cerchiamo, che tutti
ci sforziamo a riprodurre poeti, romanzieri, pittori, scultori, maestri di musica, quella viva ed eterna
parola dell'universa natura, lui non la sentiva piú o non la intendeva. Viveva come circondato da



un'immensa  solitudine,  fra  le  vaste  ruine  d'un mondo una  volta  animato.  E  si  sentiva  felice,  e
s'inorgogliva di se stesso.

-  Come  era  superiore  a  quanto  gli  stava  attorno!  Nulla  giungeva  piú  a  fare
nessun'impressione su lui!

- Ricordava sua madre, ricordava Ida Blumer, le sole creature ch'egli avesse immensamente
amate e per le quali il  suo cuore aveva tanto sofferto; ma non provava piú né commozione,  né
rimpianto: - Era vendicato di esse! -

Gioiva del suo trionfo.
Durante questo tempo, avvenimenti inaspettati mettevano sossopra il palazzo della contessa

K***.
La sventura avea spetrato quel cuore di madre, e il pentimento e il rimorso la conducevano

alla casa del figliuolo cosí spietatamente abbandonato e, una volta, fatto scacciare dai suoi servitori.
William abitava insieme ad Hermann.
Quella stessa vecchia che un giorno lo introdusse nella stanza di studio del suo amico gli

annunciò la visita d'una gran dama.
- Passi - rispose smettendo di lavorare.
Una signora vestita a lutto, con un fitto velo sugli occhi si presentava sulla soglia. Esitava ad

inoltrarsi.
William le  era  andato  incontro.  Allora  quella  signora  avea  sollevato  il  suo  velo  ed  era

rimasta a testa bassa innanzi a lui.
- Mia madre -.
William non si era scomposto.
Ma la signora, fulminata da quella freddezza,  lo fissò in volto. Non vi traspariva nessun

indizio  di  commozione  repressa.  Suo  figlio  la  guardava  attentamente,  ma  con  impassibile
tranquillità.

Al grido straziante della contessa, e al  vederla fuggire inorridita,  William avea alzate le
spalle ed era tornato al tavolino, a disegnare figure di geometria.

Otto giorni dopo, passando davanti la casa dove si espongono i cadaveri non riconosciuti
delle persone perite di morte improvvisa o violenta, avea veduto molta gente affollarsi sull'uscio. La
curiosità lo avea spinto ad entrarvi.

Sopra una bara giaceva il cadavere d'una giovane dai diciotto ai vent'anni.
Bella, vestita con eleganza, aveva i capelli rappresi sulla fronte e sul collo; gli abiti ancora

bagnati indicavano il genere di morte scelto dalla infelice per finire i suoi giorni.
- È Ida Blümer - egli disse; - la riconosco -.
Condotto davanti al commissario, vi fece la sua deposizione. La vista di quel cadavere lo

aveva lasciato indifferente.

Eran passati sei anni.
- Che cosa voleva dire quella stanchezza vaga, indefinibile che cominciava ad insinuarsi

nella sua vita regolare e monotona? Quei confronti  del  passato col presente, che gli  erano stati
cagione di tanta allegrezza, perché ora prendevano un accento di lieve rimprovero? -

Fu spaurito di questi sintomi e cercò di svagarsi.
Ma come sfuggire la memoria? Si vedeva perseguitato da essa perfino nei sogni.
Giorno per giorno, ora per ora, minuto per minuto, la stanchezza e la noia aumentavano. Non

poteva far nulla per arrestarle; si sentiva inetto a resistere.
- La gran legge del lavoro! -
Aveva un bel ricordarsene; non gli riusciva di lavorare. Si stancava, si annoiava subito. Gli

mancava qualcosa che gli rendesse caro il lavoro.
La  sua  solitudine  gli  faceva  spavento.  I  momenti  piú  tristi  della  sua  vita  gli  parvero

preferibili, immensamente, a quella calma di morte che l'operazione del dottor Cymbalus gli avea
procurata.

- Mamma! Ida! Mamma! Ida! - chiamava ad alta voce, chiuso nella sua stanza, senza voler
vedere nessuno.

Tentava di riscuotersi con quei nomi dal torpore che lo teneva incatenato fra i suoi terribili



nodi.
- Ma nulla! -
Quelle parole: «Mamma, Ida» gli risuonavano nell'orecchio come due voci che non avessero

mai avuto alcun senso per lui.
- Ah! Quell'ore di pianto, di disperazione, di strazio mortale passate a guardar da lontano le

finestre  del  palazzo  K*** nelle  notti  d'inverno!  Ah!  quell'ore  d'agonia,  quando si  struggeva di
abbracciare sua madre che perduta tra le feste e i conviti piú non si ricordava di lui! Quelle erano
state  ore! E quando i  furori  della  gelosia,  i  folli  propositi  di  vendetta  gli  avevano sconvolto  il
cervello, al tradimento di Ida Blümer? Che emozioni! Che divini dolori!... Ed ora piú nulla! Nulla!
Un giorno corse da sua madre.

La contessa K*** si preparava per un viaggio lontano. Nel momento che William saliva le
scale del palazzo  ricordando la trista scena di parecchi  anni  fa,  essa trovavasi  nel suo elegante
salotto, abbandonata su una poltrona, col viso fra le mani, piangente. Una cameriera levava della
roba da un mobile antico incrostato di avorio e di madreperla, e nominato un oggetto, aspettava che
la sua signora le rispondesse sí o no con un cenno del capo.

William irrompeva nella stanza.
La contessa pareva ammattita dalla gioia. Rideva, piangeva, lo abbracciava, lo carezzava,

tornava ad abbracciarlo. William non rifiniva dal baciarla:
-  Il contatto  di  quelle  labbra dovea fargli  rivivere il  cuore! Chiamami figlio! Chiamami

figlio!
- Figliuolo, figliuolo mio! - ripeteva la contessa.
Il rimorso, il pentimento, la gioia rendevano sublime l'accento di lei.
William smaniava; si scioglieva dalle braccia di sua madre, le metteva una mano sulla fronte

per tenerle sollevato il volto:
- Voleva contemplarlo bene e assorbire tutti gli splendori di quegli occhi! Qui le tue mani,

sul  mio  cuore!...  Premi  forte!...  Ancora  piú  forte!  Ma no!  No!  Quel  terribile  gelo  non  voleva
fondersi. Il suo cuore era morto per sempre! Non un palpito! Non una leggiera emozione! Baciava
forse una statua? Era un'infamia! Oh, maledetta quella scienza che lo aveva cosí ridotto! -

La  mattina  dopo,  senza  dir  nulla  al  suo  amico,  William  Usinger  prese  la  strada  che
conduceva alla villetta del dottor Cymbalus.

Era  giorno  di  festa.  Allegre  brigate  di  uomini  e  di  donne,  sparse  pei  prati  che
fiancheggiavano  la  strada,  conversavano  allegramente  o  ballavano  al  suono  del  violino  e  del
contrabasso. William si fermava a guardare quelle persone felici; ma non capiva piú nulla di quella
loro musica, e di quelle loro canzoni. Quei visi sorridenti gli sembravano atteggiati a scherno o a
disprezzo per lui.

Il dottor Cymbalus lo ricevette colla sua solita cordialità.
William gli espose quel che provava.
- Io non v'ingannavo, figliuolo mio! - gli disse il dottore diventato tristo e meditabondo. -

Forse sarebbe stato meglio vi avessi lasciato mettere in atto la vostra disperata risoluzione! Non
credete per questo che vi fossi indotto da una vanità di scienziato, per tentar l'esperimento delle mie
scoperte. Voi calunniereste il  mio cuore d'onest'uomo che la scienza fa palpitare vivamente per
qualunque creatura che soffre. Fui sedotto da una speranza: osai sperare che la natura non sarebbe
stata  inesorabile.  Eravate  cosí  giovane!  Avevate  tanto  sofferto!  Ma la  natura  non  muta  le  sue
ineluttabili leggi.

- Addio, dottore! - disse William.
- Abbiate coraggio, abbiate coraggio!
- Avrò coraggio -.
Il dottor Cymbalus dalla finestra del suo studio seguí coll'occhio il giovane che s'allontanava

a capo chino. Lo vide fermarsi per consegnar qualcosa al servo poi sparire nel campo vicino, dietro
un folto gruppo di alberi.

S'udí un'esplosione d'arma da fuoco.
Il  dottore  corse  in  fretta,  accompagnato  dal  servo,  verso  il  punto  dove  l'Usinger  era

scomparso.



William giaceva a terra immerso in un lago di sangue, col petto squarciato da una terribile
ferita.

Quando il  servo consegnò al dottore il  foglio ricevuto alcuni momenti  prima, il  vecchio
scienziato lo aperse tremando dalla commozione, colle lacrime agli occhi. Esso conteneva queste
brevi parole:

«Lascio tutto il mio patrimonio al dottor Franz Cymbalus ed al mio amico Hermann Strauss
perché con esso istituiscano una scuola gratuita dove si insegni ad AMARE!»

Firenze, settembre 1865.



LE APPASSIONATE

I

TORTURA

Com'era avvenuto?
Non avrebbe  saputo  dirlo  neppur  lei.  Insidia,  aggressione!...  Qualcosa  di  vigliacco  e  di

brutale... Un'infamia!
E al ricordo di quell'istante in cui la violenza del cognato aveva impresso a tradimento un

bollo di fuoco nelle sue carni di moglie immacolata, ella agonizzava senza tregua, senza poterne
dire una sola parola a nessuno, all'infuori che al crocifisso a piè del quale s'era buttata, protestando
per la propria innocenza, sciogliendosi in lagrime nel buio della camera, la terribile notte seguita
alla sera della violazione, quando le era parso d'impazzire, di morire..., e non era né impazzita, né
morta!

Com'era avvenuto?
Se lo domandava spesso, tentando d'illudersi per non piú ricordarsene, per non piú crederci;

per ottenere, almeno cosí, un momento di riposo in quello straziante travaglio del sangue, dei nervi,
dell'intelligenza che tornavano a ribellarsi contro l'oltraggio, quasi continuasse tuttavia l'opera sua
vituperosa;  indignata  di  se  stessa  quando  credeva  che  la  volontà  non  reagisse  abbastanza  da
scancellarle dalla memoria l'orribile impressione; irritata contro tutti perché non la soccorrevano,
anche ignorando la causa dell'incessante tortura... Non si accorgevano che soffriva?

In certe giornate, allorché il cielo era coperto, o la pioggia scrosciava sui vetri del salottino
dove ella tentava di distrarsi ora leggendo, ora applicandosi a un lavorino manuale, sentiva, ahimè!,
invadersi a poco a poco da una specie di fascino che la forzava a ricordare, a rappresentarsi fino i
minuti particolari dell'atrocissima scena. I grandi occhi neri le si dilatavano enormemente sul volto
pallido e affilato; le mani scarne e bianchissime brancicavano i bracciuoli della poltrona dov'ella si
distendeva con l'abbandono di persona morta; e mentre le labbra aride articolavano di tanto in tanto
parole inintelligibili e sconnesse, quell'altra stanza che prima serviva da salottino, i mobili, i quadri,
gli oggetti d'arte sparsi allora qua e là su le pareti e negli angoli, il tavolino tondo, il lume dalla
ventola  giapponese,  le  si  rizzavano rapidamente  attorno  con la  solidità  del  vero;  quasi  fossero
ancora  là,  e  non li  avesse ella  dispersi  due  giorni  dopo,  perché  sparisse  anche ogni  inanimato
testimone dell'incredibile onta...

Ma... e la sua debolezza non ci aveva concorso per nulla? Ma... e non c'era stato dalla parte
di lei un cieco assentimento di sensi?... Oh, no! Oh, no!... Ella non sospettava; non diffidava... Il
fratello di suo marito!... Sarebbe stato un delitto.

Colui parlava quasi sottovoce, stranamente commosso, seduto di rimpetto; ed ella agitava il
largo ventaglio nero, senza guardarlo in viso, sorridendo di quel ch'egli diceva e del modo con cui lo
diceva, distratta, nell'intimità dell'ora tarda o da una canzone che saliva inattesamente dalla via e si
allontanava affievolendosi,  o dal rumore di una carrozza che passava di corsa; il  silenzio,  poco
dopo, rendeva piú dolce e piú intimo il conversare, lasciando un po' di libertà all'immaginazione e
non obbligando a rispondere.

Durava da parecchie settimane. Nella lontananza del marito, egli era venuto piú di frequente,
anche per affari... Come sospettare?... Come diffidare?... Mai una parola, mai un'occhiata, mai un
gesto che potesse metterla in guardia!

Si era levato da sedere continuando a parlare, facendo qualche passo su e giú davanti a lei,
con certi sguardi che le avevano dato un senso di meraviglia e le erano parsi un po' buffi in quel
momento... E a un tratto... Ella si dibatteva, come se quelle labbra le ricercassero di nuovo il viso, il
collo, le mani che si difendevano: - No! No! No! - Ed era soggiaciuta per l'annientamento d'ogni



forza, vinta da un immenso stupore, quasi fosse stata non già vittima, ma testimone di quel delitto!...
E  si  era  rizzata,  ravviandosi  istintivamente  i  voluminosi  capelli  disordinatisi  nella  breve  lotta,
cercando  con  lo  sguardo  lui  che  era  scappato  via  come  un  ladro,  lui  che  ella  avrebbe  voluto
chiamare in soccorso, tanto quell'infamia le pareva incredibile! Cosí rizzavasi ora, ogni volta che
l'allucinazione la vinceva; e cosí riportava istintivamente le mani al capo per ravviarsi i capelli alla
rinascente sensazione del disordine di allora. E rivedevasi ritta in mezzo al salottino, come si era
vista in quel momento nello specchio di faccia, senza riconoscersi, atterrita di quel fantasma pallido
e sconvolto che non si  moveva, là, non parlava, e pareva non respirasse neppure...  E compreso
l'orrore ch'era stato consumato - e non si  poteva piú cancellare - aveva nascosto le improvvise
vampe del volto tra le mani diacce e convulse.

- Lui!... Lui!... Il fratello di mio marito! - Barcollava, come allora ch'era andata tentoni per le
stanze buie fino alla camera da letto; e, come allora, i singhiozzi e il pianto tornavano a farle nodo
alla gola:

- Lui!... Lui!... Il fratello di mio marito!

La mattina, quando s'era trovata ancora piangente, accoccolata come una mendicante sul
pavimento, con la testa appoggiata alla sponda del letto, le mani avviticchiate attorno ai ginocchi; al
barlume dell'alba,  penetrato nella  camera dai  cristalli  rimasti  aperti,  la  prima sensazione che le
aveva dato la coscienza di se stessa era stata un invincibile ribrezzo dei vestiti  che trovavasi in
dosso; poi, una pazza paura che non le si fossero appiccicati alle carni per perpetuare la sua onta.
Rapidamente s'era spogliata, strappando i bottoni, i ganci, ogni cosa che faceva intoppo; e rivestitasi
in fretta, aveva spinto coi piedi fuori della stanza quel mucchio di roba e di biancheria, quasi fosse
stato un sudiciume da potere appestar l'aria.

Era rimasta  tutta  la giornata chiusa in camera,  scusandosi  con un'emicrania,  senza voler
vedere nessuno, neppure la sua bambina venuta a picchiar all'uscio colle manine, chiamando: -
Mamma! Mamma! - Ed era rimasta lí, buttata sul letto, col volto affondato nei guanciali, al buio,
smaniante di urlare forte, forte, forte, perché il marito lontano la sentisse, turandosi nello stesso
tempo con le mani la bocca, per impedire che qualche grido non le sfuggisse mentre si sentiva
soffocare.

E quando suo marito sarebbe tornato? Oh, non ci voleva pensare! Sarebbe morta, prima. Non
si sentiva già morire? Ed era bene.

Al terrore di quel prossimo arrivo, all'idea di sentir sovrapporre ai baci maledetti i dolci e
affettuosi baci di lui, brividi acuti le correvano per le ossa. Dio!... Non si sarebbe accorto subito?

Intanto  ella,  no,  non poteva  accusare,  non doveva...  Quell'infamia  era  cosí  enorme,  che
nessuno l'avrebbe creduta, - Un fratello! - e meno di tutti suo marito... In certi momenti riusciva
forse a prestarsi fede ella stessa? Non le pareva d'essere sotto l'incubo d'un cattivo sogno, mostruoso
prodotto dell'immaginazione malata?... Ed era una realtà!

Sentendo che egli  aspettava in salotto - aveva avuto la temerità di  tornare e chiedere di
parlarle! - tremante e convulsa era sbalzata dal letto, senza sapere quel che intendesse fare; e si era
strascinata fin là, arrestandosi in mezzo all'uscio per appoggiarsi e non cadere. Egli le si era buttato
ai piedi, soffocato dai singhiozzi:

- Perdonami, Teresa, perdonami!... Parto... Non ci vedremo piú... Ero pazzo!... Ho orrore di
me...  Perdonami...  Ti  ho  amata...  Da  due  anni...  Mi  ero  allontanato  di  casa  tua  per  questo...
Perdonami!

- Andate via... Neppure Iddio può perdonarvi!... Andate via! -
Rantoli piú che parole, fremiti di odio, che ne rendevano irriconoscibile la voce.
- Teresa!... Risparmiamogli un inutile dolore... -
Non aveva soggiunto altro, implorando. Ed ella, nel vederlo andar via col passo malfermo

d'un  uomo  a  cui  traballasse  il  terreno  sotto  i  piedi,  gli  avea  ripetuto:  -  Andate,  andate!...  -
Maledizione, sputo di disprezzo, dove si riversava tutta l'ambascia del suo povero cuore avvelenato
per sempre!

E al ritorno del marito?
Voleva essere forte, per non tradirsi con la menoma esitanza o col piú lieve movimento delle



labbra e degli occhi...  Perciò parlava spesso del ritorno del babbo alla bambina, tenendola sulle
ginocchia, accarezzandola; quasi l'innocente creatura, incapace di mentire, dovesse poi, occorrendo,
testimoniare in favore della mamma!... Ma stringendo al petto la figliuolina che le fissava in viso,
un po' meravigliata, i begli occhi azzurri, e pareva tentasse di penetrarne, a quelle eccessive carezze,
le nascoste intenzioni; come piú l'ora dell'annunziato ritorno si avvicinava, come piú il momento
della terribile prova diventava imminente, ella si sentiva di giorno in giorno assai meno rassicurata,
assai meno forte. E allorché il marito le scrisse che sarebbe stato trattenuto ancora una settimana
dagli  affari,  respirò  alleviata;  senza  curarsi  che  il  ritardo  prolungasse  la  tortura  dell'incertezza,
illudendosi di doversi sentire tanto piú coraggiosa e piú forte, quanto meglio si fosse preparata e
assuefatta al terribile colpo di quell'incontro.

Si  occupava soltanto di  lui.  Nel  salottino,  rinnovato da cima a fondo e  che gli  avrebbe
procurato  una  sorpresa,  le  pareva  di  amarlo  con  maggior  tenerezza,  quasi  con  ineffabile  pietà
materna; giacché ora le accadeva di chiamar piú facilmente:  «Figliuolo mio!» colui che,  datole
cuore,  nome,  agiatezza,  e  rimasto  modello  di  marito  innamorato  della  moglie,  sapeva  mettere
nell'intima affezione coniugale tutte le delicatezze dell'affetto fraterno e l'alta devozione della vera
amicizia. Si occupava soltanto di lui; voleva occuparsi unicamente di lui, anche per scacciar via
l'immagine di quell'altro, del colpevole, che talvolta la faceva sobbalzare, pallida d'indignazione,
come nel punto ch'egli le aveva balbettato ai piedi: «Perdonami, Teresa! Ti amavo, da due anni!»

Da due anni?...  Ah!... Intendeva forse che ella doveva essersene già accorta?...  E per ciò
aveva supposto...? Le lagrime, che allora le sgorgavano dagli occhi, le bruciavano il viso:

- Miserabile!... Miserabile! -
E almeno aveva ancora la forza di sdegnarsi! E almeno poteva ancora buttargli in faccia,

quasi fosse stato presente, quel feroce: «Miserabile!» che le scoppiava simile a un fulmine dalle
labbra contratte.

Ma tosto che le parve di sentir dentro di sé un accenno, un preavviso di cui le sue stesse
viscere inconsapevolmente  provavano nausea;  ma quella  mattina,  seguita  a  una  mortale  nottata
d'insonnia,  in  cui  l'accenno,  il  sospetto  era  divenuto  certezza  per  lei,  si  era  d'un  colpo  sentita
annientare, quasi le sue membra avessero voluto sciogliersi, disgregarsi, disperdersi, per uccidere
l'empio  germe  vitale  da  cui  sarebbe  accusata  al  marito,  alla  figlia,  a  tutti,  spietatamente,
inesorabilmente... Oh, Signore!... Era mai possibile? Quella mattina ella respinse in modo brusco
anche la bambina che voleva saltarle al collo per darle il buon giorno. Sbalordita, atterrita, neppur
capiva il significato delle parole che andava pronunziando interrottamente, ad alta voce, come una
pazza, torcendosi le mani, appoggiata al letto colle gambe irrigidite, puntando i piedi sul tappeto.

Era mai possibile?... Oh, Signore!
Poi,  si era sentita inattesamente tranquilla, con disperato abbandono alla fatalità dei casi

umani e un lontano, quasi fanciullesco, luccicore di speranza...
- Dio, con un miracolo, Dio solo potrà salvarmi! -

Al rumore dei  propri  passi  nell'oscurità silenziosa e vuota della chiesa,  le era parso che
qualcuno l'avesse inseguita fin dov'era corsa a chiedere consigli e conforti al vecchio confessore. Da
due giorni la ragione le vacillava. Uno spaventevole suggerimento le brontolava insistentemente
nell'orecchio; e non gli aveva dato ascolto per paura, per viltà, quantunque la morte le sembrasse
liberazione e anche espiazione. Ma non sapeva, non poteva... Ora sarebbero stati due delitti in uno...
No! No!

In un  angolo,  perduta  nell'ombra,  una  donna  in  ginocchio  e  colla  testa  appoggiata  alla
balaustrata  di  marmo che chiudeva la  cappella,  pareva singhiozzasse  pregando.  A lei  però non
riusciva né di pregare, né di piangere; le lagrime le si erano disseccate dentro gli occhi. Ebete, simile
a un accusato che paventi l'apparire del giudice da cui dovrà essere condannato, attendeva seduta
che il vecchio confessore, già fatto avvisare, giungesse; e intanto si distraeva, guardando fisso quella
figura di  donna curva sul  marmo della  balaustrata,  provandone una viva  compassione.  Quando
colei, levatasi in piedi e pregato un istante col volto verso l'immagine dell'altare, - Madonna o santo,
non si distingueva bene - era sparita via silenziosamente, simile a un fantasma doloroso, ella era
rimasta  sola,  sopraffatta  dal  terrore  di  quella  oscurità,  di  quel  silenzio,  di  quelle  statue
biancheggianti  nell'ombra,  di  quelle  lampade agonizzanti  nel  misterioso  fondo dell'abside...  Ma



n'era uscita consolata, alleggerita dal peso enorme che le schiacciava il petto, rassegnata a tutte le
conseguenze del volere di Dio.

Una voce piena di dolcezza e di pietà le aveva detto: - No, tu non sarai rea, tacendo. Poiché
la tua coscienza non può rimproverarsi niente, poiché hai trovato niente in fondo al tuo cuore da
doverne chiedere perdono a quel Dio che legge i piú nascosti abissi dell'uomo; va, tu sei ancora pura
e innocente anche al cospetto di tuo marito; e faresti molto male, e ne saresti responsabile innanzi
agli uomini e innanzi a Dio, se ti lasciassi fuggir di bocca quel che ormai dovrà rimanere un triste
segreto fra Dio e te! -

Che gentile carezza al viso l'aria fresca della via! Il cielo pallido ancora degli ultimi riflessi
del crepuscolo, e lucente alto, fra i tetti nereggianti, con limpidezza profonda, come corrispondeva
alla  mite  luce che le  sorrideva  nell'animo dal  vero cielo  della  parola  divina! E come sentivasi
dolcemente stanca,  in  quella  deliziosa  convalescenza dello  spirito,  che  la  rendeva immemore e
meravigliata di poter passare lieta anche lei, tra la gente lieta dei marciapiedi! E che fretta di trovarsi
in casa per abbracciare la bambina! Da due giorni, povera creatura, doveva essere afflitta di vedersi
cosí poco baciata e abbracciata!

Camminava svelta e leggiera. Tutto era finito;  non ci era piú da temere. Il miracolo che
doveva salvarla era dunque avvenuto?

Nell'avvicinarsi a casa, però, ecco qualcosa che le saliva, le saliva lentamente dal profondo
del cuore; ed ecco di nuovo quel cieco terrore di  cui le pareva d'essersi  sbarazzata lassú,  nella
penombra e nel silenzio della chiesa, dietro la grata del confessionario.

Sí, avrebbe taciuto... Sí, avrebbe mentito... Ma se suo marito tardava ancora?
Accelerando  sempre  piú  il  passo  di  mano  in  mano  che  quel  terrore  riprendeva  intero

possesso di lei, era arrivata a piè della scala, ansante, con le ginocchia fiacche, peggio che se avesse
fatto una gran corsa; e dovette reggersi al ferro della ringhiera per montar gli scalini, e poi fermarsi
un momento dietro l'uscio per riaversi e ricomporsi prima di suonare il campanello.

La bambina le era venuta incontro saltellante, agitando il telegramma del babbo. Teresa lo
aveva mezzo strappato per aprirlo; e lettolo, si  era lasciata cascare sulla seggiola, trattenendo a
stento le lagrime, coprendo di baci la testina bionda che le domandava:

- È del babbo? Verrà domani?
- Sí, sí, domani!... -
La gioia della bambina le dilaniava il cuore.
- Domani!

Forte della sua innocenza, durante l'interminabile nottata ella si era ripetuta una dietro l'altra,
per fissarle meglio nel cuore, tutte le confortanti parole del vecchio sacerdote; e aveva invocato dal
cielo il coraggio di risparmiare al marito l'immeritato strazio di quell'onta. Neppure la sua bambina
doveva un giorno arrossire,  quantunque a  torto,  della  povera  mamma!  Dio  certamente  avrebbe
impedito che quest'altra creatura, per la quale ella non avrebbe potuto mai avere viscere di madre -
lo sentiva, mai! mai! - venisse viva alla luce.

Le ore scorrevano con tormentosa lentezza sul quadrante dell'orologio che ella osservava a
intervalli;  le  pareva  intanto  che  le  sue  preghiere,  nella  vasta  calma  della  notte,  dovevano  piú
facilmente arrivare lassú. E già si sentiva ascoltata, già si sentiva consolata di nuovo.

- Perché doveva repugnarle mentire? Non era per buon fine? Come facevano dunque quelle
altre che mentivano a fronte alta, a cuor leggiero, tradendo? Infine... se non le fosse riuscito, se
quegli per caso si fosse accorto... Ebbene, che poteva farci? Avrebbe parlato, avrebbe confessato...
sí, sí! Era forse meglio... Soltanto le otto e mezzo? Altre otto ore di agonia! -

Si voltava e si rivoltava nel letto, tastandosi spesso la fronte che le bruciava, tentando invano
di distrarsi, di non pensare; e brancicava furiosamente le lenzuola quando l'immagine di quell'altro,
scacciata via o tenuta lontana un pezzo, tornava ad assalirla come un invasamento, parlando dal
profondo delle viscere di lei; irridendola quasi col mandarle a traverso lo spazio, dall'oceano che
egli forse in quel momento traversava, le infami parole: «Ti amavo! Da due anni!» Non avrebbe
taciuto mai?

Era  rimasta  a  letto  fino  a  tardi,  incapace  di  fare  lo  sforzo  di  levarsi,  quasi,  restando
immobile, potesse anche ritardare la corsa del treno con cui suo marito tornava; poi s'era alzata tutt'a



a un tratto, irrigidendosi contro ogni impressione capace di infiacchirle l'animo, improvvisamente
risoluta di affrontare faccia a faccia il  pericolo. Con la cipria rosea e colorandosi lievemente le
labbra sbiadite, aveva scancellato dal volto qualunque traccia di pallore; e provava, come una attrice
la parte da recitare, quel che avrebbe dovuto fare e quel che avrebbe dovuto dire all'arrivo di lui...
Sarebbe stato un attimo, ma le tardava che già non fosse passato!

Perciò andò incontro al marito franca, sorridente, - col cuore, sí, un po' agitato, mordendosi
le labbra - e gli stese le mani sicura; e non tremò tra le braccia di lui, e resistette all'impressione di
quei caldi baci con l'alterezza della innocenza. Era commossa nel vederselo dinanzi gentile, buono,
affettuoso, qual era partito; e si stupiva che il fingere e il mentire non costassero insomma maggiore
sforzo.  Soltanto quando il  marito,  alla vista della trasposizione e dei mutamenti  da lei  fatti  nel
salottino,  le domandò perché non glien'avesse scritto  mai niente,  ella,  con qualche imbarazzo e
alzando le spalle, rispose:

- Capriccio. Non sdegnartene, Giulio -.
In verità n'era malcontento. Non gli pareva di ritrovarsi in casa propria; quasi avesse fatto

uno sgombero egli che odiava gli sgomberi. Viveva da sette anni in quella casa. La sua felicità era
nata e cresciuta là, in  quelle stanze ariose, fra quei mobili  che avevano veduto e sentito,  quasi
persone vive e di famiglia, tutto quel che piú intimamente lo interessava e gli era caro, sin dal primo
giorno dopo il viaggio di nozze.

- Volevo farti una sorpresa - ella aggiunse, esitante...
Giulio sorrise. Infine, mobili e oggetti d'arte avevano solamente mutato di posto, dalle altre

stanze nel nuovo salottino; e la loro disposizione era cosí gentile e intonata che poco dopo egli non
provava piú il cattivo effetto della prima impressione. La bambina, arrampicataglisi su le ginocchia,
lo accarezzava, lo baciava, aggrappata al collo, chiamandolo: - Babbino bello...  Babbino caro. -
Intanto, fra i baci e le carezze, egli osservava sua moglie:

- Sei un po' dimagrita...
- Ti pare?
- E un po' pallida. Non sei stata ammalata, spero.
- Ho avuto l'emicrania... -
Rispondeva tranquilla, senza abbassare gli occhi sotto quegli sguardi che la scrutavano, anzi

interrogava alla sua volta:
- Tu però mi sembri pensieroso. Che hai?
- La partenza di Carlo...
- È partito?... Per dove?
- Come? Tu non sai?...  Carlo è partito per l'America, improvvisamente. Non disse niente

neppure a te?
Lo sforzo di fingere la rendeva quasi sincera. A quel nome, un leggiero brivido le era passato

per la schiena; ma, subito rimessasi, ella mostrava di ascoltare con curiosità e meraviglia il marito
che le raccontava l'improvvisa partenza del fratello.

-  Risoluzione  inesplicabile...  Temo che  qualche grosso  affare  non gli  sia  andato  male...
M'informerò, senza destar sospetti... Ne sono molto impressionato.

- Tornerà presto.
- Dice che non tornerà piú!...
Ella ebbe un senso di sollievo, e deviò il discorso.
- I tuoi affari vanno bene?
- Benissimo -.
La bambina, presa in quel punto una mano alla mamma e mettendola in quella del babbo, gli

diceva ridendo:
- Non vedi?... La mamma vuol essere baciata anche lei!

Ogni apparenza era salva, ogni ragione di timore sparita; ella avrebbe potuto viver tranquilla,
seppellendo nel piú profondo del petto quel terribile segreto, ed ecco che la sua tortura ricominciava
piú atroce. Con la irritazione contro l'incestuosa creatura che le palpitava in seno e non le dava
nessuna delle sofferenze provate nella prima gravidanza, Teresa era divenuta cosí  nervosa,  cosí
eccitabile, che ogni insignificante contrarietà le produceva strani scoppi di stizza, seguiti  spesso



spesso da sfoghi di singhiozzi e di pianto.
- Ma che ti senti insomma? Sei malata - le ripeteva suo marito.
- Non dire cosí; è peggio! - rispondeva, piena di rabbia e di vergogna.
Una mattina che Giulio, turbato e tenendola per le mani, aveva insistito piú del solito perché

parlasse, Teresa gli si era buttata al collo piangente, stringendolo forte, premendo con la faccia sulla
spalla di lui.

- Non lo capisci? Tu sei malata...
- No! no!
E quasi gli aveva morso il collo, spaurita, sentendosi salire alle labbra la terribile rivelazione

che la strozzava.
- No... No... È per la bambina... Ho il cuore grosso... Che so io?...
E gli  era  cascata quasi  in  convulsione tra  le  braccia.  Giulio,  spaventato,  aveva mandato

subito pel dottore. Il dottore, dopo poche interrogazioni e osservazioni, s'era messo a sorridere; e
nell'andar via gli avea raccomandato:

- Bisogna che la signora stia molto calma. Le conseguenze d'un aborto potrebbero essere
gravi -.

Ella era rimasta sdraiata sulla poltrona, con tale abbattimento di forze da non poter tenere
nemmeno  semiaperti  gli  occhi;  e  mentre  il  marito  la  confortava,  lieto  del  male  passeggero,
pregandola di riguardarsi, giusta le raccomandazioni del dottore, lagrime silenziose le scorrevano
sul bianco volto, e le mani ghiaccie le tremavano stringendo la mano di lui.

- Mi hai fatto paura! - egli le diceva, asciugandole la faccia, accarezzandola, dandole lievi
baci sulla fronte... - Mi hai fatto paura, sai? -

Ma Teresa non rispondeva, immobile,  sfinita;  e pensava fisso a quell'aborto che sarebbe
stato la sua salvezza, se fosse davvero avvenuto. E ruminando cattivi propositi contrariamente alle
raccomandazioni del dottore, vedeva passare, quasi in sogno, una minuscola cassetta funebre portata
via di nascosto da un uomo vestito di nero, come ben si addiceva alla trista cosa lí racchiusa... E le
pareva che quell'uomo vestito di nero, con quella funebre cassetta sotto braccio, andasse, andasse,
andasse... e si perdesse lontano, in una nebbia fitta, mentre le viscere dilaniate le doloravano ancora.

Non avveniva  cosí.  Il  suo  fragile  corpo  diveniva  piú  resistente  e  piú  forte,  il  tormento
dell'animo prendeva maggior vigore. E intanto non solo ella non si  riguardava, ma commetteva
imprudenze; s'affaticava, si stancava, si esponeva a serii pericoli, e senza approdare nulla! Cosí, di
giorno in giorno, mentre il seno le si arrotondava con la piú benigna e piú sana gestazione che mai
donna potesse desiderare, un odio sordo la invadeva contro quell'ostinato germe che voleva vivere
per forza e crescere e venire alla luce...

E picchiando sul proprio seno, intendeva schiacciare il capo dell'invisibile nemico lí dentro
nascosto,  finché  inorridita  di  quel  soffio  di  pazzia  che  le  aveva  attraversato  il  cervello,  non
s'arrestava e non cadeva in ginocchio invocando il perdono di Dio, e dell'innocente creaturina.

- Era ingiusta. Non doveva risentire solo colei il  peso dell'infamia altrui, né scontarne la
pena! -

Poco dopo la bambina s'era ammalata gravemente. Teresa avea voluto restare notte e giorno
al  capezzale  della  inferma.  Preghiere  non  erano  valse,  né  minacce  del  marito  per  indurla  a
rimuoversi di là. Il rimorso le lacerava il cuore. Ella rammentava con spavento la vile menzogna:

- È per la bambina... Ho il cuore grosso... Che so io?...
E il ricordo di queste parole le si mutava in terribile rimprovero, quasi avesse buttata cosí

una cattiva sorte addosso alla creaturina che ora smaniava nel letto riarsa dalla febbre, tra la vita e la
morte...

- Oh, lei stessa la uccideva! La bambina avrebbe espiato, vittima pura, l'infame delitto di
quell'uomo!... -

E credendo d'assistere all'agonia della creatura che era stata la sua gioia, la sua superbia di
madre immacolata e felice, si sentiva intanto sussultar nel seno quell'altra con festoso anelare alla
luce, con vivo senso d'allegrezza pel vicino sprigionamento. E presso il capezzale dove le pareva
che l'alito freddo della morte gelasse il sudore sul viso sfigurito della sofferente, ecco il fantasma di
colui - dello scomparso - che le si ripresentava dinanzi con umile aria di preghiera: «Ti amavo, da



due  anni.  Per  questo  m'ero  allontanato  da  casa  tua!»  Perché  se  lo  sentiva  cosí  pertinace
nell'orecchio? Perché il di lei pensiero vi si fissava dispettosamente, con una specie di sdegnosa
compiacenza? E quando, Signore!, quando? Ora che la sua figliuolina era all'estremo, ora che ella
avrebbe dato volentieri in olocausto la propria inutile e triste vita, pur di sviare il pericolo da quel
capo diletto!

Il Signore era stato misericordioso; non le aveva preso la bambina! Teresa riviveva con lei. E
al rifiorire del  roseo colore sulle guancine dimagrite,  le fioriva in cuore una nuova dolcezza di
maternità, un senso di pace che neppure quei rapidi sussulti del seno riuscivano a turbare.

- La sua bambina era salva! -
Si sentiva felice; non odiava piú, con l'istessa intensità di prima, l'altra creatura che già si

faceva sentire  maggiormente col  grave pondo e coi  vaganti  dolorini,  preludi  di  un'altra  fase di
tortura...

Sí,  di  un'altra  fase  di  tortura.  La  infelice  non  poteva  pensare,  senza  raccapriccio,  alla
continua  presenza  di  quell'insultante  testimone  della  ignominia  di  lei,  di  quella  menzogna,  di
quell'inganno vivente che sarebbe stato di continuo sotto i suoi occhi, e ch'ella non avrebbe mai
potuto, mai!, tenere come sangue e carne sua!... E allorché il marito la rimproverava dolcemente,
non vedendole preparar nulla pel prossimo arrivo del figliolino tanto desiderato - egli credeva con
certezza che sarebbe stato un figliuolo - Teresa gli rispondeva:

- Chi sa quel che accadrà? -
Presentimento e mal augurio. S'era fissata nell'idea di dover morire soprapparto insieme con

la creatura da nascere; e se ne rallegrava, provando pure un indefinito terrore di quel momento, e
non per sé, ma per coloro che sarebbero rimasti, il marito e la bambina. E se la teneva stretta al seno
per ore intere, accarezzandola, baciandola, quasi già fosse orfanella, dicendole cose strane che la
bambina non capiva:

- Se me ne andassi?... Se non tornassi piú?
- Saresti cattiva.
- Non vorresti piú bene alla mamma?
- Dovresti portarmi con te.
- Oh, no, figliolina mia! -
La bambina, impressionata da questi discorsi, la denunciò al babbo:
- La mamma dice che se n'andrà, che non tornerà piú -.
Giulio impallidí. La persistenza di quel presentimento gli aveva dato nel cuore.
- La mamma è una sciocchina! - disse, tentando di scioglier la mano da quella di sua moglie.
Teresa lo trattenne.
- Hai ragione: sono una sciocca! -
Provava insolite tenerezze anche per lui. Spesso gli gettava le braccia al collo, guardandolo

fisso negli occhi, muta, quasi per compensarlo; vergognosa di non poter essere sincera e di dover
tacere, lei, lei che non gli aveva mai nascosto un sentimento, un pensiero, com'egli a lei!

E non potergli dir: «Taci!» quando le parlava del bambino che sarebbe stato il colmo della
loro felicità coniugale! Ah, se egli avesse saputo!...

Giulio  intanto  progettava di  dare  il  nome di  Carlo  al  nascituro,  per  ricordo del  fratello
creduto morto da che non scriveva piú e non se n'era potuto aver notizia né dai consoli, né dalla
legazione... Il mistero lo tormentava.

-  Cosí  buono!  Di  carattere  un  po'  chiuso,  un  po'  fantastico,  ma  docile  nella  stessa
impetuosità. Qualche passione malaugurata! - rifletteva talvolta.

Ed ella tremava nel sentirglielo ripetere.
- A che stillarti il cervello? - gli rispondeva con durezza.
Ma si riprendeva subito:
- È tuo fratello; hai ragione... Al bambino però, se sarà un bambino, daremo il nome di tuo

padre. Non ti pare piú giusto? -

Negli ultimi quattro mesi era frequentemente ritornata dal confessore, ogni volta che si era
sentita a estremo di forze. E il marito,  lasciandole pienissima libertà, la canzonava un pochino,
senza cattive intenzioni, credente anche lui, quantunque troppo distratto dal rimescolio degli affari.



In quella chiesa dove tante volte aveva dato pienissimo sfogo al proprio cuore, ella trovava
sempre il balsamo che le addolciva la piaga, e gliela rendeva sopportabile, se non riusciva a guarirla.
Ribellioni, indignazioni, tetri propositi, tutto si ammansiva, si acchetava in lei alla voce consolante
che le parlava in nome del Signore. Un'intima corrispondenza si stabiliva allora tra lei e Dio.

- Egli solo sapeva la verità!... Egli solo poteva giudicarla e compatirla! -
E, una o due volte, si era sorpresa con parole di preghiera, con invocazioni di perdono sulle

labbra anche in favore di colui che le aveva fatto tanto male.
- Era morto? O espiava terribilmente il delitto di un istante?... -
Là, in chiesa, poteva pensarci senza che la coscienza le si rivoltasse, senza che un'ondata

d'odio e d'orrore le si sollevasse nel petto.
-  Dovete  perdonare  anche  voi,  figliuola  mia!  -  le  ripeteva  il  confessore.  E  dietro  il

confessionario, a piè dell'altare, le riusciva facile. Ma da lí a poco, in casa, ai primi sussulti del seno,
non sapeva, non poteva piú!

In quell'ultima settimana, con la fissazione di dover presto morire, un senso piú vasto di pace
e di serenità la penetrava tutta, una tenerezza di distacco e di rimpianto, che involgeva persone e
cose e le  gonfiava gli  occhi di  lagrime. Non ne parlava per non rattristare anticipatamente suo
marito.  Si  sforzava  anzi  di  mostrarsi  allegra;  e  preparava  il  corredino,  quantunque lo  credesse
inutile, e la sola vista di quelle fasce, di quei pannilini, di quelle camicette, di quelle cuffiettine le
desse i brividi... Ma il suo Giulio n'era contento; voleva apparir contenta anche lei.

Acuti dolori l'avevano tormentata fin dalla mattina, senza che n'avesse detto niente al marito.
La morte, invocata e aspettata, ora le metteva spavento; e le pareva di allontanarla con l'illudersi che
quelli che la incalzavano, la incalzavano non fossero i dolori prenunzi del parto. Andava da una
stanza all'altra, appoggiandosi alle pareti e ai mobili nelle strette che si rinnovavano sempre piú
forti, intestata di avvertire il marito soltanto all'ultimo, quando non avrebbe piú potuto nascondergli
le sofferenze. A un tratto aveva gridato:

- Giulio! Giulio! -
E gli s'era aggrappata al collo, baciandolo desolatamente con le labbra diacce:
- Giulio!... Muoio! Giulio!

Neppure  allora  era  morta!  Si  tastava  tutta,  tastava  le  coperte  del  letto,  per  convincersi
d'essere ancora in vita, per accertarsi che proprio suo marito accarezzasse e baciasse il bambino
ignudo, vagente tra le mani della levatrice. Girava gli occhi attorno, stupita che il presentimento
l'avesse ingannata; con tale confusione nella mente, e tal'indicibile prostrazione di forze da credere
di  sognare,  o  di  vedere  ogni  cosa  a  traverso  una  nebbiolina  leggera,  in  mezzo  alla  quale  si
muovevano silenziosamente le persone, mormorando parole a voce bassa e che ella non riusciva ad
afferrare.

- Forse si muore in questo modo! - pensava.
Al destarsi dal sonno riparatore che l'aveva vinta, allo scorgere a piè del letto il marito in

amorosa contemplazione del neonato, che riposava coperto d'un velo di tulle; al: - Come ti senti? -
di Giulio, a cui dalla commozione e dalla gioia tremava la voce, ella lo fissò spalancando gli occhi,
sorridendogli inconsapevolmente. Sentiva intanto dentro di sé un'oppressione non mai provata, uno
strazio nuovo: la barbara violazione del cuore materno, che le rendeva repugnante la bella creaturina
dormente lí accosto.

- Guardalo... Che bocciuolo di rosa! -
Giulio non si era contentato di sollevare il velo di tulle da una parte; ma, spinte le mani sotto

il guanciale dove il piccino era adagiato, lo aveva deposto delicatamente a fianco della mamma,
perché potesse ammirarlo, senza scomodarsi.

Ella si trasse un po' indietro e serrò gli occhi...
- Che hai, Teresa! Ti vien male?
- Allontana cotesto guanciale... Mi opprime il respiro... E questa coperta... -
Non era vero. Voleva soltanto, a ogni costo, evitar di baciare il piccino; avrebbe voluto, se

fosse stato possibile, impedire egualmente che suo marito lo baciasse...
Quelle carni rosee non gli avrebbero dato alle labbra una sensazione rivelatrice?...  A lei

poi... sarebbe parso di baciare... Oh no... mai, quantunque il suo cuore di madre la invitasse intanto e



la  spingesse!...  Avrebbe  voluto,  almeno,  che  qualche  tregua  si  fosse  stabilita  tra  la  innocente
creaturina e lei; ma nel tempo istesso che parte di lei cosí desiderava e voleva, l'altra parte, la piú
orgogliosa, si tirava indietro, s'adontava di quel desiderio, si ribellava a quella volontà e cercava di
paralizzarla! Voleva forse baciare...?

E restava là, cogli occhi serrati, inerte, sotto lo spasimo della chiusa tortura; pensando con
terrore che finalmente, una volta o l'altra, doveva vincere la ripugnanza per non dar nell'occhio al
marito. E inorridiva dell'inevitabile contatto che le avrebbe fatto risentire piú immediata la violenza
patita.

La mattina che dinanzi al marito non poté fare a meno di baciare il figliolino prima di tentare
di dargli la poppa, appena sfiorate con le labbra quelle carni delicate, Teresa gettò un urlo e cadde in
deliquio.

Si era immaginata che dando il bambino a balia, avrebbe dovuto sentirsi alleviata, sollevata;
invece era peggio. Giulio parlava continuamente del piccino. Ogni due o tre giorni le proponeva una
scarrozzata fuori porta, fino alla cascina della balia. La figliuola, anche lei, rammentava in ogni
istante  il  fratellino  con cui  avrebbe  voluto già  fare  il  chiasso insieme.  Cosí  l'odiata  creaturina,
quantunque lontana, riempiva la casa di sé piú che se fosse stata presente... E poi...

- Come?... Perché ora?... - ella si domandava, spaventata.
E poi, qualcosa di strano, di mostruoso cominciava ad avvenire dentro di lei...
- Come?... Perché ora?... Dio! Dio! -
Quell'altro, lo scomparso, tornava a poco a poco a farsi risentire, dimessamente al suo solito,

supplichevole: «T'amavo! Da due anni!...»
- Come?... E lei, lei piú non se ne offendeva?... E lei stava ad ascoltare, mezza indignata, sí,

ma pari a chi lascerebbesi forse commuovere, se colui avesse insistito? -
Ahimè! Nella solitudine in cui volentieri rimaneva per lunghe ore della giornata, il ripetio di

quel: «Ti amavo!... Da due anni!» diveniva sempre piú insinuante e piú forte... E all'allucinazione
del suono delle parole, s'univa quella della figura, alta, bruna, dal viso serio, dallo sguardo quasi
severo e contenuto a stento... E qualcosa si ridestava in tutto il suo corpo con lento brulichio di
sensazioni e di vibrazioni, qualcosa rimasto a germogliare nell'oscurità feconda, e che usciva fuori a
un tratto, e si espandeva e fioriva... Questo le pareva piú abbietto della prima violazione del suo
corpo...

- No! No! No! - protestava sdegnata, come in quel triste istante, in quella sera, - No! No! -
Inutile!  «Ti amavo da due anni!» E lei  non se n'era  mai  accorta!...  Quanto avea dovuto

soffrire  colui!  Che  tormenti  e  che  lotte,  povero  giovane!  E  si  era  esiliato  per  lei!  E  aveva
abbandonato  tutto...  per  lei...  per  espiare  la  colpa d'un  istante!  -  ella  pensava trasognata,  quasi
un'influenza  esteriore  le  spingesse  la  povera  mente  verso  quel  punto  e  ve  la  tenesse  fissata.  E
riscuotendosi tutt'a a un tratto, guardava attorno atterrita, feroce contro colui, riboccante di sprezzo
di  se  stessa,  con  cosí  tragico  pallore  sul  viso,  e  sguardi  cosí  smarriti,  che  Giulio  tornava  a
impensierirsi.

La gravidanza ora non c'entrava piú. Certe stranezze del carattere di sua moglie diventavano
addirittura inesplicabili. Non la riconosceva!

Nei momenti, nei giorni ch'ella tentava di rifugiarsi in lui per vincere il tristo demone, egli la
vedeva sempre agitata, eccessiva in quei baci ed abbracci piú da amante che da moglie, e affatto
diversa da quella ch'era stata fin allora.

Poi, ella mostrò improvvisamente desiderio di lanciarsi fuori della cerchia intima e tranquilla
che li aveva accolti tant'anni, ignari quasi ed ignorati, paghi e contenti della felicità di amarsi e di
sentirsi amati fra le consapevoli pareti dove non giungeva nessun rumore della vita cittadina. E a
quegli  scatti  di  sensazioni,  a  quei  capricci  di  passeggiate,  di  visite,  di  teatri,  di  feste,  che  lo
meravigliavano assai, Giulio cominciò a temere che la gravidanza non avesse lasciato in lei qualche
funesto germe d'esaltazione nervosa...

Il  dottore,  ripetutamente  consultato  senza  che  Teresa  ne sapesse  nulla,  era  stato  d'ugual
parere.  Avevano fissato insieme un metodo di  cura abilmente combinato:  viaggi,  bagni,  regime
ricostituente...  Ed  ella  aveva  subito  acconsentito,  lietissima...  Capiva  che  già  v'era  qualcosa  di
guasto dentro di sé, di affievolito per lo meno. Lo stesso confessore non le consigliava di distrarsi,



di fuggire la solitudine,  perché in questa il  demonio conduce meglio il  suo scellerato lavoro di
tentazione?

Era  andata  piú  volte  ad  accusarsi,  ingenuamente,  chiedendo  perdono  a  Dio  della  sua
debolezza, implorando la forza di resistere; e confessore e dottore, quasi d'accordo, le ripetevano: -
Si distragga!

- Ma che posso farci?... Il nemico è accovacciato qui, nel mio interno! -
Da un mese ella dormiva soltanto a brevi intervalli; poi le palpebre le si ritiravano in su.
Doveva svegliare ogni volta il marito? E il nemico la sopraffaceva.

Andati per vedere il bambino, avevano trovato la balia piangente.
- Signora mia, non vuol poppare.
- Da quando? - domandò Giulio.
- Da ier sera dopo le otto. Alle quattro aveva poppato benissimo -.
Giulio disse:
- Non è nulla... Riportiamolo in città -.
Fingeva di non essere turbato, per rassicurare Teresa che teneva fissi gli occhi su la culla

dove il bambino, col viso pallido, i labbrini violacei semi aperti e le manine increspate, dormiva.
Che triste ritorno! Ella si era rovesciata in fondo al legno, muta, stringendo una mano di

Giulio. La balia seduta dirimpetto, canticchiando sotto voce, cullava il piccino; e la bambina, su le
ginocchia del babbo, stringendogli le braccia attorno al collo e appoggiandogli la testina alla spalla,
ora guardava lui, ora la mamma, e non osava rompere il silenzio. Solo Giulio, che invece avrebbe
voluto piangere, tanto aveva il cuore ingrossato, ripeteva di tratto in tratto, monotonamente:

- Non sarà nulla! Non sarà nulla! -
Alle prime parole della balia, Teresa aveva avuto un sussulto
- Se il bambino morisse! -
E il  malvagio istintivo  movimento era stato subito  seguito  da un senso di  ribrezzo  e di

orrore. Poi, in casa, attorno al lettuccio del bambino, quando già si poteva leggere in viso al dottore
il destino della povera creaturina, la brutale preoccupazione della propria salvezza aveva preso di
nuovo il sopravvento, snaturata, senza pietà. Sentendosi quasi affogare, la infelice s'aggrappava a
tutto. Pur di salvarsi lei, che doveva importarle degli altri?... Perciò s'irritava contro suo marito che,
inconsolabile,  forsennato,  pregava,  scongiurava  il  dottore  con  insistenza  bambinesca,  quasi  lo
credesse padrone della vita e della morte e capace di fare un miracolo!...  Il maleficio le pareva
legato a quel filo di esistenza che non voleva spegnersi, che non volevano lasciar spegnere... lui
specialmente, suo marito!... Ed ella vibrava tutta, si sentiva tirare, strizzare tutta; vedeva fiammelle.
E immediatamente, senza stacco, cadeva in grande prostrazione, mutata di punto in bianco, con le
lagrime  agli  occhi  per  quella  creaturina  agonizzante;  stupita  che  poco  prima  avesse  potuto
desiderare e affrettare coi voti l'empio scioglimento.

- Ma sí, ma sí!... Lo voleva! Aveva sofferto troppo!... Non resisteva piú! -
E vedendo il marito chino sul lettuccio, dolorosamente intento a spiare il mancante respiro

del figliolino, si sentiva spinta ad afferrarlo per un braccio e strapparlo di là, e urlargli una terribile
parola. Il sangue le affluiva al cervello, le martellava le tempia, un violentissimo tremito tornava a
scoterle la persona.

- Giulio!... Giulio!... -
Voltandosi al grido sommesso, egli l'avea vista accostare cautamente, in punta di piedi, con

gli sguardi smarriti e un dito sulle labbra.
- Lascialo andare, Giulio!... Lascialo andare!... -
E  lo  tirava  via  dolcemente,  sorridendo  triste,  scuotendo  la  testa  con  movimento

significativo...
- Teresa! Teresa mia! - balbettò Giulio, non comprendendo ancora tutta la sua sventura da

quegli occhi smarriti, da quelle parole incoerenti.
- Lascialo andare... Ti vorrò piú bene... Vorrò bene a te solo. A te solo - ripeteva la misera

pazza, tirandolo pel vestito: - A te solo! -

Sei mesi dopo, al ritorno della ragione, ella credeva di aver fatto un lungo sogno orrendo, e



lo raccontava al marito, domandandogli a intervalli:
- Ho sognato, è vero?
- Sí, hai sognato - egli rispondeva fremendo. - Abbiamo sognato tutti! - soggiunse all'ultimo.
E pensava quasi con invidia al fratello che avea cessato di sognare, uccidendosi in Australia.

Roma, maggio 1889.



II

POVERO DOTTORE!

- Ebbene, trovala tu! - aveva risposto Lorenzo.
E un mese dopo suo padre, aiutato da un canonico amico di famiglia, scovava la ragazza in

un paesetto vicino, a Niscemi.
- Figlia unica, bellina, educata bene, con discretissima dote... Vedrai. Sarai contento -.
Quella gioia del buon vecchio, che lo guardava con gli occhi luccicanti di tenerezza, intanto

che si aggirava per la stanza fregandosi le mani, arzillo, meno curvo di prima, quasi il prossimo
matrimonio del figliuolo gli avesse già levato una diecina di anni di su le spalle; quel «Vedrai. Sarai
contento» pronunziato con accento commosso, era stato l'ultima spinta per Lorenzo che esitava.

A lui,  studioso,  amante della vita appartata e senza sopraccapi domestici,  il  celibato non
dispiaceva punto; e la casa non gli pareva fredda e vuota come a suo padre. Don Giacomo invece,
dopo la morte della moglie e della sorella, si credeva dimezzato, ridotto alle mani di una grullaccia
di serva che faceva prendere il  bruciaticcio al desinare e non spolverava mai, né levava mai un
ragnatelo.

- Posso mandarla via? È cresciuta in casa... Mi sono già abituato a lei. Una persona nuova mi
farebbe cattiva impressione...

- Lo sappiamo! Per questo si va a Niscemi - gli rispondeva il canonico, mentre la carrozza
correva, sbalzando fra un nembo di polvere, per lo stradone. - È vero, dottore? -

Lorenzo, muto e pensieroso, accennava di sí col capo e continuava a fumare, guardando le
colline che fuggivano dietro gli sportelli, e le pianticine selvatiche, e gli alberi bianchi di polvere
fiancheggianti la strada, e che soffocavano a quel sole. Il paesaggio, stranamente cupo, gli riempiva
il cuore di tristezza irrequieta.

Perché si era lasciato indurre? Perché?...

Ma appena vide la ragazza e passò un'ora in quel salotto rimesso a nuovo per l'occasione,
seduto  sul  canapè  con  lei  da  un  lato  e  don  Paolino,  il  padre  di  lei,  dall'altro;  dopo  la  prima
impressione, un po' sfavorevole, del futuro suocero, lungo, magro, nero come il pepe, con muso e
occhietti da furetto, Lorenzo si sentí rassicurato. Quella figurina bionda e minutina che lo guardava
sorridendo, ingenuamente curiosa, che lo interrogava e gli rispondeva quasi lo avesse conosciuto da
gran tempo, e che diveniva piú rossa in viso s'egli le rivolgeva la parola, gli era riuscita subito una
graditissima sorpresa.

- Non è mai stato a Niscemi?
- No.
- Che gliene sembra? Già, per lei abituato alle grandi città...
- Mi piace; è un bel posto -.
Ella parlava con dolcezza gentile, senz'affettazione, ritta sulla vita, cacciandosi indietro di

tanto in tanto una ciocca di capelli che le ricadeva su la fronte, umettando spesso i labbrini rossi con
un  rapido  movimento  della  lingua;  assai  piú  bella  ora  che  il  color  naturale  ritornato  lasciava
scorgere tutta la delicatezza della bianca pelle della faccia.

Don Paolino volle che sua figlia cantasse qualche cosa: - La «Casta diva», la musica delle
musiche!... Dico bene, eh? Musica delle musiche!

- Che idea!... Ma questi signori scapperanno via...
- Questi signori ti compatiranno. Lo sanno che non sei la Patti...
- Benedetto babbo!... Mi costringi a certe cattive figure!...
Invece  Lorenzo  era  meravigliato,  sentendole  cantare  squisitamente  la  bella  romanza  del

Perrotta: «Sogno gentil, tu fuggi...»
- Brava! Brava davvero!
- Non mi canzoni, per giunta - rispose Concettina.
Il canonico e don Paolino parlavano di interessi, in disparte.
- Bisogna contare soltanto sulla dote materna. Per ora, non posso disfarmi di questo po' di

miseria che mi basta appena per vivucchiare... Dopo morto, se rimarrà tuttavia qualche cencio... -



Il canonico scrollava il capo
- Sempre lo stesso!... Donnaiuolo! Non v'accorgete che siete vecchio? -
Don Giacomo intanto  covava  amorosamente  con  gli  occhi  il  figliuolo  e  Concettina  che

ragionavano di musica e delle sorelle di carità presso le quali ella era stata educata. Non perdeva
una parola, né un movimento di quelle due creature che gli parevano fatte proprio a posta l'una per
l'altra. Se non fosse stato sconveniente, gli avrebbe detto: - Abbracciatevi! - tanto non capiva nella
pelle.

- Ora mi resta soltanto vedermi ballare su le ginocchia un nipotino e sentirmi chiamare:
«Nonno!» Dopo, farò posto agli altri... Me ne andrò col cuore in pace -.

Non finiva di parlare della nuorina:
- Un angelo! Mi pare mill'anni d'averla per casa cosí allegra e chiacchierina!
- Infatti, è un po' troppo vivace, - rispose Lorenzo, che era tornato piú volte a Niscemi e

aveva passato parecchie giornate con la fidanzata.
- Meglio - lo interruppe il padre.
Lorenzo non osava contrariarlo;  quella  franchezza di  maniere,  però tanto insolita  in una

ragazza di provincia, lo rendeva perplesso. E quando Concettina diceva a don Paolino certe cose che
una figliuola non avrebbe dovuto mai dire, Lorenzo diventava serio, si turbava.

- È ingenuità? È leggerezza di civettuola che vuole far colpo? È...
Non  sapeva  spiegarselo.  In  certi  momenti  arrivava  fino  a  sospettare  che  dentro  quella

figurina apparentemente buona, sincera, gentile, si nascondesse un carattere un po' cattivo, un po'
viziato; e aveva paura dell'avvenire. Massime quando la figurina gentile riprendeva il sopravvento,
ed egli  si  sentiva a poco a poco legare come non credeva fosse possibile;  massime quando un
fremito  di  piacere  gli  correva  rapidamente  da  capo  a  piè,  pensando  che  fra  non  molto  quella
personcina bionda e delicata, quegli occhi di un meraviglioso azzurro cupo, quei labbrini cosí rossi
che parevano dipinti col minio, sarebbero stati suoi, proprio suoi!

Quando era lontano, nel silenzio della sua camera o davanti i suoi libri, riflettendo, vedeva
avvicinarsi con isgomento il tempo fissato per le nozze. E siccome, all'opposto, Concettina a ogni
nuova visita di lui diventava sempre piú espansiva, Lorenzo non riusciva a persuadersi che tutto
quell'affetto fosse realmente sentito; e si pentiva di essere stato troppo condiscendente col padre.
Infatti il giorno ch'ella gli prese una mano e gliela strinse forte forte tra le sue, dicendogli: - Come ti
voglio  bene!  Come  ti  voglio  bene!  -  Lorenzo  rimase  un  po'  male,  quantunque  si  sforzasse  a
sorriderle.

E un'altra sera fu peggio. Si trovavano sulla terrazza, al buio; egli stava per congedarsi:
- Passeranno due o tre settimane prima che io possa ritornare; gli ammalati mi chiamano...
- Ah! - esclamò Concettina.
E tutt'a a un tratto, gli buttò le braccia al collo: - Perché non mi hai dato mai un bacio? -
E lo baciò, tremante.
Lorenzo  era  tornato  in  Caltagirone  mezzo  stordito  da  quel  bacio  e  da  quelle  parole

pronunciate con vocina piena di lagrime:
- Che strana ragazza!... Non è la moglie che ci voleva per me... È troppo nervosa! -
E, l'ultima notte di scapolo passata nella cameretta dove aveva dormito fin da ragazzo, gli

parve di sentir morire dolorosamente qualcosa d'intimo, la miglior parte di se stesso, la sua bella
libertà  di  giovane  solitario  e  studioso;  e  gli  parve  che  il  lettino,  il  tavolino  ingombro  di  libri
scientifici, i mobili, i quadri delle pareti, tutti gli ripetessero un malinconico addio con quei ricordi
che dileguavano come scacciati via dalla vita nuova che cominciava per lui. Aperse la finestra su la
città sepolta nel sonno, e fra il  buio di quella notte senza stelle, alla dubbia luce dei fanali che
agonizzavano in mezzo alla nebbia, provò una stretta al cuore.

- Perché si era lasciato indurre? Perché?... - Tornava a domandarselo con dispetto.

Il giorno delle nozze, il padre vedendolo triste e muto, prima che arrivassero gli invitati e
mentre Concettina si abbigliava, gli domandò:

- Non ti senti bene?
- Benissimo.



- Insomma?
- L'emozione, forse!... -
E si sforzò di prendere un'aria allegra. Quel giorno fin Concettina gli pareva meno bella del

solito, meno aggraziata, impacciata nel suo abito bianco a strascico, sotto il velo e la ghirlanda di
fiori d'arancio.

Piú  tardi  però,  quando  fra  l'ombra  delle  cortine  del  gran  letto  nuziale,  sul  candore  dei
guanciali vide quella bionda testina dagli occhi scintillanti,  dalle labbra semiaperte a un sorriso,
dalle gote di un incarnato cosí vivo che la bianca pelle pareva macchiata, ristette un momento a
guardarla; poi si slanciò pel corsello, dalla parte di lei. Concettina, dando un gridino, si era coperto
il volto con le mani, agitatissima da quell'ultima commozione di ragazza. Lorenzo gliele allontanò
delicatamente - non facevano punto resistenza - e, agitato anche lui, lui che non credeva di amarla,
lui che l'avea sposata soltanto per far piacere al babbo, l'andava baciando e ribaciando sulle labbra,
ripetendole sottovoce

- Ti voglio bene! Ti voglio bene!
- Ah!... Ce n'è voluto per strapparti queste parole! Cattivo!... -
Ella  lo  rimproverava  teneramente,  mentre  Lorenzo  sorrideva  soddisfatto,  orgoglioso,

rimescolato da un turbamento profondo e soave.
- Ti chiedo perdono, con questi baci... Mi perdoni?
- Sí, sí! -
E gli accarezzava la testa colle manine, passandogli le dita fra i capelli:
-  Sí,  sí!...  Tu hai  avuto ragione di essere un tantino diffidente;  ci  siamo conosciuti  cosí

poco!...  E  poi,  tu  eri  felice  da  scapolo...  Avevi  molto  da  perdere  sposandomi,  e  niente  da
guadagnare... Lasciamelo dire; è la verità. Ma io... io ti amavo anche prima di conoscerti, sin dal
momento in cui seppi  che, forse,  saresti  stato il  mio liberatore...  Soffrivo tanto con mio padre!
Immensamente. Non puoi neanche immaginarlo... E quando ti vidi la prima volta...

Concettina s'interruppe accorgendosi che Lorenzo non la baciava piú e che anzi tentava di
svincolarsi.

- Che hai?
- Niente. Parla, continua a parlare, - rispose Lorenzo con voce affiochita, dominandosi a

stento. Aveva accostato l'orecchio a quel petto ansante, e premeva la guancia su la tela finissima
della camicia che gli dava in quel punto una cattiva sensazione di cosa diaccia.

-  Parla,  parla!...  Voglio  ascoltare i  battiti  del  tuo cuore...  Lasciami sentire,  direttamente,
quanto mi vuoi bene... Lasciami sentire...

- Oh, Lorenzo!
E chiuse gli occhi, con soave abbandono di tutta la persona, quasi naufragasse in un mare di

ineffabile dolcezza. Lorenzo continuava ad ascoltare, trattenendo il respiro:
-  Oh,  Dio!...  Possibile?...  Quei  borbottii!...  Quei  gorgoglii  dei  polmoni!...  No,  non  era

possibile!...
- Spaventato dalla trista scoperta, non prestando fede ai propri sensi, si rizzò su la vita.
Allora Concettina riaprí gli occhi, stirando le braccia, quasi si destasse da lungo sonno.
- Hai avuto la risposta?... Sei contento? -
E sorrideva, mentre Lorenzo sentiva piegarsi le gambe sotto, e il letto, le cortine, la bionda

testa di lei, tutto gli traballava attorno vertiginosamente.
- No, non può essere!... Me ne sarei accorto prima!... -
Fece uno sforzo e si chinò avidamente su lei,  coprendola di  baci corti  e spessi,  tenendo

stretta fra le palme quella faccina un po' magra e affilata, che diventava bellissima sorridendo, come
appunto allora, affondata nei guanciali, con gli occhi azzurri che sembravano due stelle, i dentini
affacciati  appena appena  fra  le  labbra  della  bocchina  piú  stretta  di  un  anello  e  che  gli  andava
ripetendo:

- Hai avuto la risposta? Sei contento? -

- È stato un orribile sogno? Gli pareva; ma aveva paura di accertarsene, ora che sapeva di
amarla, ora che era sicuro d'essere amato, ora che la intimità gli aveva fatto apprezzare il grande
valore del tesoro posseduto... Vedendosela venire incontro nella terrazza, a braccio del suocero che



voleva la sua parte, anche lui, della cara nuorina; vedendola fresca, rosea, allegra, Lorenzo trasalí
dalla gioia:

- Chè! chè! È stata una sciocca allucinazione di dottore -.
E la prese per le mani.
- Geloso! - gli disse il padre, spingendogli Concettina fra le braccia. Ma ella si voltò ad

abbracciare il suocero, ridendo come una bimba, saltellando:
- Lo faremo arrabbiare spesso cosí. È vero? -
A Caltagirone, la casa fredda e vuota, dove il povero vecchio si aggirava da parecchi anni

come una mosca senza capo, gli parve piena a un tratto quando vi arrivò la nuorina; e gli parve
tiepida, scaldata dall'affetto di que' due figliuoli che sembravano due innamorati non ancora sposini.
I terrazzini vedovi e tristi si pararono, in poche settimane, di trofei di verde e di fiori: e tutte quelle
stanze  in  fila,  mesi  addietro  malinconiche  e  sciatte,  coi  mobili  coperti  di  polvere  e  i  cristalli
appannati,  schiacciate  dalla  desolazione  del  silenzio  quasi  mai  interrotto,  ripresero  a  sorridere
meglio di una volta, con quella rondinina che andava lesta attorno, osservando tutto, badando a
tutto, e che pareva avesse fatto ringiovanire la vecchia serva.

Pel salotto vibravano spesso le corde del pianoforte, specialmente quando Lorenzo, tornato
dalle  sue  visite  agli  ammalati,  andava  a  sdraiarsi  su  la  poltrona  fumando,  con  una  gamba
accavalciata all'altra, gli occhi socchiusi, intanto che Concettina canticchiava, volgendo la bionda
testina per guardarlo e sorridergli,  tutta inebbriata di musica. Lorenzo veniva riafferrato qualche
volta dalle diffidenze, dai terrori dell'avvenire... Ed ecco, allora si consolava; la sua vita tranquilla,
casalinga, studiosa non era mutata in niente, aveva anzi qualcosa di piú intimo, di piú elevato.

Concettina si sentiva pienamente felice:
- Sono entrata nel paradiso! -
E se le tornava in mente quel che aveva sofferto stando col padre - al tempo che questi le

trascinava in casa, senza ritegno, senza rispetto per la sua dignità di ragazza, le donnacce che andava
a scovare chi sa dove, e che gli mettevano a soqquadro ogni cosa e gli mangiavano gli occhi - ella
scoteva nervosamente la testa, per fugare quei ricordi che le facevano male; contenta, nella tristezza,
che il babbo fosse venuto a visitarla una o due volte soltanto:

- Ora è padrone di tirarsi dietro quante donnacce vuole, e profanare la camera dove è morta
quella santa della mamma!... Ma non voglio pensarci! - Perciò le pareva che la sua salute, invece di
peggiorare, rifiorisse.

- Ti senti bene? - le domandava qualche volta Lorenzo, agitato dal sospetto che tornava a
morderlo di tanto in tanto.

- Benissimo - ella rispondeva. - Non sono mai stata cosí bene. E non era vero. Da qualche
tempo  in  qua  sentiva  un  malessere  indefinibile  e  non  osava,  un  po'  per  pudore,  un  po'  per
delicatezza,  confessarlo  al  marito:  fiacchezza  per  tutta  la  persona,  difficoltà  nel  respirare  e  nel
digerire; dolori qua e là nel petto; peso, affanno, durante la notte, che le impedivano di dormire.

- Non sarà niente! -
Si confortava cosí. Se suo marito la guardava fisso, con occhio scrutatore, allorquando il

tristo sospetto gli si riaffacciava, ella si sforzava di apparire piú vegeta, piú allegra.
- Non sarà niente! - ripeteva da sé.

Una  mattina  però,  dopo  parecchie  nottate  insonni,  non  aveva  potuto  levarsi  da  letto.
Lorenzo, uscito di casa per tempo, rientrava dalle visite ai suoi malati.

- Concettina è indisposta - gli disse don Giacomo.
E gli sorridevano gli occhi: il nipotino arrivava! Ma vedendo impallidire il figlio e cacciarsi

le mani fra i capelli, rimase di sasso.
Don Giacomo, che non aveva osato entrare in camera della nuora, si aggirava dietro l'uscio,

aspettando che Lorenzo venisse fuori.
- Che è, insomma? -
Lorenzo,  lasciatosi  cadere  su  la  seggiola  accanto  al  tavolino,  col  capo  fra  le  mani,

singhiozzava:
- La colpa è mia. Egoista! Sí, la colpa è mia -.
Non rispondeva altro a quel povero vecchio che piangeva con lui senza sapere perché. E



quando, interrottamente, torcendosi le mani, poté accennargli qualcosa, don Giacomo tentò di dargli
coraggio:

- Esageri. Faremo un consulto a Catania, a Napoli, se occorre... Perché desolarsi a questo
modo? -

Finché Concettina non s'accorse della gravezza del male, non fu niente; i rimedi ordinati da
Lorenzo le recarono qualche sollievo, ed ella tornò a sguizzare per la casa, gaia, leggera, quantunque
un po' insospettita delle cure e dei riguardi che si vedeva prodigati; nervosa talvolta, e con accessi di
tristezza che parevano strani fino a lei medesima.

Cantava piú spesso, per distrarsi; ma, la romanza del Perrotta da lei preferita, ricordo della
prima visita di Lorenzo, ora la commuoveva fortemente, quasi sentisse cantarla da un'altra persona.
Quelle note avevano mutato accento, espressione, significato; le parevano un lamento, un sospiro di
anima in pena; e un giorno non poté arrivare alla fine:

- Mi fa male. Mi fa piangere.
- E tu non cantarla! - le disse Lorenzo, dolcemente. - Bisogna che tu stia tranquilla. Dovresti

evitare qualunque scossa violenta. L'affaccendarti per casa come fai... -
Concettina, ancora vibrante di quella commozione, gli si era seduta sulle ginocchia e gli

accarezzava la barba, guardandolo negli occhi, intanto che egli continuava:
- Sei troppo gracile... Questa che sarebbe soltanto una piccola indisposizione per un'altra, per

te, capisci? Diventa quasi una cosa grave... Sí, sí -.
Ella negava, spingendo indietro la testa: 
 No, no. Mi credi malaticcia?...
- Non dico questo, ma...
- Vuoi saperlo? Le medicine devi serbarle pei tuoi malati. Io non ne prenderò piú! Mi curerò

da me!... Mi credo dottoressa anch'io! Ecco; i miei rimedi sono questi baci... E questi altri qui -.
E lo baciava a riprese, cedendo tutt'a a un tratto alla smaniosa tenerezza che da una settimana

la tormentava:
- Ti vorrei sempre al fianco, come in questo momento! Già odio quei cattivi dei malati che

non guariscono mai, e ti rubano a me da mattina a sera... Non mi sembri piú mio -.

Nelle  belle  giornate  primaverili,  andavano a  passeggiare  alla  villa  comunale.  Ella  gli  si
stringeva al braccio fortemente, per sentir meglio e fargli sentire il contatto. Camminavano a passi
lenti, parlando poco; si fermavano ad ammirare una pianticina fiorita, a guardare o ad ascoltare un
cardellino che trillava dondolandosi sul ramo di una siepe; passavano in rivista le figurine in rilievo
dei vasi di terra cotta, prezioso lavoro del Vaccaro.

Oh, voleva saturarsi di sole e d'aria pura fra tutto quel verde, lungo quei viali che salivano,
scendevano, serpeggiavano, cosí deserti da fare pietà!

E tornati su, alla vista del paesaggio che si apriva lí davanti, con la pianura verde distesa
laggiú, con l'Etna in fondo, e a destra quella fuga di colline nereggianti di uliveti, ella dilatava i
polmoni, quantunque un respiro largo già le riuscisse penoso.

- Che bellezza! Non mi moverei mai piú di qui!... Ma tu dov'hai la testa? -
Che poteva risponderle? Doveva confessarle il martirio di seguire giorno per giorno, ora per

ora, col suo sguardo di medico, i terribili progressi del male nel delicato organismo che non poteva
opporgli resistenza? Doveva confessarle gli incessanti rimorsi che lo straziavano perché lui, dottore,
lo aveva trascurato sin dal primo giorno?...

- Per egoismo! Cosa imperdonabile. Vero delitto! -
Ed ecco che le carezze, i baci e gli abbracci, le intense gioie di innamorati alle quali si erano

abbandonati spensieratamente, gioiosamente, come se egli, l'egoista! avesse ignorato che la povera
creatura  doveva  piú  prestamente  restarne  infranta,  ecco,  gli  si  mutavano  tutti  in  angosce,  in
dilaniamenti...

- Me li merito! Merito anche peggio! -
In  certi  momenti  però,  vinto  dalla  stanchezza  di  quella  lunga  dissimulazione,  tentava

d'illudersi:
- La natura fa talvolta miracoli che stupiscono gli scienziati. Chi sa?... -
E osava sperare. Ma una notte Concettina lo svegliò con un grido



- Lorenzo! Lorenzo! -
E al vederla seduta sul letto, co' capelli sciolti, atterrita dallo sbocco di sangue rosseggiante

sul guanciale, Lorenzo non sperò piú.
Allora, per la prima volta, anche Concettina capí chiaramente di che si  trattava. E gli si

aggrappò al collo, piangente, con gli occhi smarriti dal terrore:
- Lorenzo mio, dammi aiuto. Non voglio morire!
- Non è niente - le ripeteva Lorenzo.
Ma ella leggeva la sua sentenza in quegli sguardi desolati, in quel volto terreo e contratto

dallo spasimo interno.
-  Mia  madre  è  morta  di  questo  male...  Dovrò  morire  cosí  anch'io?  Oh,  no,  non voglio

morire!... Sono felice, Lorenzo mio. Non voglio morire! - esclamava, straziante.

Una tristezza quasi di lutto si addensò nella casa. Lorenzo, il povero vecchio di suo padre e
la  serva,  istupiditi  da  quel  silenzio  pauroso,  parevano  tre  ombre,  tre  anime  del  purgatorio
raggirantisi per un luogo di pena.

- Chi l'avrebbe sospettato? - smaniava don Giacomo. - Quel fior di salute! E l'ho costretto io
a sposare costei! Ma come sospettare? -

Concettina se ne stava in camera, rannicchiata nella poltrona tenendo socchiusi gli occhi,
tossendo, ansimando, arsa dalla febbre che ormai non la lasciava piú, estenuata da sudorini ghiacci
che le imperlavano la fronte bianca come cera, e si  osservava continuamente le manine scarne.
Voleva Lorenzo sempre accanto, agitata da terribile gelosia dell'avvenire, quand'ella non sarebbe
stata piú là, come la sua povera mamma... E perciò voleva portarselo con sé, per continuare ad
amarlo ed esserne amata nella tomba, nell'altra vita, eternamente.

- Baciami! Baciami! - gli diceva a ogni momento.
Lorenzo esitava: quella continua eccitazione dei nervi agevolava la potenza del male.
- Hai paura?... Ti faccio schifo?... - strillava Concettina, con voce strozzata da un gruppo di

pianto.
- Vuoi ucciderti, per forza? - balbettava l'infelice.
Ella gli s'attaccava alle labbra con labbra scolorite e febbrili, stringendogli attorno al collo i

braccini stecchiti:  ed erano baci caldi, violenti,  interminabili;  cosí intendeva inoculare il  proprio
male al marito. La notte, se lo teneva abbracciato stretto stretto, fiato contro fiato, per compenetrarlo
con la febbre che la struggeva, con quel sudore mortale che le agghiacciava il corpo e ch'ella voleva
assolutamente fosse mortale anche per lui. E se Lorenzo resisteva a quei capricci di malata, ella
dava in istrilli, in pianti, cadeva in crisi nervose che lo atterrivano, quasi dovesse spirargli allora
allora tra le braccia.

In quei momenti era spietata:
- Ah, tu non m'ami piú!... Sei stanco di me... Me ne accorgo -.
Lorenzo la supplicava a mani giunte e con le lagrime agli occhi.
- Sí, me n'accorgo. Ti son diventata insopportabile. Ti par mill'anni di liberarti di questo

cadavere... Mi odii, forse...
- Concettina!
- Non puoi ingannarmi; ti leggo nell'anima. Che infamia! Ti ho adorato piú di Dio; ti ho dato

tutta la mia vita, tutta; muoio... di amore... per te; e tu intanto!... Ingrato! Ingrato!... E portava alla
faccia sbiancata e macilente le scarne mani, scotendo desolatamente il capo, finché non veniva presa
da un colpo di tosse che le facea perdere il respiro e la lasciava abbattuta, sfinita, tra i guanciali che
la sorreggevano da ogni lato. Lorenzo, ginocchioni, piú pallido di lei, tentava di farle ingoiare un
cucchiaio di calmante:

- Per amor mio, per amore di te stessa! Vuoi proprio ucciderti con questi eccessi? -
Vedendoselo ai piedi; sentendo quella voce piena di angoscia e che le rimescolava il cuore,

ella si rizzava, e lo guardava, lo guardava, vinta da pietà di donna innamorata, capace di qualunque
sacrificio.

- Perdonami, - gli diceva, - perdonami!... No, non toccarmi, non baciarmi. Sono appestata;
allontanati!... Tu devi vivere... Vivi. Lasciami morire qui, abbandonata. Mi basterà vederti, sentirti
parlare... Dimmi però che mi vuoi bene ancora, come prima. Proprio come prima?...



- Anche piú!
- Allora... giurami che quando sarò morta tu non amerai nessun'altra donna.
- Te lo giuro.
-... Che seguiterai a dormire in questa camera, in quel letto, con quella stessa biancheria...
- Te lo giuro!
- Ah, se tu mentissi!... Vieni, fatti piú accosto... Dammi un bacio, uno solo! Sono diventata

brutta, lo so senz'essermi vista allo specchio... Ma ti voglio tanto bene! Tu sei mio, è vero, Lorenzo?
- Tutto tuo, anima e corpo.
- Ripetilo, ripetilo.
- Tutto tuo, anima e corpo.
-  Grazie.  Come mi  fanno bene  queste  parole!...  Ah,  se  potessi  risanare!  Ah,  se  potessi

almeno continuare a vivere in questo stato, a costo di penare il doppio, venti, cento volte piú!
- Guarirai; ogni speranza non è perduta. Senza questi terrori, senza questi eccessi...
- Sarò buona, starò tranquilla; vedrai. Ti ubbidirò come una cagnolina... Lasciati baciare...

Non ti faccio ribrezzo, è vero? No. Stringimi forte al cuore... -

Queste tregue duravano appena un giorno, qualche volta soltanto poche ore; poi la fissazione
la riprendeva. Fra il bianco delle pareti, alla luce del giorno che penetrava dalle ampie vetrate con
tutti  gli  splendori  del  maggio,  in  quel  silenzio  di  ore  ed  ore,  interrotto  soltanto  dal  sommesso
rammarichio di lei  o dagli  schianti di tosse che, di tratto in tratto,  pareva dovessero soffocarla;
quella  figura squallida,  da gli  occhi  infossati  e diventati  piú grandi  nel  volto  rimpicciolito,  dai
capelli spettinati che conservavano tuttavia i loro bagliori di oro filato, affondata fra i guanciali nella
poltrona, perché a letto non ci voleva piú stare, oh!, era spettacolo pietosissimo.

Lorenzo non doveva muoversi dalla camera dove ella non voleva vedere altri visi, neppure
quello del  suocero.  Già invecchiato,  quasi  tutto  incanutito durante quei  terribili  mesi,  il  povero
Lorenzo non si  riconosceva piú. Ed ella se lo divorava, silenziosa,  con sguardi lampeggianti  di
fascino  maligno.  Voleva  portarselo  via  con  sé;  voleva  rapirlo  a  quell'altra  che  forse  attendeva
impaziente  di  gettarglisi  tra  le  braccia,  piena  di  salute,  bella,  amante  e  trionfante,  tale  da
scancellargli dalla memoria ogni traccia di lei. No, colei non lo avrebbe avuto. Non lo avrebbe
avuto! Se ne sarebbero andati assieme, abbracciati nella morte come nella vita. Suo era, e colei non
lo avrebbe avuto, no, no!

E per non lasciarselo sfuggire, per paura che il male non gli si fosse attaccato abbastanza,
tornava a baciarlo, a ribaciarlo, su la bocca, su le gote, sul collo, sugli occhi, sui capelli; talvolta lo
mordeva, con furore di belva...

- Ah!... Ti ho fatto male?... -
E  subito  lo  baciava  dove  lo  aveva  morso,  per  attutirgli  il  dolore.  Intanto  egli  doveva

asciugarsi il viso coi fazzoletti tutti impregnati del sudore di lei; intanto doveva bere nello stesso
bicchiere, dal lato dov'ella avea accostato le labbra... No; non volea lasciare la sua cara preda a
quell'altra!

Infatti  Lorenzo  che  davvero  si  sentiva  morire  a  poco  a  poco,  ora  le  si  avvicinava  con
indefinito terrore superstizioso, pensando

- I miei presentimenti, ecco, si avverano! -
L'attesa della catastrofe, inevitabile, lo teneva invasato. E il giorno ch'ella gli disse: - Mi

sento meglio - Lorenzo le prestò fede, tanto aveva bisogno d'illudersi.
- Mi sento bene, quasi guarita improvvisamente. È effetto di questa bella giornata? Di questo

sole? -
Ridiventata buona, gentile, affettuosa come nei primi giorni, scherzava anche intorno alla

sua malattia:
- Alla fine vinco io...? Doveva essere cosí! Ho una gran forza dalla mia parte: l'amore!
- Ne hai un'altra: la gioventú -.
E ne risero insieme.
Quel giorno Concettina volle rivedere il povero don Giacomo, e gli chiese perdono di essere

stata cattiva con lui: - Quando si è malati non si ha coscienza di quel che si fa. Oggi che sto meglio,
vede? -



Don Giacomo però non fu ingannato dall'apparenza:
- Ahimè! La lucerna dà gli ultimi guizzi. Bisogna chiamare il prete, se pur si fa a tempo! -

A un tratto, ella si sentí mancare; il debole filo che la teneva attaccata alla vita stava già per
spezzarsi. Si abbandonò su la poltrona, guardando Lorenzo con sguardi d'invidia feroce:

- Egli restava?... Non andava via con lei? - Gli accennò, col capo:
- Senti:  spingi la poltrona verso il terrazzino; apri la imposta; voglio vedere la città e la

campagna, per l'ultima volta... Affrettati... Affrettati... -
Lorenzo ubbidí, macchinalmente.
- Guarda quel campanile... -
Lorenzo guardava, sbalordito.
-  Ricordati  che lo  hai  veduto l'ultima volta  con me...  E quelle  colline...  quegli  alberi!...

Ricordati,  ricordati...  che  prima  di  morire  li  abbiamo guardati  insieme...  e  che  io  ti  ho  detto:
«Guarda, guarda!...» E quei pini di Santa Maria di Gesú... lí a manca... dove spesso siamo andati a
passeggiare, ricordati!... Ricordati!... -

Lorenzo, trasognato, rispondeva di sí con la voce e col capo. Quel campanile, quelle colline,
quegli alberi, quei pini di Santa Maria di Gesú se li sentiva imprimere negli occhi quasi per una
malía che lo invadeva... Non avrebbe piú veduto altro che quelli!... Sempre!... Sempre!... Sempre!...

E Concettina, attiratolo al petto con sforzo supremo, cercando le labbra di lui che la reggeva
per la vita:

- Muori con me!... Muori con me!... - balbettava.

Roma, novembre 1882.



III

RAFFINATEZZA

Renato  la  guardava  sorridendo,  tra  incredulo  e  meravigliato,  intanto  ch'ella,  a  occhi  bassi,
mordendosi lievemente le labbra, apriva e chiudeva il ventaglio, quasi mortificata del silenzio di lui.
Alla viva luce del sole, tra i riflessi verdi del prato, quella bruna carnagione prendeva toni dorati
sulle guance e nella dolce attaccatura della gola; e i grandi occhi nerissimi, su quel viso scarno e
strano, davano un'espressione piú provocante al nasino un po' rivolto in su e alle labbra tumide e
fresche, che si chiazzavano di macchioline bianche sotto la irrequieta pressione dei dentini.

Ella sentiva, senza vederli,  quegli sguardi che la ricercavano tutta; e la personcina alta e
minuta si agitava impaziente, oppressa da tale insistenza. Finalmente alzò gli occhi, timida...

- Non mi crede?...
- Ma, sí... Ma, sí!...
- Perché dunque sorride cosí? Già il torto è mio... Avrei dovuto avvertirla subito... prima di

accettare l'invito... -
E nella voce turbata le tremolava qualcosa che pareva pianto.
Allora  Renato  non  sorrise  piú,  impacciato  alla  sua  volta.  Le  prese  una  mano,  si  mise

carezzevolmente sotto il braccio quel braccino magro, serrato nella manica attillata del vestito nero;
e, riprendendo a passeggiare, le andava parlando all'orecchio, tra uno sbuffo di fumo e l'altro della
sua sigaretta:

- Oh, non insisto piú!... Torneremo, non occorre neppur dirlo, torneremo però qualche altra
volta alla Cagnola... a passare insieme una mezza giornata... No?

- A che scopo? Ecco, questo significa che lei non mi ha creduto. Perché si ostina a non
credermi?...

-  Al contrario! Certe cose non si discutono; si  aspettano, si  lasciano venire al momento
opportuno, è vero? E se non arrivano... Intanto, per oggi, mi sento compensato abbastanza da questa
dolce passeggiata da innamorati. La gente (ahimè, a torto!) deve crederci proprio due innamorati.
Infatti, vede?, quell'uomo fermato sotto gli alberi sta a guardarci da un pezzo, masticando la sua
invidia insieme col mozzicone di sigaro che non vuole accendersi -.

E voltando il  capo, ella  rideva a scossettine portando la punta del ventaglio alle labbra,
piegando un po' il busto slanciato; rideva, ma quasi per tentar di distrarsi da riflessioni penose che le
esitavano ancora sul volto.

Quell'uomo fermato sotto gli alberi, dopo averli seguiti con lo sguardo lungo il sentiero del
prato, era andato a sedersi dirimpetto a loro, divorandoseli con certi occhi sgranati, dal tavolino
dove mangiava solo, col tovagliolo appiccato al colletto. Luigia e Renato, a metà di pranzo, messisi
di buon umore, gli ridevano quasi in faccia, facendolo arrossire coll'imboccarsi a vicenda pezzettini
di fritto o di arrosto, se colui si fermava a guardarli piú balordamente incantato.

- Intanto non mangia proprio niente.
- Mangio poco. E non è il miglior modo per ingrassare.
- Ah!... Tu lo vuoi? - disse a un tratto Renato, che non ne poteva piú di quell'imbecille. E,

alzatosi da sedere, diede un bel bacio a Luigia che non ebbe tempo di schermirsi.
Per istrada, nell'oscurità della notte, mentre il tranvai a vapore si allontanava gettando rapidi

spruzzi di luce rossastra su le siepi e su i campi, essi ridevano ancora del viso sbalordito di quel
povero imbecille allorché avea visto quel bacio. Poi, nella intimità del ritorno a piedi, stringendo il
braccio di Renato con abbandono, incoraggiata dal buio, ella era tornata a scusarsi.

-  Non ci  faccio una bella  figura,  lo  capisco.  Ma...,  infine,  non ho voluto mostrarmi piú
virtuosa che non sono. Però voi uomini non potete capirlo. È altra cosa per voi... -

Renato la lasciava dire, accarezzandole una manina. L'accento sbiaditamente veneziano dava
un fascino deliziosissimo a quella facile parola che risuonava nell'oscurità, fra il lieve stropiccio dei
piedi sulle foglie secche del viale, e andava a perdersi nel gran silenzio della campagna cosí pieno di
vaghi rumori. Renato la lasciava dire, non ancora ben persuaso; anzi acceso e smanioso del possesso
di quella magrolina assai piú ora, che non quando l'aveva adocchiata al terrazzino del secondo piano
della casa accanto, raccolta nella veste da camera di tela cruda, larga e ondeggiante, col braccio che



usciva ignudo dalla manica rovesciata, poggiato col gomito su la ringhiera; braccio magro, coperto
da  peluria  che  dava  un tono quasi  bronzino  alla  pelle  bruna.  La lasciava  dire  non ancora ben
persuaso,  ma nello  stesso tempo,  per raffinatezza di  scapolo,  contento di  quella  resistenza  cosí
inattesa e cosí franca. Era piccante! Ah, la bella bruttina, come aveva già cominciato a chiamarla,
diventava qualcosa di ghiotto fra la trivialità dei soliti incontri! E per ciò, quasi senza accorgersene,
quando furono vicini a casa tornò a insistere, scherzando:

- Chiedo soltanto il favore di dar un'occhiatina al suo nidicino del secondo piano...
- È impossibile. Non vuol persuadersene?
- Soltanto un'occhiatina, per figurarmela nel suo vero ambiente quando la sento canticchiare

con vocina di falsetto... Non vuol permettere neppur questo? Allora venga a bere un bicchierino di
Kümmel o di Chartreuse a casa mia, qui, a due passi... Non è un gran sacrifizio.

- Impossibile!... -
Ella lo supplicava con gli occhi improvvisamente gonfi di lagrime, stringendogli forte la

mano, alla luce del lampione sotto cui s'erano fermati:
- Non mi offendo di quest'insistenza. È cosa naturalissima. Il torto è mio -.
Renato la interruppe: - Buona notte.
- È in collera?
- Niente affatto -.
Il tono brusco della voce però lo smentiva.

Il fascino di quella svelta personcina, dai grandi occhi neri nel viso magro, era stato piú forte
della stizza. E cosí egli s'era lasciato riprendere, indolentemente. Promise, da gentiluomo, che non
ne avrebbe piú riparlato, ed ebbe l'onestà di confessarle che una relazione seria, com'ella desiderava,
non era possibile.

- Ci vedremo frequentemente, da camerati, da giovinotti... Eh? -
Ella non rispose né sí, né no, esitante
- Ho paura di annoiarlo... -
Invece,  Renato  era  tutto  contento  quando  la  vedeva  entrare  improvvisamente  in  quella

camera di scapolo ch'ella irraggiava dei suoi sorrisi, faceva echeggiare delle sue risatine somiglianti
a gorgheggi, e che riempiva e agitava con gentile irrequietezza di ragazza nervosa.

Intanto  ch'egli  preparava  la  solita  tazza  di  caffè,  Luigia  andava  da  un  tavolino  all'altro
rovistando libri, disegni, svolgendo grosse pagine di album.

- Tutte queste belle donnine sono state sue amanti? -
Renato non rispondeva, affettando discrezione.
- Tanto a me può dirlo. Non ho nessuna ragione di essere gelosa. Come sono belle! Ah,

l'esser bella dev'essere una grande soddisfazione! Se io fossi bella, come questa qui per esempio,
farei disperare parecchia gente, parecchia!

- È cosí cattiva?
- No: ma la bellezza è una forza -.
Renato le assicurò ch'ella aveva qualcosa di meglio della bellezza, quel che di attraente, di

simpatico che spesso la bellezza non ha.
- So benissimo che sono brutta, ma so pure che non sono antipatica... Questo cappello alla

Rubens, con questa gran piuma, mi dà un'aria bizzarra... Sciocca! Lo dico da me!...
E scoppiò a ridere voltando le spalle, con una smorfietta, allo specchio davanti a cui si era

fermata per provarsi il cappello.
-  Capelli  pochi  e  cortini.  Che disperazione!  E cosí  ribelli!  Non c'è pettine  che  riesca a

domarli. Già, mi ci confondo poco. Ho ben altro da fare!... Che delizia questa camera cosí grande e
cosí piena di luce. La mia è un bugigattolo da aggirarvisi appena. Mi è cara però; è piena di ricordi!

-... Dolci?
-  Tristissimi.  Quante  lagrime,  quante  sofferenze,  quando  riarsa  e  stroncata  dalla  febbre

dovevo lavorare tutto il giorno, per settimane, per mesi, rompendomi la schiena, sostentandomi di
solo pane!... Non voglio neppur rammentarmelo!...

- E ora?
- Ora? Vivucchio, lavorando sempre, orgogliosa di non essermi mai avvilita. Piuttosto un



tonfo nel naviglio. C'è mancato poco, un mese fa! Qualche volta ci ripenso sul serio... Infine!...
Quegli occhioni neri prendevano un'espressione indefinibile, allorché ella parlava di morire.

Ne ragionava tranquillamente,  senza  affettazione,  come di  cosa da dover  accadere  un giorno o
l'altro, quando si è tanto disgraziati a questo mondo, quando non si ha neppure un cane che ci voglia
bene o che ci sia legato da un legame qualunque!

Sua madre era morta. Suo padre... Un giorno (non poteva dimenticarlo, aveva appena sette
anni) un'amica della mamma che la conduceva a spasso, le aveva additato un signore alto, bruno,
bell'uomo, che entrava in un caffè. - Va', digli: babbo, dammi un bacio! - Ed era entrata in quel caffè
e s'era accostata a quell'uomo veduto allora per la prima volta e gli aveva detto, tremando: - Babbo,
dammi un bacio. - Quel signore, baciatala, accarezzatala e compratele delle chicche, le aveva detto:
- Va' va'! - E non lo aveva piú riveduto. E non ne aveva piú saputo notizia!...

- Ma perché le racconto queste malinconie? Addio, addio... Scappo.
- Senza pagar nulla?... -
Renato se la fece sedere sui ginocchi, vincendone la riluttanza
- Voglio il mio obolo, il mio solito bacio...
- Mi lasci andare!... -
E quando la Luigia non fu piú lí, egli rimase pensoso, sotto un'impressione che non sapeva

spiegarsi,  affatto  nuova per  lui.  Era  strano.  Quel  corpicino  magro non lo  turbava  piú.  La viva
sensazione  di  quei  baci  era  già  diventata  qualcosa  di  puro,  di  spirituale.  Gli  pareva  quasi
impossibile. E come lo metteva di buon umore ogni visita della bella bruttina! Sotto quell'apparente
allegria però, chi sa quali e quanti dolori!

Infatti, in certi giorni, lo sforzo della poverina era troppo evidente. Quegli occhi avevano
pianto;  quel  pallore,  che  il  suo  solito  sorriso  non  riusciva  a  velare,  raccontava  miserie  ch'ella
nascondeva pudicamente e altieramente in fondo al cuore.

Renato  la  prendeva  tra  le  braccia,  con  aria  di  scherzo:  -  Via,  confessati  all'amico,  al
camerata. Se ti occorresse, per caso, qualche sommettina.

- No, no, grazie; in verità, non mi occorre niente. Com'è buono! -
Intenerita, gli stringeva tutte e due le mani ripetendo: - No, no, grazie! - con voce turbata.
- Se mai, ecco, le prometto che ricorrerò a lei, piuttosto che ad altra persona. Ma spero che

non  avvenga.  Ci  mancherebbe  solo  questo!  Pur  troppo,  io  abuso  della  sua  gentilezza,  da  vera
sfacciata... No, no, grazie! Grazie! -

Renato  non  insistette  per  delicatezza.  E  da  quel  giorno  in  poi,  la  invitò  a  pranzo  piú
frequentemente.

Luigia,  però,  aveva  capito  subito;  e  due  o  tre  volte  aveva  rifiutato,  col  pretesto  di  un
precedente invito di un'amica. Ma egli, rimasto a spiarla, l'aveva vista rimanere in casa fino a sera
tardi; e il lume s'era spento presto dietro i cristalli della cameretta al secondo piano. E quella sera
Renato non aveva avuto voglia di desinare neppur lui, pensando alla poverina che forse era andata a
letto senza aver messo niente dentro lo stomaco.

Si trovavano quasi tutte le sere, alle otto precise, all'angolo di via Larga, come due amanti.
Ella gli andava incontro sorridente, infilandosi un guanto, frettolosa:

- L'ho fatto aspettar troppo? E, presisi  a braccetto,  passeggiavano per le vie fuori  mano,
lentamente, fermandosi davanti le vetrine. Ella gli raccontava minutamente le sue occupazioni della
giornata; Renato la interrogava intorno al passato, in modo però da non sembrare indiscreto...

- Oh, non posso piú avere segreti per lei! - ella rispondeva.
Quella sera erano andati a rannicchiarsi in un angolo del caffè Gnocchi, presso il teatro Dal

Verme, caffè mezzo deserto. E Luigia aveva parlato, per ore, squisitamente, con abilità di narratrice
che  lo  stupiva,  facendogli  sfilare  sotto  gli  occhi  i  ricordi  della  lieta  fanciullezza  e  della  triste
gioventú, passata fra i riflessi verdastri della Laguna, quando sua madre viveva ancora...

- Bella mia madre! Non le somiglio affatto -.
E avea continuato, appoggiando l'espressiva testina bruna sul rosso della spalliera di velluto,

accostandosi a Renato con piú intimità, quando venne il momento di parlare di... quell'altro.
- Fuggita con lui dalla casa della zia, andammo a Padova, poi a Milano... Sin dai primi mesi,

egli  fu  costretto  a  lasciarmi  sola,  per  via  degli  affari.  Prima mi  scriveva  spesso;  poi,  a  lunghi



intervalli; poi non mi scriveva piú. Arrivava e partiva all'improvviso, facendomi anche soffrire... Mi
bastava cosí poco, che anche di quel nulla sarei vissuta contenta. Una sera, in un ballo, apersi gli
occhi!... C'era un'altra di mezzo. Il sangue mi diè un tuffo. Mi sentii impazzire, e le allungai uno
schiaffo, in mezzo al ballo, all'improvviso. Fui eccessiva, si. Ma, dopo, non mi umiliai? Non gli
chiesi perdono? Gli volevo bene a quell'uomo... Gli volevo bene davvero!

Eran tornati a casa silenziosi, affrettando il passo.
- Forse ho fatto male, raccontandole la mia brutta storia.
- Anzi, te ne sono gratissimo, proprio.
- Non lo dice per cortesia?
E per la prima volta, nel separarsi, gli tese le labbra col piú strano dei sorrisi di quel suo

stranissimo viso di bella bruttina. Quel viso pareva livido sotto il pallore.

Una mattina Renato le annunziò:
- Vado via, per qualche tempo -.
Luigia era rimasta senza parola, interrogandolo con incredulo sguardo...
- Dice per chiasso?
- Oh, dispiace anche a me, tanto! Ma ti  scriverò spesso.  Puoi esser sicura che, vicino o

lontano, sarò sempre amico affezionato e sincero.
- Quando? - ella domandò dopo un momento di silenzio.
- Fra una settimana.
- Ah!
I suoi occhioni neri s'erano dilatati dall'allegrezza:
-  Avevo  creduto  che  partisse  subito.  Fra  una  settimana?  Passerà  presto  anch'essa,  pur

troppo!... -

Renato, in quei pochi giorni, se la vide venire in casa piú frequentemente, meno allegra, sí,
ma con cordialità piú aperta. Restava a lungo sdraiata sul canapè o su una poltrona, con la faccia
appoggiata a una mano, un piedino accavalciato sull'altro, e gli occhi ombrati dalle ciocche arruffate
su la larga e bella fronte, fissi su lui. E se Renato andava a sedersele accanto e le prendeva una
mano e le passava il braccio attorno alla vita, ella tentava di svincolarsi, ma fiaccamente, e finiva
col lasciarsi baciare senza resistenza.

- Prendo anticipazioni per tutto il tempo che rimarrò lontano - egli diceva.
- Non dubiti: le manderò, ogni volta, mille baci per lettera...
- Ne preferisco dieci ora -.
Nelle solite passeggiate serali, Luigia gli si attaccava al braccio con abbandono:
-  Non  so  affatto  persuadermi  che  domani  l'altro  non  ci  troveremo  piú  insieme...  Si

rammenterà di me?... Ho qualcosa qui, nel cuore, e non riesco a metterlo fuori; un peso, una specie
di  rimorso.  Mentre lei  è stato  cosí  buono, cosí  affettuoso,  cosí  sinceramente amico con me, io
invece mi son mostrata quasi ingrata, cattiva. Almeno debbo esserle sembrata tale. È vero?

- Perché dici cosí? Hai torto -.
Allora, nei punti piú deserti delle vie, ella si fermava, guardandosi attorno, e gli saltava al

collo, stringendolo al seno forte forte:
- E dire che, forse, non ci rivedremo piú!... È il mio maggior tormento -.

Appena Renato comprese che cosa significava quella trasformazione di Luigia, sentí una
commozione mista di pietà che lo fece impallidire. Ah! La povera creatura voleva sdebitarsi a quel
modo. No; lui, invece, lui le doveva gratitudine per tante sensazioni blande, per tanti sentimenti
miti, per tante ore deliziose che gli avevano fatto riposare il corpo e lo spirito con ristoro completo.
No, povera creatura! Cosí era stato troppo delizioso, troppo bello! Perché guastarlo? E la guardava
intenerito, mentre camminavano senza scambiare una parola, tornando da Gorla con quel plenilunio
di giugno, ridente su la vasta campagna addormentata.

Era l'ultima sera che Renato restava in Milano. Perciò ella aveva voluto accompagnarlo su,
rassegnata al proprio sacrifizio. Nel togliersi il  cappellino tremava. Poi si era seduta sul canapè,
passandosi nervosamente le mani su la faccia.



- Ci rivedremo un'altra volta?
- Perché no? Fra quattro mesi.
- Oh, in quattro mesi chi sa quante cose accadranno! Potrò anche morire -.
Si erano presi per mano; ma non si davano neppure un bacio, sorridendosi tristamente, con

lunghi intervalli di silenzio.
- Che ore sono? - ella domandò.
- Le dodici e mezzo.
- Come s'è fatto tardi! -
Renato restava tuttavia seduto accanto a lei.
- Perché non si leva il soprabito?
- Vo' accompagnarti fino al portone di casa -.
Luigia stette  un momento  a  fissarlo,  sbarrando gli  occhi,  credendo di  aver  capito  male;

grosse lagrime le tremolavano irresolute sugli orli delle palpebre:
- È... per vendicarsi di me?
- No, no, cara! - disse Renato. - Tutt'altro! Tutt'altro! -
E le accarezzava il volto. Ella rideva e piangeva, e il petto le si allargava in un gran respiro

di sollievo.

Roma, 9 febbraio 1883.



IV

CONVALESCENZA

Udito il lieve scricchiolio dell'uscio, Eugenio si voltò.
-  Buon  giorno  -  gli  disse  la  pallida  testina  di  donna  che  s'era  affacciata  tra  i  battenti

semiaperti.
- Di già levata! - egli rispose freddamente.
La signora Viotti entrò, facendo un sol passo. Aveva un soave sorriso su le labbra e negli

occhi, e scrollava la testa con lieve aria di rimprovero vedendolo rimanere là, invece d'accorrere ad
abbracciarla e a sorreggerla.

Eugenio, infatti, era visibilmente contrariato dall'inattesa apparizione di quella pietosa figura
di  convalescente  dal  viso  scarno,  dalle  occhiaie  livide  e  infossate,  dalla  persona  esile  ed  alta,
avviluppata nell'ampia e pesante veste da camera.

- Ma, il dottore... - egli disse, alzandosi dalla poltrona e gettando il libro sul tavolino.
La signora scosse le spalle:
- Il dottore è uno sciocco -.
Presala per le mani ch'ella gli porgeva, Eugenio, un po' accigliato, la condusse lentamente

presso la finestra:
- Potevi aspettare qualche altro giorno -.
La signora Viotti, senza punto badare al tono severo della voce, gli s'era gittata al collo e lo

baciava e ribaciava:
- Come ti voglio bene! Quanto ti voglio bene! -
Non si sapeva frenare, e resisteva ai moti impazienti di lui che cercava di svincolarsi.
-  Via,  non  fare  il  cattivo!  -  disse,  scoccandogli  un  ultimo  bacio,  in  distanza,

nell'abbandonarsi,  spossata  dallo  sforzo,  su  la  poltrona.  E  rovesciata  la  testa,  socchiudendo gli
occhi, mormorava a fior di labbra:

- Sono felice; non voglio piú morire!... Siedi qui, non fare il cattivo -.
Era stato un colpo di pazzia. Se n'accorsero quasi subito, dopo quattro o cinque mesi della

loro vita di amanti; ma si accorsero pure di non trovarsi in uguali condizioni, pur troppo! Mentre
Eugenio, passato il primo bollore della passione, si staccava da lei mezzo annoiato, mezzo sazio,
naturalmente,  senza  che  la  riflessione  vi  concorresse  per  nulla;  la  signora  Viotti  -  che  aveva
abbandonato  il  marito  da cui  si  sapeva  adorata  e  che aveva adorato  anche  lei  fino  a  sei  mesi
addietro, essendosi sposati per amore - la signora Viotti, all'opposto, si sentiva attaccare, di giorno
in giorno piú strettamente, da uno di quei violenti legami pei quali la ragione non vale.

Da Treviglio, dove Eugenio trovavasi a villeggiatura a villa Savini, invitato da un amico,
essi  eran  volati  a  nascondersi  nell'immensità  della  capitale,  in  quell'elegante  quartierino  di  via
Modena,  al  terzo  piano.  E  durante  il  primo  mese,  uscivano  soltanto  la  sera,  a  braccetto,  per
passeggiare  pei  quartieri  nuovi,  baciandosi  furtivamente  lungo le  vie  solitarie,  quasi  in  tutta  la
giornata gliene fosse mancato il tempo! E non facevano altro, Dio mio! Erano proprio insaziabili.
Andando  attorno  posatamente,  parlandosi  all'orecchio  e  stringendosi  le  mani,  ella  gli  ripeteva
spesso:

- Mi par di sognare.
- Anche a me - rispondeva Eugenio.
Conosciutisi in una scampagnata, egli aveva avuto appena l'occasione di susurrarle qualche

parola di semplice galanteria, senza nessun preconcetto, senza nessun'idea di far colpo, sapendo
bene che quei due, marito e moglie, s'erano sposati per amore. Ma una sera, sul tardi, ritornando alla
villa da una passeggiata faticosa, avvedutisi di esser rimasti molto indietro da la compagnia, eran
diventati a un tratto silenziosi, impacciati di trovarsi cosí soli tra i filari dei gelsi che costeggiavano
la via, sotto quel cielo senza luna, nella penombra della sera che invadeva tacitamente la campagna
al leggiero stormire delle fronde.

In che modo i loro sguardi s'erano incontrati? In che modo era spuntato sulle labbra di tutti e
due  lo  stesso  sorriso  pieno di  stupore?...  E  in  un  baleno,  ella  gli  si  era  buttata  tra  le  braccia,
singhiozzante:



- Che gran male mi avete fatto!... Mi sento impazzire! -
Eugenio, interdetto, turbato, rispose a stento:
- Ci chiamano!... -
Nella  nottata  però  non  poté  chiuder  occhio;  quella  voce  singhiozzante,  piena  di  tanta

passione, gli aveva sconvolto cuore e cervello. Non credeva a se stesso:
- Amato fino a questo punto! -
E due mesi dopo, nelle loro passeggiate serali per le vie della nuova Roma essi ridevano

ancora del terrore provato in camera di lei, a villa Savini quella volta che suo marito aveva dovuto
correre da Treviglio a Milano per un affare urgentissimo. A notte avanzata, essi avevano udito un
rumore, secco secco.

-  Han chiuso  l'uscio della  stanza  di  passaggio!  -  ella  balbettò,  stringendogli  un braccio,
convulsa - Oh Dio! Saremo scoperti, tra le risa mal celate della servitú, tra le ipocrite indignazioni
delle altre villeggianti!... E mio marito, quando saprà...! -

La signora Viotti si disperava, si torceva le mani, si strappava i capelli.
- Non può essere... Zitta!... Vo a vedere -.
E  andato  di  là,  per  accertarsene  coi  propri  occhi,  Eugenio  era  subito  tornato  addietro

pallidissimo,  mordendosi  i  baffi...  Terribile  quarto  d'ora!  Smarrita,  tremante  da  capo  a  piedi,
vincendo ogni pudore, s'era levata anche lei, e presi per mano, barcollanti, erano andati insieme di
là, dinanzi a quell'uscio fatale, per forzarlo a ogni costo!... E che infrenabile convulsione di risa,
vedendolo ancora aperto com'egli, venendo, lo aveva lasciato!

- Ero cosí agitato, per te, da travedere fino a quel punto!
- Ed io, ricordi?,  balbettai:  «Un sorso d'acqua!» Quasi svenuta sulla poltrona, tremavo e

ridevo!... -
Cosí riandavano spesso i piú lievi fatti del breve passato; ella senza nessun rimpianto di quel

che,  fuggendo, avea lasciato dietro di  sé;  egli  senza nessun pensiero dell'avvenire  quasi  la loro
felicità di amanti avesse dovuto durare eternamente!

Quando la signora Viotti, ammonita dal suo fino istinto, sorprese in Eugenio i primi sintomi
di raffreddamento, rimase stordita come da un colpo di martello su la testa. Non pianse, non gli
disse nulla. E messasi a osservarlo, dissimulando l'intensa ambascia, a ogni sintomo che le rendeva
piú evidente la propria sciagura, si sentiva correre per tutto il corpo un veleno sottile sottile che le
guastava il sangue rapidamente.

Da prima, Eugenio la vide deperire con indefinibile sentimento d'inquietudine:
- Che cosa ti senti?
- Io? Niente.
- Pure, mi sembra...
- T'inganni -.
Egli non insisteva. Sicuro del suo segreto, aspettava di poter scoprire qualcosa di simile nel

cuore  di  lei;  allora  lo  scioglimento  della  crisi  sarebbe  riuscito  facilissimo.  Né disperazioni,  né
lagrime; una stretta di mano, una parola di rimpianto per la felicità volata via... e festa! Il marito
pronto  a  perdonarle  e  ad  aprirle  le  braccia,  non aveva  scritto  ultimamente  a  un  amico  perché
s'interponesse? E questi s'era presentato alla signora con la gravità d'un diplomatico. Ella, sí, aveva
avuto il  torto di  rispondere:  - Non c'è perdono per una colpa come la mia! - Umile alterigia a
sproposito. Dopo quella risposta però egli le aveva susurrato, abbracciandola: - T'amo piú di prima.
Sei stata sublime!... - E aveva mentito.

Compresa finalmente la vera ragione di quel muto dolore, Eugenio provò un vivissimo senso
di dispetto, come per una prepotenza, per una inqualificabile soverchieria. Ma non ebbe il coraggio
di  rinfacciargliela;  e  rodendosi  dentro,  diventava  a  ogni  minima  occasione  e  per  futili  pretesti
incontentabile, stizzoso, continuamente aizzato da quel suo dispetto ingiustissimo - ne conveniva,
qualche volta, internamente. E con tutto questo non gli riusciva di provocare un po' di resistenza,
qualche scena da parte di lei! Ne arrabbiava.

La signora  Viotti,  zitta,  rassegnata,  deperiva  intanto  con  incredibile  rapidità,  per  quella
vampa interna che le inaridiva il sangue e le struggeva le carni.

- Meglio lasciarmi morire! - aveva deciso.



Eugenio, per convenienza, per scrupolo anche, una mattina condusse in casa il dottore; ma la
signora ricusò di riceverlo.

- Che dottore! Perché? - ella diceva sforzandosi di parere tranquilla. - Sto benissimo -.
E non si lamentava della sua sorte, neppure quand'era sola:
- Se Eugenio non mi ama piú, che posso farci? Forse son io che non ho saputo farmi amare

durevolmente;  forse,  questo è il  mio gastigo! E sia.  L'amo, l'amerò fino al  mio ultimo respiro.
Voglio morir qui, in casa sua; non potrà scacciarmene morente! -

Poi cedette, per contentarlo. A ogni visita, ella guardava fisso il dottore; voleva leggergli sul
volto la propria sentenza.

- Parli schietto: è cosa grave? - gli domandò una volta che Eugenio era assente.
Il dottore tentò di rispondere: - Ma... se...
- Non ho paura di morire - ella lo interruppe per farlo uscire dalle reticenze. - Sappia che se

fossi in pericolo avrei importanti disposizioni da dare.
- Per cautela, provveda, - allora conchiuse il dottore.
- Ah!... Va bene - ella mormorò.
Avvertito dal dottore che lo aveva incontrato per le scale, Eugenio entrò da lei insolitamente

commosso; e vedendo affondato nei guanciali il volto quasi irriconoscibile della bellissima donna
un giorno amata, s'arrestò, quasi non lo avesse mai osservato fino a quel momento.

- Povera donna!... Se deve morire, muoia almeno credendosi ancora riamata! -
La signora  Viotti  lo  guardava  con  occhi  dolenti,  da  vittima  invocante  misericordia  dal

carnefice;  e  quegli  sguardi  lunghi,  quasi  addio  pieno  di  strazio,  parevano  domandargli
dimessamente: perché non m'ami piú?

Da quel giorno però Eugenio cominciò a sembrarle di bel nuovo mutato.
- Guarisci presto - le diceva, accarezzandole il volto dimagrito, ravviandole le ciocche di

capelli arruffate su la fronte. - Siamo ne la bella stagione. Andremo in campagna, o a Sorrento come
tu desideravi una volta. Cercheremo un nido, un paradiso di verdura e di sole, degno del nostro
amore,  degno di te...  -  Ella  non rispondeva,  non sorrideva neppure a quelle carezze e a quelle
promesse, tuttavia incredula, decisa di lasciarsi divorare dalla gastrite. Ma da che Eugenio rimaneva
giorno e notte in camera, presso il letto, dormicchiando spesso sopra il canapè, per esser piú pronto
a somministrarle la medicina e a cambiarle le pezze ghiacciate alla testa; da che gli sentí ripetere,
con lo stesso accento d'una volta, le dolci parole d'amore che l'avevano inebriata fino ad offuscarle
la  ragione,  fino  a  spingerla  ad  abbandonare  un  marito  cosí  buono  da  perdonarla  s'ella  avesse
accettato il perdono - quelle parole piene d'incanto che Eugenio non le aveva mai ripetute da un
pezzo - ella pensava:

- Oh Dio!... Mi sono forse ingannata?... -
Eugenio  medesimo in certi  momenti  non avrebbe  saputo  distinguere  s'egli  continuava a

rappresentare una pietosa commedia o se diceva davvero. Il rimorso d'aver contribuito, quantunque
involontariamente, alla distruzione di quell'innamorata creatura lo spingeva a esagerare:

- Poverina! Muoia almeno contenta.
- Senti - gli disse un giorno l'ammalata. - Debbo confessarti una cosa... -
Con le mani dimagrite, tremule per debolezza e che scottavano, gli aveva preso le sue e

gliele stringeva forte: - Fatti piú accosto; posa la testa sul guanciale... Ascolta. Prima di morire,
voglio confessarti...

- Eh!... Non siamo a questo punto.
- Forse -.
S'era arrestata per guardarlo da vicino nelle pupille; e gli passava una mano sulla guancia,

con l'incerta carezza di persona rifinita dalla malattia.
- Ti vedevo cambiato. Credevo che tu non mi volessi piú bene e che ti fossi diventata peso

insopportabile, dura catena...
- Ma...
- Lasciami dire. Non ti accusavo, non ti maledicevo. Vedi? Muoio per questo, e sarei morta

disperata,  se  non  te  lo  avessi  fatto  comprendere.  Perdonami!...  Ingannata  dalle  apparenze,  ti
calunniavo indegnamente... Perdonami! -

Su quel volto pallido e scarno, le lagrime scorrevano, sgorgando piú abbondanti dalle ciglia



a  ogni  parola,  a  ogni  frase,  le  scendevano  fino  alle  labbra,  ed  ella  se  le  beveva  con  voluttà,
impedendo che Eugenio gliele asciugasse:

- No, lasciami piangere... È cosí dolce!... Lasciami morire cosí -.

Interrogando  il  dottore,  egli  era  tormentato  dall'ansia  di  vedere  indovinato  il  proprio
egoismo,  la  freddezza  di  cuore  sopravvenuta.  In alcuni  momenti  cercava di  mentire  fin  con se
medesimo, se l'intima voce della coscienza lo rimproverava, inesorabile, a ogni domanda con cui
egli  sperava  di  accertarsi  che,  presto  o  tardi,  quella  tortura  sarebbe  finita.  E  dopo  tre  eterne
settimane passate presso la malata, giorno e notte, senza andare a respirare un soffio d'aria libera, si
sfogava in soliloqui brutali:

- Farà morir di sfinimento anche me! -
E subito,  quasi  per  ammenda,  la  povera  ingannata  che smaniava  dalla  febbre si  vedeva

sopraffatta  da  effusioni  di  carezze  e  di  parole  affettuosissime,  che  parevano  scaturire  dal  piú
profondo  del  cuore.  Ed  erano  invece  mera  finzione,  artifizio,  per  attutire  la  voce  interna  che
insorgeva contro di lui. Aveva forse due anime? Vivevano insomma due diverse persone nel suo
corpo, una buona e una cattiva? Egli non sapeva spiegarselo.

Il dottore intanto non si lasciava scappare affermazioni recise:
- La malattia, gravissima perché non curata in tempo, segue il  suo corso; la signora può

guarire, lentamente; ma... -
A quel ma lasciato cosí sospeso, Eugenio sentiva, suo malgrado, un po' di sollievo.
- Per certe anomale situazioni della vita, non c'è altra soluzione! - rifletteva freddamente. -

Non l'ho provocata, né agevolata - aggiungeva subito per scusarsi con se stesso.
E spiava ogni sintomo, e notava ogni minimo cambiamento, aggirandosi smanioso attorno a

quel letto dove la povera signora, riarsa dalla febbre, soffocava gli atroci dolori per non gridare, per
risparmiargli l'angoscia di vederla soffrire, ora che si credeva ancora amata!

- Mi sento assai meglio, sai? -
E le visceri le si torcevano sotto la coperta, intanto ch'ella gli sorrideva e gli chiedeva baci.
La mattina che la signora Viotti, già convalescente, si affacciò allegra su l'uscio del salotto,

augurando  all'amante  il  buon  giorno,  Eugenio,  di  cattivo  umore,  non  seppe  neppure  usarle  la
cortesia di alzarsi subito da sedere e andarle incontro.

- Sono felice; non voglio piú morire! - ella mormorava abbandonata deliziosamente su la
poltrona.

Eugenio, in piedi, la guardava; e aveva su le labbra l'equivoco sorriso - quasi contrazione - di
chi, non piú amante, vede ribadirsi la catena creduta già vicina a spezzarsi.

Mineo, 25 marzo 1885.



V

UN MELODRAMMA INEDITO

Parlavano del «Re vergine» e delle sue manie musicali. Merlini, wagnerista fanatico, gl'invidiava le
rappresentazioni  dei capolavori  del maestro nel teatro di  Monaco, delle quali  re Luigi era stato
spettatore  unico,  nella  sala  buia  col  palcoscenico  inondato  di  luce  -  meravigliosa  visione,
spiritualizzata dall'onda orchestrale scaturente dal «golfo mistico», come il maestro lo chiamava - e
non finiva di entusiasmarsi.

- Ho provato qualcosa di meglio, - disse Ludovico. - Stammi a sentire. Anni fa, viaggiavo
solo,  con  l'animo terribilmente  turbato.  Una persona  a  me cara trovavasi  in  pericolo  di  morte;
accorrevo in fretta al suo capezzale e temevo di non giungere in tempo. Figurati il mio stato! Il
legno correva, sobbalzando per la strada ineguale e polverosa, ma non cosí celeremente come il mio
cuore avrebbe voluto. Dove la strada saliva ripida e i cavalli rallentavano il passo, sentivo una pena,
un tormento indicibile, quasi lo facessero a posta.

Il  vetturino,  vedendomi  affacciare  smaniosamente  allo  sportello,  si  scusava:  «Siamo  in
salita; non posso ammazzare i poveri animali». Aveva ragione; quei poveri animali, già trafelati ed
ansanti,  dovevano correre, correre ancora, per molte ore. Poi,  si tornava a volare. La strada era
deserta; la serata bellissima. Gli ultimi crepuscoli sorridevano, tra dorati e rosei, sulle montagne
lontane,  e  davano  un'intonazione  dolcemente  serena  alle  campagne  circostanti,  mare  di  messi
ondeggiante  al  venticello  vespertino.  Quel  vasto  silenzio  campestre  e  quella  pace  immensa  mi
facevano rabbia. La vita si espandeva lí attorno con sí forte rigoglio, e con un tal senso di piena
felicità,  quasi  in  dolce  assaporamento  di  se  stessa,  che  io  sentivo  piú  profonda  nell'animo  la
desolazione della solitaria agonia di quella cara persona. E avrei voluto essere accanto a lei per
consolarla negli estremi momenti ed esserne poi confortato! L'assistere alla morte di persone amate,
diventa conforto ricordando.

Non volli piú guardare uno spettacolo che irrideva il mio grave dolore; chiusi gli occhi, e mi
rannicchiai  in  fondo  al  legno,  fantasticando,  rimuginando,  tornando  a  combinare  miracoli  di
guarigione,  che io medesimo riconoscevo affatto  impossibili.  Quando riapersi  gli  occhi,  era già
notte. La luna, rossiccia e apparentemente ingrandita, si levava dietro le montagne con maestosa
lentezza fra le poche nuvole che filettavano l'orizzonte, su la cupa taciturnità della pianura fuggente
a  perdita  d'occhio;  l'aria  era  frizzante.  Il  vetturino  cantava  uno  di  quegli  stornelli  malinconici,
monotoni, che paiono piangere di qualche cosa. Strana coincidenza! Esso mi richiamava in mente
un'altra sera, un altro viaggio... Oh! Un sogno di sorrisi, di carezze, di baci,  mentre il  vetturino
cantava, come ora, un monotono stornello, consimile, che pareva piangesse di qualche cosa. Non
potendo  dir:  «Zitto!»  a  questo  qui,  tirai  su  i  vetri  del  legno.  Il  canto  m'arrivava  all'orecchio
egualmente, quantunque assai smorzato. Allora, per vincere la straziante impressione che mi pareva
di malaugurio, presi a canticchiare anch'io. Che cosa? Non lo ricordo; reminiscenze musicali senza
dubbio, le prime capitatemi alla memoria... Ed ecco quel che mi accadde; non lo dimenticherò piú,
vivessi cent'anni.

La monotona melodia dello stornello già mi sembrava lontana, lontana, quasi m'arrivasse
all'orecchio a traverso il gran silenzio notturno, trasportata dal vento; e mi eccitava grado grado, mi
inebbriava talmente la fantasia, mi commoveva a tal punto che, poco dopo, non canticchiavo piú
reminiscenze, ma facevo un'improvvisazione. Non sorridere. Io che non conosco una nota musicale,
sí, improvvisavo musica nuova, bella, meravigliosa... N'ero stupito io medesimo, e l'ascoltavo quasi
venisse cantata da un altro.

Cantata? Non è esatto; dovrei dire suonata e cantata a vicenda. Le mie labbra imitavano i
vari strumenti di un'orchestra nelle loro riprese, nei loro intrecci; e poi la voce cantava, per ceder di
nuovo ai violini, al flauto, ai bassi il lor posto negli accordi. Provavo l'assoluta illusione di quegli
strumenti,  la  piena delizia  di  quel  magnifico concerto,  organico intreccio di  voci  e di  suoni.  E
durante il  godimento dell'incredibile  sensazione,  riflettevo che dovrebbe accadere la stessa cosa
nella mente d'un maestro quando comincia a svilupparvisi la creazione musicale. Che ciò avvenisse
nel  mio  cervello,  ora  non mi  meravigliava  piú.  Orecchiante,  m'ero dato nei  concerti  di  musica
classica una specie d'educazione; orecchiante, ero arrivato a gustare le astruse bellezze dei quartetti



beethoveniani, delle sinfonie dei vecchi e nuovi maestri, dove l'idealità artistica ha raggiunto la piú
alta manifestazione... Quelle sensazioni, assopite da tanto tempo, si ridestavano, forse, nello stato
d'eccitamento  nervoso  in  cui  allora  mi  trovavo?  E  si  mescolavano,  si  confondevano,  si
coordinavano, fino a diventare una specie d'organismo nuovo, da facilmente ingannarmi? No, te lo
assicuro.

Avevo  dimenticato  ogni  cosa:  la  cara  persona  agonizzante,  la  lentezza  della  corsa,
l'impazienza di giungere. Quell'inattesa creazione m'assorbiva interamente; e l'essere attore cantante,
orchestra  e  spettatore  nello  stesso  punto,  mi  produceva  qualcosa  di  cosí  straordinario,  di  cosí
ineffabile, che non avrei voluto, a ogni costo, sentirlo cessare.

Che  cantavano quelle  voci  diverse?  Che  rispondevano quegli  istrumenti?  L'impressione,
dapprima, era stata confusa, indefinita. Le voci cantavano ma non pronunziavano parole: soprano,
contralto, tenore, baritono, basso, cori, erano quasi varietà di strumenti; giacché c'erano pure i cori,
mirabilmente fusi con le altre voci e con l'orchestra... Allucinazione assurda, ma evidente quanto la
stessa realtà; non puoi fartene un'idea.

A poco a poco però l'allucinazione divenne piú chiara, piú determinata, precisa. E vidi il
teatro, o meglio la cicloide del palcoscenico, il sipario, i lumi della ribalta, i professori dell'orchestra
ognuno al suo posto, con gli strumenti in mano e i leggii davanti; vidi la sedia vuota del direttore... e
andai a sedermici, quasi facessi la cosa piú naturale del mondo. Scoppiò allora la sinfonia con alto
grido polifonico, tormentosa, straziante, fra i lamenti dei violini e dell'oboe, i singhiozzi dei clarini e
del flauto, gli schianti dei corni e degli oficleidi, i rulli insistenti del tamburo e i sordi colpi dei
timballi e della gran cassa; frase grandiosa, terrificante, che si arrestò a un tratto. L'ho tutta qui,
negli  orecchi,  quasi  l'abbia  sentita  poco fa  e  non parecchi  anni  addietro.  Potrei  trascriverla,  se
sapessi...

- Peccato! - lo interruppe, ironicamente incredulo, il Merlini.
-  Peccato davvero!  -  riprese Ludovico.  -  Sarebbe documento d'una rarissima esaltazione

nervosa, di uno stato psicologico degno d'essere studiato. Ti giuro che non mi è mai accaduto di
provare una commozione cosí sincera e cosí  forte, come nell'assistere a quella rappresentazione
certamente assai piú bella di tutte le solitarie rappresentazioni godute da Luigi di Baviera dal suo
palco reale.

Egli,  infine,  assisteva  all'opera  d'un  altro,  rappresentata  e  interpretata  da  altri;  semplice
spettatore. Per poco che tu ed io avessimo dei milioni a nostra disposizione - fossero anche tolti in
prestito  dalla  cassa  di  usurai  compiacenti  -  potremmo cavarci  lo  stesso  gusto  e  provare  ugual
godimento.  Tutto  l'oro  del  mondo  però  non  potrebbe  metterti  nella  circostanza  di  riprodurre
un'allucinazione  pari  alla  mia.  Io stesso,  per quanto mi  ci  sia  provato,  non son riuscito.  Te  lo
confesso: sono stato cosí stupido da tentarlo parecchie volte, e alla fine ho riso di me...

Ma allora, oh, allora non ridevo! Fremevo, tremavo, mi sentivo venir meno dalla dolcezza,
secondo le peripezie del fantastico dramma; perché, sí, c'era il dramma, c'erano i versi, tutto!

All'alzarsi  del  sipario,  la  scena  rappresentava  una  camera  gotica.  In fondo,  un  bambino
dormiva placidamente nella culla. La bellissima giovane, vestita a bruno, pallida e sofferente, che vi
stava accosto, cantava una ninna-nanna; e l'orchestra ricamava su quella dolce melodia le cose piú
soavi  e  piú  tenere  che  orecchio  umano  avesse  mai  udite.  Quella  tradita,  implorava  che  il  suo
bambino, fatto grande, non provasse il sentimento dell'amore, per non tradire anche lui, alla sua
volta, come suo padre aveva tradito...  Che singhiozzi,  che lagrime in quella preghiera dal ritmo
cullante! E che fremiti, che sprazzi di luce, che bagliori musicali, quando l'orchestra preannunziò la
apparizione della fata protettrice della famiglia, la quale veniva per assicurare la madre derelitta
dello  adempimento  del  suo  voto!  Infatti  il  bambino,  sotto  la  vigile  protezione  di  quella  fata,
cresceva forte, valoroso, amante di imprese guerresche, ma tetragono contro l'amore. Accadeva però
che  la  fata,  standogli  sempre  vicina  per  proteggerlo,  s'innamorava  di  lui.  Egli  aveva  qualche
coscienza della protettrice malia, e se ne adontava e apertamente mostrava all'innamorata dea di
volerle  resistere,  insofferente  di  violenze,  anche  se  provenienti  dall'alto...  Sublime duetto!...  La
passione strappava a colei smanianti, deliranti parole d'affetto contro le altiere risposte del bello e
forte cavaliere... Invano. Ella, che lo aveva protetto contro l'amore, non riusciva ora, benché fata, a
ispirargli amore per lei; e nella stretta finale del duetto, mentre il giovane protestava, maledicendo,
contro la fatalità di quella protezione non chiesta, ella malediceva la propria immortalità che le



impediva d'essere amata come una semplice umana creatura. E con lei maledicevano i violini,  i
flauti, le arpe; e con lui le trombe, i corni, i claroni; maledicevano fra pianti e singhiozzi, quasi
anime viventi...

Io avevo le lagrime agli occhi, sopraffatto da alta pietà per quei due cosí diversi, e che cosí
diversamente soffrivano.

La seconda parte cominciava con un gran preludio sinfonico. Alzatosi di nuovo il sipario,
appariva una specie di Olimpo scandinavo, e il preludio trasmutavasi in un coro di tutte le divinità
maschili e femminili, qualcosa d'immensamente sereno, vera rivelazione musicale dell'immortalità,
dell'eterna giovinezza, dell'eterno sorriso degli esseri primordiali, creatori di ogni cosa esistente...
Ed ecco la  fata,  che veniva  a  chiedere al  gran padre degli  dei  il  giuramento  fatale,  contro cui
neppure  la  volontà  del  gran  padre  degli  dei  poteva  valere.  L'orchestra  ansava  nella  trepidante
aspettativa di quel giuro, che scoppiava di lí a poco come un fulmine. La fatalità era segnata!... -
Rendimi mortale! - ella chiedeva...

Repentinamente la sua aureola si oscurava; la sua mutata spiritualità sentiva la pesantezza
del corpo.  E mentr'ella precipitava giú dal cielo in terra,  nel  cielo,  quasi  nulla di  sinistro  fosse
accaduto,  riprendeva  l'immenso  coro  sereno  dell'immortale  felicità,  dell'eterna  giovinezza,
dell'eterno sorriso degli esseri primordiali, creatori d'ogni cosa esistente...

-  Giuro!...  Rendimi  mortale!  -  soggiunse  Ludovico,  tentando  d'imitar  con  la  voce
l'espressione musicale di queste parole. - Cosa terribilmente grande!... Senti, son ghiaccio al solo
ricordarlo!...

- Non ti burli di me? - disse Merlini.
- Non ho inventato nulla; è pura verità.
- Che mistero il cervello umano! Può darsi che tu sii stato pazzo in quei momenti.
- Pazzo di dolore? Forse - conchiuse Ludovico. - Infatti, quando l'allucinazione finí, e mi

accorsi della carrozza che correva, correva, sobbalzando sempre, avevo il volto irrigato di lagrime, e
mormoravo il nome di colei che, agonizzante, forse disperava di rivedermi! Albeggiava -.

Roma, 1888.



VI

AVVENTURA

Che te ne fai di te? Non ti si vede piú!
- Lavoro -.
I due pittori, che si eran voltati al crescente rumore d'un doppio galoppo, videro passare,

come un lampo, quell'apparizione di donna a cavallo, seguita a breve distanza da un servitore in
livrea.

- Divina! -
Alberto s'era alzato per seguirla con lo sguardo fino in fondo al viale.
- La conosci? - gli domandò il Giannuzzi.
- Sí... e no.
- È la Blichoff -.
Alberto si stropicciava nervosamente le mani, pallido, con gli occhi socchiusi e il respiro

accelerato:
- Che hai? Ti senti male? - gli domandò l'amico.
Questa volta i cavalli tornavano al trotto, scalpitando su la ghiaia; e la Blichoff, rigidamente

stretta nel busto dell'amazzone,  bianca, con le labbra irrequiete e gli occhi nerissimi che pareva
guardassero  senza  vedere,  ripassando  davanti  a  loro,  accarezzava  con  la  frusta  il  cavallo  che
inarcava il collo mordendo il freno.

- Che hai?  - tornò a domandare il  Giannuzzi.  - Andiamo via! Alberto, afferrata la mano
dell'amico, gliela stringeva forte.

- Mi fai male!... Tu soffri -.
E per mostrargli d'aver capito, il Giannuzzi soggiunse:
- Bada! costei  è delle fatali,  come io le chiamo, piú dee che donne; malanno! Sai tu la

leggenda che si racconta di lei? È vergine, dicono, quantunque vedova di un vecchio milionario; ed
è, dicono, scettica, altera, inaccessibile...  Sarà vero? Chi può saperlo? Sono inverosimili  coteste
russe!... Hai ragione però: è proprio divina! Io che ho potuto avvicinarla...

- Tu?... Dove?...
- Nel mio studio. Voleva fatto il ritratto: la sola testa, su la tela grezza; capriccio d'artista.

Oh,  proprio  divina,  con  quella  glaciale  alterezza!...  Tenebre  negli  occhi,  tenebre  fitte  e  lampi.
Caratteristica assai la linea delle labbra, lievemente ondulata, sottile sottile. Posava meglio d'una
modella. Ma fu inutile; non riuscivo. Quando dovetti confessarle la mia inettitudine, mi ringraziò
con un cenno del capo e andò via. Respirai, te lo giuro.

- Come t'invidio! -
E lo sguardo d'Alberto errava, fantasticante, ora sull'Arno che scorreva lento e limaccioso fra

le larghe sponde, ora su le lontane macchie dei pini nereggianti nel cielo azzurro, oltre il Pignone.

- Capolavoro d'abbozzo! - ripeteva il Giannuzzi, ammirando.
- Oh! Tu intendi consolarmi...
- No... -
Quel bel corpo di donna, mezzo affondato tra la giubba d'una pelle di leone, già palpitava di

vita, con le carni fine, candidissime, inondate di luce in mezzo al gran verde della serra, tra le larghe
foglie  delle  piante  esotiche  rizzantisi  attorno  trionfalmente.  E  negli  occhi  cerchiati  di  azzurro,
nuotanti in voluttuoso umidore; e nelle labbra semiaperte, avide di baciare e d'esser baciate; e nelle
brevi narici rigonfie, aspiranti i forti profumi di quell'aria greve, c'era, proprio - accennato, sí, ma
c'era - l'angoscioso desiderio di piaceri acri e nuovi, voluto esprimere dal pittore, isterica smania di
donna  che  cerca  di  forzar  la  natura  a  ibridismi  intentati.  -  Ma  il  quadro  è  secco  -  osservò  il
Giannuzzi, passando il dito su la tela. - Non vi lavori da un pezzo.

- Da tre mesi, da che l'ho vista la prima volta! -
E c'era un singhiozzo nella voce d'Alberto.
- Che pazzia!... Ti compiango -.



Sí, era proprio una pazzia: ma che farci? S'era sentito afferrare tutt'a a un tratto, alla prima
occhiata, come da implacabile artiglio. Ed ora non osava confessare all'amico tutte le torture di quei
tre mesi, tutti i deliri di quelle lunghe giornate, di quelle interminabili nottate insonni, con dinanzi
agli occhi il divino fantasma che gli dava le vertigini dell'abisso, allettandolo, come sirena, verso le
misteriose rive della morte. Cosí avrebbe riposato eternamente fra le tenebre silenziose, nella pace
infinita, poi che gli era impossibile continuare a vivere senza possederla... Che! Possederla?... Oh!
Gli  sarebbe  parso  troppo,  se  gli  fosse  stato  concesso  starle  vicino,  sentirne  la  voce,  essere
accarezzato dagli sguardi e dal sorriso di lei, per pietà... Nient'altro!... Ma fin questo poco, questo
nulla era assurdo!... Come illudersi? E con le mani scottanti ora si stringeva la fronte che gli pareva
stesse per scoppiare, ora si premeva il cuore, che gli sbalzava dentro il petto sfrenatamente.

- Passerà! - egli disse all'amico, tentando di sviare il discorso. - Passerà! -
Era però ben convinto che non sarebbe passato, finché una sola delle sue fibre fosse stata

capace di provare qualche lieve ombra di sensazione, finché una sola cellula del suo cervello fosse
stata  capace di  pensare  un'idea,  di  creare un fantasma d'immagine!  E per  ciò  gli  celava  anche
l'ultima sua vera pazzia, la lettera scritta alla Blichoff due giorni addietro, con cui le offriva, per un
bacio, per un sol bacio, la vita!

- La vita, la giovinezza, l'avvenire, tutto, per un sol bacio!... -
E neppur gli pareva di pagarlo a bastanza. Attendeva stupidamente la risposta, angosciandosi

all'idea che forse non sarebbe creduto.  Non ricordava precisamente quel che aveva scritto  nelle
cinque fitte pagine della lettera; ma il cuore, tutto il  suo cuore, si era riversato lí, sinceramente,
semplicemente, con l'accento che non mentisce, con l'espressione che nessuno può raggiungere se la
passione non la detta.

La stessa stranezza del patto gli pareva fatta a posta per tentare quella scettica o sazia...
- La vita, la giovinezza, l'avvenire, tutto per un sol bacio! Perché non gli avrebbe dovuto

credere? -
Smaniava, attendendo; e nel tempo istesso disperava di quella risposta che avrebbe dovuto

dirgli: «La vostra vita per un mio bacio? A questo patto, venite!»

Gli si annuvolarono gli occhi e cominciò a tremar tutto, la mattina che lesse nella risposta
precisamente  le  parole:  «A questo  patto,  venite!» Aveva  letto  bene?  Non  era  un'allucinazione
prodotta dal sottile profumo che impregnava quel foglio - il profumo di lei! - e che gli dava alla
testa?  Non voleva prestar  fede,  voleva impedire  lo  scoppio  dell'immensa  gioia  che  già  sentiva
fremersi per tutte le vene; temeva di morirne prima che annottasse.

E balbettava:
- No, non è vero! 
Non è vero!... - abbandonato sopra il divano, anelante, con le braccia penzoloni, abbattuto da

quell'insperata felicità; e guardando fissamente nello specchio di fronte, si vedeva pallido come un
cadavere, con gli occhi smarriti...

- No, non è vero! -
Nello  studio,  silenzio  profondo,  penombra soave.  Il  gran quadro,  i  bozzetti,  i  disegni  a

penna, le stampe rare, le panoplie, gli strumenti barbari, le stoffe antiche, i vecchi mobili scolpiti,
tutti  i  gingilli  di  bronzo e di porcellana sparsi  disordinatamente qua e là, stavano assopiti  nella
grande quiete della sera che invadeva la stanza vasta e alta;  quiete commovente,  pietosa,  quasi
d'addio!...  Soltanto la figura di donna ignuda, mezz'affondata tra la giubba d'una pelle di leone,
soltanto quella pareva lo guardasse intentamente con occhi vibranti, cerchiati d'azzurro, invitandolo
ai  baci  con  le  sottili  labbra  semiaperte,  insistente,  insistente,  quasi  dovesse  lei,  e  non  l'altra,
prendergli la vita, la giovinezza, l'avvenire, tutto, in cambio d'un bacio, d'uno solo! «A questo patto,
venite!»

Si alzò barcollante nel buio; e chiuso l'uscio, discese le scale, non accorgendosi neppure che
erano al buio anch'esse; tanta luce gli rideva nel cuore!

Appena  scorse,  indistinta  nell'oscurità,  in  fondo  al  gran  viale  alberato,  la  palazzina
indicatagli,  Alberto  s'inoltrò  in  punta di  piedi,  trattenendo il  respiro.  Gli  immani  alberi  attorno
stormivano leggermente; nel cielo, di un nero d'inchiostro, brillavano poche stelle; e al loro scarso



lume si vedevano i fumaioli rizzati fantasticamente sul tetto, quasi persone poste in sentinella, in
strana lontananza; la quale pareva indietreggiasse, indietreggiasse, di  mano in mano ch'egli,  con
andare di sonnambulo, inoltravasi, sopraffatto dall'improvviso terrore di esseri sovrumani - nascosti
fra le siepi scure e fra i cespugli - della cui presenza gli pareva lo avvertisse quel brivido che gli
formicolava per la persona.

La  palazzina  era  lí,  a  pochi  passi,  silenziosa,  con  tutte  le  finestre  chiuse;  e  le  piante
arrampicate serpeggiando alla facciata, sembravano larghi crepacci di vecchio edifizio lasciato in
preda  alla  distruzione...  Allora,  senza  far  rumore,  un usciolino  s'era  aperto;  il  bianco fantasma
apparso sulla soglia aveva accennato con una mano; un mormorio di voce femminile s'era disperso,
inintelligibile, nell'oscurità...

E Alberto, seguendo quel bianco fantasma di donna pel breve corridoio rischiarato da riflessi
che scappavano da un uscio socchiuso, credeva proprio di sognare; e mentalmente pregava:

- È troppo bello, Signore! Non vorrei piú svegliarmi, Signore! -

Ella lo aveva spinto, tutt'a a un tratto, nella stanza illuminata, arrestandosi, mezza avvolta tra
le tende dell'uscio, con vivissimo stupore negli occhi dilatati.

- E siete venuto?... A quel patto? -
Alberto non aveva forza di rispondere, intimidito da quegli sguardi che lo scrutavano, da

quell'esotico accento che dava alla parola un'espressione piú efficace, quasi un significato nuovo e
profondo, che nessuno avrebbe mai sospettato.

- A quel patto? -
Ella lo ripeteva con una specie di malvagia durezza nell'atteggiamento delle labbra e nella

voce; diffidente, immobile fra le tende grige, quasi in mezzo a nube che dovesse, da lí  a poco,
avvolgerla e farla sparire dagli occhi di lui.

- Grazie! La ho vista da vicino... Ho inteso la sua voce... Mi basta!... Mi faccia morire!... Mi
basta!... - balbettò, fissandola con supplichevole sguardo.

Tutto quel che provava era cosí assurdo, cosí incredibile e cosí immensamente dolce, da
farlo soffrire piú di ogni tormento di desiderio, piú d'ogni smania di speranza, piú di ogni angoscia
di disperazione in quei tre mesi provata.

-  Sedete - ella disse,  slanciandosi  per allungarsi  nella  poltrona dirimpetto  a lui.  -  Vi ho
creduto. Vi conoscevo, da un pezzo, avendovi notato tra la folla; mi seguivate dovunque!... Vi ho
creduto, perché ho visto prima i vostri sguardi... Sono una donna come le altre... ma fino a un certo
punto. Un'altra, infatti, non avrebbe accettato; io sí. A qualunque altra mancherebbe il coraggio di
dirvi: «Ecco un veleno che non perdona; bevete... e baciatemi!» Non mi avete proposto questo?

- Sí!...
- E se io non avessi risposto? Che avreste fatto?
- Non lo so -.
Alberto se la divorava con gli occhi, ancora incerto s'ella fosse davvero lí, stesa su quella

poltrona. La veste da camera di seta cinese, spumeggiante di trine, le modellava talmente alcune
parti  del  corpo  da  svelarne  tutto  il  meraviglioso  segreto  delle  linee,  che  qua  e  là  si  perdeva
nell'ondeggiamento della stoffa. Quella voce cosí meravigliosamente melodiosa che poco prima era
risuonata pel salottino con accento vibrante, ora quasi mormorava. Col capo indietro, le braccia
distese lungo il corpo e le dita delle mani incrociate, ella lo guardava fisso e continuava:

- Non avete ben riflettuto,  forse;  siete però ancora in tempo. La vita è cosí  bella!...  Voi
amate, almeno vi sembra... Dicono che sia cosí delizioso! Amare! Illudersi! Essere amata dovrebbe
essere  delizioso  egualmente...  Ma  la  certezza?...  E  poi,  tutto  questo  dura  appena  un  istante.
Riflettete. Io sono donna: ho quella curiosità che rende fin perverse e crudeli... Ho accettato per
mera curiosità. Se voi avete calcolato su la debolezza del mio cuore, vi siete ingannato. Ve lo dico
prima; non voglio avere rimorsi.  Non c'è un uomo al mondo finora che possa vantarsi  di  aver
sfiorato con un bacio le mie labbra, le mie guance, una di queste mani; e ne sono orgogliosa. Siete
cosí vanitosi,  cosí  meschini,  tutti!  Con voi,  è un'altra faccenda.  Chi  sta per morire è quasi uno
spirito, non è piú di questo mondo. Tra voi e me starebbe un segreto che nessuno potrebbe rompere.
E bello; è strano... Mi avete tentato... Sareste il mio fidanzato eterno... Forse allora vi amerei... Vi
dovrei esser grata di avermi fatto provare un sentimento ancora a me ignoto -.



S'era rizzata sul busto, sporgendosi verso di Alberto, affascinante, col bianco volto dagli
occhi nerissimi sotto le nerissime sopracciglia, i neri capelli raccolti sul capo in un gran nodo e una
lieve ombra di ricci folli su la fronte marmorea.

- È vero che è delizioso? -
E taceva, aspettando la risposta.
- Tanto - disse Alberto - che dare per questo la vita mi par niente!
- Riflettete...
- Ora?... È impossibile! -
Vedendola scattare in piedi, Alberto si alzò anche lui; ma non fece neppure un passo per

seguirla verso l'armadietto d'ebano dov'era andata a prendere un bicchiere d'oro e una boccettina
d'oro finamente cesellati...

- Il sapore è cattivo - ella disse, versando un liquido latteo. La sua mano non tremava; il suo
viso era impassibile; se non che le balenava negli occhi la crudele curiosità della donna che non
indietreggia davanti a nulla, quando è tentata dall'assurdo e vuol vedere... e vuol sapere...

Ma che importava? Alberto stese il braccio, guardando quelle labbra leggermente increspate,
quasi frementi pel prossimo contatto del bacio.

- No - ella aggiunse subito, scostando la mano. - Riflettete... No... No! Rifle... -
S'era interrotta, vedendogli sorbire il liquido lentamente, senza nausea... E appena Alberto le

rese il bicchiere, s'avanzò risoluta, severa, con gli occhi socchiusi: poi si arrestò immobile, offrendo
le  labbra  impallidite,  e  attese...  Lo  lasciò  fare...  Uno,  due,  dieci,  venti  baci...  senza  ch'ella  si
scotesse, senza che accennasse a renderne uno! Il leggiero tremito di tutta la persona,  il  rapido
battere delle palpebre abbassate erano l'unico indizio da cui Alberto poté capire che stringeva fra le
braccia un corpo vivo!

Come poco prima, gl'immani alberi del viale stormivano leggermente; nel cielo, d'un nero
d'inchiostro, brillavano poche stelle...

Con la testa vagellante, e il respiro affannato, Alberto si sentiva avvolto da una vampa, da
capo a piedi... Appena scostatosi dall'uscio che s'era subito richiuso... Gli era parso?...

No;  il  bianco  fantasma  era  di  nuovo  lí,  accennante;  di  nuovo,  un  mormorio  di  voce
femminile si perdeva inintelligibile nell'oscurità... Egli si lanciò per esalar su quelle labbra l'anima
agonizzante:

- Addio!... Addio! - ripeteva, aspirando il respiro di lei.
Ella intanto, con fremito lieve della voce, dolcemente, gli mormorava all'orecchio:
- Oh, no, addio! A rivederci, amore! -

Napoli, maggio 1888.



VII

PRECOCITÀ

Le  due  ville  -  una  intonacata  di  rosso  alla  pompeiana,  l'altra  ancora  rustica,  coi  buchi  per
l'impalcatura che le crivellavano la facciata e servivan di nido ai piccioni domestici - erano situate
proprio dirimpetto, a mezzo chilometro di distanza. Quella, in cima al colle folta di mandorli e di
ulivi, quasi mostruoso fiore rosso, mezzo nascosto tra il fogliame verde cupo; questa, in pianura, nel
centro del gran quadrato della vigna, dove i larghi viali fiancheggiati da alberetti si tagliavano in
croce.

E tutte e due, l'una appostata sul colle, l'altra quasi sdraiata nella pianura, tacevano come
sonnacchiose per nove mesi dell'anno, fino ai primi di settembre. Allora, una mattina, svegliavansi a
un tratto rumorose, formicolanti di gente. Dai terrazzini spalancati e dall'alto delle terrazze, i nuovi
arrivati sventolavano i fazzoletti, per darsi il saluto. Poi, quasi ogni giorno, dal colle e dalla pianura,
risuonavano prolungati gridi d'invito, messi fuori alla contadina, con le mani attorno alla bocca,
perché la voce vibrasse meglio:

- Oh... ooh... Venitee!... Si va al fiumee!
- Síii! Síii! -
E, da lí a poco, vedevansi muovere in mezzo alla vigna gli ombrellini bianchi, gialli, rossi

dei signori Morello e delle loro tre figliuole; o pure arrivavano di lassú gli Artale, presi a braccetto,
da quegli innamorati ch'erano tuttavia, dopo quattro anni di matrimonio; la signora Luisa, bruna,
con aria indolente e un po' sentimentale; il signor Carlo, bel giovane, fumando sotto il gran cappello
di paglia e sorridente alla moglie.

- Come fate per essere innamorati, anche dopo quattro anni? -
La signora Morello li accoglieva spesso con questo saluto.
- Come potremmo far di meglio? - rispondeva il signor Carlo.
- Un figliuolo, che Dio vi benedica!
- Ah, per questo c'è sempre tempo! -
Sembrava che i giovani sposi non avessero fretta davvero; quel figliuolo che, dopo quattro

anni, non si decideva ancora a venire, li  tormentava però tutti e due come una spina nel cuore;
specie lui, che non vedeva l'ora di far saltare sulle ginocchia un bel marmocchio da continuare il
casato.

E nel settembre, ogni volta che le due famiglie giungevano in campagna per la villeggiatura,
la signora Morello, amante degli scherzi, si metteva a canzonarli:

- Pensateci, cari. In campagna riesce meglio -.
Se ci pensavano!

E quell'anno ci pensavano un po' piú alla vista della piccola China, la nipotina dei Morello
venuta a villeggiare con le zie.

- Che bella bambina! -
- E come è buona! -
La  signora  Luisa  se  la  divorava  dai  baci,  non  la  lasciava  un  momento.  E  la  bambina

sorrideva  a  tutte  quelle  carezze,  con  strano  sorriso  di  donnina  seria.  Alta,  gracilina,  col  visino
affilato, i capelli biondi tirati indietro e spioventi su le spalle, se ne stava ora sulle ginocchia della
signora, ora tra quelle del signor Carlo che le diceva sovente:

- Vuoi rimanere con noi? -
Ella  non rispondeva,  ma gli  levava in  viso i  begli  e  pensosi  occhi  cerulei,  stringendosi

leggermente nelle  spalle,  per  significare  a  quel  modo che non dipendeva da lei.  Furono presto
intimi, dopo un paio di giorni.

China andava a passare intiere  giornate  lassú;  e,  quando tornava dalla  zia,  non era cosí
allegra e cosí vispa, come quando correva sotto gli alberi inseguendo lo zio - lo chiamava cosí -
lanciandogli sassolini, se quegli le facea scappar di mano un grillo prigioniero o una farfalla.

- Voialtri la viziate - diceva la signora Morello, vedendole venire le lagrime agli occhi ogni
volta che non le permetteva di tornar lassú insieme con gli Artale.



- Ma che viziare! È cosí savia! -

Una mattina  il  signor  Carlo,  sdraiato  sull'erba all'ombra  di  un ulivo,  mentre  leggeva un
romanzo se la vide comparire dinanzi tutta rossa e scalmanata. Arrivava di corsa, con quel gran
sole, senza ombrellino!...

- Zio, zio, buon giorno! E Zitto. Non sanno nulla che son venuta fin qui.
- Sola?
- Ora conosco la via; non ho paura -.
Il  signor  Artale  voleva  sgridarla;  ma  la  bambina  era  cosí  bella  in  quell'atteggiamento

supplichevole, che egli non n'ebbe il coraggio.
- Siedi qui... O meglio, andiamo su, in casa.
- No, no, zio! Seguita a leggere -.
Egli  cavò  di  tasca  un  altro  sigaro,  lo  accese,  e  sdraiatosi  di  nuovo  sull'erba,  col  capo

appoggiato al tronco dell'olivo, prima di riprendere la lettura le disse:
- E tu? Ti annoierai.
- No. Seguita a leggere -.
Gli  si  era  seduta  accanto,  sgualcendo  una  manata  di  erbette  strappate  allora  allora:  e

mentr'egli continuava a tener dietro alla balorda strampaleria di quel romanzo, la bambina, diventata
seria,  col  visino  che  aveva  già  ripreso  il  color  bianco  naturale  quasi  smorto,  lo  guardava
attentamente, insistentemente, come in ammirazione.

Di tratto in tratto, il  signor Artale levava gli occhi dal libro; e, incontrandosi con quegli
occhi cerulei fissati su lui e che non parevano di bambina di nove anni, le diceva:

- Ti annoi, è vero?
- No, zio -.
Ed egli si stupiva un po' di quella vocina turbata. Quel giorno China volle restare lassú:
- Almeno una settimana!... A voi le zie non diranno di no -.
Infatti non dissero di no. Ma la bambina non fu piú allegra come prima.
- Che hai? - le domandava la signora Artale.
- Niente. Perché?
- Non ti diverti. Stai seria seria.
- No, zia, t'inganni. Sto tanto volentieri quassú! -
I tratti del suo visino ovale tornavano ad animarsi soltanto allorché il signor Carlo le diceva:
- Andiamo a fare una giratina, intanto che la zia fa preparar la tavola -.
Ella gli saltava al collo, gli dava un bacio, e poi lo prendeva pel braccio, con una carezza,

accostandosi al viso la mano di lui e tenendovela stretta stretta.
- Come si chiamano questi fiori gialli? - gli domandò una volta.
- Denti di leone?
- E questi altri?
- Bacia piede, se non sbaglio.
-... Mi vuoi bene, zio? - disse dopo un momento di silenzio.
- Certamente.
- E... alla zia vuoi bene molto?
- È mia moglie.
-... Piú di me?
- Sei curiosa oggi.
- Dimmi: se fossi tua figlia, mi vorresti bene piú assai?
- Chi lo sa? Forse allora tu saresti cattiva.
- No, non voglio essere tua figlia.
- Perché?
- Perché!...
La sera, chiese d'andar a letto di buon'ora:
- Mi sento stanca.
-  Com'è  gracile  questa  bambina!  -  diceva  la  signora  Artale  al  marito,  raggiuntolo  sulla

terrazza per godersi il fresco insieme con lui.



- È cosí nervosa, cosí impressionabile! - egli rispose. - Poco fa si è messa quasi a piangere
perché non ho voluto lasciarmi baciare due volte di seguito.

- Potevi contentarla, poverina.
- Ella trema tutta quando bacia.
- Non mi è parso.
- L'ho notato io, da qualche giorno.
- Perché deve tremare?
- Perché è troppo sensibile. Questa bambina soffrirà molto quando sarà grande.
- Certe volte ha un visino, un visino!... Forse pensa troppo alla sua povera mamma. Se fosse

nostra, Carlo!... Io già mi sono cosí presto abituata a vederla qui con noi, che quando non ci sarà piú
mi parrà di avere un vuoto nel cuore.

- E com'è intelligente! Hai visto che bella letterina ha scritto al suo babbo? Non sembrava di
lei; con un solo errorino di ortografia. È troppo sviluppata per la sua età... Morrà presto...

- Non farle cattivi prognostici... Carlo, se fosse nostra!
- Rimasero lí fino a notte avanzata, al lume di luna ed egli la baciava di tanto in tanto per

consolarla che quella bambina non fosse di loro.
- Ne faremo una piú bella - soggiunse. -
E volle ridere; ma non gli riuscí.

Il signor Artale girava inutilmente il pomo della serratura per entrare nella stanzetta dove
trovavasi l'occorrente per scrivere: l'uscio era chiuso col paletto interno.

- Zio, apro subito - disse all'ultimo la bambina.
- O che facevi lí?
- Nulla... Volevo scrivere -.
Era rossa in viso e abbassava gli occhi.
- Allora finisci. Scrivi al babbo?
- Sí... al babbo -.
Egli non badò all'aria imbarazzata della bambina e richiuse l'uscio. Tornò da lí a poco; ma

China non c'era piú. E sedutosi al tavolino, visto sulla cartella d'incerato un foglio scritto a caratteri
grossi, vi buttò gli occhi, distrattamente.

- Oh Dio! - esclamò. E rilesse, stupito.

«Carlo del mio cuore.

Ti voglio bene e ti ho dato il mio cuore perché tu sei bello. Ma tu non mi vuoi bene quanto
alla zia. Io ti voglio bene con tutto il cuore e ti voglio per amante. Non dire niente alla zia. Ed ora
che me ne vado mi sento morire perché ti voglio tanto bene. Dovresti voler bene a me sola che ti
bacio e sono la tua fedele amante

China».

Il signor Artale non credeva ai propri occhi. Si era già alzato per chiamare sua moglie e far
leggere quella lettera anche a lei, ma gli parve di commettere una cattiva azione.

- Povera bambina! Cosí precoce! -
E tornava a rileggere le ingenue parole: «ti voglio per amante... la tua fedele amante...»
- Chi le ha insegnato questo? -
Non rinveniva dalla sorpresa. Sentendo aprir l'uscio, nascose subito il foglio.
- Fa' presto, - veniva a dirgli la signora Luisa. - L'uomo ha fretta -.
Sceso  giú  con  la  lettera  in  mano  per  consegnarla  al  contadino,  egli  vide  China  che

raccoglieva fiori di campo sotto i mandorli e ne aveva già fatto un bel mazzo. La bambina gli corse
incontro, a testa alta, scuotendo i capelli sciolti, fissandolo in faccia, quasi per aver la risposta della
sua lettera nel porgergli il mazzo.

- Portalo su - egli le disse severo.
La bambina impallidí, buttò via il mazzo e si addossò a un tronco di albero, piangendo.



- Cristo! - egli esclamò da sé. - China, vieni qui; non far la cattiva -.
Né si accorgeva che tornava a parlarle bruscamente.
Montò su, e disse alla moglie:
- Bisogna rimandare Chinuccia -.
La signora Luisa fece col capo un movimento interrogativo.
- Mi secca... Non siamo piú liberi! E poi, la viziamo davvero, come dice la signora Morello.

Ora, guarda, è lí, a piangere perché non ho preso subito un suo mazzo di fiori di campo quando davo
gli ordini al contadino...

La signora la trovò che non piangeva piú; masticava però la cocca del grembiulino,  per
rabbia.

- Sii buona: vieni a far colazione.
- No. Voglio andarmene dalle zie.
- Perché?
- Voglio andarmene! -
Il visino di China aveva già un'espressione cosí dura che la signora Artale stimò prudente

non irritarla di piú. - Voglio andarmene... ora stesso!
- Sei cattiva. Lo zio non ti vorrà piú bene e neppur io, sai? -
La bambina fece una spallucciata sdegnosa, sprezzante. La signora Artale ne fu scossa. E

dopo colazione, appena giunsero i signori Morello con le figliuole, gliel'accusò per gastigarla
- Oggi è stata cattiva; voleva andarsene via -.
- Allora resterà qui altri otto giorni - disse il signor Morello, senza togliersi la pipa di bocca.
China aveva tratto  in disparte la zia Carmela,  la minore delle signorine Morello, e le si

raccomandava:
- Zietta, te ne prego, conducimi via con te!
- Non hai sentito il nonno? Resterai qui altri otto giorni. Perché tu fai la cattiva?
- No, no!... Voglio andarmene! -
Pestava co' piedi e aveva la vocina piena di pianto. - Dici almeno perché - soggiunse la

signora Luisa irritata di quell'insistenza di bambina capricciosa. - Le zie possono immaginarsi che
qui ti si maltratti.

- Voglio andarmene! -
Fu irremovibile; e la spuntò. Né quel giorno, né dopo, le si poté cavar altro di bocca.
Se gli Artale scendevano alla villa dei Morello, ella andava a nascondersi. Bisognava proprio

scovarla e trascinarla innanzi ad essi per forza.
- E tutto questo perché? Perché Carlo, distratto, non prese da lei un mazzo di fiori!...  È

troppo sensibile - aggiungeva la signora Artale compassionandola.
Il signor Carlo, imbarazzato, taceva. E una volta che la signora Morello volle forzar la bimba

a baciarlo e a chiedergli scusa, egli rispose:
- Non la tormenti... È cosí nervosa -.
Aveva rimorso di farla soffrire.
Il peggio fu quando ella parve proprio cambiata, tanto stava seria, muta, imbroncita, facile a

piangere per un nonnulla. Mangiava poco, dimagrava a vista d'occhio.
- Questa creaturina minaccia di ammalarsi - dicevano le zie. - Forse per ciò è cosí intrattabile

-.
E la mattina che la zietta Carmela, nel vestirla, sentí scottarsi da quel viso pallido e da quelle

manine scarne: - La bambina ha la febbre - corse a dire alla mamma.
Le furono tutte attorno.
- Ti senti male?
- No.
- Il capo ti duole?
- No.
- Insomma?
- Non ho niente -.
Ma scoppiò in pianto tutt'ad un tratto.
- Questa bambina ci darà qualche grave dispiacere - disse la signora Morello a suo marito.



- Domani la riporterò in città. Se si ammalasse qui, sarebbe peggio - egli rispose, vuotando la
pipa, impensierito.

Quindici giorni dopo i Morello interruppero la villeggiatura, richiamati dal loro figliuolo,
vedovo da un anno. La bambina stava male assai, ed egli - che pei nuovi appalti di lavori ferroviari
dovea assentarsi frequentemente - non voleva lasciarla alle mani della donna di servizio.

Gli  Artale  rimasero  soli  lassú.  Il  signor  Carlo  non riusciva  a  levarsi  dagli  occhi  quella
bambina impallidita a un tratto e che gittava via il  mazzo di fiori di campo; gli pareva d'averla
colpita a morte lui, di propria mano, in quel punto.

- Chi sa come sta Chinuccia? - diceva alla moglie, appena desto.
- Poverina!... Tu lo prevedevi: non camperà molto; è troppo sviluppata per la sua età -.
Per delicatezza, egli non sapeva decidersi a raccontarle tutto. E fu subito di accordo, quando

sua moglie disse:
- Che facciamo qui, soli soli?

La signora Artale,  entrata la  prima nella camera della  malata,  sentí  empirsi  gli  occhi  di
lagrime vedendo quel  corpicino disfatto  e quasi  irriconoscibile.  Pure la  bambina le  sorrideva e
lasciava baciarsi. Ma tosto ch'ella s'accorse del signor Carlo, si voltò, accigliata, verso il muro; né
volle piú muoversi, finché non si persuase che era andato via.

- Che ti ha fatto quel bravo signor Artale, da trattarlo cosí? -
China non rispondeva né alla zietta né alle altre, arcigna, coi lineamenti quasi cattivi. Dopo

parecchie di queste scene, il signor Artale notò che i Morello lo accoglievano freddamente.
- Che sospettavano? Doveva mostrar la lettera per incolparsi?... Com'era già donna quella

bambina! Lo faceva apposta, perché capiva di metterlo male coi parenti -.
E fece cosí fino agli ultimi istanti, quando la febbre gastrica, che stava per portarla via, le

lasciava appena un barlume di vita negli occhi, dove il colore ceruleo si era mutato in grigio torbido.
Avean dovuto accorrere di notte, egli e la moglie. E in quella triste circostanza la signora

Morello lasciò scapparsi di bocca:
- Che le avevate fatto?... Vi odiava! -
Il signor Carlo la prese per una mano e la condusse nell'altra stanza. Intanto ch'egli parlava,

la signora Morello sentiva montarsi al cuore tutta la sua grande severità di mamma e di nonna: e
appena ebbe letto due volte la incredibile lettera della bambina:

- È bene che sia morta! - esclamò singhiozzando.

Mineo, 8 dicembre 1884.



VIII

GELOSIA

Erano andati a nascondersi in quel nido di amore, perduto in mezzo agli alberi, come due uccellini
per la cova.

- Ecco il nostro sogno diventato realtà!...
- A me pare piú sogno di prima! -
Rebecca lo guardava, sorridendogli amorosamente sotto l'ombrellino rosso che le accendeva

il volto di riflessi di fuoco; e Massimo le andava lisciando la mano, quasi per accertarsi che non
sognasse davvero

- Peccato che presto dovremo destarci!
- Se tu volessi! - disse Rebecca.
Egli rispondeva di no, scuotendo il capo:
- Meglio destarci e vivere d'un dolce ricordo, che doverci poi lasciare stanchi, annoiati forse,

certo meno contenti e meno innamorati d'ora.
- Come sei scettico!
- No; solamente conosco meglio la natura umana. Che possiamo farci? È cosí -.
Rebecca sosteneva il contrario:
- Il nostro amore non va soggetto alla legge comune: è un'eccezione. Spesso io ho una specie

di paura nel sentirmi vinta a questo modo; mi perdo dietro al processo lento, intrigato della nostra
passione, covata nella lontananza e scoppiata finalmente quasi incendio che divori ogni cosa; e non
riesco a spiegarmi in che maniera sia potuto avvenire, né come mi sia sviluppata tutta questa energia
di sentimento, di cui finora mi ero creduta incapace...

- Tu mi aduli - la interruppe Massimo.
Ed ella gli rispose con una mossettina di broncio, seguita da un bacio lungo, nervoso:
- Se qualcuno ci vedesse! -
C'erano soltanto gli alberi lí attorno, sorridenti al sole con la fronda novella; c'era soltanto

l'erba alta del prato e quei fiori primaticci che mettevano fra lo smeraldo tante vivacissime puntine
di bianco, di giallo, di rosso, brillanti sorrisi primaverili.

- Senti? - gli disse. - Questi uccellini inneggiano al nostro amore.
- Diventi anche romantica?
- Cattivo! -
Tornavano ad abbracciarsi in piena luce, lieti di far cosí sotto quel cielo raggiante del piú bel

sole di maggio, in quella solitudine della collina, dirimpetto alle montagne seminate di paesetti che
si riflettevano, capovolte, nello specchio di acciaio brunito del lago di Como. Le giornate passavano
senza che se ne avvedessero. E quando arrivava la sera e il sole tramontava lentamente dietro le
colline scure, e per la campagna silenziosa s'udiva soltanto il pigolio di un uccellino errante d'albero
in albero in cerca della compagna smarrita;  e quando gli alberi,  assaliti  da fremito improvviso,
stormivano nell'oscurità sempre piú densa, sotto il cielo imperlato dei primi tremolii delle stelle, si
sentivano tutti e due stranamente sopraffatti dalla loro felicità; e tacevano, presi per mano, distesi
sull'erba soffice, o appoggiati sul davanzale della finestra, vagando con gli sguardi per l'immensità
dell'orizzonte.

Una volta ella gli domandò:
- Nessun'altra donna ti ha posseduto come me interamente, nel gentile mistero di un rifugio

campestre?
- Nessuna!
- N'ero certa; nessun'altra ti ha mai amato a questo modo -.
E  ricadevano  nel  silenzio.  E  la  intimità  di  quell'ora  solenne  pareva  li  ravvicinasse

maggiormente, facendoli divenire piccini piccini.



Glielo domandava spesso, con l'insistenza di chi ha paura d'ingannarsi:
- Davvero, nessun'altra donna? - Nessuna.
-... Proprio?
- Nessuna! -
Massimo, a quella gelosietta retrospettiva, le stringeva fortemente la mano, per rassicurarla,

sorridendo...
- Maliziosamente! - ella notava. E gli occhi nerissimi le lampeggiavano quasi minacciosi

sotto le sopracciglia corrugate.
Ah, ella avrebbe voluto far tabula rasa del passato di quell'uomo! Quali impressioni di altre

donne gli rimanevano tuttavia vivissime nel cuore? Bastava questo sospetto perché la felicità di lei
non  fosse  completa.  Appena  lo  vedeva  un  po'  pensieroso,  gli  si  allacciava  subito  al  collo,
riscuotendolo con baciucchio smanioso, scottandogli le guance e le labbra con labbra infuocate da
gelosa passione:

- A che pensi? Qual fantasma del passato ti si è rizzato dinanzi?... M'ami dunque cosí poco
da non aver dimenticato ancora tutto, come io ho già dimenticato talmente tutto, che mi sembra di
esser veramente viva soltanto ora, in verginale resurrezione di sensi e di cuore? Massimo rispose
serio serio:

- Cominci ad annoiarti?
- Perché mi dici questo?
-  Perché io  mi  sento  cosí  invasato dal  presente,  che non posso distrarmi  un istante  per

pensare ad altro, come tu fai -.
Rebecca rimase muta e un po' mortificata. Aveva egli ragione? Non osava prestar fede a se

stessa, neppure quando se lo teneva stretto stretto fra le braccia. Temeva di non aver tanta forza da
fargli provare quell'abbandono assoluto ch'ella provava, quel confondersi e svanire di tutta se stessa
in lui; sentimento nuovo e ineffabile, sublime rivelazione d'amore.

- Te l'ho detto anch'io.
- Sí, sí, hai ragione... Ecco intanto un gruppo di alberi all'ombra dei quali non ci siamo mai

baciati -.
Il sole, che infiltravasi a stento tra il fogliame folto, pioveva miriadi di fiammelle d'oro su

tutta  la  persona  di  Rebecca  modellata  dall'elegante  abito  grigio;  e  Massimo  l'ammirava,
socchiudendo gli occhi in quell'ora meridiana, quasi per riposarsi della lunga passeggiata. Si erano
appoggiati con le spalle a un tronco di quercia, oppressi dal torpore delle cose dormicchianti, torno
torno, sotto la vampa del sole, al sordo ronzio degli insetti, fra lo svolazzare irrequieto delle farfalle
scappate dalle macchie all'urto dei loro piedi e del vestito di lei.

- Che sensazione! Fra questo deserto di verdura, par di essere a mille miglia da ogni centro
di vita.

- Rimpiangi forse la vita cittadina?
- Io?... Vorrei vivere qui tutta l'eternità, come in un'oasi d'amore.
- A me invece - disse Massimo - basterebbe potere vivere in pace due sole settimane, il

tempo fissato -.
Sentendolo parlare con quel tono scettico, Rebecca s'indispettí
- Pare che tu lo faccia apposta, per farmi capire che dubiti di me -.
Intanto cominciava lei a dubitare; e si crucciava tutti i giorni, per via di quel sospetto che le

passava e ripassava insistentemente davanti agli occhi, velandole d'una leggiera nebbia gli ultimi
sorrisi della primavera su la collina di Nesso:

- Come sono stupida con questa fissazione! Che deve importarmi del passato? -

Il giorno dopo però, quando nel rovistare alcune carte in fondo alla valigia di Massimo trovò
un ritratto di donna, diventò pallida e ghiaccia.

- Non m'ero ingannata! -
Quella testina giovane e bella, ombrata dal cappellino a larghe falde, la guardava sorridente

con grandi occhi profondi e immobili,  staccata quasi in rilievo dal fondo sfumato che pareva la
cingesse di una aureola, in lontananza di sogno...

E, barcollante, con quel cartoncino che le bruciava le dita, entrò nel salotto dove Massimo



leggeva, sdraiato sulla sedia americana, dondolandosi:
- Chi è costei? - gli domandò con voce rauca dal turbamento che la sconvolgeva.
Massimo si era rizzato quasi per strapparle di mano il ritratto. Ella glielo porse, lasciandosi

cadere sul canapè col volto fra le palme, la testa sui ginocchi.
- Che! Dici davvero? Rebecca! -
Soffocata dai singulti, ella non poteva piangere; e restava seduta, piegata sopra se stessa,

premendo i pugni sugli occhi, mentre Massimo, cadutole ai piedi, brancicandole le braccia, l'andava
ribaciando sulla fronte e su i capelli:

- Che sciocchezza! Per un vecchio ritratto di quattr'anni fa, dimenticato nella busta della
valigia chi sa da quanto tempo!... Non rammenti? -

Appunto,  perché rammentava,  e Rebecca rispose:  - È lei!...  Colei  che tu ami!...  Io sono
soltanto un tuo capriccio... Va'! Va'! Lasciami sola... Non ti voglio piú bene in questo punto... Va'!
Va'! Lasciami sola -.

Da lí a poco però, il suo sdegno si scioglieva come neve al sole, fra le forti e calde braccia di
Massimo che le susurrava all'orecchio:

- Hai torto. Sei una bambina! -
A quella voce, a quegli abbracci,  no, ella non seppe resistere; e rialzò la testa quasi suo

malgrado, ancora imbroncita, con gli occhi torvi, le labbra contratte, e il cuore che le tremava dalla
soddisfazione di vedere Massimo cosí carezzevole, amorosamente fissato su lei.

- Sí, sí! Tu l'ami ancora! -
La protesta però le moriva su le labbra ridiventate rosse, e il vago sorriso delle pupille la

smentiva.
- Non l'ami piú?
- No, te lo giuro!
- L'amavi piú di me? Quanto me?
- Perché fare confronti? Si può forse amar due volte allo stesso modo? E poi...
- E poi?...
- Fui certamente piú amato che non amassi; ne ho avuto fin rimorso.
- Non mentisci?
- Te lo giu...
- No, non giurare: la tua parola mi basta -.
E lasciò che Massimo le divorasse a furia di baci la mano ch'ella gli avea messo sulla bocca

per impedirgli di giurare:
- Ah, quanto ho sofferto! Vedendo saltar fuori quel ritratto, mi sentii ferire da un pugnale...

Però, però... se tu lo conservi gelosamente, vuol dire...
- Che mi è caro, non lo nego; ma come ricordo soltanto -.
Rebecca gli tese le labbra. E per parecchi giorni non ne riparlarono piú.

Una mattina, nella grotta della fontana, sul tappeto di musco, sotto i festoni di capelvenere
che pendevano dalla volta e dalle pareti, a un tratto ella gli disse:

- Massimo, sono gelosa.
- Che assurdità! Di un'ombra?...
- Ah, non era un'ombra quando tu l'amavi e la baciavi e la stringevi fra le braccia!
- Povera creatura! Se ci vedesse e ci sentisse, come t'invidierebbe!
-... Piú bella del ritratto?
- Bellissima. In quel volto ovale e fresco la bocca sorrideva quasi sempre. Tu vedi che già

posso ragionarne tranquillamente...
- E... dimmi: ti baciava meglio di me? Con questa foga?... Ti lasciava, come mi sembra che

in questo punto te l'abbia lasciato io, qualcosa dell'anima sua dove toccava con le labbra?... Dimmi
dimmi...

- No; era diverso.
- Già tu mi rispondi cosí per farmi gabbata e contenta, è vero?... E dimmi...
- Ancora?
- Sí, sí, voglio saper ogni cosa! Capisci? -



Quel viso ovale e fresco, dalla bocca sorridente ella se lo vedeva balenare davanti agli occhi
in ogni momento della giornata, e la notte lo sognava: persecuzione e tormento che non le davano
pace. In ogni occasione si sentiva spinta a domandare a Massimo:

- E lei?... Anche lei? -
E, subito dopo, si ribellava con alterigia di innamorata -
- Bellissima?... Forse! Insignificante però, si vede... Ah, la vorrei qui in un cantuccio, per

farle capire come s'ama quando s'ama con questo fuoco che mi divampa nel petto!... È vero che uno,
uno solo dei  miei  baci  val piú di  tutti  i  baci  e di  tutti  gli  abbracci  di  costei...  dalla bocca che
sorrideva quasi sempre? Rispondi: è vero?

- Che vuoi che ti risponda? Oh le donne! Come sono felici di tormentarsi da se medesime,
quando non c'è chi le tormenti!

- Dici bene. Non voglio pensarci piú -.
Ci  pensava piú di  prima invece,  quantunque non osasse dirlo,  dopo che le era  parso di

scorgere  una  lieve  traccia  di  malumore  nelle  risposte  di  Massimo.  Ci  pensava  piú  di  prima,
specialmente in quelle ore d'intimità e d'abbandono nelle quali ella sentiva invadersi da un furore di
baccante,  da  una  ferocia  d'animale  che  vuol  sfogarsi  sbranando;  allorché  colei...  dalla  bocca
sorridente le appariva bella e fresca, col volto ovale, gli occhi grandi e immobili sotto le larghe tese
del cappellino, - quale l'avea vista nel ritratto - e le sembrava venisse a contenderle Massimo e a
irriderla;  quasi  le  gioie,  le  ebbrezze  d'amore da lei  credute cosa  nuova e ineffabile,  eccezione,
rivelazione, fossero il fondiglio della coppa alla quale colei e Massimo avevano bevuto insieme;
fondiglio spregiato e buttato via!... Oh, no, no davvero!

- Dio!... Tu mi fai paura, - le disse Massimo una volta.
- Mi par di impazzire - ella rispose.

Ed ecco che cominciava a sentirsi anche lui assediato da quella figura venuta a intromettersi
in modo cosí strano fra loro: e il rimorso di essere stato un po' ingrato verso quella povera creatura,
che  lo  aveva  tanto  amato  e  aveva  tanto  sofferto,  tornava  a  farsi  vivo  sotto  lo  stimolo
dell'irragionevole  gelosia  di  Rebecca,  riprendendo a  pungerlo  prima sordamente,  poi  con  calda
sensazione di fatto recentissimo, di ieri!

- Come non se n'avvede Rebecca?
- In certi momenti gli veniva di gridarle:
- Ma tu, imprudente, tu risusciti la tua rivale! -
E quando ella accennava a colei con l'ironica superiorità del possesso presente, e scherniva

la povera dimenticata e lontana, per confermare in quel modo a se medesima il proprio trionfo,
Massimo provava un indefinibile sentimento di tenerezza e di pietà per l'assente conculcata, che non
si meritava tal oltraggio e non poteva difendersi.

Non si sentivano piú soli in mezzo alla solitudine della campagna. Un'eco della vita passata,
e dalla quale avean cercato fuggire, vibrava forte nell'afa delle giornate estive, nel blando crepuscolo
delle sere, nella misteriosa oscurità delle notti, e diveniva angosciosa per tutti e due.

- La colpa è di Rebecca! - pensava Massimo.
- La colpa è di lui! - pensava Rebecca che non riusciva a perdonargli la religione di quel

ricordo.  -  Finché  Massimo  serba  cosí  gelosamente  il  pezzettino  di  carta  fotografica  su  cui  sta
impresso quel ritratto di donna, no, non è possibile che io viva tranquilla. Come non gli è già venuto
il pensiero di farmene un olocausto, in espiazione di quanto ho sofferto e soffro ancora? -

Aspettava  che  Massimo  capisse  e  spontaneamente  le  dicesse:  -  Eccolo  qui,  gelosa!
Strappalo, brucialo, fanne quel che tu vuoi! -

E quando si  persuase ch'egli  non capiva  o non voleva capire,  una mattina gli  si  piantò
dinanzi, col viso sconvolto, il seno ansante:

- Mi vuoi bene? -
Massimo tentò di prenderla per le mani e attirarla al petto
- Sei bella, straordinariamente bella nel disordine mattutino
- Mi vuoi bene? - ella replicò - Sí?... Allora, distruggi quel ritratto, sotto i miei occhi -.



E lo trascinò verso la valigia. Massimo era impallidito.
- Tu lo vuoi? - domandò, guardandola fisso.
- Sí... Te ne prego!... Sono pazza... Soffro.
- Bada! - egli disse mostrandole il ritratto che gli tremava in mano. - Ti voglio tanto bene,

che esito ancora. Sarebbe una viltà; ce ne pentiremmo subito tutti e due.
- Massimo!... Non ti ho mai visto cosí profondamente commosso.
- È vero. Da parecchi giorni accade dentro di me qualcosa di strano. Una mano crudele mi ha

rimescolato in fondo al cuore, e le ha fatto venire a galla, tante cose che giacevano lí da gran tempo
e vi sarebbero rimaste per sempre. Non te lo volevo dire, ma questa gelosia senza ragione, ma questi
continui richiami verso un passato che ricordavo appena e - se talvolta lo ricordavo - mi lasciava
indifferente... Sí, deve essere per questo, senza dubbio... -

Rebecca non lo lasciò finire e si lanciò verso il tavolino dov'egli aveva posato il ritratto.
Dopo alcuni istanti, Massimo - che s'era voltato dall'altra parte, con gli occhi chiusi per non vedere
il sacrilegio - la sentí avvicinare pian pianino, e sentí le delicate mani di lei volgergli dolcemente il
capo verso il bel paesaggio del Gignous che pendeva dalla parete:

- Guarda! -
Dal cartoncino incastrato fra la tela e la cornice del quadro, nella luce calma della stanza, la

bella testina della rivale sorrideva, con i grandi occhi immobili nel volto ovale, sotto le larghe tese
del cappellino.

- Ed ora che ti so mio, tutto mio, non vorrai restare altri quindici giorni con questa povera
matta che t'adora? -

Roma, 30 giugno 1883.



IX

«IDEM PER DIVERSA»

Mi era rimasto nell'orecchio il  suono della sua voce mormorante:  - Giorgio! Giorgio! - carezza
vocale  che  mi  aveva  penetrato  l'anima  e  tornava  a  farmi  spasimare  come  nel  triste  momento
dell'addio.

- Ti ricorderai di me?... Giorgio! Giorgio! -
Io non rispondevo, con uno stupido sorriso su le labbra inaridite, tenendola per le mani e

premendomele sul cuore. Ella insisteva:
-  Ti  ricorderai  di  me?  Le dicevo di  sí  con strette  piú forti,  impedendole di  svincolarsi,

dandole dei bacettini fitti fitti, per rapirle qualcosa da portar via con me, lontano, nella solitudine
che m'attendeva, e dove non mi sarebbe bastato il solo ricordo di lei.

- Giorgio!... Giorgio!
Poi  si  era  messa  a  parlare  rapidamente,  passandomi  lieve  lieve  le  mani  sul  viso,

intramezzando le carezze con baci che mi sfioravano appena la pelle, e pure mi facevano scorrere
brividi acuti per la persona; e aveva rammentato tutti i particolari del nostro incontro, del primo
ritrovo, i mille incidenti delicati e gentili, i motti, i gesti, i paesaggi, le impressioni, gli oggetti, ogni
cosa che riguardava la nostra breve felicità, quasi avesse voluto cosi imprimermi tutto nella mente e
fissarvelo per sempre con quelle estreme carezze e con quegli ultimi baci.

- Ci rivedremo?
- Oh, sí!
Ella aveva fatto la domanda quasi rivolgendosi a qualche essere invisibile, a cui poteva esser

noto l'avvenire;  e al  mio: - Oh, sí! - aveva scrollato amaramente il  capo, con gesto di desolata
rassegnazione.

- Ah, Giorgio, Giorgio! - Accento indimenticabile.
Ogni volta che aveva ripetuto il mio nome, mi era parso d'intendervi un significato nuovo,

una dolcezza, una tenerezza, un abbandono sempre piú intimi, sempre piú profondi. Ero stupito
ch'esso potesse assumere tanti e cosí diversi sensi dalla sola espressione della voce. E per ciò di lei,
e di quel doloroso istante di separazione non m'era rimasto altro nella memoria; ma era tutto.

Ricevendo una sua lettera, appena letta l'intestazione: «Giorgio!... Giorgio mio!» l'illusione
della sua voce si ripeteva vivissima. Ella scriveva con garbo e con semplicità,  come sanno fare
molte donne per l'invidiabile loro attitudine che ingentilisce anche le cose piú futili a traverso la
scrittura.  E la  sensazione  riflessa di  quell'accento aggiungeva  grazia  alle  cose da lei  scritte,  ne
faceva spiccare la freschezza, la sincerità, dando alla parola muta l'attrattiva della parola parlata;
come se  la  calligrafia  vibrasse,  e  l'atteggiamento  dei  vocaboli  e  del  periodo  corrispondesse  al
movimento delle labbra nell'istante in cui la mano trasmetteva alla carta il pensiero.

Durante la giornata rileggevo parecchie volte l'ultima lettera, per procurarmi questa dolce
sensazione e sentirmi ravvicinato a lei. La rileggevo la sera, prima d'entrare in letto, per cercar di
rivedere la cara persona almeno in sogno; e spesso riuscivo nel mio intento. Appena ebbi notato che
questo  mi  accadeva  piú  facilmente  quando  avevo  aspirato  a  lungo  il  profumo  di  cui  erano
impregnati i fogli, potei rifarmi nel sogno quella vita d'amore che mi era vietato vivere desto. Il
passato  si  ripeteva  talvolta  con  sí  strana  precisione,  quasi  evocato  da  magico richiamo,  che  al
destarmi la impressione netta e intensa mi faceva dubitare per qualche istante se mai non fosse stato
vero che io avessi lasciata Silvia poco prima, dopo una passeggiata insieme o dopo un ritrovo.

Però i  sogni  che mi  riuscivano piú  cari  erano quelli  che non corrispondevano a  nessun
avvenimento  reale  di  cui  mi  fosse  rimasto  traccia  nella  memoria.  Mi  sembravano  proprio  la
continuazione del tempo felice ch'ella rifugiavasi tra le mie braccia quasi per frugarvi nuove delizie
d'amore, e ci illudevamo dovesse scorrere eternamente a quel modo, convinti  che nulla avrebbe
potuto dividerci, tanto ci sentivamo uniti anzi diventati un'anima sola in un sol corpo! E mi pareva
cosí anche se gli avvenimenti sognati, con la loro fantastica stranezza, mi rendevano avvertito che
era precisamente il contrario.



La  solitudine  agevolava  la  notturna  eccitazione  della  fantasia;  la  noia  delle  faccende
d'ufficio,  delle quali  dovevo occuparmi per molte  ore della giornata,  mi spingevano a ricercare
ansiosamente il  benigno conforto di  quell'eccitazione.  Oramai  non dovevo fare  nessuno sforzo;
chiusi gli occhi al sonno, quell'altra mia vita ricominciava, riattaccandosi talvolta al punto in cui era
stata interrotta. E il piacere del ricordo mi riusciva cosí forte nella veglia, che per poco non mi
convincevo che la mia vita reale fosse per l'appunto la sognata.

Cominciai con grandissimo gusto il giornale dei miei sogni. Ne trascrivevo a Silvia i brani
piú  interessanti;  e  se  ella  mi  rispondeva  in  maniera  da  farmi  capire  che  la  cosa  le  sembrava
impossibile, ne provavo stizza.

Spesso mi mettevo a riflettere intorno alla novità di quel caso, per tentar di spiegarmelo.
- Che mai c'è in questa donna di diverso dalle altre? - E riferivo tutto al mistero da cui ella

era circondata per me. La conoscevo cosí poco! Di lei sapevo soltanto quel che le era piaciuto dirmi.
Mi aveva detto la verità? Pareva di sí. E non avevo mai insistito per penetrare piú addentro nel suo
passato,  o  nelle  presenti  condizioni  della  sua  vita.  C'eravamo  incontrati,  piaciuti  ed  amati;  ci
amavamo tuttavia; bastava.

- È forse piú bella di tant'altre capitate sul mio cammino? -
No; anzi non mi sembrava punto bella. Quegli occhi neri e grandi però erano improntati

d'una mitezza ineffabile: quelle labbra, tumide e sbiadite avevano però un invincibile fascino, se
sorridevano, se parlavano, se davano baci; quelle mani, né grosse né piccoline, ma elegantemente
modellate, dalle ugne rosee, dalla pelle fina, morbide e tiepide di un tepore sempre uguale, erano
però cosí  affettuosamente carezzevoli,  che,  una  volta  toccate  e  strette,  uno non avrebbe voluto
abbandonarle piú. La sua persona era simile a quelle di molte altre per isveltezza e per statura, se
non  che  aveva  una  rara  semplicità  di  movenze  e  di  gesti.  Eppure!...  Ma  questo  qualcosa  di
caratteristico che la distingueva era cosí  sottile,  cosí  sottile da sottrarsi  a qualunque analisi.  Ne
avevo una coscienza confusa: ne provavo una sensazione inesplicabile. Nessun'altra donna era mai
penetrata cosí addentro nel mio cuore, né v'aveva mai esercitata cosí potente azione. La lontananza
rinfocolava l'affetto, invece di spandervi cenere sopra.

«Tu dunque ti contenti dei sogni?» ella mi scrisse una volta.
Infatti era cosí. Dopo le impazienze e le smanie dei primi due mesi, non le parlavo piú del

mio ritorno, non lo affrettavo coi voti, non computavo piú i mesi, le settimane, i giorni, le ore che si
frapponevano inesorabili fra lei e me. Il giornale dei sogni, all'ultimo, aveva talmente invaso le mie
lettere, prendevo tanto gusto nel notare quella vita fantastica a cui già s'era ridotta la felicità della
mia forzata solitudine,  che scrivendo provavo talvolta l'impressione di occuparmi d'un romanzo
bizzarro, di un poema in prosa, di un'opera d'arte insomma, piú che di scriver lettere a una persona
amata e lontana.

Ella non me ne faceva rimprovero «Giorgio! Giorgio mio!» Mi sembrava piuttosto sorridesse
compassionevolmente,  e  non  senza  una  certa  soddisfazione  di  sentirsi  adulata  in  quel  modo.
Soltanto una volta, dopo la narrazione d'un sogno che avevo chiamato il sogno dei sogni, tanto mi
era parso meravigliosamente bello, ella mi scrisse: «No, caro; il sogno dei sogni sarebbe la realtà, se
tu fossi qui.» E la sua risposta mi fece male.

Allora  ignoravo gli  effetti  dell'azione  dei  profumi  su  l'immaginazione  durante  il  sonno;
ignoravo  che  un  osservatore  curioso  era  riuscito,  prima  di  me,  a  crearsi  sogni  determinati,
complicati,  con l'aspirare diversi  profumi ai  quali  era legato il  ricordo di qualche cara persona.
Credevo anzi che il vero provocatore di quei magici effetti, che mi stupivano e mi si erano ridotti
indispensabili,  non fosse precisamente il  delicato profumo d'elitropio bianco preferito da Silvia,
bensí quello, piú gentile e piú immediato, della sua mano, che doveva comunicarsi ai fogli da lettera
nel non breve contatto, mentr'ella riempiva le otto o dieci paginette con la sua scrittura rotonda e
chiara. Per ciò fui non poco meravigliato una mattina che mi svegliai senza aver sognato niente. E la
mia meraviglia si accrebbe nei giorni seguenti, vedendo continuare la incresciosa interruzione.

Scrissi a Silvia una lettera affannata, piena di sospetti, di paure, di gelosie. Ero diventato
superstizioso. Rileggendo piú volte, al solito, l'ultima letterina, m'era parso di scorgervi tra le righe
qualcosa che non mi era mai balzato agli occhi fino allora: una certa freddezza che non poteva piú
dirsi l'affettuosa rassegnazione alle dure circostanze per le quali dovevamo vivere divisi parecchi



altri mesi.
Tempo addietro mi aveva parlato d'una corsa di un giorno in un paesetto vicino a quello

dove il  mio ufficio d'ingegnere mi teneva relegato;  imprudenza da parte sua,  ma ch'ella pareva
assolutamente risoluta di commettere per verificare se le volevo davvero il bene che le mie lettere
affermavano.

«Non mi fido delle tue parole; questa sequela di sogni mi rende incredula.» Poi, non me ne
aveva  piú  parlato.  Le  rammentai  quel  suo  progetto.  Rispose:  «Avevi  ragione;  sarebbe  stato
un'imprudenza. Non voglio crearti impicci: non voglio compromettere, per un breve godimento, la
nostra felicità avvenire. L'ora del tuo ritorno si avvicina...» E la lettera seguiva, fantasticando le
pazze gioie di quell'ora.

Come  non  m'ero  accorto  ch'ella  aveva  mutato  profumo?  Lo  scopersi  una  mattina  allo
svegliarmi  rattristato  dal  brutto  sogno,  dov'era  inattesamente  comparsa  un'altra  persona  amata
cinque  o  sei  anni  avanti,  che  mi  era  costata  molte  angosce,  che  mi  aveva  messo  al  terribile
repentaglio  di  commettere  o  una viltà  o  un delitto,  e alla quale  non potevo mai  pensare senza
sentirmi  correre  un fremito da  capo a  piedi.  L'avevo dimenticata  da gran tempo...  Fu cosí  che
riconobbi la sostituzione dell'iride fiorentina all'elitropio bianco. L'iride era il profumo dell'altra.

Scrissi a Silvia rimproverandola, e aggiunsi: «Non posso soffrire l'iride. Se mi vuoi bene,
bandiscila subito.» Ma quando le lettere tornarono ad odorare di elitropio bianco, dovetti finalmente
convincermi che qualcosa era venuto meno dentro di me, o tra me e lei; e n'ebbi strazio acutissimo.

Sentivo un gran vuoto nel cuore e, nello stesso tempo, una specie di stanchezza dell'amore e
di  lei;  stanchezza,  anzi  sazietà,  che  conoscevo  per  prova,  avendola  sperimentata  altre  volte.
Quantunque continuassi,  prima di  addormentarmi,  ad aspirare il  profumo dei  fogli,  i  rari  sonni
avvenivano rapidi, sconnessi, quasi l'immaginazione fosse stanca e sazia anch'essa pel gran lavoro
di tanti mesi.

Dal  tono delle lettere,  ella  si  avvide del  mio cambiamento,  e se ne mostrò afflittissima.
Negai; non volevo farle dispiacere... «Giorgio! Giorgio!» Ora mi tornava insistente nell'orecchio la
piú desolata delle sue inflessioni di voce al momento dell'addio; alla mia compassione s'univa un po'
di rimorso.

«E i tuoi sogni?» ella mi domandò una volta. Ne inventai, per consolarla, per nasconderle la
realtà di quel che provavo dentro di me. Avevo vergogna di mentire in tal modo, eppure continuavo
a mentire.

Mi confortavo, pensando che la vicinanza avrebbe fatto sparire l'atonia del mio cuore. Le sue
lettere,  dopo che ne rilessi  parecchie  per  confrontarle,  per  vedere  se  mai  fosse avvenuto in  lei
qualcosa di simile, e se mostrassero anch'esse ombra di stanchezza e di sazietà, mi parvero uguali,
affettuose, tutte con quell'aria di delicata rassegnazione che tanto mi piaceva. O dunque?

Il mio ritorno era prossimo. Ci pensavo con curiosità piú che con altro sentimento; cercavo
di  antivedere  quel  che  sarebbe  accaduto  al  nostro  incontro.  Ora  mi  osservavo  freddamente,
ragionavo intorno alle mie impressioni. Studiavo il fenomeno dei miei sogni, e mi pareva di trovare
in essi il bandolo che doveva guidarmi verso l'esatta spiegazione del mio caso psicologico.

- C'è stata - dicevo - una semplice inversione. Quel che sarebbe naturalmente accaduto nella
vita ordinaria - il lento maturarsi, l'affievolirsi dell'amore, la sua totale sparizione - per una serie di
bizzarre  circostanze,  è  avvenuto  nei  sogni.  Identico  processo;  identico  risultato.  Nell'ovvio
andamento delle  cose,  la lontananza avrebbe prodotto  il  suo immancabile effetto.  Sopravvenuta
un'eccitazione casuale, che avea tenuto attivo il mio spirito, come avrebbe fatto nella vicinanza il
contatto di Silvia, la passione aveva proseguito il  suo corso ordinario. Che questo fosse seguito
nello stato di sogno invece che nella veglia, non voleva dir niente; non c'era discontinuità nella mia
vita. Ed io, con grande stupore, mi trovavo nello stesso caso in cui mi sarei trovato se fossi rimasto
sempre vicino a Silvia; solamente le circostanze esteriori sarebbero state diverse.

Confesso che questo mi faceva dispetto. Mi sentivo defraudato. Non rimpiangevo il  mio
amore; mi offendeva il modo con cui mi era stato tolto. Mi irritava, sopra tutto, il pensiero che la
medesima cosa poteva esser avvenuta in lei, quantunque dalle lettere non trasparisse; ma traspariva
forse dalle mie? Non m'ero affaticato a mettere in esse tutta la pietosa ipocrisia di cui è capace una



creatura umana raffinata dall'educazione, dirò anzi, sofisticata dalla civiltà? Eppure non scusavo la
povera Silvia. Inconseguente - me n'accorgevo - provavo contro di lei un vivo rancore, quasi mi
avesse vilmente tradito, ed io le fossi rimasto immutabilmente fedele.

Mi aveva scritto che sarebbe venuta alla stazione; da un cantuccio, per non essere scorta da
qualche persona conoscente, voleva vedermi scendere dal vagone e darmi il bene arrivato anche non
vista da me. Mi avrebbe seguito o preceduto a casa, secondo le circostanze.

Non venne né alla stazione, né a casa mia. Mi scrisse lo stesso giorno del mio arrivo, per
iscusarsi. Ci vedemmo due giorni dopo.

- Sognerai piú? - ella disse, ridendo.
Feci una mossettina con le spalle.
Non mi pareva lei. Gli occhi, le labbra, le mani, la voce... nulla, nulla della mia Silvia di otto

mesi avanti! E odorava di quella odiosa iride fiorentina! Ella non ci aveva badato, venendo. Allora
capii  che soltanto  la  carta  da lettere  della  nostra  corrispondenza  era stata  profumata d'elitropio
bianco per farmi piacere, proprio come, per non dispiacerle, io avevo inventato tanti sogni!

Roma, 31 gennaio 1890.



X

IL PICCOLO ARCHIVIO

- Oh, che gentile pensiero avete avuto! - esclamò Ludovico, vedendola entrare.
- Siete proprio malato? - rispose Maria, fermata, esitante, sull'uscio.
- Quasi, se una storta a un piede può dirsi malattia. Scusate tutta questa confusione... Non

posso muovermi. Sedete qui, vicino a me. Se avessi potuto immaginare!... Per occuparmi, m'ero
messo a riordinare il mio piccolo archivio...

- Del cuore!!
- Come avete fatto per indovinarlo subito?
- Si  vede.  Fiori  secchi,  lettere  ingiallite,  pezzettini  di  nastri,  gingilli...  Dovrei  mostrarmi

gelosa, farvi una scena...
- Il passato non può darvi ombra. E poi, per diventar gelosa, bisogna prima di tutto...
- Intanto il vostro piccolo archivio vi fa dimenticare d'essere cortese. Non m'avete ancora

baciato, secondo il solito, la mano.
- Ve le bacio tutte e due.
- Non m'avete neppure domandato se sto bene.
- Siete la salute in persona!...
- Pare; ma vengo dal dentista. Ho passato una nottataccia. Devo essere orribile. Ho evitato di

guardarmi nello specchio, per non farmi paura.
- Siete raggiante...
- «Di pallor», come si canta nel Ballo in maschera
- E il dentista...?
- Oh, no! Salendo le sue scale, mi son sentita guarire tutt'a un tratto; e son tornata via senza

entrare. Portentoso quel professore!... Allora dissi: «Facciamo un'opera di carità cristiana, visitiamo
un malato!» Il mio cuore ha questi slanci, qualche volta.

- Non vi fate piú cattiva che non siete. Siete cattiva abbastanza.
- Mi ringraziate cosí?
-  Di  che  dovrei  ringraziarvi?  Avete  detto:  «È  malato,  è  inoffensivo,  andiamo  dunque

nell'antro...».
- Del leone? Diventate vano, sapete!
-  ...e  facciamolo arrabbiare,  facciamolo ruggire;  sarà  un bel  divertimento.  L'antro è cosí

solitario che non c'è nessun pericolo di compromettersi; ed io mi sento tanto forte da tenere il leone
a distanza, anche se avesse il suo piú fiero accesso di febbre.

- È poi vero che i leoni abbiano la febbre?
- Dicono. Ma chi gli ha tastato il  polso?...  E siete venuta. Su dunque; fatemi arrabbiare,

fatemi ruggire. Di nuovo quel dente?
- Sí, torna a molestarmi.
- Dente benedetto, se gli debbo l'incredibile fortuna d'una vostra prima visita!
- Prima ed ultima.
- Perché?
- Parto per Napoli.
- Lo dite in un modo!...
- Il ministro ha avuto l'idea di traslocare colà mio marito.
- In questo caso, il ministro propone, e la donna dispone.
- Non ho nessuna ragione per non andare.
- E me?
-  Voi  non  siete  una  ragione.  Ci  amiamo forse?  Di  tanto  in  tanto,  avete  il  capriccio  o

l'amabilità di ripetermelo; io ho sempre il buon senso di non credervi punto. Voi siete cosí scettico,
cosí  blasé, da non avervi a male, se non vi credo; ed io sono cosí buona da continuare a darvi la
replica  nella  puerile  commediola  che  vi  piace  di  rappresentare.  La  cosa  non  può  avere  gravi
conseguenze né per voi, né per me. La vita, per noi venuti qui da poco tempo, è tanto noiosa, che fin
questa sciocchezza giova a distrarci. Perché dovremmo privarcene? Ora che lascio Roma, cercherete



un altro svago, magari piú concreto; non penerete molto a trovarlo. Io, io... oh, io potrò farne anche
a meno! So l'arte di annoiarmi, da un pezzo.

- Vi guardo a bocca aperta.
- Potete chiuderla. Ho detto.
-  È  impossibile  che  siate  venuta  qui  unicamente  per  spiattellarmi  sul  viso  certe  cose

somiglianti a impertinenze. Vi assicuro che un'impertinenza non cessa d'esser tale uscendo dalla piú
bella  bocca  della  cristianità,  quale  io  giudico  la  vostra.  Dunque  quelle  parole  hanno  un  senso
nascosto. Sarò sincero; anche con tutt'e due i piedi in ottimo stato, non avrei mai tanto talento di
ermeneutica da poter tentare la interpretazione del grazioso indovinello da voi recitato con l'aria
veramente incantevole d'un'attrice consumata. Siate compiacente, aiutatemi. Voi vorreste andare a
Napoli.

- Non son io che voglio andarci, è il ministro che manda colà mio marito. La moglie, lo
sapete, deve seguire il marito; è testuale.

- Voi vorreste andare a Napoli. Perché?
- Giacché volete saperlo, corro dietro a una avventura... romanticissíma. Amo, e mi credo

amata. Tegolo sulla testa, fulmine a ciel sereno!  Il famoso  coup de foudre!...?...  Inglese; biondo,
bello, fatale, come lord Byron che non ho avuto l'onore di conoscere. Abbiamo flirtato... Si dice?

- Se vi fa comodo. Mi prendete forse per l'Accademia della Crusca?
-  Abbiamo flirtato  una  settimana  per  le  gallerie  e  per  le  chiese,  fingendo  di  ammirare

Raffaello e il  Correggio, la Cappella Sistina e San Paolo, dandoci degli appuntamenti, senz'aver
l'aria di darceli - un incanto! - e trovandoci insieme il giorno dopo, esatti fino a un minuto. Egli deve
avermi scambiata per una principessa; niente di male: qui sono tutte principesse. Io gli ho fatto
supporre che lo credo un principe del sangue, viaggiante in incognito. Se poi sarà un fabbricante di
tele da vele, di rasoi o di saponetti di glicerina, non importa. E siccome mi ha detto che... la sua
famiglia starà sei mesi a Napoli... perché una sorella di lui è mezza tisica, cosí...

- Tutto questo, scusate, mi conferma nella mia vecchia opinione che le donne, in generale,
non abbiano molta fantasia, e le donne di spirito, in particolare, per gastigo della loro malignità, ne
manchino affatto.

- Con voi non si può ragionare.
- Sragioniamo; sarà meglio. Malato, con un piede all'altro mondo, nel mondo della bambagia

e delle fasciature, sono dispostissimo a dire la verità, e nient'altro che la verità. Non vi sembra che
se cominciassimo ad amarci sul serio o, piuttosto, a persuaderci che ci amiamo sul serio, sarebbe
una bella cosa?

- Domandatelo a mio marito.
- Scommetto che s'egli sapesse che stiamo ripetendoci da un anno questa storia che non ci

vogliamo bene, che non possiamo amarci, voi perché non mi credete, io perché non ho ricevuto da
voi nessun segno che possa permettermi la piú piccola illusione...

- Che cosa ci avete perduto?
- Il ranno e il sapone
- Parlate da lavandaio. Oh! Il mio lord non si permetterebbe mai simili espressioni.
- Non m'interrompete. Credete, dunque, che se vostro marito conoscesse la nostra suprema

stupidaggine, non proverebbe un sentimento di profondo disprezzo per voi e per me?
-  Mio  marito  è  uomo  di  buon  senso,  uomo  positivo.  Egli  suol  dire  che  le  peggiori

sciocchezze sono le inutili. Amandoci sul serio, ne commetteremmo una di questo genere. A che
scopo? Volete che v'enumeri i vantaggi della nostra condizione? Facendo le viste d'amarci, abbiamo
tutti i benefizi dell'amore...

- Tutti? Oh no! Lasciatemi protestare.
-... senza nessuno degl'inconvenienti  che l'amore per davvero ci  getterebbe fra' piedi.  Mi

avete scritto bellissime lettere; le pubblicherò, dopo la vostra morte, e vi faranno onore; non v'adulo.
Io v'ho risposto con altre... passabili, di una discreta ortografia. Non le veggo fra queste.

- Gli archivi ricevono unicamente le pratiche espletate.
- Sta bene; grazie. E in questo modo siamo scampati dal pericolo d'innamorarci, voi chi sa di

quale strega; io chi sa di qual figuro. I veri innamorati scelgono sempre il peggio.
- Perché non sono il peggio? Eppure mi credevo abbastanza mostruoso, in tutti i sensi, da



potere far perdere la testa alla donna piú savia!
- Ve lo ripeto: diventate vano... Le due e mezzo! Ho appena un quarto d'ora da concedervi.

Se credete che sia venuta qui senza commozione...
- Possibile!... Quale?
- Quella di fare una cosa che non avrei dovuto, col pericolo...
- Quasi in questo punto di città non si fosse piú sicuri che nella campagna romana!
- Se poi credete che io sia rimasta qui un quarto d'ora senza provare il rimorso...
- Di che mai?
- D'aver interrotto il riordinamento del vostro piccolo archivio del cuore. Oh! Mi vi siete

rivelato sotto un aspetto inatteso. La vostra meravigliosa sentimentalità - chi poteva supporlo? - mi
sbalordisce, mi turba. Avete pianto, riprendendo in mano quei fiori secchi? Le vostre mani hanno
tremato, riaprendo le lettere ingiallite delle vostre signore di tempo fa? Diciamo signore, cosí, in
blocco. Non sono proprio sicura che qualche bella cameriera non si sia introdotta fra esse, in un
momento di vostra distrazione. E farete dei versi su questo soggetto? Siete capace di tutto. Ne avete
fatti  per  me,  una  sola  volta,  sei  mesi  addietro.  Allora  forse  pensavate  che,  per  farsi  credere
innamorato davvero, bisognava mostrarsi completamente ridicolo. Ora, con la storta a un piede e il
piccolo archivio del cuore disperso sul tavolino, siete sublime a dirittura. Dovreste farvi fotografare
cosí.

- Invece di muovervi il riso, tutto questo dovrebbe provarvi che ogni scettico ha il suo quarto
d'ora di fede, come ogni credente il suo quarto d'ora di scetticismo; dovrebbe provarvi che quando
un uomo del mio carattere arriva fino al punto di rimescolare con triste compiacenza le poche ceneri
del suo passato, vuol dire che egli non ha nulla nel presente da eccitargli l'immaginazione, da fargli
battere il  cuore; e che il presente gli appare cosí squallido, cosí doloroso da spingerlo a voltarsi
addietro,  verso  l'ideale;  perché,  se  non lo  sapete,  l'ideale  è  dietro  o  davanti  di  noi;  e  noi  non
facciamo altro, in tutta la vita, che rimpiangerlo o corrergli appresso, senza chiapparlo mai.

- Continuate. Mi sento intenerire; preparo il fazzoletto.
- Voi tentate di far la brava...
- No; tento di restar seria, per non darvi una mortificazione...  Altri otto minuti. Vorreste

intanto  farmi  il  piacere  di  guidarmi  attraverso il  vostro  piccolo  archivio  del  cuore?  Dev'essere
interessantissimo.

- Siete in vena di ridere... Ma, badate: parlo con tutta la serietà possibile! Non vi ho mai
detto con tanta sincerità, con tanta profonda commozione come in questo momento...

- Ricominciate?
- Giacché siete  in vena di  ridere,  ridete  pure a spese delle mie illusioni  giovanili,  delle

ardenti  passioni  dei  miei  vent'anni,  dei  miei  amori  fragili  e  passeggieri...  che  non sono  stati  i
peggiori.

- Alla buon'ora! -
Ludovico rovistò fra le carte e gli oggetti sparsi sul tavolino e, scelti alcuni fiori secchi legati

con un rozzo filo bianco, risprese in tono scherzoso:
- Fiori di campo. Mazzolino preistorico; 1866, data approssimativa. Allora amavo il rustico,

l'ideale  dell'ideale,  la  figlia  del  mio  fattore.  Tutte  le  belle  mani  di  contesse,  di  marchese,  di
principesse, di semplici signore, strette e baciate dopo, non mi sono parse belle quanto quelle mani
grassotte, gonfie pei geloni, e che facevano la calza. Purità, il tuo nome è Sedici Anni! Ogni volta
che sento il profumo del fieno...

- Vi vien la voglia di mettervi all'erba?'
- Signora, rispettate almeno l'innocenza! - E rifrugato, continuò: - Età della pietra: lettera di

quattro pagine, geroglifici  primitivi.  Non ne capisco piú niente, tranne che la sartina finiva con
abbraccarmi e darmi mille bachi.?

- Che non fecero il bozzolo?
- Altro! Il mio primo rimorso. Se scriverò la mia vita...
- Leggerò allora questo capitolo, e procurerò di rabbrividire. Su, su, entriamo finalmente nei

tempi moderni.
- La mia prima signora!
- Autentica?



- Autenticissima. Aveva un solo difetto: si metteva sempre a piangere, dopo. Non sapeva
persuadersi, diceva, con che cuore poteva tradire un marito che l'adorava!... Cosa molto lusinghiera
per me, ma che, ripetuta, mi seccava. E il suo tradimento...

- Vi tradí?
- Per veder di capire, con un altro, in che modo ella poteva tradire il marito che l'adorava!...

Fui cosí bestia, cara amica, da provocare il mio rivale e buscarmi un bel colpo di punta al braccio,
guaribile in dieci giorni. Questa è la lettera di congedo. Monumentale. «Ti amo troppo... Non ci
vedremo piú!... Lasciami ai miei rimorsi! Clelia.» È il nome della sua cameriera: si firmava cosí per
cautela.

- E quel porte-bonheur?
- Modernissimo, tutto quel che ci può essere di piú moderno. L'epistolario, in tre volumi, fu

restituito all'autrice, meno queste pagine interessanti e questo gingillo che ha aderito al mio polso
sette mesi, notte e giorno, testimone irrefragabile d'una passione degna di miglior sorte. Giacché
questa volta  fui  io  che presi  la rivincita  su la volubilità  femminile,  tradii  per tradire.  Il cattivo
esempio  della  mia  prima  signora  mi  aveva  cosí  pervertito,  che  restai  sordo  ai  pianti,  alle
imprecazioni, alle lettere di questa natura: «Mostro! Quel ch'io soffro, non lo saprete mai!» Infatti,
non l'ho piú rivista... Era bella, proprio. E affettuosissima: troppo. L'ho rimpianta, ma non lo ha
saputo mai.

- Pari e patta.
- Nastro contemporaneo. Una marchesa, vero genio epistolare: già voi altre donne siete tutte

tante Sévigné inedite. Queste lettere, salvate a stento dal terribile naufragio della nostra passione,
potrebbero, in mancanza di altre, farne fede. «M'hai lasciata or ora. Stanca delle divine ebbrezze...»
Voi non amate il realismo; salto qualche frase. «Non posso far a meno di scriverti, di comunicarti le
sensazioni  che mi conturbano ancora...» Salto,  salto...  «Ho aperto la finestra. Che silenzio! Che
calma! Gli alberi del giardino...» Descrizione, credetemi, che il Fogazzaro non sdegnerebbe per sua.
«Gli  alberi  fremono  d'amore  sotto  i  pallidi  raggi  della  luna.  I  fiori,  mezzi  addormentati,  si
bisbigliano,  da  un'aiuola  all'altra,  le  loro  confidenze...  Un  cane  abbaia  in  lontananza...»  Due
pagine!... «In questo momento tu, forse, dormi. Oh, se sognassi di me!» Glielo confessai il giorno
dopo: a mezzogiorno dormivo ancora, ma senza sognare. Quando amo in una certa maniera, dormo
come un ghiro... Andate via?

- Sono edificata a bastanza!... Voi avete tre o quattro mie lettere, insignificanti. Passatele
pure agli archivi... Credo che non farete cosí facilmente ridere con esse un'altra signora.

- Ah!... Voi dunque supponete...?
-  Non suppongo nulla;  giudico.  Siete  mostruoso davvero.  Stavo per  lasciarmi  ingannare

anch'io da codesta vernice di scetticismo che, forse, poteva nascondere un cuore buono e gentile...
Mi  avete  fatto  male,  molto  male!...  Lo scetticismo è una malattia  di  cui  si  può guarire;  ma il
cinismo...

- Sono cinico?... Io?...
- Se c'è una parola che significhi qualcosa di peggio, suggeritemela; ve la dirò.
- Finalmente!... Oh, finalmente, son riuscito a strapparvi la maschera! Ho rappresentato cosí

bene la mia parte...
- La risorsa è da uomo di spirito. Però voi avete detto che sono persona di spirito anch'io, e,

per conseguenza, maliziosa.
-  Vedete?  Non mi  difendo.  Voglio  darvi  tutto  il  tempo di  giudicarmi  con calma e  con

imparzialità.
- Addio!
- Neppure a rivederci?
- Ci rivedremo senza dircelo.
- Sentite, Maria. Non mi fate il torto di dare importanza a uno scherzo, fatto piuttosto per

mettermi all'unisono del vostro buon umore... di testa. Da un anno ci diamo la maggior pena del
mondo per  mostrarci  l'una  all'altro  proprio  il  rovescio  di  quel  che  siamo.  È  stato  un  continuo
scambio di  assalti,  di  motti,  di  frasi,  nelle  quali  le  parole  non avevano per  nessuno dei  due il
significato ordinario. Ogni puntura era una delizia; ogni morsettino una felicità... Non lo negate...

-  Io non fiato.  Solamente vi  avverto di  risparmiarvi la pena di tanta eloquenza. Ora che



fingete di parlarmi in serietà...
- Fingo!
- Vi credo assai meno di quando fingevate per chiasso. Oh gli uomini! Addio!
- E non potersi muovere per trattenervi!
- Piove. Non ce ne siamo accorti. Siete venuto ad abitare in un deserto. Non si trova mai una

carrozza da queste parti. Mandate il servitore a cercarmene una.
- Potreste aspettare che spiova. Vedete? La Provvidenza manda la pioggia unicamente per

prolungarmi il piacere di vedervi qui, di sentirvi parlare, e... di rappacificarci, forse... Sedete intanto.
- Guardo se spioverà presto.
- Sedete. Oramai lo so: noi ci amiamo!
- Davvero?
- Sí, noi ci amiamo. Ed è un peccato saperlo con certezza. Pensavo a questo vedendovi andar

via... Ne avremo per due, tre settimane, per un mese al piú, e poi... Invece abbiamo durato quasi un
anno nell'amarci inconsapevolmente. Ed è stato deliziosissimo.

- Se non siete un mostro, siete talmente pervertito...
-  Siamo cosí  tutti,  chi  piú chi  meno,  a  questi  lumi  di  luna  di  raffinatezza  nevrotica.  Il

naturale, lo spontaneo, il primitivo non ci basta piú. È troppo semplice per la nostra esperienza e per
la  nostra  malizia...  Via!...  Amiamoci!...  Siamo sinceri  almeno un  momento.  E cosí,  se  dovrete
proprio partire, partirete fra due o tre settimane, fra un mese; qualche giorno prima che il nostro
amore finisca. Faremo come coloro che si levano da tavola con un po' d'appetito. È igienico, dicono.

- Sciocchezze ne avete detto sempre; mai però tante e tante di seguito, quante da che sto qui!
- Dovreste esserne lieta. Una donna che ispira delle sciocchezze,  è una donna veramente

amata.
- Povere donne!
- Maria!...
- Avevo un triste presentimento, venendo qui. Non m'ingannavo. Perché non sono tornata

addietro? Mi sarebbe rimasta l'illusione.  Ho creduto a una lusinga del cuore,  e ne sono punita.
Meglio per me. Errore evitato,  rimorso risparmiato.  Ne avevo già uno: quello d'esser sul punto
d'ingannare una brava persona che m'ama seriamente.

- I mariti non amano; tutt'al piú, vogliono bene.
- È preferibile.
- Ma è un'altra cosa.
- No, non vi credo, non voglio credervi. Sareste proprio perverso, se tutto ciò che dite fosse

davvero quel che pensate, e di cui siete convinto.
- Non posso alzarmi, altrimenti mi butterei ai vostri piedi, per farvi la mia dichiarazione in

regola... Siete cosí formaliste voi donne! Allora, probabilmente...
- No; non parlate cosí. Mi fate dispiacere ora.
- Che volete? Mi veggo in una certa situazione con questa storta, inchiodato su la seggiola...!
- Soffrite molto?
- Non me ne sono accorto da che voi siete in casa mia.
- Se prometteste di non scherzare piú sopra un argomento tanto serio...
- Ve lo prometto.
- Chi sa? Potrei venire qualch'altra volta...
- Non v'augurate, spero, che la mia storta duri eterna!
- Intendetevela col vostro dottore.
- Grazie.
- A rivederci... Ma buttate via tutti questi ingombri!... Ci tenete molto, insomma?
- Tanto!... Come terrei a conservare le vostre poche lettere, se un'altra mi chiedesse quel che

voi chiedete...
- Oh no, no a rivederci!... Che tristezza!... Addio. Addio -.
Egli  la seguí ansiosamente con lo sguardo, sperando non sarebbe davvero andata via.  E

quando  la  vide  sparire,  rimase  ancora  un  momento  con  gli  occhi  rivolti  verso  l'uscio.  Poi,
riprendendo la occupazione interrotta:

- Tornerà - disse. - La credevo piú forte. Francamente, era meglio prima. Ed ecco un'altra



pratica che s'avvia per l'archivio. La vita è cosí!

Mineo, agosto 1884.



XI

MOSTRUOSITÀ

L'amava, come un bruto, quantunque la sapesse non solamente indegna d'affetto ma di compassione.
-  L'amo! Non diceva altro.  Quando suo  padre gli  sputava in  faccia  il  suo disonore con

inesorabile crudezza di vecchio, Giovanni chinava la testa, smorto come un cencio lavato, e sentiva
soffocarsi da sdegno tremendo, ma non contro di lei.

- Sta' zitto! - gli rispose una volta. - Sta' zitto, o mi faccio saltar le cervella.
- Ammazzati! - replicò il vecchio. - Sarà meglio per te, per la tua casa, pel nostro nome

onorato -.
Non s'ammazzava, e non già perché gliene mancasse il coraggio; alla guerra, da volontario,

aveva visto piú volte la morte faccia a faccia e non aveva mai avuto paura:
- Non sapea staccarsi da lei! -
Neppure allora ch'ella gli diceva sfacciatamente sul viso: - Che vuoi da me? Io non ti voglio

-.
Allora gli occhi gli s'inumidivano, le gambe gli si piegavano sotto; diventava vile al suono di

quella voce che lo rimescolava tutto; al fuoco di quegli occhi azzurri, scintillanti di disprezzo per lui
e che pure lo intenerivano; al cospetto di quella superba figura di donna dalla carne che fremeva
voluttuosamente  fra  le  pieghe  del  vestito  di  seta,  dai  capelli  d'oro  smaglianti,  e  dalle  labbra
porporine umide sempre di baci. Gli bastava vivere accanto a lei, sprofondandosi ogni giorno piú
nell'abbiezione, fingendo di non vedere, roso dalla terribile smania di voler tutto vedere, quasi per
toccare il fondo di quell'abisso che gl'inghiottiva il cuore, la ragione, ogni cosa, e lo riduceva un
animale. E a ogni nuova infamia di lei, si sentiva piú debole, piú vile - e piangeva, per lei.

- Povera creatura! La perversione dell'organismo la spinge a rotolarsi nel fango. Ha forse
coscienza del male che commette? Difatti il  maggior male lo fa a se medesima. La sua salute è
mezza  rovinata.  Quando quest'eccesso  di  nervosità  sarà  passato,  la  vedrò tornare  a  me,  buona,
affettuosa come nei primi mesi del nostro matrimonio... -

La sua felicità era durata appena pochi mesí! E da due anni egli non aveva piú avuto un
giorno, un'ora tranquilla, correndo ansante, tremante, dietro la vertigine di sensi che trascinava sua
moglie; da prima sbalordito, incredulo, indignato; poi istupidito dal dolore; finalmente rassegnato e
avvilito, come un cane rognoso che il padrone non vuol piú in casa e che va a guaire dietro l'uscio,
quantunque scacciato col bastone.

E c'era mancato poco non fosse stato proprio bastonato, il giorno che voleva impedirle di
andar fuori per una visita che pareva le premesse troppo. L'aveva incontrata sull'uscio del salotto,
piú bella del solito, col viso acceso, stretta nel semplicissimo vestito di faglia nera che ne modellava
il corpo come una tunica di statua greca; col seno rigonfio, e le pupille scintillanti  sotto il  velo
abbassato fino a metà della faccia. Al vederla cosí, contrariata dalla di lui presenza e pur risoluta di
andar fuori, Giovanni s'era sentito mordere il cuore.

- Non andare! - le aveva detto con voce tremante.
Ella fece una spallata e si fermò davanti allo specchio per aggiustarsi il cappellino.
- Non andare!
- Perché? - rispose, voltando appena la testa.
- Perché... voglio cosí! -
A quel voglio che gli costava un grandissimo sforzo, ella era scoppiata in un risolino ironico,

sdegnoso, e aveva preso in mano l'ombrellino.
- Virginia!!!
- Sei impazzito? - rispose, sentendogli alzare la voce. -
Sí, si sentiva diventar pazzo al vederla andar via tranquillamente, quasi fosse stato nulla; e

balzò a sbarrarle l'uscita  col  corpo che gli  fremeva tutto,  e gli  occhi  che non ci  vedevano piú.
Virginia si fermò, interdetta, e lo guardò fisso; poi, indietreggiando di un passo:

- Levati di lí! - gli disse con voce repressa: - levati di lí! -
Giovanni restava piantato lí, supplicando con lo sguardo, senza dir motto.
- Levati di lí! - ella ripeté.



Brandiva l'ombrellino, mordendosi il labbro inferiore, spirante minaccia. E Giovanni s'era
fatto da parte e l'aveva lasciata passare,  intimidito  come un fanciullo,  dando in uno scoppio di
pianto, peggio d'un fanciullo, avvilito dalla coscienza della propria fiacchezza e pentito di quella
resistenza servita soltanto a irritare sua moglie di piú.

Oh,  ella  sapeva  di  poter  tutto  su  quell'uomo!  Quando  con  arti  da  sirena  gli  buttava
l'elemosina d'una parola dolce, o gli permetteva di prendersi qualche bacio su le labbra ancora calde
d'altri baci, Giovanni dimenticava subito ogni cosa e le perdonava, ammaliato dai bagliori azzurri di
quegli occhi, dalle carezze di quelle mani bianche e delicate che, senza tremare, gli passavano le
dita tra i capelli, quasi mani di sposa immacolata.

- È un'infamia! La trista donna l'ha stregato! - diceva la mamma di lui. E i suoi pregiudizi da
provinciale l'avevano fin spinta a fargli benedire di nascosto i vestiti dal parroco, per distruggere la
malia: e neppur l'acqua santa era giovata! La povera donna malediva l'ora e il momento che ella e il
suo  vecchio  s'erano risoluti  a  venire  in  Milano  per  agevolare  la  carriera  del  loro  unico  figlio.
Soprattutto,  non riusciva a darsi  pace di  aver favorito quel matrimonio,  mentre suo marito non
voleva saperne affatto d'una nuora cosí bella, cosí superba e che non gli pareva punto adatta al mite
carattere del suo Giovanni. Per ciò, ora, ella se ne stava zitta quando suo marito buttava in faccia al
figlio tutte le infamie della nuora; e si era sentita morire quella volta che il vecchio gli aveva detto: -
Ammazzati! - ritto sulla persona, coi bianchi capelli che gli si sollevavano irti sul capo, tremendo
come un giudice che pronunzi una sentenza. Da quel giorno, quel misero figliuolo era tornato in
casa dei genitori due o tre volte soltanto, quando poteva essere sicurissimo di non trovarvi il padre.
La voce compassionevole della povera vecchia gli addolciva il cuore. Ella gli dava un po' di ragione,
non gli diceva: - Ammazzati! - non aveva parole dure per la disgraziata che, infine, portava il nome
di lui.

- Credi, mamma, è una malattia come un'altra - le ripeteva sinceramente. - Un giorno dovrà
guarire; guarirà! - E al vederlo cosí calmo, cosí rassegnato nel suo infinito dolore, ella non osava
palesargli che giorno e notte pregava Iddio perché togliesse da questo mondo quella malefica donna
che lo rendeva tanto infelice. Era sempre il suo bimbo quell'uomo di trentacinque anni, quel raro
ingegno di architetto, cosí ben voluto da tutti per la squisita bontà del carattere. E nei momenti piú
tristi, ella si stringeva fortemente al seno la cara testa un po' brizzolata e l'andava accarezzando,
come faceva - anni addietro! - ogni volta che il  babbo lo sgridava per qualche scapataggine da
scolare.

Anzi ora la sua tenerezza materna era maggiore. Oh! Non ne dubitava piú: la megera glielo
aveva stregato.

Quella sciagurata sguazzava intanto nel fango a testa alta, sorridente, senza curarsi di nulla.
Dalla fiacchezza del marito si sentiva dispensata fin dall'obbligo di mentire. I suoi amanti non si
contavano piú; non sceglieva, accettava quanti gliene capitavano tra' piedi. Tormentata da voglie e
da capricci stranissimi, quando si sentiva o stanca o sazia, tornava, per contrasto, al marito. E allora
erano settimane d'idillio, che lo rendevano felice, pover'uomo!

- Non l'avevo detto che sarebbe guarita? -
E faceva progetti di viaggi, di villeggiature, liete fantasie da innamorato, per sottrarla all'aria

cittadina che doveva averle prodotto quello sconquassamento di nervi.
- Andremo a Nizza.
- No, in un posto solitario, su la riviera ligure - ella rispondeva con voce strascicante.
- Su la riviera ligure; sarà meglio -.
Giovanni non tentava spiegarsi quell'improvviso cambiamento
- Misteri dell'organismo! -
E le andava dietro, da una stanza all'altra, zitto, dimesso, aiutandola a riporre questo o quello

oggetto, come il giorno che eran partiti per il viaggio di nozze.
Con la veste da camera di cascimirra celeste ricamata in bianco, e i capelli che le cascavano

in  pioggia  d'oro  dietro  le  spalle,  Virginia  aveva  qualcosa  di  verginale  nell'aspetto,  qualcosa
d'immensamente dolce, allorché i suoi occhi si velavano di una sfumatura di tristezza. Giovanni se
ne sentiva turbare fino al  midollo  delle  ossa.  Ah, quella gola e quel  collo,  staccantisi  con toni



lievemente dorati tra il biondo dei capelli e la candida spuma delle trine che guarnivano la scollatura
della veste - gola, e collo da regina! Egli non si saziava di baciarli; li avrebbe anche morsi, se non
avesse temuto di farle male e di romper cosí l'incanto del sogno da cui non voleva svegliarsi.

Queste tranquille giornate di preparativi, passate in casa dalla mattina alla sera, con lunghi
riposi su per le soffici poltrone del salottino o alle finestre dell'appartamento che davano sulla via
Principe Umberto, gli rimanevano impresse nella memoria proprio come un sogno quando l'incanto
si rompeva, pur troppo!, come gli aveva prognosticato suo padre. Il vecchio non sapeva darsi pace.
In che modo un uomo cosí intelligente, vero artista nella sua professione, lasciava calcarsi, senza
lamento, dai fangosi stivaletti di una miserabile che la nostalgia della mota trascinava pei rigagnoli,
frenata appena appena dalle ipocrisie sociali?

- Che posso farci? Ella si è impossessata assolutamente di me. Me la sento nel sangue, nelle
fibre, nell'anima! Che posso farci?

E quando apprese che anche lei, finalmente, trovato un padrone, si era fermata nella sua
corsa vertiginosa, e che il nuovo amante la dominava, alla sua volta, da tiranno, e la faceva piegare
alla propria volontà quasi pezzetto di cera da modellarsi col calor delle dita, Giovanni si rallegrò
dell'avvenimento come di beneficio immenso. Ed era grato a quel mostriciattolo scarno, nero, nano,
dal  naso spropositato,  dalla  testa  pelata  piú di  una  zucca e  che  non giungeva  a  mascherare  la
bruttezza con la raffinata eleganza dei vestiti, gli era grato della sosta prodotta nella vita sfrenata di
Virginia. Fino a questo era arrivato!

Ella era felice di sentirsi interamente assorbita da quel mostriciattolo che già la trattava con
pochi riguardi,  troppo sicuro del fatto proprio. E quando la minacciava di piantarla, senza tante
cerimonie, se ella resisteva un po' a qualche dispotico capriccio di lui, Virginia rompeva in pianto
come non aveva mai fatto. Le avesse ordinato di leccargli le scarpe, e lei si sarebbe buttata carponi,
a  leccargli  le  scarpe,  come una  bestia  domata;  e  sarebbe  stata  orgogliosa  di  quella  viltà,  tanto
sentivasi  ardere,  la  prima  volta,  da  passione  vera,  di  quelle  che  scoppiano  come  mine  nelle
profondità dell'organismo.

Per lui, per quel mostriciattolo, una mattina Giovanni se la vide comparire dinanzi bella e
sfacciata come una cortigiana, con tutte le tenerezze ch'ella sapeva mettere nella voce, e tutte le
seduzioni che le vibravano dalla persona, da quegli occhi azzurri, limpidissimi, da quelle labbra
porporine che gli imprimevano un bollo infocato su le carni le poche volte che le toccavano. Da
parecchi giorni,  gli si  mostrava insolitamente gentile e premurosa. Due o tre volte era andata a
trovarlo nello studio, fra quei larghi tavolini ingombri di disegni, di matite, di regoli, di compassi, di
pennelli, di vasetti d'inchiostro di China. S'era anche fermata a guardare il proprio ritratto incastrato
nella magnifica cornice dorata, ritratto che era stato la disperazione del Cremona quando lo aveva
dipinto, ed era riuscito un capolavoro, con la bionda figura che veniva innanzi sul fondo grigio e il
sottile tralcio - poche foglie verdi e pochi fiori cerulei - che le si rizzava a lato elegantissimamente.
Tutte e due volte era entrata con qualche esitanza,  senza saper dire perché, quand'egli le aveva
domandato se le bisognava qualcosa; e, dopo d'essersi aggirata con aria indolente fra quei tavolini,
buttando stanche occhiate su i disegni, domandando rare spiegazioni, era andata via.

- Vuoi qualche cosa? - aveva insistito Giovanni, facendosele accosto, accompagnandola fino
all'uscio.

- No - rispose. - Volevo... volevo soltanto vedere se eri solo -.
Gli avea lasciato però nella stanza il  forte profumo femminile che lo inebbriava, che gli

faceva  girare  la  testa  e  non  gli  permetteva  piú  di  lavorare.  Poi,  tre  giorni  dopo,  era  entrata
risolutamente, sul punto che Giovanni usciva di casa per un affare importante.

- Senti! - gli disse, tenendolo per le mani, guardandolo negli occhi con sguardo da maga... -
Non mi dirai di no!.... Giovanni si sentí rammollire le ossa e dové sedersi su la prima seggiola che
gli capitò sotto mano; accennò di sí col capo e aspettò che parlasse. Allora ella gli si sedé sulle
ginocchia.

-  Senti!  -  riprese  a  dire...  -  Farai  di  me  quel  che  vorrai...  Non  ti  darò  piú  il  minimo
dispiacere...  Sono stata  una  pazza...  Perdonami:  sei  tanto buono!...  Ma...  ho bisogno di  tremila
franchi,  oggi stesso,  fra due ore...  Non mi dirai  di  no!...  La sarta...  i  fornitori...  certe  cambiali,



capisci... -
Non le  diceva  di  no,  certo.  La guardava,  muto,  sbalordito  di  quella  richiesta  alla  quale

sapeva di non poter soddisfare interamente cosí presto com'ella voleva. Ah! Se si lasciava sfuggire
quell'occasione che gliela rigettava tra le braccia, non l'avrebbe mai piú riafferrata. Questa idea lo
atterriva.

Ella era rimasta seduta su la poltrona osservandolo di traverso, trattenendo il respiro, mentre
Giovanni rovistava in fondo alla cassetta di un mobile, nell'angolo piú scuro della stanza. E allorché
lo vide ritornare contando i biglietti di banca gialli e rossi che teneva fra le mani, gli corse incontro
e lo baciò in fronte. Giovanni voleva parlare, ma ella gli turò la bocca, carezzevolmente:

- Non scusarti se non mi dai di piú! -
E calcò i biglietti nella tasca del vestito, con gli occhi nuotanti in un'onda di soddisfazione

straordinaria, le mani che le sbalzavano dall'agitazione, le gote fiammeggianti sotto i riflessi d'oro
dei capelli, le labbra increspate dal convulso della vittoria.

Lungo  la  strada,  Giovanni  cacciava  via,  con  un  gesto  vago,  la  importuna  mosca  della
riflessione che veniva a ronzargli dentro il cervello per quelle tremila lire...

- È la prima volta che mi chiede denaro. E lo ha chiesto in un certo modo!... Chi sa?... Non è
cattiva, no; non è cattiva. Forse, se avessi saputo ben guidarla...! Questa volta però i sintomi della
guarigione sono proprio evidenti -.

E alzava la testa e apriva i polmoni, per respirar meglio l'aria ossigenata dei giardini pubblici
che gli sorridevano d'attorno con le magnolie, i cedri del Libano, e le aiuole tutte fiorite.

- Come sarei stato felice, se avessi potuto prendere, lí per lí, le tremila lire e mettergliele in
mano! -

Ma sapeva benissimo dove andare a trovare il resto; per ciò era tranquillo. Quegli azzurri
occhi sereni, quelle tiepide labbra porporine, quel tesoro di capelli biondi gli facevano risplendere in
cuore un sole assai piú bello di quello che stendeva i suoi strati d'oro sul verde dei prati e su la
polvere  bigia  dei  viali.  Qualcosa  gli  cantava dentro,  assai  piú dolcemente  dei  calenzuoli  e  dei
cardellini che cinguettavano tra le fronde degli ippocastani, tremolanti in quel brulichio di luce.

Aveva fretta, e intanto indugiava.
- Aspettino! Voglio godermela intera questa festa che mi folleggia dentro improvvisamente,

quando meno me l'attendevo -.
E lungo il  corso Venezia  si  fermava davanti  le vetrine,  guardava le  stampe in mostra,  i

pesciolini  dorati  dell'acquarietto  di  un  salumaio,  e  il  via  vai  della  gente,  delle  carrozze,  degli
omnibus, tutta la ressa della vita cittadina che non riusciva a reprimergli l'intimo tumulto.

Aveva salito con passo affrettato le scale di casa, tenendo stretto nel pugno l'involtino delle
altre mille e cinquecento lire ch'era andato premurosamente a farsi prestare da un amico. Sentendo
una voce d'uomo nel salottino, s'era fermato; poi, in punta di piedi, era andato ad appostarsi dietro
l'uscio dell'altra stanza, da dove poteva ascoltare e vedere senz'essere scoperto. Il cuore gli sbalzava
con ispasimo, mentre osservava dal buco della serratura, il mostriciattolo dell'amante raggirarsi pel
salottino su e giú, con le mani in tasca e il naso enorme all'aria, intanto che Virginia gli parlava da
una poltrona,  seguendolo con gli  occhi,  beata;  e quegli,  per risposta,  scrollava le spalle, faceva
smorfie, non voleva crederle; e mandava fuori grugniti, sprezzante, da padrone che non si degna di
rivolger la parola a una schiava. Gli occhi gli si annuvolarono, gli orecchi gli zufolarono...

In quel momento non pensò piú alla propria onta, no, ma all'avvilimento di lei in faccia a
quel rospo ch'ella avrebbe dovuto schiacciare col tacco degli stivalini! E quando vide che colui,
strappatigli di mano i biglietti di banca e contatili, glieli schiaffava in viso e alzava la mano per
picchiarla,  si  sentí  colpito  lui  sul  volto,  a  traverso  l'uscio.  Dentro,  una  molla  gli  scattò.  Il
mostriciattolo non aveva avuto tempo di scappare all'urtone che aveva quasi fracassato i battenti.
Con le mani fra' capelli, senza un grido, immobile, Virginia guardava atterrita i corpi, aggrovigliati
come due serpenti, che si divincolavano sul tappeto  in lotta feroce Il nano guaiva fra la morsa  di
quelle braccia di  acciaio, sotto quei pugni che gli  piombavano addosso come colpi di maglio e
gl'illividivano e gl'insanguinavano la faccia.

- No, Giovanni! No, Giovanni! - balbettava Virginia con voce strozzata. - No, Giovanni!



Giovanni però non le dié retta finché non sentí quella carogna quasi sgonfiarsi come un otre
e restare immobile sul pavimento.

Piú morta che viva, ella si lasciò prender per mano dal marito. Giovanni, diventato calmo a
un tratto, vergognoso d'essersi lasciato trascinare a un atto insolito, già pareva un altro, con quelli
sguardi concentrati, tutto sudicio, tutt'arruffato.

- Bada! - le disse, spingendola bruscamente in camera. - Se ricominci, ti tiro addosso come a
una cagnaccia arrabbiata! Parola d'onore, ti tiro addosso come a una cagnaccia arrabbiata! -

Ah, questa volta egli diceva davvero!
Cosí avvenne in lei una trasformazione incredibile. Nei primi giorni si sentiva stordita; e

guardava, indignata e diffidente, l'uomo da cui vedevasi soggiogata con tanta violenza e in un modo
che ella non giungeva a spiegarsi.  Dunque suo marito non era l'essere fiacco da lei creduto fin
allora? E lo fissava, attratta da crescente ammirazione di donna che non sapeva piú rivoltarsi, con
avidità  nuova,  con curiosità  strana,  alla quale si  mescolava,  di  giorno in giorno,  un sentimento
indefinito...  -  Di  gratitudine?  Di affetto?  -  Non lo  capiva bene; ma certamente qualcosa che la
meravigliava  e  la  deliziava,  qualcosa  che  la  faceva  rimanere  come tra  sonno  e  veglia,  con  la
dolcezza del sogno e la paurosa coscienza ch'esso dovesse subito finire...

Giovanni,  invece,  come  piú  si  andava  accorgendo  del  mutamento  di  lei,  provava  forte
nausea, repugnanza invincibile per la creatura cosí perdutamente adorata quando prodigava il bel
corpo agli innumerevoli amanti. La guardava appena, le rispondeva con soli monosillabi, lasciando
ben scorgere dal suono della voce, dalla glaciale cortesia dei modi, la sorda irritazione prodottagli
da quell'umile pentimento, infame profanazione dell'amore, com'egli lo qualificava ripensandoci su
giorno e notte. Perché ora, sí, lo amava lei, colpita profondamente da quell'atto di forza brutale che
aveva  lasciato  mezzo  morto  sul  tappeto  del  salottino  il  vigliacco  che  stava  per  picchiarla!  Si
desolava, lei, del freddo contegno di suo marito, che pure le usava la carità di non farle scorgere
intera la forte nausea, la insormontabile repugnanza! Sí, gli si aggirava lei attorno, muta, con sguardi
smarriti, dimessa come una serva, senza implorare pietà, mentre sentivasi rifiorir nel cuore qualcosa
di nuovo, e tutto il passato le si andava dileguando via via dal corpo con le invisibili scaglie della
pelle, che si rinnovava e diventava piú fina, piú trasparente, senza riflessi, d'un candore di marmo!

Quando si trovavano da solo a solo nel salotto - egli a sedere, coi gomiti appoggiati su le
ginocchia, la testa fra le mani, la fronte corrugata, guardandola di sottecchi di tanto in tanto; ella, in
piedi, discosta, presso la finestra o accanto a un mobile, bella sempre, ma a testa bassa e col cuore in
tumulto  -  Virginia  provava  una  contentezza  ineffabile  nel  vedersi  là,  dinanzi  al  marito,  in
quell'attitudine di donna spregiata che la riscattava ai propri occhi da tutte le colpe passate; timida e
pur speranzosa sempre di vederlo alzare un bel giorno da la seggiola per avvicinarsele  e dirle,
aprendole le braccia: - Ti ho perdonato! -

Giovanni  però  non  si  muoveva,  non  le  diceva  nulla.  Una  volta,  avendo  ella  osato
accostarglisi e posargli una mano su la spalla, era balzato con uno scatto.

- No, no! - le aveva detto. - È impossibile! -
E quella voce dura, e quella faccia buia, l'avevano trafitta peggio d'un pugnale. S'era sentita

agonizzare. Non era giusto che fosse cosí? Si meritava peggiore gastigo!

Su tutta  la  casa  si  era  aggravato  un  silenzio  penoso.  Ella  non  metteva  piú  un  dito  sul
pianoforte. La gabbia dei canarini pendeva ancora nel vano d'una finestra, ma un ragno v'aveva
tessuto dentro la sua tela che dava un aspetto desolato alla gentile prigione di fil di ferro. I fiori, le
piante  da salotto  erano morte;  le  foglie  cascavano per  terra  al  minimo alito.  Non riceveva piú
nessuno, non metteva un piede fuori delle stanze addette alla famiglia; contenta di quella tetra pace
succeduta al  gran chiasso precedente;  inebbriata di  sacrifizio  per meritarsi  una parola benevola,
un'occhiata pietosa. All'inverso, Giovanni sentiva rivoltarsi ogni giorno piú dal lezzo del passato che
si sprigionava da quel corpo di donna maculato di baci e di carezze altrui. Gli pareva che esso già si
disfacesse dalla cancrena di tutti i turpi abbracciamenti ai quali s'era abbandonato.

Soltanto il ritratto del Cremona, quella divina figura immortalata dall'arte, gli faceva battere
il cuore come una volta. Era stato fatto nei primi mesi del loro matrimonio quando lo splendido
fiore della bellezza di lei non era stato ancora inquinato; e tutta la pudica innocenza della vergine



diventata  appena donna s'era  rifugiata  su  la  meravigliosa tela  dove  il  pittore  aveva diffuso piú
largamente la magica fosforescenza del suo pennello. Giovanni rimaneva ore ed ore in faccia a quel
ritratto,  che  talvolta  gli  si  muoveva  sotto  gli  occhi  quasi  agitato  da  soffio  vitale;  e  se,  dopo,
incontrava per  le  stanze  lei  che lo  guardava  con gli  occhi  ingranditi  nel  volto  pallido,  ella  gli
sembrava un'ombra, un fantasma dei giorni tristi; e le voltava le spalle.

Poi non piú nausea o repugnanza, fu odio a dirittura. Perché quella donna restava lí? Perché
aspettava d'esser scacciata via a colpi di granata, quasi immondezza? Perché non voleva morire, ma
gli  si  teneva fitta  alle  costole  simile  a  un  cattivo  destino?  Dio!  Dio!...  Chi  lo  tratteneva  dallo
schiacciarla come un vile insetto, cosí? E una volta, avendola sorpresa piangente, diventò furibondo,
cominciò a urlare:

-  Ah!...  Tu osi  piangere?  Ah!...  Tu osi  rimproverarmi,  a questo  modo,  la  mia  immensa
bontà?

Gli s'era inginocchiata ai piedi, credendo d'intenerirlo, e s'era sentita afferrare pel collo da
due granfie di belva che tentavano strozzarla.

- Perché non me l'hai lasciata finire? - egli disse a suo padre sopraggiunto per caso. - Perché
non me l'hai lasciata finire? -

Suo padre lo guardò stupito.
- Oh, mi sentivo piú felice... allora! - esclamò Giovanni. E scoppiò in singhiozzi.

Mineo, 24 luglio 1881.



XII

ADORATA

Intanto che sua moglie, fermatasi dinanzi al grande specchio dell'armadio, dava gli ultimi tocchi al
vestito da passeggio, Enrico, tentando di abbottonarsi un guanto, seguiva con occhi innamorati i
colpettini lesti lesti dati qua e là al cappellino e alle ciocchettine dei capelli arruffate sulla fronte, le
nervose stiratine date con le punte delle dita ai merletti dei polsi, agli sgonfi del vestito, ai larghi
nodi  dei  nastri  di  seta  sul  davanti;  e  seguiva,  sorridendo,  il  lento  girarsi  della  persona  che  si
osservava nello specchio, seria, attenta, quasi studiasse i gesti e le mosse per una rappresentazione
teatrale.

Poi Cristina si voltò a un tratto, nel pieno splendore della sua bellezza di bruna dagli occhi
nerissimi, dalle labbra tumide e sanguigne, ritta sulla vita minutina, sporgendo fieramente il seno
piccolo e sodo; e allora Enrico, con scatto irrefrenabile fece atto di volerla abbracciare e baciare in
viso, esclamando:

- Come sei bella! -
Sua moglie lo respinse stizzita, ritraendosi subito indietro: - Vuoi brancicarmi il vestito?

Sempre  cosí!  Sempre cosí!  Sin  da quando egli  passava e  ripassava sotto  la  casa  di  lei,
lasciando gli occhi al terrazzino dov'ella, d'estate e d'autunno, sedeva all'ombra della stoia messa a
cavalcioni della ringhiera, tra i vasi di fiori e di basilico! Lavorava qualche gingillo seduta a fianco
della vecchia zia che l'aveva allevata orfanella;  e pareva una fata altiera che non si  degnava di
volgere la testa, mentre egli passava e ripassava, o si fermava lí sotto, col pretesto d'intrattenere un
amico incontrato per caso. Enrico voleva farle comprendere che stava là per lei, unicamente per lei,
invocando un'occhiata,  una semplice occhiata!  Ma Cristina  non gli  dava nemmeno a vedere di
essersi accorta di quella cocciutaggine d'innamorato che aveva perduto la testa.

Sempre cosí! Sin dalla sera delle loro nozze, quando il suo sogno di studente diventò realtà
per l'avvocato laureato di fresco; e i due sposini partirono pel casinetto del Rosmarino, verso le
colline. La carrozza montava lentamente la salita dello stradone, tra i campi di frumento da una
parte e i vigneti e gli uliveti dall'altra, colorati dagli ultimi raggi del sole al tramonto, nella blanda
quiete della campagna, nella muta commozione di trovarsi insieme soli per la prima volta, pel loro
viaggetto di nozze; capriccio a cui aveva accondisceso un po' di cattivo umore...

- Andarsene in villa! È strano; da noi non usa -.
Il casinetto del Rosmarino era stato trasformato. Riattato da cima a fondo, ridipinto di fuori e

di dentro, sorrideva dietro il giardino di aranci, con le quattro finestre bianche nella facciata color
rosa sbiadito, con la terrazza sul tetto ornata torno torno di vasi di fiori e, su, da esili archi di ferro
rivestiti di rampicanti spioventi in festoni. Da parecchi mesi Enrico, preparando quel nido civettuolo
alla  loro  luna  di  miele,  godeva  anticipatamente  della  sorpresa  e  del  piacere  che  quella
trasformazione avrebbe dovuto produrle; ma Cristina, appena messo il piede nell'anticamera, aveva
fatto una mossetta:

- Dio!... Che sito di vernice!-
Enrico, mortificato, balbettò
- In verità, non mi pare...
- Mozza il fiato! -
Per scancellarle quella cattiva impressione, le disse: - Aspettami qui, un momentino -.
E tornato addietro poco dopo, presala per la mano, l'aveva condotta difilato dinanzi l'uscio

della loro camera nuziale e ne aveva aperto i battenti tutt'a un colpo:
- Eh? -
La bella lampada di bronzo, pendente dal centro, inondava di una tenera luce azzurrognola le

tende,  le  coperte bianchissime,  le sbarre del letto di  ottone che luccicavano nell'ombra,  i  pochi
mobili di quel santuarietto dell'amore.

- Ma qui non ci si vede!... -
Ella non aveva detto altro; ed era rimasta su la soglia, imbroncita, guardando lí dentro con

diffidenza.



Nella solitudine della campagna si era subito annoiata. Enrico voleva farla partecipare a quel
suo profondo sentimento della natura che lo faceva uscire in continue esclamazioni di entusiasmo.
Ella, invece, lo canzonava:

- Ah! Gli alberi! Il verde!... La pace diffusa!... Gli orizzonti larghi e tranquilli!... Infine, che
conchiudono?... -

Pure a lui non pareva vero poter salire, passo passo, per le viottole della collina fiorite di
stelline,  di  pervinche,  di  pannocchie di  ligustro,  con la sua Cristina al  braccio,  quantunque ella
stesse muta, indifferente alla bellezza del paesaggio, agli sfoghi e alle confidenze. Enrico riandava
le ansie, gli struggimenti  di  quegli interminabili  cinque anni, quando si era giurato: - Sarà mia!
Dovrà esser mia! - e non gli balenava lume di speranza, e non sapeva in che modo questo potesse
accadere...

-  Ed è accaduto!...  Oh,  come sei  stata  inflessibile  e crudele! Le stringeva il  braccio col
braccio, le accarezzava la mano, ripetendole:

- Ora sei mia, tutta mia, è vero? E mi vorrai bene, è vero? Via, me lo merito un po' -.
Ella chinava appena la testa, approvando:
- Lo so già a memoria. Me l'hai detto tante volte.
- Ti annoi, forse, sentendotelo ripetere?
- Oh! -
Scuoteva  il  capo,  facendo  scoppiettare  le  belle  labbra  sanguigne;  e  rientrava  subito

nell'indifferenza, guardando attorno, lontano, con quegli occhi nerissimi, scintillanti di luce fredda,
che facevano pensare agli occhi di una statua di santa, a qualcosa di soprannaturale, di misterioso,
dinanzi a cui il povero Enrico si sentiva turbare.

Sempre  cosí!  Anche  nelle  ore  piú  intime,  quand'egli  avrebbe  voluto  trarre  da  quella
bellissima  statua  vivente,  una  leggiera  vibrazione  di  amore,  un  rapido  slancio,  qualcosa  che
rispondesse un pochino ai suoi caldissimi baci, alle sue strette appassionate. Ella gli si concedeva
superbamente  incurante,  perché  non  poteva  farne  a  meno,  perché  doveva  essere  cosí;  nelle
perfettissime forme del suo corpo però la vita batteva un ritmo calmo ed uguale, ed Enrico non era
mai riuscito a sprigionarne una scintilla.  Eppure,  piú che amarla, egli  l'adorava; cosí  gli  pareva
convenisse a quell'altiero carattere che gli imponeva, a quel fiero atteggiamento di tutta la persona,
della  testa  specialmente,  dove gli  occhi  lampeggiavano con terribile  tranquillità,  dove le  labbra
tumide e sanguigne si raccoglievano, ai lati, in due fossettine sdegnosette, sorridenti di rado.

Ma non importava! Tale possesso, che non era possesso, gliela rendeva piú cara.
- Oh la sua vita di marito non si sarebbe affogata, come quella di tant'altri, nella noia della

convivenza e dell'abitudine! Oh, egli avrebbe avuto ancora qualcosa da conquistare, qualcosa di
meglio che non la mano e il cuore di lei: la sublime compenetrazione dei corpi e delle anime che
egli  stimava cima di  ogni  felicità  quaggiú,  anticipazione  del  paradiso...  E  nessun  sacrifizio  gli
pareva  soverchio  per  raggiungere  questa  cima...  Era  ostinato,  instancabile...  In  questo  modo  si
sarebbe meritato di vincere, e avrebbe vinto -.

Donna Momma, sua madre, che aveva subito fiutato il caratterino della nuora ed era andata
ad abitare col fratello canonico per lasciarli piú liberi in casa ed esser libera anche lei, spesso gli
domandava, quasi ironica:

- Sei tu contento, figliuolo mio?
- Felicissimo! - rispondeva Enrico. - Persisti ancora nelle tue ubbie?

Credeva di poter riuscire cedendo a ogni piú leggero desiderio che scopriva negli occhi di
sua  moglie,  cercando  anche  d'indovinare,  nei  lunghi  silenzi,  i  piú  fuggevoli  capricci  che  le
passavano per la mente.

Nel salottino bianco dove ella soleva starsene sdraiata su una poltrona, il bruno della sua
carnagione prendeva i toni caldi del bronzo e gli occhi sognavano sotto le palpebre abbassate a
mezzo, fissati sopra le belle mani ornate di anelli che voltava di tanto in tanto.

Ora  che  aveva rinunciato,  dopo sei  soli  mesi,  all'esercizio  della  sua  professione,  perché
Cristina non poteva patire il puzzo dei contadini che aspettavano nell'anticamera il signor avvocato
e urlavano nello studio, pei loro affari, Enrico passava in casa gran parte delle giornate, attorno a lei;
baciandole le belle mani affusolate; baciandole la fronte alta, ombrata da ciocchettine folleggianti;



baciandole le tumide labbra sanguigne che parevano fatte apposta pei baci...
- E non ne davano mai! Ella lo lasciava fare, ma non lo ricambiava; e sbadigliava allorché

quegli, per isvagarla, le raccontava o una storiella letta sui giornali, o qualche ricordo della vita di
studente, o gli canticchiava nell'orecchio un motivo del  Ballo in maschera,  solleticandole le gote
con la punta dei baffi, per vedere di stuzzicarla e di scuoterla.

- Via, lasciami stare!
- Ti annoi?
- In questa casaccia! Pare una prigione.
- Andiamo dalla mamma, dalla zia.
- Se per non annoiarmi debbo stare sempre in giro!...
- Ma è una casetta comoda, pulita, come ce n'è poche in paese. Forse, se vuoi, un pochino

fuor di mano...
- Un pochino?... E le catapecchie lí di faccia?... E il pergolato da questa parte?... E il sudicio

stallatico dall'altra?
- Che possiamo farci? -
E si  tormentava,  vedendo che ella non gliene ragionava piú, chiusa nella sua stizza mal

celata. In verità, c'era da sentirsi irritare da quelle catapecchie affumicate, da quel pergolato che
dava un'aria rustica alla via, da quello stallatico che appestava col suo puzzo di concime... Ah, se
egli avesse potuto vendere quella casa, o comprarne un'altra!... Ma non era neppure da pensarci;
sarebbe stato un tracollo.

Diventavano già un mezzo tracollo le troppe spese in vestiti, in oggetti di oro, in cosettine
capricciose, tutte per lei. Ma ad ogni vestito nuovo che doveva umiliare amiche e invidiose, Cristina
gli si mostrava, senza eccessive tenerezze, cosí riconoscente; ma ad ogni incalzante regalo di un
paio di buccole, d'un anello, d'un braccialetto, usciva cosí a un tratto, sebbene per poco, da quel suo
contegno d'altiera riserva: ma ad ogni bizzarro gingillo, lo ricompensava con cosí strano lampo
d'affettuosa intimità, che Enrico - no, non era possibile! - non sapeva resistere alla tentazione di
quelle attrattive.

La sua fissazione oramai era una casettina allegra in via Lunga o, meglio, nella piazza della
Collegiata. Le poche volte che andava fuori solo, ronzava attorno a questa o a quella casetta di via
Lunga, facendo calcoli e progetti; o, seduto davanti il casino, sotto la casa comunale, guardava con
occhiate gelose i palazzetti che si pavoneggiavano nella gran piazza, coi terrazzini, le terrazze e le
loro facciate ingrigite dagli anni ma ridenti di sole.

- Cosí avrebbe fatto fra non molto la bella casa dell'arciprete, ancora in costruzione! -
E sospirava, quasi ogni palmo di muro che cresceva sotto la cazzuola e il  martello degli

operai fosse stato un dispetto fatto a lui.
Andando a passeggio con la moglie, trovava sempre qualche pretesto per non farla passare di

là; e, se non poteva farne a meno, s'ingegnava di distrarne l'attenzione dalla casa dell'arciprete, che
veniva su a vista d'occhio nell'angolo fra la piazza e la via Lunga, ostentando il bel portone, le
bugne, e i capricciosi intagli delle mensole di pietra bianca di Siracusa. Cristina non gli dava retta; e
squadrava la facciata e l'impalcatura da cima a fondo, da una cantonata all'altra; e il suo dispetto a
quella  vista,  tanto piú forte  quanto piú  chiuso,  trapassava il  cuore d'Enrico pari  a una lama di
coltello.

- Ho comprato la casa dell'arciprete, per farti piacere!... -
Cristina aperse tanto di occhi:
- Non è un cattivo scherzo? -
Enrico passò cosí la piú bella giornata di  vita sua, aggirandosi con lei per quelle stanze

appena rivestite  d'intonaco grosso,  tutte  ingombre di  materiali  -  travi,  imposte senza ferramenti
addossate alle pareti, fra mucchi di trucioli e fra arnesi d'ogni sorta - ma splendidamente ariose per
la gran luce che vi penetrava dagli otto larghi terrazzini in quella giornata d'aprile.

- Povero arciprete! Non se l'è potuta godere.
- Ce la godremo noi - ella rispose.
E tornando a casa a braccetto, gli fece prendere un giro largo, per incontrare piú gente a cui



poter rispondere: - Veniamo dalla casa nuova. Che bellezza!
- Sí, è proprio una bellezza - replicavano tutti; - ma, via, l'avete pagata salatina -.
Donna Momma, appena saputo quel colpo di pazzia di suo figlio, gli era piombata in casa

come una bomba:
- Che? Hai dunque perduto la testa? E tu, tu te ne stai lí, zitta zitta?
- Io non m'impiccio di affari; mio marito fa quel che gli pare e piace - rispose Cristina.
Allora donna Momma alzò  la  voce contro suo figlio:  -  Grullo!  Ti  fai  menare pel  naso.

Peggio per te!... Sí, mangerai sassi, con quella casa! Tuo padre ammassò la roba a furia di stenti, e
tu la butti dalla finestra; non ti è costata nulla. Hai preso anche la laurea per chiasso.

- Zitta, mamma, zitta!
- Tua madre è una villana - gli disse Cristina quasi con le lagrime agli occhi.

Per piú giorni ella non riparlò della casa nuova, né di altro. Quando suo marito sfoggiava
fantastici progetti per l'avvenire, si degnava appena di sorridergli, o gli domandava solamente:

- E questi lavori? Non finiscono piú. La colpa è tua; non sai far nulla alla spiccia -.
Né si accorgeva delle nubi che gli oscuravano di tratto in tratto la fronte, a ogni scadenza di

pagamento, a ogni nuova spesa a cui egli si lasciava andare, preso da vertigine, quantunque capisse
di commettere una pazzia. Né badava alle visite di quella faccia smunta e butterata di usuraio che
veniva ogni tre mesi, tenendo in testa il cappellaccio unto, brontolando:

- Ma, signor avvocato!... Ma, signor avvocato! -
Pur di mandarlo via presto, Enrico firmava a occhi chiusi nuove obbligazioni sempre piú

complicate e piú gravose, blandendolo, stringendogli la mano per ingraziarselo, accompagnandolo
fino all'uscio, dopo che era stato strozzato peggio da quegli artigli di arpia... E dimenticava tutto,
appena sua moglie gli veniva davanti fredda, impassibile, ma sempre bella, con quei grandi occhi
nerissimi, con quelle tumide labbra fresche e sanguigne che strappavano i baci.

A intervalli, un dubbio gli straziava l'animo:
- Tutto invano? Quel corpo divinamente modellato è dunque di bronzo? Non batte un cuore

dentro quel seno?... Non ha un'anima costei? Trovava però subito da scusarla:
- Che vuoi? È fatta a questo modo: bisogna amarla qual'è!
Cristina accettava quell'adorazione come cosa naturale e dovuta; e solo in alcuni rari istanti

provava un senso di dispetto contro quell'uomo che le pareva non facesse mai abbastanza per lei.
Allora, sdraiata sul canapè o su la poltrona, con l'aria incerta di chi guardi attraverso una

nebbia, sognava a occhi aperti una piú completa felicità con un'altra persona piú degna, ma che non
prendeva nella fantasticheria neppure la determinata apparenza d'uomo; e se Enrico, in quel punto,
le si faceva accosto e le rompeva la delizia di quel sogno a occhi aperti, ella gli si rivoltava brusca:

- Lasciami stare! -

- Finalmente tutto è al posto! -
Cristina trasse un sospirone:
- Ah!
Ed ebbe un capriccio che mise Enrico di buon umore:
- Dobbiamo andarvi a sera avanzata, per svegliarci là la mattina dopo, come da un sogno

diventato realtà.
- Oh, brava!... Cara! -
Erano entrati difilato nella camera da letto, per non perdere l'illusione di destarsi dal loro bel

sogno diventato  realtà.  La lampada di  bronzo,  come al  Rosmarino,  diffondeva  su ogni  cosa la
penombra  della  sua  tenera  luce  azzurrognola.  Enrico  gongolava.  Cristina  intanto  si  cavava
lentamente le buccole con le belle manine piene di anelli, e levava via, ad una ad una, le forcine dai
capelli, lasciando cascare prima le lunghe trecce nere dei lati, poi quelle della crocchia, gran mazzo
fitto serpeggiante sulle spalle, che ella scosse rovesciando indietro superbamente la testa. Al sottile
profumo  che  si  diffuse  nell'aria,  Enrico  prese  sua  moglie  in  braccio,  come  una  bimba  mezza
addormentata che la mamma porti a letto; e Cristina, sguizzando con un grido fra le coperte, vi si
raggomitolava, da freddolosa, voltandogli le spalle.

- Smetti, Enrico. Lasciami dormire; vo' levarmi per tempo -.



Egli stette cosí fino al mattino, guardando fisso la palla azzurra della lampada pendente della
volta, con l'orecchio intento al leggiero respiro di lei profondamente addormentata. Quasi fosse stata
lí sola sola! Quasi egli non si fosse mezzo rovinato per lei, con la pazza prodigalità di quella casa, di
quei mobili, e d'ogni altra cosa messale sotto i piedi, per sgabello, pur di averne il ricambio d'un po'
di  affetto,  d'un qualsiasi  segno di  gradimento!...  E invece!...  Ah! Voleva rimproverarla,  appena
svegliata, domani. Ma non osò dirle nulla quando, lasciatisi baciare gli occhi ancora sonnacchiosi,
ella si maravigliò, lamentandosi:

- Come? Il sole è già alto?... Oh, Dio che accapacciatura! Forse l'umido della camera...
- Dormigliona... Ma che! -
Nell'aprire, l'uno dopo l'altro, gli scuri di tutte le imposte, egli sorrideva vedendole strizzare

gli occhi all'avvampare improvviso del sole che, a traverso i cristalli, accendeva mille allegri riflessi
su le pareti, per le volte, su pei mobili nuovi, lucidissimi. E Cristina girava attorno l'altera testa da lo
sguardo ghiaccio sotto le sopracciglia un po' aggrottate: - Guarda. Queste stanze paiono vuote...

- Eppure tu hai veduto quanta roba!...
- Si perde nello spazio, non figura. E quel giallo del canapè e delle poltrone! Fa male agli

occhi. Quel tavolino là, cosí scompagnato! E queste cornici! Come sono piccine, meschine!
- Rimedieremo. A poco a poco. Capisci, abbiamo fatto anche troppo.
- E si comincia assai bene con la testa che mi si spacca! -
Era tornata a buttarsi  sul  letto,  scontenta,  disillusa,  rovesciando il  proprio cattivo umore

addosso al marito, che già trovava giuste le osservazioni di lei:
- Infatti, queste stanze paiono vuote. Il giallo della stoffa del canapè e delle poltrone, sí, è

troppo arrabbiato! -

Enrico ricevette con poca buona grazia la visita della solita faccia smunta e butterata che
veniva giusto per fargli il mirallegro ed anche per rammentargli le benedette scadenze che erano già
lí lí...

- Auf! Non mi lasciate rifiatare!
- Ma, signor avvocato!... Voi siete una persona intelligente...
E Merluzzo, come lo chiamavano, gettando attorno furbe occhiate di stima, mettendo un

prezzo a ogni cosa, per abitudine e per tranquillarsi - non si sapeva mai! - diventava insinuante,
dava buoni consigli.

- Giudizio, signor avvocato! Economia, economia! Dico bene, signora? -
Cristina, che attraversava in quel momento la stanza, non gli rispose, non si voltò nemmeno.
-  Quel  visaccio di  marcia mi fa schifo.  Pagalo -  ella disse al  marito.  -  E che faccia un

crocione al nostro uscio -.
Enrico la guardò, sbalordito:
- Dunque sua moglie non capiva, non aveva mai capito l'enormità del sacrifizio fatto per

lei!... Pagalo!... Ed egli già provava il capogiro sull'orlo dell'abisso scavatosi con le proprie mani
sotto i piedi. Pagalo!... -

Quasi domani colui e gli altri creditori non potessero venire a spogliarlo zitti zitti, e lasciarlo
fra  le  nude  mura  di  quella  casa  che  aveva  già  inghiottito  anche  il  prezzo  dell'altra!  Pagalo!...
Pagalo!... Enrico non trovava piú pace, giorno e notte. La notte poi c'era qualcuno che gli teneva
sbarrati gli occhi per non farlo dormire, intanto che Cristina gli russava leggermente al fianco, tutta
ritirata in un canto, con le belle braccia seminude stese sul guanciale attorno il capo, in delizioso
abbandono. E quelle giornate come passavano rapide, divorandosi il terribile mese che portava in
coda il veleno delle fatali scadenze!

- Ah, se non avessi la fierezza di non volere intaccare neppure d'un soldo la dote di lei!... Ma
dovrò arrivarvi, per forza!... Cosí almeno la casa diverrà sua proprietà; sarà il meno peggio -.

Allorché gliene fece motto, Cristina si inalberò, dura, inflessibile
- No vo' saperne: no, no!
- Perché ti metti in collera? Dico per chiasso -.
Gli  era  mancato  il  coraggio  d'insistere  innanzi  a  quel:  «No,  no!»  cosí  recisamente

pronunziato; gli era mancato il coraggio di tentar di farle intendere che era pel meglio, per la pace di
lei stessa. «No, no!» E se lo sentiva rintronare dentro il cervello, come tanti colpi di mazzuolo. «No,



no!» E se lo sentiva picchiare sulla schiena, su tutta la persona, ogni giorno piú, dopo che anche sua
madre gli aveva risposto:

- Oh, io non voglio entrarci nei vostri pasticci! La roba di tuo padre te la sei presa tutta, fino
all'ultimo soldo... La mia, aspetta che io abbia chiusi gli occhi... E, per ora, ne ho poca voglia -.

E cosí pure lo zio canonico:
- Donde vuoi che li cavi i quattrini, se il governo si succhia tutto e c'è il gastigo di Dio sopra

le campagne? -

Cristina  non  badava  all'insolita  taciturnità  del  marito,  a  quei  profondi  sospiri  che  gli
scappavano involontariamente, di tanto in tanto. Si confondeva coi vasi di fiori dei terrazzini che
dovevano far bella mostra per la festa di san Michele e per la fiera, quando la processione, con gli
stendardi  delle  confraternite,  con  la  statua  del  santo  su  la  barella,  seguita  dalla  banda
impennacchiata, sarebbe passata lí sotto, all'andata e al ritorno. Avrebbe invitati gli amici, ora che
non aveva piú bisogno di scomodarsi per andare a godere la vista della processione in casa altrui. E
pensava a pararsi, a lisciarsi, per godersi il fresco a vespro sul terrazzino centrale di quella bella casa
nuova che tutti guardavano con invidia, e che attirava l'occhio dei passeggieri appena scendevano
dalla corriera davanti la posta, lí di faccia, mentr'ella fingeva di non accorgersene, con quell'aria
altiera che strappava l'ammirazione.

- È la mano di Dio! - rispondeva inesorabilmente donna Momma a chi le parlava degli
imbarazzi del figliuolo. - Non ha ubbidito a sua madre, ha voluto fare di suo capo... Ben gli stia! -

Enrico, a quelle parole, scrollava la testa:
- La mano di Dio! -
E, pur di far piacere alla sua Cristina,  si  sarebbe rovinato da capo, a occhi chiusi.  Quel

maraviglioso corpo di donna insensibile lo teneva ammaliato fortemente; lo riduceva un bambino.
Con lei dimenticava subito ogni preoccupazione di interessi, ogni danno:

- Oh, quel bronzo finalmente si animerà fra le mie braccia! -
La notte  però,  quando  le  sue  palpebre  non  volevano  chiudersi  neppure  un  momento  e

Cristina gli dormiva accanto, egli chinava ansiosamente l'orecchio sul petto di lei, scostandone con
cautela, adagino adagino, la camicia:

- Sí,  il cuore batte regolarmente qui sotto... Ma dunque?...  Ma dunque? E, una notte, un
soffio di  pazzia  gli era passato sul viso: - Se avesse spaccato quel seno caldo e palpitante, per
accertarsi che lí sotto c'era un cuore come in tutti gli altri!...

Aveva dovuto levarsi da letto, perché le dita gli si contorcevano. Se fosse restato un altro
momentino, avrebbe conficcato in quelle belle carni, rabbiosamente le unghie, simile a una bestia
feroce. E si era contentato di baciarle a fior di labbra, e scappar di camera. E, dopo, gli pareva di
avere fatto un orribile sogno, e non voleva neppure rammentarselo.

- Già, non sto bene. Ho la febbre -.

Il  dottore,  a  capo  chino,  picchiando  leggermente  con  la  punta  della  mazzettina  sul
pavimento, aspettava che la signora gli facesse qualche domanda mentre l'ammalato, assopito dalla
violenza della febbre, con la testa voltata di fianco, le occhiaie livide, la bocca semiaperta sotto i
biondi baffi arruffati e rovesciati in giú, respirava forte, sibilando; quasi avesse avuto dentro il petto
un viluppo di cose vive che non voleva uscir fuori e gli zufolava ora in alto, nella gola, ora in basso,
nello stomaco teso e gonfiante le coperte. La signora non diceva nulla, impassibile, mezza annoiata,
si vedeva, di quella malattia che già durava da una settimana e non accennava a diminuire.

Poi  l'ammalato  diè  uno  scossone,  riaperse  gli  occhi  intorbidati  e,  con  le  labbra  riarse,
esclamò:

- Cristina -
In ogni momento, quegli sguardi stanchi e smorti la cercavano, le si inchiodavano addosso

quando l'avevano trovata, la seguivano per la camera in tutti i movimenti, la invocavano supplicanti,
rivolti all'uscio donde era uscita, si rianimavano un istante appena la vedevano ricomparire:

- Cristina!
- Siamo qua, caro avvocato - disse il dottore.
E ricominciò le sue osservazioni, tastandogli il polso, saggiando il calore della pelle su le



guance e su la fronte, premendogli lo stomaco teso e rimbombante come un tamburo; e scrollava il
capo, pensoso, voltando di tratto in tratto gli occhi verso la signora che, seduta da piè del letto, si
guardava le belle mani quasi non avesse altro da fare.

- Dottore, guaritemi presto... per lei! -
Il dottore gli rispondeva di sí col benevolo sorriso delle persone abituate agli spettacoli tristi.
E cosí eran passati altri due giorni, nell'opprimente silenzio di quella camera, rotto soltanto

dal fil di voce del malato che chiamava continuamente: - Cristina! - La voleva vicino, per stringerle
la mano, per richiederla di un bacio, atteggiando a un bacio le labbra scottanti...

- Sta' tranquillo - gli rispondeva sua moglie. - Bada piuttosto a guarire, per la festa -.
Ella pensava alla festa che già rumoreggiava nella piazza, dove rizzavano i palchetti per le

bande musicali e piantavano gli ultimi pali per la illuminazione e pei festoni; e su quella fronte
altiera e su quelle labbra tumide e sanguigne lampeggiava la grande stizza per la malattia di suo
marito, sopraggiunta cosí male a proposito, quasi a posta per contrariarla!

Merluzzo stava attorno al dottore, attendendolo a ogni visita giú nel portone, su le spine per
le notizie:

- Il Signore deve accordare cent'anni di vita a questo galantuomo! Ma se la disgrazia però... -
Una mattina il dottore gli disse:
- L'avvocato va male. La signora, non sospetta niente; corro da donna Momma, per sgravio

di coscienza -.
Quegli allora montò i gradini di marmo a quattro a quattro:
- Chiamatemi la signora - disse alla serva.
E vedendo che la signora tardava, si era introdotto, in punta di piedi, fino all'uscio della

camera del malato.
Cristina si rizzò, fulminandolo dall'alto in basso con terribile sguardo. Colui però le accennò

con la mano, umilmente, aspettando nell'altra stanza, togliendosi di capo il cappellaccio unto appena
la vide venire,  sebbene venisse repugnante.  Si  faceva piccino,  le si  strisciava dinanzi  come un
verme, movendo la testa di qua e di là, con occhi obliqui e voce compunta:

- In questo momento non bado ai miei interessi... In caso di disgrazia, sono garantito. Ma
non è giusto che il signor avvocato si sia messo allo sbaraglio, con la grande spesa di questa casa
per amore di lei; e, all'ultimo, debba venir la suocera ad afferrarla per un braccino e a metterla fuori
dell'uscio... -

Cristina tese gli orecchi, fissandolo inquieta:
- Ma... mio marito non sta male.
- Per l'altra vita sí, signora mia! -
Quel  viso bruno impallidí,  quelle  labbra sanguigne si  scolorarono, quasi  donna Momma

l'avesse già afferrata per un braccino, e stesse per metterla fuori dell'uscio
- Che posso fare? -
Subitamente dimessa, con una preghiera negli occhi, si era accostata all'uomo dalla faccia

smunta e butterata che poco prima le faceva schifo.
- Senta, signora mia... -
E lasciò che colui la prendesse per una mano e la trascinasse nell'altra stanza piú appartata

dove potevasi ragionare a quattr'occhi.
- In caso di disgrazia, meglio aver da fare con costei, che con quel diavolo di donna Momma

- pensava Merluzzo.

Donna Momma, capitata mentre il notaio e i testimoni scendevano le scale, montò su col
sangue alla testa, le lagrime agli occhi:

- Come? Mio figlio muore e non me ne fate sapere niente? -
E alla vista della nuora che, soddisfatta del testamento, teneva tra le mani una mano del

moribondo:
- Non te la godrai, no, la sua roba! - si mise a gridare - Enrico, Enrico! Figliuolo mio! -
Il disgraziato cercava, con gli occhi che non ci vedevano piú, la figura adorata di sua moglie;

e moveva le labbra senza poter piú pronunziare quel nome che doveva essere il suo estremo sospiro.



Mineo, giugno 1884.



XIII

EVOLUZIONE

ANNIVERSARIO

La primavera arriva proprio il ventuno? - domandò Fasma in mezz'all'uscio.
-  Cosí  assicura  l'almanacco  -  rispose  Oreste.  Continuando  a  scrivere,  egli  non  vide  la

graziosa moina con che Fasma gli si accostava dietro la seggiola e gli posava sulle spalle le manine
dalle ugne rosate.

- Se domani, per darle il ben venuto, andassimo a Santa Margherita? Oreste rovesciò indietro
la testa e, serio serio, guardò negli occhi la gentile creatura che continuava a sorridergli e aggrottava
le sopracciglia, per fargli il verso.

- È una voglia?
- Andremo a piedi. Il dottore questa mattina mi ha consigliato di far del moto.
- Ah!... Le prescrizioni del dottore bisogna eseguirle appuntino.
- Bravo! -
E Fasma, baciato vivacemente suo marito in fronte, si mise a saltare per la stanza, battendo

palma a palma.
- Come negarle qualcosa in questo stato? Può essere davvero una voglia - pensava Oreste.

Tre sere dopo infatti erano ancora a Santa Margherita, su la terrazza della villa, appoggiati al
ferro della ringhiera. Sotto la terrazza si spalancava il nero abisso della valle. Un cupo stormire di
fronde montava di tanto in tanto da quella voragine piena di tenebre; e negli intervalli, lo scroscio
monotono del ruscello, che cascava dall'alto nella conca della Caudaredda, rammentava a Fasma la
deliziosa mattinata goduta laggiú, in fondo a quell'orrido, dove ora non distingueva nulla, all'infuori
di qualche masso bianchiccio che pareva un fiocco di nebbia.

-  Quante  primule  fra  le  erbe  selvatiche!  Quante  stelline!  Com'erano  gustose  le  arance
staccate  fresche  fresche  dall'albero  e  sbucciate  all'ombra  del  giardino,  mentre  le  mulacchie,  i
falchetti, i passerotti schiamazzavano dalle sporgenze e dagli spacchi della rupe dirimpetto!... E la
rupe impennacchiata  di  oleastri,  di  capperi,  di  caprifichi,  tutta  grotte  e  fenditure,  e  che  pareva
dovesse  scoscendere!  Non  sapendo  vincere  la  sciocca  paura  di  vedermela  cascare  addosso
improvvisamente, io alzavo gli occhi a ogni momento e li richiudevo con brividi per la persona. Tu
intanto, cattivo! mi hai canzonato tutta la mattinata: «Bada, che casca! Bada, che casca!» Ti credevo
forse?  Eppure  ho avuto  paura  lo  stesso...  Che  delizia  di  frescura  però!  Che paradiso  con quel
concerto di cardellini, di merli e di usignuoli fra le macchie dei roveti e tra i rami degli olmi!...

Fasma parlava sottovoce, come se facesse delle confidenze; e, col braccio destro passato
attorno alla vita di Oreste, lo stringeva carezzevolmente, quasi la paura fanciullesca le si rinnovasse
in quel  punto.  Oreste  stava zitto.  Mentre  il  fumo della  sua sigaretta  si  disperdeva in  nuvolette
opaline sul fondo cupo dei colli, ora fissava le nerissime forme di mostri ritagliate dagli alberi sul
cielo bronzino, verso la Lamia; ora seguiva curiosamente i lumi che apparivano e disparivano lassú,
sul monte dove Mineo rizzava la fosca massa del campanile di Santa Maria e delle vecchie rovine
del castello. Il mormorio della voce di Fasma gli faceva l'effetto d'un soave tremolo di violino e
serviva a cullarlo nell'indefinita fantasticheria che già lo avvinceva col suo torpore. Fasma s'era
fermata un momento, molto intrigata da quel silenzio. Egli era stato mezzo mutolo quasi tutto il
giorno, con aria annoiata, quantunque le avesse assicurato ripetutamente che non era vero.

- Di'? La pesca dei girini nelle conche del ruscello non ti ha divertito molto... M'inganno?
Dopo tre soli giorni, sei già bell'e seccato della campagna!... Io, invece, vi rimarrei volentieri una
settimana,  fino  alla  sera  del  sabato...  Non è  poi  l'eternità!...  Questa  volta  la  primavera  è  stata



puntuale. Che tepore da tre giorni! Il misto di fragranze che sale dalla valle mi dà alla testa; me ne
sento inebbriare!... E questo susurro di fronde non pare, proprio rumore di ondate che si spezzino fra
gli  scogli?  Mi rammenta la sera del  nostro viaggio di nozze,  quando sul  terrazzino dell'albergo
rimanemmo un bel pezzo cosí - col braccio destro attorno alla tua vita - a contemplare il porto di
Messina agitato dalla marea che frangeva in tanti guizzi i riflessi verdi e rossi dei fanali dei legni
perduti nell'oscurità... Te ne ricordi eh?... Non è vero che questo cupo stormire dà l'illusione dei
cavalloni del mare?... Perché non rispondi?... Ti senti male?... Sei annoiato?... di cattivo umore?...

- No, no! - brontolava Oreste.
La sua voce però lo tradiva. Intanto se avesse dovuto dire che cosa continuava, dalla mattina,

a tenerlo turbato, si sarebbe trovato imbrogliatissimo: non lo sapeva nemmeno lui. S'era destato
cosí. Da quasi un anno, sí, da quasi un anno - da che Fasma era diventata l'affettuosa compagna
della sua vita - non gli era piú accaduto di provare una tristezza a quella maniera. Tristezza? No:
malinconia. Avrebbe voluto trovarsi solo, senza niente che lo distraesse, neppure la dolce voce di
Fasma!... Rimescolio di cose dimenticate, di cose lontane; bagliori della sua giovinezza; fantasmi di
sogni gentili spariti con gli anni; confusione vaporosa; non era altro. Ma il cuore gli si inteneriva in
modo straordinario in quell'oscurità, su quella terrazza dalla quale tante volte aveva assistito a simili
scene della natura, fumando, appoggiato al ferro della ringhiera, mentre le fronde stormivano e il
ruscello scrosciava da l'alto nella conca della Caudaredda, e tutta la vallata si accovacciava sotto il
cielo bronzino di altre notti come quella.

A un tratto, una fiammata solcò l'oscurità, poi s'udí uno scoppio lontano; altre fiammate
s'accesero e sparvero, seguite da altri scoppi, Fasma rizzò la testa:

- È per la festa dell'Annunziata.
- Ah! - disse Oreste, lasciandosi cadere di bocca la sigaretta.
Le fiammate e gli scoppi continuavano ancora. Gli echi della rupe rispondevano con lento

brontolio nella vasta serenità della notte. Poi le campane di Santa Maria cominciarono a suonare a
festa; altre campane rispondevano piú in là, dalle altre chiese, con squilli  di ogni sorta, pastosi,
vibranti, argentini, lanciando un immenso tripudio che diffondevasi lentamente per l'aria e andava a
sperdersi nell'infinito.

Fasma era scossa:
-  Non avrei  mai  immaginato che le campane a distesa,  sentite  di  notte  dalla  campagna,

avrebbero potuto produrre sensazioni cosí potenti. Oh, tutti e due già dimenticavamo che domani è
festa! Io però non voglio perdere la messa restando in campagna!... -

Oreste era tutt'orecchi.
Din, don, din, don!
Quelle campane festeggiavano il sedicesimo anniversario del suo primo amore, il solo culto

che gli rimanesse. Ah, i suoi nervi, quel giorno, aveano avuto miglior memoria della sua testa, e del
suo cuore!...

Don, din, din!
Ora capiva!... E cercava ansioso, nello spazio, la bruna e pallida figura di Iana, quasi avesse

dovuto apparirgli,  con quel suo sguardo pieno di tristezza,  nella limpidissima oscurità del  cielo
tremolante di stelle.

Din, don, din!
Oh,  quel  suo  primo  amore!  Sogno  di  fanciullo!  Ma  tutti  gli  altri,  affollatisi

scompigliatamente nella sua scapata giovinezza, tutti gli altri erano stati soltanto prove mal riuscite
dell'attuazione di quel sogno!...

Din, din, don, don!
Ed eran passati sedici anni! Gli pareva ieri. Ogni anno, in quel giorno sempre cosí. Intanto

perché oggi il cuore gli era rimasto freddo freddo, e solo i nervi aveano provato il sordo risveglio
delle care impressioni? Che voleva dire?

Din!... din!... don!
Era  una  cosa  quasi  meccanica?  In  quella  malinconia  dell'intera  giornata,  metà  del  suo

organismo non c'era entrata per nulla?... Possibile?...
Din!... Din!... Din!... Le ultime ondulazioni delle campane morivano lentissimamente per la



calma notturna.

- Che hai? - gli domandò Fasma, gettandogli le braccia al collo.
Oreste esitava a rispondere. Quella voce lo aveva rimescolato tutto.
- Che ho?... -
Né poté aggiungere altro. La baciava, l'accarezzava, se la stringeva al petto; e non osava

confessarle che in quel momento il dolce sogno del suo primo amore si era confuso con la bella
realtà tremante di commozione fra le sue braccia!

DAL TACCUINO DI ORESTE

Te ne ricordi?  Era ancora  buio.  L'orologio della  stazione  segnava le  cinque meno dieci
minuti.  Scendemmo noi  soli.  Il  treno  ripartí  subito  sfondando l'oscurità  traendosi  dietro  la  sua
interminabile coda di vagoni, sbuffando, fischiando sinistramente pel vasto silenzio della campagna.
Che triste mattinata! Montammo zitti zitti nell'unica carrozzella che si trovò là. Presi dal freddo, già
bagnati dall'umido della nebbia che avvolgeva ogni cosa, ci tenevamo per le mani sotto la coperta
che avevo steso sulle nostre ginocchia, accostandoci per riscaldarci un po'; quel tempaccio metteva
un che di piccante nella nostra scappata di innamorati.

La strada s'inoltrava tra due filari di alberi, fangosa, luccicante di pozzanghere per l'acqua
caduta la notte. L'occhio già intravedeva qualcosa nella oscurità che incominciava a diradarsi. Gli
alberi, per la corsa del legno, ballavano in mezzo alla nebbia come tanti fantasmi. Lo sfangare del
cavallo  batteva  la  solfa.  Il  rumore  delle  ruote  si  perdeva  lontano,  nella  fosca  solitudine  dove
distendevasi la strada.

Albeggiava. Il cielo era coperto. La nebbia errava a grandi masse leggere su le praterie, fra
gli alberi, attorno le cascine, stendendo, laggiú, una cinta grigia che andava a confondersi col grigio
del cielo. L'aria frizzava. Oh, non si arrivava piú a quel benedetto Cassano! La strada filava diritta;
pioppi di qua, pioppi di là. Qualche cascina affacciava dietro i pioppi il tetto rossiccio e le mura
biancastre con le finestre ancora chiuse. Qualche gallo cantava. E la strada filava sempre dritta,
fangosa, luccicante di pozzanghere. Il cavallo sfangava, sballottando il gramo legno con scossoni
indiavolati.

Noi ridevamo come due ragazzi scappati di collegio un giorno di vacanza. Avevamo creduto
di trovare il bel tempo, il sole, l'autunno, e c'incontravamo in una precoce giornataccia d'inverno.
Ma non voleva dir nulla. Eravamo soli, lontani cento miglia dalla città, in un posto dove nessuno ci
conosceva. Bastava. Quel po' di mistero era una felicità. Quando si vuol bene ci si appaga quasi di
niente. Tre anni fa, chi di noi due avrebbe mai creduto che ci saremmo trovati lí, in quel legno, a
quell'ora, con quella dolce intimità di cuore che ci sorrideva negli occhi?

Durante il  viaggio io pensavo a questo. Mi pareva impossibile.  Ma allora capivo che lo
impossibile è quel che s'avvera piú facilmente. Una sera, te ne ricordi? si ragionava tranquillamente
nel tuo salottino,  accosto al  caminetto.  Era di  dicembre. Come fu che passando da un discorso
all'altro, rimasti soli un momento, io ti dissi sotto voce qualcosa che ti fece diventar rossa rossa?

- Lei scherza! -
In quel tempo correva il lei fra di noi.
- No, no, parlo seriamente -.
Tu diventasti pallida a un tratto e abbassasti la testa.
- Parlo seriamente - replicai. - Perché non vuol credermi?
- Le credo, le credo!... Però... -
La tua voce era turbata. Io stavo per aggiungere qualche cosa, ma entrò gente; e per tutta la

serata non potei dirti altro. Tornai due sere dopo. Eravamo seduti allo stesso posto; il caminetto
scoppiettava  allegro,  ma  non  eravamo  soli.  Che  rabbia!  Tu  mi  leggevi  negli  occhi  la  grande
impazienza e mi guardavi quasi smarrita. Pareva avessi paura non ci lasciassero soli.  Io mi feci
coraggio. Accostai  un po' piú la seggiola,  fingendo di parlarti  d'una cosa indifferente, e ti  dissi



all'orecchio:
- Non mi crede ancora?
Tu ti baloccavi con le molle, ravviavi i tizzi accesi; mi par di vederti. Non volevi rispondere;

evidentemente la risposta non era bella per me e ti pesava dovermela dare. Finalmente parlasti. Io,
allora non volli crederti.

- Chi era quell'uomo che aveva la tua parola, quantunque non avesse il tuo cuore? -
Non potei strappartelo di bocca.
- Perché avevo aspettato tanto? Non lo sapevo neppur io -.
Mi misi a ridere sforzatamente, per celare il mio disinganno. Non ero tra le rose in quel

punto.  Se  tu  non  fossi  rimasta  seria,  chi  lo  sa?,  forse  non  sarebbe  avvenuto  quel  che  dopo  è
avvenuto. Ma tu rimanesti seria seria.

- Amici come prima?
- Piú di prima - ti risposi. E sorridevo. Che viso dovevo avere!

E poi, di salto, pensavo a quell'altro giorno di Treviglio, la prima nostra scappata. Rivedevo
quella  casetta  bianca,  con le  persiane verdi,  con quel  gran pergolato che formava una graziosa
tettoia davanti  la porta, dietro il  cancello di ferro; casetta civettuola, che ci aveva fatto fermare
pensosi tutti e due su la strada polverosa, attratti dal silenzio e dalla pace che covava in quel nido.

- Come ci si starebbe bene! -
Facemmo insieme la stessa esclamazione e restammo tristi. A che pensarci? Ci trovavamo lí

senza sapere veramente perché.  Anzi,  secondo te,  non avremmo dovuto venirci;  avevamo fatto
male. Tu avevi rimorso. Eri nervosa, inquieta, malcontenta di te stessa. Io ti guardavo come colui
che non spera niente, rassegnato, contento di rubare un momento di felicità alla mia cattiva sorte. Ci
perdemmo pei campi. Fra gli sterpi delle siepi affacciavano qua e là la testina certi fiorellini gialli
dal lungo stelo con due foglioline verdi. La campagna era arida. Il sole la faceva apparir bianca, con
riflessi che ci abbagliavano. E noi c'inoltravamo per le strade deserte, saltavamo i fossi, risalivamo il
letto secco di un torrente ove io trovai quel ciottolo di marmo verde, venato di bianco e di nero, sul
quale poi incisi  il  tuo nome a lettere di oro. Seduti  sull'argine, quasi fuor del mondo, di che si
ragionava? Vattel'a pesca! Certamente di cose deliziosissime. Non ci accorgevamo della vampa del
sole, né del vento che scomponeva i fiori del tuo cappellino di paglia e voleva stracciare il tuo velo
scuro. Le ore passavano inavvertite. Ah, la campagna! Ah, il sole!

Ti avevo strappato il tuo segreto; ero felice nella mia desolazione; ti avevo visto piangere!
Che potevo pretendere di piú? Ma ogni speranza mi era chiusa.

Oh, com'era dolce pensar tutto questo passato lontano, lontano - fiaba, leggenda, mi pareva -
mentre il cavallo sfangava sulla strada di Cassano sballottando il legno su cui tu sedevi accanto a
me, ora mia, proprio mia! Tu forse pensavi le stesse cose. Era difficile non pensarci. Che brutta
giornata! Cominciò a piovere. La camera di quel meschino «Grande Albergo» dava sulla corte e non
era punto bella; ma noi vi mettemmo subito la nostra allegria. Che risate calde! Eravamo tornati
fanciulli.

E la sala da pranzo? Che appetito con quell'umido che s'infiltrava anche lí dentro, con quella
nebbia che s'incollava insistente ai vetri delle imposte! Dopo desinare, la sala si empí del fumo delle
nostre sigarette, cioè delle mie; tu ne fumasti appena una. Guardavamo fuori, in piazza, le botteghe,
i contadini che passavano sotto grandi ombrelli bagnati dall'acquerugiola che non voleva finire, le
contadine con le spalle appoggiate alle soglie, le mani sul seno o ciondoloni, ciarlanti da un uscio
all'altro,  dalla  via  e  dalle  finestre,  e  che  ridevano  o  facevano  smorfie,  secondo  i  discorsi.  Ci
contentavamo  di  quello  spettacolo,  invece  dell'altro  che  c'eravamo  immaginato  venendo.
L'importante  era  stare  insieme  una  giornata,  ignorati,  lontani  dagl'importuni.  Pioveva?  Tanto
meglio; non ci stancavamo a correre pei campi, com'era nostra intenzione.

Le imposte della sala erano tempestate di nomi, di date. Altre persone che si volevano bene
erano state là prima di noi e vi aveano lasciato un ricordo. C'erano anche dei versi del Byron, che
ora piú non rammento.

- Chi può essere questa Jenny firmata sotto questi versi?
- Una vecchia zittellona brutta, sdentata, dagli occhiali verdi - dicevo io.
- Una miss Chiaro-di-luna - dicevi tu.



Sciocchezze! Ma eravamo felici.
Allora ci venne l'idea di scrivere anche i nostri nomi su quell'album di legno verniciato. E tu

scrivesti: Fasma (nome di adozione) col tuo bel caratterino. Io, Oreste, con le mie orribili zampe di
gallina; e mettemmo la data, data indimenticabile!

Ora voglio dirtelo. Ti rammenti che io vi scrissi alcuni versi in lingua russa che tu volesti
tradotti?

Ho visto passare l'Amore
Con un gran fascio di cure.
- Dammene, Amore, - gli dissi -
Dammene un po'. - Ma egli tirò diritto.

Sí, sí, versi russi, cara mia! Invece erano motti foggiati lí per lí, di nessuna lingua, senza
alcun senso, che io ti tradussi sfacciatamente a quel modo. Quando penso che qualche  tourist  li
copierà per cercare di farseli tradurre anche lui! E tu ripetevi cantarellando:

Ho visto passare l'Amore
Con un gran fascio di cure

Ora ho quasi rimorso di averti cosí canzonata.

Eravamo ancora dietro i  cristalli,  quando passò quell'accompagnamento di  morticino.  La
pioggia era cessata, e il cielo sorrideva qua e là di splendido azzurro. Il sole, affacciandosi dalle
nuvole dorò il feretrino, luccicante di ornati di rame in rilievo, che il becchino portava su la testa
sopra una tavola coperta da un bel tappeto rosso, che nascondeva la persona. Parve fatto apposta.
Quel sorriso di sole venuto cosí a proposito c'intenerí. Io ti vidi gli occhi pieni di lagrime.

Poi, per dieci minuti, andammo fuori, passando in punta di piedi fra la mota della piazza fino
al ponte che accavalcia l'Adda. Com'era bello, come era magnifico l'Adda spumante, che veniva giú
sonoro fra le larghe rive per la verde campagna! Allora sí ce la prendemmo col cattivo tempo; io
specialmente, ingrato!, dicevi bene: - Ingrato! -

E anche tutto questo mi sembra oggi un passato lontano lontano, una fiaba, una leggenda.
Mentre  scrivo,  tu  dormi  tranquillamente  nella  camera  accanto;  mi  par  di  sentire  il  tuo

respiro... Sono venuto una volta per assicurarmi se eri tu che muovevi la culla accosto al letto. No,
era Lillí che armeggiava con le manine di rosa. Mi ha guardato, mi ha sorriso (mi ha riconosciuto?)
e non si è messo a piangere.

Sento che armeggia ancora. E la mammina cattiva dorme, come niente fosse!...

PRESENTIMENTI

In quei giorni Fasma era stranamente inquieta, senza ragione.
- Ho un cattivo presentimento - diceva. - Deve accadermi qualche cosa di male; lo sento

aleggiare d'attorno... Non so...
- Dorme bene? - le domandò il dottore venuto, come soleva, per una visita amichevole. E

sorrideva, guardandola maliziosamente.
- Oh, no, no! - ella disse diventata di foco nel viso. - Come sono impertinenti questi dottori!

-
Allora il  dottore, cavato di tasca il taccuino, si mise a scrivere una ricetta sul ginocchio,

scrollando la testa:
- Tutte pari le donne! Di che arrossiscono? Ecco un pudore sprecato! -
Oreste approvava:
- Il mio sospetto coincide per l'appunto col suo. Mia moglie, da un paio di settimane, è piú



nervosa del solito;  e non vuol dir poco! Io mi ci arrabbio. La colpa in gran parte ricade su lei;
mangia meno d'una formica -.

Il dottore, ripreso il polso di Fasma, strizzava gli occhi, per concentrarsi meglio:
- Normale, normalissimo -.
A un tratto lo sentí agitare violentemente, per alcuni secondi.
- Che pensa in questo momento?
- Nulla.
- Il polso la tradisce -.
Fasma ritirò vivamente il braccio. - Le ho fatto paura? Si mise a ridere anche lei.
- Paura? Perché? Non vuole persuadersene? Sono quei brutti presentimenti... Stupidaggine,

lo capisco; ma come vincerla?
- Non si affatichi - disse il dottore, ridendo. - Andrà via da sé, fra nove mesi, come l'altra

volta -.

Per tutta la settimana Fasma non permise che suo marito stesse a lungo assente da casa.
- Gli affari? Possono attendere -.
Oreste non avrebbe voluto farle dispiacere, ma queste ubbie da ragazzina cominciavano a

seccarlo.  Ella  invece  voleva  vederselo  sempre  davanti,  sentirselo  sempre  accosto,  come  se  la
sventura, della quale ella aveva presentimento, minacciasse proprio suo marito. Non glielo diceva;
non osava  neppure  fermarvisi  con  la  riflessione;  ma  appunto  per  questo  non lo  voleva  troppo
lontano.

Fortunatamente il tempo era diventato cattivo, e lo stare in casa non dispiaceva con quelle
pioggie dirotte. Negli intervalli di sosta, una fitta nebbia scendeva dai colli attorno e annegava ogni
cosa in un'onda biancastra.

- Con questa nebbia par di essere proprio segregati dal mondo, lontani, fra cielo e terra, quasi
in un pallone che corra per lo spazio... Non ti fa questo effetto?

- Che cosa?
- Oh! Non mi dai retta... A che pensi? -
Fasma stava per mettersi in collera; gli occhi le si erano subitamente riempiti di lagrime.
- Sensitiva! - le disse Oreste, dandole un colpettino su la guancia.
- A che pensavi or ora? - insistette Fasma.
- Chi lo sa? Mi ero smarrito, per una delle mie solite intermittenze di pensiero.
- Senti, Oreste!... - ella esclamò.
Ma non poté proseguire; scoppiò in singhiozzi.

Oreste non se lo sarebbe mai immaginato.
- Dovea credere ai presentimenti? -
E  un  rimorso  gli  pungeva  il  cuore,  quantunque  ora  la  vedesse  molto  rassicurata,  quasi

tranquilla. Non credeva che lei fingesse; era ancora troppo ingenua... Basta. Quell'avvertimento gli
aveva servito... S'era quasi sentito venir male mentre ella parlava. C'era mancato poco, pochino non
le avesse confessato ogni cosa.

- Noi uomini siamo stupidi; mettiamo sbadatamente in pericolo la felicità che possediamo,
per rincorrere certi fantasmi che poi risolvonsi in nulla!... -

Oreste si mise a ridere davanti allo specchio, mentre si annodava la cravatta:
- Diventi filosofo?... Bravo! -
Infine, quell'avventura gli era capitata inattesamente tra' piedi; anzi egli, in buona coscienza,

aveva cercato di evitarla. Al punto in cui erano le cose, però, non avrebbe fatto, per nessuna ragione,
la ridicola figura del casto Giuseppe. Né possedeva un mantello da lasciar nelle mani di quella
signora.  Ma  sarebbe  stata  la  prima  e  l'ultima  volta,  parola  d'onore.  Tanto,  non  metteva  conto
confondersi con le donne un uomo serio come lui.

- Ti fai troppo bello - gli disse Fasma che entrava in quel punto.
- È per quell'altra, capisci! -
E Oreste rise.
- Zitto!... Son capace di crederti.



- Vorresti che io mentissi? -
Ella gli prese una mano:
- Oreste!
- Fasma!!!... Come nelle tragedie.
- Ecco, oggi mi canzoni troppo. Dove vai?
- Da lei -.
Fasma voleva ridere, e non poté. Intanto si sforzava di continuare lo scherzo:
- Sarà una bruttona!... Gli uomini? Tutti di cattivo gusto.
- Infatti, ecco qui una bruttona che ho avuto il cattivo gusto di scegliere -.
E mentre  Fasma sorrideva di  compiacenza,  aggiustandogli  il  nodo della  cravatta,  egli  le

andava accarezzando i ricciolini su la fronte.
- Dovresti accompagnarmi dalla mamma, per vedere Lillí.
- Impossibile, cara. Far attendere una signora. Ma ti pare!
- Mi metti una gran voglia di sequestrarti in casa.
- Preferirei condurti con me.
- Da colei?
- Da colei -.
Anche lo scherzo le faceva male. Intanto non voleva avere apparenza di gelosa, dopo la

scena dell'altro giorno; avrebbe creduto avvilirsi. E riprendeva:
- È bionda?
- Bruna; so che le bionde non ti piacciono.
- Oreste, bada! Chi scherza si confessa.
- Precisamente -.
Fasma lo guardò, tra incredula e stizzita. Eh, via! Aveva torto; era una grulla... Se fosse stato

veramente...  Oh, no; sarebbe stato proprio sfacciato. Non lo avrebbe amato piú. Dopo due anni
compiuti appena?... Non era possibile. Rimasta sola però, si sedé in un canto del salottino con tale
oppressione di cuore che dové farsi forza per non volare a richiamar suo marito.

- È un'assurdità -.
E aperse il pianoforte. Il notturno dello Chopin la fece piangere.
- Che musica! - ella diceva, quantunque lo Chopin in quelle lagrime non ci entrasse per

niente.

Tre ore dopo, tornando lentamente a casa, Oreste si sentiva nauseato. Non aveva neppure
gustato il sapore del frutto proibito... Le grandi dame!!! Ma c'è un punto in cui diventano stupide
anche esse e triviali quanto le altre. Ed egli era andava via di casa tutto contento della sua ipocrisia,
dicendo fra sé:  - Peccato confessato è mezzo perdonato!...  Si  vergognava come un ragazzo che
n'abbia fatto una grossa e non abbia il coraggio di presentarsi alla mamma. Aveva rabbia di sentirsi
cosí avvilito dinanzi ai propri occhi. In che modo aveva tollerato che colei accennasse due volte, e
ironicamente, a sua moglie? Come aveva potuto ridere?... Vigliacco! Una passione, un delirio di
sensi, via, sarebbero state circostanze attenuanti. Ma a freddo? Per curiosità? Voleva schiaffeggiarsi.
Il pensiero che sua moglie, un giorno o l'altro, potrebbe apprendere la verità, gli metteva i brividi.

- Povera Fasma! Non se lo merita -.
E gironzolava di qua e di là, senza trovare il verso di rientrare in casa.

Fasma, riconosciuto il suono dei passi per le scale, gli era andata incontro. Oreste si fermò
sulla soglia, per osservarla. Era sorridente, tranquilla, senza sospetti. E quando si sentí abbracciare e
baciare con effusione, come da parecchie settimane non era piú stata abbracciata né baciata, ella
spalancò i grandi occhi che brillarono.

- Ritorni insomma il mio Oreste di prima? -
E non disse una parola. Quell'abbraccio, quei baci le avevano subitamente scancellato ogni

cattivo presentimento del cuore.
- Sai? - le disse Oreste. - Son passato dal Novi; le buccole che ti piacevano tanto non ci son

piú -.
Fasma fece una spallata:



- Che m'importa delle buccole?
- Ho preso in cambio quest'altre - soggiunse Oreste, cavando di tasca un involtino.
- Oh!... Bugiardo! -
E fissava ora suo marito, ora lo scatolino aperto, con pupille tremolanti di tanta tenerezza

che quegli si sentiva morire dalla mortificazione.
- Sciupone! - disse Fasma. - Da oggi in poi non potrò piú manifestare che una cosa mi

piaccia.
Egli intanto cominciava a metterle le buccole alle orecchie con mani tremanti. Poi andarono

tutti  e due davanti  lo  specchio;  Oreste reggeva il  lume; la testina di  Fasma illuminata  a quella
maniera e riflessa dal cristallo, era proprio un incanto.

- Non so spiegarmi - egli pensava - in che modo abbia potuto... -
Trista bestia l'uomo! Fasma intanto gli passava il braccio attorno alla vita: - Come ti voglio

bene
- A me o alle buccole? - domandò Oreste, per dissimulare con questo scherzo il proprio

turbamento.
- Alle buccole - rispose Fasma, facendo una smorfietta di broncio.
E scoppiò a ridere:
- Quando si dice i presentimenti! Ecco la gran disgrazia che mi pendeva sul capo -.
Indicava le buccole riluccicanti alle orecchie. Oreste scoppiò a ridere anche lui:
- Hai ragione. Quando si dice i presentimenti! -

DALL'EPISTOLARIO DI ORESTE

A Fasma

Carissima Fasma,
Sono molto seccato. Figurati! Dovrò restar qui probabilmente altri tre giorni.
Il  signor  Bucci,  senza  dubbio,  è  un  cliente  gentilissimo:  i  suoi  affari  però  sono  cosí

imbrogliati che io rinuncierei volentieri a esserne l'avvocato. Da due giorni non respiro altro che
polvere di cartacce vecchie e muffite. Il tanfo di questo suo arruffatissimo archivio di famiglia è
qualcosa di cosí nauseante, che oggi ho deciso di lavorare su la terrazza, all'aria aperta, al sole, per
non buscarmi un malanno. Quando sarò di ritorno, prima di abbracciarti,  dovrò prendere per lo
meno un paio di bagni. Sono ridotto in uno stato!...

Lavoro dalle otto del mattino alle tre di sera. Alle undici, colazione. Alle quattro, pranzo. Il
signor Bucci m'ingozza come un tacchino da ingrassare. Si è fatto prestare il cuoco dal sindaco;
questo però non vuol dire che io mangi bene. Ho il palato già guasto. Troppo unto e troppo pepe.
Intanto non posso far dispiacere al mio gentilissimo cliente che spende un occhio della testa per
trattare, come merita, il suo egregio signor avvocato!... È lui che parla.

Per fortuna, sapendo di farmi cosa grata, mi domanda spesso di te. Non ti conosce neppur di
vista, ma sa che sei una bella ed ottima signora. Bella! Capisci? E ti prepara un regalo di formaggi e
di salami. Questi suoi salami sono eccellenti; io ne mangio a tutto pasto.

Ma che noia! Alle dieci qui si va a letto, ed io faccio come gli altri. Sono già diventato un
dormiglione. L'abitudine del sonno si prende subito; non lo credevo. E dormo placidamente i miei
sonni di giusto, sognando il paradiso. Il mio paradiso, s'intende, è quell'angolo di terra dove trovasi
certa persona che tu forse conosci, bella ed ottima signora... come dice il signor Bucci. Eh? Sono
anche troppo galante in qualità di marito.

La  verità  è  che  la  lontananza  mi  fa  un  effetto  stranissimo.  Provo  tenerezze  che  non
supponevo piú possibili; il mio sentimentalismo si ridesta. Sarei capace di tornar a scriverti una di
quelle famose lettere di cinque anni fa, quando eravamo innamorati come due matti e facevamo
tante sciocchezzine. No, voglio recitare convenientemente la mia parte; un marito dev'essere serio.
Per questo depongo un castissimo bacio sulla gota della mia cara metà (stile coniugale), e con mille
baci per Lillí mi sottoscrivo



tuo Oreste.

A Giorgio B***

Verrai o non verrai? Cioè, verrete o non verrete? Noi staremo qui altri tre giorni soli.
Se vi decideste! Sarebbe una festa per Gilda e per me. Gilda esclama a ogni po': - E Fifina

non viene! - È arrabbiata con te; dice che sei tu, orso, che non vuoi condurla perché in fatto di
amore tu ami soltanto i duetti. Se è vero, non hai torto.

Come si sta bene qui! Mi par di essere uno studente scappato in campagna con la sua sartina.
Non contavo di divertirmi tanto e con cosí poco. Ridiamo dalla mattina alla sera. Ho dimenticato la
città,  i  miei  affari,  ogni cosa!...  Voglio ritemprarmi  un pochino.  Ne avevo bisogno;  mi sentivo
diventare cretino. Con mia moglie è andata benissimo. Sono stato un commediante di prim'ordine,
sublime a dirittura.

Arriva la tua lettera, cioè quella del signor Bucci da me inventato. Io la sgualcisco, la strizzo,
faccio le finte di volerla stracciare.

«Perché? - mi domanda Fasma. - Qualche cattiva notizia?...»
«Una seccatura!» rispondo io.
E comincio a declamare contro quel povero signor Bucci, gli do dell'imbecille, lo mando al

diavolo: «No, non voglio andare da lui; non sarei andato neanco per un milione. Gli avrei scritto, a
volta di corriere: "Si provveda di un altro avvocato"».

Allora Fasma cerca di rabbonirmi, di persuadermi, ed io resisto, accampando scuse magre,
per lasciarmi vincere facilmente. «Capisco, è un ottimo affare; ma... andarmi a seppellire per una
settimana in un paesetto... E poi non vi voglio lasciar sola...» Non ti sembra di udirmi?

«Se non c'è altra ragione!...»
Insomma, una vera commedia. La mattina della partenza però passai un brutto quarto d'ora.

Mia  moglie  volle  accompagnarmi  alla  stazione  dove  Gilda  doveva  aspettarmi.  Gilda  è  cosí
imprudente!...

Entriamo nella sala. Gilda è la con la cameriera, presso lo sportello dei biglietti. Vedendo
che non sono solo, spalanca tanto d'occhi e mi guarda, mi guarda... Io le faccio un accenno, con le
labbra; fortunatamente ella capisce. Allora presi coraggio e dissi a Fasma:

- Meno male! Viaggerò in ottima compagnia -.
Quando si dice: - Oh i mariti! - perché non si accorgono di nulla. Oh le mogli! Sono anche

peggio. Sai che mi rispose Fasma, sorridendo?
- Bonne chance! -
E il suo augurio non è fallito.
Se tu ci vedessi, Gilda e me! Sembriamo due ragazzi; ruzziamo tutto il santo giorno. Questo

diavoletto  ha  impudenze  che  mi  fanno  rabbrividire;  ha  ingenuità  che  mi  fanno  strabiliare.  Se
volesse, potrebbe farmi perdere il giudizio.

Tu dirai che l'ho già perduto. - No, perché, vedi? rifletto ancora.
Vuoi che te la dica?  Tu mi annoi.  Ti veggo sempre dinnanzi  a me col  tuo sorrisino da

scettico malizioso, con le osservazioni da uomo che si compiace di mettere gli altri in imbarazzo.
Quest'ostinarti a non venire qui con la tua amante, per una partita di piacere in quattro che sarebbe
una delizia, questo non venir quassú neppure per un solo giorno - avevi promesso per quattro! - te lo
giuro, mi fa rabbia. Mi ha l'aria d'un rimprovero, che so io? d'una di quelle tue feroci canzonature
che spesso diventano insopportabili... Insomma, verrai o non verrai?

In questo momento Gilda è fuori, nel prato. È un po' abbrunita dal sole. Ha preso una tinta
dorata  meravigliosa,  che la  rende irresistibile  con quegli  occhioni.  È matta  per  la  campagna,  e
vorrebbe restarvi un'altra settimana. Oh, io vi resterei un mese, sei mesi, un anno intero con lei!...
Ma!... Se non ci fossero questi maledettissimi ma, la vita sarebbe una gran bella cosa.

Ecco Gilda che rientra. È carica di fiori selvatici e mi riempe la stanza del delizioso odore
delle erbe fresche. Mi dice che vuol mettere un poscritto a questa lettera; le cedo la penna.

Brutto orso!...
Gilda.



Ho scancellato due parole. Certe cose si possono dire, ma scriverle non è permesso; è una
delle poche ipocrisie che rispetto. Vieni, se hai coraggio, a sentirtele dire sul muso.

Oreste.

A Fasma

Carissima Fasma,
ritornerò domani. Non ti posso precisare se di mattina o di sera, perché questo dipende dal

signor Bucci che ha preso gusto ad avermi qui, e non vorrebbe lasciarmi andare. Io però ne sono
stufo; non di lui, pover'uomo! che è buono, affabilissimo, anche troppo; ma della polvere delle sue
cartacce e del tanfo del suo archivio... Oh, se sono stufo!

Già te ne avvedrai; porto sul volto i segni delle sofferenze di questi giorni, malgrado i grassi
pranzi  che il  mio cliente mi ha imbanditi.  L'uomo non vive di solo pane. Ed io ho bisogno di
tutt'altro; dei tuoi baci, delle tue carezze. Sai? Mi sono accorto in questa lontananza che tu mi hai
avvezzato male, molto male; e quando uno è avvezzato male!...

A proposito.  Ti ricordi di  quella bella creatura veduta alla stazione la mattina della mia
partenza? Io ti dissi: «Viaggerò in buona compagnia!» E tu rispondesti: «Bonne chance»? - La bella
creatura montò nello stesso vagone dove ero io - aspetta un momentino, prima d'ingelosirti - e dietro
a lei un signore d'una certa età, piuttosto vecchiotto...

Bonne chance?  Invece, per metà del viaggio, ho dovuto reggere il  candeliere a quei due
amanti che si facevano mille moine in un angolo, senza nessun riguardo per me! E il vecchietto
imbecille, di  tanto in tanto,  mi guardava e sorrideva. Alla prima fermata cambiai vagone. Certi
spettacoli indegnano... E vogliono darci a intendere che nelle ferrovie ci siano degli ispettori a posta.
Si vede!

.................
tuo Oreste.

Roma-Napoli, 1882-1883.



XIV

RIBREZZO

Sulla soglia dell'uscio rimasto aperto comparve, come un fantasma, la cameriera già in ordine, e con
voce turbata annunziò

- Signora, la carrozza -.
La signora Rosati, vestita di tutto punto di nero, si levò con uno scatto dalla poltrona e fece

qualche  passo;  ma  dovette  fermarsi.  Non  si  reggeva,  sentiva  scoppiarsi  il  cuore;  e  le  lagrime
ripresero a  pioverle  abbondanti  sul  viso  pallido,  senza  neppure un singhiozzo  e  senza  che  ella
pensasse ad asciugarle.

- Era proprio vero?...  Suo marito insomma la credeva colpevole e la scacciava di casa...
Oh!... Oh!... -

La sua grande indegnazione di donna onesta e innocente tornò a scuoterla tutta, come poche
ore avanti, quando il marito, con dure parole, le aveva buttato in viso la pretesa colpa, ed ella - dopo
aver pianto, dopo aver dato spiegazioni e giurato sul capo del loro figliuolo e su tutte le cose piú
sacre - tenuta per bugiarda e dileggiata, gli s'era rizzata altieramente in faccia rispondendo: - Sta
bene. Ritornerò a casa mia. Non siete degno di avermi -.

Ora  si  asciugava  in  fretta  in  fretta  le  lagrime,  e  cercava  di  ricomporsi,  intanto  che  la
cameriera, presa in mano e la piccola borsa di cuoio buttata sul letto e un fagottino da una seggiola,
domandava:

- Signora, non c'è altro?
- No - ella rispose.
E uscí la prima, senza voltarsi addietro, traversando con passo fermo e rapido la breve fila

delle stanze fino all'uscio che aprí ella stessa; scese le scale quasi di corsa, perché quei gradini le
scottavano i piedi; e si sentí arrossire sotto il velo abbassato su la faccia, quando scorse il servitore
che già apriva lo sportello della carrozza inchinandosi un po', serio, quasi volesse mostrarle che egli
stava dalla parte del padrone.

La carrozza uscí lentamente dall'atrio, poi i cavalli presero il galoppo verso la stazione; e la
signora Rosati  sentiva uno sbalordimento strano alle scosse del legno sull'acciottolato delle vie.
Quelle scosse le si ripercotevano nel cervello, le impedivano di pensare, le recavano una specie di
sollievo nell'abbandono di tutta la persona, fra la penombra rotta di tanto in tanto da bagliori, a
traverso le palpebre chiuse, ogni colpo di sole che penetrava nel legno. E quando il rumore delle
ruote si ammortí sulla polvere della strada fuori la città, ed ella sentí piú viva l'impressione della
luce e dell'aria libera, riaperse gli occhi e si mise a guardare gli alberi fuggenti dietro lo sportello; le
figure dei pedoni che, appena apparse, sparivano sopraggiunte da altre; e la campagna che correva
vertiginosa dattorno,  verde e bella;  e le montagne in fondo, sfumate sull'orizzonte  lontano, che
giravano  lente;  e  le  vicine  casette,  bianche  in  mezzo  al  verde,  che  pareva  le  si  precipitassero
incontro.  Guardava  tranquilla,  quasi  l'immenso  dolore  le  si  fosse  addormentato  per  sempre
nell'intimo petto, quasi ella partisse di casa al solito, per una visita ai parenti che sarebbero andati a
riceverla a braccia aperte alla stazione d'arrivo.

- Con questa corsa parte poca gente - disse Giulia. - Non è la diretta -.
Infatti nella sala di aspetto di prima classe non c'era nessuno.
Dal posto dov'era andata a sedersi, a traverso i vetri dello sporto chiuso, la signora Rosati

guardava  distrattamente  ora  le  sbarre  di  ferro  della  stretta  tettoia,  ora  la  frangia  di  zinco,
intramezzata di colonnine di ghisa, che disegnava i suoi trafori sul cielo azzurro; ora, piú in là, il
fusto d'una pompa col tubo di tela spenzolante; ora piú in qua, i vagoni delle merci segnati di cifre
bianche, e che lasciavano appena una striscia di cielo frastagliata tra la loro massa scura e la frangia
di zinco della tettoia.

Era stupita di sentirsi  cosí calma dopo la gran tempesta di quella mattina. Oh non volea
ripensarci, finché era possibile!

E girava gli occhi attorno per le pareti quasi nude della stanza; e rileggeva gli avvisi letti
tante  volte  in  altre  occasioni  di  partenza;  e  tornava  a  osservare  gli  affissi  degli  alberghi,  dei
stabilimenti di bagni, e quella figura di donna seduta alla macchina da cucire, con la esse iniziale del



nome della fabbrica che le si attorcigliava addosso come un serpente.
- Siamo arrivate troppo presto?
- Manca un quarto d'ora alla partenza - rispose Giulia, mostrando i biglietti.
Ripostigli nel borsellino, si sedette discosto, senza dire una parola; e rivolgendo di tratto in

tratto lunghe occhiate alla signora, pensava:
- Poverina! È innocente come la Madonna. Nessuno può saperlo meglio di me -.
Appena  però  il  vagone,  dov'erano  rimaste  sole,  fu  tratto  via  dalla  vaporiera  urlante  e

fischiante, la signora Rosati sentí di nuovo un gran nodo al cuore e scoppiò in pianto. Si vedeva
dinanzi agli occhi i parenti già avvisati, com'egli le avea detto; i parenti che questa volta, certamente
- che ne sapevano essi della sua innocenza? - non sarebbero accorsi - specie la madrigna - per
ricevere alla stazione la indegna, fattasi scacciare di casa dal marito.

- Signora, coraggio!... È un malinteso; sarà presto dissipato. Il padrone verrà a riprenderla
egli stesso, pentito, appena si avvedrà che ha avuto torto...

- Non metterò piú piede in quella casa! - ella rispose sdegnosamente, come aveva risposto a
colui.

E cessò subito di piangere, stizzita della propria debolezza, raccogliendosi tutta nell'angolo,
con la testa rovesciata indietro, quasi tentasse di dormire.

Al  rumore  monotono  e  incalzante  del  treno  che  correva  per  l'aperta  campagna,  tornava
intanto a domandarsi:

- È proprio vero? -
Sperava ancora di  sognare,  quantunque i  ricordi  che le  si  affollavano limpidissimi  nella

mente, le dicessero chiaramente che era sveglia pur troppo.
- Ah, quel momento di debolezza dopo due anni di resistenza! -
E si  rivedeva correre a rapidi passi  per le vie mezze deserte,  proprio come quel giorno,

gettando occhiate di paura ai negozi, alle botteghe, ai rari passanti; e provava la stessa sensazione di
freddo provata allora lungo la via Torta, stretta e scura, dalle vecchie case silenziose - di cui il sole
poteva illuminare soltanto la cima - dalle botteghe che sfondavano le facciate, quasi grandi buchi
neri, sotto le finestre socchiuse... E sboccava nella vasta piazza... Ed ecco, di faccia, la casa gialla a
tre piani e il portone sormontato dallo stemma della Ricevitoria del Registro... Ella tremava a quella
vista e voleva tornare indietro, quasi presaga... E provava, precisamente, la stessa spinta in avanti
come allora che era entrata atterrita dalla minaccia di lui - Mi uccido, se non venite!... -

Era andata per questo, unicamente per questo!... Ora si rammentava benissimo dell'ombra
nera vista alla sfuggita, di traverso, che si era fermata in pieno sole a osservarla... Non ci aveva
badato, risoluta di compiere quel che le pareva, piú che altro, un atto di carità, un pietoso dovere...

Oh, era andata per questo! Se lo ripeteva mentalmente, per rassicurare la sua coscienza,
come al destarsi da un sogno, tutte le volte che il treno rallentava la corsa per una prossima fermata;
e tornava a ripeterlo, insistente, al riprender della corsa, mentre i ricordi ripigliavano l'aire anch'essi,
coi particolari piú minuti.

E sentiva, come allora, il rumore secco dei propri tacchi frettolosi su per quelle scale che ella
saliva quasi inseguita dalle voci delle persone incontrate su l'uscio della Ricevitoria - ragionavano di
interessi e non l'avevano nemmeno guardata! - e lassú, affacciato alla ringhiera del pianerottolo,
spenzolato verso di lei, il capitano in uniforme...

La ragione le s'intorbidava: - Come mai s'era risoluta? Come mai? Protestava, si difendeva
dinanzi a se stessa. Non era tornata pura, superba della propria vittoria, in casa di suo marito? Non
vi era anzi tornata quasi migliore di quella che n'era uscita? E a poco a poco lasciavasi allettare dalla
persuasione di Giulia:

- Il malinteso si sarebbe presto dissipato: suo marito verrebbe a riprenderla, pentito, appena
accortosi del torto... - Oh, no! L'ho giurato: non riporrò piú piede in quella casa -.

E sobbalzò, quasi per sfuggire a lui venuto a riprenderla in quel punto.
- C'è ancora la fermata di Frugarolo - disse la cameriera.
- Un'altra sola fermata! -
Avrebbe voluto ricominciar da capo il viaggio, non arrivar mai a casa, e correre a quel modo

eternamente, per evitare l'umiliazione della trista accoglienza che l'attendeva:
- Non mi crederanno!... Non mi crederanno neppur loro!... -



E si copriva gli occhi con una mano per non vedere il viso severo del babbo e quello arcigno
della madrigna che le si affacciavano dinanzi con la precisione della realtà.

- Non mi crederanno neppur loro! -
Cominciò a tremar tutta al rallentarsi della corsa del treno, e si sentiva quasi mancare al

replicato grido: - Alessandria, chi scende -.

Le sarebbe parso d'essere ancora ragazza in quella camera e in quel salotto dove, uscita di
collegio, aveva passato due anni spensierati e allegri, consapevole della propria bruttezza, che ella
per giovanile orgoglio si esagerava un pochino; le sarebbe parso d'essere ancora ragazza, fra i libri, i
geniali  lavori  e  la  musica prediletta,  senza  la  muta  severità  del  padre  e  della  madrigna  che le
riusciva piú dura d'ogni rimprovero aperto.

- Non ha risposto neppur oggi! -
Nelle prime settimane, la signora Ersilia non diceva altro, sul punto di mettersi a tavola,

quasi avesse voluto avvelenarle i bocconi con quella rigidezza di madrigna. La signora Rosati, che
aveva  sconsigliato  invano l'invio  della  lettera  del  babbo,  taceva  agitata  da  fremiti  interiori.  Lo
sapeva che non avrebbe risposto... E non le importava che rispondesse. Oramai!

Poi, al principio dell'autunno, ecco il babbo che sul punto di mettersi a tavola - lo faceva di
proposito, per avvelenarle i bocconi? - le ripeteva:

- Non manderà il bambino, vedrai. Lo lascerà in collegio anche durante le vacanze -.
Al ricordo del bambino, ella sentiva gonfiarsi gli occhi di lagrime; ma le ricacciava subito

indietro. Né moglie, né madre!... Voleva essere cosí, snaturata, se tutti si ostinavano a crederla tale.
Le lagrime che soffocava; il sordo rimpianto della tranquilla felicità di pochi mesi addietro,

che la riassaliva piú frequente; la crescente indegnazione dell'immeritato gastigo, da cui si sentiva di
giorno in giorno piú offesa, scoppiavano però tutti a una volta, con terribile grido della sua anima in
ambascia, quando ella faceva urlare, turbinare, squillare dal pianoforte la Cavalcata delle Walküre
del Wagner, che assordava il salotto e scuoteva fino i vetri. Sin dalle prime note, piane, con richiami
tristi, prolungati, e che montavano, montavano nel crescendo, come se da ogni punto di un cielo
nuvoloso venisse risposto a quegli appelli, ella provava per tutto il corpo lo stesso brivido diaccio
salitole su su per la schiena fino alla cima dei capelli, allorché, il marito, entrato da lei pallidissimo,
le aveva detto con voce strozzata, bruscamente: «Signora!...» E si era vista perduta. E in quelle note
che già  s'incalzavano frementi  con tumulto  irresistibile,  ci  erano ed il  pianto,  e le  proteste,  e  i
giuramenti di lei: «Enrico, è la verità!... Enrico, sono innocente!...» E tosto che fra quel turbine
musicale squillavano le note chiamanti soccorso, lunghe, stridenti, e si disperdevano, grido supremo
di lotta, pel folto della foresta e per l'aria, squillava in esse egualmente la desolazione del suo cuore,
come  lungo  quel  triste  viaggio,  come  all'arrivo,  come  nella  solitudine  dove  era  a  un  tratto
piombata...

- Senza marito, senza figliuolo, senza che nessuno - neppure i suoi! - le rendesse almeno
giustizia! - E rotta, sfinita da questo sforzo, cadeva bocconi sul leggio: - Nessuno?... Nessuno? -

Sí,  se  n'era  già  accorta;  chi  le  aveva  reso  giustizia,  chi  nel  grande  eccitamento  d'una
incredibile  passione,  -  ora  gli  credeva,  sí,  sí!  -  aveva  saputo  rispettarla...  -  e  avrebbe  potuto
facilmente abusare della propria forza, delle circostanze, della sconsigliata debolezza di lei - chi non
l'aveva offesa era soltanto colui che, ahimè!, si trovava lontano, molto lontano, senza saper nulla
dell'accaduto;  colui  che  aveva  solennemente  promesso  di  non  farsi  piú  vivo  per  non  recarle
dispiacere, perché cosí gli era stato imposto dalla stessa bocca di lei, la prima e l'ultima volta che si
erano visti da solo a solo!...

Eppure, la mattina, quando Giulia si raggirava per la stanza attigua ravviando, ripulendo - ed
ella, ancora a letto, la sentiva smuovere una seggiola, un oggetto, o leggermente tossire - non la
maschia e bruna figura del capitano Fasciotti, inconsapevole autore di tanto danno, le si presentava
alla memoria nella tenerezza del primo risveglio; bensí quella del marito, alto e biondo; e la voce di
lui, come una volta, tornava a dirle: «Giustina, avremo gente a pranzo... Giustina, tornerò tardi...
Giustina, questo... Giustina, quello...»

E, dietro l'illusione della voce, veniva la visione della casa signorile che l'avea accolta sette
anni, con i mobili storici, gli oggetti d'arte, le cosettine bizzarre che egli andava scovando qua e là,



piú per vanità d'arricchito che per fine gusto di dilettante. E in quelle stanze tappezzate di arazzi
antichi, di quadri, di panoplie di armi barbariche, e ingombre di statuette, di gingilli giapponesi, di
idoli chinesi, ecco, il mostro di avorio, panciuto, accoccolato per terra, che rifaceva da un angolo le
sue sconce boccacce; ecco, da una parete, la ignota figura di donna, del cinquecento, rigida sul
fondo  nero  del  quadro  e  che  la  guardava  fisso  con  occhi  tranquilli;  e,  dietro  la  giardiniera
pompadour di Sèvres, tra le ricche foglie della dracena, ecco la snella figura della tuffolina dalle
braccia distese in avanti, della maglia da bagno serrata attorno il bel corpo di marmo, a irritarla per
l'eterna immobilità dell'incomodo atteggiamento.

E poi, massime da una settimana, non i terribili momenti d'inattesa commozione, piombati
improvvisi a turbare il tranquillo andamento della sua vita; bensí le giornate serene, il dolce cullarsi
di  tutto  il  corpo nella lieta pace domestica,  la bella indifferenza,  la  graziosa ironia per le  false
agitazioni  del  cuore,  l'ingenuo  egoismo  d'indolente  felice;  bensí  la  convinzione  della  propria
bruttezza,  per cui non aveva mai badato all'efficacia dei lineamenti  virili  che lo splendore delle
pupille, nerissime in mezzo al bianco dei grandi occhi, e la voluttuosa curva delle labbra carnose
trasfiguravano addirittura. E tutto questo le si presentava alla mente, al primo destarsi, quantunque
ella  non volesse,  e  si  sforzasse di  scacciarlo via,  e  cercasse d'abituarsi,  d'affezionarsi  anche,  al
profondo  silenzio  della  solitudine  dove  intendeva  oramai  fortificarsi  e  agguerrirsi  contro  la
malignità della sorte... E questo passato, allegro incantesimo subissato in un attimo senza che ella ne
avesse colpa,  per una lieve imprudenza,  non sarebbe tornato piú!...  Ed ella  doveva soffrirne le
conseguenze  e  piangerne  la  desolazione,  quasi  avesse  commesso  l'imperdonabile  delitto  di  cui
veniva accusata!

Balzava dal letto, dove le coperte la soffocavano, e apriva la finestra per tuffarsi nell'onda di
sole che già invadeva la facciata, e dimenticare ogni cosa sotto la mordente impressione dell'aria, e
svagarsi, tra il rumore del movimento della via, osservando gli arrivi e le partenze dei passeggieri
dell'albergo di faccia, fantasticando interminabili romanzi.

Come quel giorno che era arrivata, senza bagaglio, - da dove? Da qualche città vicina o da
Pisa, o da Genova, o da Milano - quella signora vestita di bianca stoffa grave, col cappellino di
paglia nera semplicissimo ed elegante, e la spolverina di seta grezza sul braccio, accompagnata da
quel signore dai baffetti grigi che le aveva steso la mano per aiutarla a scendere dalla carrozza e si
era fermata davanti il portone dell'albergo a parlarle in un orecchio, sorridendo; e colei gli aveva
risposto di sí, sorridendo, con soli cenni del capo. Chi potevano essere? Due amanti, senza dubbio;
altrimenti  non si  sarebbero parlati  all'orecchio con tanta carezzevole intimità...  Oh, almeno essi
andavano incontro all'avvenire decisi, coscienti!... Poco dopo, avevano aperto la finestra dirimpetto
a quella della sua camera; e dietro alle stecche socchiuse della persiana, ella aveva potuto osservarli,
non vista. La signora si era tolto il cappellino. Ancora giovane, non molto bella ma simpaticissima
ed elegante,  dai  capelli  neri  pettinati  senza  ricercatezza,  dalle  labbra sottili  e  irrequiete,  teneva
stretta una mano di lui nell'affacciarsi a guardare curiosamente la via sottostante e la finestra di
fronte, quasi sospettando d'essere spiati.  No, non aveano sospettato, perché, a un tratto si erano
baciati e aveano richiuso le imposte.

Oh, non li invidiava!... Era mai giunta a comprendere quei pazzi trasporti di passione?... Le
ripugnavano anzi, per natura...

La finestra era rimasta chiusa fino alle quattro di sera; poi coloro erano partiti, ma non piú
lieti quali all'arrivo. Forse doveano dividersi per molto tempo, forse non rivedersi piú!... Andavano
via lentamente,  a  piedi,  tra  gl'inchini  dei  camerieri  che li  aveano accompagnati  fino al  portone
augurandogli il buon viaggio... E le si erano fissati negli occhi, come se li avesse già conosciuti da
un pezzo e avesse ora partecipato al gran dolore di quel distacco...

- Almeno - aveva ripetuto - questi qui corrono incontro al loro destino, decisi,  coscienti;
sanno di dover soffrire o di meritar di soffrire. Ma io?... E la Cavalcata delle Walküre tornò a urlare,
a turbinare, a squillare piú potentemente, quasi piú rabbiosamente degli altri giorni. E alla fremente
musica del Wagner tenne dietro, con breve intervallo, il folleggiamento di un pezzo del Freischütz.

Alla divina voce musicale dello stormire delle fronde nella foresta, del mormorio delle acque
scorrenti,  del ridestarsi dell'aurora salutata dal canto degli uccelli  alla pia voce, inebriante come
delicato profumo, che le andava accarezzando il  cuore calmandovi  ogni agitazione e sanandovi



momentaneamente  ogni  piaga,  Giustina  aveva  sentito  un  improvviso  rifiorire  della  sua  lieta
giovinezza; e il  doloroso passato le era quasi svanito dalla memoria col dileguar di  quelle note
smorzatesi  assottigliandosi,  sfumando,  simili  a  nebbia  dietro  a  cui  ricompariste  la  campagna
raggiante di sole.

- Signora, è già in tavola - annunziò la cameriera.
Giustina  indugiò  alquanto,  commossa  da  quella  musica  preferita  per  le  difficoltà

d'esecuzione, per la grande idealità, gustata con fino intendimento d'artista:
- Specialmente ora - lo aveva già notato; - specialmente ora -.
E pensava ai lieti prognostici del maestro, in collegio; pensava all'unico trionfo nella sala del

conservatorio di Milano, in una festa di beneficenza, quando agli applausi scoppiati forti e unanimi
si era sentita venir male; e aveva dovuto replicare il pezzo, ottenendo maggiore trionfo.

Il suo maestro aveva forse ragione, ripetendole: - Peccato, questo talento perduto! - Aveva
forse ragione cercando d'abbagliarla col miraggio d'un avvenire di gloria, di ricchezze, di vita vera;
pregandola: - Dia retta a me! - quasi di quella ricchezza e di quella gloria qualcosa avesse dovuto
toccare anche a lui. Ma ella, no, non si era sentita attrarre da nessuno di quegli splendori. Pigra,
indolente, amava la quiete della famiglia, da modesta borghesina...

Ed ecco!... Ed ecco ora!...
Sul punto di uscir dalla stanza, col gran fiotto d'indignazione che tornava a montarle dal

cuore, si ricordò di lui, di suo marito che non poteva soffrire quella musica astrusa, musica da bestie
feroci com'egli soleva qualificarla.

- Ah! gli piacevano le canzonette della  Belle Hélène,  il  cancan dell'Orphée aux Enfers...
Villano!... Tieni!... -

E con profondo disprezzo di donna offesa anche nel sentimento dell'arte, gli suonò quasi sul
muso le prime quattro battute del cancan dell'Orfeo...

- Tieni!... Villano! -

Il pranzo fu piú triste del solito.  La madrigna, magra, ritta sulla vita, mangiava a bocca
stretta, con gli occhi nel piatto, facendo di tanto in tanto, col coltello o con la forchetta, un rumore
vibrato, quasi per stizza repressa che le scuotesse le mani. Il padre, dal viso smorto e abbattuto, a
testa bassa, biasciava quel po' di pietanza che metteva in bocca, e allontanava presto il piatto con
gesto di nausea, facendo segno alla serva che glielo levasse d'innanzi.

Giustina s'era messa a tavola con un po' d'appetito, eccitata; ma da lí a poco sentí mancarsi
anche  lei  ogni  voglia  di  mangiare,  al  funebre  silenzio  che  le  annunziava  certamente  qualche
disgrazia.

- Babbo!... - disse a un tratto - Il bambino... forse? - E guardava ansiosamente ora lui che
aveva levato il capo senza comprendere, ora la madrigna diventata piú rigida e piú severa.

- Che cosa è accaduto insomma?
- Niente.
- Niente - ripeté la signora Ersilia.
In quella stanza da pranzo semplicemente arredata, davanti a quella tavola ovale, coperta da

tovaglia bianchissima, su cui le posate d'argento e le bottiglie e i bicchieri di cristallo luccicavano in
un canto, nei soli tre posti occupati; con la vecchia serva che aspettava silenziosa, o portava attorno
le pietanze, andando e venendo in punta di piedi quasi per paura di far rumore; dopo le poche parole
strappate a stento e che non le apprendevano niente, Giustina era rimasta un momentino interdetta:

- Si tratta di me, senza dubbio; di qualche nuova indegnità di mio marito!... E sbucciando
una mela, per tenere occupate le mani, cercava d'indovinare:

- È per l'amministrazione della dote?... Per una separazione legale?... -
Smaniava, ma non voleva farsi scorgere; e guardava, simulando indifferenza, i brutti disegni

del soffitto, senza curarsi del caffè che le si freddava nella tazza.

Il signor Federico s'avviò lentamente verso il  salotto,  tenendo le  mani  dietro la schiena,
strascicando un po' i piedi. Sua moglie, vicino alla credenza, dava alcuni ordini alla serva e a Giulia
sopraggiunta. Giustina, andata dietro al babbo, l'aveva già fermato, supplicandolo:

- Babbo, parla, per carità!... Parla; di che si tratta?



- Giacché tu vuoi saperlo... Leggi, leggi qui! E, spiegato a stento il numero del «Secolo» di
Milano cavato di tasca: - Leggi - ripeté il  signor Federico; e il  gesto quasi teatrale del vecchio
avvocato indicava un lungo frego di lapis rosso.

Atterrita, ella divorava con gli occhi il brano di cronaca, tolto da un giornale di Firenze, che
riferiva minutamente la  storia del duello,  coi  nomi e con ogni altra indicazione,  aggiungendo -
dietro  il  solito:  Cherchez  la  femme  -  anche  i  particolari  dell'antefatto,  compiacendosi  della
narrazione, drammatizzando le scene, inventandone di sana pianta; quasi il cronista imbecille fosse
stato presente; quasi non avesse dovuto riflettere che quelle righe avrebbero colpito mortalmente, se
non la donna stimata colpevole e non piú degna di riguardi, la sua famiglia che, per la sventura,
meritava qualche rispetto!... Ma che importava a lei del cronista, del duello, del povero capitano
ferito?

E altiera della propria innocenza, rossa di vergogna: - Tu non gli credi, - disse - tu non gli
credi, è vero?... Torno a giurartelo: Sono innocente! Mentiscono tutti. Fu soltanto un'imprudenza.
Credimi almeno tu, tu solo!

- Sciagurata! Vai in casa d'uno scapolo, d'un militare, già sul punto di partire e mutar di
guarnigione... e pretendi che la gente non sospetti niente di male? Ah! Minacciava di ammazzarsi?
Che te ne faceva a te, se non lo amavi?

- Sí, babbo, hai ragione: che me ne faceva, se non lo amavo?... Ma non lo amavo, te lo giuro
per la santa memoria della mamma!... Temetti uno scandalo, fui mal consigliata... Oh, credimi tu, tu
solo! Non sono indegna d'esserti figlia! -

Il vecchio scoteva tristamente il capo:
- E quando ti avrò creduto io? -
Ella gli stringeva ancora le mani, bagnandogliele di lagrime, quasi in ginocchio davanti a lui,

quando la signora Ersilia intervenne.
- Vuoi farlo morire di crepacuore? -
Sentendosi presa pel braccio e cosí rimproverata dalla matrigna, Giustina si rizzò:
- Sí, sí, dite bene! - balbettò con ironia disperata, fra i singhiozzi. E andò via lentamente,

aspettandosi  d'essere richiamata indietro,  aspettando che il  babbo le gridasse: - Ti credo! - e le
stendesse le braccia.

E il  babbo l'aveva lasciata andar via senza richiamarla, senza dirle niente! Era una cosa
enorme! E all'arrivo, egli l'aveva ascoltata attentamente, e quei suoi: - Quand'è cosí!... Quand'è cosí!
- le erano parse parole di perdono!...

Parlava a voce alta in camera, gesticolando, andando su e giú a grandi passi; e il suono della
propria voce la eccitava, la indignava di piú.

L'aveva lasciata andar via, senza richiamarla, senza stenderle le braccia. E mentr'ella qui
veniva cosí ingiustamente vilipesa, colui agonizzava, laggiú, non meno ingiustamente, colpevole
soltanto d'averla amata e rispettata; agonizzava, chi sa?, maledicendola per la palla che gli aveva
lacerato il  petto e forse intaccato un polmone!...  Istintivamente portò le mani al  seno;  le parve
sentire proprio la viva impressione di quel sangue spricciante caldo caldo dalla ferita, e venne meno
in mezzo alla camera, cadendo sul tappeto senza rumore.

- Lo hanno voluto; devono essere soddisfatti! -
Era rimasta parecchi giorni tutta rimescolata da questa idea, quasi una ruota di mulino le

girasse, rumorosamente, senza un istante di tregua, dentro il cervello. Niente aveva potuto distrarla;
neppure gli occhi sorridenti d'immensa gratitudine con cui il ferito la guardava dalla sua immobile
posizione, essendogli vietato di parlare; neppure le brevi e frequenti strette alla mano, ch'egli voleva
continuamente tenere tra le sue per convincersi che la presenza di lei in quella camera sul Viale dei
Colli, piú in là di porta San Gallo, non fosse un'allucinazione di sensi sconvolti.

- Lo hanno voluto; devono essere soddisfatti! -
E il cuore le si era gonfiato di repugnanza, in quella camera dalla carta di parato pretensiosa

e volgare, dalle tende che parevano uscite allora allora da un negozio a buon mercato, dalle seggiole
rivestite di cretonne sbiadito, dal canapè di stoffa blu che mostrava negli angoli i dentini bianchi
della  trama,  dalle  pareti  con  le  oleografie  del  Capponi  stracciante  i  patti  di  Carlo  VIII e  della
battaglia di Gavinana, ove Ferruccio moriva, premendo una mano sul petto,  come un tenore da



melodramma.
- Lo hanno voluto; devono essere soddisfatti! -
E aveva assaporato, con trista voluttà, l'amaro beveraggio del proprio avvilimento ogni volta

che s'era vista squadrare, frugare, quasi oggetto di curiosità, dagli sguardi indiscreti e delusi - non la
trovavano punto bella - dei giovani uffiziali che venivano a visitare il ferito.

Poi s'era accasciata, lassamente; e nella monotonia delle lunghe giornate d'infermiera, dopo
che gli uffiziali,  per riguardi facili  a capirsi,  diradarono le loro visite, con l'unica distrazione di
qualche lettura che spesso non riusciva a interessarla, quel nuovo stato d'abbattimento le era riuscito
anche gradevole.

- Come ho potuto resistere?... Come resisto ancora?... Ah, il dolore non uccide! -
In certi momenti però, tutt'a un tratto, la sua povera testa vertiginava, e il libro le cascava di

mano. Sprazzi di luce le sfolgoravano interiormente, nel buio della memoria, vicini, lontani, senza
legame di sorta. In che maniera persone dimenticate da tanto tempo, paesaggi veduti di sfuggita anni
addietro, insignificanti impressioni di passeggiate, di tramonti,  di serate di teatro allora avvertite
appena; in che maniera parole, mezze frasi, semplici inflessioni di voci sconosciute, che l'avevano
colpita non ricordava piú quando, si ridestavano ora vivissime, con senso di ripercussione, e tutto il
resto taceva, quasi non fosse mai esistito? Non riusciva a spiegarselo.

- Sto forse male? -
Le dispiaceva soltanto per lui, quantunque il dottore avesse annunziato che da ora in poi non

sarebbe piú venuto due volte il giorno; non occorreva...
- Con un'infermiera come la signora -.
Il capitano sorrise.
- Fuori di pericolo, finalmente! - disse Giustina, appena rimasero soli.
- Che m'importerebbe di morire, dopo che vi ho vista qui? - rispose il capitano con voce

fioca. - Se sapeste...
- Zitto, non vi affaticate.
- Parlate almeno voi... Non dite mai niente.
- V'affaticherei lo stesso. Avremo tanto tempo fra poco! -
Ella arrossí della pietosa bugia che le aveva scottato le labbra. Che poteva mai dirgli? Con

tutta la grande pietà verso quell'uomo che si era dibattuto fin allora tra la vita e la morte a cagion di
lei, quantunque senza sua colpa, ella si sentiva tuttavia estranea colà, e trascinatavi per forza.

- Ed è passato un mese e mezzo! -
Abbastanza tranquilla da poter riflettere, da poter osservare se stessa, da alcuni giorni,  a

intervalli, l'assoluta mutezza del suo cuore - cosí ostinata anche dopo che la sua ragione non aveva
saputo resistere all'urto degli avvenimenti - l'assoluta mutezza del suo cuore la rendeva sgomenta.

- E se durerà sempre cosí? -
Le  minute  cure  d'infermiera  però  sopraggiungevano  sempre  in  tempo  per  riscuoterla  e

distrarla. Allora, seduta presso la finestra, a ogni svoltar di pagina del libro che teneva in mano, ella
volgeva lo  sguardo verso le  colline dove le  ville,  biancheggianti  tra  il  verde cupo degli  alberi,
parevano  arrampicarsi  qua  e  là,  come  agnelle  disperse.  E  alla  vista  di  quel  cielo  di  limpida
profondità azzurrina, e senza nuvole, che serviva di fondo agli svelti campanili e alle brune case di
Fiesole; alla vista di quel mare di verzura steso dattorno, a perdita d'occhio, e che quasi gettava le
sue ultime ondate lí sotto, a pochi passi, con gli alberi che proiettavano l'ombra sul viale polveroso,
un'impressione di refrigerio al cuore la faceva sorridere d'ammirazione per quel gentile accordo di
tinte.

- Bello, eh? - egli le disse, vedendola guardare cosí intenta. - Andremo assieme lassú, la
prima volta che mi sarà permesso uscir di casa.

- Affrettatevi - rispose Giustina.
- Siete voi che mi guarite, coi vostri occhi. Fate piú presto -.
Quel viso di sofferente, su cui la barba lasciata crescere rendeva piú visibili il dimagrimento

e il pallore, si rianimò luminoso. E stettero tutti e due un pezzettino a guardarsi senza dir altro; egli
quasi ancora incredulo di quella non mai sperata o sognata fortuna d'amante, ella commossa da
carità d'infermiera, che le soavi impressioni di quel momento rendevano piú viva.

Poi quando all'orizzonte il  cielo si tinse d'un rosso tendente al violetto, e i campanili,  le



cupole, le mura di Fiesole parvero di fuoco contro gli ultimi raggi del sole al tramonto, e il vasto
mare di verdura diventò scuro scuro fra i vapori azzurrognoli che salivano lentamente nella maestà
della  sera,  Giustina  sentí  una  tristezza  piú  intima,  piú  straziante  delle  altre  volte,  di  creatura
vigliaccamente abbandonata da tutti; e rimase a lungo con la fronte appoggiata ai cristalli, lasciando
sgorgare di nascosto le lagrime che le venivano su, proprio dal cuore.

Il capitano intanto, dal suo letto in fondo alla camera, scoccava bacettini verso quella mezza
figura di donna spiccante in nero sui cristalli della finestra, ai rossicci riflessi dei fanali di fuori.

Giustina si sentiva assai meno tranquilla ora che il ferito rifioriva, ora che gli era permesso
di muoversi, sedersi sul letto, e parlare. Egli l'attirava dolcemente, con tutte e due le mani, verso la
sponda:

- È vero?... Siete proprio qui? -
E in quell'accento pieno di carezze si sentiva il primo sfogo della gioia dovuta comprimere e

soffocare durante i penosi giorni della convalescenza.
- Vi ho fatto molto male... Perdonatemi. È stato senza volerlo.
- Oh, non parliamo del passato!
- Avete ragione; non parliamo del passato -.
E la fissava con gli occhi raggianti d'affetto umile, rispettoso dinanzi a quella severa ritrosia

che era d'imbarazzo per tutti e due. Oh, egli non aveva fretta! L'aveva amata due anni senza nessuna
speranza, senza nessuna lusinga, inebriato dal filtro della gioconda serenità che le sorrideva nello
sguardo, della gentile espressione di dolcezza e di pace che traspariva dagli irregolari lineamenti di
quel volto bruno, ridondante di salute.

- Vi ricordate dove ci siamo incontrati la prima volta?
- No.
- È naturale; mi guardaste appena: nel salotto della signora Pietrasanta. Suonavate qualcosa

del Berlioz musica strana, e come non l'ho risentita da nessun altro. Da quel momento non ebbi piú
pace. Che cosa amavo maggiormente in voi? Non avrei saputo spiegarlo. Amavo voi, tutta voi... che
intanto non potevate neppure soffrirmi! - egli soggiunse sorridendo.

- No; v'ero grata, credetemi...
- Mi sarebbe bastato, se me l'aveste lasciato scorgere da un lieve segno.
- Non volevo incoraggiarvi. Temevo, a ragione...
- Ed ora siete qui!... Siete mia!... Mi pare assurdo... -
Tentò di passarsi le braccia di lei attorno alla vita e cingerla con le sue; ma Giustina si trasse

indietro.
- Scusate... Certi ricordi mi fanno ancora male...
- Dimentichiamoli.
- Dimentichiamoli! - ella replicò con un sospiro.
-  Lascerete  queste  brutte  stanze,  -  riprese  Fasciotti  dopo  un  momento  di  silenzio.  -

Troveremo un  nido  degno  di  voi,  da  vivervi  senza  soggezioni  importune.  Io  verrò  a  trovarvi,
discretamente... -

Ella lo ascoltava, intenerita di tutti quei bei castelli in aria ch'egli si compiaceva di fabbricare
con giovanile prodigalità, rovesciato sul mucchio dei guanciali, tenendola per le mani presso il letto,
esitante ancora di chiederle che questa piccola familiarità d'amico si mutasse, per grazia, in un bacio
d'amante.

La tenerezza di lei diventava però dispetto e fino rabbia contro se medesima, appena ella si
sentiva rattrappire come piú la voce del capitano suonava commossa, come piú l'accento si turbava
nella crescente effusione delle confidenze, come scoppiavano in quegli occhi i forti bagliori d'un
desiderio rattenuto a stento e che già pareva spazientirsi. E scappava via con qualche pretesto, per
abbandonarsi nella sua camera alla desolazione del proprio tormento:

- Sono dunque di ghiaccio?... Come mai non lo amo?... Come mai resto impassibile di fronte
a tanta delicatezza di passione che può chiamarsi eroismo?...  E durerà sempre cosí?...  No! no! -
rispondeva spaventata.

Avrebbe voluto fermare il tempo:
- Se la convalescenza di lui fosse piú lenta! -



Ah, diventava anche crudele!
Quella mattina, scorgendolo in piedi in mezzo alla camera, ella trasalí, come davanti a un

agguato.
- Entrate, c'è qualcosa che vi aspetta - le disse Fasciotti, additandole il pianoforte verticale

aperto tra le due finestre dov'era prima il tavolino.
- Come siete buono!
- Dite egoista - rispose andandole incontro.
- È stato dunque per questo che mi avete costretta a fare una passeggiata?
- Volevo farvi una sorpresa -.
Ella resta sull'uscio, appoggiandosi su l'ombrellino, indecisa. Nella camera, tutta illuminata

dai vivi riflessi del sole di giugno che splendeva fuori, qualcosa d'insolito e di sottinteso la metteva
in diffidenza. Egli le porse la mano..

- È un Pleyel - disse Giustina avvicinatasi al pianoforte.
- Molto da strapazzo.
- Come la suonatrice.
- Questo dovrà dirlo il pubblico: io. Sono inesorabile, sappiatelo!... Dove siete stata?
- Per la campagna, da questa parte. Lasciai subito la carrozza. Sono tornata a piedi... Che

giornata di paradiso!... Ho rubato dei fiori per voi.
- Grazie -.
Ella guardava il pianoforte, tentata. La passeggiata per la campagna l'aveva scossa. Si sentiva

per tutto il corpo un senso di freschezza e di leggerezza. Il fremito delle fronde e delle erbe al lieve
alitare del vento, riprendeva a vibrarle dentro eccitato; e socchiudeva gli occhi, quasi ancora offesa
dalla troppa luce, come poco prima sotto l'ombrellino, all'aria aperta.

- A che pensate? - le domandò Fasciotti, vedendola immobile e silenziosa.
- A niente -.
Non era vero. Ella pensava al bel bambino veduto saltellare, a cavalluccio di un bastone, su

la terrazza d'una villetta... Pensava alla bionda signora vestita di stoffa grigia, e che sorrideva di
gioia materna dinanzi al bel bambino saltellante... Cosí aveva fatto anche lei, una volta!...

- A niente! - replicò. E per frenarsi, stese una mano su la tastiera del pianoforte, facendovi
scorrere su, con scatto nervoso, le dita, quantunque impacciati dal guanto.

Quelle poche note la punsero come colpo di sprone. Si tolse in fretta in fretta il cappellino e i
guanti:

- È il ringraziamento; compatitemi - disse.
Appena  il  pianoforte  cominciò  a  susurrare,  a  balbettare  sotto  voce,  con  suoni  che

s'interrompevano  e  si  riprendevano,  tremolanti,  accarezzantisi  fra  loro,  egli  si  allungò  su  la
poltroncina, rovesciando indietro la testa, socchiudendo gli occhi, cedendo alla deliziosa sensazione
che gli si rinnovava nel cuore.

- Berlioz! - mormorò sorridente di riconoscenza.
A un tratto, i bassi insorsero cantando un coro grandioso, che riempiva tutta la camera di

mistica sonorità. Ed ella si rizzò su la vita, irrigidendo le braccia, quasi cercasse far ostacolo alle
vibrazioni  che sopraffacevano, squassandole i  nervi,  già tesi  per lo sforzo di quell'esecuzione a
memoria.

Fasciotti si era levato lentamente in piedi, rapito, esaltato dalla voluttuosa frase musicale che
in quel momento tintinniva e guizzava rapidissima sul cupo accordo insistente. A un tratto, le si
avventò, divorandosela dai baci.

-  No!  No!  -  ella  balbettava  supplichevole,  quasi  svenuta.  E  le  corde  del  pianoforte
ondulavano ancora fra l'incessante scoppiettio.

Nell'immediato turbamento, aveva pensato fuggire e scrivergli: «Perdonatemi!... Il sagrifizio
è superiore alle mie povere forze!»

- Ma, dopo? - aveva subito riflettuto. - Come ne godrebbero coloro che mi hanno dato la
spinta!  Prima  tradí  il  marito;  ora  abbandona  l'amante,  e  non  ha  aspettato  neppur  molto!  Cosí
direbbero, cosí. È orribile! Dunque una persona buona e onesta può diventar cattiva e miserabile
anche quand'ella non vuole? E c'è chi grida: «La ragione! La ragione!...» A che giova, a che mai, se
non è buona a salvarci dall'improvviso accecamento d'un dispetto, se ci lascia addentare e stritolare



da una circostanza che decide, senza rimedio, dell'avvenire d'una vita? -
E trambasciava al ricordo di quei baci, come a rinnovantesi offesa.
- Che posso piú farci?...  È inevitabile. In un pazzo impeto, non son venuta a dirgli: «Mi

accusano d'essere la vostra amante; e sia, almeno; eccomi qui!» Ah! Si era figurata che bastasse
soltanto  dir  ciò,  per  diventare  amante  come tant'altre.  Invece,  la  gentile  raffinatezza  dell'uomo
innamorato che le stava attorno senza chieder nulla, appagandosi di poco, aspettando, paziente...
forse perché era sicuro; invece, quella gentile raffinatezza si mutava in martirio per lei.

- Oggi andremo fuori insieme - egli le disse una mattina. - Cercheremo il vostro nido. Mi è
stato indicato un bel posto.

- Grazie. Voi pensate a tutto - rispose Giustina, sorridendo tristamente.
- È per vedervi meno seria... Mi sembrate cangiata. Dov'è andata la vostra bella serenità?

Dove la tranquilla dolcezza del vostro sguardo?... Non lo negate: siete cangiata. -
Come potrei essere la stessa?
- Non osavo dirvelo; per non importunarvi; ma io vi vorrei come prima. Vi ho amata a quel

modo e, sí, vi voglio a quel modo!
- Scendiamo -.
Il cocchiere, per isbaglio, li menava lungo una strada di campagna, inoltrandosi verso Porta a

Pinti senza ch'essi vi badassero. Quell'aria tiepida, smagliante di luce; quel rigoglio di fronde che
traboccava fuor dei muri di cinta con lieta foga primaverile; quel cinguettio di uccellini nidificanti
tra le siepi o inseguentisi  su pei rami, pigolando d'amore; quella gioconda fioritura di  erbe e di
piante selvatiche che profondeva sui cigli e lungo i lati della strada tesori di ciocche pavonazze, di
bocci rossi e bianchi, di calici gialli, violetti, sanguigni, turchini, aperti e tremolanti su gli steli o
mezzi nascosti tra le foglie; quella gran pace sorridente all'ombra degli alberi o al sole, su i vigneti,
sugli orti umidicci, su i seminati dalle spighe quasi bionde;... oh, quel magnifico spettacolo essi non
se l'aspettavano punto! E continuando a tenersi per mano, tacevano, distratti.

-  Via Lungo il  San Gervasio?  -  domandò il  cocchiere  a un contadino.  Bisognava tornar
indietro. Fasciotti rise del contrattempo e disse:

- Indovinate che pensavo?
- Se fossi stata indovina! - ella rispose.
- Pensavo... No, non voglio dirvelo -.
Giustina tacque. Le parve di veder lampeggiare in quegli occhi un affettuoso rimprovero

meritato, e non volle mentire per iscusarsi. Le parve di veder lampeggiare in quegli occhi anche
un'improvvisa fierezza d'amante risoluto di trionfare, come trionfava lí attorno tutta quell'irrompente
forza di amor vegetale, ed ebbe paura di provocarla.

- Siete muta oggi - egli le disse, vedendo che lo lasciava parlare senza interromperlo, o gli
rispondeva con monosillabi.

- Vi ascolto. Dite tante belle cose! -
Ma il suo accento era triste. E al ritorno, scendendo l'ariosa via tracciata dalla nuova Firenze

a piè dei colli fiesolani, sentendolo ragionare allegramente del grazioso nido trovato per lei nella
palazzina al numero venti di via Lungo il S. Gervasio, sentiva un grande accoramento:

- Quella carezzante allegria non era forse un'insidia? -

Piuttosto avrebbe preferito ch'egli avesse adoprato la forza: - Cosí sarebbe finita! -
E nelle notti insonni, ripassando a una a una le mute sollecitazioni indovinate in un bacio piú

caldo  o  piú  lungo,  in  un'occhiata,  in  una  reticenza,  ella  s'incoraggiava.  Chi  sa?  Quell'illogica
repugnanza del suo corpo si attutirebbe nel possesso; sarebbe forse vinta; chi sa?... Oh, non voleva
piú avere l'apparenza d'un'ingrata!

Sentendolo ritornare a casa, dopo una giornata di servizio alla Fortezza, gli uscí incontro sul
pianerottolo. E la stessa rassegnata dolcezza che pietosamente le sorrideva negli occhi, le tremava
anche nella mano stesa a dargli la buona sera.

- Che ore eterne per me! - egli le diceva in camera, accarezzandole i capelli e dandole dei
bacettini su la fronte mentr'ella tentava di sfibbiargli dal fianco il cinto argentato della sciabola.

Le  parve  piú  bello  in  quel  punto,  stretto  nella  divisa,  con  le  spalline  e  i  bottoni  che
luccicavano, e il maschio volto, dai baffi neri fieramente rilevati, rizzato sul collo chiuso nel goletto



bianchissimo; e fece uno sforzo e gli tese le braccia teneramente.
Ma nelle  ombre  della  sera  che  invadevano la  camera  silenziosa,  al  mormorio  di  quelle

affettuose parole che le sfioravano la guancia, calde del fiato di lui, la riluttanza le si ridestava già e
piú brusca, piú forte, quasi i nervi e il sangue, ribellati all'impero della volontà, la spingessero a
gridare: «No, non dev'essere!...» mentre avrebbe voluto dire il contrario.

Egli  lo  capí,  da  quel  lieve  tremito  che  l'agitava,  da  quelle  labbra  ghiacciate  che  non
rendevano i baci:

- Voi non mi amate ancora! L'ho sospettato.
- No, Emilio, t'amo! T'amo! - ella mentí, disperatamente, ingannando anche se medesima.
E poco dopo,  mentre  colui  la  ringraziava  sotto  voce,  grato  del  possesso  vittorioso,  ella

diceva internamente:
- Almeno m'ha creduto! -
E gli si abbandonava tra le braccia, scossa da un gran convulso di ribrezzo.

- Devi annoiarti in questa solitudine.
- Ho pianoforte, musica, libri!... E poi, mi dai tu forse tempo?
- Faccio quel che posso.
- Fai troppo. Non è un divertimento salire cosí spesso fin quassú.
- Non è neppure una marcia.
In quei primi mesi discorrevano talvolta cosí, alla finestra del salottino di via Lungo il San

Gervasio, intanto ch'egli fumava, un po' impensierito di quella specie di stanchezza della voce di lei;
e Giustina, co' gomiti appuntati sul cuscino del davanzale, continuava a rispondergli guardando ora
il bel panorama di Firenze che rizzava laggiú, nella pianura, la cupola di Brunellesco, il campanile
di Giotto e la guglia merlata di Palazzo Vecchio torreggiante sui tetti; ora il piazzale Michelangelo
che pareva là, a due passi, col David che quasi si poteva toccare stendendo il braccio; ora monte
Morello e gli appennini di Pracchia, sfumati fra i vapori, lontano.

- Ti annoi; perché negarlo?
- Ti dico di no.
- Tanto meglio -.
Quella volta, verso le sette di sera, presero una strada di campagna, poi svoltarono per una

viottola solitaria, serpeggiante su la collina.
- Che bella veduta! - ella disse.
- Bellissima! -
E si sedettero sulla spalletta rustica d'un ponticello, simili a innamorati che abbiano ancora

mille cosine da confidarsi. Infatti egli le confidava la sua speranza d'un prossimo avanzamento di
grado; s'era già preparato a un esame.

- Quando saremo maggiore, - aggiunse scherzando - avremo piú autorità. Ordineremo: «Cara
signora, vogliateci un po' piú di bene.» E la signora - la disciplina soprattutto! - ci vorrà un po' piú di
bene. Con un maggiore non si canzona.

Giustina sorrideva: ma in quei grandi occhi tranquilli e su quelle grosse labbra colorite, il
sorriso prendeva un'indefinibile espressione di dolorosa tristezza.

Il ragionare, dietro una cosa e l'altra, era cascato intorno all'amore.
- Perché m'ami? - gli domandò improvvisamente Giustina. - Non sono bella, tutt'altro; non

sono capricciosa...
- Che ne so io? Sei qualcosa di meglio; lo giudico dagli effetti.
- Non hai detto la stessa cosa a tant'altre? Sinceramente, s'intende.
- Oh! Io credo che si possa aver amato cento volte e non aver mai provato una passione.
- Non lo capisco.
- Lo capisco ben io. Tu m'ami; mi vuoi certamente bene, ma...
- Quando una donna ha già dato all'uomo tutta se stessa... Gli uomini non possono figurarsi,

neppure dalla lontana, che cosa significhi: darsi!
- Vi date forse? Vi lasciate prendere.
- Povere donne! E ne menate anche vanto.
- Ma lasciarvi prendere è la vostra forza. Nella guerra di amore, qualunque vittoria risulta



sempre al rovescio. Chi capitola detta i patti e le condizioni.
- Come s'indovinerebbe il militare, anche senza la divisa!
- Ecco, per esempio, questo bacio qui...
- Emilio!
-...parrebbe, a prima vista, una violenza. Ma potevo non dartelo? La violenza l'ho sofferta io,

da questi occhi, da questa bocca, da questa personcina che s'appoggia trionfante al mio braccio, e
quasi mi sgrida... per un bacio!

- Emilio! -
Gli ulivi stormivano attorno, nel gran silenzio della sera.
- Faremo tardi, - ella disse dopo breve pausa.
- Avremo la «celeste paolotta...»
E  additava,  ridendo,  la  luna  montante,  rossa  e  grande,  su  le  colline  scure,  nel  cielo  a

pecorelle:
- Pare che salga di fretta dietro le nuvolette biancastre. -
- Di notte, la campagna mi fa paura - rispose Giustina.
- Anche quando l'esercito marcia in armi al tuo fianco? -
In verità ella aveva assai piú paura di quell'allegra eccitazione rivelata dalle parole, dagli

slanci improvvisi, dal tono stesso della voce.
Scendevano silenziosi, a passi corti e lesti, per la viottola deserta, mentre i grilli trillavano al

lume di luna, e i «chiú» di due assioli si rispondevano, distanti, a intervalli, e il gracidio delle rane
dal  vicino Mugnone saliva,  quasi  coro,  monotono e solenne.  Egli  andava accarezzando sul  suo
braccio la mano di lei. E a quella carezza insistente che le produceva su la pelle delicata un sottile
bruciore, Giustina sentiva riempirsi il cuore d'immensa commiserazione di sé. La vita le sarebbe
parsa quasi felice, se tutto si fosse limitato a quella dolce intimità piú dello spirito che del corpo.
Perché a lui non bastava? E il ricordo della terribile sensazione di ribrezzo che la frequenza, ahimè!,
non attutiva e che l'illuso orgoglio dell'amante scambiava per tutt'altro, le faceva correre un brivido
freddo per la persona e le inumidiva le palpebre.

-  Ecco un  fanale;  sei  contenta?  -  egli  le  disse.  -  Siamo quasi  in  città...  Ma  che  hai?  -
soggiunse subito, vedendole inaspettatamente portare agli occhi il fazzoletto.

- Sciocchezza!... Pensavo... a quella bambina di cui ti parlai l'altra volta. Povera creatura!...
Mi è venuta in mente tutt'a un tratto, con quel visino magro e palliduccio che sparisce tra i folti
capelli castagni... Quando s'affaccia alla finestra dirimpetto, raccolta nello scialletto anche in agosto,
e mi guarda, e mi guarda intentamente... mi fa quasi male. E nel pensare a lei... che sciocchezza!
Parlava affrettata, come chi vuole ingannare, con un misto di pianto e di riso che le tremolava nella
voce; e intanto si asciugava gli occhi.

- Via - disse Fasciotti, senza sospettare niente - quando ne avremo una anche noi...
- No, no! - ella lo interruppe.

Aveva dovuto mentire. Il bambino suo, il caro bambino suo le era venuto in mente in quel
momento, quasi il venticello che faceva stormire gli ulivi le avesse portato all'improvviso qualche
profumo della villa Rosati, situata in mezzo al ristretto parco, presso lo Scrivia, dov'ella passava
l'estate col figlio e il marito, lieta della fresca serenità di tutto quel verde e di tutta quell'ombra, tra i
gridi allegri e i colpi dei cacciatori risuonanti dalle macchie a piè del colle.

E cosí mentiva tutti i giorni, ora che il rimpianto del passato tornava a riprenderla, ora che la
sua ragione non dava piú torto a quegli altri che l'avevano spinta nell'abisso.

Non  provava  piú  contro  di  essi  il  cieco  sdegno  di  prima;  non  ne  parlava  piú  con
quell'accento duro e sbalzante, vibrato come guizzo di frusta dalle sue labbra convulse, nei giorni
seguiti all'arrivo di Giulia da lei richiamata.

- Tu che sai!... - le aveva ripetuto interrottamente. E il cuore le si era vuotato d'ogni resto di
fiele. Era stata ingiusta, al pari degli altri, forse piú; lo riconosceva. Le apparenze non stavano tutte,
tutte!, contro di lei? Qual testimone poteva ella invocare per giustificarsi pienamente davanti a suo
marito e a suo padre?... E non aveva, con quel colpo di pazzia, dato ragione all'accusa? Si strizzava
le  mani,  si  mordeva  il  labbro,  aggirandosi  smaniante  pel  salotto,  quando  non  le  riusciva  di
continuare a leggere perché i caratteri le si confondevano sotto gli occhi turbati e il pensiero andava



via via, lontano, quasi a piangere dietro il portone della casa di suo marito, dietro il cancello della
villa in mezzo al parco presso lo Scrivia, dietro l'uscio della casa paterna; a piangere e a domandar
l'elemosina d'un perdono ch'ella sentiva di meritare e che sapeva, pur troppo!, non le verrebbe mai
accordato.

E il pianoforte gridava allora, ripeteva la sua confessione, domandava perdono in nome di lei
con le dolenti melodie dello Schumann e dello Chopin, con le divine suonate del Beethoven, con le
rubeste sinfonie del Wagner e del Listz, che chiamavano alle finestre dirimpetto e a quelle del primo
piano della casa i visi attenti e maravigliati di parecchi inquilini; e tutti gli amati fantasmi della sua
vita le sorridevano attorno in quei momenti, la colmavano di carezze e la lasciavano commossa e
spossata tosto che si dileguavano lontano, lontano, piú lontano della stessa infanzia, quasi in un'altra
esistenza!...

- Ah, il mio bambino!... Ah, il  mio caro bambino! - sospirava con le lagrime agli occhi,
vedendo quel visino affilato di creaturina malaticcia che ella trovava sempre alla finestra dirimpetto,
ogni  volta  che,  terminato  di  suonare,  s'affacciava  a  cercare  con  la  faccia  ardente  la  fresca
impressione dell'aria aperta.

Un giorno la bambina le sorrise.
- Come stai, carina? - ella le domandò.
E la tenerezza di mamma desolata le addolciva la voce. La bambina non rispose, e continuò

a sorriderle timida.
- Che fai lí?
- Mi diverto a sentirla suonare.
- Vieni qui, col permesso della tua mamma; suonerò a posta per te -.
Non le era parso vero d'aver potuto attirarsela in casa. Fasciotti la trovò agitata, rimescolata,

con quella magra creaturina seduta su le ginocchia, stretta tra le braccia, e che aveva negli occhi la
meraviglia di tutte quelle carezze inattese.

- Se tu sentissi che vocina! Pare un flauto - ella gli disse.
- Cosí, con lei, non ti annoierai in questa settimana di mia lontananza.
- Vai via?... Per l'esame?
- Questa sera, coll'ultimo treno.
- Signor maggiore, buon viaggio! -
Era anche allegra in quel momento. Ci voleva tanto poco per renderla quasi felice.
Appena però gli  lesse in  viso il  malumore per la  presenza della bambina,  non ebbe piú

coraggio d'accarezzarla, di baciarla, e la mise a terra, con cuore soffocato.
- Vo a casa - disse la bambina.
Giustina non osò trattenerla; e l'accompagnò fino all'uscio, facendosi promettere piú volte

che sarebbe tornata
- Verrai tutti i giorni, è vero?
- Se la mamma vorrà.
- Perché non dee volere? -
E riprese a baciarla, indugiando.

Un dubbio la tenne su la corda: - Sospettava egli qualcosa? -
Era partito evidentemente malcontento dell'insolita resistenza di lei la sera del commiato. E

per calmarlo, per scancellargli la brutta impressione, per cacciargli di mente ogni sospetto, gli aveva
scritto parecchie lettere lunghe, affettuosissime.

-  Mentiva  forse  scrivendogli  cosí?  No.  Gli  era  grata  di  quella  passione  che  pareva
moltiplicasse la sua delicatezza e la sua forza nella crescente intimità della loro vita; e lo amava,
sebbene  in  modo  diverso,  con  grande  slancio  dell'anima...  Che  poteva  farci  se  il  suo  corpo
resisteva?...  Ah, se ella avesse avuto un po'  piú di  coraggio! Se avesse potuto essere sincera e
dirgli... Come dirglielo? Era impossibile. Gli dovea questo gran sacrifizio, dopo che quegli per poco
non le aveva sacrificato anche la vita.

E quand'egli le rispose: «Tu m'ami meglio da lontano. Scherzi a parte, nelle tue lettere mi
sembri un'altra. Strana creatura! Una frase, una sola frase di queste trovate ora, come tu dici, in
fondo al cuore, pronunziata dalla tua bocca, mi avrebbe fatto salire ai sette cieli. Ed hai taciuto,



cattiva!... Mille baci sui ditini che hanno tenuto la penna»; quand'egli le rispose cosí, il foglio le
cascò di mano, e il subito lentore dello scoramento la fece anche impallidire.

- È suo marito che le scrive? Tornerà presto? - disse la bambina, raccattando il foglio.
Essa trasalí, ammutolita. I signori Castrucci, andati a farle una visita di ringraziamento per le

tante cortesie verso la loro bambina, l'avevano fatta trasalire allo stesso modo, due giorni avanti,
domandandole:

- Suo marito sta bene?
- Grazie - ella aveva risposto.
La signora Castrucci, che ciarlava volentieri, si era messa a compatire le povere mogli degli

ufficiali:
- Dev'essere una vitaccia!... Ora qua, ora là, come gli zingari. Le spalline e la sciabola, sí,

fanno un cert'effetto; ma un cantuccio di terra ben ferma sotto i piedi... Suo marito è capitano?
- Capitano -.
E se la conversazione si  fosse prolungata un tantino di piú,  i  Castrucci l'avrebbero vista

tramortire a quel: «Suo marito, suo marito» che le andavano ripetendo con l'idea di farle cosa grata.
Ah, la terribile logica d'un passo falso!... Non era mai giunta a persuadersi come si potesse

mentire... ed anche quest'altra volta aveva dovuto, stando zitta, mentire!
Sí, il vero marito ella non se lo sentiva piú solamente dentro la testa, ma nel sangue, nei

nervi, in tutto il corpo, incancellabile marchio di possesso fino a quel punto non avvertito! E il
ribrezzo, il terribile ribrezzo che ogni volta quasi l'annientava, era appunto la sorda protesta di quel
possesso, il rifiorire di quel marchio. Lo comprendeva finalmente, ora che la sua ragione vedeva
chiaro, ora che poteva misurare dalla profondità del proprio abisso l'altezza da cui era precipitata in
un momento di pazzia.

- Si sente male? - le domandò la bambina.
Ella la prese tra le braccia, coprendola tutta di baci. Ah, quelle gotine magre e palliducce non

erano le gote piene e rosee della sua creatura lontana! Voleva però illudersi, voleva stordirsi; voleva,
soprattutto, vincere il terrore che già la invadeva all'annunzio del ritorno del maggiore che quella
lettera aveva recato.

E il martirio stava per ricominciare!
La giornata era grigia, come l'anima sua; l'aria afosa e pesante. Piú tardi,  l'umidore della

pioggiolina - che gettava un gran velo cinericcio su la pianura, sui colli attorno, su le montagne
lontane  -  la  penetrava  fino  al  midollo,  le  si  mutava  addosso  in  tedio  spossante,  in  torpida
oppressione.  Tuttavia  ella  ritornava  spesso  a  osservare  il  tempo  dietro  i  vetri  della  finestra,  e
rimaneva là con gli occhi fissi, quasi con l'orecchio teso ad ascoltare il lontanissimo fischio della
vaporiera che in quel momento doveva forse montare su pei fianchi degli Appennini, divorando la
strada, infilando le gallerie, spuntando gioiosamente all'aria aperta sull'orlo degli abissi e attraverso
le fosche vallate, com'ella si rammentava d'averlo visto una volta, in un'altra giornata di pioggia, col
sole che si affacciava di tanto in tanto dalle nuvole squarciate e faceva sorridere ogni cosa. E il treno
correva, correva, serpeggiando, arrampicandosi; le parea proprio di vederlo. E vedeva anche lui, in
un angolo di vagone, sdraiato, con gli occhi socchiusi, sorridente alle visioni della prossima felicità
che gl'ingannavano l'impazienza dell'interminabile viaggio.

Ma il cuore le rimaneva triste, quantunque il cielo già si rischiarasse al soffio del vento che
spazzava le nuvole verso monte Morello e verso Pracchia, gettando incontro al treno che veniva a
gran velocità - le pareva ancora di vederlo - quello sprazzo d'oro risplendente su la campagna lavata
allora allora dalla pioggia.

-  Signora, c'è l'uomo coi fiori - disse Giulia sull'uscio.
- Sono le cinque? Aveva ordinato quei fiori per le cinque di sera, e la giornata era trascorsa

cosí rapidamente ch'ella ne provava stupore.
- Il pranzo è per le sette e mezzo?
- Sí.
Giustina andava disponendo quei fiori un po' da per tutto, con arte gentile, scegliendoli dal

gran canestro che Giulia le portava dietro. Giulia, di tratto in tratto, arrischiava qualche parola:
- Il signor capitano... il signor maggiore - ora bisogna dirgli cosí, è vero? - chi sa come sarà



contento!... Dovrà fare una bella figura a cavallo; andremo a vederlo a le riviste... -
Giustina non rispondeva, e spargeva sul tappeto gli ultimi fiori rimasti, lasciandoseli cader di

mano lentamente, preoccupata. L'odore delle rose, dei ciclamini e dei giacinti tuberosi riempiva il
salotto.

- E il martirio stava per ricominciare! -
Ogni  minuto  che  passava  era  un  precipitarsi  verso  il  fatale  momento  dell'arrivo.  Colui

tornava piú innamorato, piú illuso di prima. Vi aveva contribuito ella medesima; vi contribuiva
ancora, abbigliandosi come per una festa, scancellando dal suo volto ogni traccia di sofferenza,
tentando di farsi una maschera per continuare ad illuderlo...

- Poiché questa illusione lo rende felice!... Non sarebbe assai peggio se dovessimo soffrire
tutti e due? -

E lo guardava quasi contenta, quasi illusa nei primi momenti, lasciandosi baciare una mano
in ringraziamento delle bellissime lettere lette e rilette, e imparate a memoria...

- E tutti questi fiori?
-  Non hanno nulla  di  guerresco  -  ella  rispose.  -  Decorazione  sbagliata.  Dimenticavo la

marcia! -
Suonate però poche battute della marcia del Tannhäuser, si levò dal pianoforte. La musica la

eccitava, e non ne aveva punto bisogno.
- Raccontami, raccontami tutti i particolari dell'esame.
- Chi se ne rammenta piú? E poi... lascia andare!. -
Irrequietamente Giustina si levava da sedere col pretesto d'aggiustare un mazzo di fiori, di

moderare la fiamma d'un lume, di spostare senza un perché qualche gingillo; e tornava a sederglisi
allato, ripetendo:

- Raccontami, raccontami - con tremito della voce che si comunicava a quella di lui.
- Che vuoi che ti racconti? La cosa piú bella, piú deliziosa del mio viaggio è stato - occorre

dirlo? - il ritorno; sono questi momenti, sono questi... Giustina tentava di schermirsi:
- Può venire Giulia lascia andare -.
Tenendola  stretta  stretta  tra  le  braccia,  egli  intanto  le  ripeteva  nell'orecchio  una  frase

dell'ultima lettera:
- E hai taciuto!... Cattiva! -

Bevevano il  caffè.  Seduto presso  il  tavolino,  sorridendo,  tra  un sorso e l'altro,  Fasciotti
spingeva verso di lei boccatine di fumo, come altrettanti colpi d'incensiere:

- Non sei il mio idolo?
Giustina, in piedi, assaporando lentamente col cucchiaino la calda bevanda e aspirandone il

profumo, lo ringraziava con accenni del capo e degli occhi, ridiventata seria in quell'intimità del
salotto che l'ora tarda e il paralume rosso, a testa di gufo, rendevano piú raccolta del solito.

Nel punto che Giustina posava la tazza, egli la prese per la mano
- Vieni, siedi qui -.
E le passava un braccio attorno alla vita e le teneva stretti i ginocchi sui suoi ginocchi.
- Voglio sentirti accosto, cosí. Fino a due settimane addietro, nel venire quassú, facevo la

strada simile a un sonnambulo, dubitando sempre che e tu e questa palazzina e questo salotto e la
nostra  vita  di  amanti  non  avessero  a  sfumarmi  dinanzi  con  lo  svanire  d'un  sogno  durato
apparentemente sette mesi e in realtà qualche minuto. E quando penso che c'è stato un tempo in cui
tutto questo non poteva avere per me neppure la fluida apparenza d'un sogno!... Ti vedevo di rado;
tu mi evitavi. Se potevo passarti accanto e sentire il  suono della tua voce... Ricordi?...  Ricordi?
Parlava sommesso, come in un soliloquio, tenendo gli occhi socchiusi fissi in un punto della parete
dirimpetto, dove quelle visioni del passato gli apparivano e sparivano, dissolvendosi nella rapidità
dello sfogo:

- Ricordi?... Ricordi? -
E Giustina gli rispondeva di sí, di sí, con lieve movimento della testa abbassata, stringendosi

forte le  mani  perché egli  non avvertisse  come il  cuore le  spasimasse all'incosciente  crudeltà  di
quell'effusione che continuava a sfiorarle il collo, verso la nuca, riandando i terrori, i dolori degli
ultimi mesi, quando la sicurezza dell'amante felice traballava davanti a un ostacolo impalpabile e



invisibile - non se n'era accorta? - che gli pareva si frapponesse a un tratto fra loro e li tenesse divisi,
in distanza, a dispetto dei corpi che s'allacciavano, delle labbra che confondevano i respiri...

- Non te ne sei accorta? No? Terrori e dolori d'un secondo; non lasciavano traccia; ma cosí
intensi!,  cosí  intensi!...  Se tu avessi  parlato prima! In quelle tue lettere,  sí,  c'era il  suono, c'era
l'accento della tua voce. Se tu avessi parlato prima!... Ci voleva la lontananza - non ti pare cosa
strana? - per legarci piú intimamente. Oh! Io credo all'amore, sai? La sola sensazione non mi basta.
Son  rimasto  un  tantino  collegiale,  come  mi  canzonano  i  miei  amici.  Peggio  per  loro,  se  non
sapranno mai quel che valgano questi divini momenti. Mi sembra che noi stiamo ricominciando da
capo, quasi io avessi avuto finora soltanto metà di te... Ed ora tutta, tutta, tutta! È vero? -

Ella seguiva a dir di sí con la testa, macchinalmente, nell'indistinta percezione del suono di
quella voce diventata mormorio sommesso di baci parlanti o di parole bacianti, non lo capiva bene;
zufolio agli orecchi; rimescolamento di tutta la persona; gran male; dove? Nel cervello o nel cuore,
non lo capiva bene egualmente. E non s'opponeva all'improvviso movimento con cui egli sollevatala
su le braccia, la portava di là, in camera, delicatamente, quasi temesse di svegliare una persona
addormentata. Respirava appena, nella estrema prostrazione della volontà e di tutte le forze vitali,
sotto l'aggravarsi d'un incubo che le impediva di fare la minima resistenza all'irrequieto agitarsi
delle dita che le sfibiavano il vestito, le tiravano le maniche e la spogliavano senza scosse, con
perizia femminile... Ma appena, nel levar via il busto, le dita le sfiorarono, per caso, le vive carni del
seno, Giustina scattò in piedi, appuntandogli le braccia contro il petto, con gli occhi smarriti:

- Per pietà, no!... Per pietà! -
E, nascondendo il viso tra le mani cadeva di fianco su la sponda del letto, scossa da un

tremito violento, in singhiozzi: - Per pietà! -
Ella sentí, per qualche istante, un respiro grosso e frequente, quasi rantolo soffocato; e si

restrinse tutta, aspettando il terribile scoppio di quel furore d'amante.
- Non vi accadrà piú, ve lo giuro! - disse una voce irriconoscibile.
E Fasciotti fece per uscire. Giustina gli si gettò a traverso, delirante:
- Emilio!... Emilio!... -
Senza  rispondere,  egli  tentava  di  svincolarsi  da  quelle  mani  che  lo  brancicavano  e  lo

afferravano e tornavano a brancicarlo.
- Emilio, siate generoso!... Fatemi male quanto volete...Ah! -
Aveva dovuto gridare; quegli le stritolava le mani, senza avvedersene, dalla rabbia di sentirsi

ridicolo,  sul  punto  di  piangere  come un  bambino,  con  gli  occhi  che  vedevano una  pioggia  di
fiammelle attorno, e il cuore che gli scoppiava.

Fu un baleno.
- Perdonatemi... il torto è mio. Entrate in letto... vi ammalerete... Te ne prego, entra in letto -

soggiunse con l'apparenza d'un sorriso. Le ravviava le coperte, le aggiustava i guanciali  sotto il
capo:

- Il torto è mio... Avrei dovuto avvedermene -.
E si buttò su la seggiola a piè del letto, molle d'un sudorino ghiaccio, quasi il rovescione che

in quel punto riprendeva a sbattere furiosamente su i vetri della finestra lo avesse inzuppato da capo
a piedi.

La pioggia continuava, fra gli urli del vento che pareva si raggirasse attorno alla palazzina
per  sradicarla  dalle  fondamenta.  Che  gliene  sarebbe  importato?  Un  piú  orrendo  colpo  aveva
distrutto in un istante il superbo edificio della sua felicità... e per sempre.

Giustina non osava guardarlo, né rivolgergli la parola, cosí sbalordita dell'accaduto da non
accorgersi ch'egli stava là, rattrappito su la seggiola, da piú d'un'ora, e non poteva passare la nottata
a quel modo. Non se n'accorgea neppure lui.

Finalmente si rizzò, scuotendo il capo, strizzando gli occhi; e visto che Giustina si levava
anche lei e si metteva a sedere sul letto tenendogli le mani in atto supplichevole, le disse con voce
alquanto calma:

- Vado di là, un momentino.
- Perché?
- Ho bisogno d'aria...



- Aprite pure quella finestra... Emilio, siate generoso! - ella ripeté, alla mossa di risposta
sfuggitagli suo malgrado.

- Oh, non dubitate!... So il mio dovere -.
Tornato  a  sedersi,  con  le  braccia  sui  ginocchi,  le  mani  intrecciate,  curvo,  abbattuto

dall'incredibile disinganno, egli ruminava
- Perché dunque è venuta da me?... «M'accusano d'essere la vostra amante, e sia!...» Chi l'ha

forzata? Non lo sapeva forse che non avrebbe potuto amarmi? -
Giustina, tenendo la faccia tra le palme, riprendeva a singhiozzare
- Che ho mai fatto!... Che ho mai fatto! -
La pietà di  lui,  il  terrore delle  conseguenze di quella  rottura - rottura irrimediabile,  non

poteva illudersi, con quel carattere - la inchiodavano lí, raggomitolata, quasi il mondo stesse per
crollare ed ella attendesse di minuto in minuto il crollo finale: - Che ho mai fatto! -

La pioggia sbatteva furiosa su i vetri, il vento urlava e fischiava.

- Quanto mi ero ingannata! È stato assai piú generoso ch'io non osassi sperare -.
E quei mesi d'autunno le parvero un paradiso, con le tiepide giornate, gli splendidi tramonti,

le belle serate che in quel posto, tra la campagna e la città, le producevano una soave sensazione di
pace e di benessere in armonia con la pace e il benessere della sua vita, ora ch'egli continuava a
visitarla non piú da amante ma da amico, e come se niente di nuovo fosse avvenuto tra loro. Lo
avrebbe voluto, è vero,  un po' meno serio,  un po'  meno freddo; si  vedeva, forse,  in quella sua
indifferenza un tantino d'ostentazione, una lieve ombra di vendetta...

- Ma, povero cuore!, deve costargli un gran sacrifizio mantenere le apparenze. Gli son grata
infinitamente di questo contegno. Neppure Giulia, ch'è in casa, s'è accorta di nulla -.

Ella si  sentiva felice di  poterlo  amare a quel  modo, come avrebbe voluto  amarlo anche
prima, come avrebbe voluto essere amata anche prima.

- Ma allora, Dio mio, non poteva essere! Mi ero illusa io pure, un istante -.
Ora respirava a pieni polmoni la libertà del proprio corpo in cui tutto era stato scancellato

dalla  purificazione  del  gran pianto.  Delle  atroci  sofferenze  dei  mesi  scorsi  le  rimaneva un'idea
lontana, incerta, simile a ricordo di cattivo sogno; e in quanto all'avvenire, oh!, viveva perfettamente
rassicurata. Ne aveva avuto parecchie prove.

Una sera, verso le dieci e mezzo, appena i Castrucci erano andati via con la bambina che
cascava dal sonno, Fasciotti, acceso un sigaro, s'era messo a leggere il «Fanfulla», senza dire una
parola, senza voltarsi un momento verso di lei che lavorava con l'uncinetto nervosamente, a testa
bassa, nell'ansia angosciosa d'un'apprensione...

- Assurda, ne conveniva. Ma... che voleva egli insomma? Aveva già letto, da cima a fondo, il
giornale; e intanto restava là, col sigaro spento tra le labbra, muto, mezzo imbroncito! -

L'orologio a pendolo, dalla mensola del caminetto, suonò le undici e tre quarti. Fasciotti si
scosse.  Giustina,  vistogli  posare  il  giornale,  riaccendere  il  sigaro  e  lisciarsi  i  baffi,  aspettava,
impaziente, ch'egli parlasse. Dopo quella trista nottata, non erano mai rimasti cosí a lungo da solo a
solo. Convinti tutti e due dell'inutilità e del pericolo d'una spiegazione qualunque, in quelle prime
settimane l'avevano prudentemente evitata...

- Ora, forse?... -
Agitatissima, Giustina stava per lasciarsi  scappare una domanda trattenuta a stento su la

punta della lingua da un quarto d'ora, quand'egli la prevenne:
- Se volete andare a letto... Io resterò qui un altro poco... per Giulia, capite? Mandate a letto

anche lei. Uscirò senza far rumore. È meglio che nessuno sappia... Giulia sopra tutti.
- Come vi piace. Buona notte -.
Giustina, improvvisamente commossa, non aveva saputo rispondere altro, stendendogli la

mano.
- Buona notte -.
E Fasciotti gliela strinse leggermente.
Ma un'altra volta egli avea fatto di piú. Andata a letto per non contraddirlo, Giustina non

poteva chiuder  occhio,  aspettando di  sentirlo  partire.  Quell'incredibile  prova di  delicatezza  e  di
riguardo le produceva una specie di contrazione alla bocca dello stomaco...



- Fino a che ora rimarrà in salotto? -
Alle  due  era  ancora  là.  Ella  però  non  osava  muoversi,  temendo  appunto  che  in  quella

circostanza,  contro  ogni  proponimento,  una  parola  non  li  trascinasse  alla  dolorosa  spiegazione
evitata.

Quante ore erano passate? Non lo sapeva precisamente. S'era forse appisolata; non aveva
inteso  nessun rumore  all'uscio  di  casa  né  al  portone.  E  trepidante  era  saltata  giú  dal  letto  per
accertarsi, con cautela, se c'era lume in salotto. E che respirone a quel silenzio e a quel buio!

La mattina dopo, molto tardi, Giulia le domandava: - Signora, si sente male?
- No, perché?
-  Il  signor  maggiore,  prendendo il  caffè,  mi  ha raccomandato  d'aspettare  che  lei  avesse

sonato.
- Ah!...
Gli occhi, tutt'a a un tratto, le si erano ripieni di lagrime.

Dimenticava però ogni cosa per la beata certezza di sapersi amata tuttavia. Le apparenze non
potevano  ingannarla.  E,  in  ricambio,  il  suo  cuore  gli  si  dava  tutto,  senza  restrizioni,  pieno  di
confidenza nelle promesse che leggevagli in viso vedendolo diventare di giorno in giorno meno
riserbato, meno freddo, vedendogli smettere a poco a poco quell'aria diffidente e guardinga contro
di lei e di se stesso, che aveva reso cosí penose le prime settimane della crisi; allora pareva che
l'amico non potesse punto adattarsi a sostituire l'amante, e che sul capo di tutti e due pendesse la
minaccia di crisi peggiore.

La sua  vita  aveva  già  ripreso  il  tranquillo  andamento  d'una  volta.  Poco,  quasi  nulla  le
mancava per  sentirsi  nuovamente cullata  nella  lieta  pace domestica,  per  tornare a  rannicchiarsi
nell'ingenuo egoismo d'indolente felice. Se lo rimproverava in certi momenti.

Quella  bambina  malaticcia,  ma buona e  intelligente,  che veniva a  tenerle  compagnia  da
mattina a sera e ch'ella conduceva attorno nelle frequenti corse per le gallerie, pei musei, pei negozi
e nelle passeggiate alle Cascine, al giardino di Boboli, o lungo il Viale dei Colli,  non usurpava
lentamente l'affetto materno, a danno della creatura delle sue viscere... alla quale forse avevano fatto
credere che la mamma era morta? E le teneva un po' di broncio, per qualche ora, per mezza giornata,
broncio di cui la bambina non s'accorgeva.

-  Oh,  Dio!...  Come  difendersi  da  quel  naturale  sentimento  d'egoismo,  ora  che  poteva
finalmente riposarsi  dopo tanti  atroci dolori?  Ora che almeno, a intervalli,  le riusciva di  sopire
dentro di sé ogni ricordo del passato? -

Quella pace interiore le fioriva fuori, sul volto, in piú sorridente vivacità degli occhi, in piú
facile zampillo della parola che riprendeva la gentile festività nelle conversazioni serali,  quando
Fasciotti veniva lassú accompagnato da due o tre ufficiali del suo reggimento, ed ella - dopo il the -
cedeva di buona voglia all'invito di suonare qualche pezzo della solita musica indiavolata, come
diceva il tenente Gusmano che in fatto di musica capiva soltanto quella del suo compatriotta Bellini:

- Il Dio della musica!... E Dio ce n'è uno solo!
- Les dieux s'en vont - gli rispondeva Giustina, ridendo. E per fargli dispetto si metteva a

strapazzare un'aria della Norma, o una cavatina della Sonnambula:
- Tralalalliero, tralalalà! -
Né finiva il pezzo, ma attaccava subito, vigorosamente, la sinfonia del Vascello fantasma, un

coro del Lohengrin, o qualcosa di simile.
- Bum! Bum! Bum! Bum! - replicava Gusmano - È musica questa? -
E Fasciotti rideva insieme con altri, dando ragione alla signora.
Rovistando le carte di musica, il tenente Gusmano avea tirato fuori quella fatale sonata del

Berlioz che rimaneva da un pezzo sepolta sotto un mucchio di fascicoli.
- Ah! La signora ci nasconde le sonate. Berlioz... È un tedesco? - domandò Gusmano - No?

Dunque questa dev'essere una cosa assai bella. La signora, per gastigo, viene pregata di sonarla -.
Gli occhi di lei s'erano subito rivolti verso Fasciotti, indecisi.
- Sí, Giustina, suonatela - egli disse con un che d'ironia. - Vo' persuadermi se gli effetti di

questa  sonata  non provengano,  in  gran parte,  dallo  stato  dell'animo di  chi  la  sente.  Rischio  di
perdere qualche illusione.



- Allora, no! - ella rispose.

- Dunque non m'ama piú!... Soltanto per pietosa generosità di gentiluomo egli fa il sacrifizio
di continuare a venire da me. Sí, sí; lo vorrei detto piú chiaramente?... Non m'ama piú! Non mi ama
piú!

Sul primo aveva sentito una leggera mortificazione d'amor proprio, lieve puntura di spillo al
cuore, graffiatura a fior di pelle; nella nottata però non poté conciliar sonno, irrequieta sotto le
coperte, con stupore e sbalordimento che aumentavano di mano in mano:

- Non m'ama piú? -
Le pareva impossibile. Fra le tante supposizioni fatte, il caso che Fasciotti potesse cessare

d'amarla non le era mai passato per la mente. Doveva discutere un'assurdità? Lo stimava tale.
- Infine, che deve importartene? - si diceva da sé. - Non è anzi meglio? -
Non ne  restava  convinta.  Si  sentiva  già  venir  meno  la  piú  valida  forza  che  le  rendeva

tollerabile quella vita d'isolamento e di sacrifizio a cui s'era volontariamente condannata. La sua
pace, la sua tranquillità, dopo tante lagrime e tanti strazi, stavan per essere nuovamente distrutte?...

- E se m'abbandona col cuore, col piú terribile degli abbandoni, che sarà di me? -
Tortura di nuovo genere. Come rifiatare? Come lagnarsi di lui?... Quella settimana le parve

un secolo.  Ogni  parola,  ogni  gesto  di  Fasciotti  serviva  a  rischiararle,  a  confermarle  la  crudele
certezza della scoperta. L'orgoglioso ritegno non le aveva impedito di mostrarsi piú cordiale del
consueto con lui, d'umiliarsegli dinanzi con sfoggio di sottintesi imploranti misericordia.

- Sentite - aveva osato poi dirgli - questa vostra affezione d'amico è l'unico soffio che mi
tiene in vita. Se venisse a mancarmi...

- Che fareste?
- Non lo so -.
Fasciotti,  guardatala  un  momentino  attentamente,  colpito  della  insolita  stranezza  di

quell'accento, aveva soggiunto
- Non vi è venuta meno finora. Il mio dovere...
- Disgraziatamente il cuore umano non conosce doveri. E poi, non si tratta di doveri.
- Me lo dite voi? -
Giustina  non  aggiunse  parola.  Credeva  aver  detto  troppo;  avea  capito  anche  troppo.  E

appena fu sola, pianse.
- Non m'ama piú!... Ma perché non m'ama piú? Perché? A questo grido del cuore che le

parve uscisse dalla bocca d'un'altra persona nascosta dentro di sé, rimase come fulminata.
- Come?... Lui mi tradisce cosí? Lui!... E perché non mi ama piú? Perché? -
Un atroce dolore alla nuca e alle tempie la distese per tutta la giornata sul canapè della

camera e ve la tenne inchiodata fino a tardi.
Giulia, sentendola lamentare, era entrata piú volte, domandando
- Signora, debbo chiamare il dottore?
- No.
- Che si sente, signora?
- Qualcosa qui... Non è nulla -.
E, all'arrivo di Fasciotti, trovò tanta forza da levarsi, da nascondergli il gran male che le

spaccava la testa.
- Dunque andrete a Pisa?
- Per un'ispezione; due, tre giorni.
- Mi scriverete?
- La mia lettera arriverebbe insieme con me.
Ella girava gli occhi attorno, con aria insospettita, cercando, annusando l'aria...
- Questo profumo... L'avete addosso voi?
- Io?
-... Mi va al capo, mi stordisce. Sí, l'avete addosso voi.
- Ah, è vero! - egli rispose, ridendo con qualche impaccio. - Per fortuna non siete nel caso di

diventare gelosa.
- Oh, no... per fortuna! - balbettò Giustina, pallidissima.



- Vi fa proprio male?
- Sí, molto!
- Allora vado via; scusatemi.
- A rivederci -.
Si sentiva morire.

Due giorni di stupore e di delirio, sotto il tremendo colpo della meningite.
Giulia, atterrita, aveva telegrafato a Pisa:
«La signora è in pericolo di morte.»
Fasciotti,  credendo  quel  telegramma  esagerazione  di  cameriera  affezionata,  non  s'era

affrettato ad accorrere. Non tornava il giorno dopo?
La signora Castrucci, però, capita, dal continuo vaniloquio dell'ammalata, la vera condizione

di Giustina, aveva detto a Giulia:
- Bisogna telegrafare anche al marito e alla famiglia di lei.  Non vorranno mica lasciarla

morire abbandonata cosí -.
Fu telegrafato. Nessuno rispose.
La poverina,  con la faccia  congestionata,  le labbra tumide  e pavonazze,  sfigurita,  aveva

appena forza di balbettare delirando:
- Enrico!..., Te lo... giuro! Babbo!... Sono innocente!... Credimi almeno tu... tu solo!... -
La suora di Carità, in piedi presso il capezzale, le passava spessissimo un po' di ghiaccio su

le labbra infocate, poi rimaneva immobile, con le mani dentro le larghe maniche dell'abito grigio,
mormorando preghiere.

Sollevata una mano gonfia e contratta,  Giustina cominciò ad accennare, quasi chiamasse
qualcuno che credeva di vedere a piè del letto:

- Enrico!... Enrico!...
- Ah, il torto è tutto di suo marito! - disse Giulia alla suora che a quel nome aveva abbassato

gli occhi.
Giustina rantolava, continuando sempre ad accennare a piè del letto con la mano gonfia e

contratta:
- Enrico!... Perdonami!... En... rico!...
- Povera signora!... Se avesse saputo che, quando gli uomini non perdonano, c'è sempre Dio

che  perdona!  -  disse  la  suora.  E  inginocchiatasi,  a  mani  giunte,  cominciò  a  recitare:  -  De
profundis!... -

Mineo, 25 marzo 1885.



XV

ANIME IN PENA

Dopo dieci anni di matrimonio, vivevano come nei primi giorni della loro unione, in pace trista che
ora neppur la figliuolina riusciva a rallegrare.

Il marito, diventato piú giallo per stravasi di bile, col volto scarno e gli occhi grigi, sbiaditi,
di pesce morto, metteva paura fino agli assassini quando li fulminava in nome della legge dal suo
banco di procuratore del re, agitando per aria le mani da scheletro, e la voce gli usciva a scatti,
cavernosa, dal fondo dello stomaco, quasi qualcuno parlasse di là dentro invece di lui.

Giovane e bella,  pallida sotto  la  tinta  bruna,  con gli  sguardi  smarriti  e  sognanti,  con la
indolenza che le rendeva faticoso anche il  parlare,  le rade volte che si  mostrava in pubblico al
braccio di lui, sua moglie pareva una convalescente scampata da lunga malattia, cosí sbalordita, cosí
fiacca gli si strascinava accanto, guardando sempre davanti a sé, lontano, senza badare né ai luoghi,
né alle persone.

In quelle passeggiate di qualche ora, la figlia, alta e magra, tutta suo padre, e che mostrava
nell'aspetto di bimba stentata e freddolosa piú età che non avesse, camminava a fianco della mamma
o del  babbo,  muovendo lentamente le gambine di  ragno sotto  il  vestitino  corto,  con le  braccia
penzoloni e la bocca semiaperta, come una grullina; e nei primi giorni del loro arrivo in Palermo, la
gente si voltava per guardarli tutti e tre, curiosa di sapere chi potevano essere quelle strane figure.

Poi la loro storia si seppe, e la compassione fu tutta in favore della signora.
Quell'uomo l'aveva sposata senza dote, innamoratissimo, pur sapendo di non essere riamato;

ed ora la gelosia lo rodeva vivo vivo, quantunque sua moglie fosse una santa. Non ricevevano visite,
non  ne  facevano;  vivevano,  laggiú,  a  Porta  Sant'Antonino,  come chiusi  in  un  carcere,  in  quel
palazzotto silenzioso dalla facciata scura e massiccia, che pareva fabbricato a posta per loro. Le
vetrate dei terrazzini che davano su la via maestra non s'aprivano mai. In certe ore della giornata,
dietro i cristalli, fra le tende bianche, si vedeva appena il profilo d'una testa di donna dai capelli neri,
ma non si  capiva  se  intenta  a  leggere  o  a  lavorare;  e,  accanto,  la  bimba,  seria  e  malinconica
creaturina, appannava i cristalli col fiato, segnandovi col ditino qualche cosa che subito scancellava,
per  ricominciare  da  capo.  Piú  tardi,  dietro  quei  cristalli  sempre  chiusi,  i  vicini  dirimpetto,  che
spiavano curiosi e maligni, vedevano comparire per un momento la faccia itterica del marito sotto il
berretto di velluto nero; e allora mamma e figliuola sparivano, quasi colui avesse avuto paura di
vedersi mangiare dalla luce quella moglie ancora giovane e bella che i parenti gli aveano consegnata
in mano, superbi della loro figliuola, vestita di bianco e coronata di fiori d'arancio, chiamata a salire
cosí in alto.

Allora ella aveva appena sedici anni.
Regio procuratore presso il tribunale di Catanzaro, Lupi abitava al primo piano della stessa

casa dove la famiglia di  lei  nascondeva, al  piano superiore,  la decente miseria del suo stato di
decadenza.

Due o tre volte s'erano incontrati per le scale, mentr'ella andava fuori con la vecchia zia; e
quella figura gialla, magra, dagli occhi sbiaditi e i capelli grigi, che le gettava addosso lo sguardo
diaccio diaccio e si fermava a vederla scendere, le aveva dato una sensazione di ripugnanza, quasi di
persona che volesse farle male. Per questo, arrivata all'ultimo gradino, s'era sempre voltata in su e
s'era  sempre  urtata  in  quell'uomo affacciato  alla  ringhiera  del  pianerottolo,  e  che  continuava  a
fissarla con la cattiva malia delle pupille smorte.

- Dev'essere un jettatore - aveva detto alla zia, facendo di soppiatto un gesto di scongiuro.
Qualche mese dopo, s'era accorta che quel jettatore stava a divorarsela con gli occhi dal

terrazzino  di  fianco,  allorché  ella  mettevasi  a  lavorare,  canticchiando,  su  la  terrazza.  Vistagli
ripetere quest'operazione parecchi giorni di seguito, e alla stessa ora, quantunque non gli avesse
mostrato di essersene avvista, ella aveva smesso di recarsi lassú, indispettita:

- Quel jettatore mi perseguita! - Una volta però la zia le disse:
- È matto di te; ti vuole per moglie. Che fortuna, figliuola! Regio procuratore! -
Carmelina non aveva saputo che rispondere, sorridendo con sorriso sciocco, incredula:
- Ma che? Posso essere sua figlia... Non è possibile -.



Eppure era stato. E aveva detto di sí, vinta dalle insistenze e dalle lagrime della mamma e
della vecchia zia, intronata dalle interminabili loro chiacchiere, e, un po' anche lusingata da quel
cambiamento di fortuna che la sbalzava nell'agiatezza di un posto onorato.

La prima cattiva impressione, però, di persona che volesse farle male, era rimasta, malgrado
tutto quel che il marito le prodigava per legarsela, per rendersela affezionata ed amante, com'egli
non disperava di poterla stringere un giorno o l'altro fra le braccia. E quando se lo vedeva, cieco
dalla passione, inginocchiato dinanzi, smanioso di baciarle i piedi ch'ella tirava indietro impaurita; e
quando sentiva ricercarsi avidamente, con labbra scottanti, le carni rosee e fresche, quas'egli volesse
inebbriarsi  del  loro  profumo e del  loro  contatto,  Carmelina  s'irrigidiva,  diventava  di  marmo,  e
chiudeva gli occhi, e serrava i pugni e i denti; oppure s'abbandonava, come corpo morto. Poteva fare
diversamente? Gli apparteneva, per sempre, Signore!... Per sempre!

- Lo so, non t'è facile amarmi - egli le diceva, un po' impermalito per la resistenza della
giovine ai suoi abbracci d'uomo maturo. - Ma io, anima mia, non ti chieggo un affetto volgare, da
schiava...

- Perché mi dite cosí?
- Vedi? - rispondeva. - Non ti riesce di darmi del tu! Non importa. Sei la mia vita, il mio

sole! Quando avrai capito che nessuno al mondo potrebbe amarti quanto t'amo io... -
Carmelina avrebbe voluto almeno ingannarlo, per non parere cattiva, per non straziare di piú

quell'uomo che l'adorava come la Madonna ed era geloso fin dell'aria. Non ci era stato verso però,
per quanti sforzi avesse fatti!...

Il giorno che Lupi, dopo un anno e mezzo, dovette lasciare Catanzaro, gli occhi di Carmelina
si velarono di lagrime, come nello staccarsi dai parenti, guardando forse per l'ultima volta dallo
sportello della carrozza le care montagne attorno, che era solita guardare dalla terrazza, allorché
canticchiava lassú libera, al sole, nella squallidezza della casa che le aveva addormentato in seno
ogni vano desiderio ed ogni giovanile illusione intorno all'avvenire.

Questa  vita  modesta  ma  dolce  le  era  spesso  tornata  in  mente,  rimpianta,  nella  nuova
residenza di  Taranto,  dov'ella  si  sentiva come sperduta per l'isolamento in  cui  la  manteneva la
sospettosa  passione  del  marito.  Oramai  però  cominciava  ad  adattarsi,  spossata  da  languori
indefinibili, mezza assopita dal torbido silenzio che la circondava in quell'abitazione dalle stanze
piccole e basse, tra quei mobili vecchi, del tempo di Murat, che stuonavano stranamente con le
pareti imbiancate di fresco. Tra i riflessi bianchi di quelle stanze, suo marito pareva piú smorto
quando tornava a casa dal tribunale e le si sedeva di faccia o a lato, e la prendeva per le mani
commosso come al primo giorno che le aveva rivolto la parola.

Ah, egli era sempre lo stesso!
E, dopo due anni, continuava ancora a volerla seduta su le ginocchia come una bimba, e

tornava a balbettarle parole mozze, da innamorato che si confonde e non sa parlare, intanto che le
baciucchiava le palme delle mani, il braccio, il collo, dicendole:

- Vita mia!... Sole mio!... -
Carmelina non si sentiva piú irrigidire, non serrava i pugni e i denti, non s'abbandonava piú

come corpo morto. Era rassegnata, quasi indifferente, dominata da quel fascino maligno che doveva
aver maturato rapidamente la sua bella giovinezza e assonnato nervi e sangue.

Soltanto non riusciva a dargli del tu, com'egli avrebbe voluto. Il tu le moriva su le labbra:
- Che posso farci? -
E suo marito, che l'andava scrutando tutti i giorni e tutte le ore, con gli sguardi inquisitori di

procuratore del  re,  in cui  neppure la  passione accendeva un lampo,  s'inquietava ora per questa
indolenza di lei, peggio che non avesse mai fatto per la vivace ripugnanza:

- Che hai dunque? A che pensi?
- Perché mi dite cosí? - ripeteva Carmelina. - Perché mi dite cosí? -
E gli alzava in faccia le grandi pupille stupite. Sentiva un accento di minaccia immeritato, e

ne aveva paura.
No, no! Egli non la minacciava, tradito dalla brutta voce cavernosa, dalla faccia giallastra,

emaciata per la gelosia che lo disfaceva. Avrebbe voluto vederla anzi allegra, sorridente, felice; e se
le fosse sfuggito finalmente uno di quei gridi che soltanto la giovinezza e l'amore son capaci di



trovare, oh, gliel'avrebbe pagato con tutto il sangue delle proprie vene! Né gli sarebbe parso pagato
abbastanza.

- Che hai insomma?... Mai un desiderio!... Mai un capriccio!...
- Voi mi prevenite sempre. Che mi manca? -

La mattina in cui lo sconcerto delle viscere, agitate a un tratto e insolitamente, le rivelò quel
che già era accaduto, Carmelina si scosse indignata contro di sé, quasi la sua volontà fosse stata
complice,  quasi  da quel  momento si  vedesse  già  caduta in  pieno possesso  di  lui,  e  si  sentisse
tiranneggiata nel piú intimo del proprio organismo. E non gli disse nulla; prima, sperando d'essersi
ingannata;  poi,  sperando che la natura avrebbe avuto pietà di  lei  e  l'avrebbe fatta  abortire.  Era
offesa, violata da quel mistero di vita che le germogliava nel seno:

- Non basta quel ch'io soffro? Dovrà soffrire anche questa creatura che verrebbe a intristirsi
con me nella desolazione della mia vita? -

E di  essa già risentiva tutto  il  gran peso,  come nei primi giorni.  E quella sensazione di
repugnanza, di persona che volesse farle male, le si rinnovava forte alla presenza del marito; il quale
intanto l'adorava piú che mai e la sopraffaceva con sottomissioni da fanciullo, con delicatezze da
donna

- Oh! Oh!... Perché non me l'hai detto subito? -
Quell'unica volta i suoi occhi grigi e smorti si erano animati d'un lampo di gioia, aveano

sorriso imbambolati dalle lagrime, mentr'ella ricadeva sfinita nella tristezza indolente, da cui non la
destarono neppure i vagiti della gracile creaturina che, nascendo, ne aveva messa in grave pericolo
la vita.

Cosí l'allattò, cosí la vide crescere, quasi non fosse stata pure sangue suo. Non si sentiva
madre, come non s'era potuta sentir moglie, come non si sentiva piú giovane, né donna, né nulla!

- Sí, qualcosa dev'essersi rattrappito dentro di me; il cuore, certamente! -
All'opposto, suo marito cominciava a provare un'irritazione per questa resistenza passiva:
- Neanche la maternità la lega a me! -
E  si  mise  a  sorvegliarla  piú  inquieto,  provocandola  con  qualche  parola  un  po'  dura,

adombrandosi di tutto, senza nasconderglielo come aveva fatto fino allora.
- Che motivo avete? - ella rispondeva tranquillamente.
- Sei ingrata. Donna senza cuore! -
A questi rimproveri amari, restava muta e impassibile, non volendo ch'egli si mettesse in

collera e gridasse dinanzi alla figliuola e alla persona di servizio. Spesso però il suo silenzio faceva
peggio.

Da qualche tempo in qua, stando in casa, egli si chiudeva nella stanza da studio, fra libri
legali e processi. E non la scienza l'occupava, non i processi ammonticchiati sul tavolino dentro le
polverose copertine rosse e azzurre, legati in fascio. Sprofondato nella poltrona coi gomiti appuntati
su un libro aperto a caso, la testa fra le mani scarne, pensava a colei che non lo amava, a colei
ch'egli  amava  sempre  piú,  disperatamente,  per  quegli  occhi  neri  e  grandi,  per  quella  fresca
carnagione bruna che il lieve pallore rendeva piú bella, per quel corpo delicato e perfetto, e che non
vibrava, mai!, sotto la furia dei suoi baci, tra le strette di quei suoi abbracci da cui sarebbe stata
animata fino una statua!...

- Ah! Chi sa quali fantasmi le passano per la testa? Chi sa quali visioni agitano quel cuore
che il seno piccolo e bianco nasconde ai miei sguardi? Come sono infelice! Come sono infelice!... -

E a un tratto appariva nella stanza dov'ella lavorava straccamente camicine per la bimba,
dando un punto a ogni quarto d'ora; appariva sull'uscio com'un fantasma, per sorprendere, chi sa?,
qualche indizio in quegli occhi sognanti, su quelle labbra chiuse e contratte che non avevano piú
sorriso da che egli l'aveva sposata.

Carmelina non alzava palpebra, indovinando senza farglielo capire. La bimba, seduta per
terra sopra un tappetino dove arruffava con grande attenzione i ritagli di trine e di mussolina raccolti
fra le magre gambine aperte, levava il visetto sparuto per guardare suo padre accostatosi a farle una
carezza, serio, taciturno.

- Il babbo! - balbettava, vedendolo andar via, rivolta alla mamma. E la stanza ricadeva nel
silenzio, bianca, inondata di luce.



Una volta egli parlò apertamente:
- Mi rode una gelosia pazza!... La colpa è tutta tua!
- Perché?
- Perché soltanto in apparenza m'appartieni, per effetto della legge e del sacramento, non per

legami di cuore!...
- Signore!... Che debbo fare?
- Quel che non hai fatto finora: amarmi!
- Non vi amo forse? Non vi rispetto? Di che potete lamentarvi? Come s'ama? Non lo so.
- Lo vedi in me come s'ama!
- Non riesco mai a contentarvi!... Signore!... Quanto sono disgraziata! -
Vedendola  piangere,  s'era  sentito  rimescolare;  e  l'aveva  presa  tra  le  braccia,  tremante,

confuso, ripetendole:
- No, non voglio che tu pianga! Non piangere! -
E Carmelina aveva dovuto farsi forza per non irritarlo. Quel giorno egli provava uno dei

soliti accessi di tenerezza che lo assalivano di tanto in tanto e lo lasciavano maggiormente triste e
sconsolato; specie di febbre d'amore, che lo estenuava come febbre vera. Allora sembrava un altro.
La sua voce diventava quasi dolce e il suo pallore si coloriva di leggiera tinta d'incarnato.

- T'amo troppo. Oh, come t'amo! Io non so esprimermi. Bisogna compatirmi. Mi mancano le
parole... -

E l'andava accarezzando, ammirandola da capo a piedi, rapito.
- Me n'accorgo, in certi momenti riesco increscioso; incresco fino a me stesso! T'amo troppo.

Ti vorrei tutta mia, tutta, tutta! E vorrei poter leggere qui, dietro questa fronte, dietro questa fronte
piú splendida del cielo.

- Non vi nascondo nulla. Che potrei mai pensare da nasconderlo a voi? -
Infatti, nel languore delle lunghe giornate di solitudine non pensava proprio a nulla, oppressa

da grave stanchezza e da strana sonnolenza, quasi gli occhi diacci di suo marito, che le stavano
sempre addosso, le buttassero, prima ch'egli uscisse di casa, una malia da tenerla legata.

Massime ora che si sentiva piú sola dopo che i suoi parenti erano tutti morti, lontano, in
quella casa di Catanzaro dove la sua giovinezza avea cantato e sorriso al cospetto delle montagne
attorno, scure di verde o bianche di neve, sempre belle al gran sole.

Non le era rimasta nell'anima altr'eco del mondo. Ripensando, vedeva soltanto quei colori di
campagne e di cielo; sentiva soltanto quel susurro di voci paesane, che le ronzava negli orecchi
dolce e sommesso: e allora il suo povero cuore dava un debole segno di vita, s'agitava per un istante
nell'allegria dei ricordi.

S'agitava anche, ma per compassione, quando le veniva dinanzi la bimba che cresceva stenta,
pianticina  senza  umore,  aduggita.  Per  lei,  nelle  belle  giornate,  osava  qualche  volta  chiedere  al
marito di condurle un po' fuori.  E quegli le conduceva lungo la spiaggia sabbiosa, nei posti piú
solitari, per strade di campagna fuori di mano.

Pareva che la bimba provasse le medesime sensazioni della mamma, abbagliamento, stupore
della violenta intensità della luce e della freschezza dell'aria pregna di salse emanazioni marine.
Non correva, non saltellava, non si sentiva tentata dalle erbe e dai fiori che spiegavano la pompa del
rigoglio e la festa dei colori pei campi; si teneva stretta alla mano della mamma, guardava con gli
occhietti sbalorditi, senza godimento, senza voglie, e presto diceva:

- Babbo, torniamo a casa? -
Come avrebbe voluto dirgli Carmelina, se non avesse avuto paura di destar sospetti.

Nella casa di Palermo la solitudine era piú grande. Mettendo per la prima volta il piede in
quelle stanze vaste, dalle volte che si sprofondavano nell'ombra, dagli usci dipinti a grandi fiorami
sormontati da paesaggi anneriti dal tempo, dal pavimento di mattoni di Valenza che agghiacciava le
piante  dei  piedi,  dalle  pareti  sbiadite  e  ornate  di  specchi  in  immense  cornici  dorate  che  si
accartocciavano baroccamente, Carmelina s'era sentita mancare il respiro.

-  Tutta  questa  decrepitezza,  tenuta  ritta,  non si  sa  come,  l'ha  cercata  a posta,  per  farmi
invecchiare piú presto? -



Vi s'era però facilmente abituata, e non v'invecchiava piú che altrove.
Gli anni, la vita inerte le avevano anzi un po' arrotondato il corpo; e la pelle bruna, sbiadita

all'ombra, dava gran risalto a gli occhi neri e ai capelli nerissimi. Guardandosi nei grandi specchi
lievemente appannati, che la riflettevano intiera, quasi dentro una nebbia sottile, se ne maravigliava:

- No, non sono invecchiata! -
E un baleno di civetteria femminile le passava sul volto.
Il tempo e l'abitudine mutavano la sua tristezza in tale sentimento di riposo e di pace, ch'ella

non avrebbe voluto mutare stato. La lassezza da convalescente, la indolenza che le rendeva faticoso
fin il parlare, prendevano per lei le stesse attrattive voluttuose della soave pigrizia del corpo e dello
spirito, che la teneva raccolta, scalducciata, e le mettevano ne le grandi pupille la strana aria di
sognante che impressionava le persone.

Per  questo  il  frastuono della  vita  cittadina  da  cui  era  assediata  coi  gridi  dei  rivenditori
ambulanti, coi rumori delle carrozze che scotevano i vetri delle finestre echeggiando cupamente per
le  volte,  e  col  sordo  affaccendamento  di  lavoro che  si  ripercoteva  indistinto  là  dentro,  serviva
soltanto a renderle maggiormente caro l'isolamento e la muta severità delle vecchie cose dalle quali
era circondata.

Fin suo marito non le dava piú la solita sensazione di ripugnanza o di persona che volesse
farle male. E stava ad ascoltarlo intenta quand'egli le raccontava il processo discusso alle Assise
nella giornata, quasi volesse appellarsi a lei contro i giurati che s'erano lasciati infinocchiare dalle
sonore ciance avvocatesche.

In quelle sere la bimba non voleva andare a letto per ascoltare anch'essa le storie dei ladri e
degli assassini; e guardava a bocca aperta ora il babbo che parlava, smorto smorto, nell'ombra della
ventola, con le mani sui bracciuoli della poltrona illuminate dalla luce viva, e le lunghe gambe
nascoste sotto la coperta rossa del tavolino; ora la mamma che taceva, o esclamava di tanto in tanto:
- Povera gente! -

Cosí le stagnava la vita, senza che l'umor tetro del marito vi producesse piú neppure un lieve
increspamento a fior d'acqua; e cosí durò fino al giorno in cui la bimba cadde ammalata, e per le
stanze mute s'intese frequente il rumore cadenzato dei tacchi del dottore, che, vista la gravità della
cosa, veniva a visitarla tre o quattro volte al giorno.

Le tristi occupazioni d'infermiera le furono di sollievo. Le medicine da somministrare d'ora
in ora, esattamente; i piccoli servigi che la costringevano a muoversi da una stanza all'altra; il dover
ragionare e venire a patti con la malata per indurla a star cheta sotto le coperte, o a prendere un
cucchiaio  di  medicamento  in  ricambio  dei  bei  regali  di  nastri,  di  oggetti  d'oro,  di  ninnoli  di
porcellana che voleva schierati sul guanciale o ficcati dentro il letto; la stessa ansiosa aspettativa del
resultato della malattia, tutto concorse a produrle una specie di risveglio di sensi.

Da la finestra che il dottore voleva aperta finché il sole era alto, irrompeva nel palazzetto
addormentato un giocondo tumulto di vita; voci che chiamavano e rispondevano; scoppi di risa,
canti allegri di operaie che lavoravano all'aria aperta nella via di fianco, godendosi il dolce tepore
del sole di aprile. E quel canarino che trillava a la finestra della casa accanto!... E quel merlo che
fischiava  piú  in  là...  E  gli  squilli  argentini  di  quell'incudine,  piú  in  là  ancora,  sotto  i  colpi  di
martello!... Che festa!

Non si saziava di guardare fuori, seduta al capezzale della bimba, tenendo strette fra le mani
le  manine  febbricitanti;  non  si  saziava  di  guardare,  quasi  quelle  donne  che  sciorinavano  la
biancheria sui terrazzini della casa di faccia, lassú, distante; quasi quella monaca casalinga, che, piú
in qua, innaffiava i vasi di fiori e si soffiava il naso col fazzoletto turchino; quasi quei due, marito e
moglie certamente, che s'abbracciavano in mezzo alla stanza credendo di non essere veduti, fossero
uno spettacolo per lei. Un'altra mattina, invece di biancheria, lassú sciorinavano dei tappeti. Quella
giovane in veste grigia da camera dai grandi ricami rossi che si vedeva distintamente, e che faceva
luccicare al sole l'oro della sua folta capigliatura, pettinandosi sul terrazzino, servendosi dei vetri
dell'imposta  per specchiera,  doveva essere molto bella.  Andava e  veniva,  forse per cambiare il
pettine, forse per prendere delle forcine... Parlava con qualcuno che non si vedeva... Era allegra,
rideva... Doveva esser felice!...

- Ah, Signore!... Che cosa avviene dentro di me? -



Si sentiva quasi destare da profondissimo sonno. Il sole che inondava la camera le metteva
vivi formicolii per tutta la persona; gli sbuffi d'odor di zagara che il vento trasportava da lontano,
dai giardini di aranci della Conca d'oro, le turbavano la testa. E se ne stava tutta la giornata rifugiata
là,  come in  un  angolo  di  paradiso,  senza  piú  impensierirsi  della  malattia  della  bimba;  paga di
stringerne fra le mani le manine arse dalla febbre;  bevendosi  tutta quell'aria,  assorbendosi  tutta
quella luce, inebbriandosi di quei rumori e di quegli odori. E quando, sul tardi, all'abbassarsi del
sole, bisognava chiudere l'imposta, e compariva nella cameretta la faccia gialla e scarna del marito
ritornato dal tribunale, ella provava una stretta al cuore, e ricadeva nella torpida inerzia che durava
da anni ed anni.

Poi quei turbamenti, quelle vertigini le diedero insonnie tormentose, le stesse insonnie di suo
marito. Fingeva però di dormire, rannicchiata nel proprio cantuccio di letto, quasi raffrenando il
respiro; e la mattina, saltava giú che non era neppure l'alba, con la scusa della bimba, ma veramente
per riprendere la seggiola del capezzale e veder ripetere l'incantesimo del giorno avanti.

Poi,  quando  la  bimba  cominciò  a  star  meglio,  ella  che  non  s'era  mai  affacciata  a  un
terrazzino - per indolenza, perché l'eccessivo movimento della vita cittadina le dava noia - si sentí
attratta a quella finestra e vi restò a lungo, coi gomiti appuntati sul davanzale, la faccia sorretta dalle
mani, girando attorno i grandi occhi desti, scoprendo cose che non aveva veduto e avrebbe dovuto
vedere: quel campanile, quella terrazza dove una cagna allattava dei cagnolini bianchi e neri, quel
comignolo,  quei rami verdi d'una pianta di limone che sorpassavano un tetto nuovo. E stava là
lunghe  ore  al  sole,  come  una  lucertola,  voltandosi  di  tanto  in  tanto  verso  il  lettino  della
convalescente  e  sorridendole  con  insolito  sorriso  delle  labbra  e  degli  occhi;  stava  là  stordita,
meravigliata di  sentirsi  tuttavia capace d'avere quelle sensazioni;  talora sconvolta da turbamenti
improvvisi  ch'ella  non  sapeva  spiegarsi,  da  brividi  che  le  correvano su  su  per  la  schiena  e  la
scotevano tutta; e cosí assorbita, e cosí sopraffatta, da non pensare a tirarsi indietro per evitare la
insistente curiosità di quel signore mezzo nascosto fra le cortine, il  quale tornava ogni giorno a
guardarla, coll'indiscreto cannocchiale da teatro, dal terrazzino a mancina.

Gli aveva rivolto appena un'occhiata il primo giorno soltanto; e quella figura alta e bruna,
dai capelli un po' radi nel centro del capo, dai grandi mustacchi castagni che si curvavano in su, le si
era  stampata  talmente  nelle  pupille,  che  continuava  a  vederla  durante  la  insonnia,  con  quel
cannocchiale appuntato, con quei polsini bianchi e lustri dai piccoli bottoni d'oro fuor delle maniche
del vestito... E se ne stizziva

- Chi è? Che cosa vuole? -
Che volesse colui, ella lo capí a un tratto una mattina, da certe mosse di occhi...
- Mamma, che hai?
- Niente, figliolina, niente! -
Intanto si  era  ritirata  dalla  finestra  con brusco movimento,  smorta  in  viso.  La bimba si

stupiva che le labbra che la baciavano fossero diacce e tremanti.
- Mamma, che hai?
- Niente, figliolina! -
E affondava la faccia nei guanciali, accanto alla testina della bimba, dolorosamente.

Per parecchi giorni di  seguito non s'affacciò alla finestra e tenne i  vetri  socchiusi,  quasi
avesse avuto paura delle lusinghe dell'aria tiepida di quelle giornate primaverili, delle seduzioni di
quel sole smagliante che irrompeva nella camera insidioso, a traverso i vetri; indignata della propria
debolezza contro quel fantasma che la premeva da qualunque parte ella si volgesse... alto, bruno, dai
capelli un po' radi, dai grandi mustacchi rovesciati in su, dai polsini bianchi e lustri con piccoli
bottoni  d'oro,  dalle  mani  affilate  che  tenevano  il  cannocchiale  fissato  addosso  a  lei,
insistentemente...

Ed ora che sapeva che cosa egli volesse, la sua alterigia d'onesta s'inalberava, protestava,
quantunque il suo amor proprio si sentisse un po' solleticato; protestava, anche con quella strana
pietà pel marito,  quantunque se lo  vedesse dinanzi  piú giallo,  piú magro,  piú innamorato e piú
geloso ancora, quas'egli presentisse il tranello teso al cuore di sua moglie...

- Oh, no, no! - ella pensava; - sarebbe un'infamia!... Ma già, forse, si tratta d'un castello in
aria della mia fantasia riscaldata. Perché costui mi ha guardata tre, quattro volte... Sciocca!



Resisteva  però  alla  smania  per  cui  avrebbe  voluto  affacciarsi  alla  finestra  a  fine  di
persuadersi che s'era ingannata, e mettersi il cuore in pace.

- Ha paura dell'aria? - le disse il  vecchio dottore. - Apra questa finestra, cosí!... L'aria è
balsamo di vita -. E l'aperse egli medesimo.

Stiede un pezzetto sulla seggiola del capezzale, irrequieta, lottante, quasi la finestra fosse
stata un abisso che le dava la vertigine; poi s'affacciò, rigida, deliberata di non guardare, coi gomiti
appuntati  sul  davanzale,  la  faccia  tra  le  palme...  E appena s'accorse di  quell'uomo ch'era là  ad
attenderla... forse, il cuore cominciò a sussultarle, le orecchie le zufolarono, gli oggetti attorno le
barcollarono sotto gli occhi intorbidati...

- Domani, oh, domani sarò piú forte!... -
Intanto, quantunque assolutamente risoluta di non dargli una occhiata, nel tirarsi indietro lo

aveva guardato, di sfuggita, suo malgrado...
- Avrei dovuto mortificarlo, con una guardatura sdegnosa, da dargli una lezione! -
E quella sera suo marito la sentí tremare sotto i baci e tra gli abbracci, quasi ella cercasse

d'evitarli.
- Ti senti male?
- Sí, un po'...
- Che ti senti?
- Nulla, non saprei... Forse la stagione -.
In alcuni momenti, quand'era sola, tutt'a un tratto il cuore le diventava grosso grosso, gli

occhi le si  riempivano di lagrime, i singhiozzi le annodavano la gola...  Quella volta, sentendosi
soffocare, era corsa alla finestra, per prendere un po' d'aria, senza pensare a colui. E vedendo ch'egli
la  guardava  sorridendo  tristamente  a  fior  di  labbra,  e  le  rimproverava  la  severità  con  lieve
movimento degli occhi e del capo - Ah, Signore! - quella volta s'era sentita afferrare a tradimento,
violentemente; gli aveva risposto con un sorriso, con tale sorriso!... e si era tirata subito indietro
nascondendo la faccia tra le mani:

- Oh, Dio, mi par di morire! -
Si  sentiva venir  meno. E avrebbe voluto morire davvero nel  punto in  cui aveva ceduto,

dandosi incondizionatamente, da non riprendersi piú.

Fu uno scatto, quasi avesse avuto tuttavia sedici anni, e si fosse sentita tale forza nei polsi da
lottare col mondo intero! Sentiva bisogno di muoversi, di gesticolare, di ridere, di cantare, ella che
fino  a  poche  settimane  addietro  aveva  passato  le  giornate  sonnecchiante  su  una  delle  poltrone
addormentate anch'esse negli angoli oscuri di quelle stanze fredde e silenziose. E s'aggirava da una
stanza all'altra,  leggera, saltellante,  levando le mani  giunte e gli  occhi  alle divinità  mitologiche
dipinte nel centro della volta, per ringraziare non sapeva chi di quella grazia vivificante che le era
stata concessa! Debole, ingenua, rimasta quasi bambina sotto l'opprimente gelosia del marito, ella si
svegliava in un subito gagliarda, esperta di tutte le astuzie, di tutte le malizie, di tutte le ipocrisie
della donna abituata a ingannare:

- Ah, finalmente la mia povera vita ha uno scopo, finalmente so!... -
Non sapeva nulla; illusa che tutto si  sarebbe limitato là, e che l'immagine di quell'uomo

ch'ella teneva chiusa nell'intimo del cuore,  come in un tabernacolo,  per prostrarlesi  dinanzi  col
pensiero in adorazione spirituale, non le avrebbe chiesto nient'altro...

- Che potrò dargli di piú?
E, alcuni giorni dopo, allorché quel «che» le balenò per la mente, la sua dignità di moglie si

rivoltò inviperita: - Spezzerò piuttosto, calpesterò il mio cuore! No! no! -
E continuò a vedere quell'uomo fra un nimbo abbagliante; e, accostandoglisi con la delirante

adorazione di donna che amava per la prima volta, le pareva d'elevarsi, materialmente, e non sentiva
piú il terreno sotto i piedi.

Perciò fu atterrita e sentí crollarsi il mondo addosso la mattina in cui ricevette una lettera di
lui - imprudente!... - che le chiedeva di poterla vedere da vicino, di parlarle; lettera breve, quasi
imperiosa col suo carezzante tono di preghiera.

- Imprudente!... -
Per fortuna,  in quel momento neppure la persona di servizio era in casa.  E alla vecchia



mendicante, che attendeva la carità e la risposta, restituí la lettera con sotto poche parole tracciate in
fretta in fretta: «Impossibile! Se mi amate, non mi scrivete piú!»

Lo disse anche a quella donna, mettendole in mano un pugno di monete: - Non venite piú,
buona donna. Se mio marito vi vedesse!... E lo ripeté a lui dalla finestra, coi gesti, supplicandolo
trambasciata, piú e piú giorni di seguito.

- E insiste!... E non sa persuadersi!...
- Vuoi dunque che venga io?... Son deciso... sí, sí... E subito... Comincio a vestirmi.
- Ah! N'è capace. Bisogna impedirglielo, a ogni costo! -
La forza del terrore le offuscò il cervello, quasi non fosse peggio ancora quel ch'ella stava

per fare. Non riusciva a infilarsi le maniche della mantelletta, a annodarsi i nastri del cappellino.
- Torno subito - disse alla serva che la guardava meravigliata. - Non dire alla bimba che vo

fuori -.
Aveva negli occhi il bacio di ringraziamento scoccatole da colui al cenno che gli rispose: -

Aspettatemi, vengo io. - E scendendo le scale, ripeteva mentalmente: - No, no!... -
Era andata  per  romperla,  per  dirgli  ch'era  impossibile,  per  persuaderlo  con le  preghiere,

facendogli capire le difficoltà del proprio stato... E appena colui la ricevette su l'uscio, prendendola
per una mano, sorridente, da persona abituata a simili avventure; e appena si vide in quell'elegante
appartamentino da le imposte socchiuse in penombra tentatrice... gli cadde tra le braccia, senza dir
motto, quasi vi fosse andata a posta e per nient'altro!

Da qualche mese il marito la osservava, chiuso nel suo silenzio d'itterico, intrigato da quel
raggiare d'una seconda giovinezza che le scoppiava dal colorito del viso ridiventato piú fresco, da
quel fosforeggiare di lampi mal rattenuti negli occhi...

- Doveva credere a un inatteso mutamento? Il tempo, l'abitudine potevano produrre anche
quel miracolo. Perché no? -

Invece, ora ritrovava in lei la stessa resistenza che nei primi giorni del loro matrimonio,
quando la giovinezza e la novità del legame potevano in qualche modo scusarla; invece scopriva in
lei rapidi movimenti d'impazienza, d'alterigia, quasi di ribellione!...

E lo ferirono peggio d'una pugnalata le parole che la bimba disse una sera alla mamma:
- Mamma, perché non canti come questa mattina? -
Egli non fece un gesto, né batté palpebra; ma vide l'occhiataccia lanciata dalla mamma a la

bambina.
- Ah! Dunque cantava?... Dunque cantava? -
Tutta la nottata non ruminò altro. E il  giorno dopo, mentre i  testimoni  facevano le loro

deposizioni, mentre gli avvocati declamavano dinanzi ai giurati dando colpi di pugno sui tavolini,
egli tendeva l'orecchio, col capo rovesciato sulla spalliera della sedia a bracciuoli, gli occhi chiusi,
terribilmente  pallido  nella  toga  nera;  tendeva  l'orecchio  per  afferrare  da  lontano  una  nota  di
quell'insolito cantare di sua moglie nell'assenza di lui:

- Perché cantava, ella che non aveva cantato mai!... -
E, in casa, gli occhi grigi gli si scurivano, perduti dietro questa ricerca, quasi avesse voluto

trovarne la traccia su pei vecchi mobili, o nell'aria di quelle stanze che doveano certamente saperne
qualcosa.

Carmelina non gli  badava,  ingannata  dall'apparenza,  con la  cieca temerità di  chi  non sa
valutare  il  pericolo  e  con  la  fierezza  di  chi  è  deliberato,  in  ogni  caso,  a  sfidarlo.  Non voleva
riflettere,  non voleva ragionare.  Il terrore dei  primi  giorni,  quando le  pareva che avrebbe visto
sprofondarsi il pavimento sotto i piedi se la serva, inavvertitamente, avesse accennato al padrone
che la signora era stata fuori; lo sbalordimento di quant'era accaduto quella mattina, senza che la sua
volontà vi avesse concorso - anzi!... anzi!... - tutto era stato trascinato via dalla piena irrompente
della passione che diveniva piú minacciosa di giorno in giorno.

Appena un mese dopo, ella garriva il suo amante:
- Come? Ora hai paura tu? E mi chiami imprudente?...
- Penso a le conseguenze; uno scandalo, forse un processo!... -
Ella alzava le spalle, irritata che colui riflettesse troppo, mentr'ella avrebbe affrontata anche

la morte per venire a trovarlo un momento, per dargli un solo bacio. Invece sentiva domandarsi:



- E... lui, lui non sospetta ancora nulla?
- No -.
Un giorno, rimettendosi in furia il cappellino, ella gli disse:
- Che vita!... Vedersi soltanto per pochi minuti!... Se venissi a stare con te, nascosta in quella

stanza in fondo dove nessuno potrebbe vedermi?
- E tua figlia?... - aveva risposto l'amante, fissandola per osservare l'effetto delle sue parole.
- Mia figlia?... È figlia di lui!... Ne avrò un'altra... tua, sai? -
E gli buttò le braccia al collo, senz'accorgersi che l'amante era diventato freddo freddo, e

aveva aggrottato le sopracciglia, impensierito.
Però il sospetto di qualcosa d'indegno cominciò a turbarla, dopo che i pretesti per evitare le

sue visite divennero piú frequenti. Ai rimproveri, egli rispondeva sorridendo con tranquillità d'uomo
sazio e annoiato, negando fiaccamente, in maniera da far capire che negava per mera cortesia di
persona bene educata...

Un giorno, sul tardi, pochi momenti prima che suo marito rientrasse in casa, ricomparve la
vecchia mendicante, con un'altra lettera e per la carità. Anche quella volta la fortuna l'aveva aiutata.
Sentendo picchiare all'uscio, era andata ad aprire; la serva trovavasi in cucina.

Quella lettera non potuta leggere, cacciata in fondo a la tasca del vestito col cuore abbuiato
da terribili presentimenti, era stata una lunga tortura durante il pranzo, per tutta la serata, mentr'ella
ricamava e suo marito leggeva un giornale, e la bimba, mezza stesa bocconi sul tavolino, coi capelli
scuri  che le  cascavano dietro  gli  orecchi,  ritagliava un vecchio figurino di  mode sotto  il  lume,
accompagnando al movimento delle forbici uguale movimento di labbra.

Aveva indugiato fino alla mattina del giorno dopo - fino a che suo marito non andò fuori di
casa - masticando il tossico dell'incertezza, tastando di tanto in tanto la busta in fondo alla tasca,
quasi avesse potuto, palpando, indovinarne il contenuto. Poi aveva letto febbrilmente, abbracciando
con l'occhio due, tre righe in una volta... e s'era sentita lanciare nel vuoto da immensurabile altezza,
giú, giú, giú, in quell'abisso che la lettera le spalancava sotto, abisso senza luce che se la inghiottiva
vivente!

Colui aveva detto alla vecchia serva:
- Se venisse quella signora... starò fuori di casa fino a notte. Se volesse aspettare, metti alla

finestra il solito segnale, finché non sarà andata via -.
E  la  vecchia  aveva  messo  il  segnale.  La  povera  signora  aspettava  da  piú  di  due  ore,

ostinandosi, quantunque la vecchia s'affacciasse di tratto in tratto sull'uscio per ripeterle:
- Non tornerà prima di notte; mi ha detto cosí.
- Sí, sí; aspetterò. Chi sa? Potrebbe tornare anche prima -.
E ricascava, abbandonata, nell'angolo di canapé dove s'era buttata arrivando.
Si sentiva precipitare tuttavia giú, giú, giú, in fondo all'abisso senza luce; e non aveva altra

sensazione.  Quella  vertigine  della  testa,  del  cuore,  di  tutta  la  persona,  le  impediva  di  pensare,
d'accorgersi degli oggetti circostanti, di formarsi un'idea netta del tempo che passava, e dell'enorme
pazzia ch'ella commetteva restando là. A intervalli, la nebbia fosca della sua mente veniva solcata
da un chiarore; un quadretto dalla cornice dorata, un oggetto di porcellana con una punta di luce
viva, un'impugnatura di fioretto appariva su la parete in un canto del salottino, e le spariva sotto gli
occhi appena ella tentava fissarli.

Soltanto allorché sentí domandarsi: - Vuole che accenda il lume? - soltanto allora si riscosse,
atterrita:

- Ditegli che ho aspettato finora e che... non tornerò piú!...
Soffocava. E andò via, ritta su la persona, come fantasma, mentre la vecchia le faceva lume.

Cosí montò le scale di casa; e cosí, come fantasma, senza esitare, passò davanti al marito che le
aperse e non ebbe la forza di dirle nulla, e richiuse lentamente l'uscio dietro il quale era stato ad
attenderla da parecchie ore, bevendo le lagrime che gli irrigavano il viso sconvolto, in agguato per
scannarla, com'era suo diritto, come si meritava questa sgualdrina, ora ch'egli sapeva tutto!...

- Oggi la signora ritarda... -
Rientrando, gli era parso d'aver capito male. Il suo istinto geloso s'era subito svegliato:
- Oggi?...



- Credevo che il signorino sapesse... - disse la serva, spaventata dal tono di quella domanda.
- So, so: le altre volte però è tornata sempre piú presto...
- Sempre.
- Tutti i giorni?...
- Nossignore; una, due volte la settimana.
- E... da quando?... Da quando?
- Ma, se il signorino lo sa...
- Rispondi! Da quando?
- Da quattro mesi, forse... Non ricordo bene... Oh, vergine santa!
- Da quattro mesi!... Da quattro mesi! Una, due volte la settimana!... -
Ogni esclamazione, era lampo di vivissima luce che gli rischiarava il cervello; era scoppio di

fiamme avvolgentisi al corpo che intanto sudava diaccio...
- Da quattro mesí!... Due, tre volte la settimana!... - E i minuti passavano, e i quarti d'ora

passavano, via via, sul quadrante dell'orologio a pendolo dov'egli teneva fissi gli occhi; e le ore
squillavano pel salotto lentamente nell'attesa mortale, quasi annunziassero un'immensa catastrofe!...

-  Meglio per lei,  se  il  mondo finisse prima di  rimettere il  piede in casa,  in questa casa
insozzata dalla sua infame persona!... Ecco perché rifioriva!... Ecco perché cantava!... E la gelosia
non mi ha servito a niente!... Balordo! Balordo! -

E i minuti passavano, eterni come quarti d'ora! E passavano, via via, gl'interminabili quarti
d'ora che sembravano secoli!

La serva aveva sentito suonare con violenza...
- Prendi il tuo fagotto ed esci da questa casa, subito, subito, ruffiana!
- Vergine santa! Che dite mai, signorino!
- Esci! Esci, ruffiana! -
E spintala  con  un  urtone  fuori  dell'uscio,  facendole  sbalzare  in  terra  il  fagotto,  aspettò.

S'aggirava dietro l'uscio, simile a tigre pronta a slanciarsi, assetato del sangue della infame.
La bimba, accorsa con la serva, non avendo mai visto il babbo cosí infuriato, era andata a

rincantucciarsi  nel  salotto,  impaurita;  e,  poco  dopo,  s'era  addormentata  su  la  seggiola,  con  le
gambette spenzolanti e la testina cascata sul petto.

Carmelina la guardò, ebete; e sbarazzatasi convulsamente dello scialle e del cappellino, si
rovesciò su la poltrona. Gli orecchi le rintronavano d'un sinistro rumore di case crollanti.

- Dove sei stata? Dove sei stata?... -
Alla stretta di quelle mani piú fredde e piú forti dell'acciaio e che le stritolavano i polsi, ella

cacciò un grido:
- Ammazzatemi!... Avete ragione!... Ammazzatemi! -
E  fissava  con  avida  angoscia  qualcosa  che  gli  aveva  visto  luccicare  fra  lo  sparato  del

panciotto. Le tardava di morire. Per che doveva piú vivere?
Ma colui si strappava i capelli, ma colui le si rotolava ai piedi, mugolando il nome di lei. E

quand'ella  credette  alfine  che  le  si  slanciava  addosso  per  ucciderla,  si  sentí  brancicare,
amorosamente,  su i  capelli,  su  la  faccia,  per  tutta  la  persona;  e si  sentí  furiosamente baciare  e
ribaciare, fra singhiozzi e lagrime irrompenti, quas'egli avesse voluto riprendere quel che gli era
stato rubato: la sua vita, il suo sole, la sua donna adorata!

- Come hai potuto, infame?... Come hai potuto?...
- Non lo so... Non lo so... -
Alle incalzanti domande ripeteva sempre:
- Non lo so... -
Ma pensava a quello sguardo diaccio diaccio, di persona malefica, incontrato per le scale

della sua casa, a Catanzaro.
A un tratto Lupi si rizzò in piedi:
- Lisa, Lisa! -
La bimba, riscossa piú dall'urto del braccio che da la voce soffocata del babbo, spalancò gli

occhi e saltò giú mal desta, lasciandosi trascinare.
In quel  punto l'istinto  della  vita  scattò  nel  seno della  madre disgraziata,  quasi  voce che



gridava  aiuto  dalle  viscere  sussultanti;  e  vedendo  il  marito  che  trascinava  quell'altra  creatura,
dicendo con voce cavernosa: - Guarda; dovrai ricordartene; guarda! - gli si levò incontro, tendendo
le braccia supplicanti.

- Per quest'innocente che ho nel seno!
La bimba vide luccicare una lama e poi sua madre ripiombare, stravolgendo gli occhi fino al

bianco...
- Mamma! Mamma! - gridò senza comprendere niente in quel momento.

Mineo, 10 novembre 1883.
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RACCONTI

A cura di Enrico Ghidetti

TOMO II

SALERNO EDITRICE ROMA

LE PAESANE

I

IL CANONICO SALAMANCA

Il canonico Salamanca non amava molto  il  breviario;  pure mancava di  rado al  coro,  a  recitare
insieme con gli altri canonici l'uffizio di laudi e di vespro, perché allora il coro fruttava e le rendite
venivano spartite soltanto tra i presenti,  segnati su lo scartafaccio bislungo che si conservava in
sagrestia.

Spesso però, tra un versetto di salmo e l'altro, egli appiccava conversazione con questo o
quello dei canonici seduti ai lati del suo stallo, per ragionare di caccia, sua gran passione, senza
curarsi delle occhiate bieche del prevosto che, dirimpetto, bofonchiava l'ufficio con voce roca, quasi
invece di cose sante brontolasse bestemmie.

E mentre i colleghi borbottavano: «Retribuere servo tuo» con quel che segue, egli susurrava
al canonico Stuto:

- Sabato andrò ad ammazzare una lepre a Poggio Rosso; l'hanno scovata i contadini.
- Perché me lo dite? - rispondeva quegli, con l'acquolina in bocca. - Incola sum in terra... Ve

la mangerete voi solo; buon pro vi faccia!
- Sono arrivate anche le pernici. Ce n'è uno stormo tra gli ulivi del Saraceno.
- Et lingua nostra exultatione...  Non me ne importa niente. Tanto, se vorrò cavarmene il

gusto, bisognerà che le compri al mercato.
- Ve ne manderò una in regalo... Portantes manipulos...
- Sí, come il coniglio che mi prometteste l'altra volta!
- Ameeen! -
Quell'«amen» cosí stiracchiato era del prevosto, per interrompere la conversazione.
- Raglia! raglia! - gli rispondeva il canonico Salamanca sotto voce. E continuava:
- Il mio levriere è malato!... È cane che vale cent'onze!
- Forse anche meno!
- Piú di cent'onze, se ve n'intendeste!... E mi è stata regalata certa polvere inglese portentosa.

Andrò a provarla domani.
- Domani è l'anniversario di Pocasemenza; sei tarí a testa.
- Allora, domani l'altro.
- ...Et spiritui sanctooo! - stiracchiava il prevosto.
- Raglia! -



Il canonico Salamanca non lo poteva soffrire.
C'era della ruggine fra loro, per la prevostura. Secondo lui, monsignore gli aveva fatto torto

nella  circostanza  di  quel  concorso,  che  gli  era  costato  un'indigestione  di  trattati  di  teologia
dommatica, di teologia morale, di casistica, di diritto ecclesiastico dopo che non ne aveva piú aperto
neppure uno da che gli erano state poste addosso la mozzetta e la stola di canonico.

Quel  capriccio  del  concorso  gli  era  saltato  in  testa  tutt'a  un  tratto;  e  per  dieci  mesi,
rassegnatosi al sacrificio di lasciar da banda cani, fucile, furetto,  reti, ogni cosa, s'era rimesso a
sgobbare come in seminario, facendo centinaia di pipate sugli in folio dell'Antoine, del Le Clerc e
compagnia bella, per insegnare la creanza, com'egli diceva, a quel villanzone del canonico Costa,
che voleva diventare prevosto lui.

Aveva anche evitato, per tutto quel tempo, certa pratica che dava da sparlare alle cattive
lingue, e per la quale il  vescovo, nell'ultima visita diocesana, gli aveva fatto, a quattr'occhi, un
predicozzo.

Egli s'era difeso:
- Calunnie, monsignore! Io vado da cotesta signora soltanto per prendere una buona tazza di

caffè, dopo la messa.
- La prenda piuttosto a casa sua, signor canonico.
- Ci ho fatto l'abitudine, monsignore.
- Cattiva abitudine! -
E per un po' di tempo, aveva dovuto smettere.
Cosí, preparandosi a insegnare la creanza a quel collotorto del canonico Costa, una mattina,

nel sorbire la solita tazza di caffè dalla signora, le aveva annunziato:
- Passeranno dei mesi, prima che venga a prenderne un'altra! -
Donna Totò, che imbeccava in quel momento una nidiata di merli,  s'era voltata con gran

stupore negli occhi, domandando:
- Perché?
- Il concorso!... Monsignore!... -
E tenendo fra i  denti  la pipa, ch'egli  stava accendendo, buttava dietro a ogni parola uno

sdegnoso sbuffo di fumo.
- C'è quel collotorto, capite?... che vuol darla a bere alla gente e a monsignore. Combatte con

tutte le armi, capite? -
E sbuffi di fumo, a ogni due, tre parole.
Donna Totò, non sapeva capacitarsi in che maniera quel concorso alla prevostura potesse

impedirgli la pipata durante la fermatina in casa di lei prima di dir messa, e l'andarvi a prendere il
caffè coi crostini dopo, per non guastarsi lo stomaco restando a digiuno fino a tardi.

- Fatelo intendere a monsignore! - aveva conchiuso il canonico.
Ma non gli giovò a niente.
Monsignore s'era lasciato abbindolare, e aveva fatto prevosto quell'altro, senza tener conto

del parere degli esaminatori, né delle eresie, né dei solecismi di latino di cui l'ignorantone aveva
seminato a larga mano gli scritti del concorso.

- Raglia! Raglia! -
Era quel che si meritava.

Il canonico Salamanca, che poteva spiegare benissimo per quali cattive ragioni non fosse
diventato prevosto, non avrebbe intanto saputo dire perché si fosse messo il collare e avesse preso
gli ordini sacri. Nella famiglia, ab immemorabile, c'era sempre stato un canonico; per continuare la
lucrosa tradizione, suo padre aveva fatto indossare la zimarra a lui e lo aveva mandato in seminario.
Lui  come  lui,  non  aveva  detto  né  sí,  né  no.  Studiacchiata  un  po'  di  teologia,  come  avrebbe
studiacchiato un po' di codice o di medicina all'università, ricevuti gli ordini, la messa, e in fine il
canonicato,  aveva posto subito  i  libri  teologici  a dormire sotto  la polvere negli  scaffali,  e s'era
abbandonato interamente alla sua passione giovanile, la caccia.

Ora, il  vero breviario gli pareva quel fucile a due canne, novità fatta venire da Malta, e
costata un occhio; e i colpi sparati alle beccacce, ai conigli, alle pernici, alle lepri, alle volpi, quando
capitavano, ai porci spini, anche piú rari, gli suonavano all'orecchio assai meglio di tutti i salmi, di



tutte le antifone e dello stesso uffizio dei morti, che pure veniva pagato lí per lí, appena terminata la
funzione.

A casa sua era un via  vai  di  cacciatori  e dilettanti  e di  professione.  Chi  lo  pregava per
ottenere in prestito il  bracco o il levriere, o il  furetto; chi si raccomandava per un po' di quella
polvere miracolosa, che si trovava soltanto presso il signor canonico ed era inutile cercarla altrove;
chi veniva a dargli  l'avviso di certo posto dove la selvaggina formicolava; chi a raccontargli  le
peripezie di una partita di caccia andata a male:

- Ah, ci voleva il signor canonico! -
E il signor canonico, sorridendo invanito, prestava il bracco, il levriere, il furetto, pei quali

poco prima s'era lasciato scappare:
- Non li presterei neppure a mio padre! -
E regalava, due, tre cariche di quella polvere proprio inglese, che, a sentirlo, pareva gli fosse

stata portata a dirittura di mano degli angioli, e di cui c'erano al mondo le sole poche libbre da lui
possedute.

Il  gran  confidente  del  canonico  però  era  'Nzulu  Strano,  la  «prima  balestra  del  paese»,
com'egli lo aveva battezzato.

Arrivava ordinariamente verso un'ora di notte, stanco d'una giornata di caccia, mestiere di
cui viveva, allampanato e giallastro, con quel vestito di frustagno color cece, che lo faceva parere
piú smorto, coi calzoni infilati negli stivali e la pipa di radica in bocca. Quando portava qualche
gran notizia, si fermava nel vano dell'uscio, con le gambe allargate, agitando una mano:

- Il Padre Eterno dei bracchi! L'ha un saponaio di Ragusa.
- Chi te l'ha detto? -
E 'Nzulu, una sera, aveva sfilato una storia che non finiva piú; vita e miracoli di quel Padre

Eterno dei bracchi: - Instancabile! E un fiuto! E un fermo! Inchiodava la selvaggina. Il cacciatore
poteva con tutto il suo comodo ricaricare il fucile e godersi il colpo; una meraviglia!

- Vorrà venderlo?
- Neppure a Ferdinando II -.
Gli occhi del canonico sfavillarono cupidi:
- Se tu riescissi! -
'Nzulu,  compreso che significassero quelle tre parole buttate cosí  per aria,  alzò le spalle

masticando il bocchino della pipa:
- E se mi arrestano?
- Va' là! Il capitan d'armi di Modica è un amico. Ti hanno forse arrestato per Nièula e per

Cardillo?
Trattandosi di cani, il canonico Salamanca aveva pochi scrupoli, perdeva facilmente le giuste

nozioni del tuo e del mio. Per quel Padre Eterno dei bracchi, avrebbe speso mezzo canonicato, senza
rifletterci un solo istante; ma poiché il saponaio diceva di no: - Neppure a Ferdinando II! - voleva
fargli vedere che lui, povero canonico e nient'altro, si sentiva piú forte del re.

- 'Nzulu, se tu riescissi! -
Riesciva  sempre  quel  diavolo  allampanato  e  giallastro,  maledetto  da  Dio!  E  il  mezzo

canonicato se lo beccava lui, a poco a poco, lamentandosi tutti i giorni del suo brutto mestiere che
non andava piú, della selvaggina diventata rara, della polvere cattiva, dei pallini che costavano cari,
quasi fossero fatti di argento e d'oro; di quella tristaccia della Capraia, che gli rodeva gli occhi del
capo, malata dodici mesi all'anno!

- Costei è la mia rovina. Ora ci vogliono sei tarí per un intruglio dello speziale, e non ho
nemmeno due grani -

Cosí, oggi erano sei, domani dodici tarí, che il canonico gli metteva nel pugno, di nascosto
di sua sorella donna Agnese, la quale sarebbe diventata una lima sorda, se se ne fosse accorta.

Ella ce l'aveva contro quel pezzo di scroccone, e non dava requie al fratello.
Succedeva un battibecco di due ore, quando il canonico le diceva:
- Verrà 'Nzulu, per due tumoli di frumento. Poveraccio! Perisce di fame.
- Dategli quello del canonicato, che mandate in casa di donna Totò! Chi ne vede un chicco? -
E spesso, infatti, egli inviava 'Nzulu da donna Totò, perché il grano del canonicato i fittaiuoli



della collegiata andavano a scaricarlo là, con la scusa che il canonico gliel'aveva venduto.
- Sta bene, signor canonico! - rispondevano i fittaiuoli.
E sacravano sotto voce:
- La roba di Dio va al diavolo! -

Ogni  mattina,  donna  Totò  preparava  la  pipa  al  canonico,  perché  facesse  una  fumatina,
intanto che si riposava della salita, ora che la podagra gli aveva mezze spezzate le gambe. Il fumo
non rompeva digiuno; e se Gesú Cristo, entrandogli in bocca dopo la consacrazione, sentiva un po'
di puzzo di tabacco, poteva ben compatirlo. Fumava anche il papa!

Poi,  il  caffè di  donna Totò aveva un'aroma speciale.  Quello  preparato da donna Agnese
pareva al canonico proprio acqua affumicata. E sua sorella non pensava né a crostini, né a biscotti,
né a pan di Spagna da intingere.

Indossando il camice e la pianeta, egli già cominciava a sentirsi solleticare le narici da quel
profumo delizioso. Al vedere nella patena l'ostia da consacrare, pensava subito ai crostini, che erano
assai  piú sostanziosi;  e  si  spicciava,  si  spicciava dall'«introibo» all'«ite missa  est», tanto che il
sagrestano durava fatica a tenergli dietro con gli «amen» e i «cum spiritu tuo».

In campagna, nella chiesola della masseria, egli si sbrigava per un altro verso.
Ogni sabato sera, suo fratello don Franco gli mandava la mula, e la partenza del canonico era

uno  spettacolo  nella  viuzza  dove  egli  abitava.  Tutti  i  suoi  cani,  sguinzagliati,  abbaiavano,  si
rincorrevano festosamente, facevano un chiasso indiavolato attorno alla mula sellata, che il garzone
teneva per la briglia, aspettando che il canonico scendesse le scale portando in mano il fucile e la
carniera ad armacollo.

'Nzulu Strano era lí,  alla  cantonata,  con la pipa in bocca e il  fucile  in  ispalla  per fargli
compagnia; e carezzava i cani, o li richiamava col fischio e con la voce, se si allontanavano per le
vie accosto:

- Tèh, Nièula! Tèh, Cardillo! -
Tutte le donnicciuole sugli usci. Bambini scalzi e stracciati schiamazzavano insieme coi cani

attorno alla mula, che si lasciava tirare per la coda o per la criniera pacificamente, conoscendoli uno
per uno, tante volte li aveva visti per la stessa occasione.

- Buona caccia, signor canonico!
- Felice viaggio, signor canonico! -
Solo una vecchierella non gli diceva nulla, comare Nina la sciancata.
Il canonico aveva notato che  a  ogni  «Buona caccia,  signor  canonico» di  quella  vecchia

sciancata, la polvere non gli diceva piú, i cappellotti non prendevano, i conigli si scotevano da dosso
i  pallini  quasi  fossero stati  goccie d'acqua benedetta,  e nell'andarsene via quatti  quatti,  voltatisi
indietro, agitavano le orecchie per canzonarlo.

- Voi non dovete dirmi niente, jettatoraccia! Avete capito? -
E la povera vecchierella non gli aveva detto piú niente.
Alla masseria, il «preparatio ad missam» era la posta pei colombi selvatici. Intanto che il

massaio, sonando con la buccina marina l'appello ai contadini per la santa messa, faceva rintronar la
vallata, il canonico andava ad appostarsi laggiú, sotto il sorbo, e 'Nzulu buttava sassi di cima alla
rupe,  tra  i  fichi  d'India  e  gli  oleastri,  per  ispaventare  i  colombi  e  farli  scappare  dai  nidi.  Essi
scappavano a  stormi,  con  gran fruscio  di  ale,  a  ogni  sasso  che  rumoreggiava  sbalzando  tra  le
schegge della rupe, i fichi d'India e gli oleastri; e subito, si udivano due colpi di fucile, uno dietro
l'altro, laggiú, di sotto il sorbo. 'Nzulu ne vedeva il fumo; e vedeva anche il canonico raccogliere
frettolosamente i morti e riporli nella carniera. E la buccina del massaro continuava ad assordare la
vallata; e i colpi di fucile a echeggiare tra le rupi.

Nella  chiesuola,  i  cani  scodinzolavano e saltavano attorno al  canonico mentre  'Nzulu lo
aiutava a indossare i paramenti sacri, a preparare il calice e aprire il messale.

Il  canonico  gli  aveva  insegnato  a  servir  messa.  Che  quegli  storpiasse  il  latino,  non
importava; Domineddio capiva lo stesso. E poi, era affare di un quarto d'ora.

Un giorno però la messa del canonico durò anche meno.
A un «dominus vobiscum», dalla porta spalancata, in fondo al viale affollato di contadini

inginocchiati che la chiesola non capiva, davanti le piante dei carciofi, aveva visto un cane di pelo



castagno, piccolo, seduto su le gambe posteriori, col muso all'erta, le orecchie ritte e lo sguardo
fisso. Testa intelligente, naso di razza, musino bene affilato da cane da fermo; non poteva sbagliarsi.

Da  prima,  resistette  alla  curiosità  e  sbrigò  l'evangelo;  ma  voltatosi  di  nuovo,  a  una
squadratura piú lunga, da quell'espertissimo cacciatore ch'egli era, poté giudicarlo meglio. Accennò
a 'Nzulu, e fingendo di dirgli qualcosa che riguardava il servizio divino, gli soffiò a voce bassa:

- Quel cane... presso i carciofi, guarda. Di chi è? - 'Nzulu, data un'occhiata, rispose con una
mossettina di testa e di spalle: - Di chi? Non lo sapeva. - Ma ne domandò al massaio inghinocchiato
presso  l'altare.  Il  massaio  si  rivolse  per  guardare;  e  allora  coloro  ch'erano  nella  chiesuola  si
voltarono tutti, intrigati; e fuori, nel viale, seguí un piú rapido movimento di teste alla direzione
della carciofaia, un domandare e un rispondere con monosillabi e con cenni... Nessuno ne capiva
niente.

Il cane, quasi ne avesse capito qualcosa lui, si levò e disparve, mentre il canonico, aprendo le
braccia per un altro «dominus vobiscum», sgranava gli occhi, arrabbiato che fosse andato via prima
ch'egli avesse terminato la messa. Quei cinque minuti, che occorsero per arrivare affrettatamente
alla benedizione trinciata in un battibaleno, gli  erano parsi  un'eternità.  Cavatosi  il  manipolo,  la
pianeta, il camice, che stracciò a una manica, disse al massaio:

- Di chi è quel cane?
-  Dev'essere  di  Corda-al-piede  -  rispose  un  contadino  accostatosi  per  sapere  di  che  si

trattasse.
Infatti, presso i carciofi, il figlio di Corda-al-piede lisciava l'animale e gli diceva ridendo:
- Hai sentito la messa anche tu? -
Il cane salterellava, faceva le viste di  volergli  mordere la mano, per carezza,  ringhiando

eccitato e allegro; e abbaiava, a riprese, se qualcuno gli toccava la coda, o tentava di accarezzarlo il
padrone.

- Che ne fai di questo cane? - gli domandò il canonico.
- È di mio padre.
- Me lo prendo io.
- Neppure per chiasso. Gli costa mezza salma di fave.
- Gliene darò una intera.
- Niente, signor canonico. Gli vuol bene piú che a me che gli son figlio.
- Su: venga a prendersi le fave. Va' a dirglielo -.
Ma, un'ora dopo, Corda-al-piede arrivò, trafelato pel cammino fatto, strepitando:
- Voglio il mio cane!
- Bestia, che te ne fai?
- Voglio il mio cane! -
Non rispondeva altro. E siccome 'Nzulu e il massaro cercavano d'inframmettersi, cominciò a

sbraitare e a dir loro delle parolacce.
'Nzulu lo tirò da parte, vicino al pollaio:
- Come? Dite di no al signor canonico? Non lo sapete dunque ch'egli può giovarvi in tutte le

circostanze?...
- Voglio il mio cane! -
Quel giorno il canonico tornò di malumore al paese; e per una settimana discorse di quel

cane con 'Nzulu e con gli altri che venivano a fargli visita, al solito, pel levriere, o pel furetto, o per
qualche carica di polvere da caccia, di quella che si trovava soltanto presso di lui ed era inutile
cercarla altrove...

Cottone, un altro cacciatore di mestiere, lo conosceva meglio di tutti  il cane di Corda-al-
piede: - Animale coi fiocchi! Cacciava da sé, e portava i conigli  al padrone senza che nessuno
l'avesse addestrato. Ma quello zotico non si degnava nemmeno di prestarlo -.

Mezzo paese si  mise in moto,  per far  cosa grata al  signor canonico.  E 'Nzulu andava e
veniva,  aumentando ogni  volta  il  prezzo  che quegli  era  pronto a  pagare.  Corda-al-piede  piú  si
vedeva pregato, e piú diventava duro. Il canonico, quando gli riferivano le risposte, si mordeva le
mani. Non gli era mai accaduto un caso simile; gli pareva impossibile che quel pezzo di villanzone
resistesse alle offerte e alle minacce. Giacché egli, alla fine, era ricorso alle minacce per intimorirlo.
Corda-al-piede rispondeva:



- Nel mondo, due sono potenti: chi ha molto e chi non ha niente. Che può farmi il canonico?
-

Questi, tornando a dire la messa in campagna, aveva delle distrazioni. Vedeva sempre, là, in
fondo al viale, presso la carciofaia, il cane di Corda-al-piede, che non c'era piú, e non s'era piú visto
perché il padrone lo teneva in casa incatenato.

- Né io, né lui! - decise il canonico.
E trovò chi, con la scusa di dire una parolina a Corda-al-piede, andò a buttargli in casa una

polpetta di stricnina pel cane.
Ma un sabato sera, il canonico Salamanca, andando a Bardella per la messa della domenica,

vide proprio la morte con gli occhi, come diceva 'Nzulu Strano, raccontando il fatto. Corda-al-piede,
che attendeva allo svolto della strada, presso il vallone della Lamia, gli puntò il fucile in faccia,
esitante:

- Per la Madonna!... Dovrei farvi fare una fiammata e andarmene in galera! -
Il canonico, colto alla sprovvista, fermò la mula, pallido come un cadavere, balbettando:
- Contro un sacerdote?
- Ringraziate la chierica di Cristo, che non siete degno d'avere in testa! -
E Corda-al-piede, abbassato il fucile, aveva tirato, per spavalderia su le macchie di rovi del

ciglione, avanti che 'Nzulu spiccasse un salto per tentare di disarmarlo.

Ahimè! I bei  tempi delle  grandi  giornate di  caccia  erano già  lontani;  gli  anni  e,  piú,  la
podagra, avevano ridotto il canonico a camminare come un invalido, reggendosi su la canna d'india,
allorché s'avviava per andare a celebrare la messa, o a recitare l'uffizio. Le sue fermate da donna
Totò, grassa e fresca a dispetto dell'età, erano diventate piú lunghe pei malanni e per l'abitudine.

Il nuovo vescovo, rigido quanto il predecessore, nell'occasione della visita diocesana, fece al
canonico un'altra lavata di capo.

- Scandalo! Dovrò levarle la messa?
- Che scandalo vuol ella che io dia, monsignore mio? - aveva risposto il canonico con voce

di rimpianto. - Non vede come sono ridotto? -
E il vescovo s'era stretto nelle spalle brontolando, e lo aveva lasciato in pace.
Per ciò ogni mattina si vedeva il canonico Salamanca che, appoggiandosi alla canna d'India,

trascinava per la salita le gambe indolenzite,  fino alla porta di  donna Totò. Ella lo attendeva al
terrazzino, sapendo l'ora, e accorreva per aiutarlo con una mano a montare i pochi scalini, levargli il
mantello e prendere il nicchio per riporli sul letto, e porgergli la pipa già preparata sul tavolino con
accanto la scatola di latta dei fiammiferi di legno.

Pareva che, senza quella pipata preventiva, il canonico non potesse né dir messa, né cantare
al coro; pareva che, senza lo stimolo di quella tazza di buon caffè e il conforto dei crostini, non
avesse potuto piú avere la forza di arrivare a casa.

In verità, le sue visite erano oramai la cosa piú innocente di questo mondo. Il canonico si
divertiva coi  merli  e con le  gazze  che donna Totò ammaestrava per proprio svago e  chiamava
figliuoli. A uno dei merli, al piú vecchio, ella aveva messo nome Canonico. Non cantava piú; stava
appollaiato tristamente sulla stecca della gabbia, quasi seccato di vivere, e si  cibava soltanto di
zuppa di biscottini, di quelli che il canonico amava intingere nel caffè. Egli lo guardava, mandando
fuori  grandi boccate di  fumo, quasi fosse stato il  suo ritratto.  - Invalido anche lui,  quel povero
Canonico, dentro la gabbia! - E gli fischiava, quasi dovessero intendersela bene fra loro, uno piú
invalido dell'altro. Canonico rizzava la testa spiumata, scoteva le ali e la coda, mandava fuori un
flebile chioccolio, e rimaneva lí, appollaiato su la stecca, immobile, aspettando di morire.

Le due gazze intanto accorrevano a beccare familiarmente la punta delle scarpe del canonico,
che si compiaceva d'incitarle. Vivaci, striminzite per le ali tagliate assai corte e il codione senza
penne, esse gli s'arrampicavano su per le gambe, sporcandogli la zimarra, impertinenti, crocidanti,
ciangottando parole con la lingua mozzata a posta per addestrarle a parlare.

- Figlio! Figlio! - suggeriva donna Totò, contenta e superba delle sue bestioline. - Chi è? Chi
è? -

E le gazze ripetevano, roche e stridule:
- Figlio! Figlio! Chi è? -



Il canonico, continuando a fumare, diceva alla signora:
- Prendetemi la cassettina -.
Si  occupava,  là  e a  casa,  fabbricando chioccolii  per  la  caccia  delle  quaglie;  e  in  quella

cassetta, come nell'altra che aveva a casa, stavano riposti pelli di capretto conce, cannellini di stinchi
di tacchino, minuzzoli di candele di cera fattisi dare dai sagrestani, matasse di refe grosso, forbici,
aghi, un ditale e il  legnetto intagliato a vite, con cui dare le pieghe a mantice ai sacchettini dei
chioccoli.

Ritagliava la pelle sul modello di cartone e ne cuciva gli orli combaciati attentamente; poi,
foggiata con le dita una pallottolina di cera, la cacciava in fondo al sacchetto allestito; serviva per
dare appoggio al chioccolo sul polpastrello del pollice, quando dovevano suonarlo. Indi, infilatovi il
legnetto, avvolgeva la pelle con uno spago tra i pani della vite, perché prendesse le pieghe e servisse
da mantice. E che ammattimento quei cannellini di osso, forati in mezzo, da adattare alla bocca del
sacchetto  con un tappo di  cera,  pel  suono!  E quei  peduncoli  di  spago da appiccare in  calce al
chioccolo, per poterlo tener fermo!... Lavoro di pazienza, insomma, che svagava molto il canonico.
Gli rammentava i bei giorni d'estate tra i seminati della Piana, ai tempi ch'egli e 'Nzulu davano la
caccia alle quaglie con reti e fucile! Quacquarà! Quacquarà! E le quaglie accorrevano al richiamo,
incappando  fra  le  vaste  reti  stese  sui  seminati  che  si  piegavano,  cascando  fulminate  da  colpi
infallibili: Tum! Tum! Gli pareva di sentirseli ancora dentro gli orecchi. Tum! Tum!

Da donna Totò egli lavorava tranquillamente. A casa, sua sorella donna Agnese, a vedergli
sciupare quelle buone pelli di capretto che costavano tanti quattrini, brontolava da mattina a sera:

- Che ne fate dei chioccoli, ora che non potete piú andare a caccia? Pazzo, pazzo da legare!
-E, se lo trovava a frugare pei cassettoni in cerca d'un mozzicone di candela, o d'una matassa di refe,
lo sgridava peggio di un bambino:

- Non sconvolgete ogni cosa! Non vi bastano ancora cento e piú chioccoli? -
Egli stava zitto, e intascava i mozziconi di candele, se ne trovava. Quando non ne trovava,

ricorreva fin alle candele benedette della Candelora, che donna Agnese teneva appese al capezzale e
dovevano servire in punto di morte.

- Scomunicato! E siete sacerdote! Anche le candele benedette! -
Donna Agnese non se ne dava pace.
Per questo, a ogni accesso di podagra che inchiodava il canonico su la poltrona, e lo faceva

trambasciare, non lo compativa, indispettita:
- È castigo di Dio! Dovreste intenderlo -.
Faceva meraviglia come egli non perdesse la pazienza.
- A che siamo co' chioccoli? - gli domandava 'Nzulu, che ora veniva piú di rado.
- Quattrocento!
- Dovreste darmene un paio; è la stagione delle quaglie.
- Serviranno per me, quando sarò morto.
- Come mai, signor canonico?
- Gli ho destinati ai ragazzi poveri, per testamento; dovranno accompagnare la mia bara,

suonandomi dietro: Quacquarà! Quacquarà! -
E rideva. Con tal pretesto, non regalava un chioccolo neppure a 'Nzulu Strano.
- Non vi si riconosce piú, signor canonico! -

Non si riconosceva egli stesso, su quella poltrona maledetta, dove non trovava requie da un
mese, né giorno né notte.

'Nzulu gli recava le notizie di donna Totò.
Il vecchio merlo Canonico, morto di sfinimento; una delle gazze, la migliore, annegata in un

catino d'acqua; donna Totò poverina, n'avea pianto quasi come per una figliuola! E non si sentiva
bene neppur lei. Voleva il dottore...

Da lí a qualche giorno, le cattive notizie incalzarono: donna Totò stava male assai.
Il canonico dondolava la testa:
- Ah, se accade una disgrazia, 'Nzulu!... -
Dove sarebbe andato per la sua fumatina prima della messa? E, dopo, pel caffè coi crostini e

i biscotti?



Una mattina che si sentí in gambe, cominciò lentamente a vestirsi.
'Nzulu allora, atteggiando a compunzione il viso allampanato e giallastro, credette opportuno

dirgli:
- Restate in casa, signor canonico... Fate la volontà di Dio!... Siamo tutti destinati a morire!
Due lagrime rigarono la faccia smunta del canonico; pure volle finire di vestirsi, e scese le

scale reggendosi al braccio di 'Nzulu.
- Almeno celebrerò la santa messa in suffragio dell'anima sua! -
Presero però un'altra strada, per non passare davanti quella porta dove donna Totò gli veniva

incontro per aiutarlo a salire i quattro scalini.
In sagrestia, rivolti gli occhi al gran crocifisso di carta pesta che sormontava gli scaffali:
-  Signor  Iddio!  -  esclamò  lamentosamente  il  canonico:  -  O  che  non  vi  bastava  Maria

Maddalena in paradiso? -
E lasciò infilarsi il camice dal sagrestano.

Roma, settembre 1891.



II

LO SCIANCATO

Da bimbo, nel saltare un muricciolo, s'era rotta una gamba, e il dottore gliel'aveva rimessa cosí male
che gli era rimasta quasi due dita piú corta dell'altra. Dal giorno che l'avevano visto arrancare un po'
contorto  dal  lato  destro,  non  l'avevano  piú  chiamato  col  suo  nome;  e,  dopo,  se  uno  avesse
domandato di Neli Frisinga, tutti  gli avrebbero risposto che non lo conoscevano e non l'avevano
neppur sentito nominare in Mineo. Bisognava dire: lo Sciancato. Quasi non ce ne fossero stati altri!
E sugli scalini del Collegio o su quelli dello Spirito Santo si vedeva tutti i giorni lo zi' Carmine, il
tavernaio, che si godeva il sole con le grucce fra le gambe rattrappite, ed era sciancato dieci volte
piú di lui.

Ma Neli non se la prendeva. Però se gli dicevano che non era il primo banditore della città,
allora, sí, si arrabbiava.

- Volete scommettere che dalla piazza del Mercato mi faccio sentire fino alla Pusterla e alla
Tagliata? Scommetto un quartuccio di vino. Appunto, ho la gola asciutta; mi farebbe comodo -.

Lungo,  magro,  aggrinzito,  giallo  da  parere che  avesse  sempre  addosso  l'itterizia,  con  lo
stomaco sfondato, d'onde lo cavava quel vocione? Se lo sapeva lui! Ma quando, addossato allo
spigolo del portone del Collegio, urlava quel che gli veniva suggerito da don Leandro, il servente
comunale, per gli incanti che si facevano in segreteria, lo sentivano fino i sordi. Nella sua arte egli
aveva acquistato oramai una maestria da sbalordire. Pareva bandisse in musica, con quelle pause e
quelle alzate di voce in cadenza e quelle monotonie di uso e quei finali che schiantavano secchi
secchi:

- E son tre voooci! -
Per questo mestiere, dovevano andare a baciargli la mano. E se il Pantano o il Macchinista

cominciavano a bandire da qualche bottega d'erbaiuolo i  cavoli  fiori  di  Palagonia o i  sedani di
Lenzacucco o le lattughe dello Zuffondato, egli si metteva a sorridere di compassione, e scrollava la
testa:

- Non è per invidia, signore Iddio! Si deve campar tutti a questo mondo... Ma questa non è
maniera di bandire -.

E, sottovoce, rifaceva il bando come andava fatto, per amore dell'arte. Se poi il Macchinista
continuava a squarciarsi la gola, pari a un lupo coi dolori di pancia, egli si rizzava, indispettito, dagli
scalini del Collegio dov'era il suo posto da mattina a sera, e scappava via arrancando piú del solito:

- Va! Ci patisco -.
O pure si metteva a bandire per conto proprio le acciughe di mastro Nofrio, o il vino dello

Scatà, o i pomidoro del su' Jeli, o le cipolle della Mula, per far tacere quei guastamestieri che di
bandire non ne capivano un'acca e non volevano apprendere.

- Già, in nome di Dio, bisogna nascer banditore dal ventre della propria mamma! -
- Tu allora dovresti essere un galantuomo - gli diceva qualcuno.
Ed egli rispondeva:
- Io almeno lo so con certezza di chi son figlio, quantunque figlio di Dio; mentre tant'altri

non possono dire chi gli abbia fatto un braccio o una gamba. State zitti! -
Per questa sua origine civile lo Sciancato assumeva una certa aria seria e dignitosa fra quei

facchini, macellai, bottegai e uomini di campagna che andavano a sedersi insieme con lui su gli
scalini del Collegio e facevano crocchio, ragionando del piú e del meno: della pioggia che non
veniva, del carro nuovo del Lavecchia che presto si sarebbe mangiato alla taverna carro, mulo e
sella con sonaglini e banderuola; d'ogni cosa insomma.

-  Qui,  su  questa  gradinata,  si  legge  la  vita  anche  a  Cristo,  sia  lodato  e  ringraziato;  e
Domineddio per ciò - sentenziava lo Sciancato - ci concia per le feste! Al giorno d'oggi non si fa che
sparlare del prossimo e bestemmiare i santi e la Madonna. Quei che puzzano di lattime sono peggio
dei vecchi.

- Fai il predicatore, Sciancato?
- Dico la verità, chi vuol sentirla.
-  L'altro giorno intanto tu ti  lavavi la bocca di don Domenico,  per via della  casa.  Quel



galantuomo te la pagherebbe un terzo di piú e anche il doppio del prezzo. Perché non gliela dai? -
Toccandogli il tasto della casa, lo Sciancato diventava piú giallo del solito e gli s'inaridivano

subito le labbra.
- Perché? Perché cosí mi piace. Venisse il re in persona, e non potrebbe dirmi: «Esci di lí».

Se don Domenico ha la pancia grossa e piena zeppa di quattrini, a me non mi fa né caldo né freddo.
Un tozzo di pane me lo so guadagnare. Benefattori, in tutti i casi, ce n'è sempre a questo mondo; ed
io, quando capita, non ho punto vergogna di stendere la mano. Ma da quelle quattro mura uscirò
soltanto coi piedi avanti, quando vorrà il Signore; i giorni dell'uomo sono in mano di Dio...

- Ecco, ora non la finisce piú! -
Don Domenico gli avrebbe rotto anche l'altra gamba e lo avrebbe pagato per nuovo, se non

fosse stato il timore della giustizia, e se sua moglie non lo avesse piú volte afferrato per una falda
del  vestito,  quando veniva l'ingegnere a prender le misure,  e lo Sciancato,  seduto sullo scalino
dell'uscio, con quel visaccio di marcia e quel piedaccio storto, zufolava quasi per provocarlo.

- Almeno io non ho gli occhi uno a Cristo e l'altro a Maria! - brontolava sottovoce. - Se sono
zoppo, egli è guercio; pari e patta. -

E mentre l'ingegnere misurava da una cantonata all'altra, egli continuava a zufolare, serio e
accigliato, o acchiappava mosche sui ginocchi.

L'ingegnere  con  la  mano  in  alto  indicava  ogni  cosa,  come  sarebbe  stato  quando  don
Domenico avrebbe fabbricato: qui i terrazzini, lí la cantonata maestra, che doveva esser piantata
dov'era la cantonata della casetta dello Sciancato; ma questi,  vedendogli fare l'accenno col dito,
brontolava un motto sconcio da bambini:

- Strappalo e piantalo;
Piantalo bene.
In bocca ti viene!

- O che siamo di carnevale? - gli domandò Pupo d'inferno che passava di là con la cassetta di
mercerie al collo e sapeva la cosa.

- Andiamo via, se no faccio qualche bestialità! - disse don Domenico che masticava bile da
due ore.

E d'allora in poi l'ingegnere non venne piú, perché era inutile; senza la casa dello Sciancato
non si poteva murare neppure un sasso.

- Finalmente don Domenico l'ha capita! -
Lo Sciancato continuò a bandire, nella piazza e per le vie, tutti gl'incanti e tutte le gabelle; il

vino vecchio e il vino nuovo; il pesce vivo vivo, a una lira; il cotone di Biancavilla arrivato quella
mattina e  bianco come spuma; l'argentiere  di  Sortino,  che aveva tante  belle  galanterie,  sotto  il
Monastero Vecchio, andassero a vedere; e il napolitano ch'era nella locanda del grammichelese e
aveva mussoline e lanette, oh che bellezza!

La sera tornava a casa rifinito; e mangiati quattro bocconi di pane e un'acciuga, o un po'
d'aringa coll'olio, e bevuto due soldi di vino, vera grazia di Dio, se n'andava a letto.

Gli  pareva  di  essere  un  principe  in  quella  cameretta  affumicata,  su  quel  pagliericcio
bucherellato e quella graticciata che scricchiolava appena egli faceva un movimento.

- Qui son vissuto e qui voglio morire. Don Domenico può darsi pace; non la spunta. Ho la
testa dura, da quel mulo che sono -.

E sghignazzava.
Questo non era peccato. Sereno di coscienza, non faceva male a nessuno. Se don Domenico

fidava nella propria pancia, nei propri quattrini e nei propri occhi uno a Cristo e l'altro a Maria, egli
fidava nella beata Vergine e nel patriarca san Giuseppe. Tutto quel che veniva fatto a lui, povero
sciancato, Gesú Cristo lo scriveva nel libro di lassú, dove nulla si cancella!...

- Ecco, ora mi sfonda il tetto buttando spazzatura dal finestrino di cucina! Buttati tu, con la
tua panciaccia, se hai coraggio! Tutte le sere cosí. I tegoli erano diventati una bozzima; e quando
pioveva, gli pioveva in camera quasi fosse stato a cielo scoperto:

- Infamità! Ma i poveretti, si sa, non possono aver fatta giustizia; chi ha quattrini compera
anche questa! -



E  intanto  che  don  Domenico,  dal  finestrino  di  cucina,  continuava  a  buttare  bucce  di
cocomeri, cocci e spazzatura, e pareva che un esercito di topi ballasse sul tetto; lo Sciancato, per
fargli dispetto, si metteva a urlare le sardelle vive vive a una lira, e il cotone di Biancavilla bianco
come spuma, e la gabella della tenuta di Calcagno...

- E son tre voooci!!
- Crepa! - rispondeva don Domenico.

Invece crepava lui dalla rabbia, e diceva  omnia maledicta  del codice perché non aveva un
articolo a posta per quella circostanza.

- Glieli  pagherei un terzo di piú del prezzo,  e anche il  doppio, quei quattro sassi  che si
reggono su con lo sputo. Ma la superbia se lo rode vivo quel pezzaccio di Sciancato!

- Volete ammalarvi? - gli diceva la moglie che s'era tolta la parrucca per andare a letto e si
avvolgeva la testa in un fazzoletto rosso di cotone. - La fabbrica, se non la faremo noi, la farà il
figliuolo che è a Napoli e sarà presto dottore.

- Quello lí non pensa che a sciupar quattrini, e non arriverà neppure a fare il maniscalco, ve
lo dico io! E tornava allo Sciancato.

- Lo speziale mi ha detto: - Dovreste prenderlo con le buone. - Proveremo -.
Ma, dopo una certa tregua dal finestrino di cucina, il giorno che gli mandarono un piatto di

maccheroni col sugo e un pezzo di carne di maiale, lo Sciancato rispose alla serva:
- Ringrazio della carità. Se però lo fanno per la casa, dite pure ai vostri padroni che è tempo

perso. Non gli vo' mangiare questi maccheroni a tradimento.
- E intanto se li è mangiati! -
Don Domenico avrebbe voluto tirarglieli,  filo  per filo,  fuor della  gola.  E ricominciò dal

finestrino di cucina, peggio di prima. E lo Sciancato in risposta, gli urlava le cipolle della Mula e il
vino nuovo dello Scatà.

Ma la notte che gli venne la febbre e sentiva spezzarsi il cranio, e quasi non capiva piú dove
si trovasse, lo Sciancato si perdette di coraggio.

-  Avete  la  testa  dura!  -  gli  disse  comare  Angela  del  saponaio,  come  la  chiamavano,
vedendolo seduto due giorni dopo su lo scalino dell'uscio, mezzo morto. - Su mettetevi al sole -.

E lo condusse per mano lí di faccia.
- Avete la testa dura! -
Egli accennò, col capo, che di quella cosa non ne voleva ragionare.
Comare Angela non ne parlò piú; e la mattina dopo tornò, per vedere se era vivo o morto; e

gli rifece il letto, gli spazzò la casa.
-  Solo solo,  a questa maniera,  potreste morire di  stento come un cane,  e nessuno se ne

accorgerebbe. Dio non vuole. Dovreste averne scrupolo di coscienza. Occorre una donna in queste
circostanze.

- Abronunzio! Libera nos domine! - rispose lo Sciancato, col capo fra le mani e i gomiti sui
ginocchi, pensoso.

- Che intendete fare insomma?
- La volontà di Dio! -
Comare Angela continuava a ravviare la cameretta, e lo Sciancato la seguiva con gli occhi.
- E voi, è vero che maestro Paolo il saponaio v'ha piantata?
- S'è messo con Maricchia dello zi' Santo, colei che n'ha fatte piú della Chitella. A me non

me n'importa niente. Sono nella disgrazia, la stella mi corse cosí! Quando stava con me però egli
sembrava un signore con le camicie di bucato; non gli mancava un punto, né un bottone. M'ero
lasciata lusingare da quel pendaglio di forca...

- È vero! È vero!
- Meritava che io facessi come Maricchia che se lo spolpa vivo vivo. Se lo vedeste! Non si

riconosce. L'altro giorno, incontratolo nel piano di San Pietro, gli schiaffai sul muso: «Ben ti stia!»
Lo Sciancato stava a sentire, nicchiando a bassa voce per quel dolore alla schiena che lo

portava alla sepoltura.
Comare Angela intanto, seduta presso la finestra, faceva la calza con mani che andavano



leste come il vento.
Don Domenico, sul tardi, fumando tanto di pipa, l'aspettava dentro il portone; e appena la

vedeva comparire, le andava incontro:
- Se tu fai questo miracolo!
- Mi par difficile. È piú duro del marmo - ella rispondeva.
La signora scendeva fino a metà di scala per sentire qualche buona notizia. A comare Angela

non premeva affatto recare presto buone notizie. Tutti i giorni se ne tornava a casa ora coll'orgiolino
ripieno d'olio, ora con un po' di farina per farsi un piatto di lasagne, ora con quattro manate di fave o
una bottiglia di vino; ed era una cuccagna, assai meglio di quando ella aveva con sé quel forca del
saponaio. Don Domenico le prometteva anche una mantellina nuova di panno fino:

- Ma prima devi fare il miracolo! -
 Tanto fiore di carità, da comare Angela, lo Sciancato non se l'aspettava davvero.
- Se questa volta debbo andarmene al camposanto, a ingrassare i sedani dei padri cappuccini,

faccio testamento, e lascio la casa a voi, comare Angela, ma con la scomunica di non rivenderla a
colui dagli occhi uno a Cristo e l'altro a Maria. Già, se muoio senza testamento, se la prende il
corbaccio del re, che non c'entra.

- Vendetela e godetene voi! - gli rispose comare Angela, una volta ch'egli tornò a ripeterle la
storia del testamento. - Io ci ho la mia e mi basta; vi è posto anche per altri...

- Allora... - disse lo Sciancato.
Ma non continuò, e si  mise a ridere, impacciato,  guardandosi le mani di  cera gialla che

parevano mani di morto, quantunque ora stesse assai meglio e andasse senza bastone a sedersi al
sole, là di faccia.

- Allora che cosa? -
Egli cambiava discorso:
- Ora che sto meglio, qui non ci verrete piú, comare Angela!
- Non occorre -.
Lo  Sciancato  rimase  zitto.  Rimuginava  le  parole  di  comare  Angela,  che  erano  santo

evangelo.
Poteva morire di stenti, come un cane, e nessuno se ne sarebbe accorto! Finché era stato

giovane, non ci avea badato. Dalla sua mamma, colei che gli aveva dato il latte, fino a comare
Angela, nessuna donna poteva vantarsi d'aver messo un piede in casa di lui. Quel po' di veleno se lo
era sempre cucinato da sé. Rattoppare i vestiti, spazzare le stanze, lavare la biancheria... aveva fatto
ogni cosa da sé, meglio d'una donna. Ma ora questa malattia gli aveva rotto le ossa; si sentiva un
rifinito...

- Allora che cosa? -
tornò a domandare comare Angela dopo un pezzetto.
- Giacché dite che in casa vostra c'è posto anche per altri...
- Oh, no, no! Dio me ne liberi! -
Comare Angela si faceva il segno della santa croce:
- No. Non voglio ricominciare. Fareste come quell'altro... No, no! Io, io soltanto, so quante

lagrime mi è costato quell'infamaccio! Sono cosí stupida, che se prendo affezione a uno... -
Egli s'era alzato dal sasso dove stava a sedere al sole e le si era fatto accosto, presso l'uscio;

il cuore gli batteva forte. Era la prima volta che parlava di quelle cose con una donna, e si stupiva in
quel momento, pensando che non gliene fosse mancato il coraggio.

- Fareste anche voi come maestro Paolo il saponaio - ripeteva comare Angela a testa bassa,
dondolandosi.

- Potremmo pure metterci in grazia di Dio - egli conchiuse.
Fu con questo tradimento che don Domenico ebbe la casa dello Sciancato, e comare Angela

del saponaio si guadagnò la mantellina nuova di panno fino.
- Non l'ho fatto per la mantellina - ella disse a don Domenico - ma per affezione alla sua

famiglia.  Il  maggior  sacrificio  è  vedermi  dinanzi  quello  sgorbio  giallo  che  mi  fa  rivoltare  lo
stomaco.

- Zitta! - rispose don Domenico, ridendo; - le sessant'onze della casa te le mangerai tu, fino
all'ultimo grano. Buon pro ti facciano! -



- Ora che lo Sciancato sta con gli angioli del paradiso!... -
I macellai, i bottegai e gli sfaccendati di piazza del Mercato, seduti in crocchio sugli scalini

del Collegio, si divertivano a canzonarlo:
- Ora che lo Sciancato sta cogli angioli del paradiso, non guarda piú in viso gli amici. È vero,

Sciancato?
- Lí vi prudono le corna! - egli rispondeva gravemente.
E  quando  bandiva  le  gabelle,  o  le  tinche  del  Beviere,  o  i  carciofi  dell'Area  del  conte,

aggiungevano:
- Senti! Lo Sciancato s'è formato una voce... una voce angelica davvero!
- Lí vi prudono le corna!
Però, un giorno, le corna se le sentí prudere lui; maestro Paolo il saponaio era tornato al

posto antico, ed egli fu costretto ad andare a rannicchiarsi, coi suoi quattro cenci, nel tugurio che
don Domenico dovea lasciargli abitare, giusta il contratto, fino alla morte.

- Ben mi sta! Chi dà retta alle donne, s'impicca colle proprie mani. -
Non disse altro.
E continuò la solita vita, fino a che una mattina non vide i manovali sul tetto della sua casa;

levavano via i tegoli, per poi buttarla giú.
Rimase;  quasi  gli  avessero  scoperchiato  il  cuore.  E  dimenticò  di  andare  in  piazza  del

Mercato,  e stette tutta la giornata a guardare. Ogni colpo di piccone se lo sentiva intronare nel
cervello; a ogni sasso che volava via, sentiva strapparsi un brandello di viscere, senza poter versare
una stilla di pianto, quantunque avesse gli occhi gonfi di lagrime e le pupille appannate.

Dimenticò anche di mangiare; e il giorno dopo, quando i manovali buttaron giú le imposte
della  finestra  infracidite  dall'umido e  rose  dai  tarli,  gli  parve di  sentirsi  afferrare  pe'  panni  dal
becchino e buttar giú nel carnaio dei Cappuccini; quel tonfo delle imposte su le macerie gli sembrò
proprio il suo.

La gente, vedendolo guardare con tanto d'occhi spalancati, lo canzonava:
- Lo Sciancato si fabbrica il palazzo! -
Ma  egli  non  rispondeva,  e  continuava  a  fissare  quella  distruzione,  quell'incredibile

sacrilegio, sotto la pioggia fina e fredda che cadeva lentamente.

La mattina dopo, trovatolo morto sullo sterro, nell'angolo dove una volta era il suo letto, alla
vista  di  quel  cadavere rattrappito,  inzuppato d'acqua e intriso di  mota,  ma con viso di  persona
tranquillamente addormentata, i manovali ebbero paura.

- Il destino lo chiamava qui! - sentenziò il capomastro.
E un manovale aggiunse:
- È mal'augurio per don Domenico! -

Mineo, 28 maggio 1881.



III

ROTTURA COL PATRIARCA

Tutte le volte che gli parlavano di san Giuseppe, il  cavaliere Florestano, quantunque credente e
devoto, arricciava il naso e faceva spallucce:

- Lo rispetto come Patriarca e come padre putativo di Gesú Cristo; ma non voglio piú averci
che fare, né punto né poco! -

In verità,  san  Giuseppe  non s'era  condotto  molto  bene  con lui;  e  se  il  cavaliere,  in  un
momento di giusto risentimento, aveva buttato giú dal terrazzino il quadro del santo, dalla bella
barba bianca, dal bastone fiorito e il bambino Gesú tra le braccia che gli accarezzava il mento colla
manina; e se gli aveva chiuso l'uscio in viso il diciannove marzo, giorno della sua festa, e con lui
alla Madonnina e al Bambino, invitati parecchi anni di seguito in persona di tre poverelli che cosí
portavano  via  da  mangiare  a  ufo  per  un  paio  di  mesi  -  dopo  che  il  cavaliere  li  aveva  serviti
umilmente a tavola, quasi fossero stati proprio san Giuseppe, la Madonna e il Bambino - siamo
giusti, di chi era la colpa? No, san Giuseppe, non s'era condotto bene con lui. La rottura era stata
solenne,  diffinitiva.  Lo  aveva  canzonato  troppo  il  Patriarca;  e  il  cavaliere,  assai  longanime  e
paziente, all'ultimo, lo aveva mandato, quantunque Patriarca, a quel paese!

Passi la storia della moglie, con la falsa gravidanza. Chi aveva pregato il Patriarca di fargli il
miracolo? Oramai, il cavaliere e la sua signora si erano belli e rassegnati; sarebbero morti senza
eredi; e i parenti lontani avrebbero diviso tra loro ogni cosa: fondi, case, mobili, bestiame, giacché
non c'era verso di portarseli via nell'altro mondo. Ma un giorno, ecco arrotondarsi il ventre della
signora, e il seno gonfiarsi e i capezzoli inumidirsi anticipatamente di latte; ecco languori, nausee,
insomma tutti i sintomi della gravidanza; cosa incredibile!

- Il Patriarca vi ha fatto il miracolo! - gli aveva detto il confessore.
Il  cavaliere  però,  con  tutta  la  sua  fiducia  nella  potenza  del  gran  santo,  aveva  voluto

consultare  i  dottori  prima di  prestar  fede al  portento.  Sarebbe stata  proprio un  portento  quella
creaturina che stava per formarsi nel seno attempato di sua moglie, già grassa e infloscita, e quando
tutti meno se l'aspettavano. I dottori non credevano ai loro occhi e al loro tatto:

- I sintomi sono innegabili! -

D'allora in poi il cavaliere non era piú stato nei panni; ed era andato dappertutto, pei caffè,
per  le  farmacie,  pei  crocchi,  a  proclamare  il  lieto  avvenimento  gesticolando con quei  braccini
stecchiti,  agitando quel  corpicino magro e striminzito  tenuto su a forza di  torli  di  uova con lo
zucchero e di fette di pan di Spagna, soli cibi tollerati dal suo povero stomaco.

La gente scrollava il capo, gli rideva in faccia:
- Vedremo, da qui a nove mesi! -
Egli prendeva cocci, e voleva condurre per forza gli increduli a casa sua, perché vedessero e

toccassero con mano.
La signora, seduta su una poltrona a sdraio tutta la santa giornata, con cuscini dietro e ai

fianchi perché riposasse meglio, si prestava alle replicate osservazioni con indolente compiacenza di
donna grassa, un po' invanita della straordinarietà del caso, con a fior di labbra l'anticipato sorriso di
mamma contenta e soddisfatta.

Il cavaliere, in quei giorni, le aveva fatto dipingere sotto gli occhi, da don Paolo il matto, una
bella immagine del Patriarca, che gli era costata piú di cinquanta lire, tra tela, colori e colazioni e
desinari pel pittore; il quale, matto addirittura, per poco non aveva fatto ammattire anche loro, con
la fissazione di voler sposare tutte le donne che gli capitavano dinnanzi.

Il lavoro era riuscito una bellezza,  quantunque opera d'un matto.  Si vedeva anche qui la
speciale protezione del Patriarca!

Il quadro era stato appeso al muro, nella loro camera, sotto un baldacchino di seta rossa che
faceva risaltare la cornice dorata; per nove mesi vi avevano acceso una lampadina a olio, giorno e
notte; e tutte le sere, la famiglia, cioè il cavaliere, sua moglie, sua suocera e la vecchia serva, per
nove mesi di seguito, aveano recitato il santo rosario e le litanie, ginocchioni, in ringraziamento;
inteneriti, ogni volta, di quel dolce sguardo con cui pareva che il Patriarca, circondato dall'aureola, li



guardasse, tenendo in mano il bastone fiorito, mentre il Bambino Gesú gli accarezzava il mento con
la manina paffuta.

- Ah, Patriarca glorioso! Come ringraziarvi degnamente? Il cavaliere glielo ripeteva ogni
sera, andando a letto, o prima di addormentarsi con gli occhi rivolti alla sacra immagine che pareva
gli sorridesse e gli accennasse, quasi persona viva.

Intanto le stanze si erano riempite di fasce, di pannilini, di cuffiette di tulle, di camicine che
la signora faceva cucire in casa dalle ragazze del vicinato; e non le pareva averne mai preparate a
bastanza. Il cavaliere, quando ogni cosa fu terminata, lavata e stirata, l'aveva disposta torno torno, -
di propria mano, delicatamente, quasi avesse maneggiato l'ostia consacrata - qua e là, sul letto, su le
seggiole,  sui  tavolini.  La camera  raggiava  tutta  di  candore,  sotto  gli  sguardi  del  Patriarca  che
benediceva  fasce,  pannilini,  cuffiette  e  camicine  dalla  cornice  del  quadro,  quasi  compiaciuto
dell'opera propria a cui tutto quel candore era destinato. E le buone vicine erano state invitate a
venir a vedere; e le amiche avevano avuto la partecipazione che tutto era pronto; mancava, soltanto
il bambino... o la bambina.

- Sarà un bambino, vedrai! - aveva detto piú volte il cavaliere alla moglie. - Il Patriarca non
vorrà fare le cose a mezzo; sarà un bambino, vedrai. Abbiamo bisogno d'un erede, pel nome -.

E in un momento d'entusiasmo, marito e moglie avevano fatto voto d'invitare il Patriarca
ogni anno, il dí della sua festa, scegliendo tre poverelli del vicinato, un vecchio da rappresentare san
Giuseppe, una bambina da rappresentare la Madonna, e un bambino da figurare da Gesú Bambino; e
avevano discusso lungamente intorno ai nomi, al pranzo e ai regali da fare ai tre poverelli per gloria
del Patriarca miracoloso, in ringraziamento del figliuolino che doveva venir fuori da lí a poco, a
rallegrare la loro casa, a consolare i loro cuori.

Nove mesi erano già passati senza che venisse fuori niente, nemmeno un aborto; e il ventre
della signora era rimasto tumido come per l'innanzi, e il seno rigonfio e i capezzoli umidi di latte.

- Che vuol dire? Si tratta,  forse, di  una malattia invece d'una gravidanza? Possibile?  Lo
stupore del cavaliere era stato grande, e la delusione piú grande ancora. Marito e moglie avevano
atteso un altro mese, lusingati dalla speranza di qualche miracolo che forse voleva prolungare i
termini della gestazione; il Patriarca non poteva tutto? Poi, disillusi, avevano nascosto in fondo a un
cassone, in un angolo oscuro della casa, tutto quel monte di biancherietta che non serviva piú a
niente; muti, addolorati, quasi avessero seppellito con le loro stesse mani, in fondo al gran cassone
di noce scolpito, il desiderato figliuolino. E il cavaliere, serio e solenne, lanciata un'occhiataccia di
rimprovero al santo, gli aveva spento con soffio pieno di dispetto la lampadina a olio sotto il naso;
né gliela aveva piú riaccesa da quel momento in poi: non se la meritava!

- Chi lo ha pregato di farci il miracolo? Perché burlarsi di noi, a questo modo? E gli tenne
broncio fino a marzo.

All'avvicinarsi della festa, la fede del credente si riaccese. Egli disse alla moglie:
- Se il Patriarca, dal canto suo, ha mancato, non è giusto che noi non eseguiamo il voto

d'invitare a pranzo i tre poverelli a gloria di lui. Coi santi non si scherza. Non gli è piaciuto di darci
un figliolo? C'impetrerà da Gesú Cristo la grazia dell'anima. Inoltre, i dottori non dicono che tu sei
guarita,  non si  sa  come,  della  misteriosa  malattia  parsa  una  gravidanza?  Forse  il  miracolo  del
Patriarca è stato questo -.

Da due mesi lo zi' Pino Cudduruni si cresceva la barba bianca per rappresentare meglio il
Patriarca,  e  si  era  già  provato  la  tunica  e  il  mantello  di  mussola  azzurra  da  indossare  in  tale
occasione, fatti lavorare a spese del cavaliere, insieme coi vestitini per la Madonna e pel bambino
Gesú.

Da otto  giorni,  il  bel  castrato,  cresciuto a  posta  solitario  fra  i  buoi  e  destinato  al  santo
banchetto, era stato condotto in città dal massaio, perché vi fosse ingrassato meglio. E il cavaliere,
sentendolo belare giú nella stalla, dov'era attaccato con una corda attorno il collo, per evitare che
scappasse, si voltava verso l'immagine del Patriarca e gli diceva:

- Patriarca, bela il vostro castrato. L'ho fatto allevare a posta per la vostra solennità -.
Quasi gli avesse detto; - Patriarca, fategli attorcigliare la corda al collo tre giorni prima della

festa, perché si strozzi e la carne vada a male! -
Non fu un dispetto anche questo? Non lo sapeva il Patriarca che quel castrato era destinato ai



poverelli? Come mai dunque aveva permesso che si strozzasse attorcigliandosi la corda al collo, tre
giorni prima della festa? E la carne era andata a male.

Questa disgrazia, oltre a sciupargli tutti i preparativi, l'aveva costretto a fare nuove spese per
riparare  all'accaduto.  Cosí,  tra corredo pel  bambino e castrato  dovuto sostituire,  il  Patriarca gli
costava caruccio.

- Vedremo quest'altr'anno! -

Il cavaliere,  ch'era buono e aveva gran fede nella bontà dei santi  tutti  e del Patriarca in
particolare, una partaccia di nuovo genere non se l'aspettava davvero.

Infatti si era voluto superare; e aveva fatto le cose spendendo come un Cesare, ordinando
alle monache del Monastero Vecchio dolci e cassate. Aveva anche ottenuto, per favore, il cuoco del
principe Grimaldi, che portò in cucina una batteria di arnesi d'ogni sorta pel timballo, pel fritto, per
l'arrosto, quasi avesse dovuto preparare un pranzo al sottoprefetto. Era per qualcosa di meglio; il
pranzo figurava destinato ai poverelli, ma si dava in onore del Patriarca, che meritava ben altro.

Il san Giuseppe di quest'anno, indossata la tunica azzurra e il mantello, si era incollato su la
faccia la barba di bambagia. La Madonnina, pronta anche lei, con in testa la corona di carta dorata,
si pavoneggiava sotto il velo bianco che le scendeva per le spalle fino alle calcagna; aveva il petto
tutto parato di collane di oro e di orecchini appuntati su la stoffa. Il bambino Gesú, in tonacella
bianca, incoronato ugualmente di carta dorata, provava la benedizione con due ditini della mano
destra. Su la tavola apparecchiata luccicavano bicchieri, bottiglie, coltelli, posate d'argento, tra fiori
sparsi e a mazzi; e sulla credenza biondeggiavano, enormi e rotondi, i buccellati di fior di farina: il
piú grande per san Giuseppe, e i piú piccoli per la Madonna e pel Bambino Gesú. Mastro Nunzio e
gli altri suonatori già accordavano i violini, intanto che il prete, in un angolo, s'infilava la cotta per
benedire tutto e tutti in nome di Dio.

Sapete,  intanto,  che pensò di  fare  il  Patriarca?  Pensò di  far  ruzzolare  per le scale  la  zi'
Antonia, la vecchia serva di casa, che correva dalle monache per la cassata e pei dolci! E quando, tra
la gran confusione e gli urli, la portarono su, la poverina, che aveva una gamba rotta, pareva già
morta sul letto dove l'avevano adagiata!

- Insomma, il Patriarca lo fa espressamente, per guastarmi la festa? -
Ci mancò poco che il cavaliere non dicesse delle eresie; né era ben sicuro, dopo, che qualche

moccolo, di quelli con la rigirata, non gli fosse scappato di bocca senza ch'egli se ne fosse accorto.
Strabiliava. Gli pareva di sognare.
- Tutto questo però può anch'essere opera del diavolo, per farmi perdere la pazienza! -
La sera, andando a letto, disse alla signora:
- Vedremo quest'altr'anno! -
E, quantunque volesse parere rassegnato, mostrava una bella stizza nella voce.

Quell'altro anno, il cavaliere aveva pensato di premunirsi contro ogni possibile accidente.
Tutto era stato disposto e preparato in modo che nessuno avesse potuto correr pericolo di rompersi
il collo.

- Non c'è da attendersi altro, dopo il fatto dell'anno scorso! - pensava il cavaliere.
E per ciò il prete era venuto il giorno avanti a benedire stanza, tavola, cucina e arnesi. Il

diavolo avrebbe inciampato nell'acqua santa e sarebbe scappato via piú che di corsa. Questa volta
però il cavaliere si persuase che il diavolo non c'entrava affatto, e che tutto era una personalità, sí,
una personalità di san Giuseppe contro di lui!

-  Che gli  ho fatto  al  Patriarca,  perché proprio il  giorno della  sua festa,  prima che  i  tre
poverelli si mettano a tavola, mandi un accidente a mia suocera? È rimasta stecchita sulla seggiola
senza dare un sospiro, come cadavere di cent'anni!... Che gli ho mai fatto? E preso rabbiosamente il
quadro di don Paolo il matto, urlò:

- Fuori di casa mia! Fateci un bel crocione! - E lo buttò giú dal terrazzino.
- Voi bestemmiate, voi siete incorso nella scomunica! - gli diceva il confessore, che non

poteva frenarsi dal ridere.
E il cavaliere, duro, intestato, dignitosamente rispondeva:
- Come Patriarca e come padre putativo di Gesú Cristo, gli fo tanto di cappello; ma come san



Giuseppe, no, non voglio piú aver che fare con lui. Non voglio neppur sentirlo nominare fin che
campo! -

E mantenne la parola.

Napoli, maggio 1888.



IV

LA MULA

Don Michele levatosi, secondo il solito alle sette albe, metteva la casa a rumore. Aveva tirato pei
piedi la servotta che dormiva, nello stanzino accanto alla cucina, ravvoltolata in una misera coperta
di  lana sul  suo giaciglio senza  lenzuola;  e,  di  cima alla scala,  aveva dato una voce al  ragazzo
coricato su la ticchiena della stalla:

- Dà l'orzo alla mula e cava l'acqua dalla cisterna! Ier sera quell'infamaccia non si degnò di
bere. Già sei tu, cane, che me l'hai viziata! -

Poi, sbattendo sul pavimento gli stivaloni da campagna, dalle suole imbullettate e da' tacchi
ferrati, era tornato in camera.

Donna Carmela, intirizzita, con gli occhi ammammolati e i capelli arruffati, finiva di infilarsi
le sottane.

- Insomma? Ci vuol forse un secolo per indossare due stracci?... Io, dunque, sono fatto d'una
pasta diversa? Ed ecco quest'altra marmotta!... Non ti son parse sufficienti dieci ore di sonno? -

Prèsia, la servotta, si stirava tutta, sbadigliava, niente persuasa che le sue poche ore di sonno
potessero passare per dieci; e domandò che cosa doveva fare.

- Non lo sai?  Sangue di...! Volete farmi disperare! La semente del grano dovrò andare a
buttarla al diavolo forse quest'altr'anno?

- È già all'ordine - rispose donna Carmela.
Don Michele stette zitto, aggirandosi per la camera, brontolando parole mozze, scostando

una sedia, appendendo una chiave al suo chiodo, stizzito che la semente fosse all'ordine e cosí gli
mancasse un pretesto di sbraitare. Ne trovò subito un altro:

- Il fiasco è preparato?
- No. M'è parso meglio riempirvelo di vin fresco questa mattina.
- Ma se non vi movete! Se dormite ritte! Come se in campagna dovessi andarci domani! -
E mentre donna Carmela e Prèsia scendevano in cantina per riempire il fiasco dal caratello di

don Michele, come lo chiamavano, perché quel vino di due anni serviva per lui solo, don Michele
scendeva giú in istalla. La mula non voleva bere; e il ragazzo, sapendo che le mani e gli stivaloni del
padrone gli lasciavano il segno per un paio di giorni quando la mula non voleva bere, s'era messo a
piangere:

- Sono io forse che le dico di non bere?... Ehíi!... Ehíi!... -
E la stimolava col fischio.
La  mula  annusava  l'acqua  svogliatamente,  agitando  le  orecchie  stracche  stracche;  e

intingendo nel catino la punta delle labbra, scuoteva la testa, sbuffava, faceva versacci col muso
all'aria, mostrando i denti.

Don Michele diè una pedata al ragazzo e gli strappò di mano la fune della cavezza.
- T'ingegni, eh? di farmi patire quarant'onze di mula! Non mi tengo per don Michele, finché

non ti avrò scorticato vivo con le mie proprie mani! E accarezzava la mula, palpandole la pancia,
accomodandole il ciuffo sulla fronte, passandole la mano sulla schiena.

- Che hai, bella bellina? Perché non vuoi bere? Ehíi! Ehíi, bella! -
Ma la mula si tirava indietro, sorda alle carezze e al fischio del padrone.
Appena s'accorse che qualcosa le  colava dalle  narici  e che aveva gli  occhi  cisposi,  don

Michele  cominciò  a  sacrare  peggio  d'un  turco,  e  a  invocare  nello  stesso  tempo,  le  anime  del
Purgatorio, la Madonna e sant'Alòi protettore dei cavalli, degli asini e dei muli.

- È cimurro, di quello che leva di mezzo un animale in quattro o sei giorni. Cristo, tu ce l'hai
proprio con me! Vuoi divertirti a portarmi via quarant'onze di mula. Ah, fecero bene a inchiodarti in
croce! Se mi fossi trovato fra i giudei, io li avrei aiutati a calcarti meglio quei chiodi! -

Alle bestemmie, donna Carmela e Prèsia erano accorse; quella con l'imbuto, questa col lume
in una mano e il fiasco nell'altra.

- Vergine santa, che disgrazia! Oh, che disgrazia! -
Donna Carmela si picchiava il capo, mentre don Michele, stralunato, con le mani ciondoloni

e le gambe larghe, guardava la mula che, attaccata alla mangiatoia, nemmeno fiutava l'orzo o la



paglia, e voltava la testa verso di lui, quasi domandasse aiuto, poverina, con quelle orecchie stracche
stracche e quegli occhi dolenti.

- Quarant'onze di mula! Un tegolo su la testa! Quest'anno, dovrò chieder l'elemosina con una
canna in mano... e...

- Perché bestemmiate?
- So assai se son turco o cristiano! Non vedete il mantice di quei fianchi? -
Donna Carmela, con le lagrime agli occhi, batteva i denti: - Per compire l'inferno di casa

nostra, mancava proprio questa disgrazia! Il Signore si è scordato di me in questo mondo! Devo
soffrire altri guai -.

Don Michele, sentendole battere i denti, si voltò come un arrabbiato:
- Che avete?
- Niente, forse la febbre. Badate alla mula -.
La povera donna non poteva star ritta e si appoggiava al muro, tenendo le mani sotto il

grembiule,  cosí  raggricciata  da  parere  una  vecchina;  e  aveva  appena  trent'anni.  Don  Michele
continuava a guardare la mula, quasi avesse voluto risanarla con gli occhi e col fiato; alla moglie
disse soltanto

- Cercate d'ammalarvi pure voi! Cosí la festa sarà completa -.
Donna Carmela, che aveva fatto il callo alle gentilezze del marito, replicò:
- Badate alla mula -.

Il ragazzo era andato a chiamare mastro Filippo il fabbro ferraio, e lo zi' Decu, che di quelle
cose se n'intendeva meglio di mastro Filippo e anche meglio del dottore. Questi  ne ammazzava
parecchi de' suoi malati; lo zi' Decu invece, dove metteva le mani lui, non c'era pericolo che un
animale cascasse a gambe all'aria. Don Michele però aveva fatto chiamare anche mastro Filippo,
perché quattr'occhi veggono meglio di due.

Il consulto fu lungo. Mastro Filippo, visto lo zi' Decu, faceva l'indiano, per imbarazzare il
rivale:

- Può darsi che sia cimurro; non voglio oppormi.
- È cimurro e di quello! Qui ci vuole un setone coi fiocchi altrimenti, don Michele, potete

disporvi a far conciare questo cuoio; la mula è ita!
Don Michele tornava a prendersela coi santi e con la Madonna, e non si accorgeva della

moglie che tremava in un canto, pallida, col naso affilato come una moribonda.
- Ah, Signore, Signore! Sia fatta la vostra santa volontà! -
Eran dodici anni che la poveretta faceva, a quel modo, la santa volontà di Dio; senza un

giorno lieto e tranquillo, con quell'uomo che non aveva mai avuto una buona parola per lei, e che la
teneva quasi senza scarpe ai piedi, quantunque ella gli avesse portato piú di ottocent'onze di dote!

E tutta la giornata stette là e in cucina a preparare beveroni di crusca insieme con Prèsia, o a
fare suffumigi di nepitella sotto la froge della mula, mentre don Michele, tenendola per la cavezza
accanto alla mangiatoia, le parlava come a una cristiana; e la mula alzava la testa e lo guardava
quasi capisse quei discorsi.

La povera donna si sentiva rotte schiena e gambe dal salire e scendere le scale della cucina e
della stalla. Non si sedette neppure a tavola, intanto che don Michele ingoiava in fretta e in furia due
uova fritte nel tegame e un'insalata di peperoni, senza nemmeno domandarle se ne volesse. No, ella
non avrebbe potuto mettere fra i denti neanco uno spicchio di fava; la bocca dello stomaco le si era
serrata.  Quell'odor  di  nepitella  che  invadeva  la  casa  le  dava  nausea;  e  don  Michele  inoltre,
mangiando, continuava a ragionare del setone da applicare al petto della mula; e pareva v'intingesse
il pane.

- Ci vogliono per lo meno tre lire! Ma il segno si vedrà sempre, se pure sant'Alòi lo benedice
-.

Di chiamare il  medico per la moglie non se ne discorreva neppure. Anzi,  in quegli  otto
giorni, vedendola andare attorno come un cadavere uscito dalla sepoltura, fra il via vai che c'era in
casa pel cimurro della mula, le aveva replicato piú volte:

- Cercate di ammalarvi anche voi; cosí la festa sarà completa! -
E la voce pareva minacciasse.



Per non fargli fare altri peccati, ella si rassegnava a sentirsi morire in piedi, e dava assistenza
nella stalla, fra il  puzzo di setone e di nepitella che le mozzava il fiato. E la notte, appena don
Michele, che dormiva vestito,  si  levava per visitare e assistere la povera bestia,  ella gli  andava
dietro, mezza discinta; e bisognava si appoggiasse al muro per non cadere, tanto stentava a reggersi
in piedi.

La mattina che non ebbe piú forza di levarsi, don Michele cominciò a urlare:
- Lo fate apposta! Godete della mia rovina! Siete sempre stata una buona a niente e per ciò la

casa è al tracollo! E Cristo, di lassú, vede la mula e non vede voi, non vede!
- State zitto - gli disse la poveretta. - Questa volta il Signore vi ascolterà! -
Don Michele fece un'alzata di spalla e andò presso la mula, ch'era diventata uno scheletro e

si strascinava tra la vita e la morte. Quarant'onze di mula! E ora nessuno l'avrebbe pagata neppur
due soldi!

Quando Prèsia ebbe il coraggio di venire a dirgli che mentre lui si confondeva con la mula,
la povera signora moriva, don Michele rispose:

- Va a farti friggere tu e la tua signora!
Prèsia insistette:
- Se passa don Antonio, gli dirò di salire.
- Zitta! -
E fece atto di volerle dare con la fune della cavezza.
Prèsia alzò la voce:
- Già la povera signora morrà prima della mula; e voi l'avrete su la coscienza! Neppure una

cagna si lascia in abbandono a questa maniera!
- Zitta!!
- Ma Dio ve ne chiederà conto nell'altra vita! Per questo ora Dio non vi aiuta!
- Zitta!!!
- La mula morrà; il Signore è giusto! Ma voi meritereste anche peggio! -
Don Michele fece le viste di non sentirla, e col capo della fune strofinava la fronte della

mula che teneva giú la testa e pareva volesse baciare la terra. Quando la gna' Rosa, una vicina,
venne a dirgli: - C'è il dottore - Don Michele diventò una bestia; e cominciò a a rovesciar giú dal
cielo angioli, santi, serafini, e Gesú e la Madonna...

- Anima dannata! -
La gna Rosa scappò via, facendosi il segno della santa croce:
- È proprio miracolo, se la casa non subissa dalle fondamenta! -
Don Michele trovò don Antonio che aveva già scritto qualcosa su d'un pezzettino di carta.
- Ma è la prima mattina ch'ella resta a letto! -
E non sapeva capacitarsi  che sua moglie stesse cosí  male da doverle  far  somministrare,

subito subito, i sacramenti della chiesa.
Quando giunse il prete che portava il Santissimo e l'estrema unzione, don Michele andò a

mettersi in ginocchio a piè del letto, coi gomiti appoggiati sul piano della sedia e il capo fra le mani.
- Non c'è figliuoli, e la roba torna alla parentela - dicevano tra loro le comari del vicinato,

mentre il sacerdote ungeva con l'olio santo gli occhi e le labbra dell'ammalata.
Don Michele, che appunto pensava a questo, mandava fuori sospironi.
- Fa come il coccodrillo, che prima ammazza l'uomo e poi lo piange! -
E tutti dicevano:
- Ha fatto penare dodici anni quella santa creatura. Finalmente, se la leva di torno! -

La povera donna era stesa sul letto, col capo affondato nei guanciali, gli occhi infossati, il
naso filigginoso e un affanno che la faceva smaniare. Appena il viatico andò via, ella fe' cenno al
marito e, con voce mezza spenta, gli disse all'orecchio

- Siete contento ora? Dio vi guardi e mantenga! -
Don Michele scoppiò in pianto:
- Perché mi dite cosí? Non vi ho voluto sempre bene? Ora rimango in mezzo a una strada;

devo rendere la dote. E se muore anche la mula, è meglio impiccarmi! Ci ho già pensato. Faccio un
nodo scorsoio alla fune della cavezza e attacco l'altro capo a una trave del tetto.



- Scellerato! Ne sareste capace! -
La poveretta lo rimproverava dolcemente, guardandolo con occhi compassionevoli, pieni di

pietà e di perdono. Ma colui continuava, e le lagrime gli lavavano la faccia:
- Sí,  sí! Se accade la disgrazia, com'è vero che c'è Dio, subito m'impicco!...  Ma la bella

Madre dei malati farà il miracolo!... Se no, prima che i vostri parenti vengano a spogliarmi la casa
per riprendere la dote, un nodo scorsoio alla fune della cavezza... Cosí rimarranno piú contenti!

- E vi dannerete, scellerato? - ella disse con un fil di voce, alzando a stento una mano.
Don  Michele  pareva  volesse  sbattere  la  testa  ai  muri  dalla  desolazione.  Allora  donna

Carmela, vista Prèsia che, sudicia e scarmigliata, si asciugava gli occhi col grembiule, la chiamò e le
disse una parola che dovette replicare perché Prèsia mostrò di aver capito male.

Piú tardi,  anche il  notaio e i  quattro testimoni  credettero,  sulle  prime, aver capito male,
sentendo dalla sua stessa bocca ch'ella voleva lasciare la propria roba al marito, con l'obbligo di
quattro messe nei quattro venerdí di marzo e una il giorno dei morti, tutti gli anni, finché campava.

Mentre il notaio scriveva il testamento, don Michele, che diceva di non poter reggere a tanto
strazio, era andato giú in istalla; e accarezzava la mula, e le lavava le froge con acqua di nepitella.

- Se non ci badassi io, questa povera bestia morrebbe di stenti; chi se ne cura? Povera bestia!
Lo sai che ora la padrona non scenderà piú a portarti con le sue mani la misurina dell'orzo?

La mula,  per  l'acqua  di  nepitella  che  le  entrava  nelle  narici,  scuoteva  la  testa  e  pareva
rispondesse che piú non le importava di nessuno e di niente.

Don Michele, quando non stava in istalla, sedeva da piè del letto, con le braccia in croce e la
testa bassa, tutto compunto; e sua moglie non migliorava né peggiorava, sempre con quell'affanno
che la faceva smaniare.

- Se la bella Madre dei malati non vuol farle il  miracolo, perché la lascia qui, a penare,
questa santa creatura? È uno strazio! Dovrebbe portarsela in paradiso.

- Già! Ora che la signora ha fatto testamento, la Madonna dovrebbe portarsela in paradiso -.
E Prèsia andò a rifugiarsi in cucina; certe cose non poteva stare a sentirle; ribolliva tutta

dentro, e si mordeva la lingua che non sapeva piú tenere in freno.

Il dottore faceva due visite al giorno; non dava però nessuna speranza né di meglio, né di
peggio.

Non cosí lo zi' Decu, che una mattina disse chiaro e tondo che la mula non sarebbe arrivata
fino a sera:

- Mandatela a buttare ai cani dietro il Castello; e fatela andare là coi propri piedi, invece di
pagare due manovali per trascinarvela. -

Don Michele non se ne dava pace:
- Quarant'onze di mula!... Ah, in casa mia c'è la maledizione di Dio! Voglio farla ribenedire

da cima a fondo! Costei, che ha fatto testamento e ha avuto tutti i sacramenti della chiesa, costei
campa! E la mula che pareva dovesse guarire, se la mangeranno i cani dietro il Castello! Ah, c'è
qualcuno lassú che l'ha con me a dirittura! -

Mineo, 20 gennaio 1882.



V

NOTTE DI SAN SILVESTRO

Vera notte di san Silvestro per Nino Cottone! E il san Silvestro fu lui. Ecco quel che accade quando
non si dà retta ai consigli dei vecchi che hanno piú esperienza di noi! Mastro Simone, il ciabattino,
gliel'aveva predetto:

- Se tu sposi la figlia della Magàra, stai fresco, nipote. Talis matris, talis figlia!
- Tenetevi il vostro latino per voi - gli rispose Nino una volta. - Ai fatti miei bado io. Dalla

spina nasce la rosa, dice il motto, e dalla rosa la spina.
- Me lo dirai poi quel che ti nascerà... - conchiuse mastro Simone, tornando a battere la

suola.
Nino, alle prediche dello zio, faceva le viste di ridere, ma internamente s'arrabbiava; specie

se quella linguaccia di mastro Simone gli ripeteva il suo latino, appreso in sacrestia nel tempo ch'era
stato  sacrestano della  chiesa  di  san  Pietro,  anche  davanti  agli  sfaccendati  raccolti  nella  Piazza
Vecchia, attorno al deschetto del ciabattino. Ce n'era sempre un bel crocchio, perché mastro Simone
aveva continuamente la barzelletta su le labbra e non era soprannominato Parla-parla per niente.

All'ultimo, Nino glielo disse:
- Zio mastro Simone, con me, a quattr'occhi, sputate pure sentenze a modo vostro;  siete

fratello di mio padre, buon'anima! e debbo portarvi rispetto. Ma dinanzi alla gente, ve ne prego,
state zitto sul conto mio -.

Sentendolo parlare serio serio, e vedendolo piantato là, con le mani in tasca, le gambe larghe
e il berretto a barca calcato quasi sugli occhi, mastro Simone spinse in alto gli occhiali a capestro,
che teneva sul naso e gli rispose, ridendo forte:

- Bravo, san Silvestro, glorioso! Bravo davvero! -
E parve una profezia;  perché il  caso di  Nino Cottone  fu proprio simile  a  quello di  san

Silvestro che portò, tant'anni, in collo la sorella per preservarla da un malanno, povero santo! e
tuttavia gli accadde quel che gli accadde. Mastro Simone lo raccontava spesso e faceva ridere alle
spalle del santo gli oziosi che stavano a sentirlo sbraitare contro le donne da mattina a sera, quasi
non avesse altro intorno a cui ragionare, e le donne gli avessero fatto chi sa che cosa.

La Magàra lo sapeva bene quel che lei aveva fatto a mastro Simone quand'erano giovani tutti
e due e dovevano sposarsi. S'era lasciata tentare dal demonio - il figlio del barone che stava di faccia
- e pochi giorni prima delle nozze era scappata di casa, lasciando con tanto di naso il povero mastro
Simone, che pianse come un bambino e voleva ammazzare il seduttore. Storia vecchia! Oramai chi
se la ricordava piú all'infuori di mastro Simone e di lei? L'anno dopo, il figlio del barone, regalatale
la dote, e compratale una casetta, l'aveva data in moglie a uno dei suoi fittaioli. Costui, accollatisi
gli  arretrati,  -  come  disse  allora  mastro  Simone  -  era  stato  nominato  portastendardo  della
confraternita di san Luca, protettore delle bestie cornute; e cosí era finita in bella gloria di Dio!

Cioè, non era finita affatto, secondo le male lingue. Si vedeva la Magàra tutta la settimana
davanti la porta, con le mani in mano, parata di anelli e di orecchini lunghi cosí, con fazzoletti di
seta in testa e sul petto, a far pettegolezzi con le vicine, a fermare i passanti per sapere i fatti altrui; e
intanto in casa le pioveva ogni grazia di Dio: olio, fave, frumento, cacio, mosto. Suo marito, che si
arrostiva la cuticagna al sole (veramente dicevano peggio di cosí) zappando e arando, veniva in
paese soltanto una volta ogni quindici  giorni,  con la faccia gialla di  malaria e la pancia grossa
quanto una botte per la milza ingrossata... Storia vecchia, ripeto.

Quando la malaria le aveva portato via quell'ombra di marito, la Magàra s'era vestita a lutto;
ma nove mesi appresso, se n'era già trovato un altro. Costui però le aveva subito detto:

- Bada, il passato è passato! Io non voglio essere san Silvestro, come il morto; ti torco il
collo... -

E la Magàra, capita l'antifona, aveva fatto senno ed era stata la meraviglia del vicinato; e il
suo secondo marito aveva potuto lasciarla vedova anche lui, con una figliuola di quattr'anni, senza
essere stato fatto san Silvestro come il primo.

Povero santo!



Mastro Simone il  ciabattino lo tirava in ballo a ogni momento nelle barzellette,  allorché
teneva udienza, come soleva dire, dal suo deschetto, tra una stirata di suola e l'altra, tra un punto di
cucitura  e  l'altro  alle  scarpacce  vecchie  raccolte  la  mattina  nel  suo  giro  per  le  vie;  e  non  si
accorgeva, quantunque timorato di Dio, che infine egli sparlava d'un santo dell'altare; e gli altri, che
gli stavano attorno e ridevano ai suoi motti, non se n'accorgevano neppure. Cosí, a ogni vigilia di
capo d'anno, il suo spasso era metter le forme, i gambali, i trincetti, le stecche e le lesine al sole, tutti
schierati in bell'ordine davanti la bottega, e intanto, con le braccia in croce, starsene a sedere su la
seggiola senza spalliera. 

Se qualcuno gli domandava:
- Che fate, mastro Simone? Non si lavora oggi?
- No, compare, - rispondeva; - oggi è la festa di san Silvestro, il nostro santo! -
E diceva nostro maliziosamente, perché nessuno potesse offendersene, nemmeno coloro che

erano piú san Silvestri dello stesso san Silvestro, parecchi! Per costoro mastro Simone calcava su
quel  nostro santo in maniera cosí  speciale,  da far  sbellicare dalle  risa  quanti  stavano attorno a
godersi la farsa...

E appunto cosí lo disse quell'anno al nipote che passava di là vestito tutto di nuovo, col
fazzoletto  pendente,  per  smargiasseria,  un  palmo  fuor  della  tasca,  e  una  rosa  all'occhiello,  da
quell'innamorato che era.

- Tra qualche anno, sarà anche la nostra festa, caro nipote! San Silvestro glorioso! -
E fu profeta quel diavolo di mastro Simone.

Picchia oggi, picchia domani, il povero Nino si era un po' impensierito.
Il  malaugurio  dello  zio  gli  metteva  freddo  alle  ossa;  e  la  Magàra,  che  si  accorse  del

cambiamento al non vederlo piú arrivare allegro come le altre volte, una sera gli si piantò davanti,
tenendo le mani sul ventre:

- Se vostro zio vi conta delle sciocchezze e voi gli date retta, guardate, quello è l'uscio; e
facciamo conto di non esserci visti -.

Nunzia piagnucolava in un canto, col grembiule agli occhi:
- È vero: voi siete mutato! Mia madre ha ragione.
- Non ci mancava altro! - disse Nino, dando un pugno su la cassa di noce dov'era il corredo

della sposa. - Volete farmi bestemmiare? -
Intanto bestemmiava sodo, andando su e giú per la camera, ai singhiozzi di Nunzia che non

voleva chetarsi.
- E se non aspettassimo piú fino a santa Agrippina, per sposarci? - egli conchiuse. - Che altro

posso dirvi?
- Parlo per mastro Simone - rispose la Magàra, rabbonita. - Non fa che dir male di me,

perché non volli saperne di lui, quand'era giovanotto; e inventa tante calunnie, lo scellerato! Ma si
scava il posto all'inferno con le proprie mani -.

Cosí non aspettarono fino alla festa di santa Agrippina, com'era già convenuto; e Nunzia fu
condotta da Nino nella propria casa, presso le mura, dove non ronzavano mosconi, eccetto che non
ci venissero a posta; e se ne sarebbe subito accorto.

Intanto, con la pulce del cattivo prognostico di mastro Simone nell'orecchio, non lasciava
d'un passo la moglie, quasi l'aria stessa potesse mangiargliela. La conduceva con lui in campagna,
lei su l'asino e lui dietro, a piedi, come un cagnolino; e voleva sempre averla bene in vista mentre
andava su e giú facendo i solchi coll'aratro, o stava curvo a sarchiare; e mentre lui bacchiava le
mandorle o le ulive, lei, sotto gli alberi, doveva riempire i corbelli.

Le domeniche l'accompagnava prima a messa, poi dalla suocera, ma per pochi momenti, col
pretesto che in casa loro c'era molto da fare. A casa, seduto su lo scalino dell'uscio, fumando la pipa,
dando una manciata di becchime alle galline, barattando qualche parola coi vicini o con qualche
amico  passante  per  caso da  quel  posto  fuori  mano,  restava  piantato  lí  fino  a  sera,  quasi  a  far
sentinella.

La zia Maddalena, che abitava la casa accanto, prese a canzonarlo:
- Siete forse cucito alla gonna di vostra moglie? Andate un po' in piazza, a prender aria!
- Aria qui ce n'è troppa, zia Maddalena -.



E continuava a fumare come un turco, con la sua pipaccia che appestava, messo in sospetto
anche da quelle parole della vicina.

- Le vecchie - pensava - quando non possono piú darsi al diavolo, tentano di condurgli le
giovani; è il loro mestiere -.

Perciò il giorno che la zia Maddalena, vistolo seduto là da ore e ore, sbadigliante con tanto di
bocca aperta e tanto di braccia stirate, gli  disse,  ridendo: -  Sentite:  se voi foste mio marito,  vi
manderei fuori di casa col manico della granata, in due colpi! - Nino cominciò a sbraitare; e ci
mancò poco che non le buttasse alla testa il primo sasso capitatogli sotto mano; quasi colei avesse
cosí inteso di fare la lezione a Nunzia, che, secondo lui, non pensava al male ed era una bambina
innocente, felice e contenta di vedersi amata e rispettata.

Invece, dopo quasi due anni di quella vita monotona, Nunzia se n'era già bella e seccata,
quantunque stesse zitta e non lo desse a vedere. E le domeniche, mentre suo marito stava seduto in
sentinella sull'uscio, se ne saliva in camera e si metteva a guardare dalla finestra le persone che
passeggiavano laggiú nello stradone - ma senza sporgersi sul davanzale, perché suo marito, alzando
la testa, non se n'accorgesse - specialmente dopo che da parecchie domeniche, ella aveva visto
arrivare, alla stess'ora, nello stesso punto dello stradone, una persona che si metteva a sedere sul
muricciolo e restava là un bel pezzo a guardare in su, verso la finestra di lei, intentamente.

Oramai ella l'attendeva con qualche ansietà, curiosa di sapere se quella persona venisse, ogni
domenica e alla stess'ora, proprio per lei. E durante la settimana, in campagna, teneva il pensiero
cosí fisso a quel punto dello stradone e del muricciuolo, che un sabato sera, al ritorno in paese su
l'asino, insieme con suo marito che la seguiva a piedi, trasalí e diventò rossa rossa scorgendo là
mastro Giovanni il misuratore di grano, che forse l'attendeva al passaggio e la guardava avidamente
senza badare al marito, e la salutava anche prima di salutare il marito:

- Buona sera, compare Nino.
- Buona sera, mastro Giovanni. Pigliate il fresco?
- Piglio il fresco, compare -.
Lo aveva riconosciuto: era lui! Bel pezzo di giovane, con barbetta bionda e occhi furbi.

Anche quella  sera  egli  non andò via  fin  che  non la  vide  affacciare  dalla  finestra:  e  la  salutò,
levandosi il cappello a cencio.

- Che guardi cosí incantata? - le disse Nino, di cima alla scala, salendo con una bisaccia su la
spalla.

E Nunzia, tremante dalla paura che suo marito si fosse già accorto di ogni cosa, si ritirò dalla
finestra, alzando le spalle, senza rispondere.

Da lí a qualche mese però, ella aveva cominciato a brontolare sordamente contro il contegno
del marito, che pure durava da due anni. Da prima quasi scherzando:

- Che temete? La gente non può mangiarmi con gli occhi -.
Poi sul serio, offesa della perpetua sentinella fattale attorno
- Avete mai avuto qualche motivo per sospettare e dubitare?
- Chi ti dice questo? - rispondeva Nino a testa bassa, mortificato.
- Me lo dicono i fatti; sono stufa -.
Allora Nino rizzò tanto di orecchi, spalancò tanto d'occhi; e la domenica mattina che sua

suocera volle trattenere piú a lungo la figlia, invitando il vicinato a mangiare un pugno di càlia e a
bere un bicchier di vino per festeggiarne la presenza, Nino mostrava già il suo cattivo umore.

- Quest'orso di mio genero me la fa vedere cosí di rado! -
Egli non aveva voluto gustare né un chicco di càlia, né bere un dito di vino; e mise su tanto

di muso allorché mastro Giovanni il misuratore, passando per caso davanti all'uscio, invitatosi da sé,
prese a scherzare con la Magàra e con Nunzia, raccontando storielle buffe che facevano ridere tutti.

- Che avete, orsaccio? - disse la Magàra a Nino, vedendolo cosí ingrugnato.
- Mi duole il capo -.
E volle andar via subito, con gran dispetto di Nunzia che, appena giunta a casa, cominciò a

piagnucolare e a leticare.
- Il padrone, in casa mia, sono io! - ripeteva Nino.



- Per chi mi scambiate insomma, se siete cosí sospettoso?
- Il padrone sono io! Non voglio mosconi dattorno! -

I mosconi,  che  ora  giravano davvero  da  quelle  parti,  erano Passolone,  Zangàra,  Perillo,
donnaioli scapestrati; ma facevano le viste di passare di là per tutt'altro. Lo trovavano però sempre
in guardia sull'uscio, e non lo salutavano neppure. Passava anche mastro Giovanni, col tumulo in
una mano e il legnetto da livellare il grano nell'altra.

- Da queste parti, mastro Giovanni?
- Pel mio mestiere, compare Nino -.
Qualche volta andava e veniva anche senza scopo, oziando, quasi quel posto fuori mano

fosse da passeggiata.
- A quest'ora, mastro Giovanni? -
Quella sera mastro Giovanni lo aveva tirato in disparte, perché Nunzia non sentisse:
- Compare Nino, in confidenza: è passato nessuno?
- Nessuno, compare.
- Una donna e un uomo?
- Nessuno, compare.
- Fate conto di non avermi visto.
- Va bene, compare -.
E d'allora in poi, ogni domenica sera, dopo una ora di notte, Nino vedeva sfilarsi dinanzi,

incappottate, tre o quattro persone che pareva temessero d'essere riconosciute: poi, una donna con la
faccia nascosta tra le falde della mantellina; e dopo un pezzetto,  al solito, mastro Giovanni che
tirandolo  in  disparte,  se  Nunzia  trovavasi  seduta  su  la  soglia  dell'uscio,  gli  domandava  in
confidenza:

- Compare, è passato nessuno?
- Nessuno, compare.
- Fate conto di non avermi visto.
- Va bene, compare -.
Doveva forse far la spia a mastro Giovanni? Che glien'importava dei pasticci degli altri?

Perciò rispondeva di non aver visto nessuno.
E rientrava in casa e chiudeva bene l'uscio. E se Nunzia voleva ragionare intorno a quel

misterioso via vai di gente incappottata a quell'ora, Nino tagliava corto al discorso:
- Se la veggano loro.  Pasticci! - senza sospettare che il  pasticcio glielo preparava la zia

Maddalena, recitando il rosario con Nunzia. Nunzia brontolava:
- Santa Maria, madre di Dio... -
E la zia Maddalena le domandava sotto voce:
- Che risposta mi date? -
La zia Maddalena ripigliava:
- Dio vi salvi, o Maria piena di grazie... -
Nunzia rispondeva:
- Non so come fare; mi sta sempre alle costole! Santa Maria, madre di Dio!... -

Giusto quella mattina Nino si  era trovato a passare,  insieme con sua moglie,  davanti  la
bottega di mastro Simone che - messe forme, gambali,  trincetti  e lesine al  sole,  e incrociate le
braccia  -  sedeva  su  la  seggiola  senza  spalliera  per  la  sua  solita  burletta.  Nino sarebbe  tornato
volentieri addietro, se mastro Simone non l'avesse scoperto da lontano e non gli avesse accennato:

- San Silvestro, nipote mio! -
Questi,  per fare il  bravo, cavatosi  il  berretto,  e passandosi e ripassandosi  la  mano su la

fronte, aveva risposto:
- Non c'è intoppi, per grazia di Dio!
- Lasciami vedere -.
E  mastro  Simone  gli  si  era  accostato  per  osservargli  bene  la  fronte,  facendo  smorfie,

ammiccando a Nunzia: - Si scherza, nipote mia! - aggiustandosi gli occhiali per vederci meglio
- Il terreno è ben preparato. San Silvestro ti prosperi! -



Alle risa della gente, Nunzia aveva spinto Nino pel braccio, mordendosi le labbra, senza
salutare lo zio:

- Che sboccato e ineducato!
- Fa per chiasso, non capisci? - disse Nino, ridendo anche lui con qualche sforzo mentre

mastro Simone gli gridava dietro:
- San Silvestro ti prosperi! -
E lo prosperò davvero, proprio quella notte, quasi lo avesse fatto a posta per celebrare cosí la

propria festa.
Nino Cottone non se l'aspettava. anzi si credeva al sicuro. Fumava la pipa appoggiato al

davanzale della finestra, dopo che Nunzia lo aveva sgridato:
- Non appestate la camera! -
E di lassú, fumando e sputando, aveva visto passare, nell'oscurità, un'ombra incappucciata;

poi,  al  solito,  un'altra;  e  qualche  minuto  dopo,  un uomo e  una  donna imbacuccati  bene e  che
facevano pissi pissi  fermandosi a ogni passo, quasi la donna riluttasse e colui la trascinasse per
forza.  Allora,  smesso  di  fumare  e  di  sputare  perché  costoro  non  lo  scorgessero,  aveva  teso
l'orecchio, curioso di afferrare qualche parola, di riconoscere l'uomo... Passolone, gli era parso alla
voce e alla statura... I primi dovevano dunque essere Perillo e Zangàra che andavano di concerto e
ne facevano di cotte e di crude con le mogli altrui... A questo punto era rientrato zitto zitto, per
spegnere il lume, raccomandando a Nunzia di non fiatare.

- Perché?
- Zitta, ti dico!
E tornò  a  riaffacciarsi  con cautela,  sporgendo la  testa  mentre  passava in  punta  di  piedi

un'altra ombra nera, che svoltava subito la cantonata, lasciandolo piú imbrogliato e piú curioso,
nell'attesa di qualcosa di brutto.

Poi non si vide piú anima viva, non s'intese piú niente per qualche minuto; e intanto arrivava
lassú, da ogni parte, il chiasso dei quartieri di sant'Agostino, di san Pietro, di santa Maria; e i lumi
passavano e ripassavano dietro i vetri delle finestre, e nuvole di fumo bianchiccio si addensavano
sui tetti, spandendo per l'aria odori misti di fritto e di arrosto.

A un tratto, grida sommesse, e mazzate, lí accosto, alla svolta dalla cantonata. Poi, urli e
bestemmie e mazzate ancora...

- Cristo, ci siamo! - disse Nino.
Il cuore gli batteva forte. Ed ecco uno, due, tre che scappano precipitosamente; ed ecco un

altro che si lamenta e si trascina a stento lungo il muro:
- Mi hanno ammazzato, santi cristiani!... Compare Nino!... Compare Nino!...

A questo modo compare Nino aveva introdotto in casa sua mastro Giovanni che pareva
agonizzasse, sanguinante quasi gli si fosse rovesciato addosso un catino da macellaio, e bianco in
viso peggio che se gli avessero buttato un pugno di farina su la faccia.

- Compare Nino, un medico, per carità!... E non dite niente a nessuno! C'è di mezzo l'onore
d'una donna...

- Fidatevi di me, mastro Giovanni -.
E Nino, povero grullo, era corso pel medico tirandosi l'uscio dietro, sfiatato dalla paura che

il ferito non gli morisse in casa.

Mastro Simone quella sera, presa una sbornia coi fiocchi, aveva pensato di far una visita al
nipote. Arrivato traballando, trovato l'uscio socchiuso, si era arrampicato per la scala quatto quatto,
senza  che  Nunzia  e  mastro  Giovanni  se  n'accorgessero.  Mastro  Giovanni  rideva,  rideva,
abbracciando  Nunzia  (fidando  nel  lungo  tratto  di  strada  che  Nino  doveva  percorrere  prima  di
arrivare dal dottore già avvisato di non venire) e subito aveva tentato di rifare il  morto, vista la
sbornia del vecchio ciabattino che li guardava con occhi stupidi e imbambolati.

Poi, afferratolo pel petto, e quassandolo con stizza, gli aveva detto, levando in alto i pugni:
- Se fiatate, vi faccio uscire il vino dalle narici! Avete inteso? -
E mastro Simone, briaco fradicio, intese cosí bene che non fiatò, né allora, né dopo. Ogni

volta però che incontrava il nipote, lo guardava bene in fronte:



- Qualcosa dev'essere già spuntata là, san Silvestro glorioso! -

Roma, dicembre 1870.



VI

GLI SCAVI DI MASTRO ROCCO

Da che s'era fitto in testa che doveva prendere l'incantesimo della Grotta dalle sette porte, mastro
Rocco aveva abbandonato la sua bottega di pizzicagnolo; e se ne stava lassú, in cima al Monte,
arrostendosi la gran gobba al sole, scavando qua e là da mattina a sera, per trovar qualche traccia del
tesoro incantato, secondo lui, dai Saraceni in quei dintorni.

In verità, non gli era mai accaduto d'incontrare fra le macchie e le siepi di fichi d'India il
Mercante dal berrettino rosso che teneva in custodia il tesoro incantato; ma sapeva benissimo che
parecchi l'avevano veduto, da vicino o da lontano; ed erano quasi morti di paura. Egli però si sentiva
un coraggio da leone, e non si sarebbe impaurito degli urli e dei versacci di colui, se si fossero
incontrati faccia a faccia. Colui doveva fare a quel modo, per non lasciarsi strappar di mano l'oro e
le pietre preziose affidate alla sua custodia; ma se in quella circostanza ci si fosse trovato un uomo,
un vero fegato d'uomo,  il  Mercante  non avrebbe potuto fargli  niente di  male,  né impedirgli  di
entrare per le sette porte in fila, fin in fondo alla grotta dove il tesoro aspettava da secoli la fortunata
creatura che doveva impadronirsene.

Mastro Rocco ne ragionava quasi lo avesse visto proprio con que' suoi occhietti orlati di
rosso e lo avesse palpato con quelle mani callose che ora maneggiavano la zappa giorno e notte,
scavando sepolcreti antichi. Di giorno, egli scavava nel suo fondicello che pareva una Gerusalemme
distrutta, tutto buche spalancate e mucchi di terra torno torno; di notte, nei fondi dei vicini, al lume
di luna o a quello di una lanternina quand'era buio, perché i vicini non volevano rovinato il terreno,
e si burlavano delle sue trovature di vasetti inservibili e di monete antiche, con cui non si poteva
comprare neppure un soldo di pane.

Mastro Rocco rideva sotto il naso di quei tangheri di contadini che non capivano niente. Lui
sapeva, per prova, che quei vasetti - specie se con le figurine - e quelle monete ossidate diventavano
subito  quattrini  sonanti  quando  li  portava  al  barone  Padullo,  che  si  metteva  gli  occhiali  per
osservarli e sfogliava certi libroni grossi quanto un messale, tutti pieni di figure, per fare i riscontri.
Cosí s'era persuaso che il mestiere di salumaio valeva assai meno di quest'altro di scavatore di cose
antiche; e faceva il sornione e alzava la gobba allorché i contadini gli dicevano

- Perché non scavate le fosse per le fave, invece di rompervi le braccia a disotterrare ossa di
morti? -

E rideva loro in faccia, canzonando in cuor suo chi gli ripeteva la solita burletta:
- Sapete dove c'è una trovatura, mastro Rocco?
- Dove?
- Nella vostra gobba.
- La trovatura tu l'hai in testa, e te l'ha messa tua moglie! - rispose una volta stizzito.
E quasi venne alle mani con Taccareddu che, cornuto pacifico, non voleva intanto sentirselo

dire.

Mastro Rocco però non la perdonava a quell'asino calzato e vestito di don Ottavio Giglio,
proprietario  della  Grotta  dalle  sette  porte,  il  quale  non  permetteva  che  nessuno  andasse  là  a
smuovere un sasso. Don Ottavio credeva anche lui che in quella grotta ci fosse un tesoro incantato
dai saraceni e che il  Mercante  dal berrettino rosso vi facesse la guardia; ma era convinto che per
rompere  l'incantesimo  occorrevano  i  libri  di  Rutilio.  E  se  mastro  Rocco  lo  tastava  su  questo
soggetto, dalla lontana, sapendolo orso e ombroso di tutto, gli rispondeva secco secco:

- Minchionerie!
- Ma persone con tanto di barba, - insisteva mastro Rocco - il decano Vita, padre Mariano

d'Itria, il dottor Puglisi, mi assicurano che la cosa è possibile.
- Ve la danno a bere. E poi, ci vuole il Rutilio! -
Questo: «E poi ci vuole il Rutilio!» don Ottavio lo diceva cosí solennemente che tagliava

corto a ogni discorso.
Per due pagine di Rutilio, di quello autentico - correva attorno il falsificato e non valeva uno

spicchio d'aglio! - mastro Rocco avrebbe dato tutta la sua pizzicheria e l'asino e le due vacche e chi



sa che altro ancora. Ma chi possedeva quel libro se lo teneva caro e non voleva nemmeno farlo
sapere, perché correva voce ci fosse la pena della vita e la scomunica della santa chiesa! Mastro
Rocco se ne sarebbe infischiato della scomunica, quantunque fosse timorato di Dio e ascoltasse la
messa le domeniche e le feste comandate e comunicasse a Pasqua come ogni fedele cristiano.

Impadronitosi del tesoro, sarebbe andato subito a Roma, a confessarsi dal papa, per ottenere
l'assoluzione; e sarebbe finita. Ma l'oro e le pietre preziose sarebbero rimaste a lui; e allora avrebbe
fatto il signore, lui e i suoi figliuoli; si sarebbe fabbricato un palazzone, avrebbe comprato dei feudi,
e non avrebbe piú mangiato pane e cipolla, come gli toccava ora che doveva abbrustolirsi al sole, e
bagnarsi  alla  pioggia,  rompendosi  la  schiena a scavar sepolcreti,  spesso non trovando altro  che
stinchi e crani, o lagrimatori da nulla.

Anche al tempo dei saraceni - e per mastro Rocco voleva dire al principio dei secoli - la
società era stata allo stesso modo: molti poveri e pochi ricchi; si vedeva dalle tombe. Allora però
fino i  miserabili  avevano una moneta da farsi mettere in bocca per pagare il  pedaggio nell'altro
mondo; mentre oggi, con le tasse che si mangiano viva viva la gente, nessuno ha piú un soldo da
portar via nella sepoltura; serve a coloro che restano, per comprare un pane da sfamarsi.

Egli faceva queste considerazioni dando colpi di zappa sodi ma cauti, per non rovinare gli
oggetti, caso mai sotterra ce ne fossero. E quando gli accadeva di tornare con le mani vuote alla
grotta antica e scavata nel vivo masso,  della quale, murandovi un uscio, s'era fatto una casa di
campagna comoda e sicura,  malediva la  propria  sorte  e quel porco di don Ottavio che non gli
permetteva  di  scavare  nella  Grotta  dalle  sette  porte!  Costui  lo  aveva  fin  minacciato  di  tirargli
addosso una schioppettata, se l'avesse incontrato, di giorno o di notte, dalle sue parti; ed era capace
di farlo.

Invece, quando gli scavi davano buoni risultati, e venivano fuori al sole qualche bel vaso,
belle monete d'argento o d'oro che parevano uscite allora allora dal conio, o qualche braccialetto di
bronzo,  mastro  Rocco  non  capiva  nella  pelle.  Si  fregava  le  mani  indolenzite,  accarezzava
delicatamente  quegli  oggetti,  li  ripuliva,  li  lustrava  con  la  manica  della  camicia,  quasi  gli  si
dovessero guastar fra le dita toccandoli sgarbatamente. E ammirandoli da tutti i lati, interpretava le
figure a modo suo, ora che ci aveva un po' di pratica, e calcolava il valore e il prezzo meglio d'un
dotto:

- Questa volta il barone Padullo deve snocciolarne parecchi de' suoi scudi colonnati! -
E, nella grotta affumicata, la minestra di farina di cicerca o le fave allesse gli sapevano piú

saporite; e il vino se lo sentiva scendere giú giú per la gola, dal fiasco di terra cotta, come balsamo
ristoratore...

Quelle  però erano tutte  cosine da nulla;  se  non gli  riusciva di  prendere la  trovatura del
Mercante,  aveva fatto un buco nell'acqua. Intanto ci voleva il Rutilio, come diceva non Ottavio.
Dove pescarlo?

- Il Rutilio è qui! - venne a dirgli un giorno don Tino il mussolinaio, andato a trovarlo a
posta lassú col pretesto di ammazzare un coniglio in quelle fratte, per non dare nell'occhio ai vicini.

E aveva cavato fuori uno scartafaccio squadernato, unto e bisunto.
- Quello vero?
- Quello vero. Guardate: è stravecchio -.
Infatti  si  vedeva.  Caratteracci  grossi  cosí;  cartaccia ingiallita,  e figure di  pianeti,  circoli,

triangoli,  ghirigori  seguiti  da sfilate  di  numeri  da far  perdere il  cervello.  Lui,  don Tino,  aveva
stentato due mesi per raccapezzarvi qualcosa: - Perché, capite, bisogna trovare la chiave.

- E l'avete trovata?
- Mi par di si. Proveremo, con la sonnambula di don Micio il crivellatore, che vede fino a

trenta metri sotto terra, come io vedo qui voi e quest'alberi e questi sassi e quei fichi d'India... Ma,
zitto!

- Venite a prendere un boccone -.
Mastro Rocco lo condusse nella grotta per essere al sicuro da sguardi traditori. E, mangiato e

bevuto, tornarono a scartabellare quel libro miracoloso; tanto piú sorpresi e piú ammirati, quanto
meno aveano capito della profonda scienza colà nascosta. Presi gli accordi per condurre lassú don
Micio il crivellatore e la sua sonnambula, don Tino disse:



- Dev'essere di venerdí, a mezzanotte. Avete paura?
- Di chi? Del Mercante? Mi conoscete male, don Tino! -
E glielo  provò la  notte  di  quel  venerdí.  Notte  tempestosa:  lampi,  tuoni,  vento,  pioggia,

grandine! Pareva si fossero scatenati tutti i diavoli della Làmia e del lago della Vúria dove è il prete
che balla con la nipote, portati via dai diavoli ai tempi dei tempi; infatti l'acqua di quel lago, con
sotto il gran fornello dell'inferno, bolle e ribolle.

Il vento aveva già smorzata la lanterna; la sonnambula tremava a verga a verga, e non voleva
guardare sotterra, come don Micio gli ordinava tenendo le braccia tese e strabuzzando gli occhi che
gli luccicavano nel buio a ogni scoppio di saetta.

- Coraggio! coraggio! - ripeteva mastro Rocco.
La voce però gli tremava e le braccia gli vagellavano nel dare, insieme con don Tino, i colpi

di zappa nel posto indicato dalla sonnambula, prima che la lanterna si spegnesse, appena don Tino
aveva compitato lo scongiuro del Rutilio. E il vento soffiava, urlando tra gli ulivi e le rocce attorno;
e la pioggia veniva giú a catinelle; e i lampi incendiavano la vallata e le coste del Monte; pareva il
finimondo. Ma dopo tre ore di fatiche e di stenti, avevano dovuto smettere; ed erano tornati alla
grotta piú morti che vivi, inzuppati fino al midollo delle ossa, col Rutilio mezzo rovinato; il peggio
guaio, perché di quei libri non se ne trova piú, nemmeno a pagarli a peso d'oro.

-  Siamo  stati  tante  carogne!  -  disse  mastro  Rocco  il  giorno  dopo,  mordendosi  le  mani
nell'osservare la gran buca scavata quella notte e già ripiena d'acqua e di fango. - Siamo stati tante
carogne... o il vostro Rutilio è falso!

Don Tino cominciò a sacramentare:
- Corpo!... Sangue!... Falso questo Rutilio?... La colpa è nostra; non abbiamo saputo trovare

la chiave -.

E non la seppero trovare né allora, né poi. Don Ottavio Giglio però, quantunque non avesse
testimoni del fatto, sporse querela contro quel gobbaccio che gli aveva rovinato il  fondo. E ora
stava, giorno e notte, in guardia lassú tra i fichi d'India, per fargli fare una fiammata con lo schioppo
a due canne, a quel gobbaccio.

Aveva una gran paura che non gli rubassero davvero l'incantesimo della Grotta dalle sette
porte, dopo aver saputo da don Tino che il Rutilio, quello proprio autentico, era nelle loro mani.
Forse mancava la chiave. Don Tino gli aveva mostrato il libro con una pagina strappata.

- Giusto quella della chiave, sacro Dio!... Ma può darsi che c'inganniamo -.
Dal canto suo, mastro Rocco stava in guardia contro don Tino, don Micio il crivellatore e la

sonnambula. Gli era entrato il sospetto che volessero operare soli, da quella domenica in cui aveva
visto don Tino in stretti ragionamenti con don Ottavio, sotto il portone di casa di costui. Don Tino
gesticolava, si strappava i capelli, e don Ottavio approvava, serio serio.

- Perché smisero di parlare, appena mi accostai? -
Ma egli  non era  uomo da lasciarsi  canzonare da  quei  due.  Si  lasciò  canzonare  però da

Zangàra, Perillo e Passolone, tre burloni che, avuto vento degli scongiuri fatti da mastro Rocco con
don Tino, don Micio il crivellatore e la sonnambula, volevano divertirsi.

Mastro  Rocco  se  li  vide  arrivare  lassú  una  mattina,  Zangàra  col  trombone,  Perillo  col
clarinetto e Passolone col corno di caccia; e assordavano le gole di Rosignolo, dell'Arcura e di Santa
Margherita. Tru! Tru! Titiri tru!

- Ehi! Fate la mattinata alle mulacchie?
- Andiamo per una scorpacciata di fave novelle, da un amico qui vicino - rispose Perillo.
- Buon pro!
- E voi, la trovatura quando la prenderete? - gli domandò Zangàra, ridendo.
- La prenderà don Tino, - aggiunse Passolone - ora che possiede il Rutilio -.
Mastro Rocco alzò la gobba, tentennando il capo, mostrando indifferenza:
- La vera trovatura sono i quattrini in tasca -.
Passolone raccontò di aver inteso dallo stesso don Tino che egli l'avrebbe presa certamente

l'ultimo venerdí di marzo, a mezzanotte, perché quella notte aveva luogo lassú, presso la Grotta
dalle sette porte, la fiera delle fate e degli spiriti  che accade ogni dieci anni. Fortunato chi ci si
trova! - Non lo sapete che il pecoraio di massaio Ravagna, anni fa, ci capitò in mezzo per caso, e le



Fate gli vendettero tre arance per un soldo? Il grullo le diede al padrone, senza sapere che fossero di
oro massiccio; cosí è arricchito massaio Ravagna -.

Mastro Rocco lo guardava in viso con tanto di occhi, pensando allo scellerato di don Tino
che voleva fargli quel tradimento; e si tenne la notizia in corpo, fingendo di non averne saputo
niente, fino all'ultimo venerdí di marzo, che era il venerdí santo. Quel giorno non vedeva l'ora che
annottasse; e seduto su di un sasso davanti la grotta, non senza un po' di terrore in corpo, - con gli
spiriti non si canzona - guardava quel fioco chiarore di luna tra le nuvole dense, dietro i colli di
Daguara,  che illuminava la  campagna silenziosa;  non s'udiva cantare  neppure il  rosignuolo che
soleva cantare ogni notte laggiú, tra i pioppi dell'Arsura. Poi egli era andato ad appostarsi su d'un
masso per sentire il rumore dei passi di coloro che dovevano arrivare: don Tino, don Micio e la
sonnambula.  Non  stormiva  foglia  nell'oscurità,  e  non  si  scorgeva  ombra  umana  a  quel  po'  di
barlume del cielo nuvoloso. I tronchi degli alberi gli mettevano paura; e i macigni e le macchie già
gli  parevano strane figure di  mostri.  Verso la  mezzanotte  fu  buio pesto,  appena la  luna  venne
intieramente velata dalle nuvole fosche...

Ed  ecco,  qua  e  là,  tra  le  macchie,  lumicini  che  vanno  e  vengono,  e  si  spengono  e  si
riaccendono; ed ecco colpi di cembalo coi sonaglini che si agitano, e tacciono, e si rispondono; ed
ecco grandi fiammate che spariscono subito.

- Ah, madonna santissima! È proprio vero questa volta! -
E i  lumicini  erravano qua e là tra le macchie,  dietro i  fichi d'India,  tra i  melagranati  di

massaio Baccannello e il pagliaio di Cudduzzu; e le fiammate scoppiavano dietro i massi, tra gli
ulivi, al suono dei sonaglini del cembalo agitati continuamente...

- Ah, madonna santissima! È proprio vero questa volta! - I lumicini si accostavano da tutte le
parti, stringendolo in un cerchio, e le fiammate pure: e mastro Rocco si sentí diventare piccino
piccino quando scorse, al chiarore d'una fiammata, una figura mostruosa che gli parve di fuoco e
spari.

Poi, da destra, da sinistra: - Psi, psi, psi! - Gli spiriti gli accennavano: - Psi, psi, psi! -
- Ah, madonna santissima! Perché tremo? Mi lascerò scappar di mano la fortuna? -
E mosse incontro agli spiriti che continuavano a fargli: - Psi, psi, psi! - Tratteneva il fiato,

vacillando,  inciampando,  senza  una  goccia  di  sangue nelle  vene,  fino  a  che  gli  spiriti  non  gli
saltarono addosso, picchiandogli forte sulla gobba.

- Mamma mia!... Santissimo Cristo alla colonna! Santa Agrippina protettrice! - egli urlava,
segnandosi per cacciarli via, correndo a rotta di collo verso la grotta, inseguito fino alla porta dagli
spiriti, che picchiavano sulla sua gobba, facendo scrosciare catene infernali!...

E non ritentò piú, quantunque don Tino e don Micio il crivellatore lo stuzzicassero; neppure
quando si convinse che la burletta degli spiriti gli era stata fatta da Zangàra, Perillo e Passolone. A
chi gliene parlava, giurava che non era vero; giurava che quella nottata egli si trovava a Palagonia
per la festa del Santo Sepolcro; e rigiurava con le mani in croce, per non far ridere alle proprie
spalle. Intanto si divorava il fegato, e scavava, scavava, dopo trovate certe belle figurine che il
barone Padullo gli aveva pagato dieci scudi. Chi sa quanto valevano, se colui si era spinto fino a
pagarle dieci scudi!

Allora il barone lo vide arrivare piú spesso, insieme con un vecchietto che mastro Rocco
diceva compagno di scavi. Visto però che essi portavano sempre figurine simili alle prime, tutte
sporche di terra, un giorno il barone disse a mastro Rocco:

- Trovate qualcosa altro, o risparmiatevi di venire. Di queste, guardate, ne ho già pieno un
armadio -.

E gli additava le statuette - Cerere seduta e con le mani sui ginocchi - schierate in fila dietro i
vetri dell'armadio, tra vasi greci, lucerne, bronzi e monete antiche d'ogni grandezza...

Mastro Rocco stette un bel pezzo senza farsi vedere. Quando gli si ripresentò, insieme col
solito vecchietto, posata delicatamente per terra la cesta coperta di fieno portata sotto il braccio,
cominciò a gesticolare, annunziando a quel modo i meravigliosi oggetti riposti nella cesta e coperti
di fieno:

- Signor barone, gran novità! Voscenza resterà incantato! -
Il barone si era messo gli occhiali per ammirare meglio; e vedendo quelle quattro figurine di



Cerere simili in tutto alle altre ma con tanto di pipa in bocca, invece di restare incantato cominciò a
urlare:

- Ah, mastro Rocco ladro! Ah, mastro ladro! -
E avrebbe, con una pistolettata, sfracellato il cranio a quei due, se non fossero saltati dalla

finestra a pian terreno, senza neppur badare che potevano rompersi il collo.
Mastro Rocco si ruppe soltanto un braccio; e fece dire una messa al suo santo protettore che

lo aveva aiutato in quella circostanza. E col braccio legato al collo, imprecava al tristo compagno da
cui gli era stata suggerita la bella novità della pipa!

-  Non bastava  aver fatto  cosí  bene la  forma dell'idoletto  che aveva ingannato il  barone
Padullo? -

D'allora in poi, mastro Rocco si contentò soltanto di scavare e scavare. E se don Tino e don
Micio gli riparlavano del Rutilio, rispondeva:

- Non me ne parlate. È falso! -
Pure  non  disperava  di  poter  avere  in  mano,  un  giorno  o  l'altro,  l'autentico,  quello  del

Cinquecento, come gli aveva detto il decano Vita.
L'anno  dopo,  mentre  padre  Mariano  d'Itria,  confortandolo  in  punto  di  morte,  gli

raccomandava di chiedere a Dio la grazia dell'anima:
- La vera grazia sarebbe stata un buon Rutilio! - esclamò mastro Rocco con voce mezza

spenta.
E gli voltò la gobba.



VII

ALLE ASSISE

L'usciere chiamò, ad alta voce: - Agrippina Caruso -.
Un vivo movimento di curiosità, accompagnato da lungo mormorio, corse per la folla degli

spettatori; e le teste dei giurati si volsero tutte verso l'uscio, aspettando la comparsa della moglie
dell'accusato, che si fece attendere un pochino.

- Agrippina Caruso - tornò a chiamare l'usciere.
E quando fu vista entrare quella bella giovane abbrunata, pallida, con gli occhi bassi, quasi

barcollante, e che non sapeva dove dirigersi - l'usciere dovette prenderla per una mano, e condurla
davanti  il  presidente,  che  la  fissava  aggiustandosi  gli  occhiali  luccicanti  sul  naso aguzzo -  nel
profondo silenzio della sala, si sentí soltanto il fruscio delle carte che gli avvocati sfogliavano sui
tavolini dirimpetto alla corte.

- Sedete, - le disse il presidente - e fatevi coraggio. Raccontate il fatto ai signori giurati -.
La povera giovane alzò timidamente la testa, guardò quei visi rivolti intentamente verso di

lei, e, con voce piena di lagrime, rispose:
- Signori, io non so nulla.
- Non vi si dice di accusare nessuno. Raccontate quel che sapete. Com'è morta la bambina?

Che sospettaste allora? -
Il presidente addolciva la voce, sorrideva, per farle animo; e col gesto additava i giurati, per

far capire a colei che il fatto egli lo sapeva benissimo, ma che doveano saperlo anche quei signori
seduti là, e dalla bocca di lei; cosí ordinava la legge.

La giovane borbottò alcune parole.
- Piú forte - le disse il procuratore del re.
Ella si volse da quella parte, e appena scorse, dietro il cancello di ferro, suo marito che la

guardava con occhi spalancati e con viso sconvolto, non poté piú frenarsi; scoppiò in pianto.
Finalmente, rasserenatasi un pochino, cominciò a parlare:
- La piccina era figlia dell'altro marito. Dapprima anche costui le voleva bene; ma dopo, non

so perché, cominciò a trattarla duramente. La picchiava per un nonnulla, non la poteva piú soffrire.
Quella mattina io l'avevo mandata da lui, insieme con la sorellina del secondo letto, per portargli la
colazione in bottega. Sapevo che egli non voleva: ma la bambina piú piccola aveva paura di andar
sola e s'era messa a piangere. Cosí mi indussi a farla accompagnare, mio malgrado. Non fosse mai
stato! Le bambine tardavano a tornare a casa; mi sentivo su le spine. In quei giorni egli mi era parso
piú rabbioso del solito, e temevo non si sfogasse su la povera creatura da me mandata là contro il
divieto di lui. Che gli aveva fatto quella povera creaturina? Non me ne rendevo ragione. Ora non
poteva piú vedersela dinanzi, non voleva sentirne nemmeno il nome. Si chiamava Giovanna, come
l'altro mio marito, morto un mese prima che mi sgravassi di lei; le avevo messo quel nome per
ricordo. Le bambine tornarono a casa coi grembiulini pieni di trucioli; lui è falegname. «Che ti ha
detto il babbo?» domandai a Giovanna. «Niente».

«Non ti ha picchiata?»
«No, mamma; anzi ci ha dato da mangiare». Respirai! Ma, da lí a poco la poverina si sentí

male. Aveva nausee, dolori allo stomaco. Le diedi una tazza di acqua bollita. Fu peggio. La bambina
cominciò a vomitare. Si contorceva, urlava; si sentiva bruciare dentro. Accorsero le vicine. Salí su il
dottore, che passava per caso. «Che ha mangiato?» Il dottore voleva saperlo da me. Che ne sapevo
io? Ma ero atterrita, vedendogli osservare attentamente quel che la bambina vomitava, e vedendolo
pensieroso davanti alla creaturina che si contorceva sempre piú, urlando: «Mamma, che fuoco, qui!»
con le manine rattrappite sullo stomaco, gli occhi infossati, le pupille grandi cosí, che mettevano
paura. Ah, figliolina mia!... -

Nell'aula, silenzio profondo. I singhiozzi della povera donna si sentivano fin dalle ultime file
della  folla  pigiata,  quantunque il  presidente  parlasse a  voce alta  per  fare  animo alla  dolente,  e
consolarla, e indurla a riprendere il racconto.

- Il dottore ordinò di darle a bere del latte e andò via; ma tornò quasi subito col pretore, per
interrogare la bambina che già stentava a parlare, tanto era sfinita. Io non capivo. Perché il pretore?



Ero spaventata.
- E vostro marito? - la interruppe il procuratore del re, chiesto al presidente il permesso di

parlare.
Ella trasalí.
- Mio marito?... Tornato da bottega, al vedere tanta gente in casa, s'era turbato anche lui.
- Non diceste cosí al giudice istruttore; rammentatevelo -.
La figura e la voce di quel personaggio vestito di nero, con quello strano berretto in testa e

tutti quei lacci d'argento che gli pendevano sul petto, le incuteva terrore, le impediva di parlare.
- Ecco quel che diceste - soggiunse il presidente.
E sfogliato il grosso volume del processo, lesse: - Lui, tornato da bottega, stavasene lí, in

disparte, un po' seccato, pareva, di tutto quel tramenio trovato in casa... - E poi, quando il dottore
disse chiaro e tondo al pretore: «La bambina è avvelenata col fosforo», che rispose vostro marito? -

La povera giovane esitò un momento, e guardò suo marito rimasto immobile; poi, persuasa
che innanzi a quel personaggio era inutile mentire - sapeva tutto! - rispose:

- Lui esclamò: «Non può essere!» - E si diè a interrogare la bambina: «Hai preso dei fosfori?...
Gli hai mangiati, per caso?...» «No, no» rispondeva la bambina. «Ecco!» fece lui; ma il pretore gli
disse: «Zitto!».

- Che raccontò allora la bambina? - insistette il presidente, vedendo ch'ella s'era fermata di
nuovo.

- Raccontò... -
Non poteva andare avanti,  e, con lo sguardo, chiedeva pietà all'inesorabile ministro della

giustizia, che le accennava di proseguire.
- Raccontò che il babbo, in bottega, le aveva dato da bere una cosa brutta; che gliel'aveva

fatta bere per forza, e aveva sparso il resto per terra, in un canto...
- Aveva dato da bere anche all'altra bambina.
- A Filomena.
- Aveva preso però un altro bicchiere. È vero? -
Rispose di sí con un segno del capo.
- Continuate - soggiunse il presidente, aggiustandosi gli occhiali.
- Alle parole della bambina egli disse: «Oh, la bugiarda!» E il pretore gli diè di nuovo sulla

voce: «Zitto!». Io misi a gridare: «Scellerato, scellerato, che avete mai fatto!» «Tu sei piú infame di
colei!» mi rimbrottò. E voleva andar via. Ma il pretore gli ordinò: «Restate lí e state zitto, o vi faccio
star zitto io!». Allora lui si rammentò che in bottega c'era la pasta avvelenata pei topi. Forse, la
bambina n'aveva ingoiato un pezzettino senza sapere che cosa fosse. Sí, dovette essere cosí... Non è
un cattivo soggetto; non è possibile che abbia avvelenato la bambina lui stesso, a posta! Che male
gli aveva fatto la innocente?... Questa è la verità! -

Si era alzata da sedere, rivolta verso quell'uomo che la fissava come uno stupido, con le
mani sui ginocchi e la bocca semiaperta, meravigliato che sua moglie ora tentasse di scusarlo, di
difenderlo, e mostrasse in viso il dolore di perderlo, se lo mandavano in galera.

- Sedete - le disse il presidente. - Dite ai signori giurati: era geloso costui? Ve lo fece mai
capire? Ve lo disse?

- Signori, mi voleva tanto bene! Era geloso del morto! Non voleva che lo ricordassi, mai!
Questo  mi  faceva  pena.  Non capivo  in  che  modo  fosse  geloso  di  un  morto.  Io,  come potevo
dimenticare quella sant'anima? E poi, la bambina era il suo ritratto; tal quale, fin nel suono della
voce; si chiamava Giovanna come lui... Era possibile? Ma voleva che lo dimenticassi, che non lo
nominassi piú! E odiava la bambina perché si chiamava Giovanna. La poverina, da un anno, non
avea  piú  nome per  lui.  Le  dava  nomacci  che  mi  facevano  piangere,  di  nascosto.  Guai,  se  se
n'avvedeva! Erano urli,  bestemmie!...  Come quel giorno che trovò sciorinati  al sole i vestiti  del
morto, perché non si tarlassero. Dunque pensavo sempre a colui? Dunque volevo ancora bene a
colui? «Io sono una malombra nella casa!» E si strappava i capelli, piangendo, bestemmiando i santi
e la madonna. Spezzò sedie, piatti, ogni cosa!... Io corsi a chiudermi in camera, atterrita. Allora lui
cominciò a stracciare  quei  vestiti  (nuovi,  di  panno fino;  la  sant'anima li  aveva indossati  poche
volte!) li ridusse in pezzettini, e li buttò in istrada, ai porci, diceva! - Di quell'altro, in casa, non ci
doveva piú rimanere neanche un chiodo affisso al  muro...  niente!...  Ora il  padrone era lui! Ora



comandava lui! Ora voleva esser voluto bene lui! - venne a piangermi dietro l'uscio - Lo capivo?
Voleva esser voluto bene lui! - Se gli volevo bene, Signore Iddio!... Non lo vedeva? Che dovevo,
che potevo mai fare per persuaderlo? E il nome della sant'anima non mi uscí piú dalle labbra; e tutto
quel  che l'era appartenuto lo  nascosi,  qua e  là.  -  Che poteva importargliene lassú,  in  paradiso,
dov'era? - E cosí costui si acchetò un pochino. Ma c'era la bambina; ma si chiamava Giovanna; e
non voleva, no, che la chiamassi cosí,  perché, diceva - era una fissazione, vergine santa! - non
chiamavo lei, ma quell'altro; perciò la chiamavo cosí spesso. Che bisogno c'era di chiamarla cosí
spesso a nome? Non intendeva forse? Si figurino! Una povera madre, che non poteva chiamare per
nome la propria figliuolina orfana! Mi diventava piú compassionevole; non mi pareva piú quella, la
poverina, senza il nome di suo padre che non l'aveva neppur vista nascere! Ma gli volevo bene;
volevo contentarlo; il sacrificio era tutto mio; la bambina che ne capiva? E non ebbe piú nome; non
ebbe piú il nome che le avevano scritto in fronte coll'olio santo. Era peccato mortale... Ma io gli
volevo bene! E anche il confessore mi confortava: «Fa a modo suo, per la pace della casa!» La
povera  giovane  s'interrompeva  spesso,  volgendo  la  testa  verso  la  gabbia  dove  ora  suo  marito
smaniava, passandosi le mani su la faccia; e mentre dal cuore le sgorgava quello sfogo, senza ch'ella
potesse frenarsi sotto gli occhi dei giurati pendenti dalle sue labbra, la invadeva il terrore, se mai la
sua deposizione potesse nuocere a colui, e aggravarlo dinanzi i giudici. Ma era la verità!

Dal  posto  dove  il  presidente  l'aveva  fatta  sedere,  in  mezzo  ai  testimoni,  ella  sentiva
raccontare dall'avvocato tutta la propria storia. Questi però la diceva in un'altra maniera, a modo
suo. Ella capiva e non capiva; soltanto capiva che si trattava dell'altro marito. E tutte quelle parole
che avevano suono chiaro, intonazione quasi di predica e ch'ella, non intendendole bene, vedeva
quasi volare verso i giurati lanciate dai gesti larghi e solenni dell'avvocato, le suscitavano intanto
lucidissima la visione di quei fatti, di quella giornata, di quel posto: la dolce sensazione del sole di
primavera, del verde del prato, dei canti degli uccelli fra gli alberi e dei muggiti dei buoi lontani,
mentr'ella scendeva la viottola che conduceva alla fontana... E quegli, appostato dietro la siepe dei
roveti, era sbucato a un tratto e l'aveva afferrata per la vita, prima ch'ella potesse gridare; e levatala
di peso su la mula bardata, l'aveva rapita, come un ladro, di violenza, baciandola ansiosamente su la
nuca, sui capelli,  mentre ella si  dibatteva indignata e impaurita. E la mula trottava, e gli  alberi
correvano vertiginosi attorno, quasi la terra girasse. E lui le andava dicendo: - Ora sei mia! Ora mi
vorrai bene! Ora sei mia! - E lei rispondeva: - No! no! Che tradimento mi avete fatto! No! - E la
mula trottava, quasi fosse d'intesa anch'essa, giú per la china fra gli ulivi, scansando la via battuta. E
lei, pur rispondendo sempre di no, perché non gli voleva bene, perché non voleva saperne di lui,
visto  che  alla  mamma  non  garbava,  già  provava,  tra  lo  sdegno,  una  tenerezza  strana,  una
commozione profonda, una pietà anche, pel forte che la rapiva a quel modo, perché l'amava e la
voleva  sua  a  ogni  costo!  -  Ora  sei  mia!  -  E  tornava  a  baciarla.  Eppure,  lei  gridava sempre:  -
Assassino, che tradimento mi avete fatto! - Ma colui s'era accorto che non lo sgridava con lo stesso
tono sdegnoso. Lei non resisteva più, non si dibatteva piú; domandava soltanto: - Dove mi portate?
Che volete da me? Riconducetemi a casa mia! Lasciatemi andare! - Infatti, giunti davanti la grotta,
tra i fichi d'India, egli saltò da cavallo, e tenendola sempre tra le braccia come una bambina, le disse
solamente: - Ah, bella figliuola mia! Tu sarai la mia regina -. E lei piangeva, col viso fra le mani, e
non rispondeva nulla; non le pareva piú di esser lei - Sarai la mia regina!... -

E l'avvocato continuava ad agitare le braccia, da predicatore, battendo i pugni sul tavolino,
facendo la voce grossa. Era strano; ella non afferrava il significato di quelle frasi, di quelle parole
cosí diverse dalle frasi e dalle parole usuali; ma nello stesso tempo capiva chiaramente, quasi le
venissero destando nel cervello l'immagine, la rappresentazione di quel che esse raccontavano ai
giurati: il passato di lei, il felice passato d'un anno e mezzo; sogno sparito subito via, quand'ella era
diventata davvero la regina di lui, e non solo gli aveva perdonato la violenza, ma gli voleva bene e
l'adorava come s'adora Gesú Sacramentato!...

E la poverina non vedeva piú nulla, né il  presidente, né i giurati, né il gran crocifisso in
fondo  alla  sala,  né  la  folla,  né  la  gabbia,  nulla,  nulla!  E  non  sentiva  piú  neppure  la  voce
dell'avvocato  che  rimbombava  tuttavia;  ma  piangeva  silenziosamente,  assorta  nella  luminosa
visione d'un passato piú prossimo, finito cosí tristamente anch'esso, quando due uomini avevano
portato via la cassa della morticina benedetta dal cappellano!... E a lei era parso che le portassero



via il cuore!...

La gente, affollata sull'uscio, per vedere daccosto quella bella giovane cosí stranamente due
volte amata, aspettò un bel pezzo. La poverina, appresa la condanna, era svenuta gettando un urlo,
con le braccia tese verso l'uomo che i carabinieri riconducevano in carcere...

E il presidente aveva detto, per conchiusione:
- Ecco la donna!... Ha dimenticato fin la bambina!... Bella causa, caro avvocato! -

Roma, 20 gennaio, 1888.



VIII

IL MULETTO DEL DOTTORE

Il dottor Lambertini, d'estate, faceva le visite a cavallo d'un muletto. Le vie della sua cittaduzza,
ripide o mal selciate, non gli avrebbero consentito l'uso della carrozza, anche quando i molti clienti
gli avessero permesso questo lusso. Il muletto oramai, dopo una pratica di parecchi anni, conosceva
le case dei clienti meglio dello stesso padrone, e il dottore, smontando, era sicuro di poterlo lasciare
davanti le porte con la briglia al collo e le staffe penzoloni; non si sarebbe mosso, né avrebbe mai
avuto il capriccio di buttarsi per terra, farsi una bella stropicciatina e rovinare sellino ed arnesi.
Vispo e forte, trottava allegramente, tenendo alta la testa, inarcando il collo come un cavallo di
razza; alla porta del cliente però restava piantato su le quattro zampe, cacciandosi di tanto in tanto le
mosche con la coda tagliata a spazzola o con rapidi movimenti della testa. E se qualche ragazzo gli
veniva attorno per palpargli la pancia, per lisciargli il groppone, per grattargli la fronte, o anche per
stuzzicarlo e dargli noia, lo lasciava fare, da muletto prudente e dottorale, che non voleva procurare
impicci al padrone con un calcio mal dato.

Solamente,  quando questi  indugiava  troppo  in  qualche  visita,  intonava  un  raglio  un  po'
stonatino,  quasi  intendesse  dirgli:  -  Ehi,  dottore?  -  E  il  dottore  gli  dava  subito  retta.  Egli
chiacchierava volentieri, e nei giorni che non aveva troppa gente da visitare, osservato il malato e
scritta la ricetta, appiccava discorso con lui o con i suoi parenti, secondo l'occasione, e dimenticava
facilmente la povera bestia che si annoiava giú nella via. Al raglio, il dottore scattava dalla seggiola,
né c'era piú verso di trattenerlo.  Se il  muletto ragliava, voleva dire ch'egli  l'aveva fatta proprio
lunga; e scappava. N'era nata la leggenda che dottore e muletto fossero d'intesa, cioè che il dottore
avesse addestrato l'animale a  dargli  l'avviso,  quando egli  cedeva alle  lusinghe della chiacchiera
allegra. Non era vero. Quel raglio, bisogna esser giusti, era stato una trovata del muletto, di cui il
dottore profittava e di cui era gratissimo alla bestia intelligente. Egli anzi soleva raccontare una
strana storiella intorno a quel raglio, ma forse voleva adulare un pochino il  bravo compagno di
visite.

Raccontava dunque che, le prime volte, aveva ricompensato quei ragli con qualche manata
di fieno e di biada piú dell'ordinario, specialmente allorché essi erano stati davvero opportuni per
rammentargli una visita che non si doveva trascurare. Dopo due o tre volte però, quel diavolo di
muletto,  compresa la  vera  ragione  del  soprappiú  di  fieno e  di  biada  fattogli  somministrare  dal
dottore, pensò di abusarne. I suoi ragli diventarono frequentissimi, si fecero sentire a proposito ed a
sproposito; e il dottore ingenuamente confessava che a capire questa malizia egli ci aveva messo
assai piú che non il muletto a capire le intenzioni di lui. Ne rise; e per non farsi canzonare da una
bestia, sospese quella specie di mancia. Anche questa volta il muletto comprese subito; e da allora
in poi i suoi ragli si fecero udire soltanto quando erano proprio necessari.

-  Il  muletto  -  aggiungeva  il  dottore  ridendo -  è  stato  piú  generoso  di  me.  Ma noi  non
dobbiamo imitare le bestie. Non ci mancherebbe altro! -

Ho detto che, al raglio, il dottor Lambertini scattava dalla seggiola e non c'era piú verso di
trattenerlo. Ma un giorno, un tristo giorno, il muletto dovette essere meravigliato di vedere rimaner
vani  i  suoi  replicati  appelli,  uno  piú  forte  dell'altro,  uno  piú  stonatino  dell'altro.  Giacché
(accenniamolo di passaggio, mentre la teorica dell'eredità è ancora di moda) se esso aveva ricevuto
dall'asino progenitore moltissime delle belle virtú che ornano la razza, non aveva pure ereditato
quella  stupenda  voce  sonora,  che  un  poeta  mio  amico  suol  chiamare:  la  glorificazione  della
primavera! Non già che il suo raglio fosse corto o roco, no; difettava, nelle note profonde e nelle
acute,  di  quella  pastosità,  di  quell'ampiezza,  di  quelle  gradazioni  maravigliose  che  rendono
veramente insuperabile il raglio asinino. C'erano, insomma, discontinuità nella emissione, asprezze
nei passaggi; l'ibridismo vi si manifestava con netta caratteristica.

Adempito al mio obbligo di novelliere naturalista, riprendo il filo del racconto.
Quel giorno dunque, come dicevo, i ragli appellanti del muletto rimasero vani. Dopo un par

d'ore di  angosciosa aspettativa,  vistosi  prendere per le  redini  da una persona sconosciuta  e che
intendeva evidentemente condurlo via senza il padrone, ricalcitrò, s'impennò, fece un po' il testardo,
da  quel  muletto  che  era;  si  buscò  calci  alla  pancia,  nerbate,  strappate  di  cavezza  che



gl'insanguinarono  il  muso;  e,  sparato  un  paio  di  calci,  capita  la  inutilità  della  resistenza,  s'era
lasciato ricondurre alla stalla, e si era messo filosoficamente a mangiare la biada, senza stillarsi il
cervello intorno all'insolito caso che doveva esser capitato al padrone.

Infatti il caso era stato insolito davvero.

Convien premettere che in quel tempo, da due mesi, gli abitanti della cittaduzza nativa del
dottor Lambertini erano agitati da grandissima curiosità. Una palazzina, disabitata da piú di mezzo
secolo, aveva ricevuto inaspettatamente tre ospiti,  un signore e una signora accompagnati  da un
servitore; e nessuno, neppure i piú braconi del paese, coloro che si sarebbero messi volentieri a uno
sbaraglio per sapere i fatti altrui, avevano potuto penetrare il mistero di quella coppia che se ne
stava tutta la giornata tappata in casa, che si affacciava ai terrazzini a sera tarda e quando non c'era
lume di luna, e che s'avventurava per le vie piú remote, o per la campagna, soltanto di notte, a
braccetto, parlando sottovoce, quasi avesse qualche gran delitto da nascondere...

La gente era meravigliata sopra tutto del mutismo della polizia, che pareva di non avvedersi
di  niente,  o  di  non  volersi  occupare,  per  chi  sa  quali  profonde  ragioni,  di  quella  stranissima
apparizione. Il giudice, come dire oggi il pretore, nelle cui mani stavano allora in Sicilia anche i
pieni  poteri  di  polizia,  interrogato  destramente,  aveva  risposto  con  un'alzata  di  spalle  assai
significativa. Cosí fu tenuto per accertato che si trattava d'un relegato politico; la signora era sua
moglie. Giovane? Bella? Fu messo in chiaro anche questo: giovanissima e bellissima. E un gran
senso di compassione invase tutti i cuori a beneficio della coppia infelice; e i braconi divennero piú
riguardosi, per non compromettersi, per non aver che fare con la polizia borbonica che non usava
riguardi a nessuno. Il servitore,  che sulle prime era stato assediato di  domande e aveva dovuto
stentare non poco per resistere a tutti i tranelli tesigli dagli sfaccendati a fine di cavargli il segreto di
bocca, fu lasciato in pace, anzi evitato. Lo stesso dottor Lambertini, che era stato tra i piú curiosi e
piú  insistenti,  e  che  parecchie  volte  l'aveva  interrogato,  con  diversi  pretesti,  intorno  alla  spesa
giornaliera, quando lo aveva visto aggirarsi pel mercato - il dottore fidava in una sua idea: dimmi
quel che mangi e ti dirò chi sei - fin il dottore si era rassegnato a rimanere al buio, quantunque ogni
volta che passava, a cavallo del muletto, davanti il portone della palazzina, non mancasse mai di
squadrarne la facciata e l'atrio, quasi avesse voluto penetrare con gli sguardi lo spessore delle mura
del vecchio edificio, e osservare in che modo occupassero il loro tempo quei due personaggi mezzo
fantastici, piovuti là non si sapeva né perché, né da dove.

Figuratevi dunque la sua immensa soddisfazione la mattina che egli vide arrivarsi in casa il
servitore tante volte inutilmente tentato, il quale veniva in nome del padrone per pregarlo di una
visita d'urgenza, di grandissima urgenza.

Il dottor Lambertini, senz'abito, con le maniche della camicia rimboccate sopra i gomiti, il
petto aperto, la cintura rilasciata attorno il bel pancione rotondo, seduto nel vano del terrazzino dello
studio, all'ombra d'una stuoia, con le gambe allargate e i piedi nuotanti nelle pianelle, si faceva
vento beatamente.

- Il signore è ammalato? - si affrettò a domandare.
- Non lo so.
- O la signora?
- Non lo so. Il padrone mi ha detto: «Conducilo con te, subito subito».
- Eccomi; il tempo di vestirmi e di far sellare il muletto.
- Lo sello io, se lei vuole -.
Mai il dottor Lambertini s'era vestito con tanta fretta; mai il muletto era stato spronato con

tanta sollecitudine; mai il dottore era sceso di sella piú sveltamente; né piú lestamente aveva mai
salito le scale d'un cliente in pericolo di vita. Pareva ringiovanito, pareva che l'adipe non gli pesasse
piú e che la mole del pancione non gli premesse piú sui polmoni ad accorciargli il fiato.

S'era trovato faccia a faccia con un bel giovane alto, dalla tinta olivastra, dalla barba e dai
capelli neri, che gli stese le mani balbettando qualcosa inintelligibile e lo trascinò attraverso una fila
di stanze buie, balbettando allo stesso modo interrottamente, quasi singhiozzante...

Al dottore  pareva di  sognare.  La rapida traversata  per quegli  stanzoni  antichi  che,  nella
penombra, mandavano forte odore di rinchiuso e dove aveva potuto appena intravedere gli scarsi
mobili, i quadri polverosi alle pareti, i grandi specchi appannati dalle cornici dorate tutte frastagli e



cartocci,  nel  correre dietro quel  forsennato che lo trascinava per mano; e poi  la vista  di  quella
camera con le imposte ermeticamente chiuse, illuminata quasi fosse stato notte, col letto in un canto
fra le ampie cortine e un corpo di donna stesovi su, rigido e smorto, gli avevano intorbidata talmente
la  intelligenza,  che  per  qualche  secondo rimase  là,  spalancando gli  occhi  smarriti,  senza  poter
pronunziare una sola sillaba.

- Salvatela, dottore!... Salvatela!... -
Ora  udiva  distintamente  queste  parole  dello  sconosciuto,  e  avrebbe  voluto  rispondergli,

interrogarlo; ma la lingua inaridita gli si era appiccicata al palato, e le gambe gli tremavano sotto,
intanto che si passava una mano su la fronte e su le tempie per schiarirsi la mente. Si lasciò cadere
su la seggiola da piè del letto, e stese macchinalmente il braccio per tastare il polso dell'ammalata.
Questo  atto  abituale  bastò  a  richiamarlo  subito  all'esercizio  della  sua  professione,  a  rimetterlo
pienamente  in  calma,  quantunque  provasse  tuttavia  grande  stupore  alla  presenza  di  quello
sconosciuto delirante d'angoscia e che non riusciva a dirgli altro all'infuori di: - Salvatela, dottore!...
Salvatela!...

- Non abbia paura. È cosa da niente -.
Gli parve opportuno confortarlo cosí, quantunque ignorasse la natura del male che stendeva

lí come morta la bella signora.
Il polso era fievolissimo, la temperatura del corpo glaciale. Una straordinaria tensione dei

muscoli lo rendeva immobile, allungato. I denti serrati, le labbra contorte, gli occhi spalancati e
senza sguardo, il pallore cadaverico davano a tutta la persona un'espressione terribile.

- Scusi - disse finalmente il dottore; - che le è accaduto? -
Colui guardava ansiosamente ora la donna ora il  dottore, torcendosi le mani, agitando le

labbra a una risposta che non poteva venir fuori.
- La signora era sofferente da un pezzo? - risprese il dottore.
- No... È stato, - balbettò lo sconosciuto - è stato tutt'a un tratto... a una cattiva notizia -

soggiunse con qualche sforzo.
- Capisco: crisi nervosa.
- Salvatela, dottore! -
Questi,  che  s'era  completamente  rimesso  dall'improvviso  sbalordimento  e  intendeva  trar

profitto  dell'occasione  per  penetrare  il  mistero  di  quei  due,  avventurò  qualche  domanda,
premettendo sempre uno «Scusi» dimesso e insinuante; ma non ne ricavò nessuna risposta precisa;
pareva che colui non si raccapezzasse o non intendesse.

Allora il dottore si decise a scrivere un paio di ricette.
- Mandi subito qualcuno; attenderò.
- Grazie! -
Intanto  il  dottore  si  metteva  a  strofinare  ora  l'una  ora  l'altra  mano  della  signora  per

richiamarvi il calore.
- Va bene - esclamò, vedendo che le vesti e il busto erano slacciati.
E  chinò  l'orecchio  sul  petto  della  malata,  per  ascoltarle  il  cuore.  Ritmo  lento,  quasi

impercettibile!... - Forse gli ultimi guizzi d'una vitalità prossima a mancare?
Parve che lo sconosciuto gli avesse letto questa interrogazione negli occhi, con impeto cosí

disperato gli si buttò ai piedi, con le mani cacciate convulsamente fra i capelli irti:
- Oh Dio!... Dottore, salvatela!... La vita di lei e la mia sono nelle vostre mani!... Salvateci! -
Il povero dottore era commosso; ma, pur troppo, non vedeva chiaro in quella crisi nervosa,

che poteva mutarsi da un momento all'altro in trista catastrofe. E il suo imbarazzo aumentò quando
scorse che il male resisteva ostinatamente ai rimedi portati con incredibile sollecituine dal servitore.
Il polso rimaneva ancora fievole; la temperatura glaciale; la rigidezza di tutto il corpo allo stesso
grado.  Invano egli  introduceva  fra  i  denti  serrati  della  malata  la  punta  del  cucchiaio  per  farle
inghiottire qualche goccia della pozione rianimante;  invano le metteva sotto il  naso la  boccetta
dell'etere che doveva servire a riscuoterla; invano le bagnava la fronte e le tempie con acqua fresca
mista ad aceto. Sudava freddo anche lui, tornava a smarrirsi, e accennava a quel disperato di star
zitto, di frenarsi. Tentava intanto di richiamarsi alla mente qualcosa che gli era balenato appena
messo il piede in quella stanza e che gli era subito sfuggito...

- Ah, ecco!... Aria! Aria!... -



Lo sconosciuto esitò un istante, quasi avesse paura dell'aria e della luce; poi spinse indietro il
dottore che s'accingeva ad aprire l'imposta e la spalancò egli stesso...

- Salvatela!... Salvatela! - tornò a balbettare.
Il dottore era rimasto meravigliato di quel gesto di diffidenza con cui dallo sconosciuto gli

era stato impedito di aprire le imposte.
- Perché? - si domandava mentalmente.
A questo punto, salí dall'atrio il raglio del muletto; e al dottore sembrò un avvertimento di

persona amica che voleva metterlo in guardia contro un pericolo imminente. Scattò, per abitudine,
dalla seggiola, e diede alcuni schiarimenti su quel che occorreva fare: insistere, insistere con quei
rimedi.

- Tornerò verso sera - aggiunse, affettando la tranquillità che non aveva.
- Oh, no! Voi non uscirete di qui, dottore, prima ch'ella sia salva. Oh no, no! -
E il tono della voce, l'espressione degli occhi, il gesto parvero al dottore poco rassicuranti.
- Ma io, caro signore, ho altri malati - egli disse quasi supplichevole...
- Muoiano!... Perisca il mondo intero, se costei...! -
Non finí la frase; cominciò a darsi pugni in testa, a urlare, a piangere, ripetendo:
- Moiano, muoiano!... Perisca il mondo intero...! -
Il povero dottore, che stava per fare un passo verso di colui, si sentí ricacciare bruscamente

su la seggiola. Poi lo vide chinarsi amorosamente verso il volto pallido, dagli occhi aperti e fissi,
chiamando: - Dora! Dora!... Dora! - e voltarsi, angosciato, verso di lui:

- Non mi ode!... Salvatela, salvatela!... Ditemi che la salverete! Ah dottore!... -
Pareva impazzito.
Il  muletto  tornò  a  ragliare,  prolungatamente,  insistentemente.  Questa  volta  il  suo  raglio

aveva l'evidentissima intonazione del rimprovero. Il padrone se n'era dunque scordato?
E, con l'abitudine della familiarità tra padrone e muletto, il dottore gli rispondeva, nel suo

interno, quasi l'animale potesse udirlo:
- Che vuoi che faccia, caro mio? Sono alle mani d'un pazzo! -
I suoi sguardi intanto erano fissati sulla povera signora che rimaneva immobile sul letto,

smorta, con gli occhi aperti, vitrei, le membra tese e irrigidite dall'assalto nervoso. La crisi durava
da quattr'ore, e pareva volesse prolungarsi indefinitamente e andar a finire molto male...

- Per tutti! - rifletteva con profonda angoscia il  dottore, che non sapeva piú a qual santo
votarsi per far intendere un po' di ragione a quel furibondo, che si agitava, piangeva, si strappava i
capelli,  supplicava,  invocava  Dio  e  i  santi,  qualche  volta  anche  il  diavolo,  con  deplorabile
confusione;  e  che lo  spingeva poco garbatamente su la  seggiola  a ogni  tentativo di  alzarsi  per
scappar via...

- Ma scusi - gli diceva dolcemente; - lei pretende un miracolo!... Bisogna che la crisi faccia il
corso. Se ne persuada: non c'è pericolo. Nervi!... Le donne, si sa... La scienza è impotente. Se poi lei
volesse  un  consulto...  Certamente,  un  consulto  sarebbe  opportuno,  anche  per  mio  sgravio  di
coscienza; quattro occhi veggono meglio di due -.

Questa  del  consulto  gli  era  parsa  una  bellissima  idea;  e  vi  picchiava  e  ripicchiava  su,
abbozzando un sorriso, scuotendo il capo in segno di grande approvazione, modulando la voce in
toni insinuanti, persuasivi. Era come dire al muro.

-  Salvatela!...  Salvatela!  -  ripeteva  quel  trambasciato,  smaniando  piú  di  prima,
abbandonandosi ad atti piú disperati e piú strani...

Il muletto tornò a ragliare.
- Ahaa! Ahaa! Ihii! Ihii! Ahaa! Ahaa!... -
Non la finiva piú; pareva stesse per perdere la pazienza anch'esso. Ora che le imposte erano

aperte, la sua voce montava fin lassú chiara, sonora; riempiva la camera.
- Scusi!... C'è quel povero animale! - disse il dottore pietosamente.
Quegli, che aveva udito il raglio, si scosse, chiamò il servitore, diede ordini che il dottore

non capí, e poi venne a piantarglisi davanti, col viso contratto, con gli occhi che gli schizzavano
fuori dell'orbita...

-  Non m'ingannate,  dottore!  Non m'ingannate  per  pietà!...  Vivrà?...  Vivrà?...  Guardi:  se
Dora... -



E, o per farsi intender meglio, o perché gli mancasse la forza di continuare, si precipitò verso
un mobile, ne aprí rapidamente il  cassetto e ne trasse un par di pistole dalle canne lucenti,  che
brandí mostrandole; poi fece atto di farsi saltare le cervella.

Se non che il gesto fu cosí furioso, cosí imbrogliato, che il dottore capí anche: - Ma prima
farò saltare le cervella pure a lei!...

Allibí, si sentí svenire. L'atto di contrizione in articulo mortis, gli salí alle labbra per istinto.
E i suoi occhi si volsero, già mezzo appannati dal terrore, verso la donna giacente...

-  Oh  Dio!  Oh  Dio!...  È  finita!  -  pensò  il  dottore,  vedendo  quell'aspetto  che  pareva
decomporsi nel supremo sfacelo della morte.

Un brivido diaccio gli guizzò per le vene da capo a piedi; e chiuse gli occhi per non vedere
le  maledette  pistole  dalle  canne  luccicanti,  che  quel  pazzo  furioso  teneva  sempre  impugnate,
attendendo. A un tratto, non vide né sentí piú nulla.

Quanto tempo fosse rimasto lí come morto, egli non seppe mai dirlo; forse pochi istanti,
forse qualche minuto...  Un secolo! egli  credette rinvenendo, atterrito di  sentirsi  scuotere forte e
chiamare ad alta voce:

- Dottore! dottore! -
Quella  voce  però  era  tremante  sí,  ma  di  gioia;  come  erano  anche  convulse  di  festosa

impazienza le mani che lo scuotevano...
- Dottore! dottore! -
Spalancò gli  occhi,  che gli  si  riempirono subito di  lagrime, mentre il  cuore gli  sbalzava

violentemente nel petto, e il sangue gli tumultuava nelle vene, cosí caldo ed allegro che gli faceva
male.

La bella signora, seduta sul letto, sorretta dai guanciali, con gesto di persona non ancora ben
desta dal sonno, si passava le mani bianche e affilate sui capelli e sulla faccia: sorrideva dolcemente,
e con languida voce diceva al giovine che stava ginocchioni davanti la sponda del letto:

- Sentivo,  vedevo tutto,  e non potevo fare il  minimo movimento.  Lo spavento di questo
signore...

- È il dottore! - la interruppe colui, stendendo una mano riconoscente al pover'uomo, che non
osava ancora credere a se stesso.

- Il suo spavento, la tua terribile minaccia... Feci uno sforzo... e, improvvisamente, mi sentii
slegare. Quanto ho sofferto!

- Oh, bene, benissimo! Me ne rallegro. Tanto meglio. Benissimo!... -
Il dottore si era levato in piedi, e si  tastava per persuadersi che non sognava o delirava,

ripetendo: - Tanto meglio... benissimo! - con in corpo una gran fretta di scappar via, prima che
sopravvenisse qualche altro malaugurato incidente.

- Perdonate, dottore. Ero pazzo! - gli ripeteva lo sconosciuto. - Grazie, grazie!
- Grazie di che?... Non ho fatto niente -.
E cercava di svincolarsi dall'abbraccio di colui, che ora pareva ammattito in modo opposto,

dalla troppa gioia.
- Bravo! Tanto meglio!... A rivederli... La signora si sente bene, è vero? È passata ogni cosa?
- Sí, grazie... -
Pareva che anche la bella signora ridesse garbatamente della grande paura di lui.
- Quel povero animale! - riprese il dottore, come cercando un pretesto. - Bisogna che io vada

via... I miei ammalati...
- Ah! il muletto! - esclamò il giovane, ricordandosi.
E chiamò il servitore, che rispose di averlo ricondotto a casa del dottore, da un pezzo.
- Non vuol dire, andrò a piedi -.
Ma ce ne volle, prima che lo lasciassero partire. Dovette quasi lottare per farli persuasi che

non avrebbe mai accettato un compenso.
- Questo ricordo, almeno! - insistette lo sconosciuto, mostrando uno spillo elegantissimo

tolto dalla propria cravatta, e che volle appuntargli alla cravatta con le sue stesse mani, fra le piú
calde proteste di immensa riconoscenza, di eterna gratitudine...

- Noi partiremo domani l'altro, ma non dimenticheremo mai il nostro salvatore, mai, mai! -



Sull'uscio lo fermò
- Dottore, la prego, non dica niente a nessuno di quanto ha veduto.
- Si figuri, anche pel segreto professionale! -
E, piú che scendere, ruzzolò le scale. Al portone trasse un gran respiro.
Nella via, trovò ancora la gente, che la lotta fra il muletto e il servitore aveva radunata. Gli

raccontarono l'accaduto.
- Povero muletto! -
Il dottore, prima d'entrare in casa, volle visitarlo nella stalla. Gli si accostò, lo accarezzò, lo

palpò: ma l'animale, mostrando di tenergli il broncio, non si voltò neppure, e continuò a masticar
paglia, come se il padrone non parlasse con esso.

Muletto vendicativo! Da quel giorno in poi non ragliò piú mai.

Roma, 1890.



IX

LOTTA SISMICA

Fra l'impiegato telegrafico di Pietranera e quello di Golastretta c'era rivalità antica e non solamente
di mestiere. Dicono che fosse cominciata sui banchi d'un istituto tecnico, dove il futuro telegrafista
di Pietranera si guadagnava tutti gli anni una bella medaglia d'argento, invano contrastatagli dal
futuro telegrafista del vicino paese; ma non è ben certo.

È certo  però che Pippo Corradi  non poteva fare  la minima cosa,  senza che subito  Nino
d'Arco non si mettesse a farla anche lui. Cosí, appena Corradi ebbe il ghiribizzo di diventare un
prestigiatore dilettante,  ecco l'altro  in cerca di  barattoli  d'ogni  sorta  per divertire  egualmente le
brigate coi miracoli della magia bianca. Riusciva male, faceva ridere la gente per la poca destrezza,
ma questo non gl'impediva  di  buttar  via  nuovi  quattrini  in  iscatole  a  doppio  fondo,  pistole  da
mandare fuori carte da giuoco invece di palle, palle meravigliose da moltiplicarsi e ingrossarsi fra le
mani.  Voleva,  a  ogni  costo,  far  rimanere  a  bocca  aperta  i  suoi  amici  golastrettesi,  che  gli
magnificavano i portenti visti operare dal Corradi a Pietranera e mettevano lui in canzonella.

Poi, quando Pippo Corradi, molto incostante nei gusti, tradí la magia bianca per darsi alla
musica e allo studio del clarinetto, Nino d'Arco mise da parte tutt'a a un tratto i barattoli magici, che
l'avevano già seccato non poco, prese lezioni di musica dall'organista della parrocchia, comprò un
clarinetto d'ebano, nuovo fiammante, e un giorno, a cavallo dell'asina, andò a visitare il Corradi con
la scusa di consultarlo su la scelta, ma con la intenzione di umiliarlo. E fu l'unica volta che riuscí.
Lo trovò che soffiava nel becco d'un clarinettaccio di bosso, avuto per poche lire da un vecchio
suonatore della banda musicale, il quale non sapeva che farsene; e gonfiò dalla soddisfazione, al
vedergli luccicare nelle pupille l'ammirazione e la invidia, quando, aperto l'astuccio di pelle, poté
mettergli sotto gli occhi i pezzi del clarinetto nuovo con chiavi di rame bianco che luccicavano
quasi fossero state d'argento, piú che non luccicasse la vernice fresca del legno.

Nino lo montò di propria mano, delicatamente, e imboccatolo, pensò di sbalordire Pippo con
una scala semitonata; ma cacciò una stecca. Allora Corradi poté prendersi una bella rivincita; e, non
contento d'aver fatto col clarinettaccio scale in tutti i toni, maggiori, minori, diatoniche, cromatiche,
di punto in bianco, senza avvertir Nino che gli guardava le dita armeggianti sui buchi e su le chiavi,
intonò il suo pezzo forte,  La donna è mobile  del  Rigoletto,  strillandola divinamente, finché non
sentí il bisogno di riprender fiato. Aveva gli occhi quasi schizzati di fuori, il viso pavonazzo; ma
non voleva dire! Gongolava, vedendo l'aspetto mortificato di Nino, che, smontato il suo strumento,
lo riponeva nell'astuccio, confessando cosí la sconfitta.

Nino era tornato a Golastretta, sfogandosi contro l'asina che non voleva andare di trotto,
quasi  La donna è mobile  gliel'avesse insegnata essa al Corradi; tant'è vero che la passione rende
ingiusto l'uomo! Ed era corso dal maestro, per apprendere  La donna è mobile  anche lui, per poi
andare a suonarla al cospetto dell'odiato rivale. Il quale però aveva un altro gran vantaggio, oltre al
saper  suonare  il  Rigoletto;  era  già  uffiziale  di  posta!  Su  questo  punto  tornava  inutile  tentar
d'eguagliarlo, quantunque Nino sognasse pure uno stanzone di ufficio come quello di Pietranera,
dove il Corradi, tra la vendita d'un francobollo e l'altro, tra la raccomandazione d'una lettera e una
sgridata al postino, poteva divertirsi soffiando a tutto spiano dentro il proprio clarinetto. Invece egli
doveva scapparsene fuori di casa, se voleva studiare e stare in pace coi suoi! Colui,  nell'ufficio
postale, non disturbava nessuno.

Non sapeva però Nino che tormento mai fosse pei vicini quel diabolico clarinetto, strillato
da  mattina  a  sera,  con  la  solita  cocciutaggine  del  Corradi  in  ogni  cosa  che  intraprendeva!  Il
bottegaio di faccia, poverino, sacrava tutto il santo giorno peggio d'un turco; gli pareva di non avere
piú la testa al posto appena Pippo prendeva a ripassarsi il maledetto La donna è mobile, cioè sette,
otto volte la giornata! Sbagliava il peso, sbagliava nel rendere i quattrini - sbagliava piú spesso in
favor suo che in favore dei compratori - e se per caso vedeva il Corradi alla finestra, alzava le mani
in atto di preghiera, fingendo di scherzare: - Vuol farmi morire d'accidente, Signore Iddio! -

Tutto questo Nino d'Arco lo ignorava; e un mese dopo, sellata l'asina, con l'astuccio dello
strumento nella  bisaccia,  s'avviò di  buon mattino per Pietranera.  Aveva il  suo bel  La donna è
mobile stavo per dire, in tasca, meglio assai di Corradi, ed era sicuro del fatto proprio. Portava seco



anche una sorpresa pel rivale, un magnifico Mira Norma da far passare a quell'altro ogni voglia di
superarlo.

Quando egli entrò nell'ufficio, Pippo, occupato a fare i conti mensuali, non solamente non
s'accorse neppure che Nino aveva con sé il famoso astuccio del clarinetto, ma non gli parlò né di
musica, né di nulla.

- E il clarinetto come va? - domandò Nino; sornione. L'altro fece una spallucciata e continuò le
addizioni.

- Che cosa era accaduto? -
Era accaduto che, una di quelle giornate, al terzo o quarto  La donna è mobile, il misero

bottegaio era  davvero cascato morto d'accidente  come egli  aveva detto,  quasi  n'avesse avuto il
presentimento. E Pippo, impressionato del triste caso, non era piú stato buono d'accostare alle labbra
il becco dello strumento, pel rimorso di aver ammazzato proprio lui quel povero diavolo, a furia di
La donna è mobile! Non voleva piú sentir parlare né di musica, né di clarinetto.

Nino si morse le labbra, e dové tornarsene via senza nemmeno aver aperto l'astuccio, non
che sfoggiata la sua abilità col Mira Norma su cui contava tanto. E di nuovo la pagò l'asina! Infine,
con qualcuno bisognava sfogarsi.

Se ci fosse ancora bisogno d'un esempio per provare che soltanto la gara sviluppa le umane
facoltà, questo di Nino d'Arco con Pippo Corradi basterebbe. Infatti, visto che il Corradi aveva già
rinunciato al clarinetto, e alle sue dolcezze, il rivale non sentí piú il gusto di continuare a sciupare il
fiato con quello  strumento,  quantunque d'ebano e con chiavi  di  rame bianco. Per  essere fedele
istoriografo, debbo però aggiungere che, un momentino, lo tentò l'idea d'afferrare anche lui la gloria
di  far  morire qualcuno d'accidente;  ma, sia che i  golastrettesi  fossero di timpani  piú duri  degli
abitanti di Pietranera, sia che a lui mancasse la forza necessaria e la costanza, è certo che Nino
d'Arco non fece col suo clarinetto nessuna vittima umana. E il non avere un morto sulla coscienza lo
tenne avvilito per qualche tempo.

Cosí aveva egli preludiato a piú alte e difficili lotte contro l'antico condiscepolo.
E fu un gran bel giorno per Nino quello  in  cui  poté istallarsi  da ufficiale  telegrafico di

Golastretta,  dopo  che  Pippo  Corradi  aveva  accumulati  nelle  mani  gli  uffici  della  posta  e  del
telegrafo di Pietranera. Golastretta stava tra l'ufficio centrale della provincia e l'ufficio del rivale, e
perciò toccava a lui, Nino d'Arco, segnalare all'inviso collega l'ora del tempo medio con cui doveva
regolare l'orologio; supremazia che il Corradi non gli avrebbe potuto mai togliere. Fu però una gioia
di corta durata.

Avendo ben poco da fare, terminato di leggere la «Gazzetta di Catania», o qualche dispensa di
romanzo da dieci centesimi, egli soleva schiacciare nell'ufficio un sonnellino dolce. Una mattina,
che è che non è, la macchina si mette a fare tic-tac, tic-tac, e non la finiva piú. Era l'amico ciliegia di
Pietranera, che spediva dispacci dietro dispacci, e gli impediva d'appisolarsi.

Teso l'orecchio, capí subito di che si trattava. Quel paesetto, la notte avanti, s'era messo a
ballare come persona morsicata dalla tarantola, per via di certe scosse di terremoto che si ripetevano
d'ora  in  ora.  Il  sindaco  telegrafava  al  sottoprefetto,  al  prefetto,  all'ufficio  provinciale  di
meteorologia,  in  nome  della  popolazione  spaventata...  E  il  Corradi  telegrafava  pure  per  conto
proprio, segnalando le scosse appena avvenivano, indicandone la durata e la natura del movimento,
per farsene bello presso i superiori, diceva da sé Nino d'Arco, stizzito che Golastretta non avesse
anche essa una mezza dozzina di terremoti.

Com'era parziale la natura! A una ventina di chilometri appena, rendeva un gran servizio al
Corradi con otto, dieci, venti scosse di terremoto tra giorno e notte, da una settimana; e a lui, neppur
l'ombra d'una scosserella qualunque! Non se ne dava pace e stava a orecchiare.

Un giorno, ecco, passa l'annuncio d'una commissione scientifica, che si recava a Pietranera
per studiare quegli insistenti fenomeni sismici. Parecchi giorni dopo, ecco un altro dispaccio, colto a
orecchio,  con  cui  il  telegrafista  di  Pietranera  veniva  nominato  direttore  della  stazione
meteorologico-sismica, che la commissione aveva creduto opportuno di stabilire colassú. Da lí a un
mese, ecco altri dispacci, colti a orecchio anch'essi, annunzianti il prossimo arrivo d'un gran numero
di strumenti scientifici.

Nino  d'Arco  non  resse  piú,  e  volle  andar  a  vedere  coi  propri  occhi  che  diamine  fosse



quell'osservatorio meteorologico-sismico che gl'impediva di vivere tranquillo.
Non rinveniva dallo stupore, osservando tutte quelle macchine già messe a posto,  di  cui

Pippo Corradi gli snocciolava con gran facilità i nomi strani, spiegandogli il modo di funzionare
d'ognuna: pluviometro,  anemometro,  barometri,  termometri  a massima e minima, provini;  e poi
tromometro e diavolerie d'ogni sorta per le scosse sismiche piú leggiere, da segnarne la natura, da
notarne l'ora  col  mezzo di  orologi  tenuti  fermi,  che si  mettevano subito  in  movimento,  appena
avvenuta la scossa... Nino non ci capiva niente, ma faceva le viste di capire; e, all'ultimo, stette un
bel pezzo a osservare, dietro una lente d'ingrandimento. il  pendolo destinato a dare la grafia dei
movimenti sismici, segnandola con la punta aguzza sul sottoposto cristallo affumicato... Il pendolo
s'agitava in quel momento, andando ora da destra a sinistra, ora avanti e indietro; e il movimento era
cosí  impercettibile,  che  a  occhio  nudo non  si  scorgeva...  A un  tratto,  drin!  drin!  i  campanelli
suonano, il pendolo guizza...

- Scossa!
E Pippo, trionfante, afferra il tasto per telegrafare.
- Io non ho sentito nulla! - disse Nino d'Arco, bianco in viso dalla paura.
E si  affrettò a andar via.  Ma era proprio schiacciato da tutte quelle macchine e dall'aria

soddisfatta del collega. Questi già si firmava: direttore dell'osservatorio meteorologico-sismico di
Pietranera, e pareva - rifletteva Nino - un pezzo grosso fin a lui, che pur sapeva bene chi fosse:
telegrafista suo pari! Lungo la strada, lasciando di scontarsela con l'asina, rimuginava le centinaia di
lire che quelle macchine costavano. Il pendolo sismografico però valeva soltanto diciotto lire. Egli
avrebbe voluto almeno un pendolo!... Per farne poi che cosa? Non lo sapeva neppure lui. Ma quel
pendolo gli frullò per tutta la settimana nel cervello: girava, andava avanti e indietro, da destra a
sinistra, grattando leggermente con la punta aguzza lo strato di fumo del cristallo sottoposto. Pareva
a Nino di star sempre a guardare dietro la lente d'ingrandimento, come aveva fatto a Pietranera.

Aveva  dovuto  umiliarsi  dinanzi  all'aborrito  collega  per  avere  indicazioni,  schiarimenti,
istruzioni; ma, infine, il pendolo sismografico era là, al suo posto, presso la finestra dell'ufficio! Gli
costava quasi metà dello stipendio d'un mese. All'occasione, ora poteva telegrafare bei terremoti
anche lui.

Chè! L'infame pendolo, quasi per fargli un dispetto, restava immobile, fin se guardato con la
lente d'ingrandimento. Nino, che passava intere giornate, sciupandosi gli occhi dietro quella lente,
ansioso  d'osservare  il  primo  movimento,  per  segnalarlo,  e  cosí  cominciare  la  sua  concorrenza
all'osservatorio di Pietranera, fremeva di rabbia; specie nei giorni che il fortunato rivale sembrava si
burlasse di  lui  col tic-tac-tic-tac dei dispacci,  annunzianti  all'ufficio provinciale di  meteorologia
qualche  scossettina  segnalata  dagli  strumenti  sismici  in  Pietranera.  Per  un  terremoto,  per  un
terremoto  coi  fiocchi,  Nino avrebbe dato  chi  sa  che cosa:  fin  l'anima!  I terremoti  intanto ei  li
sognava, sí, svegliandosi spesso esterrefatto nella notte, incerto se fosse stato sogno, o se la scossa
fosse avvenuta davvero; ma il pendolo, duro, immobile! Ah! Il maledetto strumento la intendeva
cosí? Ah! i terremoti non si facevano vivi? E li inventò. Infine, chi poteva smentirlo? Cosí quel
povero comune, che se ne stava da secoli tranquillamente aggrappato alle coste del monte, si mise a
ballare anch'esso, sui bollettini dell'ufficio meteorologico di Roma, una danza indiavolata di scosse,
scossettine  e  scosserelle;  non  c'era  piú  verso  di  farlo  star  fermo.  E  siccome Nino,  per  vanità,
mostrava agli amici quel foglio dove il suo nome era stampato accanto ai nomi di parecchi famosi
scienziati, cosí la voce si sparse pel paese che il monte si moveva, impercettibilmente, e minacciava
rovina.

- È poi vero? - andavano a domandar i piú paurosi.
- Se è vero! - rispondeva Nino, con aria solenne.
E additava il pendolo; ma non permetteva che v'accostasse l'occhio nessuno.
A farlo a posta, in quel tempo l'osservatorio di Pietranera non segnalava niente, dopo che

Golastretta aveva preso a scapricciarsi con quel frequente tremolio; e Pippo Corradi, sospettando il
tiro del collega, si rodeva il fegato per le false indicazioni che si ficcavano zitte zitte tra le vere del
bollettino ufficiale, burlandosi della scienza.

Egli  faceva  sul  serio,  scrupolosamente,  lasciando  fin  di  desinare  quando  l'ora  delle
osservazioni  scoccava;  e  il  suo  bullettino  poteva  dirsi  modello  di  esattezza  scientifica.  Doveva



denunziare il collega? Ismascherarlo? Non sapeva risolversi. Colui, a faccia tosta, continuava a far
tremolare il suo paesetto come se nulla fosse stato.

E questa volta non era vero che le bugie hanno le gambe corte, perché arrivavano fino a
Roma, dal Tacchini, fino a Moncalieri, dal P. Denza, e forse imbrogliavano i calcoli di quei poveri
scienziati, che non potevano sospettare neppur dalla lontana la birbonata di Nino.

Un giorno, tutt'a un tratto, il pendolo sismografico di Golastretta si desta dal sopore, e s'agita
di qua, di  là, dietro la lente d'ingrandimento,  quantunque ad occhio nudo si  scorgesse muovere
appena.

Nino diè un urlo di gioia:
- Finalmente! Finalmente! -
E alla prima persona capitata in ufficio, disse con un gran gesto
- Guardate qui!
- Che significa?
- Avremo un terremotone!
E si dava stropicciatine alle mani.
- Misericordia! -
Colui, che aveva provato il capogiro alla continua agitazione del pendolo, ed era sbalordito e

atterrito che ad occhio nudo si scorgesse appena, corse subito a diffondere la terribile notizia per le
vie,  per  le  botteghe,  pei  caffè.  L'ufficio  telegrafico,  in  poco  d'ora,  fu  invaso,  assediato.  Tutti
volevano vedere coi propri occhi, per assicurarsi e prendere una decisione. E la gente che aveva
veduto, spaventava gli altri col racconto, esagerando, dando spiegazioni piú sbalorditoie di quelle
fraintese,  accrescendo  cosí  il  panico,  che  già  invadeva  anche  gli  animi  piú  scettici;  successo
straordinario  per  Nino  d'Arco.  Gli  pareva  di  avere  davanti  agli  occhi  il  collega  giallo  itterico
dall'invidia;  e  tornava  a  darsi  stropicciatine  alle  mani.  Fuori,  la  via  era  zeppa  di  gente  che
commentava, che discuteva. Le donnicciuole piangevano, i bambini strillavano.

- Si muove ancora?
- Oh Madonna benedetta! -
Accorse  il  parroco,  impaurito  al  pari  degli  altri  dalle  notizie  recategli  dal  sagrestano;  e

appena ebbe osservato dietro la lente, scattò dalla seggiola, quasi si fosse sentito traballar il terreno
sotto i piedi:

- È castigo di Dio, signori miei! Pei nostri peccati, signori miei! -
La gente scappava.
Era uno sbatter di imposte, un chiudere affrettato di usci, un correre, un chiamarsi per nome.
- Si muove ancora?
- Peggio di prima!
- Ah, san Liborio protettore! -
Nino d'Arco piú non si sentí tranquillo neppure lui. E di tratto in tratto, tornava a guardare

quel maledetto pendolo che continuava tuttavia ad agitarsi. Era la prima volta che a Nino accadeva
di trovarsi davvero quasi a faccia a faccia con un lontano accenno di terremoto, dopo quel centinaio
di  scosse,  scossette,  scossettine  e  scosserelle  da  lui  inventate  e  fatte  pubblicare  nel  bullettino
meteorologico  di  Roma;  e  non  gli  pareva  cosa  divertente  quella  muta  minaccia,  a  cui  la  sua
ignoranza  dava  fallace  significato.  Pendolo  del  diavolo!  Non  voleva  chetarsi  dunque?  Bella
invenzione della scienza, per far morire di paura anticipata i pacifici cittadini! Chi aveva mai saputo
che il terreno poteva traballare, senza che la gente se n'accorgesse?

E i  suoi  sguardi  erano sempre  attratti  verso  la  lente.  E  gli  pareva  che  i  movimenti  del
pendolo aumentassero di ora in ora, che il pericolo d'un gran crollo di case diventasse, di minuto in
minuto, piú imminente. Era rimasto solo nell'ufficio; per la via non si vedeva anima viva; tutti erano
corsi a mettersi in salvo fuori del paese, nella pianura. Egli intanto non poteva moversi di là per
dovere  di  telegrafista;  e  alzava  le  atterrite  pupille  alla  volta,  che  poteva  in  un  batter  d'occhio
rovinargli addosso.

Sul tardi,  chiuso l'ufficio, andò all'aperto anche lui.  La gente a crocchi, a capannelli,  fra
alberi di ulivi, qua recitava il rosario, là cantava le litanie. Quando lo videro arrivare, per poco non
se la presero con lui, che metteva il paese sossopra con quel pendolo indiavolato.

Il rosario, le litanie,  nell'oscurità della notte gli facevano brutta impressione,  quantunque



tentasse darsi aria di bravo, quantunque cercasse di persuadere i suoi compaesani del gran benefizio
di quell'avviso che, forse, salvava la vita a tante persone.

Fino alle dodici del giorno dopo intanto non era accaduto niente.
Il pendolo però continuava il suo tristo prognostico, e gli faceva diventare il cuore piccino

piccino. A ogni quarto d'ora, arrivava dalla campagna al telegrafo qualcuno dei piú animosi per
avere notizie.

- Si muove ancora?
- Ancora! -
Ma il terremoto annunziato non arrivava.
Dovevano rimanere per tutta l'eternità accampati sul prato?
Venne la sera. Terremoto niente! Qualcuno cominciò a mettere la cosa in burletta. Il sindaco,

capo-mastro  muratore,  aveva  spedito  un  ragazzo  a  Pietranera.  Quando il  ragazzo  tornò  con  la
risposta  di  Pippo  Corradi:  -  È  una  sciocchezza;  state  tranquilli!  -  s'udí  un'esplosione  -  oh!...
Oh!...Oh!

E coloro che piú avevano avuto paura e si sentivano i più canzonati, cominciarono a urlare:
- Imbecille! Ignorante! Cretino! -
Si precipitarono, in tumulto, schiamazzando, fino all'ufficio telegrafico; e se non avessero

trovato il tenente dei carabinieri, accorso in fretta al dispaccio cifrato del brigadiere, chi sa come
sarebbe andata a finire per Nino d'Arco!

- Che si è messo a fare? Lei disturba l'ordine pubblico - lo rimproverava il tenente.
Nino era  rimasto  di  sasso;  poi,  cercando di  scusarsi  con  la  prova,  gli  aveva  additato  il

pendolo...
- Ebbene?
- Guardi: si move.
- Ha le traveggole. Qui non si move niente!
- Osservi bene.
- Mi faccia il piacere!... Non si move -.
Infatti il pendolo s'era arrestato. Nino non credeva ai propri occhi.
- Io glielo sequestro, per ora - gridò il tenente.
E alzato il cristallo della cassetta, strappò il tubo dove il pendolo era fissato.
- Quando si è ignoranti come lei!... -
La gente applaudiva.
- E ne farò rapporto alle autorità! -
A Nino importava poco che la folla applaudisse e fischiasse, e che il tenente dei carabinieri

facesse il rapporto alle autorità. Egli pensava soltanto a Pippo Corradi che si sarebbe divertito alle
sue spalle, saputa la cosa; e aveva le lagrime agli occhi.

E, come se tutto questo non fosse bastato, ecco, il giorno dopo, Pippo Corradi, tic-tac-tic-tac,
che telegrafava: «Oggi alle 2 pom. scossa sussultoria di primo grado durata tre secondi, seguita, con
intervallo di sette secondi, da scossa ondulatoria Sud-Nord, anch'essa di primo grado, durata cinque
secondi. Nessun danno».

- Sorte infame! - balbettò Nino d'Arco.
E  interruppe  la  corrente  elettrica,  per  non  sentire  quel  tic-tac-tic-tac  che  gli  pareva

un'irrisione!

Roma, marzo 1891



X

MASTRO COSIMO

Da che la moglie di mastro Cosimo faceva da portinaia del monastero del Santissimo Salvatore, non
c'era piú stata pace in famiglia.

- Con la scusa della badessa e delle monache che la mandano d'attorno - egli brontolava - sta
fuori di casa tutta la santa giornata, e tocca a me cucinare la minestra e badare ai quattro diavoli
scatenati, che mangiano il pane a tradimento e ruzzano tra le erbe e il concime, alle mura, come
quattro porcelli, salvo il santo battesimo!

- Chi altare serve, altare manduca, - gli rispose una volta comare Paola che filava al sole.
- E non è vero - replicò mastro Cosimo, lasciando di piallare. - Ve lo dico in un orecchio: è

piú quel che mia moglie consuma in scarpe, che quel che guadagna. Le monache somigliano ai frati;
hanno un braccio lungo per prendere, e l'altro corto quando si tratta di dare qualcosa. So io quel che
mi dico!

- Avete l'alloggio e la bottega gratis...
- Che me n'importa, se quasi non ho piú moglie? -
Oramai s'era incapato: voleva la moglie tra i piedi, in bottega, come prima. Dover fare certi

servigi di casa, perché colei non aveva un solo momento di tempo con quelle teste fasciate che la
mandavano attorno sin dall'alba, no, non gli garbava punto. E brontolava, da mattina a sera, intanto
che si slogava le braccia a piallare e a segare sul banco davanti l'uscio della bottega, per guadagnare
quattro soldi.

Appena  però  le  monache  picchiavano  dalla  grata  sovrastante,  egli  smetteva  subito  di
lavorare e accorreva, facendo le scuse per sua moglie che non era ancora tornata:

- Se la madre badessa vuole qualcosa...
- Bravo, mastro Cosimo! Voglio il cappellano -.
E mastro Cosimo s'infilava lesto lesto la giacchetta e correva a chiamare il cappellano che

giuocava a tarocchi nella bottega di Mezzo Porco, e gli rispondeva: - Vengo, vengo! - senza rizzarsi
mai.

Mastro Cosimo gli diceva di tanto in tanto:
- Padre cappellano, la madre badessa attende! -
Era come dire al muro. Don Gregorio continuava a leticare col Pagano, con don Rosario che,

col Giove in mano, avea sbagliato la giuocata; e si scordava di mastro Cosimo, della badessa, di
tutti. Si sarebbe scordato fin di mangiare quando giocava a tarocchi.

Ed ecco  il  bel  guadagno d'avere  la  moglie  portinaia!  Mezza  giornata  perduta  pel  padre
cappellano, che all'ultimo gli aveva detto: - Va a farti benedire tu e la tua madre badessa!

-  Insomma,  che  pretendi?  -  gli  diceva  la  moglie.  -  Mangiare  senza  lavorare?  Dovrei
lamentarmi io invece, che mi sento rotte le gambe dal correre qua e là, e non ho piú fiato dal gridare
per le vie: «Chi ha quattr'uova!» ora che le uova sono scarse e si vendono due tre soldi. Se io non mi
rompessi  le  gambe e  non perdessi  la  voce  dall'urlare,  tu  però  non mangeresti  questo  piatto  di
maccheroni che hai davanti, né berresti questo vino regalatomi da suor Maria Teresa! Ieri avesti un
pezzo di carne; e hai pane e minestra tutti i giorni... Con che viso ti lagni? -

Mastro Cosimo non fiatava piú a queste lavate di capo. Sua moglie gl'imponeva con la voce
e con la persona; e poi, era la verità: con che viso si lagnava?

La mattina dopo, però tornava da capo. E vedendola andare e venire dal mercato, da questo o
quel  posto;  e  sentendo  le  monache  che  picchiavano  dalla  grata,  se  la  portinaia  era  in  ritardo,
riprendeva il brontolio peggio del giorno avanti:

- Questa non è vita! Questa non è vita! -
La gente cominciò a divertirsi col farlo stizzire:
- Mastro Cosimo, guardatevi dal cappellano nuovo!
- Mastro Cosimo, guardatevi da don Ignazio il sagrestano!
Glielo dissero tante volte, ch'egli cominciò a riflettere seriamente:
- Se lo dicono, vuol dire che è vero -.
E un giorno montò in parlatorio e fece chiamare la madre badessa:



- Mia moglie potete mandarla dove volete, ma dal cappellano nuovo, no!
- Perché, mastro Cosimo?
- Dal cappellano nuovo, no!
- Ma, infine, direte perché?
- Dal cappellano nuovo, no! La gente sparla -.
E  andò  via,  lasciando  la  badessa  che  si  faceva  il  segno  della  santa  croce  per  quella

suggestione del demonio contro il servo di Dio.
Don Ignazio trovavasi in chiesa a metter su il parato per la festa del Cuor di Gesú. Mastro

Cosimo brusco brusco, gli disse:
- Sentite, don Ignazio: se vi trovo a discorrere a quattr'occhi con mia moglie!...
- Siete impazzito? - rispose il sagrestano di su l'altare, con gli spilli fra i denti.
- Colei in sagrestia non ci dee bazzicare; non è il suo posto. Se vi occorre qualche cosa,

avete mani e piedi anche voi; vi pagano per questo. Mia moglie è portinaia delle monache...
- Siete impazzito?
- Sí! Sí! Ma se vi trovo tutti e due in sagrestia a discorrere a quattr'occhi, per quel santo

crocifisso che non sono degno di nominare, vi spacco la testa a colpi d'ascia! -
La sera marito e moglie leticarono fino a tardi. Mastro Cosimo, questa volta, non cedeva:
- Dal cappellano nuovo, no!
- Non capite che ve lo dicono apposta per farvi arrabbiare?

Ora che gli aveano messo quella pulce nell'orecchio, mastro Cosimo lavorava di malavoglia.
Spesso abbandonava la bottega per seguire di nascosto sua moglie, e vedere se per caso non andasse
dal cappellano nuovo. E se la prendeva con don Gregorio che non aveva piú voluto saperne delle
monache per via dei tarocchi:

- Per costui mi trovo ora in questo malanno! -
Non gliela perdonava, e ne andava discorrendo con tutti, quasi l'affare del cappellano nuovo

l'avesse visto coi propri occhi; fino a che un bel giorno il cappellano non andò a trovarlo in bottega
con le narici aperte e le pupille torve, che pareva volessero mangiarselo vivo vivo:

- Mastro ubbriacone! - vi chiamerò dopo col vostro nome - volete finirla, sí o no, con questa
commedia? -

Mastro Cosimo, preso alla sprovveduta, non seppe che rispondere, e balbettò:
- Ma io!... Ma io!...
- Non vi vergognate di disonorarvi con la vostra stessa bocca, e calunniare un servo di Dio?

Pezzo di ubbriacone, che non siete altro! -
E finí minacciandolo, se non smetteva, di prenderlo a schiaffi, come si meritava.
Il  povero  mastro  Cosimo  era  rimasto  interdetto,  anche  un  po'  per  rispetto  dell'abito

sacerdotale; piú tardi però la moglie lo trovò che arrotava la scure, mandando grugniti: - Uh! uh! -
mentre Cecco, il figlio maggiore, girava la ruota.

-  Questa  dovrà  servire  per  te  e  pel  tuo  cappellano!  -  le  disse  appena  la  vide  entrare,
mostrando la scure.

E continuò a grugnire in cadenza con lo stridío della ruota.
La gna Carmela non gli diè retta e si mise a preparare il desinare:
- Il Signore vuole cosí, in gastigo dei miei peccati!... Intanto la panciaccia te la riempi, e il

vino lo vuoi!... Se continui a questo modo, le monache ci manderanno via dalla casa e dalla bottega,
e cosí rimarremo sul lastrico a crepar di fame come prima, con questi quattro innocenti! Non hai
viscere di padre?

- Mi contento crepar di fame - rispose mastro Cosimo. - Non voglio esser becco! La scure,
vedi? ora taglia come un rasoio. Vo' radergli la chierica con questa qui al tuo bel padre cappellano.

- Scomunicato! Scomunicato! -
Mastro Cosimo brandiva la scure che riluccicava come uno specchio.
- Guarda, l'ho arrotata apposta. Eh! Eh! - continuava, stralunando gli occhi e sghignazzando

cosí stranamente: - Eh! E! E! - che i bambini ebbero paura e si misero a strillare, e la 'gna Carmela
si spaventò anche lei e corse alla finestra, urlando:

- Aiuto! Aiuto! Vuole ammazzarmi! -



Quella  notte,  per ismaltire  il  vino -  come gli  disse il  brigadiere dei carabinieri  -  mastro
Cosimo dovette dormire in caserma, sul tavolato; e, la mattina dopo, fu condotto dal sindaco, che gli
fece un predicone di tre quarti d'ora:

- Se il vino non sapete misurarvelo da voi, ve lo insegnerà la legge! -
Per  giunta,  gli  ordinò  di  andare,  insieme  col  brigadiere,  in  casa  del  cappellano,  a

domandargli scusa.
- Bella legge! Cornuto e bastonato! - brontolava mastro Cosimo camminando a capo chino.
Il padre cappellano gli fece un altro predicozzo:
- Sono infamità dei nemici della religione, oggi che non si vuol piú udire neppure il nome di

Gesú Cristo! Io vi  renderò ben per male,  da vero cristiano.  Però,  prima di ragionare di  questo,
prendete un boccone -.

Mastro Cosimo non disse di no, quantunque un po' insospettito di tanta dolcezza. E mentre,
nella anticamera, intingeva il pane nelle uova fritte che la sorella del cappellano gli avea messo
davanti, il cappellano passeggiava su e giú, senza zimarra, con le mani dietro la schiena, il berrettino
di cotone bianco in testa, come un contadino, e le tasche a cintola dondolanti sui fianchi.

- Voglio rendervi ben per male. Ho pensato a voi, ora che don Ignazio il sagrestano lascia la
chiesa del monastero. Che ne dite? Vostra moglie portinaia e voi sagrestano; siete contento?

- Mi canzona?...
- Vi parlo seriamente.
- Che ne so io dei dominu spapiscu?
- Quando dirò: «Dominus vobiscum», voi risponderete: «Amen»! Vi insegnerò in quattro

giorni -.
Mastro Cosimo, all'idea di vedersi col collare e con la cotta, s'era messo a ridere:
- Chè! Chè! Voglio fare il falegname, il mestiere di mio padre... -

Picchia e ripicchia però, in una settimana s'era lasciato persuadere; e cosí, invece di radere la
chierica al cappellano con la scure arrotata a posta, mastro Cosimo prese anche il «don» allorché si
attaccò il collare e si mise in testa lo zucchetto di panno nero. La gente rideva vedendolo passare per
le vie serio e impettito, perché il collare gli dava fastidio:

- Mi par d'essere - diceva egli stesso - il cane corso di Saverio il macellaio, quello che afferra
i maiali -.

Fin le monache si  contorcevano dalle  risa,  lassú nel  coro,  al  vederlo sgambettare per la
chiesa impappinato nella sottana, con la cotta arruffata, e quando stentava un'ora a accendere i ceri
dell'altar maggiore per la benedizione.

- Me n'importa poco che gli altri ridano. In questo modo, tocca a me andare a chiamare il
cappellano ogni volta che occorre, e le cattive lingue non hanno piú niente da ridire intorno a mia
moglie! -

Non  già  che  la  pulce  del  sospetto  non  tornasse,  di  tanto  in  tanto,  a  ronzargli  dentro
l'orecchio; ma egli si rassicurava subito, pensando che aveva sempre tenuto tanto di occhi aperti e
non si era mai accorto di niente, quantunque non mancassero i buoni cristiani che cercavano di
metterlo su, per esempio il canonico Mazza:

- Furbo il cappellano! Vi ha dato la pagnotta per turarvi la bocca -.
- Ed è anche lui servo di Dio! - pensava mastro Cosimo. - Parla per invidia, perché non lo

hanno voluto per cappellano -.
Quella  mattina  però,  dopo  ch'egli  aveva  picchiato  un  buon  quarto  d'ora  all'uscio  del

cappellano senza che nessuno venisse ad aprirgli, e Nina la Pollastra s'era affacciata alla finestra e
gli aveva detto, ridendo: - C'è su vostra moglie che sta a confessarsi - don Cosimo, come già lo
chiamavano, sentí rannuvolarsi gli occhi e rammollire le gambe... E non picchiò piú; e, col cuore
che gli tremava, si nascose sotto l'arco lí vicino, per vedere se mai era vero che sua moglie stesse
lassú a confessarsi. La lingua gli era diventata arida a un tratto e gli pareva di avere il tossico in
bocca:

- Ah, scellerata! Ah, prete infame! -
Si strappò il maledetto collare che lo soffocava, e lo buttò per terra; vide balenarsi davanti

gli occhi la scure arrotata, riposta in un canto della bottega, e si diè a correre come un matto per



andare a prenderla e far macello di quei due.
-  Lasciatemi!  Voglio  ammazzarli!  -  urlava  tentando  di  svincolarsi  dalle  persone  che  lo

trattenevano.
Gli amici e i parenti del cappellano cominciarono a dire che il troppo vino lo faceva delirare;

e Nina la Pollastra assicurò il brigadiere ch'ella aveva detto soltanto per chiasso: «C'è su vostra
moglie  che  sta  a  confessarsi».  In  coscienza,  non  le  constava.  Ma  sorrideva  sotto  il  naso.  Il
brigadiere, che in certi pasticci non voleva metterci le mani, per amor della pace, disse a mastro
Cosimo:

- Lasciate vostra moglie alle monache e mettete bottega altrove, se volete farvi i fatti vostri e
non andare in prigione. Sarà meglio. Infine, c'è la legge per tutti; non dovete farvi giustizia con le
vostre mani -.

E mastro Cosimo andò via come un cane bastonato.

- Dov'è la legge per tutti, se il cappellano si è preso mia moglie, e le monache e la madre
badessa tengono il sacco al cappellano, e il brigadiere pure?

Non sapeva capacitarsene, ora che si vedeva in quella botteguccia buia avuta per carità, solo
solo, coi quattro arnesi del mestiere attaccati a una parete e con quattro miseri pezzi di legname che
non facevano ingombro.

- Ah, mi sento le braccia rotte!... -
E passava le giornate sugli scalini della Collegiata, al sole, con la pipa in bocca, ragionando

da sé da sé, come un pazzo:
- Dov'è la legge per tutti?
- Non ve lo dicevo? - riprese il canonico Mazza.
- E io, sciocco, credevo che egli sparlasse per invidia, perché non era stato fatto cappellano

invece dell'altro! - rifletteva mastro Cosimo.
-  Dovreste  andare  da  monsignore,  quando verrà  per  la  visita.  Soltanto  monsignore  può

conciarlo per le feste il vostro padre cappellano -.
Mastro Cosimo scrollava la testa; non sperava neppure in monsignore:
- È prete anche lui!...
- Andate da monsignore! Andate da monsignore! -
Intanto, crogiolandosi al sole, con la pipa in bocca, aspettando monsignore che non veniva,

mastro Cosimo, dalla fame, dimagrava. I quattrini non potevano piovergli dal cielo; non c'era piú
sua moglie che gli  desse la minestra e il  vino delle  monache; e gli  avventori  diventavano rari,
vedendosi serviti male.

- Fate pace con vostra moglie! - gli diceva suo compare Capra. - Non è vero nulla, parola di
sangiovanni.

- Come? Non è vero ch'è andata... a confessarsi? Non è vero che vi andava tutte le mattine,
col pretesto di portargli il caffè e i biscottini della abbadessa?

- Date retta alle male lingue?
- Do retta a quest'occhi!  E se il  Signore mi leva per poco la  mano d'addosso,  farò uno

sproposito; non ne posso piú! Lo vedete dove mi tocca dormire? Su questo strame, come una bestia,
mentre colei si ravvoltola fra le lenzuola comprate col mio sangue!

- Volete perdere la libertà? Pazzo! pazzo! -
Quella sera infatti riprese la scure e cominciò a arrotarla di nuovo:
- Se monsignore non mi fa giustizia!...
- Piuttosto dovreste bere meno vino - gli ripeteva il compare. - Il vino vi dà alla testa e vi

consuma -.
Si stordiva cosí, bevendo e ribevendo, appena buscava quattro soldi. E quando aveva bevuto

e acceso la pipa, su quegli scalini della Collegiata faceva il predicatore contro il prete ladro che gli
aveva rubato la moglie e intanto beveva tranquillamente tutte le mattine, con sacrilegio, il sangue di
Gesú Cristo.

- Se monsignore non mi fa giustizia!...
Monsignore  finalmente  venne,  e  mastro  Cosimo  aspettò  che  fosse  arrivato  davanti  la

Collegiata sotto il baldacchino portato dal sindaco e dagli assessori, con la banda musicale dietro; e



mentre tutti baciavano la mano a monsignore che non potea fare un passo tra la folla, egli cominciò
a urlare:

- Monsignore, giustizia! -
Il brigadiere, che si trovò là, gli diede un ceffone e lo prese per le spalle.
- Monsignore, giustizia!... -
La  gente,  parte  rideva,  parte,  indignata,  gridava:  -  Zitto,  zitto!  -  E  accadde  una  gran

confusione, perché mastro Cosimo, che voleva giustizia a ogni costo, si dibatteva, agitando con una
mano il berretto per aria, rivoltandosi contro il brigadiere...

La giustizia gli fu fatta con metterlo in gattabuia per ordine del sindaco, che ve lo lasciò un
giorno e una notte:

- Cosí guarirete dai fumi del vino! -
In quelle  ventiquattr'ore,  mastro Cosimo era invecchiato di  dieci  anni.  Aveva la  febbre,

tremava tutto, come se qualcosa lo scotesse dentro; e, dopo due giorni di quel fuoco divoratore, non
aveva piú forza di parlare. Si lamentava, si lamentava, senza trovar ristoro su lo strame duro, in
fondo alla botteguccia buia, dove moriva a poco a poco, abbandonato come un cane, con gli occhi
rivolti alla scure che luccicava dalla parete:

- Se campo, mi farà giustizia quella lí! -
E gli occhi fissi e spalancati parevano ancora vivi!

Roma, 10 maggio 1883.



XI.

TRE COLOMBE E UNA FAVA

La levatrice e le vicine, accorse per assistere la puerpera, erano andate via. La poveretta, appoggiata
a una pila di cuscini, pallida, con gli occhi infossati, sorrideva al marito che stendeva una coltricina
sul bambino messo a dormire in un canto del gran letto matrimoniale; e nel silenzio della notte, si
udiva il respiro del gatto che faceva le fusa sopra una seggiola. A un tratto, la puerpera disse al
marito:

- Bada, si spegne il lume -.
E prima ch'egli rispondesse, la sentí gridare:
- Ahimè!... Soffoco! Muoio! -
Il marito accorse, balbettando:
- Ah, bella Madre santissima! -
E si picchiava sulla testa, e chiamava la moglie per nome: - Santa! Santa! - Ella storse gli

occhi e aprí la bocca, annaspando con le braccia che ricaddero subito inerti, abbandonando la testa
sui cuscini, pesantemente.

- Santa! Santuccia!... -
Nino ruzzolò le scale come un pazzo e, aperto l'uscio di strada, si mise a urlare:
- Aiuto, santi cristiani!... Zia Peppa!... Zia Pina!... Mastro Paolo!... Aiuto! -
E alla zia Peppa, che s'era affacciata alla finestra, disse:
- Accorrete, per carità! È venuto male a mia moglie... Io volo dal medico! -
E pareva dovesse fiaccarsi il collo pel vicolo, tanto andava di corsa.

Cosí l'infelice Nino Spaso si trovò vedovo con quattro bambini su le braccia, quasi senza
saper come. Sua moglie s'era sgravata felicemente; e poche ore prima, quantunque coi dolori del
parto, gli aveva preparato la minestra e aveva messo a letto i bambini, bella e florida, allegra come
al solito, scherzando coi figliuoli che non volevano addormentarsi:

- Domani, se siete buoni, vi regalerò il fratellino o la sorellina, che troverò nella sporta dietro
l'uscio -.

Ed ora stava distesa là, morta, e pareva dormisse, con le mani in croce sul petto, la candela
di cera accesa al capezzale, e da piè l'orfanello nato da poche ore, che non avrebbe conosciuto la
mamma!

-  Come  mai?  Come  mai?...  Ah  bella  Madre  santissima!  Che  tirannia  avete  commesso,
portandovi in paradiso la mamma di queste quattro creaturine! Che tirannia! -

Le vicine piangevano zitte, sedute attorno, soffiandosi il  naso di tanto in tanto, lasciando
sfogare il pover'uomo che se la prendeva con la Madonna e con Gesú Cristo. Bisognava compatirlo;
non sapeva quel che si  dicesse, balordo, con gli occhi asciutti,  fuor di  sé dal gran dolore. E si
aggirava per  la  camera,  fissando il  cadavere a  cui  avevano coperto la  faccia  con un fazzoletto
bianco; e chiamava: - Santa! Santuccia! - quasi Santuccia avesse potuto udirlo e svegliarsi dal sonno
della morte, impietosita da quelle grida.

Si  erano svegliati  invece i  tre bambini  nella cameretta  accanto,  e domandavano se dalla
mamma c'era già il fratellino o la sorellina trovata nella sporta dietro l'uscio, come aveva promesso.

Poveri innocenti!
Saltati  ignudi  fuor  dal  lettuccio,  con gli  occhi  ancora ammamolati  dal  sonno e i  capelli

arruffati,  festeggiavano  il  fratellino  baciandolo,  toccandolo,  prendendolo  per  le  manine;  e  non
sapevano di  essere  orfani.  Né lo  avrebbero  capito  domani,  quando non avrebbero  piú  visto  la
mamma,  come non  capivano  le  smanie  del  babbo  che,  affacciatosi  piú  volte  dall'uscio,  aveva
esclamato:

- Ah Cristo! Perché non avete preso questi qui e non m'avete lasciato la moglie? -
Farneticava allo  stesso modo ancora dopo due giorni,  e  non sapeva persuadersi  che sua

moglie fosse morta davvero.
- Fatevi coraggio, compare Nino!
- E a queste creaturine chi baderà, quando dovrò andare attorno per guadagnarmi il pane? -



Rispondeva cosí, tenendo la testa fra le mani, accasciato sulla seggiola, ogni volta che le
vicine tentavano di consolarlo.

- Non siamo qua noi? - rispondevano in coro le vicine. Infatti esse erano là da mattina a sera;
specialmente Nela della zia Peppa, bruna, magra, con grandi occhi neri; Ciccia di mastro Paolo,
bionda,  pallida,  grassottina,  con occhi cerulei,  seria e lenta;  e Carmela di  comare Pina,  rossa e
paffuta, con tanto di spalle e di braccia e tanto di seno; tre ragazze piene di carità, che gli vestivano,
gli lavavano i bambini, gli ravviavano la casa, gli preparavano il desinare e la minestra la sera; quasi
intendessero persuaderlo che,  invece d'una sola  moglie,  ne aveva ora tre;  una meglio dell'altra,
diceva maliziosamente qualche burlone.

- Volete scommettere che compare Nino sarà imbarazzato nella scelta? - conchiuse la 'gna
Rosa, la carbonaia lí di faccia.

Eh, via! Quel povero compare Nino poteva aver il capo a rimaritarsi cosí presto, con quel
gran dolore nell'anima? Infatti, egli se ne stava rincantucciato in casa, piagnucolando, lamentandosi,
senza neppur pensare al mulo e al carretto che davano da campare a lui e ai figliuoli. Aveva le
braccia e le gambe stroncate, la testa vuota, e pareva trovasse gusto a grogiolarsiI nella propria
disgrazia.

Era verità però:  invece d'una,  ora  aveva tre  mogli  in  casa,  l'una meglio  dell'altra;  senza
cattive intenzioni, s'intende, perché egli badava poco a quelle tre ragazze che gli si affaccendavano
attorno  e  gli  apprestavano  ogni  cura.  Né  s'accorgeva,  poverino,  che  esse,  dopo  tre  giorni,  si
guardavano  in  cagnesco,  quasi  se  lo  disputassero,  facendo  a  chi  meglio  potesse  servirlo,
precorrendone i desideri, cercando ognuna di mostrarsi piú attenta, piú accorta, piú lesta dell'altra.
Era assai ch'egli già notasse il letto sprimacciato molto meglio di quando viveva la sant'anima; la
biancheria piú bianca e piú odorosa; i bambini piú ravviati e piú puliti; il desinare e la cena, piú
saporiti.

- La Provvidenza mi aiuta con la carità delle buone vicine! -
E benediva quelle mani che sprimacciavano il letto, le santi mani di Nela; e benediva le belle

mani di Ciccia, che lavavano e stiravano la biancheria; e benediva le mani di Carmela, che tenevano
cosí ben ravviati i bambini e la casa.

E se Ciccia voleva sprimacciar lei il letto, e Nela le diceva, stizzita: - Lascia stare! -; e se
Nela voleva vestire e lavare i bambini lei, e Carmela glieli levava di mano con poco garbo: - Bada a
fare qualcos'altro -; e se Carmela voleva mescolarsi del desinare o della cena, e Nela la mandava via
di cucina, brontolando: - Qui basto io! - il povero vedovo sorrideva tristamente.

E quando Carmela arrivava la prima, di buon'ora, e non mancava mai di dirgli: - Che ci
vengono a fare quell'altre? Ho braccia solide io - e faceva osservargli che Ciccia era d'impaccio con
quel suo fare lento, da tartaruga, e che Nela non era buona neanche ad arrostire due fave, Nino si
stringeva nelle spalle e le dava tacitamente ragione. E dava ragione a Ciccia, se ella gli parlava male
di quel fagotto della Carmela, che s'affannava e si dimenava tutta senza conchiuder nulla; e dava
ragione a Nela, se costei gli susurrava all'orecchio che quelle altre erano due pettegole buone a
niente, e non sapevano dove stesse di casa il governo d'una famiglia, ma pensavano alle pompe, a
lisciarsi, a pettinarsi, a pararsi coi quattro stracci che possedevano.

Che poteva mai fare, pover'uomo? Doveva dar ragione a tutte e tre, per vivere in pace.
Ciccia e Carmela però, vedendo Nela star troppo attorno al vedovo, brontolavano insieme:
- Che civetta! -
Cosí Carmela e Nela si trovavano di accordo nel dir male di Ciccia, allorché, seduta in un

canto presso il vedovo, faceva lunghi pissi pissi con lui, quasi fosse stata la padrona e avessero dei
segreti fra loro!

Allo stesso modo, Nela e Ciccia levavano i pezzi di Carmela, se si metteva in maniche di
camicia,  per  darsi  l'aria  di  massaia,  mostrando  le  belle  braccia  e  il  resto,  senza  vergogna  di
sciorinarglieli sotto il muso; ma compare Nino neppur le badava!

Compare Nino, veramente, badava a godersi quella grazia di Dio, né parlava piú della morta,
né sospirava piú, quantunque rimanesse sempre in casa, anche dopo che i giorni del lutto erano



terminati. Stavasene seduto in un angolo, tutto rannicchiato, o si stendeva sul letto, con le braccia
dietro il  collo,  e si  faceva cercar in capo, per svago, perché provava una specie di sollievo nel
sentirsi formicolar fra i capelli quelle dita di ragazze, stando con gli occhi socchiusi, quasi tentasse
di addormentarsi per addormentare cosí la pena della propria disgrazia.

Un giorno, dopo desinare, Nela, che lo cercava, con le dita fra i capelli, uscí a un tratto a
domandargli:

- Compare Nino, e ora che pensate di fare, con quattro bambini su le braccia? -
Compare Nino aperse gli occhi, e la guardò fisso, meravigliato di questa domanda.
Quel giorno gli parve che le dita di Nela fossero piú delicate in quel lavoro di solletico tra i

capelli e su la cute del capo. Ma il giorno appresso, venne la volta di Ciccia, che disse:
- Compare Nino, chi sa quali mani vi cercheranno in capo da qui a sei mesi? -
Compare Nino aperse gli occhi, e la guardò fisso, come aveva fatto con l'altra; e ci corse

poco non rispondesse:
- Quali altre mani posso trovare meglio delle vostre? -
Il giorno  dopo però,  si  rallegrò di  non esserselo  lasciato  scappar  di  bocca.  Carmela gli

passava e ripassava le dita fra i capelli, rimescolandoglieli, grattandogli delicatamente la cute; e le
belle braccia ignude gli sfioravano le guance e gli orecchi, quasi volessero unire al solletico una
dolce carezza. Ella intanto non gli diceva nulla; non gli domandava che pensasse di fare con quattro
bambini su le braccia; né si preoccupava delle mani che gli avrebbero cercato in capo di lí a sei
mesi; ma cercava, cercava delicatamente, con le dita tra i folti capelli, e talvolta gli posava il braccio
nudo sulla guancia, senza malizia forse; ed egli sentiva come avesse sode, fine e fresche le carni.

Il povero vedovo la lasciava fare, non apriva gli occhi, e cacciava giú, in fondo al cuore, il
rimorso che saliva a morderlo.

-  Appena  otto  giorni  da  che  quella  poveretta  era  spirata  su  quel  letto,  e  già  stava  per
dimenticarla! -

Avrebbe preferito che le cose fossero andate in lungo sempre cosí; ma una mattina venne su
la zia Peppa, mamma di Nela, con rocca e fuso, seria seria.

- Compare Nino, io mi chiamo Santa Chiara; e a voi il parlar chiaro non deve dispiacere.
- Dite pure, comare Peppa.
- Se siete uomo di onore, e c'è la volontà del Patriarca san Giuseppe... -
Ma non poté continuare, perché sopraggiunse mastro Paolo,  con la fetida pipa in bocca.

Veniva a visitare il compare, e si rallegrava di vederlo star bene. Mastro Paolo, tiratolo in disparte,
gli chiese scusa se Ciccia non sarebbe salita piú da lui.

- La gente sparla. Debbo fare un omicidio?... Se voi, compare, avete buone intenzioni... -
Quel  giorno,  venne  soltanto  Carmela;  e  si  sbracciò,  com'era  solita,  e  ravviò  la  casa,

sprimacciò  il  letto,  cucinò  il  desinare.  Impastò  anche  il  pane,  zitta  zitta,  e  fece  le  focacce  pei
bambini; e quando, piú tardi, giunse la balia che allattava l'orfanellino, glielo tolse dalle braccia,
disfece le fasce, gli ricambiò i panni, proprio come una mamma, quasi già fosse abituata; e poi
domandò:

- Compare Nino, debbo dare una manciata di fave alla balia? -
La zia Peppa torse il muso, e nell'andar via disse a compare Nino in un orecchio:
- Che le costano a lei le fave? -
Anche  mastro  Paolo,  ripulita  la  pipa  e  battendola  sul  pomo  della  seggiola,  si  alzò

imbroncito; e stringendogli la mano, brontolò sottovoce:
- Ho capito, compare: vi piace mangiare nel piatto dove altri ha mangiato prima di voi. Buon

pro vi faccia! -
Carmela, che aveva udito ogni cosa, rimettendosi il grembiule, disse:
- Compare Nino, mi dispiace pei bambini... -
E fu interrotta dal gruppo di pianto che le strinse la gola.
- Lasciateli dire. So che sono calunnie; parlano per rabbia - rispose Nino. - Fatelo per quelle

creaturine, comare Carmela -.

Il  giorno  dopo  però  erano  lí  tutte  e  tre;  e  non  si  scambiavano  una  parola,  rabbiose,



intolleranti, ognuna levando di mano all'altra i servigi da fare. Cosí il desinare andò a male e prese il
bruciaticcio; i bambini rimasero sporchi e spettinati; la casa, tutta sossopra; e nel letto mal rifatto le
materasse parevano riempite di sassi. Nela ruppe due piatti, e se la prese con Ciccia e Carmela,
sporcaccione disadatte. Ciccia rovesciò il catino per terra e inondò la camera, e per poco non venne
alle mani con Carmela, cialtrona, che non era altro, da non averci che fare. E Carmela rispostò con
tanto di bocca e le mani sui fianchi, urlando che compare Nino era un grullo, e si lasciava menare
pel naso da quelle due sgualdrinelle!

- Che c'entro io? - diceva compare Nino.
Quella notte, tra pel frastuono di tutta la giornata e tra pel letto pieno di gobbe, il povero

vedovo non chiuse occhio.
-  E  pretendono  che  ci  ho  tre  mogli,  invece  di  una!  Troppa  grazia,  sant'Antonio!  -  egli

esclamava, dopo due altri giorni di quella baraonda. - Bisogna decidersi; cosí non può andare. Se
non ci fossero i bambini... Ma poiché il Signore ha voluto cosí!... -

E  si  decise  la  sera  dopo.  Le  braccia  fresche,  sode,  dalla  pelle  fina,  che  gli  avevano
accarezzato la guancia, non le aveva piú dimenticate; e appena Carmela, che in quel momento si
trovava sola in casa di lui, vistolo arrivare col carro, scese giú nella stalla per aiutarlo a levar gli
arnesi al mulo, egli la prese per una mano:

- Sentite, comare Carmela...
- Lasciatemi stare, compare Nino...
- Sentite, comare Carmela: se mi giurate che è un'infamità quel che di voi dice la gente!...
- E quando vi avrò giurato? Mi crederete?
- Vi crederò, per l'anima santa della morta!
-  Allora...  ve  lo  giuro,  per  questa  croce  di  Dio!  -  rispose  Carmela,  baciandosi  i  pollici

incrociati.

Il giorno delle nozze, al ritorno degli sposi dalla chiesa, Nela e Ciccia, già ridiventate amiche
per far dispetto a quell'altra, erano in istrada, fra le altre vicine, e si sforzavano di parere allegre.

La gna Rosa gettava manate d'orzo addosso agli sposi:
- Salute e figli maschi!
- Non c'è pericolo - borbottò malignamente mastro Paolo. - La prova è stata fatta! -
Nela e Ciccia scoppiarono a ridere sgangheratamente.
Allora Carmela, fingendo d'avere la tosse, sputò tre volte dietro a sé, e infilò l'uscio:
- Crepate! -

Catania, aprile 1888.



XII

DON PEPPANTONIO

Sí,  zappava, arava, potava, faceva ogni lavoro campagnolo come un contadino, ma il  «don» gli
spettava assai  meglio che a quegli  altri,  figli  di  villani rifatti  e di  bottegai arricchiti,  che se ne
stavano nel Caffè e nelle farmacie a bighellonare tutta la giornata e a dir male del prossimo, con le
mani in tasca e il sigaro in bocca.

Perciò portava sempre in capo quella tuba bianca di felpa, della foggia di cinquant'anni fa, e
non la lasciava neppure quando andava strascicando dietro l'asino gli scarponi imbullettati, lungo la
maledetta strada di Jannicoco, che gli levava il fiato. Era miracolo di santa Agrippina, se asino e
padrone non si rompevano il collo.

- Li vorrei qui, dietro a me, quei ladri del municipio! Succhiano il sangue alla povera gente,
e non si sa dove buttino i quattrini delle tasse, che gridano vendetta al cospetto di Dio! -

E quando il suo povero asino affondava nella melma fino alla pancia, e bisognava gridare: -
Aiuto,  santi  cristiani!  -  e  tirarlo  su  per  la  coda  e  levargli  d'addosso  il  carico  di  legna;  don
Peppantonio  diventava  rosso  come  un  peperone,  sotto  la  tuba  e  i  capelli  bianchi,  e  mandava
accidenti al sindaco, agli assessori, all'esattore, al ricevitore, a tutti... anche a Vittorio Emanuele, che
avrebbe dovuto pensarci lui a far le strade buone, come si metteva in tasca i quattrini delle tasse, con
quelle mignatte di sbirri che non lasciavano rifiatare!

- Con queste brutte strade ci vuole un mulo calabrese - gli dicevano i contadini per farlo
arrabbiare di piú.

E allora egli pareva morso dalla tarantola, e la tuba bianca di felpa gli ballava sul capo, e gli
occhi foderati di prosciutto schizzavano fiamme:

- Debbo vendermi l'anima per comprare un mulo calabrese? E la venderei, sí, sí, giacché
Cristo non la vuole, se mi fa rinnegare a questo modo il santo battesimo!

- Non ve la prendete con Gesú Cristo, sia lodato e ringraziato!
-  Con  chi  debbo  prendermela  dunque?  Ci  vorrebbe  un'occhiata  di  sole  e  un  po'  di

tramontana, e Cristo manda giù pioggia, con gli otri! I seminati affogano; i terreni sono diventati
una ricotta; vi si affonda fino al collo... Poi, quando le pianticelle paiono tante anime del purgatorio
che aspettino il suffragio, e la terra si fende e grida: acqua! acqua! da cento bocche riarse... Non è
vero forse?

- Per cotesta vostra linguaccia il  Signore vi gastiga! - gli  diceva il  canonico Stuto nella
farmacia, mentre Vito, il giovane dello speziale, pestava e ripestava nel mortaio di bronzo.

- La lingua me l'ha fatta lui  - ringhiava don Peppantonio, corrugando le sopracciglia che
parevano setole di maiale, e conficcando il mento nel bavero del ferraiuolo.

- Tegònia però ve la siete cercata voi - diceva Vito. - Ora che è sul punto di prendere il volo,
bisogna darle la dote.

- Tu bada a pestare! -
Vito ripicchiava sempre su Tegònia, e giurava che un giorno o l'altro gliel'avrebbe rubata:
- È diventata un amore. Domenica scorsa, alla messa di mezzogiorno, mi parve proprio una

principessa con quella mantellina nuova e quelle scarpine lustre... Ma ci vuole la dote, un ritaglio
della vigna di Jannicoco e l'asino, ci vuole -.

Don Peppantonio gonfiava e sbuffava, mentre gli altri ridevano.
- Vito dice bene. Per la Tegònia ora vi ci vuole la dote - ripicchiava il canonico.
- Andate a ragliare l'uffizio, se pur sapete leggerlo!
- Vorreste sposarla voi? -
Lo facevano a posta per stuzzicarlo, ogni volta che don Peppantonio andava a sedersi nella

farmacia o su gli scalini del Collegio di Maria, per godersi il sole; ed era uno spasso.
Egli gonfiava, sbuffava un buon pezzo, mordendosi la lingua per non sparlare, e, all'ultimo,

quando scoppiava come una bomba, chi ne toccava ne toccava. La sua linguaccia lasciava il bollo,
come un bottone di fuoco.

-  Non  ho  soggezione  neppur  di  Domineddio!  Figuriamoci  poi  delle  persone  di  questo
mondo, delle quali so vita, morte e miracoli!... -



Ed era una sfilata: - Tuo nonno ha fatto questo! E tuo padre quest'altro! E la tua mamma...
cosí e cosí!... E le tue sorelle, peggio! E tu sei becco pacifico, ed hai le corna piú lunghe della
misericordia di Dio! -

La gente faceva crocchio sentendolo sbraitare, e rideva. A quell'età non gli si poteva dare un
carico di legnate per insegnargli l'educazione.

- Voi, voialtri mi stuzzicate. Io sto pei fatti miei, a godermi il sole -.
Spesso quel sole se lo godeva tanto, da addormentarsi sugli scalini della chiesa del Collegio

di Maria, quasi fosse sdraiato su una poltrona. Vito, che non aveva radiche da pestare, né decotti da
bollire, andava adagino adagino a fargli il  solletico con un filo di paglia, con una piuma, in un
orecchio o sul naso; e don Peppantonio si aggrinzava nel sonno, facendo certi versacci e dando certi
scossoni che finivano col mandargli la tuba per terra e svegliarlo. Vito, dati due salti indietro e con
le mani dietro la schiena, fingeva di guardare il cielo, mentre don Peppantonio gli ficcava addosso
gli occhiacci sospettosi, ancora abbambolati.

- Avete dormito bene? - gli domandava Vito, senza ridere.
Don Peppantonio, raccattata la tuba, continuava a guardarlo; poi brontolava:
- A te la profezia te l'ho già fatta da un pezzo: Morrai in galera!
- Dovreste darmi Tegònia, e la dote -.
Don Peppantonio si batteva colla mano sul muso:
- Non lo voglio dire quel che ti darei. Ti darei!... -

E, tornato a casa, se donna Rosa, sua sorella, gli accusava quella pettegolina di Tegònia che
se ne stava tutto il giorno alla finestra a tastare i vasi di basilico e far la scimunita col figlio del
calzolaio, don Peppantonio si sfogava addosso alla sorella:

- Sei una grulla! Dovresti riempirglielo di calci... a quel ciabattino screanzato!... E, se costei
non ha babbo né mamma, ché il cielo l'ha fatta e la terra l'ha raccolta, non vuol dir niente... Il vero
babbo son io che l'ho allevata e cresciuta; e voglio maritarla a modo mio, con chi voglio io!... Se
seguita  a fare la pettegolina,  le spaccherò la testa e le farò uscir  fuori  il  sangue pazzo!...  E se
quell'altro poi continua a rompermi le tasche, gli lascerò questi scarponi... nel posto ch'egli sa! E
andava a urlare dalla finestra, perché il figlio del calzolaio sentisse.

- Sí, quasi con le grida si possano riempire granaio e botte! Siamo tre bocche a mangiare; e
costei mangia per quattro. Se aveste fatto come vi avevo consigliato io, ora non avremmo tanti
pensieri, né ci sarebbe motivo d'arrabbiarsi. Queste quattro fave ce le mangeremmo in santa pace.

- Zitta! Zitta! - la interrompeva don Peppantonio. - Mi vuoi far leggere il processo a Cristo?'
- Che c'entra Gesú Cristo? -
Secondo don Peppantonio, c'entrava:
- Se Gesú Cristo facesse bene le cose, non si vedrebbero tante infamità in questo mondo! E

questa povera creatura non sarebbe stata buttata come una cagnolina, ravvoltolata fra due cenci,
dietro la porta grande del Monastero Vecchio, da quella mammaccia senza cuore che l'ha partorita!
Gesú Cristo o non dovrebbe far venire al mondo una povera innocente, o non dovrebbe permettere
che la buttassero via, appena nata, a morire di fame e di freddo, senza battesimo, come un animale
qualunque!... Ecco se c'entra!

- Gesú Cristo lo sa benissimo, lui, perché certe cose le permette. Noi non possiamo capirlo -
rispondeva donna Rosa.

- Che capire o non capire, bestia! Se quella mattina mi fossi svegliato un'oretta piú tardi - me
lo rammento come se fosse ieri, dovevo adare a potare la vigna, e faceva un freddo cane - se mi
fossi svegliato un'ora piú tardi, l'avrei trovata morta stecchita! Io dissi: «È la volontà di Dio! L'ho
trovata  io,  e  vo'  tenermela per me.  Chi  carità  fa,  carità  riceve...» Ora,  se  le  buone annate  non
vengono piú, e se Vittorio Emanuele si prende tutto, - non glien'arrivava neppure la metà in mano,
tanti affamati ci sono di mezzo! - che possiamo farci? Cristo non lo vede che sudiamo sangue? Non
lo  sa  lui  che  ora  ci  vuole  la  pioggia?  E  invece  il  cielo  pare  di  bronzo  e  le  campagne  fanno
piangere!... E, quasi non mancasse altro, ecco questa pettegolina che fa la graziosa dalla finestra con
lo stronzolo del figlio di mastro Mommo! Pensa prima a tesserti le camicie che non hai!

 Tegònia, al suo solito, lo lasciava sfogare e avvolgeva tra le dita una cocca del grembiule,
con gli occhi pieni di lagrime



- C'è bisogno di mortificarmi a questo modo e far sapere i fatti nostri a tutto il vicinato? Se
non mi volete piú in casa, potrò guadagnarmi il pane, quantunque non abbia né babbo né mamma.
Andrò a fare la serva.

- A fare la serva?
Don Peppantonio non poteva sentirglielo dire.
- Figliaccia di mamma senza cuore, non devi aver cuore neppur tu, se pensi di abbandonarci

dopo che per allevarti e per tirarti su ci siamo tolti il pane di bocca! 
- Don Peppantonio intanto la guardava sottecchi, intenerito. Se non fosse stata presente la

megera di sua sorella, avrebbe anche fatto una carezza alla povera figliuola che singhiozzava in un
canto.

- Ecco ora le lagrimette! - brontolava donna Rosa. Don Peppantonio voleva tagliar corto:
- Dobbiamo dirlo, sí o no, il santo rosario? Aveva preso in mano la corona e s'era levata la

tuba bianca, che teneva in capo anche per casa.
- Dio ti salvi, o Maria, piena di grazie... -
-  Santa  Maria  madre  di  Dio...  -  rispondeva  donna  Rosa  a  bocca  stretta,  mentre  andava

rimettendo al loro posto piatti e bicchieri.
Tegònia rispondeva sottovoce, con l'orecchio al figlio di maestro Mommo che dalla strada

canticchiava:

- Haiu accattatu lu 'ngannalarruni,
'ntintiri, 'ntontari vogghiu sunari… -

Ed era il segnale che quella notte si sarebbero parlati di dietro la porta.

Don Peppantonio, ravviluppato fino agli occhi nel suo gran ferraiolo di panno turchino cupo,
col vecchio cappello di felpa grigia calcato sopra il naso, entrò nella farmacia battendo i piedi pel
freddo e mugolando un saluto.

- Sedete - gli disse Vito che impastava pillole sul marmo del pancone.
-  Dove?  Su  le  tue  corna?  -  brontolò  don  Peppantonio.  Infatti  le  quattro  seggiole  della

farmacia erano tutte occupate.
- Sedetevi qui - soggiunse il notaio Pace. - Io vado via. Non mi ringraziate neppure?
- Poiché andate via... Vorreste portarvi la seggiola dietro? -
La farmacia era piena di sfaccendati entrati a ripararsi dalla tramontana che soffiava cosí

forte da levar la pelle. L'arrivo di don Peppantonio aveva suscitato un sussurro di buon umore, e la
sua risposta al notaio fece scoppiare una sonora risata.

Don Peppantonio levò la testa e guardò attorno insospettito.
- Avete pensato a confessarvi pel santo Natale? - gli domandò il canonico Stuto che soleva

stuzzicarlo.
- Che ve n'importa?
-  M'importa,  per  la  salute  dell'anima  vostra.  Siamo  vecchi,  caro  don  Peppantonio,  e

dobbiamo pensare che si muore.
- Crepate, se vi fa piacere!
- Sentite i violini della novena? Dovreste andare a cantare il magnificat con tutti gli altri.
- Già, con tutti quei ladri di bottegai e di merciai che fanno in piazza la novena del Bambino

per darla a intendere! La giusta novena per essi sarebbe non rubare nel peso.
- Il Bambino Gesú però li aiuta...
- Vuol dire che è piú ladro di loro! Non mi fate dire sciocchezze -.
E mentre tutti ridevano, egli conficcava il mento dentro il bavero del ferraiolo, soffiando,

agitando le sopracciglia setolose, tornando a pestare coi piedi.
- La novena don Peppantonio la celebra in campagna, a Jannicoco - disse Vito, arrotondando

due pillole tra le dita. - E il bambino Gesú lo chiama dall'alto: «Ooo, don Peppantooonio!»
- Eri tu, dunque! Eri tu! - urlò don Peppantonio, levandosi da sedere inviperito. - Se non ti

rompo la testa io, non te la rompe nessuno! -
Lo chetarono, lo rimisero a sedere.



Vito  e  don  Peppantonio  erano  come  il  diavolo  e  san  Bernardo;  non  potevano  trovarsi
insieme un momento senza bisticciarsi.

Alcuni giorni addietro, a Jannicoco, Vito lo aveva visto nell'orticino dietro la casa. Curvo,
con la tuba in testa e in maniche di camicia, dava lenti colpi di zappa per non sciupare le piante
tenerelle. Dall'alto della collina, nascosto dietro un albero, Vito s'era messo a gridare, ingrossando la
voce:

- Ooo don Peppantooonio! -
Don Peppantonio, rizzatosi, aveva risposto:
- Oh, ooh!... Chi mi chiaama?
- Ooo don Peppantooonio!... -
E don Peppantonio, irritato, spolmonandosi, con le mani attorno alla bocca:
- Oh, ooh!... Siete sordo? Che volete?
- Andate a farvi... friiiggere! Oh, oooh! -
Vito  aveva  riso  mezza  giornata,  ripensando  i  gesti  furibondi  e  la  litania  di  parolacce

brontolata da don Peppantonio all'indirizzo del suo burlatore invisibile. Perciò don Peppantonio era
scattato come una molla nella farmacia, riconoscendo chi si era divertito a canzonarlo a Jannicoco.

- Via, via! queste sono giornate sante; dobbiamo perdonare le offese - gli diceva il canonico,
ridendo fino ad averne la tosse.

Don Peppantonio taceva; intanto pestava piú forte coi  piedi,  e scrollava la tuba di felpa
grigia, guardando Vito di traverso.

- Facciamo la pace. Volete una pillola di scialappa? - gli disse Vito serio serio. - Volete una
mestolata di alchermes?

- Questa, sí, dovresti darmela davvero.
- Se non chiedete altro!... Vito s'era accostato grattando col mestolo l'alchermes risecchito

nelle pareti della boccia di cristallo.
- Mi dai le grattature? - brontolò don Peppantonio.
- È il meglio. Ecco qui. Vedete, se vi voglio bene?
- Infine, non è cosa tua; lo rubi al tuo principale.
- Questo è il ringraziamento! Perché, invece, non m'invitate a casa vostra per la vigilia di

Natale? Verrei a giocare alle nocciole con Tegònia, che diventa piú bella da un giorno all'altro. Cosí
non si annoierebbe, poverina!

- Non devi neppur nominarla, capisci?  - egli rispose, agitando minacciosamente la mano
callosa e pelosa.

La  conversazione  era  tornata  intorno  al  presepe  che  preparavano  nella  chiesa  di  santa
Agrippina per la notte del Natale. Se ne dicevano meraviglie:

- Il bue e l'asinello paiono vivi.
- Sull'altare? - domandò don Peppantonio.
-  Certamente  -  rispose  il  canonico.  -  Gesú  li  volle  vicini  nell'ora  della  sua  nascita  per

insegnarci l'umiltà. O che non siete cristiano?
- Con tanto di battesimo, piú di voi. Ma il bue e l'asinello non ce li metterei su l'altare.
- Chi ci mettereste?
- Voi e un altro canonico; e varrebbe lo stesso.
- Andate a confessarvi di questi peccatacci di maldicenza!
- Domineddio li sa tutti, fino a uno, i miei peccati. Non me li fa commettere lui?
- Voi bestemmiate.
- Ve lo provo. Ieri vo a Jannicoco per quelle quattro ulive; quest'anno, sia ringraziata la

divina Provvidenza,  c'è pane per tutti...  Arrivo,  levo il  basto all'asino...  e comincia a piovere a
dirotto, quasi non ci fossero ulive per terra che andavano perdute fra la mota!... «Al signore piace
cosí; facciamo la sua volontà!» dico io. E, per passare il tempo, comincio a recitare il santo rosario...
Al quarto mistero, spiove, e il cielo si rasserena. Cavo fuori i panieri, e mi metto a raccogliere le
ulive; mi piangeva l'anima nello scavarle con le ugne fra il terreno smosso dall'acqua. Ed ecco la
pioggia, piú forte di prima! «Al Signore piace cosí; facciamo la sua volontà!» ripeto io... E rientro, e
torno a recitare il santo rosario. Dopo tre ore di diluvio, spiove; il cielo si rasserena. Bravo! Grazie
tante!... Era già tardi. Metto il basto all'asino, sto per montare a cavallo... e la pioggia ricomincia piú



fitta, piú insistente. «Oh!... Divertitevi pure, Signore! - mi scappa di bocca. - Rosario però non ne
recito piú!» E attesi il sereno, con le braccia in croce, masticando pazienza, giacché Domineddio
godeva a divertirsi a quel modo.

- Che pretendevate? Un miracolo? - lo interruppe il canonico.
- Lo fece il miracolo, appena fui a un terzo di strada, lusingato dal sereno. Aperse le cateratte

del cielo addosso a me e al povero asino che non sapeva piú dove mettere i piedi. Quattro miglia
sotto la pioggia, inzuppato come una spugna, fino alle prime case del paese!... E, quando son lí,
ecco il sereno, ecco il sole al tramonto che spunta tra le nuvole, lieto e luminoso, quasi intendesse
burlarsi di me!... Non feci bene a smontar dall'asino, a calarmi i pantaloni e a voltar la schiena al
sole con un bel: «Baciami qui?»

E  aggiungendo  la  mimica  alle  parole,  rivolte  rabbiosamente  le  spalle  al  canonico,  don
Peppantonio s'era tirato su le falde posteriori del ferraiuolo, fra le risate di tutti gli astanti; poi s'era
rimesso a sedere.

- Il Signore ve ne chiederà conto dopo morte! - disse il canonico che non ne poteva piú dal
troppo ridere.

- Oh, ce la vedremo in paradiso, a quattr'occhi! Che mi potrà dire?
- Per amor tuo, son nato povero, nel cuor dell'inverno fra il bue e l'asinello, in una misera

grotta! - rispose il canonico in tono di predica, frenando a stento le risa.
- Ed io, Signore, piú povero di voi, nel cuor dell'inverno, e senza bue e senz'asinello che mi

scaldassero: ecco!
- Sono stato messo in croce per te, pei tuoi peccati!
- Una sola volta. Io, tutti i giorni, dal ricevitore, dall'esattore, dal bisogno, dalla tosse, dalla

podagra,  dalle  febbri,  per  settant'anni,  settanta!  Ecco!  E  soggiungerò:  «Voi,  Signore,  quando
andavate pel mondo non dovevate pensare a niente, non facevate niente. Io, invece, zappare, arare,
seminare, mietere, trebbiare, lavorare peggio di un animale, se non volevo crepar di fame. Voi, con
tanto di faccia tosta, vi presentavate in casa altrui, e dovevano imbandir la tavola per voi e pei vostri
discepoli. Mancava il vino? Mutavate l'acqua in vino. Io, invece, dovevo comprarlo, e mezzo aceto,
quando per caso avevo i soldi da comprarlo».

- Zitto! Non dite eresie! - lo interruppe il canonico.
- Me le fate dir voi!
Tutt'a un tratto, s'intese la campana della chiesa della Mercede che sonava l'avemmaria.
Don Peppantonio si levò da sedere, si tolse di capo la tuba e, segnandosi, socchiudendo gli

occhi, cominciò a recitare devotamente:
- Angelus Domini annunciavit Mariae!

- Perché non volete dargliela al figlio di mastro Mommo? - gli domandava Vito.
- Perché cosí mi piace, - rispondeva don Peppantonio. - Bada a pestare!
- Aspettate forse che venga a chiederla il barone Mondello?
- Aspetto... le corna che tu hai in testa. Hai capito?
- Io gliela darei al figlio di maestro Mommo - insisteva Vito, ridendo sotto il naso.
- Dagli tua sorella.
- Se l'avessi!...
-  Dategliela,  don Peppantonio,  dategliela  avanti  che nasca uno scandalo -  aggiungeva il

canonico Stuto con voce melata.
Allora don Peppantonio scoppiò:
- Lo scandalo lo date voi, che prima fate una visita alla moglie di don Paolo il sagrestano, e

poi andate a dimessa e a bere il sangue di Cristo!... Benedette le mani di Vittorio Emanuele che vi
hanno tolto la pagnotta! -

No, non voleva sentirne parlare dello stronzolo del figlio di mastro Mommo, che non sapeva
dare tre punti a una ciabatta e non aveva di proprio neppure una forma!

- Con che manterrà la moglie? Se deve crepar di fame, è meglio che Tegònia resti in casa
nostra; almeno, lí, un tozzo di pane non le mancherà mai -.

E un giorno che incontrò maestro Mommo, fuori Porta, sotto gli alberi del gran viale, gli
disse:



- Lo fate star cheto vostro figlio? O debbo mandarvelo a casa con le gambe rotte? -
Maestro Mommo si era messo a ridere:
- Cose da ragazzi! Che volete farci?
- Ah, la intendete a questo modo! Vedrete -.
Infatti la notte che Pietro condusse sotto la casa di Tegònia mastro Nunzio col violino e tutti

gli altri della compagnia, appena il contrabasso cominciò a fare zun zun, don Peppantonio aperse a
un tratto la finestra, e versò cert'acqua d'odore che il povero Pietro, tornato a casa, dovette rifarsi
dalla camicia. Aveva dovuto anzi scappare, perché il vecchio arrabbiato era sceso giú con tanto di
randello in mano, in mutande, e voleva rompergli le gambe davvero, come aveva promesso a mastro
Mommo. Invece si buscò una polmonite che per poco non lo portò via.

E, dopo due mesi, allorché tornò al sole su gli scalini della chiesa del Collegio di Maria, con
la tuba bianca calcata su le orecchie, imbacuccato nel ferraiuolo di panno turchino e cosí sfilacciato
agli orli che pareva con la frangia, Vito gli disse:

- Mi rallegro, don Peppantonio! Levatevi però di lí; il sole vi fa male -.
E lo invitò a sedere nella farmacia dove erano riuniti il canonico Stuto e i soliti amici dello

speziale, che volevano divertirsi.
- Non lo capite? È il gastigo di Dio. Avete visto la morte con gli occhi, eppure siete sempre

ostinato -.
A queste  parole  del  canonico,  don Peppantonio  si  alzò  la  tuba  su  la  fronte  e  aperse  il

ferraiuolo:
- O che Domineddio deve prendersela con me, verme di terra? Bella valentia! Dovrebbe

prendersela con un Dio pari suo; allora andrebbe bene. Contra folium quod vento rapitur!... Credete
forse che io non sappia il latino? Homo natus de muliere... Lo so anch'io, perché dovevo farmi prete,
e sono stato in seminario, mentre oggi i sacerdoti non capiscono quel che leggono e, meo, meo,
catamèo, purché intaschino quattrini. Invece io lo capisco; e so che Giobbe gliele spiattellò chiare e
tonde a Domineddio. E fece benissimo; perché il Signore si abusa della propria potenza e ci manda
addosso  tanti  malanni  che  non  li  sopporterebbe  neppure  un  macigno.  Egli  se  ne  sta  lassú,  in
paradiso,  fra  gli  angioli  e  i  santi  che  cantano e  suonano,  e  fa  orecchi  di  mercante  quando gli
gridiamo: «Dateci il pane quotidiano!» Già voi lo vedete; con questa mala annata, la povera gente
muore di fame come le mosche; se uno ha un boccone di pane oggi, non è certo di averlo domani...

- State zitto! Non bestemmiate piú, se no vi si sprofonda il terreno sotto i piedi! - gli disse il
canonico, che rideva piú degli altri.

- E perché intanto andate a messa? Perché vi confessate? - aggiunse il notaio.
- Perché? Perché altrimenti  Domineddio mi manderebbe all'inferno.  Che potrei  fargli?  E

poi... le cose sante e giuste piacciono anche a me. La messa e la confessione le ha ordinate Gesú
Cristo; e il  santo precetto della Pasqua, pure. Perciò ogni anno vo' a confessarmi da compare il
prevosto e gli porto un bel mazzo d'asparagi ogni volta, fino a che non mi dà l'assoluzione. Quando
compare prevosto, che prende il sole sulla terrazza, mi vede arrivare senza asparagi, mi domanda di
lassú: «Compare, c'è niente di nuovo?»

«Niente, compare» E mi dà l'assoluzione dalla terrazza, e vado a farmi il santo precetto...
Che trovate da ridere?... Ah, in questa farmacia si intirizzisce! -

Fu appunto quel giorno che Vito, vedendolo addormentato su gli scalini  della chiesa del
Collegio di Maria, con la testa abbandonata sul petto, gli fece il brutto scherzo di mandare a dire a
donna Rosa e a Tegònia che don Peppantonio era stato colpito da un accidente; e le due povere
donne accorsero, senza neppure un fazzoletto in testa, urlando e piangendo

- Fratello mio! Babbo mio! -
Commedia  da  morir  dalle  risa.  Don  Peppantonio,  svegliato  a  un  tratto  da  quegli  urli,

accompagnò a calci e a pugni la sorella e Tegònia fino a casa, infuriato come un toro, con la tuba
bianca di traverso, strascinando il ferraiuolo che gli era cascato da una spalla.

L'accidente però gli prese davvero la mattina che donna Rosa andò a cercare Tegònia nella
sua cameretta e non la trovò, perché la notte era scappata di casa con Pietro di mastro Mommo, e
non si sapeva dove fossero andati a nascondersi quegli scellerati che le ammazzavano il fratello!

Il povero don Peppantonio non se l'aspettava; e dal lettuccio guardava con occhi stralunati, e



non capiva e non sentiva, come un tronco. Invano il prevosto gli urlava all'orecchio:
- Compare, dite cosí «Gesú, Giuseppe e Maria, salvate l'anima mia!» Compare, perdonate a

tutti!... Stringetemi la mano! -
Don Peppantonio non poteva piú stringergliela, rigido, inerte. Era già andato a fare i conti

con Domineddio, come soleva dire.
E mentre egli moriva, colei ch'era stata da lui raccolta appena nata - avvoltolata fra due

cenci, dietro la porta grande del Monastero Vecchio, una fredda notte di gennaio, e poi allevata e
cresciuta e amata come vera figliuola - mentre egli moriva, Tegònia, nella cameretta del mulino
dello zi' Cola, domandava sorridendo al suo Pietro:

- Mi vuoi bene?

Roma, 27 dicembre 1882.



XIII

IL PREVOSTO MONTORO

Verso l'Avemmaria, il prevosto Montoro arrivava in casino sempre il primo, coi tasconi a cintola
che gli si arrotondavano sotto la zimarra, pieni zeppi di scudi; e, per non stare in ozio, intavolava
subito una partitina a toppa col primo che capitava; partitina alla lesta, per farsi la mano, intanto che
gli altri amici non arrivavano. Cosí spesso i tasconi a cintola si trovavano di già alleggeriti quando
tutti  i  giocatori,  ognuno al  suo  posto,  parevano tanti  canonici  negli  stalli  del  coro,  per  cantare
l'ufficio  col  breviario di  quaranta  fogli,  come diceva un po'  irriverentemente anche il  prevosto,
ridendo. Ma lo diceva senza malizia. In fatto di religione, oh, no, egli non scherzava punto; e tutte le
domeniche, durante la messa cantata, lo si vedeva gironzolare per la chiesa con una lunga canna in
mano per dar sulla testa, senza riguardo, ai giovanotti scapati che andavano là a far gli asini con le
ragazze, o alle donnicciuole che badavano a conversare invece di recitare il santo rosario e ascoltare
la messa.

In casino era un'altra cosa. C'è tempo da pregare e c'è tempo da giocare, ha detto San Paolo.
In casino ogni anno si giocava a toppa, dall'Immacolata all'Epifania, e il prevosto per quel mesetto
giocava anche lui,  appassionatamente,  disperatamente,  venendo lí  carico peggio d'un asino,  coi
tasconi a cintola pieni zeppi di scudi.

Quand'era  seduto  a  quel  coro  per  cantare  quell'ufzio,  se  monsignore  gli  avesse  posto  il
dilemma di scegliere lí per lí, tra il breviarium romanum e il piccolo breviario di quaranta fogli da
lui  febbrilmente  rimescolato,  il  prevosto,  senza  esitare  un  istante,  gli  avrebbe  risposto:  -
Monsignore, mi perdoni... ma scelgo le carte! -

Che  volete?  In  quei  benedetti  momenti  non  era  più  lui;  le  carte  lo  ubbriacavano.  E
cominciando a perdere, perdeva anche il lume degli occhi. Le manciate di scudi ch'egli buttava sul
tappeto verde gli parevano a dirittura manciate di fave, quantunque il faccione quadrato, dal mento
prominente e dalle sopracciglia setolose, gli si rannuvolasse; e le mani, che poco prima avevano
delicatamente accarezzato le carte, ora invece le strizzassero, le maltrattassero, per gastigarle del
torto  che gli  avevano fatto.  Pure,  non avrebbe mai  smesso!  Il primo a cominciare,  era  sempre
l'ultimo a levarsi dal tavolino: e giocando, gli piaceva vedersi attorno gente molta e chiassona. Se i
giocatori erano meno d'una ventina, egli non ci sentiva gusto: e le sere che scorgeva in piedi dietro
le spalle loro una gran ressa di popolino, cioè di studenti tornati a casa per le vacanze natalizie, di
figli di famiglia, di puntatori d'occasione - i quali allungavano ai seduti, quasi di soppiatto, certi
castelloni alti cosí di carlini o di sei tarí di argento da puntare su questa o quella carta - il prevosto
andava in solluchero:

- Bravo, bravo il popolino! -
Dal popolino egli si sarebbe lasciato spogliare allegramente, per incoraggiarlo a ritornare la

sera dopo e rendere animata la partita.
- Cosí i giocatori si mettono in vena, e la serata passa allegrissima -.
Il povero popolino però ci rimetteva spesso le vincite della sera avanti con qualcosa di piú.
- Non vuol dire! Nel giuoco bisogna esser testardi, forzare le carte. La fortuna è femmina da

pigliare, come le altre, per violenza! -
E qualche volta gli accadeva proprio cosí, dopo una disdetta di parecchie ore; dopo che le

sue mani, nervosamente agitate, si eran tuffate e rituffate con rabbia fin in fondo ai tasconi a cintola,
sotto  la  zimarra,  a pescarvi  gli  ultimi  scudi  che pareva  si  nascondessero tra  le  pieghe per  non
raggiungere i loro compagni nelle tasche altrui. Allora il prevosto non badava piú all'asso di danaro
o al fante di cuori, sue carte predilette; puntava su qualunque carta, alla cieca, fin sul re di picche,
sua bestia nera; anzi raddoppiava la posta, per fargli dispetto. Solamente, in questo caso, egli usava
una precauzione  importante:  intascava  volta  per  volta  la  vincita,  senza  lasciarla  un  minuto  sul
tavolino.

- Unico mezzo per sviare la disdetta! - diceva seriamente.
E seriamente credeva al buono o al cattivo influsso di certe persone.
Don Filippo Spano - che sapeva la cosa ed aveva un viso smunto e sbiadito, da vero jettatore

- di intesa con gli altri, andava per ciò ad appostarglisi zitto zitto a fianco o dietro la seggiola, per



stuzzicarlo.
- Caro don Filippo, perché non andate a fare due passi? - gli diceva il prevosto, mezzo in

canzonatura e mezzo in serietà. - Vi gioverebbero, per la digestione -.
Don Filippo non si moveva; fino a che, picchia e ripicchia, il prevosto non veniva a patti per

levarsi quella pittima d'addosso.
- Una bottiglia di rosolio vi basta? Da bere cogli altri?
- Viva il prevosto! -
Allora due o tre dei giocatori fingevano di prender don Filippo per le spalle e cacciarlo via,

mettendolo a sedere laggiú, sul divano, se non volea andarsene addirittura; e il prevosto pagava la
bottiglia, anche perché cosí la brigata si metteva di buon umore e il gioco diventava divertente.

- E il mio bicchierino? Me lo merito - gridava dal divano don Filippo.
- Anche dieci! - rispondeva il prevosto.
- Viva il prevosto! -
Siccome due o tre volte quel regalo di rosolio gli avea, secondo lui, recato fortuna, ed egli

era tornato a casa coi tasconi a cintola insolitamente pesanti e una gran pezzolata di carlini, di due
tarí  e  di  sei  tarí  del  povero popolino molto afflitto  del  gran repulisti;  cosí,  le  sere  che vedeva
accostare lemme lemme don Filippo, improsciuttito e sbiadito da quel jettatore che era, il prevosto
chiamava subito il cameriere e lo mandava da donna Proserpina, la droghiera di faccia, per la solita
bottiglia di veleno:

- Chi vuole avvelenarsi, si avveleni! -
E si  avvelenavano tutti  allegramente, alla salute del prevosto; perché il  rosolio di  donna

Proserpina, come la chiamavano, infine non era altro che un po' d'alcool e un po' di zucchero diluiti
nell'acqua di fonte che la cocciniglia tingeva di rosso fiammante, un intruglio qualunque; e nessuno
nella baraonda faceva lo schizzinoso.

- Alla salute del prevosto! -
Il quale  intanto  rimpiangeva  il  preziosissimo  tempo perduto  a  stappare  solennemente  la

bottiglia e a mandare attorno i bicchierini ricolmi. E, per sgravio di coscienza, quasi quel quarto
d'ora sciupato fosse peccato mortale, egli imbastiva nel suo cantuccio di tavolino una giocatina in
partibus col compagno accosto, perché le carte non gli si freddassero in mano; e tirava in fretta in
fretta, lasciandosi scappar di bocca certe esclamazioni molto energiche e poco pulite a ogni par di
scudi che colui gli portava via, contro ogni previsione della cabala.

Altra fisima del prevosto la cabala! Le prestava fede come al cattivo influsso di don Filippo
e  al  buon  influsso  di  Nino,  il  figliuolo  del  cameriere,  biondino  mingherlino,  che  pareva  un
angioletto coi begli occhi azzurri e il dolce sorriso infantile.

Quell'anno, intanto, pel prevosto non c'era né cabala, né buon influsso di Nino, né Cristi né
niente: disdetta sera per sera. I tasconi a cintola si vuotavano rapidamente; e a ogni mucchio di scudi
di santa chiesa che don Peppino, detto il Capitano, tirava a sé, ripetendo: - Grazie, signor prevosto! -
questi sbuffava, sbuffava, senza però cessare di buttar su le carte i bei scudi di santa chiesa a pugni,
a manciate, non contandoli neppure.

E il Capitano li tirava a sé pulitamente:
- Grazie, signor prevosto! -
Il prevosto allora chiedeva che si cambiasse mazzo di carte a ogni momento, e buttava per

terra, calpestandoli coi piedi, i mazzi appena sfiorati, perché non ricomparissero piú sul tavolino. E
tornava a far cabale, per indovinare la carta buona, guardando se mai non fosse lí il suo Nino, che
aveva ordine segreto di stargli seduto dietro, nel vano della finestra, a pregare pel nonno prevosto, il
quale, ad ogni vincita, gli avrebbe regalato uno scudo. Il nonno prevosto, invece, si faceva svaligiare
alla lesta dalle maledettissime carte che gli dicevano contro ostinatamente, a dispetto delle vere
regole della cabala, contro ogni filosofia di giuoco, com'egli affermava; e Nino, una sera, attendendo
inutilmente il promesso scudo, s'era addormentato sulla seggiola nel vano della finestra.

Il Capitano che teneva banco, vista la grossa puntata, esitava a tirare, faceva lo smorfioso.
- Tira o non tira? - insisté il prevosto, stizzito dell'indugio.
Quegli non rispondeva, rassegnando le poste, disponendole in tre lunghe file a lato delle due

carte. Quando si decise, tutt'a a un tratto si fece attorno al tavolino silenzio profondo. Il prevosto
seguiva con tanto d'occhi la lentissima tiratura di don Peppino che lo metteva alla tortura. Questa



volta però egli era sicuro: il suo fido fante di cuori era là, contro il banco, e la cabala parlava chiaro.
Ed ecco il sette di picche, come la cabala aveva previsto! Ed ecco l'asso di cuori, come la cabala
aveva previsto!...  Ed ecco il  re  di  danaro,  come la  cabala  aveva previsto!...  Volevano altro?  Il
Capitano,  tenendo il  mazzo  stretto  stretto  fra  una mano,  con due  dita  dell'altra  tirava le  carte,
adagino, adagino, adagino, quasi a ognuna di esse gli si dovesse spiccicar l'anima; e lo faceva a
posta.

- Ed ecco l'asso di picche... come la cabala non ha previsto! - egli esclamò solennemente.
Il banco vinceva.
Il  prevosto,  sconcertato,  si  guardò  attorno,  per  scoprire  qual  jettatore  aveva  mai  potuto

produrre cosí inatteso disastro; e visto il suo Nino che, invece di pregare pel nonno prevosto, se la
dormiva tranquillamente, non seppe frenarsi e gli allungò un solennissimo schiaffo che lo sbalzò per
terra.

- Mi smoveva co' piedi la seggiola! - egli balbettò, furibondo e pentito nello stesso tempo,
cercando di scusarsi di quell'eccesso. E al bambino che piangeva regalò i due scudi rimastigli in
tasca.

Poco  dopo,  seduto  in  un  canto,  il  prevosto  si  vendicava  di  quell'infamissimo  mazzo,
riducendo ogni carta in minuscoli pezzettini.

-  Perché  mai,  signor  prevosto?  -  venne  a  dirgli  dimessamente  don  Antonio,  deputato
cassiere, a cui quello sciupio pareva sacrilegio.

Il prevosto scattò:
- Ah, si vuol vietare fino un po' di sfogo a un giocatore! I quattrini perduti a toppa forse me li

date voi, signor cassiere? Io, io ho vuotato il magazzino del grano e la cantina dell'olio, capite? Voi
ve la spasseggiate per la stanza, non rischiando neppure un carlino, e poi avete il coraggio di far da
censore, appena voglio cavarmi il gusto di ridurre in pezzi un vilissimo mazzo di carte! È troppo! È
troppo! -

Urlava, gesticolava, con la schiuma alla bocca, bestemmiando come un turco, benché prete e
prevosto.

- Ah!... Vietare fino un po' di sfogo a un giocatore! È troppo! È troppo! -
Sbraitò piú d'un quarto d'ora. E rimessosi a sedere in quel canto, tornò a stracciare il mazzo,

carta per carta, con piú rabbia di prima.

La domenica, per santificare la festa, in casino si giocava a toppa anche dalle dieci di mattina
fino al tocco dopo mezzogiorno. Quel diavolo di don Peppino, il Capitano, che aveva visto passare
frettolosamente il prevosto intabarrato fino agli occhi e col cappuccio in testa, perché gli toccava di
cantare la messa di Santa Lucia, ne fece una delle sue.

Il prevosto stava per inginocchiarsi sul predellino del  praeparatio ad missam,  quando un
ragazzo venne a susurrargli in un orecchio:

- Debbono aspettarlo - dice don Peppino - per quell'affare?
- Mi aspettino - rispose.
Si sbrigò del praeparatio in un batter d'occhio; preso però da scrupoli, ricominciò da capo.

Indossò anche il camice e la pianeta senza fretta, concentrato, recitando i versetti latini sotto voce,
calcolando che fra una mezz'ora tutto sarebbe finito. E uscí di sagrestia solenne e severo sotto la
pesantissima  cappa di  broccato,  argento e  oro  a  fiorami,  con  le  mani  giunte  e  gli  occhi  bassi,
preceduto dal mazziere vestito di rosso, dal sagrestano e dai diaconi in tonacella, fra il magnifico
scampanío  di  tutte  le  campane  interne  della  chiesa,  e  il  grave  suono  dell'organo.  La  chiesa
rigurgitava.

Al primo dominus vobiscum che dovette intonare rivolto ai fedeli con le braccia aperte pel
sacro augurio, il prevosto scorse in piedi tra la folla inginocchiata, don Peppino e parecchi altri
amici di toppa che gli accennavano di far presto, se voleva essere aspettato; e continuando la sua
bella nota baritonale di canto fermo, rispose: - Aspettate! - con lieve segno delle mani aperte e
ancora in alto pel  dominus vobiscum.  Poco dopo, intanto che il diacono si segnava per cantare il
vangelo e il prevosto, appoggiate le spalle a un angolo dell'altare, riuniva dignitosamente le mani sul
petto, don Peppino e quegli altri seguitarono ad accennargli con insistenza: - Abbiamo fretta! -



Che poteva mai farci, se quell'asino di diacono ragliava il vangelo lentamente, per far pompa
della sua voce fessa e stonata di frate francescano? Quasi la gente fosse venuta in chiesa unicamente
per  ammirare  i  ragli  di  lui!  E  il  prevosto,  con  le  mani  giunte,  dall'angolo  destro  dell'altare,
rispondeva a don Peppino e agli altri, torcendo gli occhi e il muso:

- Che posso fare, se quest'animale non la finisce piú?
E quando toccò di nuovo a lui,  non stette piú sulla mossa.  Gli oremus, l'orate fratres, i

dominus  vobiscum,  il sursum  corda  sfilaron  via  di  carriera.  E  Cristo  fu  fatto  frettolosamente
discendere dal cielo nell'ostia e nel vino del calice, moscadello dalla fragranza di paradiso e che
pareva oro colato. Il prevosto solea portarsene in tasca una boccettina per la propria messa. Doveva
forse guastarsi lo stomaco con l'aceto che i fedeli regalavano alla parrocchia?

Intanto i  canonici  dagli  stalli  e i  fedeli  dalla  navata di  mezzo si  erano già  accorti  della
commedia e ridevano sotto il naso. Il prevosto si sentiva su le spine; la pianeta gli bruciava addosso;
quando, all'ultimo dominus vobiscum, don Peppino facendo il verso di tirar le carte, gli accennò che
egli e gli amici, stanchi d'attendere, andavano via e avrebbero incominciato a giocare senza di lui.
Fu il colpo di grazia.

I canonici cantavano tuttavia l'Agnus Dei a due cori, e già il prevosto, spezzata in due l'ostia
consacrata e rivoltatala lestamente tra la lingua e il palato, vi aveva bevuto su il vino del calice per
inghiottirla piú presto. Però, tenendo il calice tra le mani, con gl'indici e i pollici riuniti su l'orlo, si
era rivolto al sagrestano perché vi versasse il resto dell'ampollina pel lavabo.

Don  Panecotto,  il  sagrestano,  ch'era  coll'acquolina  in  bocca  da  mezz'ora,  versava  il
moscadello a goccia a goccia, per risparmiarne mezzo ditino da berselo lui a messa finita.

- Versa! Non lo piscia tua sorella! - gli ringhiò sottovoce il prevosto. - Versa! Versa! -
Oramai mancava soltanto l'ite missa est. Ed ecco quell'asinaccio di frate che ricominciava da

capo con la voce fessa e stonata; un iiiite interminabile! Il prevosto, che lo aveva davanti, con le
spalle a lui rivolte, stralunava gli occhi e sbuffava, gonfiando le gote. Se non gli lasciò correre un
calcio in quel posto, fu davvero miracolo di santa Lucia.

E cosí finí quella messa cantata, fra le risate dei canonici e della gente, con grande scandalo
dei colli torti e delle beghine, che denunziarono il prevosto a monsignore quando venne per la visita.

- Ah, signor prevosto, signor prevosto! - cominciò monsignore a quattr'occhi.
Solennissima lavata di capo! E questa volta al prevosto non era giovato mettersi a zoppicare

quindici  giorni  avanti,  e  calzare  scarponi  di  panno  nero  per  simulare  la  podagra  e  muovere  a
compassione monsignore.

- Un sacerdote che gioca a toppa in casino!... Ma le pare, signor prevosto! -
E il prevosto era uscito dalla stanza masticando tossico.
- Parla bene monsignore! Ma lo sa monsignore che durante tutto l'anno io gioco soltanto a

briscola col barone, il cancelliere e don Peppino, il quale è capace di sbagliare le giocate a posta, per
farmi arrabbiare, quando mi tocca per compagno di partita? Sfacchina forse lui, monsignore, l'intera
annata, a confessare, a predicare, a recitar l'ufficio due volte il giorno? E poi, quando in casino tutti
giocano a toppa durante il  mese di  Natale, perché è costume, monsignore pretende ch'io debba
rimanermene  in  disparte,  come  un  cane  rognoso,  e  star  soltanto  a  guardare!  È  giusto,  via?  È
giusto?... Ah, questo benedetto collare!... Ci vuol pazienza! -

E le prime due sere, mentre gli altri giocavano al solito posto, attorno al solito tavolino, egli
si mise a misurare per lungo e per largo lo stanzone, tenendo raccolto l'ampio ferraiuolo dietro la
schiena, col nicchio quasi sugli occhi, sbattendo i tacchi, con tanti colpi di mazza sui mattoni del
pavimento.

- Insomma, signor prevosto?... - lo stuzzicava don Peppino.
-  Quest'anno  non  giuoco!...  -  rispondeva,  soggiungendo  fra  i  denti:  -  per  far  piacere  a

monsignore! E la zimarra gli sbatteva rumorosa fra le gambe nell'andare in su e in giú.
Passando però accosto al tavolino dove gli altri si divertivano a toppa - per loro non c'erano

monsignori! - dava una sbirciatina, di sbieco; e le monete che suonavano rimescolate sul tavolino se
le sentiva tormentosamente rimescolare in fondo allo stomaco.

- Si persuada, signor prevosto. Manca il meglio pezzo con lei!
- Quest'anno non giuoco! - E fra' denti: - A monsignore piace cosí! -
Ma quei cinquanta scudi ch'egli aveva messi, per abitudine, nei tasconi a cintola uscendo di



casa, gli pesavano, gli pesavano!
Era già risoluto di andar via; non ne poteva piú, quando gli passò accanto uno studentino che

accorreva per puntare.
- Questo per me, e zitto! - gli susurrò, mettendogli di nascosto uno scudo in mano.
Don Peppino se n'accorse; e appena lo studentino puntò lo scudo, egli lo prese con due sole

dita e cominciò a passarselo e a ripassarselo buffamente su gli occhi socchiusi
- Oh sacro scudo! Oh scudo divino! Oh scudo miracoloso, piovuto dal cielo e capace di dar

la vista ai ciechi e l'udito ai sordi! -
Tutti ridevano.
Il  prevosto,  serio  serio,  con  le  sopracciglia  corrugate  che  parevano  setole,  col  nicchio

rovesciato indietro su la nuca, brancicava il mantello raccolto dietro le spalle, andando su e giú
come un'anima dannata, imprecando a monsignore che lo metteva a quella tortura. Ma avvistosi che
il suo prediletto fante di cuori stava appunto contro il banco, buttando per aria nicchio e mantello:

- Un momento! - urlò. - Dieci scudi! -

Mineo, 16 febbraio 1886.



XIV

FRA FORMICA

Il suo vero nome era fra Giuseppe, ma il padre guardiano lo aveva ribattezzato fra Formica, visto
che da cercatore riempiva ogni anno e la cantina e la dispensa e il riposto del convento. Non che sei,
si potevano mantenere fin venti frati, e anche trenta, con tutta quella grazia di Dio ch'egli portava
dalla  città  e  dalle  campagne.  Il nomignolo parve cosí  ben trovato,  che gli  altri  frati  e la  gente
finirono col non chiamare fra Giuseppe altrimenti; ed egli sorrideva, per gloria del Patriarca san
Francesco, quando i ragazzi gli correvano incontro gridando:

- Fra Formica, la polizzina! -
E dava ai ragazzi la polizzina stampata, da inghiottire, perché il Patriarca li santificasse; agli

adulti una bella presa di quel suo tabacco che avrebbe risuscitato un morto; alle comari una figurina
della Madonna o di santa Veronica Giuliani.

Alle signore poi regalava di tanto in tanto un piattino di ulive bianche, condite in insalata
con gli odori, da far venire l'acquolina in bocca; e aveva per tutti il regalo di un sorriso, di una
buona parola, d'un consiglio, d'una promessa di raccomandazione a Dio o alla Madonna dei Malati
perché li risanasse subito, Madre misericordiosa.

In questo modo, quando fra Formica prendeva la discesa per tornare al convento, riportava
sempre le bisacce di tela bianca cosí ricolme, da reggerle a stento; e arrivava laggiú rosso in viso,
col  sudore  che  gli  gocciolava  dalla  fronte,  ma  lieto  e  contento,  per  gloria  del  Patriarca  san
Francesco! come ogni volta, vedendolo arrivare, esclamava fra Felice.

Il quale badava alla cucina e al refettorio; e badava anche - si lamentavano i frati - a papparsi
i migliori bocconi e a bersi il miglior vino. Invece, fra Felice dava a intendere al guardiano che i
migliori bocconi e il miglior vino li riserbava sempre per fra Formica.

- Se li merita, poverino! Bisogna star sempre in forze pel suo ufficio di cercatore, e avere
gambe di ferro per salire e scendere le ripide vie e viuzze dei tre quartieri della città, o per fare a
piedi la strada quando riconduce dalla campagna la mula cosí carica che cavalcarla sarebbe crudeltà,
quantunque mula con schiena d'acciaio! -

Certamente fra Formica non si lasciava patire, né aveva bisogno di fra Felice, o di altri; il
padrone d'ogni cosa era lui.

Poteva avere in mano quante volte voleva le chiavi della cantina e della dispensa, dov'erano
allineati i coppi dell'olio, e le botti del vino; o pure la chiave del riposto dov'erano ammucchiate in
un canto forme di cacio e di ricotta salata, e da un cerchio da botte, appeso alla volta, ciondolavano
salami di maiale e di tonno, grosse pere di cacio-cavallo, e poponi nelle reticelle. Colà, torno torno,
stavano ceste  e  panieri  ricolmi  di  noci,  di  mandorle,  di  fichi  secchi,  di  legumi;  e,  in  alto,  sul
cornicionetto,  arancie,  mele,  pere,  melagrane,  melacotogne,  limoni,  frutti  d'ogni sorta;  e,  presso
l'uscio, la cesta bislunga, di vimini e canna, dalla bocca stretta, sempre piena di gesucci, quantunque
ogni famiglia di benefattori desse soltanto una pagnotta alla settimana con su il segno della santa
croce di Gesú Cristo, e che per questo era chiamata gesuccio.

Infine, se fra Formica prendeva talvolta per sé il gesuccio di fior di farina della baronessa; se
si tagliava un po' spesso qualche bella fetta di prosciutto, e vi beveva su un bicchiere, di quello del
caratello riserbato per la visita del padre provinciale, era forse il finimondo? Non sfacchinava lui da
mattina a sera, in città e in campagna? Specie in campagna, al sole di agosto che pareva fuoco vivo,
col cordone passato fra le gambe per tener su la tonaca, andando da un'aia all'altra, via, via, dai Sette
Feudi a Gallina, da Sacchina a Castelluccio, dal Faito alla Favarotta; abbronzandosi talmente la
pelle, che il viso e le mani lo facevano rassomigliare a un serpe che mutava spoglia?...

I frati però capirono presto che, con quella buona pasta di padre Isaia, il vero guardiano era
proprio fra Formica che disponeva di ogni cosa, a cominciare dal pranzo giornaliero, giú giú, fino
alle spese per le feste della Madonna dei Malati, di santa Veronica Giuliani e di san Vito. A loro
toccava soltanto levarsi a mezzanotte, a mattutino, dir messa, predicar novene, confessare, assistere
i moribondi, e accompagnare i morti senza nessun merito, quasi questi servigi non fruttassero poi le
elemosine che fra Formica andava raccogliendo! E quando videro, all'ultimo, che il padre guardiano



aveva dispensato fra Formica anche dall'obbligo del coro a mezzanotte, perché si trovasse fresco di
forze la mattina per le fatiche della cerca; e si accorsero di tant'altre cosettine - che non potevano
piacere a padri da messa con tanto di barba bianca, come loro, di fronte a quel fratello dalla barbetta
castagna e che non sapeva neppur scarabocchiare la propria firma - i frati, da prima, cominciarono a
brontolare a quattr'occhi col guardiano che li ascoltava lisciandosi la barba lunga due palmi, a testa
bassa, senza rispondere sillaba; poi fecero giungere al provinciale ricorsi anonimi, dove si diceva
omnia maledicta di fra Formica e del guardiano che, per dabbenaggine, gli teneva il sacco, e non si
accorgeva dello scandalo di certe visite a certa massaia, dalla quale fra Formica non andava per
l'elemosina soltanto!

- Infamità! - disse fra Formica al provinciale quando questi, mandato a chiamarlo insieme
col guardiano, fece a tutti e due una gran lavata di capo.

Padre Isaia aveva ascoltato il predicozzo a testa china, lisciandosi la lunga barba con le mani
scarne,  non sapendo che rispondere,  stupito  della  malignità  di  quegli  indegni  servi  di  Dio,  che
celebravano la santa messa tutti i giorni e nascondevano tant'odio in fondo al cuore; ma fra Formica,
no.

- Infamità! - aveva replicato. - E giacché mi dan carico delle visite alla massaia fatte di giorno, a
vista di tutti, dirò a vostra paternità che padre Bernardo confessa troppo a lungo la penitente che sa
lui; e le visite va a fargliele di notte, uscendo fuori del convento, vestito da contadino... L'ho visto
io, con questi occhi che saranno mangiati dai vermi! -

Il provinciale, stizzito, non lo lasciò finire, e gli diè l'ubbidienza di andar difilato in Licodia,
per gastigo; e al padre guardiano disse:

- Lisciatevi pure la barba, ma tenete piú aperti gli occhi! -
Cosí padre Bernardo, padre Giovanni, padre Antonino e gli altri la vinsero su fra Formica e

sul guardiano; e cominciarono a mestare un po' loro, d'accordo con fra Felice, che divenne cercatore.
Ma fu una vittoria al rovescio.

Quell'anno la cantina e la dispensa non si  riempirono, come quando fra Formica andava
attorno pei palmenti e per gli strettoie di ulive, in nome del Patriarca san Francesco; e il riposto
parve uno squallore, con quattro magre formettine di cacio e quattro noci vuote, e un salame rancido
che appestava!... E i ragazzi non correvano incontro allo sgarbato di fra Felice per la santa polizzina;
e i contadini non volevano saperne del tabacco di lui, che bruciava le narici; né le signore gradivano
le insalate di ulive bianche, vedendo le mani che le avevano condite...

Anche le feste della Madonna e di  santa Veronica Giuliani riuscirono freddine; e i  frati
osservanti  d'Itria  cominciavano  a  profittare  del  discredito  dei  cappuccini  per  accaparrarsi  le
elemosine dei  fedeli  e  le  grazie  dei  benefattori...  Per  ciò  i  poveri,  che accorrevano in  frotte  al
convento al  tempo che fra  Formica distribuiva i  resti  del  pranzo e  qualcos'altro;  le  signore,  le
popolane e, sopratutti, i galantuomini che quando c'era fra Formica, di tanto in tanto, si divertivano
a fare uno spuntino prelibato nel refettorio del convento, tutti tutti, in coro, reclamarono fra Formica
dal provinciale, allorché venne a visitare il convento; e levarono a cielo il fraticello, dando addosso
ai padri da messa.

Il provinciale, uomo pratico, non se lo fece dire due volte. E accadde che lo stesso giorno,
alla stess'ora in cui padre Bernardo andava via da Mineo, e doveva cercar di trovare a Ramacca
qualche altra penitente da assolvere, fra Formica arrivava da Licodia, tondo e roseo, accompagnato
fino alla porta del convento da una folla di gente che gli gridava: - Bravo fra Formica! Ben tornato
fra Formica! Viva fra Formica! -

Padre Bernardo, giallo in viso, ma sforzandosi di sorridere, gli disse:
- Siamo come le secchie, fra Formica; voi salite, io scendo giú -.
E il giú era Ramacca, dove i frati cappuccini non potevano scialarsela come a Mineo, perché

di fra Formica non se ne trova uno a ogni piè sospinto; fra Formica lo sapeva meglio degli altri, e
cominciava un po' a insuperbirsene.

A Licodia egli aveva inteso buccinare che il governo ruminava di mandar via i frati  per
beccarsi le rendite dei conventi e ogni cosa. Fra Girolamo da Vizzini, furbo e sornione, un giorno gli
aveva detto in un orecchio:



- Prima che vi gettino sul lastrico, pensate un po' a fare il fra Formica per voi. Io già penso ai
fatti miei -.

Fra Formica, che non aveva inteso a sordo, pensava ora anche lui ai fatti propri, da che era
tornato a nuotare nel ben di Dio e a spadroneggiare nel convento meglio di prima.

Padre Isaia, a ogni cattiva notizia recata dai giornali, andava a buttarsi a piè della Madonna e
del Patriarca san Francesco, perché pensassero loro a difendere la religione e a salvare i frati. Fra
Formica gli faceva osservare che Dio non aveva detto per nulla: - Aiutati, che ti aiuto! -

- Bisogna aiutarsi con le mani e coi piedi; trafugare il bello e il buono presso persone sicure,
che  lo  prenderebbe  in  deposito,  finché  durerà  la  tempesta.  La  religione  trionferà  certamente;
intanto... -

Cosí fra Formica portava tutto dalla sua massaia, d'accordo col povero buon padre Isaia. Il
quale aveva perduto la testa dal piangere notte e giorno, dal digiunare e darsi la disciplina a sangue
in penitenza dei peccati propri e di quelli degli altri frati, peccatori come lui.

E mentre il povero padre Isaia dimagriva, dimagriva e quasi non si reggeva piú in piedi, fra
Formica diventava piú tondo e piú roseo. Coi devoti  però prendeva aria compunta, porgendo la
scatola:

- Tra poco, di questo tabacco non potrò darvene piú! La selva nel convento, dove è stato
coltivato, sarà venduta all'incanto -.

I contadini e i galantuomini fiutavano quelle prese religiosamente, gustandole meglio all'idea
che fra poco non le avrebbero avute piú; e davano doppia elemosina a fra Formica pel triduo da farsi
al Patriarca san Francesco, alla Madonna e a tutti i santi protettori dell'ordine, perché scampassero
almeno soltanto i cappuccini dalle granfie del governo scomunicato. Che poteva cavarci il governo
dai poveri cappuccini che vivevano di limosina?

Lo sapeva fra Formica se c'era qualcosa da cavare, lui  che già si era preparato la buona
provvista  e aveva messo da parte anche un bel gruzzoletto  presso la massaia,  dove ora andava
frequentemente. I fedeli cominciarono a sparlarne, dicendo che fra Formica era tornato un altro da
Licodia. Egli li lasciava dire. Era precisamente quel fra Formica d'una volta; soltanto, come gli avea
suggerito fra Girolamo da Vizzini, faceva il fra Formica un po' per sé. Non era giusto, san Francesco
benedetto?

Che non fosse giusto, il buon padre Isaia lo capí troppo tardi; e lo disse con le lagrime agli
occhi a tutti gli altri, il giorno che dovettero lasciare il convento e svestire la tonaca. Fra Formica
fece faccia tosta e orecchio da mercante; volle la sua parte di quel po' che rimaneva, quasi non
avesse preso nulla di nascosto, e non avesse venduto lui un par di calici e di patene; e non avesse
portato via lui buona metà degli oggetti d'oro della Madonna, e camici, e pianete, e candelieri di
argento... e la mula... Era forse lui il guardiano? Doveva rendere conto lui?...

- Ah, fra Formica, fra Formica! Vi siete accaparrato l'inferno! - gli disse ingenuamente padre
Isaia, che portava via dal convento soltanto la tonaca e il mantello.

Fra Formica,  al  contrario,  credette  d'essersi  accaparrato il  paradiso nella  cameretta  della
massaia dov'era andato ad abitare... per carità, voleva dare a intendere; ma nessuno gli prestava fede.
E continuò, per un pezzo, a far da fra Formica in un altro modo, prestando a usura il sangue dei
poveri rubato al convento. Rigido e inesorabile nell'esigere gl'interessi e le valute del frumento e
dell'orzo, scorticava la misera gente, quasi non avesse fatto altro in vita sua e non fosse vissuto di
carità, né avesse mai vestito l'abito di san Francesco.

E girava per le aie a cavallo della stessa mula rubata al convento, per riscuotere senza dar
prese di  tabacco,  senza che gl'importasse niente  se  ora,  avvicinandosi  alle  aie,  sentiva arrivarsi
all'orecchio:

- Ecco quel ladro di fra Formica! -

Il bello fu quando alla sua massaia saltò il ticchio di sposare un contadino; il quale una sera
di dicembre gli fece trovare l'uscio chiuso. E siccome fra Formica picchiava e strillava fra le risate
della gente, cosí colui s'affacciò alla finestra e gli disse:

- Fra Formica, avete sbagliato uscio; il convento non è qui. E se strillate ancora, scendo giú a
spolverarvi la tonaca che non avete. Fra maiale, avete capito? -



Questa  volta  fra  Formica  andò a  dormire,  davvero  per  carità,  presso  un  parente  che  lo
accolse male, come si meritava, e gli spiattellò sul muso: - Ben vi stia! - 

- Come? Dunque non c'è giustizia! - andava dicendo fra Formica, visto che la giustizia non
poteva giovargli, perché egli non aveva né testimoni, né carte, né nulla.

E incontrando per via padre Bernardo, tornato da Ramacca e canonico - ora veniva chiamato
col nome di battesimo, don Francesco - Fra Formica gli si accostava, mortificato; e tutti e due si
mettevano a ragionare dei bei tempi, quasi si fossero voluti sempre bene.

- Ah, quel povero convento! Il comune lo lascia rovinare -.
Fra Formica andava tutti i giorni a passeggiare verso il Rabbato per guardare quei tetti che

sprofondavano, quelle finestre senza imposte, e la selva, la sua cara selva che aveva prodotto il
tabacco prelibato,  già mutata in camposanto; indegnità!  E pensava con orrore che doveva esser
sepolto lí, come un cane, fuori sacrato!

Fra Formica vivacchiava facendo il sagrestano. Cattivo mestiere anch'esso da che nessuno
piú pagava la decima, e i battesimi e gli sponsali si facevano sbrici sbrici, quasi fosse rincarita fin
l'acqua santa!

Perciò si  dava un po'  di  pena per  la  festa  del  Cuor di  Gesú;  e  cercava di  sopraffare  le
benedettine del  Monastero vecchio che celebravano quella festa da anni e raccoglievano grandi
elemosine. E cosí si  ridestò in lui il  fra Formica che la disgrazia con la massaia pareva avesse
ammortito. Infatti correva di qua e di là, dando alle devote uova da far covare, per poi ritrarne polli
da vendere; sgambettando per strettoi di olive e palmenti, in gloria del Cuor di Gesú; regalando
abitini e figurine, promettendo miracoli e indulgenze, purché i fedeli, il giorno della festa del Sacro
Cuore, recassero il cero alla chiesa della parrocchia, e non a quella delle monache.

- Le monache - diceva - sono di san Benedetto; non c'entrano col Sacro Cuore...
- E voi siete di san Francesco e non ci entrate neppure! - gli rispondevano i partigiani delle

monache, mandandolo via senza dargli un soldo.
Sí, lui era del Patriarca San Francesco!
E piú invecchiava e piú il frate d'un tempo gli rifioriva dentro. E la notte sognava sempre la

propria celletta, la selva piantata di tabacco, la cantina, il riposto... e padre Isaia, dalla barba lunga
due palmi, che gli ripeteva: - Ah, fra Formica, fra Formica! Vi siete accaparrato l'inferno! -

Per questo non gli parve vero di poter rindossare la tonaca, di lasciarsi crescere di nuovo la
barba e tornare a tentar il  cuore dei benefattori,  con la idea fissa di  riscattare il  convento,  e di
chiudervisi a far penitenza dei peccati, non essendo piú in caso di restituire il mal tolto...

E si sentí morire dalla contentezza, il giorno che il sindaco gli disse:
-  Ho  pensato  a  voi  per  custode  del  camposanto...  Potete  prendervi  una,  due  celle  del

convento... -

Erano anni, secoli! che non rivedeva quelle mura. Che rovina! La chiesa, piena di ragnateli,
non si riconosceva affatto; dai corridoi, freddi e desolati, aveano strappato fino i mattoni; le celle,
senza usci  e senza imposte,  spalancate al  vento e alla pioggia,  parevano tante spelonche...  E il
refettorio!... E la cucina!... E la cantina!...

Ora, fra Formica ne conveniva:
- Pur troppo, i  peccati  dei  frati  hanno prodotto questa desolazione!...  Ma il  giorno della

misericordia non dovrà arrivare? -
E stette una settimana spazzando, spolverando la chiesa, nettando gli altari, con un senso di

tenerezza mista con paura, perché gli pareva che i quadri e le statue lo guardassero imbronciti;
specie san Vito con quella testa altiera, incastrata nel collare alla spagnuola, quasi volesse aizzargli
addosso i due cani incatenati da piè, che sembravano vivi.  E ripulita la chiesa, non fu contento
finché non vide a posto anche il  quadro miracoloso della Madonna dei  Malati  dal  bel  faccione
sereno e dai grandi occhi caprini sotto la corona d'argento sovrapposta alla tela del quadro.

Era stanco, rifinito dal troppo lavorare. Aveva voluto far tutto da sé, non permettendo che
altri mettesse un dito nella «sua» chiesa, nei «suoi» altari, nelle «sue» cappelle. E la mattina in cui
serví la prima messa che si celebrava all'altar maggiore da che i frati erano stati mandati via dal
convento, egli si reggeva male sulle gambe, e quasi non aveva fiato per rispondere: - Et cum spiritu
tuo! - a padre Bernardo officiante.



Poi la chiesa si vuotò di fedeli; padre Bernardo, rimasto canonico, svestiti i paramenti, era
andato via anche lui; e fra Formica, pensoso, salí sul campanile a far squillare la campana dalla
dolce voce argentina, dopo il lungo silenzio di tant'anni.

Fra Formica, tornato in sagrestia, si era messo a riporre nel cassettone i paramenti, recitando
avemmarie; e ogni volta che il legno degli scaffali attorno dava uno schianto, egli trasaliva, pallido,
con gli occhi sbarrati...  Aveva un'idea fissa quella mattina,  una forte smania di  aprir l'usciolino
allato alla cappella del Crocifisso, per visitare le nicchie dove gli scheletri dei frati, vestiti in tonaca,
con le braccia in croce, uno accanto all'altro, aspettavano la tromba del giudizio universale. Fra
Formica lottava, da ore ed ore, contro quella idea fissa, e non riusciva a scacciarla via...

- Infine, di chi ho paura? Non sono entrato tante volte in quella stanza, anni fa? Non ho
messo, con queste stesse mani la tonaca allo scheletro di padre Mattia?... O dunque? -

Un'onda di luce penetrava nella chiesa, diffondendovi pace e letizia con tristezza...
Le dorature della grata del coro straluccicavano: si vedeva, a traverso di essa, il leggio alto,

dietro i vetri della finestra; e pareva aspettasse i frati pel compieta, quantunque non vi fosse su
aperto il gran libro corale d'una volta. E fra Formica si sentiva rivivere in quegli anni, quando il
rumore degli zoccoli suonava sull'impiantito di legno del coro, e dopo un corto preludio di tossi e di
espettorazioni, cominciava il nasale borbottio del Deus in adiutorium e dei salmi nella chiesa vuota
come in quel momento. Spesso, sentendolo da lontano, al ritorno dalla cerca aveva detto:

- I frati pensano pel paradiso per me, come io ho pensato pel loro pane quotidiano! -
E ora né elemosine, né frati, né niente! I soli frati in convento erano quelli chiusi lí dentro,

ritti  nelle nicchie, scheletriti,  con le mani in croce,  le occhiaie vuote,  le mascelle sfondate e la
dentiera bianca: fra Girolamo, padre Mattia, padre Francesco, fra Mansueto a cui era cascato giú il
cranio e che pareva decapitato...

- Sono ancora là? Non li ha profanati nessuno?... - Si sentí attratto, anzi trascinato dinanzi
l'usciolino della stanza mortuaria. Sudava freddo, barcollava; pure, stese la mano alla chiave, la fece
girare nella toppa e spinse l'uscio con forza...

Al colpo d'aria che penetrò, improvvisamente nella stanza, lo scheletro di padre Mattia, ritto
nella nicchia di faccia, si mosse, quasi avesse scrollato la testa di avorio e avesse riso con quei pochi
denti della bocca sfondata..............

Udito il tonfo, due ragazzi che facevano il chiasso nella spianata, erano accorsi, curiosi di
vedere  che  fosse  accaduto...  E  avevano  trovato  fra  Formica  disteso  lungo  per  terra,  pallido,
rantolante, con la testa spaccata contro lo spigolo di un gradino dell'altare del Crocifisso.

- San Francesco lo ha punito! - disse la gente, quando seppe il tristo caso.
Nessuno pensò che San Francesco poteva avergli anche perdonato!

Mineo, dicembre 1887.



XV

LA CONVERSIONE DI DON ILARIO

Viveva tutta la settimana in campagna, da contadino, maneggiando la zappa e l'aratro con mani
pelose e incallite, mangiando cicoria, cavoli,  amareddi, fave novelle e carciofi, o pure, secondo le
stagioni, minestre di cicerca o insalate di lattuga, preparate da quella sua sporcacciona della Salara
(mucchio di cenci che cascavano da ogni parte) alla quale egli faceva fare i viaggi al mulino o in
paese con l'asina, tutte le volte che occorreva, come a un garzone qualunque. E la sera del sabato, i
contadini lo incontravano per la salita di Femina morta con le gambacce che gli spenzolavano dai
due lati del basto dell'asina; e dietro, a piedi, la Salara sudicia e cenciosa strascinava gli stivaloni
vecchi del padrone, tenendo la mantellina di panno ripiegata sul braccio, e pareva una megera con
quei  capellacci  spettinati  su  la  fronte  e  sul  collo,  quasi  non  avesse  mai  avuto  un  pettine  da
ravviarseli, mai!

Però, se qualche contadino passava via senza salutarlo con un «voscenza benedica», don
Ilario gli dava subito la voce:

- O che? Non ci riconosciamo piú? -
E attaccava discorso intorno alle messi, al raccolto, alla potatura delle vigne. E voleva sapere

i fatti altrui: se il tale aveva venduto la vacca; se il tal altro maritava la figliuola; se la moglie del tal
di tale aveva apparecchiato davvero la testa al marito come quella d'un toro della contea di Modica,
secondo dicevano le cattive lingue.

La Salara, che allenava trottando a fianco dell'asina, metteva bocca anche lei nei discorsi con
parolacce da bandito,  asciugandosi  il  sudore col rovescio della mano. E vantava i  seminati  del
padrone, alti cosí da nascondere un uomo a cavallo; o le vigne, che pareva avessero la tigna, tanto
eran cariche di uva; o gli ulivi, che quell'anno piegavano i rami fino a terra ed erano uno spettacolo,
per grazia di Dio.

- E dobbiamo metterci in grazia di Dio tutti, ora che vengono i padri missionari - rispose una
volta massaro Antonio il rosariante, colui che dirigeva il rosario alla prima messa in San Pietro, e
parlava come un predicatore, serio, impettito, quasi sapesse il latino sapendo storpiare le litanie.

La Salara si morse il labbro, e non rispose. Giunta a casa, legata l'asina alla mangiatoia e
deposta la bisaccia,  portata su dalla stalla piena di  carciofi  e di  baccelli  di  fave,  si  piantò ritta
davanti a don Ilario, cacciandosi indietro i cernecchi arruffati che le cascavano sugli occhi:

- Avete inteso? Che farete ora? Verranno i missionari e dovete andare a rinchiudervi nel
convento dei cappuccini per gli esercizi spirituali. Che farete? -

Don Ilario se la prendeva contro re Ferdinando II, che mandava i missionari a santificare per
forza la gente.

- Ognuno deve pensare da sé a saldare i propri conti con Domineddio, e quando gli pare e
piace!  Che ve ne  importa,  maestà,  di  chi  vuole  dannarsi  anima e corpo?  Se invece pensaste  a
togliere il  dazio sul macinato, che fa bestemmiare la povera gente, non sarebbe assai meglio di
questi esercizi spirituali? Parlava al re quasi lo avesse di faccia, ma senza alzare la voce, per paura
che gli sbirri, udendolo, non lo denunziassero per quarantottista, mentre egli intendeva farsi i fatti
propri e vivere in pace specialmente col re, che poteva lí per lí fargli tagliar la testa, Dio ne scampi!

Se  rispettava  il  re,  se  gli  volea  anche  bene  perché  con  gli  sbirri  e  i  compagni  d'arme
garentiva la vita e la roba di tutti, non sapeva però perdonargli quell'idea degli esercizi spirituali, per
l'imbarazzo in cui lo metteva di fronte alla Salara, che pretendeva di essere sposata:

-  Non abbiamo un figliuolo  di  dieci  anni?  Dovrà  rimanere  sempre  mulo  questa  povera
creatura, sangue vostro? Avete cuore? Avete coscienza? O vi fa piú paura vostro fratello, che non
Domineddio?...  Vostro  fratello  pensa  alla  roba,  e  non  gli  importa  che  noi  viviamo in  peccato
mortale! -

Don Ilario  non aveva  mai  detto  alla  Salara  che  il  fratello  anzi  gli  predicava  sempre  di
prendere moglie, per levarsi di torno quel mucchio di lordura. Egli approvava il consiglio in cor suo,



ma non aveva il coraggio di metterlo in atto.
Infine, costei lo serviva precisamente come una moglie; anche meglio, perché lavorava piú

d'un uomo e gli risparmiava la spesa d'un garzone per la campagna. In quanto a sposarla, no! Che il
bambino restasse mulo, non gli facea né caldo né freddo. Ce n'erano tant'altri al mondo in quella
condizione; potea starci anche lui. La roba, com'era giusto, spettava ai parenti; glielo avea detto e
ridetto al fratello. Ma, cielo di Dio, egli non voleva persuadersene!

E cosí don Ilario viveva tra due fuochi. Per questo preferiva di starsene piú in campagna che
in città. In campagna almeno la Salara badava a lavorare, a preparare quei due bocconi del desinare
e della cena, e non lo tormentava per farsi sposare, ripetendogli la solita storia:

- La mia bella giovinezza non ve la siete goduta voi? A sedici anni - l'avete già dimenticato?
- ero un bottoncino di rosa! Se mi son ridotta in questo stato, mi vi son ridotta per voi. Ed ecco la
ricompensa! Adesso che vengono i padri missionari, perché non ci mettiamo in grazia di Dio, come
ha detto il rosariante? -

Quella domenica mattina, don Ilario infilò l'abito a coda, di trent'anni addietro, a cui pel
poco uso luceva ancora il pelo, si calcò in testa la gran tuba, compagna dell'abito, e presa la mazza
dal pomo d'argento, andò via zitto e imbroncito, per veder di sapere in piazza o nel casino se i padri
missionari  arrivavano  davvero  e  se  c'era  modo  di  evitare  quegli  otto  giorni  di  reclusione  nel
convento dei cappuccini, che gli pesavano anticipatamente.

La Salara lo vide tornare a casa piú imbroncito.  I missionari  arrivavano appunto in quei
giorni, e la commissione l'aveva già notato nella lista dei galantuomi per la contribuzione.

- Un tumulo di frumento e ventiquattro tarí in denaro!... Per soli otto giorni! Io, con la stessa
spesa, mangio sei mesi! -

Intanto  bisognava  dire  alla  Salara  che  andasse  via  di  casa,  per  non dare  scandalo.  Poi,
quando i padri sarebbero partiti...

- E se i ladri vi spogliano la casa? -
Don Ilario non ci aveva badato; e per ciò a tavola non mangiò quasi niente, pensando ai

ladri, fra il borbottio della Salara che, tornando con le pietanze dalla cucina, gli faceva la predica:
- Scomunicato! Uomo senza coscienza! Perché non ci mettiamo in grazia di Dio? -
Egli aveva già paura di quei padri missionari mandati a posta dal re. Gli avessero anche

ordinato di sposar la Salara, lui non avrebbe potuto rispondere di no. Avevano braccio forte dal
giudice,  dal  sottintendente,  dall'intendente  e  dal  viceré  Satriano,  e  potevano  farlo  mettere  in
prigione, e anche sparire dal mondo, senza che nessuno rifiatasse!

Non pensava piú ad altro  in  campagna,  giorno e notte;  non aveva piú neppur voglia  di
lavorare. E un sabato sera era tornato solo in città, lasciando a Rapicavoli la Salara, caso i padri
arrivassero e lui dovesse andare a rinchiudersi come un frate in una cella di convento.

I padri  missionari  arrivarono appunto  quella  notte.  Don Ilario,  saltato  dal  letto  come si
trovava, s'era affacciato alla finestra per vederli passare al lume delle torce a vento, con la gran
croce nera inalberata avanti, a due a due, in fila, cantando lamentosamente:

- Vieni, vieni, o piccaturi,
cà ti chiama lu Signuri! -

La gente che li seguiva faceva sul selciato un rumore da mandra in disordine.
Quella gran croce nera, con le braccia aperte, che procedeva lenta e solenne; quei visi magri

e barbuti, illuminati sotto il cappuccio dai foschi bagliori delle torce; quella pietosa giaculatoria:

- Vieni, vieni, o piccaturi,
cà ti chiama lu Signuri! -

che pareva scaturisse dalle viscere della terra, d'onde i dannati o le anime del purgatorio mandavano
grida  d'ammonimento  ai  peccatori  vissuti  tant'anni,  come  lui,  in  peccato  mortale  -  canto  che
diventava piú lugubre di mano in mano che si  allontanava, perdendosi per le oscure viuzze del
paesetto  -  gli  avevano prodotto  nell'animo tale  impressione  di  terrore,  che  il  cuore  gli  batteva
violentemente, e la pelle gli si era accapponata, quasi l'aria frizzasse.



Il vecchio peccatore aveva ceduto; si era lasciato invadere dalla terribilità di quella voce che
lo  chiamava  per  la  salvazione  eterna  «Vieni,  vieni,  o  piccaturi!» gravida  di  minacce  contro  il
peccatore ostinato.

E andò in processione, coronato di spine che lo pungevano davvero, flagellandosi forte le
spalle con la rozza disciplina di corda. E tosto che si vide nella chiesetta mezza buia, dove una
lampada agonizzava a piè del Crocifisso, davanti la Madonna dei sette dolori; e tosto che sentí le
prime parole di padre Francesco da Montemaggiore apparso sul pulpito, come un fantasma, pallido,
scarno,  con  la  lunga  barba  grigia  cadente  sul  petto,  -  parlava  in  nome  del  Gran  Padre  della
misericordia che prima di scagliare i fulmini della sua divina giustizia, tentava, per l'ultima volta,
salvare quei figliuoli peccatori da cui veniva crocifisso cento volte il giorno con bestemmie, con
usure, con ruberie, con fornicazioni, quasi lui non esistesse lassú! - don Ilario scoppiò in singhiozzi,
ginocchioni  in  un  angolo  della  chiesa;  e  cominciò  a  picchiarsi  il  petto,  sinceramente,  facendo
proponimento di mutar vita. Don Pepè Rizzo,  piú peccatore di lui ma cuore indurito, gli diceva
intanto sotto voce:

- La Salara vi fa le corna col vaccaro! -
Che gliene importava delle cose di questa terra, che gliene importava piú? Ora pensava a

salvarsi,  a guadagnarsi  il  paradiso con la penitenza.  E per ciò ascoltava,  attento,  concentrato,  a
bocca aperta, la predica di padre Mariano da Caltagirone che, facendo tremare i vetri delle finestre
col vocione, rappresentava al vivo la morte del peccatore e i diavoli che aspettavano l'anima al varco
per  attanagliarla,  infilzarla  coi  forconi  e  portarla  via  tra  le  fiamme  e  il  fumo  ammorbante,  a
rimpinzarla di pece liquida e di fuoco eterno! Pareva li avesse visti coi propri occhi, e tornasse di
laggiú allora allora, col puzzo dell'inferno nella tonaca.

Quello  scomunicato  di  don  Pepè  Rizzo  però  non  mancava  mai  di  sederglisi  allato  per
insinuargli, fra le istruzioni e le meditazioni:

- La Salara, vi fa le corna col vaccaro!
- Zitto! Che me ne importa? -
Verso  la  fine  degli  esercizi  spirituali,  don  Ilario  aveva  già  bell'e  deciso  d'andare  a

rinchiudersi in una grotta, su le brune colline di Rapicavoli, fra gli spacchi della roccia. lí avrebbe
continuato a far penitenza fino alla morte, come sant'Antonio e gli altri  eremiti  di  cui avevano
parlato tante volte padre Francesco, padre Mariano e gli altri missionari,  raccontando i miracoli
operati da Domineddio per quei suoi santi servi nel deserto. Il deserto di don Ilario sarebbe stato
lassú, presso Rapicavoli.

La grotta  era  fuori  mano;  nella  grotta  allato,  gemeva dalle  pareti  l'acqua  d'una  fonte,  e
sarebbe servita a dissetarlo; pel nutrimento, avrebbe provvisto il Signore.

A sant'Antonio abate non avea mandato ogni giorno un corvo con la pagnottina al becco? Il
Padre  della  misericordia  avrebbe  certamente  ripetuto  il  miracolo  per  lui,  visto  che  voleva  far
penitenza di tutti i peccati picchiandosi giorno e notte il petto con un sasso, piangendo lagrime di
sangue!

La Salara lo attendeva in campagna, e si era preparata un bel discorso per intenerirlo. A
questo scopo aveva condotto là anche il ragazzo, che da tre giorni metteva a sacco le piante dei
carciofi e delle fave, e correva come un frugolo dietro le farfalle, tra i seminati, pestandoli senza
pietà, quantunque la mamma lo sgridasse e lo inseguisse per scapaccionarlo:

- Fermo, diavolino! Arriva tuo padre! -
Ma don Ilario non si era fatto vivo, neppure tre giorni dopo che gli esercizi spirituali dei

galantuomini  erano terminati;  né si  sapeva niente  di  lui.  Era sparito  di  casa senza  dir  motto  a
nessuno; e la gente lo diceva andato via a farsi frate, impazzito dagli scrupoli.

Mentre la Salara, piú sporca e piú cenciosa, si abbrustoliva al sole, con gli occhi alla strada,
sperando di vederlo spuntare da un momento all'altro, e temendo di veder spuntare invece il fratello
di don Ilario, per cacciarla via lei e il suo mulo - colui non lo chiamava altrimento - don Ilario, con
un vecchio giubbone d'albagio, legato ai fianchi a guisa di tonaca da una corda di ampelodesmo,
scalzo, recitando rosari e litanie, dormendo qualche ora, a riprese, rompendosi le costole sul nudo
masso, faceva penitenza nella grotta di Rapicavoli,  e attendeva l'arrivo del corvo che il  Signore
doveva spedirgli con la pagnottina al becco, come a sant'Antonio eremita.

Per precauzione però egli aveva portato con sé una mezza dozzina di pagnottelle e un po' di



cacio fresco, da servirgli nei primi giorni, caso mai il corvo del Signore fosse tardato a venire. Al
quinto giorno, pagnottelle e cacio eran terminati; e don Ilario, pieno di fede, dopo il tramonto, s'era
disteso per terra, coi crampi allo stomaco, rasegnato alla volontà di Dio, prendendo quei crampi in
gastigo dei propri peccati; e non gli era riuscito di dormire neppure un minuto.

E, insieme coi crampi, eran sopraggiunte le tentazioni. Si vedeva la Salara dinanzi gli occhi;
e non quella lurida e stracciata, ma la giovane di vent'anni addietro, bianca e rossa, fresca al pari di
una  rosa,  come quando era  venuta  in  campagna pel  raccolto  delle  ulive,  e  lui  l'aveva  sedotta,
lusingandola con mille promesse, non mantenute neppure dopo averne avuto un figliuolo.

Don  Ilario  si  segnava,  mormorava  orazioni,  afferrava  disperatamente  la  disciplina  e
picchiava sodo su le sue spalle di peccatore, per vincere le insidie del diavolo che gli presentava
quella immagine di peccato mortale, riaccendendogli nel sangue desideri ch'egli credeva estinti per
sempre. Ah! Il diavolo voleva cosí farlo ricadere nella colpa, per poi portarselo via su le corna tra le
fiamme dell'inferno:

- No, tentazione maledetta! Agnusdei chitolli speccata mundi! -
Ma neppure quel latino aveva giovato.
- Che nottata eterna! -
Vedendo i  primi  chiarori  dell'alba,  don Ilario  si  era  sentito  rassicurare.  Affacciatosi  alla

bocca  della  grotta,  spiava  il  cielo  bianchiccio  e  la  vasta  campagna  sottoposta,  tutta  verde  di
seminati; e intanto si premeva lo stomaco con le braccia, per attutire gli stiracchiamenti e i crampi
venuti a torturarlo piú insistenti e piú forti. La sua fede, in verità, non vacillava ancora al sesto
giorno; ma egli già cominciava a pensare che il corvo messaggero di Dio doveva aver preso la via
piú lunga per arrivare lassú fra le rocce...

Appunto, ecco il  corvo che aliava in alto, gracchiando, facendo larghi giri,  accostandosi,
allontanandosi, abbassandosi quasi a fior di terra e risalendo ad ali spiegate, remigando lento per
l'aria!...  Non doveva essere quello spedito da Domineddio colla pagnottina al  becco,  se no non
sarebbe rimasto cosí lontano, a tessere e ritessere circoli nell'azzurro del cielo, facendo straluccicare
le penne al sole, gettando attorno per la campagna i suoi crà crà crà!...

Allora don Ilario rammentò le parole di padre Francesco: - Non fate come il corvo, che dice
cras! cras! domani, domani! - E si fece animo. Quel corvo forse era mandato ad annunziargli l'invio
del pane per domani. Le lagrime gli spuntarono dagli occhi, e una gran commozione gli rammollí le
gambe:

- Signore misericordioso! -
Però stese una mano, strappò un cesto di acetosella e cominciò a masticarlo; poi ne strappò

un altro, poi un altro; e andò a bere un sorso d'acqua alla fonte accosto.
- Gli antichi eremiti non facevano cosí? -
Gli parve anzi che l'acetosella avesse un sapore squisito,  senza dubbio per grazia divina,

perché un'altra volta egli non aveva finito di masticarla, tanto gli era parsa cattiva.
Riprese il rosario e le litanie, e recitò un centinaio di volte gli atti di fede, di speranza, di

carità e di contrizione nel corso della giornata, fino a sera. Verso il tramonto, il corvo tornò ad aliare
per la campagna, facendo larghi giri, gracchiando piú forte nel silenzio della sera, crà, crà, crà.

Ma  la  dimane,  e  il  giorno  appresso,  non  si  fece  neppur  vedere.  I  crampi,  acutissimi,
insoffribili, spingevano don Ilario a rivoltolarsi per terra, con gran zufolio negli orecchi, con la vista
intorbidata e la lingua arida, rastiante e incollata al palato.

Il Signore voleva dunque gastigarlo a quel modo, lasciandolo in balia delle tentazioni?... Ah,
Madonna dei sette dolori! Ah san Giuseppe protettore!

A un tratto gli parve di sentirsi chiamare e vedere, su l'entrata della grotta, un'ombra apparire
e sparire; certo il diavolo in persona! E si nascose la faccia tra le mani, invocando tutti i santi del
paradiso:

- Gesú!... Maria!... Giuseppe!... -

La mattina dopo, alla voce della Salara che lo chiamava: - Don Ilario! don Ilario! - alle
scosse delle mani che l'avevano afferrato per un braccio, egli aprí a stento gli occhi; e sentiva un
subitaneo gran ristoro al buon profumo di quel piatto di maccheroni che la Salara gli aveva portato.

-  Don Ilario!...  don  Ilario!...  Pazzo  da  catena!  Sareste  morto  di  fame,  se  non vi  avesse



scoperto il vaccaro! -
- Quei maccheroni, - soleva dire don Ilario, tutte le volte che ne riparlava, - quei maccheroni

me li avrà, forse, portati il diavolo sotto le sembianze della Salara; ma ci fu anche la volontà di Dio.
Se il Signore avesse voluto farmi sciogliere dal legame con la Salara, avrebbe mandato il corvo,
come fece con sant'Antonio eremita.

- E perciò tu sei ora un sant'Antonio al rovescio - conchiuse un giorno suo fratello. - Quegli,
oltre al corvo, aveva il porco; tu invece hai la troia!-

Catania, 20 aprile 1888.



XVI

COMPARATICO

Un giorno lo zi'  Peppe Cipolletta,  tiratolo da parte,  gli  aveva susurrato la cosa in un orecchio,
soggiungendo:

- Sospetti, malignità delle cattive lingue; non voglio dannarmi dicendo: «È proprio cosí». Ma
in verità, se la gente sparla, ha di che. Questo compare Pietro vi sta sempre per casa, da mattina a
sera. Sí, sí, c'è di mezzo il comparatico; ma non bisogna fidarsi tanto!... Le donne sono di stoppa...

Janu, lo guardò tranquillamente in viso e rispose:
- Tutte infamità, lo so, che mette fuori mio padre. Stia zitto, e si mangi in pace la roba della

sant'anima di mia madre; non gliene chiedo conto, viva tranquillo. Ma perché accendermi l'inferno
in casa? Perché sposai Filomena invece della figlia di massaro Pino, la Nera, che lui voleva darmi? -

Lo zi' Peppe protestò:
- No, tuo padre non c'entra per niente, te lo giuro! -
- Allora - riprese Janu - dite alla gente che badi alle proprie corna; alle mie baderò io -.
Aveva una benda sugli occhi; non vedeva neppure il sole. E compare Pietro, da mattina a

sera in casa di lui; compare di qua, compare di là; e Janu non sapeva affatto persuadersi di quella
scelleraggine, di quel gran tradimento

- Se fosse vero, san Giovanni benedetto avrebbe già vendicato l'offesa. Con san Giovanni,
pel comparatico, non la passa liscia nessuno! -

Pure, a poco a poco, sentí una pulce nell'orecchio. Da principio si fece il segno della santa
croce per iscacciare quella tentazione:

- Non è possibile! -
E una sera che compare Pietro trovavasi lí, arrostendo quattro fave nel braciere, e Filomena

era andata a spillare due dita di vino nuovo, Janu gli disse:
- Compare, volete sapere fin dove arriva la infamità della gente? Arriva fino a dire... -
Ma non proseguí, vedendo Filomena che tornava col boccale in una mano, il lume nell'altra e

il figliolino attaccato alla gonna, che appunto si chiamava Pietro per via del compare.
Compare Pietro fece finta di non capire, e con la paletta ritirava le fave dalla cenere calda e

le metteva sul tavolino a una a una, mentre Filomena andava attorno per la camera, risciacquando i
bicchieri e cavando dalla cassa grande di noce un pugno di ceci abbrustoliti, perché su la càlia si
beve egregiamente.

- No, non è possibile! - andava ripetendo Janu da sé. Quella nottata però non poté chiudere
occhio. Sua moglie, sentendolo voltare e rivoltare, gli domandò:

- Che vi sentite?
- Niente.
- Poc'anzi avevate un viso!... Se n'è accorto anche compare Pietro.
- Te l'ha detto?
- Nell'andarsene, mentre davate l'orzo all'asino, mi domandò: «Che ha il compare?»
- Niente - replicò Janu.
E si voltò dall'altro lato con gli occhi spalancati nel buio; vedeva un brulichio di fiammelle.
- Scommetto che avete leticato con vostro padre - riprese Filomena.
Janu stette muto.
- Oggi è passato di qui; mi ha guardato con certi occhiacci!...
- Mio padre, lascialo stare! - rispose Janu, brontolando.
- Questa sera, insomma, che avete? -
Sentendola accostare con le carni calde, egli provò un nodo alla gola...
- Oh, no, no! Non è possibile! -

La tresca durava da piú di quattro anni, e se ne sarebbe accorto anche un cieco, perché quei
due si fidavano troppo della bontà di Janu. E intanto ch'egli si scottava la testa al sole menando
l'aratro per la mezzadria di Pudditreddi, essi facevano spuntini e ridevano alla barba di compare
caprone, come Pietro lo chiamava quando si ritrovava da solo a solo con lei.



Spesso Filomena domandava al figliuolino:
- Chi è questo qui?
- Il compare - rispondeva il bambino.
- Chiamalo papà -.
Il bambino li guardava, un po' stralunato:
- E quell'altro papà? No, questi è il compare -.
Compare Pietro storceva gli occhi e sacrava:
- Avere un figliuolo e non potergli dare il proprio nome! È quel che piú mi cuoce -.
E regalava un soldo al bambino, perché andasse a comprarsi  le pastinache in Piazza del

Mercato.
In certi giorni però, egli sentiva rimorso:
- Non è bene quel che facciamo: imbrattare il sangiovanni! -
Filomena si metteva a ridere, e lo canzonava:
- E siete un uomo?
- Ieri sera, mentre Nino il poeta recitava nella bottega del Quartino la storia dei compari di

Comiso, sentivo accapponarmi la pelle.
- Per questo non siete venuto.
- Non lo nego, sí, per questo.
- E siete un uomo? Ah! Ah! -
Compare Pietro non voleva sentirla parlare, né ridere a quel modo:
- State zitta, comare; mi fate paura -.
Ella rispondeva:
- Infine, è forse colpa nostra? È stato destino.
- È vero: destino!... Sarebbe stato meglio però se vi avessi sposata io, invece di Janu. Vi

ricordate le notti che venivo a parlarvi dalla via, quando il padre di compare Janu metteva tanto di
spranga  all'uscio  e  non  permetteva  che  il  figlio  andasse  fuori?  E  questi  mi  si  raccomandava:
«Andate per me, compare Pietro!»

- Allora, io non ci pensavo neppure...
- Oh, io sí!
- Vedete? Era destino!
-  Abbiamo fatto  male  a  legarci  col  sangiovanni!  Senza il  comparatico,  ora  non sarebbe

niente! -

Janu era diventato serio, parlava poco. Spesso restava, con le mani incrociate su lo stomaco,
guardando trasognato.

- Che avete, con quel muso? - gli domandò un giorno Filomena.
E non ricevendo risposta, cominciò a martoriarlo, per via del padre:
- È tutto lavoro di quel vecchiaccio!... Non mi può soffrire. Invece d'inventare tante infamità

contro di me, perché non si sgrava la coscienza dandovi la roba della mamma?
- Sta' zitta! - rispose Janu a voce bassa.
- Anzi voglio parlare! -
E andò a piantarglisi davanti, con le mani sui fianchi, inviperita.
-  Vi ha cacciato di  casa per non darvi  la  roba.  Dovevate  ubbidirlo;  dovevate  sposare la

baronessa, la principessa, quella del naso moccioso, la Nera!...
- Sta' zitta! Sta' zitta!
- Ah, mi fossi rotta una gamba, la notte che scesi la scala in punta di piedi per fuggire di casa

con voi!... Ma c'è Dio lassú; e prima che io muoia, mi farà la grazia. E quel vecchiaccio lo vedrò
passare davanti la mia porta, su di una scala, accoltellato!

- Vuoi finirla?
- E tutte queste lagrime che verso, saranno altrettante gocce del suo sangue, saranno!
- Vuoi finirla? -
Filomena, all'opposto, alzava le braccia con le mani aperte, urlava piú forte, imprecando:
- Febbre maligna, Signore!... Mala morte, Signore!... Senza confessione e senza sacramenti,

Signore!



- Vuoi finirla? -
Quel giorno non la finiva piú; e continuò un bel pezzo a strillare, a strapparsi i capelli; poi si

buttò su una sedia in un angolo, col viso nel grembiule, piangendo la sua mala sorte.
Janu si sentiva scosso.
- Asina? Asina! - le diceva con voce raddolcita.
E si aggirava per la stanza quasi in cerca d'un oggetto che non trovava, atterrito di quelle

imprecazioni lanciate sul capo di suo padre.
- Asina! Asina! Che motivo c'è?
- Insomma, perché quel muso? Chi vi mette su contro di me? È vostro padre, non lo negate;

è lui!
- Fammi un santissimo piacere - le disse Janu bruscamente. - Mio padre non nominarlo piú,

né punto, né poco! -
Filomena, rimosso il grembiule dagli occhi, lo guardava stupita, mentre Janu andava via con

le imprecazioni della moglie dentro gli orecchi.

E la notte che lo zi' Peppe Cipolletta venne a svegliarlo, perché il vecchio si trovava in punto
di morte, Janu sentí corrersi brividi freddi per la schiena, e ricordò subito quelle imprecazioni, piú
atterrito d'allora.

- Lo vedi? Lo vedi? - rimproverava alla moglie, vestendosi in fretta e in furia, al lume della
lanterna della zi' Peppe. - Oh, bella madre Maria!... Lo vedi?... Lo vedi?... -

Filomena restava seduta sul letto, in camicia, ancora sbalordita dal sonno.
- Sta male? - domandò.
- Sta male? - domandò.
- Ha la febbre maligna - rispose lo zi' Peppe.
Janu cacciò un «oh!» lamentoso; sentiva rizzarsi i capelli. E le imprecazioni di sua moglie,

d'un  mese  fa,  tornarono  a  risuonargli  dentro  la  testa:  -  Febbre  maligna,  Signore!  Mala  morte,
Signore! Senza confessione e senza sacramenti, Signore! -

Per istrada vacillava, inciampava nei sassi. Nel salire le scale, quelle scale di casa sua che
non aveva piú rifatto da cinque anni, lo zi' Peppe dovette reggerlo, se no ruzzolava.

-  C'è  il  confessore  -  gli  disse  una  delle  vicine  accorse  per  dare  assistenza,  fermandolo
sull'uscio della camera dell'ammalato.

E nel silenzio, a traverso l'uscio, si udiva la voce del sacerdote, che parlava forte perché il
moribondo sentisse:

- Massaio Croce!...  Massaio Croce!... Questi  è il  Padre del perdono. Com'egli perdonò a
coloro che lo crocifissero, cosí noi dobbiamo perdonare anche ai nostri nemici... Pensate che da un
momento all'altro potrete trovarvi davanti il tribunale della sua eterna giustizia!... Pensate che io,
suo indegno ministro, non potrò darvi l'assoluzione, se persistete nell'odio!... Non l'odiate?...  Gli
perdonate?... Perché dunque non volete vederlo?... È figlio vostro! Dategli la benedizione, massaio
Croce; ve lo comanda Gesú Cristo!... -

Janu  spalancava  gli  orecchi,  strizzandosi  le  dita,  trattenendo  a  stento  i  singhiozzi,
quantunque le lagrime gli lavassero la faccia. E quando, dopo un momento di silenzio, vide aprire
quell'uscio, si precipitò ginocchioni davanti il letto del moribondo, baciandogli e ribaciandogli le
mani.

Il prete li aveva lasciati soli, padre e figliuolo, tirandosi l'uscio dietro.
- Sono in punto di morte! - disse allora il vecchio che parlava a stento. - Sono in punto di

morte... e non voglio dannarmi!...  Ma, sappilo:  quella troia... se la intende col compare!... Se la
intende col compare!... -

Janu s'era sentito piombare una gran mazzata sul capo:

- Oh! oh! oh! Che trafittura, padre mio! Con che trafittura mi lasciate, padre mio! -
- Sí, è vero!... È vero!... Al letto di morte non si mentisce... Voglio però accertarmene con

questi occhi... Quando avrò veduto con questi occhi!... -
E di tanto in tanto Janu rimaneva curvo sul manico della zappa, guardando le zolle rivoltate;

e la testa gli girava peggio d'un arcolaio, mentre il bambino, che aveva voluto andare a ogni costo in



campagna col babbo, si divertiva a scalpicciare l'acqua melmosa della gora vicina.
- Sí, è vero! È vero! - ruminava Janu insistentemente. - Al letto di morte non si mentisce...

Voglio però accertarmene con questi occhi... Quando avrò veduto con questi occhi!... -
Non lo sapeva neppur lui che cosa avrebbe fatto dopo aver veduto con quegli occhi; e da piú

settimane, giorno e notte, non pensava ad altro, non sognava altro. Si sentiva impazzire.
E quel giovedí grasso era scappato in campagna, appunto per ingannare a colpi di zappa su la

terra dura la gran vampa che lo coceva. Inutile!
Dentro la  testa  vuota vuota gli  sbattevano sempre quelle  nottate  passate  al  vento  e  alla

pioggia,  sotto  la finestra di  lei;  e quella notte che erano fuggiti  insieme, perché suo padre non
voleva. Se l'era tolta in collo come una bimba, a piè della scala, gli pareva ieri, gli pareva! E s'era
rovinato per mantenerla come una regina!... Si sarebbe buttato giú dallo sbalzo della Mammadraga,
se lei gli avesse detto: - Buttati giú!... - Grullo!... Povero grullo!

Le braccia gli si rallentavano; gli occhi gli si velavano di lagrime che non potevano sgorgar
fuori, e la gola gli si serrava per quel gruppo di pianto che rimaneva là, da un mese, à soffocarlo:

- Ah, sangiovanni traditore!... Traditore anche san Giovanni di lassú, che non ha avuto né
occhi, né orecchi, se fino a questo momento non si è vendicato neppur lui! -

In quel punto il bimbo era accorso con un grillo fra le dita
- Papà, papà, serbalo bene, voglio portarlo al compare! -
Janu glielo strappò di mano rabbiosamente:
- Non nominarlo questo infame!
- Ah! Ah! Questa sera...  glielo dirò!...  E lo dirò...  anche alla mamma! - piagnucolava il

bambino, coi pugni su gli occhi.
Janu, tremante come una foglia, si stringeva forte forte la fronte che gli pareva stesse per

scoppiargli.
Come mai non gli era balenato in mente prima?
- E se il bambino non è mio?... Se è figliuolo...! - E il bambino non smetteva:
- Ah! Ah! Questa sera... lo dirò... al compare!... E lo dirò... anche... alla mamma!
- Zitto!... Non nominarli!... Zitto! -
Janu, che già si sentiva montar il sangue agli occhi, cercava d'intimidirlo, scuotendolo pei

braccini:
- Zitto, ti dico! -
Il bambino rizzò arditamente la testina arruffata, col viso impiastricciato, minacciante:
- Invece chiamerò papà il compare, come mi ha detto... la mamma!...
- Ah! - urlò Janu. - Ti ha detto cosí?... Ti ha detto cosí?...
- No, papà! No, papà!... -
Ma Janu non sentiva, non ci vedeva piú, brandendo la zappa...
E quando ebbe coscienza del  terribile  delitto  commesso,  pallido come un morto,  con la

bocca inaridita, il petto ansante, spalancò gli occhi attorno attorno:
- Se qualcuno m'ha visto! -
Per la vasta pianura, per le strade e le viottole che serpeggiavano, ridenti di sole, tra il verde

novello dei seminati, non si scorgeva anima viva. Sotto la tettoia, accanto alla siepe dei fichi d'India,
soltanto l'asino - con la testa alta e le orecchie ritte - masticava una boccata di paglia, guardandolo
fisso...

- Ma quello lí non può parlare! -

Compare Pietro era già in cucina e metteva legna sotto la pentola di rame per far bollire
l'acqua da cuocervi i maccheroni. Filomena, accesa in viso, col fazzoletto turchino avvolto attorno
al capo, grattava il cacio in un piatto dentro la madia, ridendo ogni volta che il compare veniva a
darle un'abbracciatina alla vita, per passare il tempo.

- Fermo, se vi riesce!... Badate al fuoco -.
E continuava a grattare, senza voltarsi, agitando i fianchi.
-  Perché  non andate  a  ballare?  -  gli  disse,  sentendo nella  casa  accanto  il  bum-bum del

cembalo della zia Maricchia che aveva maritata la figliuola, e fatto invito a tutto il parentado.
- Il vero ballo sarà pel Mangiapicca, che si becca quella quaglia di Pinuzza. Buon pro gli



faccia!
- Vi fa gola, peccatoraccio? -
Pietro scoppiò a ridere.
- Sentiamo: che novità c'è? - disse Filomena.
- C'è... c'è che questa notte dovremmo tentare di farci sposini anche noi.
- Siete ammattito?
- No, no. Dovremmo ubbriacare compare caprone.
- Siete ammattito? -
E subito anche Filomena fu presa dal ridere:
- Che idea! Ah!... Ah!...
- Lasciatemi fare, comare! È una bella idea... Vedrete! -
E ridevano,  ridevano;  egli,  reggendosi  la  pancia  con le  braccia;  ella  accesa in  viso,  col

grembiule  alla  bocca,  le  pupille  che  le  scintillavano  e  le  carni  formicolanti  anticipatamente  di
piacere...

Appena scorsero sull'uscio di  cucina compare Janu arrivato dalla  campagna e che si  era
fermato  a  guardarli  con  quella  faccia  sbiadita  da  vero  compare  caprone,  cessarono  di  ridere,
imbarazzati.

- Oh!... Ben venuto, compare Janu - disse Pietro. - Si rideva... di... di...
- Facciamo buon fuoco, compare! - rispose Janu tranquillamente.
Filomena, per darsi  aria disinvolta,  si  affrettò ad additargli la salsiccia che fumava su la

graticola:
- Guardate: compare Pietro si è voluto scomodare...
- Non c'entrava, non c'entrava! Facciamo buon fuoco, compare! -
Compare e comare si guardavano negli occhi, rassicurati. Poi, visto che la pentola levava il

bollore, Pietro spezzò un ultimo ramoscello d'ulivo:
- Comare, buttate giú la pasta. -
E  la  pentola,  bollendo,  pareva  gorgogliasse  in  cadenza  al  suono  del  cembalo  della  zia

Maricchia che di là continuava a suonare bum-bum, agitando i sonaglini, mentre quei del parentado,
saltando  come  un  branco  di  capre  sbandate,  faceano  ballare  anche  il  solaio  della  cucina:  e  il
Manciapicca si sgolava:

- Balanzé! Turdumé! -

Mangiavano tutti e tre in silenzio. Imbronciti  per l'assenza del bambino voluto restare in
campagna, come aveva detto Janu, insieme coi bambini di comare Nela, mamma e compare di tratto
in tratto scoppiavano in rimbrotti:

- Non so perdonarvela, compare Janu. Lasciarlo in campagna la sera del giovedí grasso! -
E Filomena:
- Dovevate portarlo via per forza. I bambini non hanno giudizio -.
Janu li lasciava sfogare, senza piú scusarsi, e tentava di mandar giú qualche forchettata di

maccheroni. Ma, con quella bocca piú amara del tossico, i bocconi gli restavano per la gola; doveva
bere ad ogni po' un sorso d'acqua o di vino; e prendendo in mano il bicchiere col vino per accostarlo
alle labbra, strizzava gli occhi. Quel liquido rosso gli richiamava in mente l'altro sprizzato al sole
sulle verdi zolle di Pudditreddi dalla testina del bambino, sotto i colpi della zappa; e non avrebbe
voluto rammentarsene!...

Ah,  la  innocente  creaturina  aveva  pagato  per  quei  due  scellerati,  che  ora  cercavano  di
ubbriacare compare caprone!... Ma san Giovanni benedetto avea tolto ogni lume a quei due! E glieli
dava in mano, perché li scannasse insieme, come due porci nell'ammazzatoio! Cosí almeno andava
in galera soddisfatto e col cuore in pace!

Per questo si sforzava di finire il piatto di maccheroni che aveva davanti; per questo beveva
e ribeveva, dopo che a ogni sorso di vino s'era inteso diffondere dallo stomaco un'onda di forza per
tutte le vene.

Poi, con lo stufato di maiale e la salsiccia di compare Pietro, il ghiaccio fu rotto. Fra l'odore
dello stufato e della salciccia arrosto, fra il  rumore dei piatti,  delle forchette e dei bicchieri,  né
Filomena né compare Pietro fecero piú parola del bambino. Anzi, Pietro, vedendo che compare Janu



non cessava di bere a sorsi, colpo su colpo, premeva sotto la tavola il piede alla comare che gli
rispondeva ridendo a fior di labbra e a occhi bassi, intanto che faceva le parti.

Pietro, infilzato alla forchetta un bel rocchio di salciccia, lo presentò al compare proprio
davanti la bocca:

- Mangiatelo per amor mio, compare Janu -.
E gli versò anche da bere, colmando il bicchiere.
- E quest'altro per amor mio! -
Ma Janu, preso con due dita il rocchio offertogli dalla moglie, lo depose nel piatto:
- Non mi ci entra; son pieno zeppo. Scoppio!... E poi, questo vino mi ha rotte le ossa.
- Che, che! Se non avete bevuto! -
E Pietro tornava a mescergli, colmandogli il bicchiere. Ma piú Janu beveva e piú si sentiva

diventar  lucida  la  mente;  e  dalle  viscere  che  gli  si  rimescolavano  avvelenate,  quasi  gli  fosse
scoppiata la milza, gli montava, gli montava un'allegria cupa e feroce, di lupo che stia per sbalzar
nel chiuso fra le pecore addormentate.

Infatti alla ripresa del bum-bum del cembalo della zia Maricchia, disse ridendo:
- Quelli lí, col loro bum-bum, non si riempono le pance! -
E sentendo scoppiare un tuono e venir giú un rovescione che pareva il diluvio:
- Ecco il vero bum-bum! - soggiunse, strizzando l'occhio. - Il Signore si trastulla a ruzzolar

le botti pel paradiso. Sarà carnovale anche lassú... Beviamo, compare! -
Compare e comare si divoravano con gli sguardi e, sotto la tavola, si premevano i piedi piú

forte ora che Janu sbadigliava,  stirava le braccia e socchiudeva gli occhi,  brontolando contro il
maledetto succo di vigna che gli avea rotte le ossa.

- Il compare ha sonno. E questo diluvio non smette! - esclamò Pietro.
Ma il compare, ch'era piú desto di lui, vedendogli aprire la finestra e sentendo lo scroscio dei

canali, che versavano come ruscelli:
- Vorreste andarvene, con questo tempaccio? - gli disse. - Per farvi trascinare dalla piena?...

Qui, grazie a Dio, c'è un letto piú largo della Piana grande; basterebbe anche per quattro. Vi cedo
anche il mio posto -.

Janu parlava lentamente, con voce roca e lingua impacciata - compare e comare credettero
che cianciugliasse pel troppo vino bevuto. E continuava:

-  Già,  con questo tempaccio d'inferno,  è meglio  ficcarsi  sotto il  coltrone.  Dove vorreste
andare? A farvi trascinare dalla piena?... La comare, la metteremo a dormire in mezzo. Debbo forse
aver soggezione di voi?... Del sangiovanni?...

- Non v'accorgete che siete ubbriaco? Non gli date retta, compare! -
Filomena fingeva di rivoltarsi, frenandosi per restar seria:
- Non vi accorgete che siete ubbriaco?... -
Quando si seppe che quella notte Janu Pedi avea scannato moglie e compare e poi era andato

a presentarsi al brigadiere, nessuno da prima voleva prestar fede alla notizia. Eppure era vero e
potevano andare a vederli, ancora ignudi sul letto e abbracciati. Non doveano aver avuto neppure
tempo di dire: Gesú! Maria! La gente brulicava per quelle vie, tutta in favore di compare Janu,
poverino, che aveva fatto benissimo; la giustizia non poteva condannarlo.

Solo  Peppe  Nasca,  un  po'  parente  del  morto,  vedendo  passare  Janu  fra  i  carabinieri,
ammanettato ma sorridente e a testa alta, solo Peppe Nasca non poté trattenersi:

- Assassino! Ora vi punsero le corna, dopo quattr'anni?
- Meno male - rispose Janu, guardandolo in faccia. - A te, quelle di tua sorella col pastaio,

quanto ti pungeranno? Mai? -

Mineo, 16 luglio 1882.



XVII

IL MEDICO DEI POVERI

- Almeno costui ci ammazza gratis! -
I contadini di  Rammacca dicevano cosí,  parlando del dottor Ficicchia;  ma non era vero,

perché il dottore, se non in denaro, si faceva pagare largamente in tutte le maniere possibili.
Appena  entrato  in  una  di  quelle  luride  casette  dove  l'asino,  il  maiale  e  le  galline

contendevano  il  poco  spazio  alla  famiglia  umana,  mescolando  esalazioni  d'ogni  sorta  che
impestavano  l'aria,  egli  cavava  fuori  il  taccuino  e  vi  notava  il  nome,  il  cognome,  il  mestiere
dell'ammalato e i nomi della moglie e dei figli, quasi dovesse riempire una scheda da censimento; e
soltanto dopo aver terminato quest'operazione preliminare, sedeva, tastava il polso, osservava la
lingua, chiedeva informazioni. Scritta la ricetta, le rare volte che ne scriveva una, scrollava il capo e
aggiungeva invariabilmente:

- La cosa è grave; ma rimedieremo! - Talvolta rimediava come i suoi colleghi, spacciando
l'ammalato; spesso però guariva, o meglio, lasciava guarire, ordinando un po' d'acqua bollita con lo
zucchero e qualche purgante. Questa parsimonia di medicine i contadini la interpretavano a modo
loro:

- Il dottor Ficicchia non è d'intesa col farmacista -.
Infatti  il  farmacista,  che  non  poteva  perdonargli  l'abborrenza  pe'  suoi  intrugli,  se  ne

vendicava chiamandolo: «asino laureato». E vedendolo andare attorno per le visite sul bell'asino di
Pantelleria che trottava al pari di un cavallo, gli rideva dietro le spalle, e insinuava che sarebbe stato
lo stesso se, invece di andare in persona dagli ammalati, avesse mandato la propria cavalcatura che
sapeva di medicina quanto lui e forse anche piú di lui.

I contadini, al contrario, portavano il dottore in palma di mano, e si sarebbero fatti squartare
per  rendergli  un  servizio.  Egli  lo  sapeva  e  con  questo  si  consolava  di  tutte  le  malignità  del
farmacista e del collega dottor La Bella che curava i massai grassi e l'aristocrazia, cioè: il barone,
nei pochi mesi ch'ei veniva a passare in paese, e il suo amministratore, che faceva il barone tutto
l'anno ed era il vero padrone di Rammacca.

Il dottor Ficicchia non serviva solamente da medico pe' suoi clienti, ma da consultore legale,
da avvocato, da uomo di affari, e qualche volta anche da combinatore di matrimoni.

D'estate, la mattina all'alba, il vasto cortile della sua casa era pieno di gente; ed egli scendeva
giú in berretto e pianelle, con la pipa di terra cotta fra i denti,  e dava consulti  alla lesta, serio,
impettito,  con un'aria da oracolo che sbalordiva i contadini e li  faceva andar via contenti  come
pasque, già mezzi guariti per la gran fiducia che le insignificanti ordinazioni ispiravano.

Il cortile era ingombro di massi che dovevano servire per la fabbrica della sua casa, e intanto
servivano da sedili. Lo stesso dottore sedeva su questo o su quel lastrone, accavalciando le gambe o
dondolandole,  secondo  i  casi  piú  o  meno  gravi,  mandando  fuori  frequenti  boccate  di  fumo,
sputacchiando tra un'ordinazione e l'altra, carezzando i bambini, ammonendo le mamme se avevano
trascurato i  suoi  consigli,  strizzando un foruncolo,  medicando una piaga con certo impiastro di
propria  invenzione  che  costava  quattro  soldi,  ma  da  pagarsi  in  contanti,  perché  gl'ingredienti
bisognava  comprarli  e  venivano  da  lontano;  il  farmacista  per  quell'impiastro  non  si  sarebbe
contentato neppure d'una lira... e chi sa che pasticcio avrebbe fatto! Le povere donnicciole, che non
avevano nemmeno quei quattro soldi, portavano due ova fresche. Il dottore se le metteva in tasca
rassegnato. Meglio di niente!

Sbrigate le consultazioni mediche, cominciava quelle intorno agli affari.
- Per la querela? Verrò io stesso dal pretore -.
- Per la citazione del giudice conciliatore? Faremo rimandare l'udienza -.
- Per l'atto di vendita presso il notaio? Darò un'occhiata io alla scrittura. Fidati era un buon

uomo; Non-ti-fidare era meglio. Spesso, con certi notai, uno si trova venduto come Gesú Cristo per
trenta danari.

- Per quel matrimonio? Bisogna rimediare, dando alla ragazza la casetta. Il torto è vostro,
compare -.

Qualche  volta  dava anche  torto  ai  clienti,  ma poi  faceva in  modo che avessero  sempre



ragione. E il cliente spalancava tanto d'occhi apprendendo che la faccenda era aggiustata proprio
come pretendeva lui. Ah, la sa lunga il nostro dottore!

La sapeva lunga davvero. Voleva un servizio e pareva chiedesse un favore. Ne' suoi viaggi a
Caltagirone e a Piazza Armerina non spendeva un centesimo; il mulo di questo o di quel cliente lo
portava e riportava comodamente, senza che egli si disturbasse né per la biada, né per lo stallatico. Il
cliente lo seguiva a piedi, stimolando il passo della bestia con una verghettina e con gli accà! accà!
che le facevano rizzar gli orecchi e levare piú leste le gambe. Intanto il dottore lo svagava cosí bene
col  racconto delle  proprie  e delle  altrui  faccende,  che il  povero pedone non si  accorgeva della
stanchezza e del sudore, e gli restava grato delle confidenze e del prestito del mulo, quasi bestia e
padrone ricevessero onore, portando e riportando cosí brava persona.

E nei giorni della vendemmia? Nel cortile e davanti il portone, file d'animali carichi d'otri
col mosto; e tutti quei contadini affacendati a scaricarli, erano clienti, ai quali il dottore aveva detto
sornionamente, a uno a uno:

-  Domani,  se  non  hai  nulla  da  fare,  potresti  andare  a  prendermi  un  carico  di  mosto  a
Trizzitello? Viaggio di poche ore -.

Il contadino, anche avendo da fare, non voleva dispiacersi il dottore, che gli aveva curato
gratis la moglie o il figliuolo spendendovi una buona dozzina di visite.

Cosí  il  dottor  Ficicchia  era  servito  meglio  del  barone  che  doveva  pagare  le  giornate  ai
contadini nella vendemmia, nella mietitura, nella trebbia, e al tempo della rimonda degli ulivi per
riempire di legna la legnaia.

Il manovale gli acconciava i tetti,  gli faceva ogni sorta di riparazioni nella vecchia casa;
andava a rizzargli anche i muriccioli in campagna, quando occorreva. Le donne gli filavano il lino e
la stoppa per la tela della sua signora, che dava consulti anche lei, quando il dottore non era in casa.
E perciò anche la signora aveva cento braccia da aiutarla a crivellare il grano; a dare, un po' per uno,
quattro colpi al telaio nelle giornate d'inverno; a fare il bucato nel cortile con la gran caldaia di rame
assisa fra i massi che aspettavano, alla pioggia e al sole, il giorno di essere intagliati pei terrazzini e
per  le  finestre  del  palazzo  da  fabbricare,  com'ella  compiacevasi  di  dire  con  grandiosità  che
imponeva rispetto.

Quei  massi  di  pietra  calcarea,  quei  mucchi  di  sassi  bene  allineati  torno  torno  il  cortile
rappresentavano altrettante giornate di trasporti a schiena di mulo, con cui i clienti avevano pagato
le visite il doppio di quel che valevano!

Ogni volta che il dottore incontrava per una via o in piazza qualche cliente disoccupato, gli
si accostava sorridendo, gli domandava notizie della famiglia, gli accennava dalla lontana la cura
fatta a' suoi o a lui pochi mesi addietro, e mostrava di compiacersi grandemente che non c'era poi
stata la ricaduta che lo aveva tenuto in pensiero. Il contadino ringraziava di tanta premura, si sentiva
intenerito, e il dottore, di punto in bianco, gli scaraventava in viso il solito

- Non hai niente da fare? Fammi un piacere... -
Pareva una cosa venutagli  in  mente lí  per  lí:  invece,  prima di  uscir  di  casa,  egli  aveva

consultato il famoso taccuino e stabilito anticipatamente chi richiedere di quel piacere, che spesso si
riduceva a una, due giornate di lavoro, per le quali gli sarebbe toccato di spendere una diecina di
lire.

Che importava?  Non pagavano in contanti;  questo pei contadini  equivaleva a non pagar
nulla. E ripetevano in buona coscienza:

- Almeno costui ci ammazza gratis! -
La  reputazione  del  dottor  Ficicchia  fu  un  po'  scossa  durante  il  colera  del  sessantasei.

Arrivavano brutte notizie da Palermo, da Catania, da Messina: la gente moriva come mosche. Si
sapeva  di  certa  scienza  che  la  macchina  per  buttare  il  veleno  era  già  arrivata  al  pretore  e  al
maresciallo dei carabinieri. Solamente il parroco non s'era ancor messo d'accordo col maresciallo,
col pretore e col dottor La Bella intorno al numero delle morti che dovevano accadere a Rammacca.
Si sapeva, anche di certa scienza, che il dottor Ficicchia aveva risposto al pretore:

- Avvelenate me, se volete! Io non ci metto le mani nell'assassinare la povera gente! -
E cosí non se ne faceva nulla: la macchina rimaneva incassata tuttavia in pretura o nella

caserma dei carabinieri, non si sapeva precisamente dove; era certo però che un giorno o l'altro la
cosa doveva accadere,  per  ordine del  governo,  per  scemare la  troppa  popolazione.  E  Garibaldi



intanto aveva assicurato che non ci sarebbe stato piú colera dopo la rivoluzione! Che poteva farci il
povero Garibaldi? Vittorio Emanuele voleva cosí perché gli altri governi gli forzavano la mano.
Anche il papa faceva buttare il colera ne' suoi stati, ed era un ministro di Dio!

Il cerchio dei paesi infestati si stringeva attorno a Rammacca. La povera gente si rassegnava
alla  fatalità  del  male,  pur  cercando  di  prendere  tutte  le  precauzioni,  tappando  usci  e  finestre,
chiudendosi in casa all'avemmaria, non uscendo prima che il sole fosse alto e avesse disperso il
veleno.

- Dottore, voi non ci abbandonerete! - si raccomandavano sottovoce.
Il dottore, per non compromettersi, rispondeva con una stretta di spalle; a quattr'occhi, messo

tra l'uscio e il muro, si lasciava anche scappare di bocca:
- Fossi medico io solo qui! -
Lo diceva senza malignità,  forse;  ma i  contadini  si  sussurravano da un orecchio all'altro

quelle parole, e guardavano in cagnesco il dottor La Bella che si prestava a dar la mano al pretore, al
maresciallo, al parroco, quantunque confortati dal pensiero che il dottor Ficicchia non li avrebbe
abbandonati.

Una mattina però furono atterriti, apprendendo che il dottore e la sua signora erano partiti
alla chetichella per Trizzitello, e avevano messo tanto di catenaccio alla porta di casa.

Non c'era piú dubbio: quello era il segnale che il domani la macchina del veleno avrebbe
cominciato a funzionare. Le autorità s'erano già messe d'accordo: un centinaio di morti, né uno di
piú, né uno di meno! Il parroco, pover'uomo, aveva fatto quel che aveva potuto. Si riferivano le
parole  della  discussione,  quasi  pretore,  parroco  e  maresciallo  avessero  discusso  in  piazza  alla
presenza di tutti.  Il piú accanito era stato il  pretore, che avrebbe voluto almeno almeno dugento
morti, scellerato! per ingraziarsi il governo e ottenere una promozione. Al dottor La Bella venivano
pagate dieci lire per morto. Almeno il dottor Ficicchia era scappato in campagna! Se n'era lavate le
mani.

Per  fortuna  del  dottor  Ficicchia,  e  piú  del  La Bella  che  passò  dei  brutti  quarti  d'ora,  a
Rammacca non avvenne neppure un solo caso di colera. E quando il dottore tornò in paese, dopo un
paio  di  mesi  di  assenza,  a  coloro  che  gli  rimproveravano  la  sua  scappata,  rispondeva  con  un
sorrisetto malizioso, scrollando la testa, o brontolando fra' denti:

- Se non me ne fossi andato! -
E da lí a poco i contadini si ripeterono sotto voce:
- Se non se ne fosse andato lui! -
Si era saputo, di certa scienza, al solito, che all'ultimo il dottor La Bella non aveva voluto

assumere da solo la responsabilità dell'eccidio, e per questo Rammacca non aveva avuto colera. Il
dottor Ficicchia, scappando, aveva salvato il paese!

Curando gratis a questo modo, il bravo dottore si fabbricò il palazzo, come diceva la sua
signora, e allargò i limiti del fondo di Trizzitello, che divenne una tenuta. All'ultimo, fino il dottor
La Bella  dovette  riconoscere che il  suo avversario era piú furbo di  lui;  e per far  bene i  propri
interessi, sposò una figliuola del collega, quantunque brutta e cieca di un occhio, e andò ad abitare
nel palazzo insieme col suocero.

Da quel  giorno  in  poi  però  il  dottor  Ficicchia  mutò  registro  nella  sua  condotta  verso  i
contadini. Tutti i casi di malattia erano gravi: non si fidava di se stesso; suo genero ne sapeva piú di
lui  e lo  mandava in sua vece.  E col dottor La Bella  non si  canzonava;  bisognava pagare,  o le
citazioni piovevano da tutte le parti quando i contadini non saldavano il conto delle visite. E se i
clienti ricorrevano al suocero perché s'intromettesse, questi rispondeva secco secco:

- Io non c'entro -.
Solamente quando egli era convinto che non ci era proprio da cavare neppure un soldo dalle

tasche d'un povero diavolo, riprendeva il metodo antico, e pareva concedesse una grazia, facendosi
ricompensare il doppio al solito modo.

Cosí c'era sempre qualcuno a Rammacca che, parlando del dottor Ficicchia, poteva ripetere
come prima:

- Almeno costui ci ammazza gratis! -

Roma, 9 gennaio 1892.





XVIII

IL TABBÚTU

La casa di don Stellario Blanco era un arsenale. Egli e sua sorella donna Salvatrice aggirandosi per
quegli stanzoni mezzi affumicati, dalla volta ingombra di ragnateli, parevano spersi fra tutti quegli
oggetti  buttati  lí  alla  rinfusa,  coperti  di  due dita  di  polvere e  che mandavano un tanfo di  cose
vecchie in  fermentazione.  Don Stellario  e donna Salvatrice ne avevano pieno il  naso e non ne
provavano piú nessun fastidio; ma chi entrava colà la prima volta si sentiva prendere da un soffoco
alla gola e da nausee irresistibili.

- Vogliono economizzare anche l'aria, che non costa nulla! - diceva mastro Croce Lopiro,
falegname di  casa,  quando il  compare  lo  chiamava per  rabberciare  gli  scuri  d'una  finestra  che
cascava a pezzi, o per appiccicare con due chiodi vecchi un resto di tavola fradicia a un uscio che
non si reggeva piú.

- Che volete farne di tutti  i  quattrini  messi  in serbo da cinquant'anni?  Non potrete mica
portarveli via nell'altro mondo! -

Don Stellario rideva alle barzellette del compare, chiamato anche Noce di collo; ma donna
Salvatrice, spettinata e con quei cenci stinti addosso, che la facevano parere una mendicante, gli
dava su la voce:

- Che quattrini andate fantasticando, mastro Croce benedetto! Volete attirar qui i ladri con le
vostre stramberie?

- Pei ladri ci sono quegli arnesi lí - soggiungeva don Stellario.
Infatti agli angoli d'ogni stanza si vedevano due o tre vecchi fucili carichi da anni, coperti di

polvere anch'essi e arrugginiti; e quella bravata faceva sorridere mastro Croce che conosceva bene il
compare.

Ogni sera, dopo l'avemmaria, don Stellario si barricava in casa, come se da un momento
all'altro s'attendesse un assalto; e nella nottata, ora che la vecchiaia gli dava sonni brevi e interrotti,
si alzava da letto due o tre volte, e faceva un giro per la casa, mezzo vestito, col lume in una mano e
una pistola nell'altra, seguito da donna Salvatrice, che saltava giú dal suo canile, buttandosi su le
spalle una mantellina di panno tarlata, appena sentiva da la sua camera lo strascico delle ciabatte del
fratello.

- Che è stato?
- Nulla. Torna a letto. Darò io un'occhiata -.
Donna  Salvatrice,  senza  dargli  retta,  gli  andava  dietro,  raggrinzita  nella  mantellina,

seguendolo di stanza in stanza, girando attorno gli occhi sbarrati dalla paura dei ladri, raccogliendo
nel passaggio un oggetto cascato per terra, spingendo piú in là un sacco pieno di cose inservibili, o
una sedia che non stava ritta su i tre piedi rimastile.

- Lascia andare; non far rumore - gli raccomandava don Stellario.
Poi scendevano in cantina fra tre lunghe file di coppi pieni d'olio d'oliva con la morte in

centro come chiamasi il coppo sepolto dentro il suolo, a fior di terra, pel caso che qualcuno di essi,
crepando, spandesse l'olio per terra. Sul pavimento, fatto a posta saldo e liscio, si camminava a
fatica e con pericolo di scivolare e rompersi l'osso del collo.

Giravano  attorno  sospettosamente,  temendo  sempre  di  scoprire  qualche  cattivo  soggetto
nascosto in un angolo, dietro un coppo, per poi aprire la porta ai compagni e farli  salire su ad
assassinare nel letto i padroni e svaligiare la casa.

Di tanto in tanto un sorcio, grosso come un gatto, sguizzava lungo i muri, sparendo dentro
qualcuno dei buchi delle rozze pareti umidicce, o saltava via su pei coperchi di legno dei coppi,
inseguito dal lume della candela che don Stellario levava in alto, per vedere.

Erano cosí abituati tutti e due a quelle fughe di sorci, quasi di animali domestici, che non se
ne curavano. Solamente donna Salvatrice faceva attenta  rassegna dei  coperchi,  sollevandoli  per
guardare  dentro  i  coppi,  se  mai  qualche  sorcio  maledetto,  cascato  ed  affogatosi  nell'olio,  non



tentasse di mandarne a male quattro o cinque quintali; e sarebbe stato peccato mortale. E passavano
nella dispensa delle botti, in mezzo a un'aria pregna di esalazioni di vino che davano il capogiro;
ficcandosi tra i fusti e il muro, guardando in basso e in alto, portando via ragnateli coi gomiti e con
la testa; fermandosi dinanzi ai caratelli prediletti, dov'era il vino vecchio che si vendeva piú caro;
tastando i cocchiumi, dando un'occhiata alla stoppa che stipava la fecciaia per accertarsi che non ne
gemesse stilla di liquido; sarebbe stato altro peccato mortale.

E  contenti  e  soddisfatti,  risalivano  per  visitare  la  cucina,  le  soffitte,  ogni  angolo  dei
ripostigli, minutamente, come avevano già visitato la stalla, il pollaio e il magazzino del grano.

- Niente! Niente! - diceva don Stellario.
- Per grazia della Madonna dalla Stella! - rispondeva donna Salvatrice. - Fammi lume, e

chiudi l'uscio -.
Cosí evitava di accendere la candela in camera per ritrovare il giaciglio ch'ella aveva faccia

di chiamar letto; e don Stellario, tossendo, tornava a ficcarsi anche lui sotto le coperte del suo, che
faceva il paio con quello della sorella.

Ogni notte cosí.

All'alba però, donna Salvatrice era in piedi e chiamava comare Stella, che abitava di faccia,
perché venisse a darle una mano nelle faccende di casa. C'era sempre qualcosa da fare; ora mondare
il grano da consegnare al mugnaio; ora impastare e infornare il pane; ora vagliare il  frumento e
metterlo nei cannicci; ora misurare fave e ceci da dividere coi mezzadri,  secondo le stagioni;  o
preparare le botti per la prossima vendemmia, o salare le ulive, o far le vendite, all'ingrosso e al
minuto,  dell'olio,  del  vino,  e  fin  degli  ortaggi  e  delle  frutta;  talché  a  volte  l'anticamera pareva
bottega, rivendita di commestibili, e la stanza ne aveva l'odore, che già da un pezzo s'era attaccato
alle pareti.

- Qui non si perde niente - diceva comare Stella, piena d'ammirazione.
La poveretta  lavorava  come  un  facchino  tutta  la  giornata,  pel  tozzo  di  pane  duro  e  la

manciata di fave che donna Salvatrice le regalava ogni sera, all'avemmaria, prima di chiuderle il
portone alle spalle. E spesso don Stellario brontolava contro la sorella che, secondo lui, allargava
troppo la mano.

- Non basta mezza pagnotta? -
Nei giorni che non andava in campagna a cavallo della sua vecchia asina spelata, per far una

giratina pei poderi e dare un'occhiata ai seminati, agli ulivi, alla vigna, e sorvegliare quei furfanti di
mezzadri che badavano soltanto a derubarlo, don Stellario non mancava mai di ascoltare la santa
messa, quella del Rosario, sua particolare devozione; e andando alla chiesa, non mancava mai di
dare una capatina nella bottega di compare Noce di collo, che trovavasi appunto nella via, alla
cantonata della piazzetta di S. Maria dalla Stella, parrocchia di don Stellario; per questo gli avevano
messo quel nome al fonte battesimale.

La bottega di mastro Croce era un bugigattolo ingombro di legname di bassa qualità. Egli
non lavorava di fino, serviva soltanto contadini, pei quali sbozzava aratri di forma primitiva, basti
da mulo per aratura, collari da campanacci per buoi, usci rozzi, madie e tavolini d'abete con gambe
tornite o no, secondo la richiesta.

Don Stellario,  aspettando  il  segnale  della  campana,  si  divertiva  a  osservare  il  compare
intento al lavoro in maniche di camicia e con gli occhiali a capestro sul naso adunco. - Buon giorno,
compare.

- Benedicite, signor compare -.
Mastro Noce di collo, lavorando, era di poche parole. Reso il saluto, seguitava a piallare, a

segare, o a dar sodi colpi d'ascia con accompagnamento di hah! hah! hah!, specie di grugnito; e don
Stellario, strizzando gli occhi, raggrizzando le labbra, a ognuno di quegli hah! scuoteva la testa,
quasi facesse uno sforzo per aiutarlo.

Negli intervalli, tra una presa di tabacco e una soffiata di naso, o nel tempo che mastro Noce
di  collo  assestava  sul  pancone  un  grosso  pezzo  di  legname  da  squadrare,  don  Stellario  gli
domandava:

- Che c'è di nuovo, compare?
- Chi ha quattrini mangia, e chi non ne ha si gratta la pancia.



- Bella novità! -
- La miglior novità, com'è vero Dio, sarebbe che io smettessi di rompermi le braccia con la

pialla e l'ascia, e me ne venissi a casa vostra per mangiare e bere senza far niente. Invece, vedete?
ora mi tocca adoprar la scure per isquadrare questo tronco qui... Hah! Hah! Hah! -

I grugniti erano piú forti, piú staccati; e don Stellario, che non poteva fare a meno di dare
una scossetta con tutta la persona, secondo le braccia che andavano su e giú in cadenza, doveva
tirarsi indietro, verso l'uscio, per evitare le scheggie.

Pel  solito,  don Stellario  incontrava là qualche contadino intento a  sorvegliare un lavoro
ordinato; e allora attaccava discorso intorno alle faccende campagnuole. Mastro Croce non apriva
bocca; però se sentiva il compare pianger miseria per le tasse, le cattive annate, e pel commercio che
andava male, gli diceva:

- Con che faccia vi lagnate, voi che avete i quattrini a staia?
- La solita canzone! - rispondeva don Stellario, un po' stizzito perché ora non erano piú a

quattr'occhi.
E scappava per la messa.

Una mattina egli trovò mastro Noce di collo fuori della grazia di Dio. Sbraitava sull'uscio
della bottega, fra un gruppo di comari e di contadini, che ridevano davanti a una cassa da morto
messa quasi a traverso la soglia.

- Che me ne farò? Corpo!... Sangue!...
- State zitto, non bestemmiate - gli diceva una vecchia, segnandosi.
- Levatevi tutti di torno... Sangue!... Corpo!... O ve la sbatacchio su la testa -.
E visto accostare don Stellario, si rivolse a lui:
- Ecco le belle azioni di voialtri galantuomini! -
Cosa non mai vista una cassa da morto nella bottega di mastro Croce. Ma la notte avanti

erano andati a svegliarlo per commissione di quel ladro di don Pietro Nigido Ciuco vestito - bene
appiccato il soprannome! - Gli moriva il figliuolo; presto, una cassa! - E aveva lavorato tutta la
nottata, sciupando quattro tavole da cinque bolli che erano una bellezza...

- Ebbene?
- Ebbene, ora che il malato sta meglio, Ciuco vestito risponde che non piú sa che farsene del

tabbútu. - Vendetelo a un altro, mastro Croce. - A chi debbo venderlo?... Lo farò citare dal pretore;
darò ricorso in tribunale, se non mi fanno giustizia. Quattro tavole da cinque bolli!... E una nottata
di lavoro!

- O che non morrà piú nessuno? - rispose don Stellario, ridendo.
- Chi volete che lo prenda? È fatto su misura. Ladro! Ladro! - tornava a sbraitare mastro

Croce.
E dava calci alla cassa che risonava cupamente.
- Non la sfasciate intanto - soggiunse don Stellario.
Il  falegname,  continuando  a  dar  calci  per  traverso,  l'aveva  già  fatta  ruzzolare  dentro  la

bottega.
- Solida! - osservò don Stellario. - E col coperchio da baule.
- L'ha voluta cosí,  per farmi lavorare di piú. Ladro! Ladro!... Commetterò un eccesso; ci

metterò dentro lui, Ciuco vestito com'è!
- Non urlate. Può darsi che ve la paghi.
- Se ha detto di no! «Vendetela a un altro!» A chi debbo venderla?... E poi, lo sapete meglio

di me, questi son lavori che si pagano a merito. Ladro d'un Ciuco vestito!
- Chetatevi, compare, chetatevi. Parlerò io con don Pietro. Su, venite a sentire la santa messa

insieme con me -.
Giusto, era quello il momento d'andare a sentire la santa messa!

D'allora in poi, tutte le volte che don Stellario dava una capatina da mastro Croce, spingeva
gli occhi in alto, verso la catasta del legname dove era stata buttata la cassa da morto.

- Sempre là quel tabbútu? -
Né poteva tenersi dal ridere alla spallucciata rabbiosa con cui il compare gli rispondeva. E



guardava, guardava lassú, mentre il falegname seguitava a piallare o a dare colpi d'ascia coi soliti
hah! hah! hah! Gli frullava pel capo una idea.

- Se la comprassi io quella cassa? Sarebbe un bel risparmio -.
Ma non ne diceva nulla a maestro Noce di collo, per lasciar passare tempo, e farlo convinto

che gli conveniva disfarsene anche a metà del costo. Tanto, non la voleva nessuno.
Ne aveva parlato alla sorella, per ridere del caso del compare:
- Bella cassa! Solida e col coperchio da baule. Non ci vogliono meno di cinquanta lire per

averne una simile, fatta a posta in caso di morte. I falegnami abusano dell'urgenza in quel caso;
l'occasione capita di rado, e bisogna piegar la testa alle loro pretese -.

Ne ragionava a tavola, in quei brevi momenti in cui mandavano giú un boccone: minestra di
verdura  e  quattro  olive  salate,  che  donna  Salvatrice  masticava  spesso  in  piedi,  per  accorrere
nell'anticamera a misurare il vino con le proprie mani a qualche vicina venuta a comprarne un litro.

-  Oggi,  ventiquattro  tarí  di  quel  mezzo  guasto.  Se  non si  dà via  presto,  si  farà  aceto  -
brontolava donna Salvatrice.

- Cola Nasca ne voleva un carico.
- E un tumulo di fave: sei tarí.
- Meglio che niente! I tempi son cattivi -.
La sera, prima d'andare a letto, contavano il denaro e lo riponevano qua e là, dentro una

calza vecchia, in fondo a un cassettone, tra un pezzo di tela, in una cappelliera di cartone sfasciata e
nascosta in un angolo ingombro, o in un sacco di noci; e mettevano in ogni posto un pezzettino di
carta per segnale. Cosí i ladri non potevano portar via ogni cosa.

Il vero morto però trovavasi in cantina, sotto terra, tutto in pezzi da dodici tarí d'argento,
come essi continuavano a chiamare anche i pezzi da cinque lire; e, accanto, dentro un barattolo di
terra cotta piú piccolo, le monete dagli occhi rossi, quelle d'oro.

Di tratto in tratto, don Stellario disseppelliva il morto per accertarsi che trovavasi ancora là o
per aggiungervi un'altra manciata di monete dagli occhi rossi, o un sacchetto di quelle di argento.

- Venti sacchetti!
- Sí, venti - ripeteva donna Salvatrice.
E quando veniva Cola Nasca a prendere il solito carico di vino, e picchiando il piede sul

suolo, diceva per chiasso: - Il morto è qui! - donna Salvatrice trasaliva, quantunque il morto non
fosse proprio lí ma sotto la botte della Madonna, in fondo alla dispensa.

- Quel pezzo d'ubbriacone si è forse accorto di qualcosa -.
E una notte d'inverno, che pioveva a dirotto, mutarono il posto. Don Stellario aveva scavato

un'altra buca dietro la botte di san Francesco. Ogni botte portava il nome del santo la cui immagine
benedetta  vedevasi  appiccicata  a  le  doghe,  piú  in  su  del  cocchiume,  per  garentire  il  vino  dal
guastarsi. E donna Salvatrice aveva aiutato il fratello a cavar la terra e a riporre la gran brocca di
terra cotta dal tappo di sughero, che conteneva i sacchetti delle monete d'argento, e l'altro barattolo
con quelle dagli occhi rossi; fatica a dirittura. Ora però potevano dormire sicuri: il terreno era stato
battuto; sopra vi avevano sparso un mucchio di sassi e d'immondezza da far sparire ogni traccia, e
pareva che sassi e immondezza si trovassero colà da cento anni.

- Sempre là quel tabbútu, eh?
- Aspetta che Ciuco vestito crepi. Dovrà servire per lui, o non c'è Dio lassú -.
Mastro Noce di collo non poteva sentirne parlare.
- Dovreste sfasciarlo e servirvi delle tavole.
- E il lavoro? Chi me lo paga?
- Terrete sempre là quella jettatura? 
- O prendetela voi! - rispose mastro Croce stizzito.
- Io?
- Dunque perché mi tormentate, caro compare? -
Don Stellario non gli aveva detto nulla neppure quella volta, visto che il compare accennava

di cascar da sé nell'idea che gli frullava piú di prima dentro la testa.
- Se mastro Noce di collo mi cede quella cassa per una quindicina di lire, sarà un bell'affare

anche per lui -.



Oramai la cassa gli faceva gola; e per ciò don Stellario veniva piú spesso a fare una visitina
al compare, anche senza il pretesto d'andare alla messa del Rosario. Anzi, da qualche settimana, si
accostava alla bottega con un po' d'ansietà: temeva che qualcuno non fosse stato piú lesto di lui.
Sentendo parlare d'un malato in fin di vita, pensava:

- Sta a vedere, che la cassa abbia a servire per questo minchione! -
E si decise la mattina in cui trovò mastro Noce di collo che bestemmiava peggio d'un turco:
- Accadono tutte a me! C'era una bella occasione di dar via quel tabbútu del diavolo, ed è

riuscito troppo stretto pel pancione del notaio Tirella!
- Andiamo - disse don Stellario. - Se sarete ragionevole, lo prenderò io.
- Voi? Che ve ne fate?
- Dieci lire! -
Mastro Croce gli diè un'occhiataccia.
- Dieci lire. Lo faccio soltanto per voi; non siamo compari per nulla - soggiunse don Ilario

ridendo.
Mastro Croce mugolava bestemmie:
- C'è il sangiovanni di mezzo!... Se no, ve la darei io la giusta risposta, compare.
- Quindici; e facciamola finita.
- Neppure il costo delle tavole? Quattro tavole di abete, da cinque bolli; volete sentirlo?
- Quindici e una bottiglia di vino. Lo porterete a casa domani mattina. È per rendervi un

servizio -.
Mastro Croce tenne duro. Due giorni dopo, don Stellario tornò all'assalto.
- Siete ancora ostinato? Quindici lire e una bottiglia di vino.
- Gli do fuoco piuttosto.
- È per rendervi un servizio; dovreste persuadervene -.
- Anche questa volta il  povero mastro Croce tenne duro; ma don Stellario non si diè per

vinto. E la spuntò il giorno che il falegname non sapeva dove dare il capo per pagare la pigione
della bottega.

- Venti lire, compare - gli disse in tono di preghiera -. Le tavole mi costano piú.
- Quindici.
- Levate via il vino?
- E una bottiglia di vino, poiché mi scappò detto -.
A quel prezzo, il tabbútu era proprio regalato.
All'alba del giorno appresso don Stellario, che si era levato di buon'ora, andò lui stesso ad

aprire il portone, sentendo il picchio del compare venuto con la cassa da morto.
- Portatela su, nel camerone -.
Donna Salvatrice strabiliò e si fece piú volte il segno della croce, vedendo entrare in casa

quell'arnese di cui suo fratello le aveva parlato piú volte, senza mai comunicarle l'intenzione che
aveva.

- Che volete farne? Madonna dalla Stella!
- Zitta; è bell'affare! - le sussurrò all'orecchio il fratello. - Quindici lire e una bottiglia di

vino... Bada, di quello guasto - soggiunse, abbassando ancora la voce.
- Ah, compare! Mi levate di  tasca per lo meno dieci lire! - disse mastro Noce di collo,

prendendo danaro e bottiglia. - Il vino lo berrò alla vostra salute -.
A desinare, quando si provò a berlo, mastro Croce fece le boccacce al forte sapore d'aceto:
- Accidenti, compare ladro! - esclamò, versando il resto per terra.

- Che ne faremo? - ripeteva donna Salvatrice nei primi giorni, imbroncita contro il fratello
perché aveva fatto portare in casa quel mal augurio.

- Servirà, fra cent'anni, per me o per te -.
Don Stellario glielo diceva tranquillamente, riflettendo, senza malizia, che sua sorella avea

cinque anni piú di  lui.  Gli  pareva naturale che, nata prima, dovesse anche morire prima. E per
confortarla, aggiungeva:

- Intanto, è una cassa come un'altra; può servire a qualunque uso -.
La verità era che a nessuno dei due, benché oltre la sessantina, passava pel capo che un



giorno dovessero andarsene al camposanto, e lasciare la cantina con l'olio, la dispensa con le botti di
vino,  il  magazzino  coi  cannicci  ricolmi  di  grano  e  il  morto  sotterrato  dietro  la  botte  di  san
Francesco.  Avevano salute di  ferro,  non erano mai stati  gravemente malati;  e si  sentivano cosí
attaccati a tutta quella roba ammassata in casa a prezzo di tante privazioni e di tanti stenti, da non
pensare che finalmente una volta avrebbero dovuto distaccarsene, e lasciare per forza ogni cosa a
quei due parenti lontani che ora essi non volevano neppure sentir nominare.

- È una cassa come un'altra; vuoi capirlo? -
Parve  anche  a  donna Salvatrice una buona ragione.  Cosí,  un giorno,  non sapendo dove

riporre le filze di fichi secchi portate dai mezzadri, ella disse:
- Le riporremo là -.
Don Stellario gliele porgeva a una a una, osservandole, dando il parere intorno alla qualità

dei fichi di quell'anno, che gli sembrava scadente. Poi le coprí di nepitella e rosmarino perché non
s'intignassero come l'altra volta. E la cassa, piena zeppa, rimase socchiusa, quantunque avesse il
coperchio rotondeggiante, da baule.

-  Solida!  -  conchiuse  don  Stellario,  applaudendosi  nuovamente  dell'acquisto,  dopo  aver
picchiato sul coperchio con le mani.

Da qualche tempo però, quando egli e la sorella andavano in giro, per la solita ispezione
notturna, passando davanti a quella cassa che dava subito nell'occhio pel colore dell'abete nuovo in
mezzo ai mucchi di arnesi diversi già scuriti dal tempo e dalla polvere, sentivano tutti e due un
brividino alla schiena.

- Ah, don Stellario! - borbottava la sorella. - Dite quel che volete, ma questa cassaccia mi
pare il mal augurio di casa nostra! Gli dava del voi per rispetto, perché era un uomo.

- Sciocca! - egli rispondeva. - Sciocca!... Sono già sei mesi che essa è qui. Dov'è il  mal
augurio? -

E  faceva  la  voce  brusca,  per  celare  la  cattiva  impressione  che,  con  suo  gran  dispetto,
cominciava a sentirne anche lui.

Mastro Noce di collo, che non poteva perdonargli la bottiglia di vino inacetito e aveva la
celia brutale, tutte le volte che il compare, andando alla messa del Rosario, si fermava per salutarlo,
dopo il solito: - Benedicite, signor compare, - gli ricantava sempre la canzone:

- Ce n'avete ancora di quel famoso moscadello? -
E vedendolo ridere, aggiungeva subito
- Avete fatto come i giudei con Gesú Cristo, dandomi il fiele delle quindici lire e l'aceto per

giunta. Ma non c'è Dio lassú, se non vi riporrò io, con queste mie proprie mani, dentro quel tabbútu
rubato! -

Da  principio,  don  Stellario  si  divertiva  alle  cattive  parole  del  compare;  non  era  una
femminuccia da credere al mal augurio; e poi, poverino, bisognava lasciarlo sfogare. Si riprendeva
forse la cassa, parlando cosí? E gli rispondeva:

- Eh via compare! Acqua passata non macina piú! -
Ora però che sentiva anche lui, ogni notte, quel brividino alla schiena vedendo la cassa stesa

nel  camerone,  col  coperchio  socchiuso,  quasi  non  fosse  ripiena  di  fichi  ma  attendesse  dentro
qualcuno, don Stellario rideva agro; e una mattina, appena il compare ricominciò la trista celia, egli
lo interruppe:

- Volete finirla, compare Noce di collo? Dovreste anzi ringraziarmi! -
E gli voltò le spalle, mentre colui gli brontolava dietro:
- Anche ringraziarvi? -
Il resto don Stellario non lo udí, e fu meglio. E da quel giorno in poi non mise piú piede

nella bottega del compare.

Non gli valse a niente. Egli andava notando un po' di debolezza alle gambe nel montare le
scale di casa, un po' di affanno ai polmoni quando giungeva all'ultimo pianerottolo, quasi gli scalini
si  fossero raddoppiati.  Eppure da piú di sessant'anni egli  li  aveva rifatti  una diecina di  volte al
giorno, fino a una settimana addietro, senza ombra di fatica.

- Che significa? E la mattina, perché mi levo con una specie di confusione nella mente e sto
con quell'accapacciatura fino a tardi? -



Azava le spalle, non voleva pensarci; intanto guardava con un po' d'invidia sua sorella che
pareva fatta di acciaio, e si levava sempre prima dell'alba, e non stava un minuto con le mani in
mano, e andava su e giú - in cantina, nella dispensa, nel magazzino del grano - senza mai riposarsi,
quasi non le pesassero addosso cinque anni piú che a lui.

No, non voleva pensarci!
E poiché  da  un  pezzo  non andava  in  campagna,  una  mattina,  anche  per  svagarsi,  mise

all'asina la vecchia sella sdrucita, dalle staffe e dal posolino che si reggevano a furia di spago, e partí
per la Balata, quantunque il cielo minacciasse di piovere e la sorella gli avvertisse:

- Non andate, con questo tempaccio! -
A mezza strada, cominciò a piovigginare. Don Stellario buttatosi su le spalle il ferraiuolo, si

alzò il cappuccio e tentò, a colpi di pungolo, far allungare il passo all'asina piú vecchia di lui e che
metteva un piede davanti all'altro con gran flemma, scuotendo le orecchie alle insolite trafitture,
senza però indursi ad andare piú lesta, quasi intendesse rimproverare al padrone la biada che non le
dava. Poi lampi, tuoni, e le cataratte del cielo si apersero.

Don Stellario cercava di ripararsi alla meglio, con quel ferraiuolo stravecchio e rapato che
assorbiva  l'acqua  senza  perderne  nemmeno una  goccia;  e  spiava  torno  torno  la  campagna,  per
iscoprire  una  casupola  dove  ripararsi,  pentito  di  non  aver  dato  retta  alla  sorella  e  d'essersi
avventurato cosí alla sbadata.

- Sarà meglio tornare addietro. Con questa lumaca, arriverei morto alla Balata! -
Ma dové combattere un pezzetto prima che l'asina, sbalordita da quel diluvio, si persuadesse

di voltare. Insomma, un disastro!
Appena giunto a casa, dovette mettersi a letto; e non valsero a riscaldarlo né il bicchiere di

vino bevuto, né la scottatura di tiglio preparatagli dalla sorella che non cessava di ripetergli:
- Dovevate darmi retta!
- Che conchiudi ora col brontolare? - rispose all'ultimo don Stellario, seccato.
Si vedeva passare e ripassare davanti agli occhi la cassa da morto, e dentro gli orecchi gli

zufolavano le male parole di mastro Noce di collo:
- Dovrò mettervi io, con queste mie proprie mani, dentro il tabbútu rubato! -
E batteva i denti, non per la febbre soltanto.

Donna Salvatrice, vedendo da due giorni che suo fratello peggiorava e che le scottature non
gli profittavano, una mattina cominciò a domandarsi se non era opportuno, anche per gli occhi della
gente, chiamare un dottore.

- Non gioverà, forse, e sarà una spesa!... Ma per sapermi regolare... - esclamò tristamente,
pensando che sarebbe rimasta sola sola, nel caso d'una disgrazia del povero fratello.

- Come ti senti? Debbo mandare pel medico?
- Sei matta? - strillò don Stellario, sbarrando tanto d'occhi, quasi avesse sentito dirsi: - È

finita per te! -
E con uno sforzo si rizzò sul letto; ma la tosse lo costrinse a buttarsi giú. Era estenuato e con

un febbrone da cavallo; pure non voleva né medici, né medicine!
-  Infreddatura;  non si  tratta  d'altro.  Le scottature  di  tiglio  bastano.  Sprecar  quattrini  pel

dottore e pel farmacista? Impostori! Intrugli! Intrugli! Impostori! Senti? Hanno picchiato. Vogliono
forse del vino -.

Di  tratto  in  tratto  giungevano  gli  avventori  consueti,  e  donna  Salvatrice  accorreva;  e
tornando presso il letto del malato, vi portava l'odore del vino mesciuto allora allora:

- Quattro soldi. Era comare Pina la mineòla. Oggi se n'è venduto sette lire sole, di quello
della botte della Madonna.

- Ne rimangono ancora sei salme! Cola Nasca non si è piú fatto vedere?
- Te l'ho detto: vuol pagarlo a tre lire il barile. Il prezzo è calato, pretende.
- A dieci lire! Non lasciarti infinocchiare.
- Tu bada a guarire, e la Madonna t'aiuti! - ripeteva donna Salvatrice, tutte le volte ch'egli

entrava a ragionare di interessi.
Di  giorno  in  giorno  intanto  ella  perdeva  fede  nella  guarigione  augurata  al  malato;  e

l'osservava da piè del letto, scuotendo tristamente il capo quando don Stellario non poteva vederla.



- Poverino!...  Si  è attirata addosso la jettatura con le sue stesse mani,  comprando quella
maledetta cassaccia da morto, quasi il cuore gli predicesse: dovrà servire per te! -

E attraversando il camerone, nel passare davanti la cassa, donna Salvatrice, con le lagrime
agli occhi, levava via ogni volta due, tre filze di fichi secchi e le riponeva in un armadio.

- Bisogna sbarazzarla, pur troppo! -
Ma non ne fiatava col fratello, per non spaventarlo.
- Insomma, dovrà morire senza medico e senza confessore? - le disse un giorno comare

Stella, tirandola da parte.
- Non vuole! Non vuole!
- Almeno il confessore! - soggiunse comare Stella.

Vedendo entrare il prete in camera col pretesto d'una visita, il malato si perdette d'animo
tutt'a a un tratto.

- Don Stellario, son venuto qui per caso, per saggiare una partita di vino; saputo che state a
letto... Cosa da niente. Coraggio!

- È inutile cercar d'ingannarmi - biascicò don Stellario con flebilissima voce. Poi rivolto alla
sorella, mormorò:

- Tu pensa a sbarazzare la cassa -.
Fissava il prete paurosamente:
- Ditemi la verità: non c'è piú speranza per me?
- Le cose di Dio, se voi le volete, sono vera medicina!... Non siamo al caso, no; non c'è

pericolo per ora; ma...
- Capisco, capisco -.
E parve rassegnarsi.
Appena il prete avvertí donna Salvatrice che egli sarebbe tornato poco dopo col viatico e

l'estrema unzione, per la camera del malato fu un gran tramenio. Le due donne volevano dare un po'
d'assetto a quel canile, spazzare, spolverare per ricevere degnamente Gesú sagramentato; e a don
Stellario, che le seguiva con lo sguardo sbalordito, sembrava che spogliassero anticipatamente la
camera, vedendo portar via tutti gli oggetti ammonticchiati su per le seggiole e sul tavolino dove
bisognava apparecchiare la credenza coi candelabri e le candele di cera.

Comare Stella bruciò anche due pallottoline di zucchero per smorzare il tanfo.
- Signore Dio! Con tante ricchezze! Questa camera pare un porcile - ella diceva da sé da sé.
- Salvatrice! - chiamò il malato.
Ella gli si accostò presso il viso, per risparmiargli di affaticarsi alzando la voce:
- La cassa... non occorre farla ricoprire di stoffa... Spesa perduta!... Hai capito?
- Che cassa e non cassa! Tu starai bene. Ho fatto accendere una torcia alla Madonna dalla

Stella, che ti farà il miracolo! -
Non era vero; ma la pietosa bugia fu di buon augurio.

Allorché don Stellario si sentí, come diceva, proprio ritornato dall'altro mondo e mise i piedi
a terra, la prima cosa di cui domandò la sorella fu appunto della torcia.

- Si è consumata tutta? -
E sentito come la cosa era andata, se ne rallegrò assai.
- Se ero destinato a morire, sarei morto lo stesso! -
Il giorno  che  poté  uscir  di  camera  volle  vedere  innanzi  tutto  il  tabbútu,  che  si  trovava

appunto a bocca spalancata, come lo aveva lasciato donna Salvatrice nella fretta di sgombrarlo dai
fichi secchi.

Don Stellario gli fece tanto di corna, e disse:
- Ora ci rimetteremo i fichi -.
La prima volta che fu in grado d'andare a messa, passando con gran soddisfazione davanti

alla bottega di mastro Noce di collo, si fermò su la soglia:
- Salute, compare!
- Oh, oh, chi si vede!  Benedicite,  signor compare! Avete la ricetta di Paolo Maura? come

dicono quelli di Mineo.



- Quale ricetta?
Mastro Croce lasciò di piallare, si cavò gli occhiali, tirò su una presa di tabacco, e restando

presso il pancone, riprese:
- Ascoltate bene. Paolo Maura, il poeta, aveva un compare; mettiamo che il compare foste

voi. Una volta, come voi, quel compare cadde malato. Paolo Maura andò a visitarlo...
- Voi però, da me non ci siete venuto, brutto compare! - lo interruppe don Stellario.
- Ho avuto torto. Dunque il poeta andò a visitarlo...
- Ho inteso.
-  E  gli  disse:  «Compare,  ecco  una  polizzina  miracolosa  piú  di  qualunque  rimedio».

Quell'amico  -  soggiunse  mastro  Croce,  cambiando  tono,  -  era  piú  tirchio  di  voi,  e  aveva  un
moscadello peggio del vostro, ma se lo teneva per sé. E ritorno al poeta: «Compare, - continuò -
basta  tenerla  sotto  il  guanciale.  Guai  però  a  leggerla  prima  di  esser  guarito!  Ammazza,  caro
compare.» Guarito, colui volle subito vedere che mai contenesse la polízzina. Indovinate che c'era
scritto; indovinate. C'era scritto: «Allegro, allegro, signor compare! Le persone cattive non muoiono
mai!» Ah! ah! ah! -

- Avevo giurato di non tornarci piú in questa bottega. Ben mi sta - brontolò don Stellario
voltando i tacchi.

Quella conchiusione non se l'aspettava.

Scampato cosí dall'orlo della sepoltura, era diventato piú rubizzo, e spesso scherzava intorno
alla cassa da morto, che anzi gli aveva portato buona fortuna.

Quell'anno infatti, raccolto straordinario. I coppi dell'olio straboccavano; i recipienti del vino
pure, fino all'ultimo caratello, tanto che era occorso comprare un'altra botte, di seconda mano, non
volendo  spandere  il  mosto  per  le  vie.  I  cannicci  di  grano  poi  minacciavano  di  scoppiare  nel
magazzino: fave, cicerca, fagioli, carrubbe, ceci ammonticchiati negli angoli, in mezzo, da per tutto;
non si poteva fare un passo senza calpestare la grazia di Dio.

- Hai visto, sciocca? Hai visto? - egli diceva alla sorella che si mostrava di tutt'altro umore.
- La cassa è dunque destinata per me! - pensava spesso donna Salvatrice.
Talvolta pareva, sto per dire, che ella volesse prendersela col Santissimo Salvatore e con la

Madonna dalla Stella,  perché non avevano lasciato correre quando suo fratello, arrivato proprio
all'orlo della sepoltura, con viatico ed estrema unzione, si era bell'e rassegnato a morire; cattivo
pensiero,  che le  passava per  la  mente quasi  senza  che ella  ne avesse piena coscienza.  Piú ella
invecchiava, e piú s'aggrappava alla vita; e piú le veniva in uggia quella cassaccia ripiena di fichi
secchi, che faceva ingombro, stesa là nel camerone.

- Portiamola in soffitta - disse una volta al fratello.
- Sí, perché i topi si rosichino lassú cassa e fichi! - rispose don Stellario.
Donna Salvatrice però si era fissata di non volerla piú lí; e tornava a insistere:
- Portiamola in soffitta; qui impiccia troppo.
- Qui si può tirar di scherma! - replicava il fratello che non capiva quella insistenza, a suo

modo di vedere, irragionevole.
E la picca lo faceva spropositare, perché nel camerone c'era affastellata tanta e tanta roba,

che bisognava badar bene, attraversandolo, per non spezzarsi una gamba.
Donna Salvatrice fu piú piccosa. Approfittando d'una gita in campagna del fratello, vuotò in

fretta la cassa - aveva ribrezzo fino a toccarla - e chiamò comare Stella perché le desse una mano.
- Ci vorrebbe un uomo - disse la vecchia.
- È leggiera. Su, su! -
Dopo  una  ventina  di  fermate  e  di  rifiatate,  arrivarono  in  soffitta,  grondanti  di  sudore,

ansimanti, stracche morte. Donna Salvatrice, bevuto un po' di vino, ne diede un dito anche a comare
Stella, e questa generosità parve alla poveraccia un portento.

- Ah! -
La sorella di don Stellario si era sentita allargare il petto, non vedendo piú nel camerone la

cassaccia del mal augurio; quasi, portato via il tabbútu, ella non dovesse piú morire, mai piú!
- Addio fichi! - esclamò malinconicamente don Stellario quando si accorse del trasporto.



In che modo avere tristi  pensieri  con tutta quella gente che, da una settimana,  andava e
veniva  per  la  vendita  all'ingrosso  del  vino,  dei  grani  e  del  sommacco;  con  tutti  quei  quattrini,
bianchi e dagli occhi rossi, che piovevano in casa da non dare neppure il tempo di contarli, metterli
dentro i sacchetti e nasconderli qua e là, prima di seppellirli insieme con gli altri, nella buca dietro la
botte di san Francesco?

Cola Nasca faceva viaggi col carro carico di barili; e i venditori di sale d'Augusta, spacciata
la merce per le vie del paese, affluivano a insaccare il  grano, ingombrando il vicolo con le loro
salmerie di muli, urlando, bestemmiando, mentre don Stellario sorvegliava il misuratore, e donna
Salvatrice  e  comare  Stella,  con  le  granate,  s'affaticavano  attorno  perché  non  andasse  perduto
neanche un chicco di farro o di grano marzuolo.

Un giorno Cola Nasca era venuto coi carretti per vuotare, in una sola volta, la botte di san
Francesco. Donna Salvatrice stava nella dispensa fin dall'alba, seduta in un canto presso la botte,
con la tacca in una mano, e nell'altra il coltellino dal manico di ferro, da due soldi, per non farsi
rubare nel conto da quell'imbroglione. A ogni sedici mezzine spillate, ella faceva un'incisione su la
tacca di ferula lisciata e divisa in due, perché poi il Nasca prendesse la sua metà. Cosí non potevano
sbagliare.

Don Stellario appariva di tanto in tanto, tutto impolverato, e domandava:
- A che punto siamo?
- Otto salme; dieci salme.
- Lassú abbiamo quasi finito. Rimangono soltanto i ceci a insaccare... Ah, Madonna dalla

Stella! -
Egli aveva visto donna Salvatrice impallidire, stralunare gli occhi e piegare il capo da un

lato; sarebbe cascata dalla seggiola, se Cola Nasca non l'avesse sorretta, gridando:
- Signora! Signora!...
-  Niente!  Niente!...  Mancanza  per  debolezza...  Tappa il  cocchiume,  Cola...  Salvatrice!...

Sorella mia! -
Le strofinava le mani  e le tempia per farla rinvenire,  chiamandola e scuotendole ora un

braccio, ora l'altro.
- Non è niente!... Salvatrice!... Tappa il cocchiume, Cola -.
Donna Salvatrice, bianca come un cencio lavato, non rinveniva, non dava segno di vita.
- Portiamola via di qui - disse il Nasca. - Sarà stato l'odore acuto del vino. Povera signora! -

Invece le era scoppiata un'arteria, che non le aveva dato nemmeno il tempo di dire: Gesú!
Don Stellario aggiravasi per le stanze dandosi pugni su la testa, non sapendo persuadersi di quella
gran  disgrazia  piombatagli  addosso  cosí  all'improvviso;  e  non voleva  neppure  affacciarsi  nella
camera della morta, quasi per continuare a credere che vivesse tuttavia. Pure, a sera inoltrata, si
ricordò nella cassa che bisognava vuotare; e salí in soffitta, solo, con un lumicino che pareva facesse
piú buio.

- Ah!... Ah, povera sorella mia!... Era destinata per te! -
E a ogni filza di fichi secchi che metteva dentro il sacco portato seco a posta, ripeteva quella

nenia scuotendo il capo, senza una lagrima, con tono di voce che pareva canzonatura e non era:
- Ah!... Ah, povera sorella mia! -
La mattina quando comare Stella venne a dirgli in camera, tutta atterrita: - Non c'entra! -

Don Stellario, a primo colpo, non capí; e le spalancò in viso gli occhi stralunati, senza muoversi
dalla seggiola, con le mani sui ginocchi.

- Sissignore! Non c'entra!... - ripeté singhiozzando la donna...
Don Stellario scattò:
- Non c'entra?... Bestia!... In quella cassa? -
Gli pareva un'enormità. E agitandole convulsamente le mani davanti al viso, le ripeteva:
- Bestia!... In quella cassa non entra?
- L'ha detto il becchino -.
Non ci mancava altro!
- Possibile?... In quella cassa?...
- È un po' stretta e corta, signore mio.



- Tu sei piú bestia di tutti! - urlò don Stellario al becchino.
Tremava da capo a piedi, diventato di bragia dalla rabbia.
- Te l'ha detto mastro Noce di collo, eh? Levati di torno, bestia! C'entreresti anche te!...

Bestia! Bestione!... -
E si slanciò, spinto dal furore. Per un attimo esitò in faccia del cadavere che non poteva

entrare nella cassa; poi cominciò a calcarlo con gran cautela, quasi per non fargli male:
- Benedetta da Dio! Benedetta da Dio! - balbettava. - Eppure devi entrarci, sorella mia!...

Devi entrarci! -
Calcava, calcava, abbassando il coperchio per prova.
- Benedetta da Dio, devi entrarci!... Ecco! Ecco, se c'entra, bestione! - esclamò rivolto al

becchino - Benedetta da Dio!... Requie materna! -
E,  data  una  girata  alla  chiave  della  serratura,  si  buttò  ginocchioni  davanti  alla  cassa,

piagnucolando il suo latino:
- Requie materna! Riscatta in pace! -

Roma, novembre 1889.



XIX

QUACQUARÀ

Povero don Mario! Appena lo vedevano apparire dalla cantonata della Mercede con quella tuba
rossiccia, alta due palmi, a tese strette, col soprabito dalle ali lunghe fino ai piedi e ondeggianti al
vento, prima i ragazzi,  poi gli adulti,  gli sfaccendati  di Piazza Buglio e fino i  galantuomini del
casino cominciavano a fargli, da ogni lato, il canto della quaglia: - Quacquarà! Quacquarà! - perché
sapevano che ci s'arrabbiava.

Egli fermavasi alle avvisaglie, guardando attorno, palleggiando la grossa mazza di sorbo,
scuotendo il  capo minacciosamente;  e  faceva  altri  due  passi  in  avanti,  fissando le  persone  per
scoprire qualcuno degl'impertinenti  che gli perdevano il  rispetto,  a lui,  figlio e nipote di  mastri
notai, a lui che valeva cento volte piú di tutti quei signori del casino!... Ma era inutile. Da destra, da
sinistra, davanti, di dietro, con la voce e col fischio: - Quacquarà! Quacquarà! 

- Non vi confondete! Lasciateli dire.
- Se non ne ammazzo qualcuno, non si chetano!
- Volete andare in galera per niente?
- Loro ci mando in galera! -
Diventava rosso come un tacchino, smaniando e gesticolando, con la schiuma alle labbra.
- Se voi non v'arrabbiaste, starebbero zitti.
- Vigliacchi!... Perché non mi vengono di fronte?
- Quacquarà!
- Ah!... Tu, figlio di cento padri!...
Quella volta, se non lo trattenevano in tempo: - Vorreste prendervela con un bambino? -

avrebbe rotta la testa al ragazzo del barbiere, che arditamente gli s'era accostato per gridargli sotto il
naso:  -  Quacquarà!  -  E  ce ne volle  prima che don Mario si  lasciasse trascinare  nella  farmacia
Montemagno, piena di gente che rideva. Allora Vito, il giovane del farmacista, fattosi innanzi serio
serio, gli disse:

- Che v'importa se vi dicono: quacquarà? Sareste, per caso, una quaglia? -
Don Mario gli volse un'occhiataccia.
- Infine, non vi chiamano ladro.
- Sono galantuomo e figlio di galantuomo!
- O dunque? Che significa: quacquarà? Niente. E quacquarà sia! -
Il farmacista e le altre persone si contorcevano dalle risa per la serietà di Vito che, con la

scusa di fare la predica a don Mario, gli ripeteva: - Quacquarà! Quacquarà! - in faccia, senza che
quegli si accorgesse della malizia.

- Io, vede, a chi mi gridasse dietro: quacquarà! gli darei un grano ogni volta. Quacquarà!
Quacquarà! Quacquarà! Sgolatevi pure!

- E intanto, facchino, tu me lo ripeti sul muso! - urlò all'ultimo don Mario, levando la mazza.
Ma si mise in mezzo lo speziale, che temeva pei cristalli  delle vetrine; e presolo sotto il

braccio, lo trasse fuori dalla farmacia, rabbonendolo, dandogli ragione:
- Svoltate da qui; non vi vedrà nessuno.
- Debbo nascondermi?... Pe far piacere ai grulli?... Sono galantuomo e figlio di galantuomo!

-

Vero, verissimo! I Majori erano sempre stati brave persone, mastri notai di padre in figlio
fino al '19, quando era uscito dall'inferno quel gastigo di Dio chiamato codice napoleonico, per la
disperazione del notaio Majori,  padre di  don Mario,  che non poté  capirci  mai  niente e dovette
smettere dall'ufficio.

- Come? Non piú formule latine?...  E gli atti  intestati  in nome del re?...  Che c'entra sua
maestà nelle contrattazioni private? -



E volle lavarsene le mani, per isgravio di coscienza. Cosí lo stoppino del gran calamaio di
rame s'era inaridito nello studio, e le penne d'oca si erano sgangherate; né ci fu piú nella sua casa
quel via vai di prima, quando tutti accorrevano da lui che era l'onestà in persona e non metteva mai
su la carta né una parola di piú, né una parola di meno di quel che volevano le parti interessate. E
cosí don Mario, che fin allora aveva fatto da scrivano nello studio paterno e sapeva a memoria tutte
le formole latine senza intenderne sillaba, s'era trovato disoccupato insieme col fratello don Ignazio,
che valeva poco piú di lui. E morto di crepacuore il padre - per quel codice scomunicato senza
formole latine, e che voleva intestati gli atti in nome del re - i due fratelli vivacchiarono di quel poco
da essi ereditato, ma altieri della loro onesta povertà; ma rigidamente fedeli al passato anche nel
vestire; giacché continuarono per un pezzo a indossare gli abiti vecchi, tenuti con gran cura, senza
badare che non fossero piú di moda e li rendessero ridicoli.

Don Ignazio però non l'aveva durata a lungo; e quando il suo cappello di castoro gli parve
proprio  inservibile  e  il  suo soprabito  troppo sdrucito,  comprò per pochi  tarí,  da don Saverio il
rivenditore, una tuba usata, e poi un vestito, usato anch'esso, ma che aveva migliore apparenza del
vecchio soprabito. Don Mario invece tenne duro. E per ciò andava attorno con quella tuba rossiccia,
alta due palmi, a tese strette, e portava indosso quel gran soprabito alla foggia di mezzo secolo
addietro, lungo fino ai piedi, spelato e rattoppato, ma senza una macchia. Non voleva derogare al
passato,  lui  figlio  e  nipote  di  mastri  notai!  Quella  tuba  e  quel  soprabito  gli  parevano  quasi
un'insegna di nobiltà e non li avrebbe smessi a qualunque costo.

Poi erano sopravvenuti tempi duri; le cattive annate, il torcicollo epidemico del '37, il colera,
la  rivoluzione  del  '48;  e  i  due  fratelli  avevano  passato  brutte  giornate  e  peggiori  nottate,
almanaccando sul modo di procurarsi un bicchiere di vino o un po' d'olio per la minestra.

- Domani andrò dal tale! - diceva don Mario. - Intanto spazziamo la casa -.
Facevano tutto da sé; e mentre don Ignazio tagliuzzava una cipolla da condire in insalata per

la  cena,  don  Mario,  con  indosso  la  veste  da  carnera  di  suo  padre,  tutta  stinta  e  rammendata,
mettevasi a spazzare le stanze come una serva, attentamente; levava la polvere dai tavolini sciancati,
dai vecchi seggioloni a bracciuoli e col cuoio sbrandellato nelle spalliere; indi, radunate in una cesta
le immondizie, apriva cautamente la porta per accertarsi se mai non vi fosse fuori qualche vicino o
qualche passante; e usciva, a tarda notte, per deporre le immondizie dietro il muro d'una casa in
rovina, ridotta a letamaio dal vicinato. Nella via, raccoglieva sassi, torsoli di cavolo, bucce di arance
e di poponi, per ripulirla, visto che nessuno vi badava, anzi tutti facevano il comodo loro, senza
punto curarsi  della nettezza.  La nettezza!...  Era la sua fissazione, in casa e fuori.  E spesso don
Ignazio, vedendolo tardare, era costretto a richiamarlo in casa:

- Sei lo spazzino pubblico tu?
- La pulizia l'ha ordinata Domineddio! - rispondeva don Mario.
E, lavatesi le mani, si metteva a mangiare quella magra cena di cipolla in insalata e pane,

quasi fosse stata un piatto prelibato da leccarsene le dita.
- Questo è l'olio di  donna Rosa, e non ce n'è piú! - disse una volta don Ignazio, fra un

boccone e l'altro.
- Domani andrò dal cavaliere...
- Suo padre era contadino!...
- Suo nonno andava a giornata!...
- Ora è ricco sfondato!...
- Suo nonno diventò fattore del principe e... sfido!... s'arricchí.
- Andiamo a letto; il lume si spegne -.
Dovevano economizzare fino il lume. Dai letti, al buio, continuavano però la conversazione

interrotta, saltando di palo in frasca:
- Hai visto la banda con la uniforme nuova?
- Sí. Massaro Cola ha raccolto quest'anno cento salme di grano...
- Chi sa se sia vero?... Buon pro gli faccia!
- Domani andrò dal cavaliere, per l'olio...
- Non abbiamo piú vino...
- Andrò anche pel vino... Avemmaria!...
- Paternostro!... -



E si addormentavano.

La mattina, spazzolato ben bene il vestito spelato e rattoppato e la tuba rossiccia, don Mario
si vestiva in fretta e cominciava la giornata con andare alla messa dell'Immacolata, a San Francesco;
e cantava le strofette dello stellario tra i confratelli della congregazione, battendo forte con un piede
sul pavimento quando tutti gridavano: - A dispetto di Lucifero infernale, viva Maria Immacolata! -
Intanto don Mario spesso non sapeva frenarsi dal dire a questo o a quell'altro che gli stava accanto,
che gl'immacolatisti, come chiamavano quei confrati, erano quasi tutti chi ladro, chi intrigante, chi
usuraio.

- Canzonano la Madonna e Domineddio!
- Badate ai fatti vostri!
- Voi siete piú ladro di loro, se li difendete.
- E voi, bestione! -
Gli  dicevano sempre cosí:  -  Bestione! - tutte  le volte  che gli  scappava detta una verità,

compatendolo perché era ingenuo e non parlava per malizia. Don Mario non replicava, ma non
mutava parere:

- Sono quasi tutti chi ladro, chi intrigante, chi usuraio -.
E stringeva al petto, sotto il soprabito, la bottiglia con cui doveva andare a chiedere un po'

d'olio e un po' di vino alle persone caritatevoli, dopo ascoltata la santa messa. Si presentava umile e
cerimonioso:

- È in casa il signor cavaliere?
- No; c'è la signora.
- Annunziatemi alla signora -.
Oramai le persone di servizio sapevano che cosa significasse una visita di don Mario, e lo

lasciavano nell'anticamera ad aspettare, o gli dicevano, senz'altro:
- Datemi la bottiglia, don Mario -.
E non era raro il caso che, mentre di là gli riempivano la bottiglia, egli non stesse piú alle

mosse vedendo la sciatteria della stanza. Montava su una seggiola per levar via, con la punta della
mazza, i ragnateli della volta; e se trovava a portata della mano una granata - che poteva farci? non
sapeva  resistere  -  si  metteva  a  spazzare  il  pavimento,  a  spolverare  un  quadro,  a  raccattare  i
pezzettini di carta o di stoffa per terra.

- Che fate, don Mario?
- La pulizia l'ha ordinata Domineddio!... Ringraziate la signora! -
Donna Rosa però, che si divertiva a discorrere con lui, lo faceva entrare ogni volta in salotto

e lo invitava a sedersi.
- Che c'è di nuovo, caro don Mario?
- Bene, con la grazia di Dio. Voscenza come sta?
- Come le vecchie, caro don Mario!
-  Vecchio è chi muore.  Voscenza è cosí  caritatevole,  che il  Signore deve farla campare

cent'anni -.
Donna Rosa tirava a lungo il discorso, quasi non avesse capito lo scopo della visita; e don

Mario si calcava sotto il soprabito la bottiglia vuota, aspettando l'occasione di presentare la richiesta
senza parere importuno. Di tratto in tratto, si levava da sedere:

- Scusi, voscenza... -
E dava una spolverata a un tavolino
 - Scusi, voscenza... -
E si chinava per raccattare un filo di lana o di refe e buttarlo fuori del terrazzino aperto.

Pareva che quella polvere, o quel po' di refe o di lana gli avessero dato il mal di stomaco, tanto egli
s'era dimenato su la seggiola dopo che se n'era accorto.

- Lasciate andare, don Mario...
- La pulizia l'ha ordinata Domineddio!... Ero venuto...
- Vostro fratello è contento del suo impiego? - lo interruppe, un giorno, donna Rosa.
- Contentissimo.
- Dovreste farvi fare regio pesatore anche voi. Manca tuttavia quello del mulino degli Archi.



- E l'addizione, signora? E l'addizione?... Ignazio sa farla! -
Alzò gli  occhi al  cielo,  sospirando per quella che gli  sembrava proprio un'operazione di

calcolo sublime.
- Povero Ignazio! Torna cosí stracco dal mulino! Si figuri: quattro miglia di salita, a piedi!...

Ero venuto per questo... -
E mostrò la bottiglia.
- Volentieri! -
Chi poteva dirgli di no al buon don Mario? Quando però gli accennavano alla maledetta

addizione, neppure il regalo di una bottiglia di vino riusciva a metterlo di buon umore. S'era provato
tante volte a fare un'addizione! Il guaio per lui erano le diecine.

- Nove e uno, dieci... Va bene. Ma: lascio zero, e riporto uno! Perché riportare uno, se sono
dieci? -

Non c'era  stato  verso  che  gli  entrasse  in  testa.  Eppure  non era  uno stupido.  Bisognava
sentirgli  leggere correttamente le vecchie scritture  notarili,  con tutte quelle  strane abbreviazioni
latine che i  nuovi notai  e gli  avvocati  non sapevano decifrare. È vero che le recitava come un
pappagallo,  senza  capirne  jota;  ma,  intanto  guadagnava  mezza  liretta  ogni  volta,  quando  lo
richiedevano di questo servigio; e ci entravano un par di litri  di vino e mezzo chilo di carne di
agnello! Pasqua addirittura, quantunque ora, con l'impiego di don Ignazio, i  due fratelli  piú non
stentassero come prima.

Sarebbero stati anzi felici, senza quel quacquarà che faceva arrabbiare don Mario. D'onde
l'avevano cavato? Oramai egli non poteva dare un passo fuori di casa, che non se lo sentisse gridare
o zufolare da qualche impertinente ineducato.

- Farò uno sproposito, un giorno o l'altro! -
E una mattina andò a ricorrere dal regio giudice, che allora aveva in mano anche la polizia.

Fino il giudice rideva!
- Vi dicono: quacquarà? E voi lasciateli dire.
- Li accuso davanti la vostra giustizia - urlò don Mario.
- Ma chi accusate?
- Tutti! -
Troppi. Non si poteva arrestare l'intera popolazione.
- Piuttosto, - rispose il giudice, - smettete di portare cotesto cappello e cotesto soprabito;

vedrete che allora non vi diranno piú nulla.
- Poiché un galantuomo non può ottenere giustizia! - brontolò don Mario.
E andò via dignitosamente, risoluto di farsi giustizia con le proprie mani. Male glien'incolse

la prima volta che lasciò correre un ceffone a Sputa cristiani, cosí chiamato perché parlando sputava
tutti.  Sputa cristiani quel giorno non aveva colpa; montò sulle furie e rispose con piú di mezza
dozzina di schiaffi sonori. Il povero don Mario, che non se l'aspettava, rimase interdetto:

- Come?... Per un ceffone, me ne dà sei? - Non rinveniva dallo stupore. Per disgrazia, nella
colluttazione, Sputa cristiani gli aveva anche strappato mezzo il vecchio soprabito che si reggeva a
stento.

Il giudice tenne in arresto un paio d'ore Sputa cristiani che aveva ecceduto, e aprí una colletta
in casino per un vestito nuovo e una tuba da regalare a don Mario. Don Mario non volle lasciarsi
mai prendere le misure dal sarto; e il giorno che gli portarono in casa il vestito, tagliato e cucito a
occhio e croce, insieme con una tuba nuova, ringraziò pulitamente e rimandò indietro ogni cosa.

- Sei stato uno sciocco! - gli disse il  fratello che, tornando dal mulino, lo aveva trovato
intento a rammendare il soprabito. - Con questo è impossibile andar fuori.

- Starò in casa! - rispose altieramente. E non fu piú visto attorno.
Passava il tempo seduto su la soglia della porta, discorrendo con le vicine, o aggirandosi per

le molte stanze vuote della casa crollante. Da anni ed anni non v'erano state fatte riparazioni di
sorta;  e  le  imposte  si  reggevano appena  sui  gangheri;  due  solai  erano sprofondati  e  bisognava
passare sui tavoloni, posti a mo' di ponticelli, per andare da una stanza in un'altra; i tetti di parecchie
stanze, ridotti la piú parte quasi senza tegole, versavano acqua da tutti i punti, quando pioveva.

- Vendete metà della casa - gli diceva qualche vicino; - è troppo vasta per le due mosche che



siete -.
La sera,  a  cena,  ragionando di  questo,  don Mario  e  don Ignazio  si  erano trovati  in  un

bell'imbroglio.
- Vendete! È presto detto. Che vendere?... L'antico studio notarile?
- Oh! - esclamò don Mario, indignato.
È vero che i grossi volumi, rilegati in pelle scura, non si trovavano piú negli scaffali attorno;

li aveva presi il governo, quasi fossero stati roba sua, e non dei mastri notai stipulatori di tutti quegli
atti. Ma che importava? Gli scaffali, tarlati e sfasciati, ridotti a ripostiglio di piatti, di tegami, di
utensili d'ogni sorta, restavano, ai loro occhi, testimoni quasi viventi dell'antico splendore. I due
fratelli si erano guardati in viso:

- È possibile?... Vendete! Che vendere? La camera della nonna? -
Camera misteriosa, chiusa da settant'anni, di cui s'era fin perduta la chiave della serratura. Vi

era morta la moglie del nonno, una santa; quegli aveva ordinato che, in segno di perpetuo lutto, la
stanza rimanesse chiusa per sempre, e cosí era stato fatto. Ogni notte, i topi facevano là dentro balli
indiavolati...  Che  importava?  Un  mastro  notaio  Majori  aveva  voluto  che  nessuno  l'aprisse,  e
nessuno l'aveva più aperta.

- Dobbiamo profanarla noi? -
Si trovavano d'accordo: - Non era possibile! -
- Vendete!... Che vendere? La stanza dei ritratti? -
Stava schierata alle pareti mezza dozzina di tele incorniciate, annerite dagli anni e dal fumo,

dalle quali scappavano fuori qua la testa maschia e severa di don Gaspare Majori, del 1592, rosso di
capelli, in gran toga scura e con un rotolo di carte in una mano; là, gli occhi grigi, i baffi bianchi e il
pizzo di don Carlo, del 1690; accanto, la parrucca e il viso tondo e raso di don Paolo, del 1687; piú
in là, la testa scarna e allungata di don Antonio, incastrata nel bavero enorme, con il collo fasciato
da un cravattone bianco e i ciondoli pendenti fuori dalle due tasche del vistoso panciotto, del 1805;
don Mario sapeva a memoria vita, morte e miracoli d'ognuno, e don Ignazio pure.

- Dobbiamo scacciarli di casa noi? È possibile?
- No, non è possibile! -
E preferivano di lasciar crollare ogni cosa; quasi studio notarile, camera della nonna, stanza

dei ritratti  formassero parte integrale del loro corpo; quasi,  col vendere anche un solo palmo di
quella casa, essi cessassero d'essere di quei Majori mastri notai da parecchi secoli, di padre in figlio!
Tutti erano vissuti là, avevano tabellionato là, di generazione in generazione, fino al padre loro, don
Antonio Majori...

- È mai possibile? - ripeterono insieme don Mario e don Ignazio.
E andarono a letto, e spensero il lume.
- Tanto, ne abbiamo per poco! Siamo vecchi, Mario.
- Tu hai due anni piú di me.
... Domani verrà notar Patrizio, per farsi leggere una scrittura antica.
- Cosí compreremo mezzo chilo di carne.
- Saverio il macellaio truffa nel peso. Aprirò tanto d'occhi.
- Ho prestato il mattarello a comare Nina.
... Il vino lo prenderò da Scatà, di quello di Vittoria... Paternostro!...
- ... Avemmaria!... -
E si addormentarono.

- Siamo già vecchi!... Ignazio ha ragione - rifletteva Don Mario; e si domandava: - Chi dei
due morrà il primo? -

Rimaneva triste, scoraggiato.
-  Io  sono  il  minore.  Dopo,  erediteranno  la  casa  i  parenti  lontani,  se  la  spartiranno,  la

venderanno!... Che ce n'importerà?...  Ignazio ed io non saremo piú qui. I veri Majori siamo noi.
Morti noi, morto il mondo! -

Pure continuava a spazzare quella rovina con lo stesso amore, con la stessa accuratezza d'una
volta; levando via i ragnateli dalle mura e dagli angoli; spolverando i pochi mobili tarlati e sfasciati;
piantando un chiodo in una spalliera di seggiolone, in un piede di tavolino; incollando un foglio di



carta  oleata  a  una  finestra  dove  mancava  un  vetro;  portando  fuori,  al  solito,  a  tarda  notte,  le
immondezze. Anzi ora, accadendogli d'addormentarsi anche di giorno, per la solitudine e l'inerzia,
passava fuori le nottate, spazzando il vicolo pel lungo e pel largo, contento di sentire la meraviglia
del vicinato la mattina dopo:

- È passato l'angiolo questa notte pel vicolo. È vero, don Mario? -
Egli sorrideva e non rispondeva; rassegnato alla volontaria prigionia, poiché non poteva piú

indossare il vecchio soprabito e la vecchia tuba, sempre là, spolverati e senza una frittella, sebbene
inservibili.

Un giorno però don Mario perdette a un tratto la pace. Affacciatosi a un abbaino della stanza
dei  ritratti,  aveva  guardato  laggiú,  in  fondo  alla  strada,  la  bella  casa  del  Reina,  dal  portone
stranamente intagliato, dalle mensole dei terrazzini a foggia di mostri contorti.

- Bel palazzo, anzi reggia! - diceva don Mario, che non ne aveva mai visto uno piú bello. -
Intanto, il proprietario come non s'accorge di quei ciuffi di paretaria cresciuti fra gl'intagli sull'arco
del portone, e che deturpano l'edifizio? -

La sera, appena don Ignazio, stanco e trafelato, arrivò dal mulino
- Senti - gli disse don Mario; - dovresti andare dal signor Reina. Lascia crescere fra gl'intagli

del portone, sotto il terrazzino di centro, certe erbacce!... Fanno stizza a vederle.
- Ebbene?
- Dovresti avvertirlo, almeno quando lo incontri.
- Lo avvertirò -.
Don Ignazio,  rifinito  dalla  via  fatta  a  piedi,  aveva  ben  altro  pel  capo;  voleva  cenare  e

andarsene a letto.
Ma d'allora in poi non ebbe piú requie neppur lui. Ogni sera, all'arrivo dal mulino, non finiva

di deporre in un canto il bastone, che don Mario non gli domandasse:
- Hai parlato col signor Reina?
- No.
- Va' a dirglielo ora stesso. Peccato! Quelle erbacce guastano l'architettura!... -
Se le sentiva come un bruscolo negli occhi; non sapeva persuadersi in che maniera il signor

Reina  potesse  sopportare  quel  sacrilegio.  E  si  affacciava  piú  volte  ogni  giorno  all'abbaino,
montando una scala a piuoli, appoggiata al muro, con pericolo di fiaccarsi il collo, se per caso fosse
cascato. Quelle erbacce, Signore, erano sempre là; crescevano, facevano cesti che tremolavano al
vento. Se fossero stati cirri allo stomaco, forse egli non ne avrebbe sofferto altrettanto.

- Glielo hai detto al signor Reina?...
- Sí.
- Che ti ha risposto?
- Una parolaccia! -
Quella notte don Mario non poté chiudere occhio. E appena s'accorse che il fratello russava,

riacceso il lume, tornò a vestirsi, prese in collo la scala a piuoli, che gli storpiava la spalla, e s'avviò
verso la casa del Reina, rasentando il muro dalla parte dell'ombra, per evitare il lume di luna, come
ladro  che  vada  a  dare  la  scalata.  Per  ladro  infatti  lo  presero  le  guardie  di  ronda,  trovatolo
arrampicato lassú,  in  cima al  portone,  affannato a  strappare le  erbacce parassite,  a dispetto  del
proprietario che non se ne curava.

- Che fate costí?
- Strappo quest'erbe.
- Scendete giú.
- Lasciatemi finire...
- Giú, vi dico!... -
E alla brusca intimazione, il povero don Mario dovette scendere, lasciando parecchi ciuffi di

paretaria, che avrebbero continuato a deturpare la bella architettura.
- C'è mancato poco non mi conducessero in carcere!... Per aver voluto fare un po' di bene! -
E morí, da lí a tre mesi, con l'incubo di quelle erbacce che gli pesava sul cuore. Povero don

Mario!

Roma, giugno 1889





XX

IL MAGO

- Sempre in faccende, don Saverio?... Buoni affari, don Saverio!
- Chi non lavora non mangia. Uuh! Uuh!... Passa il lupo! -
Era il suo grido particolare già divenutogli abitudine. E torcendo il collo e gli occhi - quasi

gli occhi la sua mamma non glieli avesse fatti  storti abbastanza - don Saverio Teri rideva, d'un
risolino  stentato,  specie  di  canzonatura,  senza  mai  prendersela  per  la  maligna  intonazione
dell'augurio: «buoni affari!» che gli gridavano dietro.

- Bisogna campare a questo mondaccio; e ognuno si busca il pane alla meglio che può -.
Egli infatti se lo buscava tessendo, come soleva dire, e ritessendo con le gambe i tre quartieri

del  paese,  cercando  di  vendere  qualche  pezza  di  tela  casalinga,  qualche  asciugamani,  qualche
salvietta,  un vestito usato, un paio di stivaletti  quasi  nuovi, una collana di corallo,  una crocetta
d'oro, tutto quel che gli affidavano per rivenderlo a buon mercato:

- Tela, donnine, tela! Uuh! Uuh!... Passa il lupo! -
Se poi, nell'andar sempre attorno, gli capitava anche il  destro di  riferire, sotto voce, una

parolina dolce a questa o a quella, per incarico d'un galantuomo - dicendola lo stesso galantuomo in
persona, avrebbe destato i sospetti d'un marito geloso, d'una mamma severa, d'una vicina bracona
-santo Iddio! che male c'era? Tanto, o da lui o da un altro, quella commissione doveva essere fatta;
ma un altro,  forse,  non sarebbe riuscito  egualmente a condurla in porto,  se  pure per mancanza
d'abilità  non  l'avesse  mandata  subito  a  picco.  Si  sa:  in  ogni  cosa  ci  vuole  buona  maniera,
accorgimento, arte; e lui - non lo diceva per vantarsi - se n'intendeva piú di qualcuno; senza contare
che il  suo mestiere  gli  apriva  facilmente tutti  gli  usci  e  gli  permetteva di  accostare  qualunque
persona:

- Tela, donnine, tela! Uuh! Uuh!... Passa il lupo!
- Questa tela quanto la fate, don Saverio?
- Per voi, bella figliuola, c'è sempre pronto quel paio di orecchini con le pietre fine, che vuol

regalarvi don Tommasino.
- Tante grazie, don Saverio!
- È matto di cotest'occhi ladri... E c'è anche una veste di lana e seta, egli dice.
- E mio marito? M'ammazzerebbe.
- Saremmo in tre soli a saperlo: Padre, Figliuolo e Spirito Santo!
- No, no, don Saverio!
- Almeno dategli la risposta con la vostra stessa bocca a quel galantuomo che smania!
- Che mi fate fare, tentazione?
- C'è pure una pezza di tela, tessuta di mano degli angioli; tutto quel che volete. Con me

potete fidarvi: sigillo di confessione... Uuh! Uuh!... Passa il lupo!... A tre carlini? Con che faccia?
Neppure se l'avessi rubata! -

Cambiava subito tono, appena vedeva accostare qualche persona importuna. E quella volta,
la  moglie  di  Pizzutello,  per  ingannar  meglio  le  vicine,  mentre  don Saverio  ruzzolava  il  vicolo
gesticolando e ripetendo: - Neppure se l'avessi rubata! - gli aveva imprecato alle spalle:

- Rompetevi l'osso del collo! -
Ma da lí a poco, invece, l'osso del collo se lo ruppe lei con don Tommasino, per un paio di

orecchini e una pezza di tela!
E nessuno avrebbe mai creduto che quella Madonnina immacolata, come la credevano tutti,

potesse far indossare tranquillamente al marito le camicie nuove, della stessa tela vendutale una
miscea da don Saverio, come aveva dato a intendere a quel povero grullo.

- Una miscea, lo stesso, quegli orecchini! -
Il guaio fu quando l'orefice, alla prima occhiata, dichiarò ch'erano falsi. Ci corse poco che

Pizzutello non spaccasse la la testa a don Saverio e non gli desse querela di ladro. Ma non c'erano
testimoni.

Cavatasela con una legnata soltanto e un pochino di paura, don Saverio continuò a tessere e



a ritessere i tre quartieri del paese:
- Tela, donnine, tela! Uuh! Uuh! Passa il lupo!... Salute, compare Pino... Come va, comare

Rosa?... Bacio le mani, cavaliere... Mastro Ignazio, tirate bene lo spago e fate punti cortini! -
Aveva sempre belli e pronti  un saluto, un motto, una barzelletta per tutte le persone che

incontrava; sempre di buon umore, sempre chiassone, ma senza offendere Dio, protestava dopo,
portando le mani al petto e chinando il capo.

- Col Signore non si scherza; è il gran Maestro di cappella! E quando batte la musica pei
nostri peccati, si piange davvero. Uuh! Uuh! Passa il lupo! Per questo non si era mai dato il caso che
don Saverio mancasse una sola domenica alla messa dell'alba in San Pietro, dove prendeva posto
nello stallo dei canonici che a quell'ora dormivano come tanti ghiri; e intonava lui il rosario e le
litanie, se massaio Antonio il rosariante - lo chiamavano cosí - giungeva con un po' di ritardo.

Per  questo,  ogni  sera,  all'ora  della  benedizione,  don  Saverio  si  metteva  a  suonare  il
campanello dai gradini della chiesa della Mercede per far accorrere gli sfaccendati di piazza del
Mercato,  che  non si  curavano di  entrare,  ma appena  appena  si  cavavano il  berretto,  mentre  il
ministro di Dio dava la santa benedizione alle sole panche. Scandalo! Scandalo!

Per questo, nell'accompagnare il  viatico presso i moribondi, reggendo l'ombrello dietro il
prete o portando un lanternone,  a capo scoperto e col collo piú torto che mai,  era sempre don
Saverio colui che cantava piú forte degli altri:

- E centu milia voti
sia lodatu e ringraziatu
lu santissimu sagramentu -

quasi in vita sua avesse fatto unicamente il mestiere di sagrestano.
- Uuh! Uuh! Passa il lupo! Con Domineddio non si scherza -.

Ma soleva pure aggiungere, quando occorreva:
- Per mezzo dei santi si va in paradiso -.
E talvolta il santo a cui intendeva alludere era proprio lui stesso:
- Don Tommasino, per mezzo di lui, non era forse andato in paradiso con la bella moglie di

Pizzutello? E il tale? E il tal'altro? -
Però il vero santo, che don Saverio non nominava mai senza prima segnarsi e accennare di

cavarsi il berretto, era quello dalle braccia aperte, col crocifisso davanti e gli angioletti fra le nubi
torno torno, effigiato nella medaglia di rame piú grande d'uno scudo e tenuta appesa al collo con
nastro turchino.

- Avevano il mal di capo?... Il mal di denti? -
Se ricorrevano a don Saverio, che non si faceva pagare quanto il medico e non scorticava la

gente, tosto egli cavava fuori la gran medaglia, l'applicava alla gota o alla fronte del sofferente e
borbottava  scongiuri  saputi  da  lui  solo,  che  fugavano  ogni  dolore...  se  la  grazia  di  Dio  lo
permetteva.

- Chiedevano un influsso di buona fortuna per qualche affare importante? -
Don  Saverio,  ch'era  discreto  e  si  contentava  di  un  regaluccio  qualunque  -  bisognava

campare, pur troppo! - cavava fuori la medaglia, e nel porgerla a baciare borbottava altri scongiuri.
- Se la grazia di Dio lo permette, verrete a darmene notizia poi. Ci vuole in ogni cosa la santa

grazia di Dio; senza di essa non si fa nulla -.
Talché, secondo don Saverio, occorreva la grazia di Dio fin per quelle malie ch'egli faceva o

disfaceva, quando n'era richiesto a quattr'occhi, con giuramento, a piè del crocifisso, di non fiatarne
con nessuno. Fallivano? Voleva dire ch'era mancata la grazia di Dio; o pure non erano state eseguite
appuntino tutte le prescrizioni indicate.

- E il digiuno a pane e acqua?
- Me ne sono scordata! -
Ecco perché Beppa la Rossa non aveva piú visto ritornare il suo amante.
- E le sette croci colla mano sinistra?
- L'ho fatte colla destra, povera a me! -
Ed ecco perché il marito della Canzirro correva sempre dietro alla sottana sudicia di questa e

di quella! Bisognava segnare sette croci con la mano sinistra e poi piantare d'un colpo un coltello



nuovo nel suolo.
- Come? Non aveva fatto tre nodi nel refe incantato da disperdere al vento?
- Ne aveva fatto due soli! -
Ed ecco perché Pietro Manduca non era riuscito ad ammansire quella ragazza sdegnosa che

gli faceva dar volta al cervello.
- Cosí è un buttar via tempo e fatica inutilmente! -
Don Saverio mostrava di stizzirsi, di non volerne piú sapere:
- Intanto bisogna rifarsi da capo! -

La moglie di massaro Brigido Ledda aveva capito troppo tardi che cosa significasse quel:
«Rifarsi da capo!»

Una notte, con la pioggia che veniva giú a otri e il vento che pareva volesse sradicare le case,
la poverina era andata a picchiare all'uscio della tana affumicata dove don Saverio abitava.

- Aprite, son io, don Saverio! Non m'ha vista nessuno -.
Fradicia e inzaccherata dalla testa ai piedi, ella guardava attorno pel bugitattolo, con occhi

spaventati; quasi quel letto che pareva un canile, quel tavolino che non si reggeva su le gambe e tutti
gli altri arnesi, che si distinguevano appena sul nero delle pareti mal rischiarate dalla lampada a olio
che ardeva a stento e scoppiettava sinistramente, tutti fossero oggetti incantati, da poter far male
soltanto a guardarli o toccarli!

- Che vi accade, massaia? Ho avuto proprio paura sentendo picchiare con questo tempaccio.
- Ah, don Saverio, voi la sapete meglio di me la disgrazia che mi sta addosso! Non c'è piú

pace in casa mia. Mio marito è tra le granfie di quella maledetta Scarvagghia che se lo divora vivo
vivo! Pecore, mule, raccolti, ogni cosa è per lei!... Ed io, guardate qui, con questi stracci che mi
fanno arrossire; e soltanto pane e cipolla, se non voglio morire d'inedia. Ho pregato tanto Dio e i
santi: ho anche fatto dire tre messe in suffragio delle anime del purgatorio; ma né Dio, né santi, né
anime del purgatorio mi hanno fatta la grazia! Una malía, don Saverio! Una malía per quella mala
femmina, e che possa struggerla come cera al fuoco!... Non bado a spesa, don Saverio! -

Ma don Saverio, col viso scurito e le mani giunte, mugolava sotto voce: - Uuh! Uuh! Passa il
lupo! -

Chi  mai  le  avea  dato  a  intendere  che  lui  si  impacciasse  di  quelle  faccende  proibite?
Qualcuno che voleva male al povero don Saverio, certamente! -

La massaia  sapeva  benissimo  che  con  coloro  delle  malíe  bisognava  insistere,  insistere;
dapprima,  tutti  a  un modo,  dicevano di  no!  E insistette,  pregandolo con le  lagrime agli  occhi,
mettendogli in mano due scudi d'argento nuovi fiammanti, per caparra.

- Non bado a spesa, don Saverio! -
Ma, innanzi tutto, aveva dovuto giurare sul crocifisso di carta pesta che non ne avrebbe fatto

parola  con anima viva,  se  no la  malía  non sarebbe riuscita:  e le  era  parso che il  terreno le  si
sprofondasse sotto i piedi, stendendo la mano pel giuramento, mentre fuori la pioggia cascava a
rovesci e il vento urlava e i tuoni rumoreggiavano che pareva il finimondo.

In quei  mesi  don Saverio se  la  scialò nella  taverna di  Blasco con maccheroni,  salsiccia
arrosto, costole di maiale e vino di Vittoria:

- Di quello senza battesimo! - ammiccava a compare Blasco.
- Senza battesimo? Scomunicato! - rispondeva Blasco, dondolando il pancione a gran cassa.
E la massaia intanto faceva viaggi di notte, per sapere a che stato fosse già arrivata la malía.
- Non dubitate; andrà bene, se c'è la grazia di Dio -.
A farlo a posta, ci fu un momento che parve ci fosse davvero la grazia di Dio, quando la

Scarvagghia venne presa dalla febbre maligna, e don Ortensio, che la curava, la diè per ispacciata.
Massaio Brigido, tornando dalla campagna con tanto di muso ora che la Scarvagghia andava male,
trovava sua moglie che si fregava le mani, ma zitta zitta, per timore d'essere accoppata con la stanga
dell'uscio. Ed egli, che aveva perduto la testa peggio di prima, non s'accorgeva del grano mancante,
delle fave ridotte a metà, dell'olio e del cacio che avevano preso la via della casa di don Saverio,
perché quell'affare costava un occhio. Massaio Brigido avrebbe fatto uno sproposito, se gli avessero
detto:

- È la malía di don Saverio che ammazza la Scarvagghia! -



Chi  poteva  mai  dirglielo?  Nessuno  ne  sapeva  nulla,  neppure  lo  stesso  don  Saverio,
quantunque avesse fatto la bambola di cencio e, a ogni visita della massaia, le facesse conficcare da
lei uno spillonello nella testa per struggere quella mala femina come cera al fuoco; l'aveva fatta per
buscarsi il pane, poiché c'era ancora chi credeva a queste sciocchezze e lo reputava fattucchiere.

Le cose andarono bene finché la Scarvagghia stette tra la vita e la morte; ma la massaia,
quando seppe che colei era ricomparsa sull'uscio a chiacchierare con le vicine, bianca e rossa come
avanti, straluccicante di anelli e di orecchini che le sbattevano sul collo, non ebbe piú pace.

- Ah, don Saverio, don Saverio, che tradimento m'avete fatto! -
Don Saverio però la persuase, quattro e quattro fanno otto, che era stata tutta colpa di lei, se

la malia s'era arrestata a mezza strada:
- Bisogna rifarsi da capo! -
E le fave, il grano, il vino, l'olio rifecero, per un pezzo, da capo, la loro solita processione

dalla  casa della  massaia  a  quella  di  don Saverio,  che  andava a  scialarsela  da  Blasco come gli
accadeva di rado. Frattanto la Scarvagghia, scambio di struggersi, ingrassava.

- Ah, don Saverio, don Saverio, che tradimento mi avete fatto! - lo rimproverava la massaia.
Finché don Saverio non le rispose:
- Me ne lavo le mani.
Non voleva impicciarsene piú. Già qualcuno si era accorto di quelle visite notturne, e se ne

ciarlava in paese. Un giorno, quel chiacchierone di don Paolo Conti gli aveva detto in piazza del
Mercato, fra un crocchio di persone:

- Come vanno le malie, gran mago che siete? Quella per la Scarvagghia è dunque fallita? -
E alla risposta di don Saverio: - Il vino nuovo vi fa parlare cosí! - don Paolo, ch'era manesco,

gli lasciava correre un ceffone per insegnargli la creanza.

- Tela, donnine, tela! Uuh! Uuh!... Passa il lupo! -
Ma ora i tempi erano cambiati, e la gente spendeva diversamente i quattrini. Invano il povero

don Saverio seguitava a rompersi da mattina a sera le gambe, tessendo i tre quartieri del paese; non
vendeva neppure un cencio. Col vento che soffiava contro la religione e il santo padre, chi credeva
piú in Dio, nella Madonna, nei santi, in nulla? E intanto non s'accorgevano che le male annate, i
terremoti, la guerra e il colera venivano tutti di lassú, dal gran Maestro di cappella!... Figuriamoci
poi se volevano piú credere nella medaglia miracolosa, che guariva il mal di denti e il mal di testa e
portava buona fortuna, quantunque tanti e tanti ne avessero fatto esperimento! Non ci mancava altro
che padre Benvenuto, smessa la tonica di cappuccino e diventato canonico, si desse a rubargli il
mestiere delle malie, sacerdote e confessore com'era!

- E il vescovo, prosit! gli aveva tolto messa, coro e confessione! -
Don Saverio,  sentendo raccontare le  prodezze  del  frate,  masticava tossico;  e  scuoteva il

capo,  scandalezzato  che  un  ministro  di  Dio  facesse  il  fattucchiere  e  gabbasse  la  gente.  E  se
s'imbatteva in un amico con cui poteva sfogarsi  a cuore aperto, se ne lavava la bocca di padre
Benvenuto e delle sue malie.

- Eppure dicono che abbia i libri degli scongiuri, quelli dei frati. Se li rubò tutti lui, quando
tolsero i conventi.

- Ci credete? - rispondeva don Saverio stizzito.
- E dicono che un teschio umano gli vada dietro per le stanze, quasi fosse un cagnolino. Vi è

rinchiuso uno spirito, che parla e indovina il futuro.
- Ci credete? - ripeteva don Saverio - Uuh! Uuh! Passa il lupo! -
E spiegava la cosa:
- Quello delle malie è dono particolare di Dio; ma occorre un maestro coi fiocchi per poter

apprendere l'arte! Capite?
- Voi lo trovaste il maestro coi fiocchi?
- Non ne so nulla... Io non c'entro in questo discorso -.
E torceva il collo e gli occhi, facendo il modesto; ma quel suo risolino stentato lasciava

intendere assai piú che non avesse l'aria di dire.
- Fa pure il magnetismo, come lo chiamano. Addormenta le persone; e queste rivelano le

malattie che hanno addosso e scrivono anche la ricetta -.



Don Saverio scattava:
- Ci credete, minchionaccio? Ve lo dico io che sia il magnetismo e come si faccia a guarire

gli ammalati! Infatti, la figlia di mastro Cola aveva il male dei nervi, e... voi m'intendete. Per virtú
dello Spirito Santo! Frataccio briccone! Colei, sí, guarí, ma dopo nove mesi!

- Questo non è vero; non dobbiamo dannarci l'anima, calunniando le persone.
- Non è vero? Non è vero? - strillava don Saverio.
E si dava con le dita su la bocca, per frenarsi di parlare:
- Ho stomaco grande, compare! E se dicessi la sola metà di tutto quel che sta qui dentro...

Ah! non è vero?... Datemi piuttosto una presa di rapé. -
Si guastava il sangue cosí. E se lo guastava anche pensando che i galantuomini, invece di

rivolgersi a lui come prima, facevano da loro stessi certi affari, tanto il mondo era corrotto!
- Oggi le mamme vendono le proprie figliuole; e i mariti compiacenti tengono il sacco alle

mogli. Nuovo re, nuova legge! Ed ecco la bella legge dei galantuomini: hanno tutti le amanti e le
mantengono a viso scoperto, come tante regine! Una zitella onesta può morire di fame -.

Faceva il  moralista  con  le  comari,  andando ancora attorno  per  abitudine,  con un po'  di
mercanzia  che  gli  rimaneva  in  collo  mesi  e  mesi;  e  bracava  notizie  da  questa  e  da  quella,
rimpiangendo i bei tempi, quando tutti  ricorrevano da lui,  ch'era stato uno sciocco e non aveva
saputo  ingrassarsi  a  costo  della  gente!  Padre  Benvenuto,  lui,  sí,  s'ingrassava  come  un  maiale,
restando chiuso in casa, poiché non doveva piú dir messa, né andare al coro, né confessare! E si era
lasciato crescere di bel nuovo la barba da cappuccino, per illudere i grulli che accorrevano da ogni
parte, anche da lontano, con muli carichi di frumento, di caci, di salami, d'ogni ben di Dio! Almeno
lui, don Saverio, aveva oprato sempre in nome di Gesú e della Madonna, e non aveva mai avuto da
fare col diavolo! Si era buscato il pane onestamente, contentandosi di quel pochino che gli veniva
regalato, e dalla povera gente non aveva preso mai nulla. Aveva fatto tanta carità, e ora non trovava
un cane che volesse farla a lui!

Si era già ridotto a passare le giornate sul muricciolo fuori Porta, all'ombra degli alberi della
passeggiata; o al sole chiacchierando coi contadini disoccupati, piú poveri di lui, che andavano a
godersi allo stesso modo un'occhiata di sole per la quale non si pagava tassa.

E una volta gli accadde di veder arrivare due carri carichi di gente e di roba, che venivano da
Modica ed erano in viaggio da due giorni.

- Scusate, compare; dove sta di casa padre Benvenuto? -
Fu un colpo di coltello. Ma egli prese aria misteriosa, e trasse in disparte quell'uomo:
- C'è meglio di padre Benvenuto, se voleste darmi retta!
- Grazie, compare. Abbiamo una lettera per lui.
- Insomma, di che si tratta?
- Vedete quella ragazza? È diventata muta da un mese. E se le nominate Gesú Cristo e la

Madonna, va subito in convulsione.
- Siete cascato in buone mani, vi dico. Conosco persona che ne sa molto piú di quel frate.
-  Grazie,  compare.  Padre  Benvenuto  ci  aspetta,  e  non  vogliamo  farci  scorgere.  Se  mi

conducete da lui, c'è un fiore anche per voi -.
E il povero don Saverio dovette rassegnarsi a prendere quel fiore, una manciata di soldi, e

condurre egli stesso quell'uomo, intanto che i suoi compagni avrebbero atteso lí,  fuori  il  paese,
staccando i muli dai carri.

Gli tremavano le gambe nel salir le scale di colui che gli aveva rubato il mestiere: e quando
fu alla presenza di padre Benvenuto - che pareva proprio un mago con la barbaccia nera, il berretto
di velluto calcato fin sopra gli occhi e la sottana da prete sudicia di tabacco - non trovava le parole,
quasi fosse andato a invocare aiuto e soccorso per conto proprio.  E gli  baciò la mano, e gli  si
raccomandò:

- Si rammenti del povero don Saverio! Sono stato sempre buon servo di tutti.
- Ma avete la lingua lunga; e questo è male! -
Padre Benvenuto non gli rispose altro, secco secco, e lo mise fuori dell'uscio. E parve che

queste parole gli avessero buttato addosso una malia! Da quel giorno in poi don Saverio non fu piú
lui! Con febbri dietro febbri, che gli facevano battere i denti anche quando stava ad arrostirsi al sole



davanti l'uscio della sua tana affumicata, egli deperiva, deperiva; e già sembrava un cadavere.
- Come vi sentite, don Saverio? - gli domandavano le vicine.
- Come Dio vuole!... E come vuole la mala gente! - aggiungeva sotto voce.
Ed era inutile che il dottore don Ortensio gli assicurasse:
- È l'umido della casa. Questi sono reumi belli e buoni! -
Ormai don Saverio era convinto che quei cani che gli rodevano le ossa e non gli davano

tregua un momento,  gli  fossero stati  mandati  addosso da padre Benvenuto, per vendicarsi.  Non
glielo poteva cavar di testa nessuno! E un giorno lo confidò a un amico:

- Mi ha buttato la malia!
- E voi non sapete far nulla per voi stesso, con l'arte alle mani?
- Non ce la posso con costui -.
Si dichiarava vinto, sconfitto. E si  lasciava morire, senza voler prendere nessun rimedio,

quantunque il dottore gli dicesse che le medicine gliele avrebbe fatte dare per carità dalla farmacia
dell'ospedale...

- Ah, signor dottore, c'è di mezzo una mala persona! -
Non glielo poteva cavar di testa nessuno. E con questa convinzione nell'animo, una mattina,

muovendo a stento le gambe, appoggiato a un bastone, col fiato ai denti, si trascinò fino a casa di
padre Benvenuto.

- Vi domando perdono! Ho avuto la lingua lunga, è vero! Vi domando perdono.
- Siete ammattito?
- Cacciatemi questi cani d'addosso! Non lo faccio piú.
- Siete ammattito? - gli ripeté padre Benvenuto, vedendoselo cadere ai piedi in ginocchio.

E pochi giorni dopo, al confessore che, dandogli il viatico, lo esortava:
- Don Saverio, perdonate i vostri nemici, come perdonò Gesú Cristo!
- Sissignore! - egli rispose con quel fil di voce di moribondo. - Anche a padre Benvenuto,

che mi ha fatto la malia!

Roma, gennaio 1889.



IL DECAMERONCINO

I

GIORNATA PRIMA

AMERICANATA

Come! - esclamò il dottore - non sapevate che i denti, composti della stessa sostanza dei capelli
straordinariamente indurita, potrebbero dirsi peli della bocca? Ma sono tutt'uno. Ne ha fatto la triste
esperienza un mio povero amico di Boston. Quand'ero in America, avevo stretto amicizia con un
giovane  chimico,  yankee  puro  sangue,  che  sognava  prodigiose  scoperte  per  arricchirsi  e  poter
sposare la cara ragazza del suo cuore.

«Un dentifricio insuperabile! Un'acqua rigeneratrice dei capelli! C'è da cavarne milioni in
pochi anni» egli diceva, spalancando avidamente gli occhi, quasi i milioni fossero là, davanti a lui, e
qualcuno gl'impedisse di stendere la mano per afferrarli.

«Cercate qualche cosa di piú utile» gli consigliavo io.
«Niente è piú utile di un preparato che dia ai denti di una bella signora la pura bianchezza

dell'avorio! Niente è più utile di un'acqua che arricchisca il tesoro dei capelli, l'aureola d'oro di una
graziosa testa femminile!»

«Ci sono tanti dentifrici! Ci sono tante acque rigeneratrici!»
«Imposture di ciarlatani!»
«Arricchiscono ugualmente!»
«Ma non onestamente!»
Un  chimico  americano  che  aveva  degli  scrupoli!  Era  giovine,  e  bisognava  compatirlo.

Cercava, notte e giorno, chiuso nel piccolo laboratorio, dal quale usciva soltanto per fare una breve
visita alla sua ragazza, cucitora di bianco.

Bionda, alta, sottile, bella come tutte le americane quando... sono belle, miss Mary Stybel era
afflitta di non possedere un candore di denti ideale, né una capellatura abbondante. Piú volte il mio
amico l'aveva sorpresa con le lagrime agli occhi perché i finissimi capelli dorati le venivano via,
strappati facilmente dal pettine quantunque usato con straordinaria delicatezza.

«Se continuerà cosí» singhiozzava la poverina.
E quei denti che si ostinavano a rimanere giallicci non ostante le polveri, le acque d'ogni

sorta da lei adoprate per renderli bianchi!
Miglior regalo di nozze non poteva farle il  fidanzato che recarle un dentifricio, un'acqua

rigeneratrice di sua invenzione, efficacissimi! A che serviva la scienza, se non aiutava a trovarli?
Ed egli cercava, con l'instancabile pazienza degli inventori che si sentono destinati a riuscire.
Di tanto in tanto, lo interrogavo. Mi faceva pena. Dimagriva, aveva gli occhi cerchiati da

lividure prodotte dalle veglie prolungate e dall'ansietà degli esperimenti.
«A che siamo?»
«Niente ancora! Ma credo di trovarmi su la buona strada».
«Non vi sciupate, caro amico».
«O trovare, o morire».
Era  il  suo  motto,  e  lo  aveva  fatto  incidere  su  una  targa  di  ottone  affissa all'uscio  del

laboratorio.
In verità, pensavo che «morire» era piú facile di «trovare», specialmente quando si cerca

l'impossibile. Ma io sono stato sempre un po' scettico anche in gioventú, e forse per questo non sono
arrivato a fare niente di buono. Pazienza ci vuole - ora lo capisco - cocciutaggine ci vuole per
approdare a qualche cosa. E Lost Loiterer, contrariamente a quel che indicava il suo cognome -
significa: infingardo - aveva cocciutaggine e pazienza assai piú che non gliene occorresse.

Infatti!
Una mattina lo vidi entrare in camera mia, raggiante di gioia, trasfigurato



«Eureka! Eureka!»
Fui  stupito  di  non  vederlo  arrivare  nudo,  come dicono che  accadesse  ad  Archimede,  o

almeno in mutande.
«Quando avrete bisogno di mille dollari... Sarò milionario fra due anni!»
«Mi contenterei di cinquecento ora», risposi ridendo. La mia incredulità l'offese.
«Voi sapete che io non sono un fatuo - replicò. - Ho la prova assoluta. La mia dentifricia ha

imbianchito,  come latte,  un bastone di  ebano;  la  mia  rigeneratrice ha reso  vellosa  una vecchia
valigia di cuoio su cui l'ho adoprata un solo mese di seguito!»

«Rallegramenti e felicitazioni!... E figli maschi!» stavo per soggiungere; ma non volli essere
crudele.

Ah! Da quel giorno appresi che è stolto dubitare della scienza, della chimica soprattutto.
«E la vostra fidanzata lo sa?» gli domandai.
«Le ho già portato due boccette dei miei preparati. Guardate qui. Non scorgete nulla?»
E indicava le gote.
«Nulla».
«Credevo che i suoi baci, cosí forti, cosí lunghi, avessero lasciato uno stampo».
Ironia della sorte!
Quel che doveva produrre la felicità domestica, la ricchezza di Lost Loiterer fu invece (pare

impossibile!) la sua irreparabile disgrazia.
In certi momenti penso che la natura è vendicativa contro coloro che le rubano qualcuno dei

suoi segreti processi. La bella miss Mary Stybel era un po' stordita, leggera.
Nella fretta di provare i preparati del suo fidanzato, adoprò sbadatamente l'acqua dentifricia

pei capelli, e la rigeneratrice per pulirsi i denti!
L'effetto fu disastrosissimo.
Non sarebbe  stato  gran male  se  si  fosse  trattato  dei  soli  capelli.  I  capelli  bianchi  sono

irresistibili  quando  ornano  una  bella  testa  rosea,  giovanile,  freschissima...  E  poi  c'è  sempre  il
rimedio di adoprare una tintura per dar loro il colore che si desidera. Quante brune non diventano
bionde da un giorno all'altro e viceversa?

Ma sentir crescere, crescere i denti; e i  canini conficcarsi come chiodi nel palato e nelle
mascelle; e le molari crescere crescere e tener spalancata la bocca, facendo forza per spingere in su e
in giú, come leve, poggiate l'una su l'altra!...

Fu il caso dell'infelice sartina, che commosse Boston e tutta l'America. Niente poté arrestare
quell'impeto di crescenza destinato ai suoi biondi capelli e infuso dall'acqua rigeneratrice, per effetto
dello sbaglio, ai suoi denti! Bisognò strapparglieli tutti, con inauditi tormenti. Una dentiera legata in
oro, perfettissimo lavoro americano, le fu regalata con pubblica sottoscrizione; ma non poté mai
consolarla della perdita dei denti veri, quantunque giallicci.

E Lost Loiterer? Non sopportò tanta sventura; e si fece saltar le cervella, senza lasciare la
ricetta dei due mirabili trovati.

Non vi fate  ingannare dalla  réclame  dei profumieri  che oggi spacciano in  America e in
Europa l'Acqua dentifricia Loiterer e la Rigeneratrice Loiterer. Sono indegne mistificazioni!

Il mio povero amico ne ha portato via con sé il prezioso segreto, nell'altro mondo!



II

GIORNATA SECONDA

L'AGGETTIVO

- Nello studio (dovrei dire nel santuario o nel cenacolo) - riprese il dottore - si soffocava. I profumi
che bruciavano negli incensieri d'argento sospesi alla volta, il fumo delle sigarette consumate dal
maestro e dal discepolo durante la lettura dell'Idillio cromatico,  avevano già formato una densa
nuvola che rendeva indistinti,  nella penombra in cui era tenuta la stanza, le stoffe delle pareti, i
quadri, gli oggetti di arte, gli armadi finamente intagliati in vecchio stile, e la coppa di cristallo
opalino dove languivano in mucchio rose bianche, giacinti e alzalee senza nessuna foglia verde che
ne menomasse il simbolico candore.

Il  discepolo  aveva  terminato  di  leggere,  e  ansioso  attendeva  il  responso  del  maestro.
Sprofondato nella poltrona di rimpetto, con la bella testa calva rovesciata su la spalliera, gli occhi
socchiusi, la sigaretta tra le labbra e le braccia distese sui ginocchi come quelle di un idolo egiziano,
egli  sembrava  assorto  in  una  delle  voluttuose  contemplazioni  che  nessuno  osava  interrompere,
neppure nella preziosa intimità  accordata a pochissimi e prediletti  ammiratori  in certe ore della
giornata.

Dall'aspetto del discepolo traspariva il tormento dell'attesa. La commozione della lettura lo
aveva fatto impallidire; e gli occhi spenti, e il respiro affannato anche per la rarefazione dell'aria, e
lo  stordimento  prodotto  dall'acutezza  degli  odori  a  cui  egli  non  si  era  potuto  ancora  abituare,
rendevano piú evidente il doloroso stato di animo di Jello Albulo; che, veramente, si chiamava Nino
Bianchi, ma che aveva firmato cosí due volumetti di versi, e non voleva essere chiamato altrimenti.

Improvvisamente il  maestro si rizzò:  buttò nella rosea grande conchiglia, posata sur uno
sgabellino là accanto, il mozzicone della sigaretta, e, grave, con un quasi impercettibile sorriso di
benevola commiserazione, disse:

«Tutto va bene, caro Jello; ma vi manca l'aggettivo!»
E dopo una breve pausa, continuò:
«L'aggettivo raro, intendo, pittoresco, impreveduto, comprensivo. Idillio cromatico è un bel

titolo; promette però piú che non dia. L'aggettivo! L'aggettivo! Tutti i vostri sforzi debbono essere
rivolti all'ostinata ricerca di esso. È il signum! Pulsate et aperietur vobis».

Il povero Jello Albulo uscí dallo studio con la morte nel cuore. Dall'invocata severità del
maestro egli si aspettava qualunque altra spietata sentenza all'infuori di questa che lo aveva colpito.

Appena l'aria fresca della via lo liberò dallo stordimento che gli opprimeva il cervello, egli
cominciò a stupirsi  della  critica  del  maestro,  pensando che i  beoti  avversari  lo  avevano invece
sempre deriso per la eccessiva copia di aggettivi da cui erano ingombrati i suoi versi. Infatti non si
era  mai  dato  il  caso  ch'egli  ne  mettesse  meno  di  tre  in  fila  e  ricercati  con  lungo  studio  e
pazientemente combinati,  badando ai  contrasti,  al  rilievo, al colore, evitando con scrupolo i piú
evidenti, i piú immediati, i piú comuni! Ma il maestro aveva parlato, e doveva aver ragione. Sí, gli
mancava l'aggettivo raro, pittoresco, impreveduto, comprensivo specialmente! A questo non aveva
pensato mai! E doveva essere il piú squisito, il piú difficile, il  piú importante (anche riflettendo
aveva messo tre aggettivi uno dietro all'altro) se il  maestro, cosí sapiente nella gradazione delle
sfumature e dei valori, gli aveva dato l'ultimo posto, che, come nella sentenza evangelica, era poi il
primo.

«L'aggettivo comprensivo!»
Non voleva usarne piú altri, fino a che non ne avesse trovato una mezza dozzina di questo

genere.
Ricordava la teorica del maestro, predicata ai discepoli tante volte:
«L'aggettivo è insidioso; bisogna diffidarne sempre, se accorre senza che nessuno lo chiami.

Sia  lo  scudiero  del  nome proprio;  e  non un  Sancio  Panza  qualunque,  in  brache  e  maniche  di
camicia, ma loricato, con un bell'elmo rifulgente e un fantasioso pennacchio sovr'esso!»

Loricati  e  impennacchiati,  Jello  Albulo ne aveva usato  molti  e  n'era orgoglioso.  Spesso
aveva scritto uno dei suoi poemi - non li chiamava versi, o componimenti come tutti gli altri mortali



- spesso aveva scritto uno dei suoi poemi unicamente per collocare, come in artistica vetrina, un
bellissimo aggettivo, di quelli che parevano di non avere nessun senso ai beoti, cioè a tutti coloro
che non la  pensavano come il  maestro  e  come lui;  ma che appunto  per  ciò  poteva  assumerne
parecchi e contradditori, e riuscire supremamente suggestivo.

Ma alla «comprensività» non aveva badato mai.  Il maestro non gliene aveva fatto alcun
cenno nelle sue estetiche iniziazioni.

Ora, finalmente, lo aveva creduto degno di ricevere l'alta comunicazione che lo riempiva di
gioia e di scontento nello stesso tempo! Trovare l'aggettivo raro, pittoresco, impreveduto era già una
grande difficoltà; trovare anche il «comprensivo» doveva essere il sommo dell'arte.

Prima di lasciare il maestro, timidamente, egli aveva osato domandare:
«Comprensivo... in che modo?»
«Cercate!» aveva quegli risposto.
Ed egli si era messo a cercare.
Un giorno, in un sonetto alla sua Liliana  (l'aveva ribattezzata con questo purissimo nome,

ma i parenti di lei continuavano, con vivo sdegno del giovane poeta, a chiamarla borghesemente
Giuseppina) in un sonetto alla sua Liliana, egli aveva scritto:

Anima amorfa, che serenamente

e quest'«amorfa», uscitogli  dalla  penna senza  ch'egli  vi  avesse pensato su,  lo  aveva colmato di
letizia.

«Era comprensivo?...»
Gli pareva; ma credette bene di consultare il maestro.
«Quasi!» rispose l'oracolo.
Fu un grave disappunto per Jello Albulo.
Divenne malinconico, silenzioso; e i suoi amici se n'impensierirono.
«Che hai?»
«Niente».
«Tu stai male e non te n'accorgi».
«Lasciatemi in pace!»
Noi, gente poco spirituale, non possiamo intendere quali guasti sia capace di produrre nella

mente di un artista raffinato una fissazione come quella che teneva continuamente alla tortura Jello
Albulo.

I grandi fogli di carta a mano, azzurrognoli, ch'egli usava per scrivervi con grossa calligrafia
i suoi poemi (cosí grossa che spesso un endecasillabo non poteva essere contenuto in un rigo) ora
non ricevevano altro che liste di aggettivi, raramente accoppiati a nomi propri, di mano in mano che
l'infelice poeta li andava pescando nel dizionario, in qualche vecchio scrittore dei meno noti, o nei
volumi dei poeti stranieri, specialmente francesi, che gli arrivano in regalo da ogni parte. Ed erano
liste di proscrizione, piú tremende di quelle di Silla. Aggettivo usato ormai significava per Jello
Albulo:  aggettivo profanato.  Non c'era più ragione di  adoprarlo,  se altri  se n'era già  servito.  E
pensava che alla gloria del suo nome, all'immortalità di uno dei suoi poemi, sarebbe bastato trovare
un aggettivo vergine, da incastonare in quattro, sei versi, non piú. Quattro, sei versi che dovevano
essere il  non plus ultra della perfezione della forma; cioè, venti, trenta parole cosí superbamente
allineate e con tale sapiente combinazione e con tale miracoloso impasto, che il ripeterli sotto voce
doveva produrre un'estasi deliziosissima, un inebbriamento divino; inno, preghiera, incanto, vera e
precisa opera di magia; carmen!  E unicamente in grazia di quel vergine aggettivo!

Questo non lo aveva tentato neppure il maestro, che ogni due anni raccoglieva le poesie
parsimoniosamente sparse in riviste e giornali, e ne faceva volumi dove il bianco immacolato delle
pagine era appena velato da poche strofe distribuite con pensata eleganza tra larghi spazi e margini
ancora piú larghi; con in fronte il ritratto che ne aveva fissato, per l'eternità, la faccia accuratamente
rasa, secondo la moda di certi poeti francesi.

Non  un  volume,  una  sola  pagina  sarebbe  cosí  a  lui  bastata;  pagina  di  bronzo,  anzi  di
diamante limpidissimo, come la verginità dell'aggettivo!

E  il  maestro  e  gli  amici  lo  videro  arrivare  un  giorno  nel  santuario,  e  non  piú  silenzioso,



concentrato, quasi curvo sotto il peso dell'idea fissa che gli rodeva il cervello, come vi era apparso
rade volte in quegli ultimi mesi,  ma con gli occhi raggianti di gioia cosí strana da far paura. E
gesticolava, balbettando:

«L'aggettivo... comprensivo? No! L'aggettivo vergine!... Ecco il poema eterno, di cui esso è
la pietra preziosa... legata nell'oro di quattro versi... eterni! Udite... Favete linguis»

E declamava, anzi mugolava suoni incomposti, parole senza senso, povera vittima dell'aggettivo!



III

GIORNATA TERZA

PRESENTIMENTO

- No, caro amico - disse il dottore rivolgendosi al giovane avvocato, che finiva di parlare tra
le compiacenti approvazioni di molti. - La psicologia non è ancora scienza positiva; le manca una
delle  piú  vitali  condizioni:  l'esperimento.  Essa  studia  certi  fenomeni,  certi  fatti,  ma  non  può
riprodurli a piacere per sottometterli all'esame provando e riprovando. Ignora il processo creativo,
vitale; poggia tutta su ipotesi. E quando si trova davanti a certi fatti che la mettono in imbarazzo, o
li  nega  o  li  salta  sprezzosamente;  ma  i  fatti  non  esistono  meno  per  questo,  e  rimangono  là
irremovibili, attendendo una spiegazione, che forse non verrà mai. Sono cosí limitate le nostre forze
e i nostri mezzi d'investigazione! Ci vorrebbe però tanto poco per dire: «Ignoriamo!» E questa umile
confessione sarebbe tanto piú scientifica dell'affermare: «È assurdo!» L'assurdo esiste soltanto pei
matematici. E anche! E anche! Io, per esempio, ho conosciuto...

- Ah!... Ecco una storiella! - lo interruppe il giovane avvocato, ridendo.
- Sí,  una storiella malinconica -  riprese il  dottore - come possiamo saperne soltanto noi

vecchi che abbiamo avuto il non invidiabile privilegio di aver visto troppe cose tormentatrici della
mente e del cuore. Non dimenticherò mai la scena a cui ho assistito quattro anni fa, e mi sento
venire i brividi ripensandoci. Lei, or ora, ha negato il valore di parecchi presentimenti oscuri, arcani,
che ci ammoniscono di un fatto di là da venire. Ha accennato a tanti piccoli particolari che passano
inavvertiti  e che, accumulati,  sviluppati  da un lavoro interiore di cui non abbiamo coscienza, si
schiariscono tutt'a un tratto e ci danno arie di profeti, di indovini.

Ma nel caso che sto per raccontare niente di questo.
Vent'anni fa - noti,  vent'anni! - io mi trovavo a pranzo dal mio amico Batocchi che non

vedevo da un pezzo. Compagni di collegio e di università, ci eravamo poi perduti di vista. Io in
America, lui in provincia. Io avevo dovuto conquistare una posizione, un po' di fortuna; egli, ricco,
stimato pel suo carattere e pel suo ingegno, era uno dei pochi felici della terra che non debbono far
altro che desiderare per essere subito appagati. Bisogna aggiungere che il mio amico aveva cosí
modesti desideri, da farsi perdonare da tutti la piena felicità della sua vita. Unico suo difetto era una
invincibile indolenza che lo rendeva disadatto a qualunque energica azione. Infatti egli stesso si
qualificava, sorridendo, un dilettante della vita.

Ci trovavamo dunque a tavola, uno di faccia all'altro, lietissimi di esserci riveduti quando
meno  ce  lo  aspettavamo,  perché  il  nostro  incontro  era  stato  fortuito.  Di  discorso  in  discorso,
riandando il passato, rammentando vecchi amici spariti dalla scena del mondo, presi tutt'e due da un
sentimento di malinconia, anche perché dovevamo presto dividerci,  si venne a parlare di quella
terribile cosa che è la morte; forza cieca, benefica e malefica senza ragione apparente; che dimentica
spesso quaggiú esseri dai quali viene invocata, e porta via altri degni di vivere lungamente, e ne
tronca i disegni, ne interrompe le opere con grave disastro per le famiglie e anche per le nazioni,
secondo l'importanza degli individui.

Io dissi:
«Il peggio è che la morte arrivi sempre inattesa».
«Oh! Per questo - esclamò il mio amico - io sono fortunato. So, da un pezzo, l'anno, il giorno

e l'ora in cui dovrò morire».
Sorrisi, incredulo, scrollando la testa.
«Sí, sí - egli riprese. - Io morrò nel 1883, il quarto giovedi di maggio, alle cinque di sera».
«Chi te l'ha profetato?»
«Un presentimento. Guarda, l'ho notato in un libro».
E si levò da tavola per andare a prendere nel suo studio il volume a cui aveva accennato.
«Tu però non credi a questa sciocchezza - gli dissi dopo di aver letto. - Come ti è passata per

la mente?»
«Non lo ricordo. Un bel giorno mi sono sentito dire da una voce interiore: "Tu morrai nel

1883, il quarto giovedí di maggio, alle cinque di sera." E da allora in poi questa voce si è fatta cosí



insistente, che ho voluto prenderne nota perché gli altri verifichino se il mio presentimento si sarà
avverato».

Parlava tranquillamente, da uomo convinto della possibilità del caso.
«Sciocchezza o no, - soggiunse - questo presentimento mi giova. Fidando in esso, io ho

potuto  affrontare  con  indifferenza  molti  pericoli,  in  terra  e  in  mare.  Mi  sono  trovato  in
circostanze...»

«Tu scherzi!» lo interruppi.
«Prevedo - continuò - che non sarà divertente, se raggiungerò quell'anno, quel giorno. Ma,

per ora, ci penso con viva curiosità soltanto. Ho vent'anni davanti a me; siamo nel 1867.»
«Senti - diss'io - se nel maggio dell''83 sarò ancora vivo, accorrerò qui da qualunque parte

del vecchio o del nuovo mondo io mi trovi. Dopo le cinque, mi pagherai un pranzo luculliano di cui
ti darò la lista un mese avanti per le varietà e le primizie che dovrai ordinare!»

«E se il presentimento si avvererà a puntino?»
«Non si avvererà!»
«Penserai tu ai miei funerali?»
«Penserò io ai tuoi funerali».
«E me li farai splendidi?»
«Splendidissimi».
«Bada a campare! Se no, dirò che sei morto per non pagare la scommessa».
«Bada a campare anche tu!...»
E mi fermai. Non avevamo preveduto il caso ch'egli morisse prima dell''83. Avrebbe perduto

egualmente la scommessa; e glielo feci notare.
«Aggiungerò oggi stesso un codicillo al mio testamento. Sta' tranquillo - mi rispose. - Sarà

compensato».
«Che discorsi, eh!»
«Hai tu paura della morte?»
«Paura, no; ma ti confesso che preferisco la vita. Almeno non ha misteri!»
«A me invece la vita sembra piú misteriosa della morte».
Sapendo  che  il  mio  amico  si  compiaceva  di  certi  paradossi,  lo  lasciai  dire  senza

interromperlo.  E poi,  parlava cosí  bene!  Ed io  fumavo cosí  deliziosamente  un suo  exceptional
Rothschild mentre egli parlava!

Da quell'anno, fino al gennaio dell''83 l'amico Batocchi mi aveva dato, di quando in quando,
sue notizie, rammentandomi sempre la scommessa. Stava bene, sano di corpo e di mente, com'egli
ripeteva  scherzando,  senza  un  dolore  di  capo,  senza  un  raffreddore.  Si  lamentava  soltanto
d'ingrassare un pochino; e scherzava anche intorno a la incipiente pinguedine. «Un po' di pancia, per
ora, non disdisce a la mia statura!» Era alto, aitante della persona, bell'uomo insomma.

Nell'aprile di quell'anno però improvvisamente mi scrisse:
«Mi sento finito! Mangio quanto una formica e non riesco a digerire. Non sono piú un uomo,

ma una larva di uomo; stenteresti a riconoscermi!»
E questa volta non parlava della scommessa. Nei primi di maggio andai a trovarlo.
Era roseo, fresco, quasi ringiovanito a sessantatre anni; sembrava la salute in persona.
«Ho voluto farti paura!» mi disse, abbracciandomi e ridendo allegramente.
La sua allegria, la sua indifferenza, mi parvero simulate, ostentate. Riflettevo: non si porta in

mente per piú di trent'anni un lugubre presentimento come quello del mio amico, senza sentirsene
un po' scosso. E lo interrogai.

«No - rispose -. Attendo con curiosità; è un bel caso, ne convieni? Intanto ho dato gli ordini
pel pranzo, secondo la tua lista. Saremo una diecina di amici... o sarete - si corresse - se mai! Gli
antichi banchettavano dopo avere assistito a un funerale.»

Nel pomeriggio di quel quarto giovedí di maggio, eravamo infatti una diecina in casa sua, e
tentavamo  di  mostrarci  allegri;  ma  questa  volta  l'ostentazione  riusciva  evidente.  Ci  sentivamo
impacciati,  quantunque tutti  scettici;  nessuno di  noi  aveva  osato guardare l'orologio,  quasi  non
volessimo punto accorgerci dell'appressarsi dell'ora fatale.

Io raccontavo una mia strana avventura nelle  pampas americane, tra le pellirosse,  e tutti
ascoltavano con grande interesse.



A un tratto, Batocchi scattò dalla poltrona dov'era seduto, pallido, con gli occhi sbarrati.
«Eccola!» balbettò.
«Chi?» esclamammo tutti.
«La morte!»
E, barcollante,  egli  si  mosse verso un uscio del salotto,  come chi va incontro a qualche

persona arrivata all'improvviso. Fece due o tre passi,  e si rovesciò indietro, agitando le braccia,
fulminato.

L'orologio a pendolo suonava lentamente le cinque -.



IV

GIORNATA QUARTA

IL GIORNALE MOBILE

Si  parlava  delle  trasformazioni  avvenute  nel  giornale  in  questi  ultimi  anni,  e  un  giornalista  di
professione aveva espresso il suo convincimento che altre e piú importanti modificazioni sarebbero
imposte dalle circostanze a quest'organo della pubblica opinione.

- Si è tentato il giornale parlato col telefono; non ha attecchito. Il giornale non è soltanto un
mezzo di discussione e d'informazione - egli diceva - ma è anche, e soprattutto, un digestivo o un
soporifero, secondo l'ora della sua pubblicazione; e il tentativo telefonico non corrisponde a questi
due uffici. Si riduce a un disturbo per gli abbonati. Avverrà nel giornalismo la specializzazione che
è  avvenuta  nelle  professioni  e  nei  mestieri?  Ci  saranno giornali  per  dir  cosí,  Articoli  di  fondo
Giornali Fatti diversi? Giornali Ci scrivono? Giornali Sappiamo con certezza? Chi lo sa!

- Il giornale dell'avvenire - disse il dottor Maggioli quella sera - è già venuto al mondo, un
po' prematuramente, come accade spesso, e perciò non è riuscito. Ma il suo germe, sepolto sotto le
zolle, si desterà, metterà le foglioline, diverrà alberetto; poi ingrosserà di fusto, allargherà i rami,
sarà albero, e si riprodurrà in foresta; lasciategli un po' di tempo, e vedrete.

Io ho assistito alla sua nascita e alla sua morte... apparente; dico cosí perché sono sicuro che
risorgerà. L'idea è pratica, come tutte le cose che fanno gli americani; ingegnosa, come tutte le cose
suggerite dall'amore quando è messo alle strette.

E quel Dgiosciua Pròn, di cui voglio parlarvi (si scrive Joshua Prawn e si potrebbe tradurre:
Giosuè Granchiolini), era stato proprio messo alle strette da una specie di ultimatum della miss del
suo cuore:

«Diventate milionario, Dgiosciua! Soltanto allora ci sposeremo».
Da noi una proposta di  questo genere scoraggerebbe qualunque innamorato.  In America,

dove un venditore di fiammiferi di legno è diventato «Re delle ferrovie» con una fortuna ch'egli
stesso non sapeva esattamente calcolare, quella risposta presentava qualche seria difficoltà, ma non
tale da scoraggiare un cuore cosí fortemente infiammato come quello del mio amico.

Ci eravamo incontrati precisamente il giorno in cui la sua miss gli aveva detto: «Diventate
milionario!» Egli mi veniva incontro accigliato, concentrato, stropicciandosi le mani; e mi avrebbe
urtato, se io non gli avessi gridato:

«Ohe! Prown! Gli affari procedono bene, a quel che pare!»
«Benissimo - rispose. - Vado in cerca di uno, due, tre milioni! Bisogna trovarli».
«Che dovete farne?»
«Niente; debbo prender moglie».
«Mi paiono troppi per tale scopo. Potreste impiegarli meglio».
«Ah, caro amico! Qui non siamo in Italia, dove la gente prende moglie senza avere il becco

di un quattrino».
«Vorreste darmi a intendere che in America prendano moglie i milionari soltanto?»
«I veri matrimoni sono un lusso; ci vogliono i milioni. Gli altri sono società commerciali,

società  di  mutuo  soccorso,  anche  accomandite  mascherate,  se  cosí  vi  piace;  matrimoni,  no
davvero!»

Conoscevo il mio amico per uomo di spirito, e sapevo che la sua specialità giornalistica era
il canard sbalorditoio.

«Fate una prova in anima vili?» gli dissi ridendo.
«Non capisco».
«Volete saggiare su me qualche vostro bel canard in preparazione?»
«Parlo seriamente».
«In questo caso, non capisco io. Uno, due, tre milioni? Capitano di rado tra' piedi».
«Stanno nelle tasche della gente. Non è difficile cavarneli».
«Quando avrete trovato il processo, datemene la ricetta, ve ne prego».
«Voi non avete fede; i milioni non sono per voi!»



Egli ebbe troppa fede, povero Dgiosciua! E quando se li trovò in mano - li trovò, non era
americano per nulla! - se li lasciò scappare.

Qualche mese dopo, New York era tappezzata da immensi cartelloni multicolori, invasa da
avvisi proiettati con la lanterna magica, da uomini sandwich che percorrevano le vie in processione
con  l'annunzio  della  prossima  pubblicazione  del  «Fickle  Journal»,  giornale  mobile,  e  che  ne
spiegava il meccanismo.

Ogni abbonato poteva formarsi il giornale da sé, secondo il suo gusto e il suo capriccio. Il
giornale non era stampato in foglio, ma in strisce. Abbonati e compratori spiccioli avevano diritto a
venti colonne di testo e a trenta di annunzi e di corrispondenze private per tre soldi, costo ordinario
di un numero di giornale americano; col doppio di colonne, per cinque soldi.

La trovata geniale consisteva in questo: che la materia delle cinquanta colonne variava secondo il
desiderio giornaliero dei compratori spiccioli; settimanale o mensile degli abbonati, che dovevano
manifestare  il  loro  desiderio  col  preavviso  di  un  giorno.  Ogni  striscia,  stampata  a  due  facce,
conteneva una sola materia: articoli di fondo; notizie politiche; notizie commerciali; fatti diversi;
cronaca  mondana;  varietà  letterarie,  scientifiche,  religiose;  avvisi  commerciali;  corrispondenze
private, ecc. ecc. E ogni giorno venivano pubblicate cinque strisce diverse di ogni materia. Cosí, chi
non amava gli articoli di fondo poteva lasciarli da parte, e supplirli con fatti diversi, per esempio, o
con la cronaca mondana, o con le varietà, e via dicendo.

Andai  a cercarlo  nell'ufficio  di  redazione,  palazzo  a  dodici  piani  con cinque ascensori  -
secondo che si voleva andare dai redattori, in tipografia, dall'amministratore, dallo spedizioniere, dal
collettore degli avvisi e delle corrispondenze private - con ufficio telegrafico e telefonico. Lusso da
sbalordire. Al primo piano, dov'era la redazione, anche un bar pei redattori, con annessa trattoria, e
camere da letto pei cronisti che si davano il cambio, dovendo restare sempre a disposizione del
pubblico notte e giorno.

Io  mi  ero  sperduto  per  quei  corridoi  luminosi,  per  quelle  vaste  sale  dove  nessuno  mi
domandava chi cercassi e che cosa volessi. I redattori, occupati a scrivere, non alzavano gli occhi,
non si voltavano per guardare chi andava e veniva.

Per fortuna, ecco Dgiosciua, seguito da un codazzo di gente.
«Ah, caro dottore! Arrivate in mal punto. Ho una seduta con gli azionisti. Se avete un'ora da

perdere, attendetemi nella mia stanza».
E chinatosi fino al mio orecchio, mi sussurrò:
«Vedete? Non è difficile trovare i milioni!»
Un usciere mi condusse nella stanza del direttore. Un'ora dopo, Dgiosciua era seduto, anzi

sdraiato sul suo seggiolone di cuoio, stanco ma sodisfatto:
«Tutto va a meraviglia! Ormai l'affare è lanciato, e procederà coi suoi piedi. Niente di piú

semplice e nello stesso tempo di piú complicato. Ora non rimane altro da fare che sbarazzarsi degli
stocksi rimasti invenduti; le trattative sono avviate. Gli Articoli di fondo vanno a fondo. Benissimo i
Fatti diversi; si vendono a milioni. Le Notizie politiche cosí, cosí, meno in tempo di elezioni; allora
si  possono inventare  balordaggini  di  ogni  sorta;  il  pubblico ingolla  tutto.  E  le  Corrispondenze
private! Meraviglie. Ho dovuto aumentare il numero dei redattori, per inventarle quando mancano, e
drammatizzarle;  sono il  pettegolezzo  alla  mano di  tutti.  Non potete  immaginare come la  gente
s'interessi dei fatti del prossimo. C'è un redattore speciale per gli scandali velati, mia invenzione. E
le  finte  traduzioni  dei  migliori  autori  europei!  Molti  scrittori  del  nuovo  mondo  sono oggi  qui
conosciuti mercè il mio giornale, piú per quel che non si sono mai sognati di scrivere, che per quel
che hanno veramente scritto. Orrori di novelle e di romanzi, ma con tanto di chiarissime firme. Non
è onesto? Oh, il giornale è ben altro che l'onestà! È un affare, un grande affare; un problema di
amministrazione anche! Ed io ho fatto miracoli.  Ho pensato a tutto io; bado a tutto io! Dormo
appena tre ore al giorno, e già mi sembrano troppe. Ma tutte le tasche si sono slabbrate perché io vi
affondi le mani e ne cavi biglietti di banca e dollari. Ho già un milione di mio. Dovranno essere tre,
tre per lo meno... E poi prenderò moglie, se n'avrò il tempo. Gli affari sono invadenti, dispotici,
supremamente violenti; quando vi hanno acciuffato, non vi lasciano piú! Figuratevi, caro mio! In sei
mesi,  diciotto  milioni  e  mezzo  di  colonne  di  Fatti  diversi!  Trenta  milioni  di  colonne  di
Corrispondenze private!  E  tutto  diviso in  pacchetti  da  tre,  da cinque,  da dieci  colonne,  con la
relativa fascia, perché il servizio di vendita proceda rapido, spiccio! E non voglio dirvi altro! Ora



tutto procede come nel macchinismo di un cronometro; ma per avviarlo, ce n'è voluto! E le novità
da introdurre! E le modificazioni da tentare! Vi par poco che oggi i lettori e gli abbonati del mio
giornale  possano compilarselo  da sé,  a  gusto loro?  La loro vanità  è  soddisfatta;  non hanno da
lagnarsi di nessuno, se se lo combinano male... E quando voi adulate la vanità della gente!... Ecco
perché i milioni affluiscono!»

Si arrestò, guardò l'orologio, e soggiunse:
«Vi ho accordato un quarto d'ora del mio tempo; non sono ancora cosí  ricco da poterne

accordare altri alla buona e solida amicizia. State sano... Voi comprate il mio giornale, è vero?»
«E miss Helen?» domandai sul punto di prender congedo.
«È felice. Le ho fatto fare da imperatrice dei francesi, la settimana scorsa... Non ve ne siete

accorto?  Ho  pubblicato  il  suo  ritratto,  con  sotto  la  leggenda:  "Eugenia  Maria  de  Montjio  de
Guzman,  imperatrice  dei  francesi."  Successo  strepitoso!  La  imperatrice  Eugenia  dovrebbe
ringraziarmi. Helen è cento volte piú bella di lei e soprattutto piú giovane... Ottocentomila colonne
andate a ruba... A rivederci a le mie nozze!»

«Se avrete  tempo  di  prender  moglie!» risposi  sorridendo.  Due  anni  dopo,  l'impresa  del
«Fickle Journal» dichiarava fallimento. Perché? Come mai?

Era nato troppo presto. Non si vincono facilmente le abitudini inveterate. Il pregio di poter
farsi il giornale da sé aveva un grande inconveniente: mancava dell'imprevisto, e non dava ai lettori
il pretesto di sfogare il loro malumore contro il direttore e i redattori. Le piccole cause producono
grandi effetti. I milioni, creati in fretta, erano spariti piú in fretta. E, durante questo tempo, il mio
caro amico Joshua Prawn non aveva avuto un momento di largo per sposarsi anche alla lesta, come
usa in America.

Quando lo rividi, pareva invecchiato di dieci anni. Aveva consumato tanta energia e tanti
capitali, ma non aveva perduto il coraggio.

«L'avvenire del giornale è là - mi disse. - Il «Fickle Journal» è il giornale futuro. Esso intanto
mi ha insegnato una cosa: non bisogna tirar troppo la chioma della fortuna. I capelli di questa pazza
si  strappano piú facilmente che non si  spezzi  una corda tesa.  Ecco un proverbio da mettere in
circolazione. Se Helen avesse voluto attendere ancora un altro paio d'anni! Ha sposato un pastore
presbiteriano. Tanto meglio! Le donne sono un grande impaccio nella vita» -.



V

GIORNATA QUINTA

CREAZIONE

- Eh, lo sappiamo! - esclamò un giovanotto, studente in legge, che si dava aria di scettico. - Il buon
marito fa la buona moglie, e viceversa. Ma non è niente vero che tutti i proverbi siano provati.

- No, - rispose il dottor Maggioli - non intendo dir questo. Forse mi sono spiegato male.
Ecco: secondo me, uomini e donne ci conosciamo cosí poco, da formarci un falso ideale degli uni e
delle  altre.  I  nostri  pregi  e  i  nostri  difetti,  questi  specialmente,  non  dobbiamo  stimarli
un'accidentalità del nostro organismo; ma accettarli  quali  sono - insieme indissolubile - per non
crearci  da  noi  stessi  illusioni,  che  poi  producono  spesso  tragici  disinganni.  Se  le  donne  però
potessero crearsi da sé gli uomini e gli uomini le donne, non riuscirebbero a farli punto diversi da
quel che sono. L'esperimento lo ha dimostrato, e la filosofia dà la ragione dell'esperimento fallito. I
filosofi  affermano essere  le  idee  una  realtà,  anzi  la  sola  realtà.  Le idee  uomo e  donna  non le
abbiamo foggiate noi, ma Dio o la natura, o non sappiamo chi; e se noi avessimo la potenza di
attuarle come la hanno Dio, o la natura, o non sappiamo chi, arriveremmo soltanto a fare quel che
hanno già fatto questi onnipotenti maestri -.

Dopo una breve pausa, il dottore soggiunse:
- Ho conosciuto un uomo singolare a cui la ricchezza, l'ingegno, la forte volontà permisero

di cavarsi il capriccio di crearsi una donna...
- Oh! Oh! - urlarono tutti.
- La vostra incredulità non mi stupisce - riprese il dottore, calmo e col solito bonario sorriso

su le labbra. - Ma io non vi spaccio una teorica; voglio raccontarvi  un fatto,  avvalorato dalla mia
testimonianza.  Ho  veduto,  ho  toccato  con  mano;  e  per  quanto  esso  sia  meraviglioso  e  quasi
incredibile, non è meno vero. Nel maggio del 1881 incontrai a Londra un intimo amico che non
rivedevo da parecchi anni; tornava allora allora dalle indie.

«Che sei andato a fare colà?» gli domandai. Rispose
«Un viaggio scientifico».
«Da naturalista?»
«Per iniziarmi nell'alta scienza, nella Ragi-Yog.»
Era la prima volta che ne sentivo parlare, e perciò chiesi spiegazioni.
Insomma, il mio amico, attratto dalle pubblicazioni occultiste della signora Blavatsky e del

colonnello Olcott, era andato a Adyar, nella provincia di Madras; e, fatto il suo noviziato mistico, di
sette  anni,  nelle  solitudini  del  Himalaja,  aveva  ricevuto  la  comunicazione  dei  grandi  poteri
dell'antica occulta scienza indiana posseduta dai mahatma del Tibet, come dire dai grandi maghi,
depositari gelosi di una scienza a petto della quale la nostra fisica e la nostra chimica, coi loro piú
meravigliosi trovati, sembrano veri giuochi da fanciulli.

Da prima io credetti che il mio amico volesse divertirsi a mie spese; poi, di mano in mano
che udivo le sue spiegazioni, cominciai a sospettare che fosse ammattito, sconvolto dalle astinenze,
dai digiuni, dalle mistiche esaltazioni del suo noviziato di sette anni. Infatti aveva preso aspetto da
asceta, magro, con barba e capelli già grigi, con lo sguardo vago e sbalordito di chi ha visto cose
straordinarie, di un altro mondo, e non sa rendersi ancora conto se ha visto davvero o sognato.

«A che scopo tutto questo? - gli dissi all'ultimo. - Non era meglio che tu avessi continuato la
tua vita di godimenti e di amori che la giovinezza e la ricchezza ti consentivano?»

«Appunto, un terribile disinganno di amore...»
«Volevo ben dire che non c'entrasse la donna!» lo interruppi.
«Ma ora sono sul punto di raggiungere la felicità suprema; potrò crearmi una donna a modo

mio».
«Sarà una bella cosa! Ed hai cominciato?»
«Appena arriverò a Napoli. È il luogo prescelto».
«Parto per Napoli anch'io. Potrò assistere all'esperimento?»
Dovetti  dir  questo con cosí  mal  dissimulata  incredulità,  che il  mio amico crollò il  capo



compassionandomi, e soggiunse soltanto:
«Vedrai!»
Durante la traversata da Marsiglia a Napoli, Enrico Strizzi m'iniziò con molta pazienza - ero

ricalcitrante - nei misteri della scienza occulta, pel tanto che occorreva perché io capissi quel che
egli voleva fare. Sopratutto mi spiegò che cosa sono gli elementali: granuli, atomi viventi, sparsi
nell'aria, capaci di ricevere, da chi ne ha il potere, la virtú di esplicarsi in una forma determinata.
Bisognava afferrare uno di questi atomi, assoggettarlo, incubarlo, trarne insomma la creatura nuova,
la donna perfetta che egli intendeva creare per sé.

«Vedrai!»
Gli avevo ormai udito ripetere questa parola tante volte e con tale serietà, che cominciavo a

sentirmi scosso ed a pensare:
«Ma sarà possibile? Vedrò proprio questo miracolo?»
E l'ho veduto! Vi giuro che l'ho veduto. Non è stata un'allucinazione. Ho veduto e toccato

con mano!
Enrico Strizzi stava chiuso da un mese in quella bella casetta sul Vomero, scelta per operarvi

l'esperimento,  ed  io  avevo  rare  notizie  di  lui  per  mezzo  di  qualche  laconico  biglietto,  che  mi
assicurava: «Tutto va bene!»

«Ma sarà possibile? Vedrò proprio questo miracolo?»
Me lo domandavo ogni giorno, ogni momento, e non senza un gran timore che alla fine io

non dovessi  assumermi il  triste incarico di condurre il  mio amico al manicomio. Questo timore
diventò certezza per me la mattina in cui ricevei un biglietto di Enrico che mi diceva: «Vieni!» E,
per precauzione, mi feci portare lassú da una carrozza chiusa, che, caso mai, avrebbe potuto servire
a quello scopo.

Prima  di  introdurmi  nel  laboratorio,  -  non  so  come  chiamare  la  stanza  dov'egli  faceva
l'esperimento - Enrico volle spiegarmi la ragione per cui aveva scelto Napoli, e non un altro paese,
pel  suo  tentativo.  Anche  gli  elementali  sentono  l'influsso  del  clima,  dell'ambiente;  e  lui,
meridionale, voleva crearsi una donna meridionale, forse in omaggio al proverbio: moglie e buoi dei
paesi tuoi.

Era divenuto piú scarno, piú pallido; e nel suono della voce e nel tremito di tutta la persona
appariva una straordinaria concitazione nervosa.

«Tu soffri» gli dissi.
«Un po'! Parte della mia vitalità si  è trasfusa nell'opera mia. Vieni;  ma non fare bruschi

movimenti, e parla a bassissima voce. Stupirai».
La stanza  mi  parve  al  buio.  Poi  cominciai  a  distinguere  la  luce dei  vetri  rosso  cupi  di

parecchie lanterne, e, finalmente, in un angolo, aguzzando lo sguardo, potei discernere una forma
biancastra, vaporosa, che oscillava lentamente per aria. «Eccola!» mi sussurrò all'orecchio.

Sembrava la proiezione di una bella statua rappresentante una dormente, fatta col mezzo
della lanterna magica, sul nero del drappo che rivestiva le pareti e la volta. Se non che quel corpo
aveva una trasparenza maggiore di quella dell'alabastro; ed era cosí lieve, che i nostri fiati bastavano
a imprimergli un movimento di ondulazione. Si spostava a poco a poco, girando attorno; e quando
passava davanti a uno di quei vetri rossi delle lanterne, si coloriva di un rosso tenero, inesprimibile.
Ci fu un momento che esso mi passò cosí vicino e cosí lentamente, da permettermi di scorgere
quella  specie  di  involucro  sottilissimo  che  lo  teneva  chiuso  e  lo  proteggeva  dalle  impressioni
esterne.

«Tutto questo deve solidificarsi. Occorreranno altri due mesi prima ch'ella si svegli alla vita
e rompa l'involucro elementale.»

Credevo di sognare. Mai la mia ragione e il mio scetticismo erano stati messi a piú dura
prova!

«Avrà tutte le perfezioni - mi disse Enrico uscendo di là. - Ho voluto incarnare il piú alto
ideale di donna che mente umana possa concepire. E sarà mia e m'amerà, come io amo me stesso; è
parte di me, e la piú eletta!»

Due  mesi  dopo,  il  gran  portento  era  compiuto.  Quella  creatura  incredibile  aveva  rotto
l'involucro elementale, e si era come destata da un lungo sonno. l suoi occhi non potevano tollerare
la luce viva del giorno; tutti  i  suoi sensi  erano incerti  nelle loro funzioni,  simili  a quelli  di  un



neonato. Ma pochi giorni bastarono perché io non potessi piú distinguere lei da qualunque altra
donna che avesse raggiunto l'età di vent'anni. Che incanto però! Che freschezza di carnagione e di
tinte! Anche Enrico sembrava ringiovanito. Oh, era felice!

Io mi sentivo cosí sconvolto da quella realtà che non potevo piú negare, da sembrarmi, in
certi momenti, di essere sul punto di perdere la ragione. Fortunatamente cominciai a riflettere che
quel portento, se era avvenuto - e come resistere alla testimonianza di tutti i miei sensi? - se era
avvenuto, bisognava crederlo un fatto naturale simile a tanti altri che l'abitudine di ogni giorno, di
ogni minuto, ci fa stimare meno miracolosi, meno stupefacenti!

E già invidiavo la felicità del mio amico...
Ahimè! Né lui né io avevamo preveduto che si possono spingere, sí, fino oltre certi limiti le

forze della natura, ma non mai ridurle diverse da quel che sono. Egli aveva potuto creare, infatti,
una donna ideale perfetta, ma in questa creatura si era incarnata l'idea superlativa della donna coi
pregi e coi difetti  che ne costituiscono l'essenza. Perciò in Eva, l'aveva chiamata cosí - tutto era
riuscito estremo; e mai donna ordinaria aveva accumulato in sé tanto orgoglio, tanta vanità, tanta
leggerezza, tanta tenerezza, tanta sensualità, tanta gelosia, tanta caparbietà, tanta elevatezza e tanta
miseria, da renderla a dirittura insopportabile! Il povero mio amico ne fu spaventato. Dopo sei mesi
egli odiava la sua creatura, e già pensava al modo di disfarsene.

«Commetteresti un delitto!» gli dissi.
«Ne ho già commesso uno assai maggiore - esclamò - violentando la natura!»
«Abbandona costei alla sua sorte!»
«No!»
Era geloso che altri potesse possederla.
E, un giorno, mi condusse a casa sua.
Non ho mai assistito a spettacolo piú spaventevole e piú triste.
La bella creatura era già ridotta di nuovo forma vaporosa, evanescente. Tutte le supreme

angosce dell'agonia ne scomponevano il bellissimo viso; gli occhi smorti nuotavano già nell'ultimo
sonno, sotto l'influsso di un potere omicida altrettanto forte quanto quello che l'aveva evocata alla
vita.

Enrico Strizzi - entrato in un convento di frati trappisti - vi medita ancora, nel silenzio, la
vanità della scienza e attende, espiando, la morte!



VI

GIORNATA SESTA

LA SPINA

- Oh, non si contenga, signora! - esclamò ridendo il dottor Maggioli. - Io non sono piú medico da
parecchi anni; sono un parassita decrepito che rubo agli altri un po' di posto, un po' d'aria e di luce, e
non posso piú fare niente di bene, e neppure di male, per fortuna. Si sfoghi dunque, signora! Tanto,
non potrà dir corna dei medici quanto ne penso io che sono lor confratello. Sappia però che, tra
molti,  anzi  moltissimi,  medici  ciarlatani,  c'è degli  eroi ignorati,  dei  martiri,  dei  veri  santi  degni
dell'onor degli altari e della pubblica adorazione; umili che hanno fatto e fanno bene al prossimo
senza nessuna speranza di ricompensa né in questa né nell'altra vita, perché spesso sono materialisti
che  non  credono  all'anima  immortale  e  intanto,  secondo  me,  ne  sono  la  prova  evidentissima;
generosi,  che  cimentano  la  loro  esistenza  serenamente  per  medicare  una  piaga  pericolosa,  per
studiare una malattia infettiva e trovarne il rimedio; ciarlatani ed eroi nello stesso tempo - e questa
non è la loro minore stranezza - come colui che fu mio maestro e del quale voglio raccontarle una
gran bricconata e la mirabile morte.

Allora facevo la pratica presso l'illustre medico chirurgo... No, non debbo dirne il  nome,
perché la bricconata di cui sono stato testimone può oscurarne la fama tra coloro che tengono assai
piú conto di un'azione cattiva che di cento buone.

Alla nostra clinica si era presentato un giorno un pecoraio col braccio destro legato al collo e
col pollice della mano rozzamente fasciato. Il professore doveva conoscerlo e aveva forse qualche
ragione di non essere benevolo verso di lui, perché lo ricevette con modi assai bruschi:

«Ah! Voi! Vediamo. Che c'è?»
«Signor dottore, mi sento morire!»
Intanto il professore gli afferrava il braccio, senza punto badare agli strilli del poveretto, e

disfaceva la fasciatura del dito. Un dito enorme, rosso pavonazzo, con chiazze nere e bianche, quasi
un frutto mostruoso innestato nella mano, che attirò l'attenzione di noi giovani. Ma noi solevamo
rimanere in disparte, finché il  professore non c'invitava ad osservare. Questa volta non c'invitò.
Pareva sprofondarsi  nell'esame di  quel caso nuovo; tastava,  premeva con due dita,  faceva delle
domande, intimidendo il cliente con la burbera intonazione di voce assunta sin da principio.

«Com'è stato?»
«Non so... Tutt'a un tratto. Una mattina, all'alba, grandi trafitture mi hanno svegliato...»
«Quando?»
«Otto, dieci giorni fa».
«Perché non siete venuto subito?»
«Non sospettavo che si trattasse...»
«Per risparmiarvi di pagare il chirurgo, eh?»
«No, signor dottore».
«E ora siete in pericolo di perdere la mano, forse anche il braccio!»
«Ah, signor dottore! Mi salvi!»
«Che intrugli avete adoprato?»
«Un impiastro di pane bollito nel latte».
«Bravo! E avete fatto peggio. Ecco qua!»
«Ahi! Ahi!»
Il professore gli lavò il dito con una soluzione disínfettante, glielo fasciò, e disse al poveretto

che gemeva e piangeva:
«Tornate domani».
Quando colui fu andato via, egli riprese la sua aria ordinaria, e, rivolto a noi, soggiunse:
«Aveste visto quel tanghero? Sembra quasi un mendicante, ed è ricco sfondato!»
E del male che gli deformava il pollice non fece nessun cenno.
Mutò  contegno  nei  giorni  appresso.  All'apparire  di  quel  cliente,  il  professore  accorreva

premuroso, lo tirava in disparte verso la finestra, lo faceva sedere e, sorridendo, gli domandava:



«Come va? Meglio?»
«Niente affatto, dottore».
«Un po' di pazienza!»
«Tagli, squarti, dottore! Non ne posso piú!»
«Se foste venuto subito, il primo giorno in cui sentiste le trafitture, sarebbe stato una cosa da

nulla. Ma ora... bisogna lasciar maturare la suppurazione... Taglieremo a suo tempo, se occorrerà;
ma spero che non occorrerà...»

«Ahi! Ahi!»
Alla minima pressione delle dita del professore, il poveretto trambasciava.
«Dovete  mettervi  a  letto;  tenere  il  braccio  in  completo  riposo.  Verrò  io  da  voi,  tutti  i

giorni...»
«Ne avrò per un pezzo, dottore?»
«Chi lo sa? sí e no; secondo!»
Lavatura, fasciatura, strilli del cliente, e non un motto a noi giovani intorno a quel caso che

ci  sembrava  assai  complicato  e  strano,  se  il  professore  teneva  per  sé  ogni  osservazione,  e  si
prendeva la cura di andare a medicare il cliente a casa, piuttosto che nella clinica, portando colà
cassette di ferri chirurgici e barattoli e fasce, con molto suo scomodo.

Mi  era  toccato  piú  volte  di  accompagnarlo,  di  aiutarlo  a  disporre  sur  un  tavolino  ferri,
medicamenti e bambagia che poi non servivano a niente, perché non occorreva adoprarli. Lavatura,
fasciatura, strilli del cliente anche colà, e silenzio del professore.

La cosa durava da tre mesi; e da tre mesi, tutte le settimane, arrivavano al professore carichi
di  formelle  di  cacio,  di  ricottelle,  di  ricotte,  e  agnelli  e  capretti...  doni  da  pecoraio  ricco,  che
intendeva ingraziarselo perché lo facesse guarire piú presto.

Noi ci  attendevamo, da un momento all'altro,  una stupenda lezione intorno a quel caso,
qualche rivelazione scientifica, come l'illustre professore era solito di regalarcene; attendevamo, per
lo meno, una pubblicazione, di quelle che poi facevano il giro di tutte le riviste mediche del mondo.

Invece, capitò a me... Oh, non dimenticherò piú il furore del maestro e la mia mortificazione
di quel giorno! Una grave operazione lo aveva trattenuto in casa. Tutt'a un tratto si rammentò del
pecoraio; e, rivolto a me, disse: «Va' tu; una lavatura, capisci, e una semplice fasciatura; non occorre
altro».

Orgoglioso dell'incarico, era tornato infinitamente piú orgoglioso della scoperta che credevo
di aver fatto. Il dito si era già spaccato come una melagrana matura, e nel centro della piaga avevo
potuto scorgere una piccola spina, causa permanente della suppurazione. Tolta via, con una pinzetta,
la spina, il paziente si era sentito subito alleviato.

«Animale!» esclamò il maestro, appena io gli esposi quel che avevo fatto.
Gli aveva lasciato apposta la spina nel dito, per aumentare il numero delle visite e il conto

del cliente ricco sfondato!
Eppure l'uomo cosí poco scrupoloso, e che si compiaceva di mostrarsi senza pregiudizi di

sorta alcuna in molte circostanze della vita, è morto per aver fatto un'opera di carità di cui sapeva il
pericolo e alla quale non era punto obbligato.

Ve lo figurate voi quell'illustre scienziato curvo su un povero malato di tifo, in una fetida
stamberga, e intento a fargli lunghe frizioni di chinino alla spina dorsale?

«Mi permetta, professore...» gli diss'io.
«No, caro; è pericoloso. Voi siete giovane, dovete vivere; io, ormai!...»
Infatti si contagiò, e morí stoicamente, contento di aver fatto il suo dovere; lo ripeteva fin nel

delirio della febbre. Oh! Egli portava su la coscienza parecchie di  quelle spine di pecoraio; ma
Domineddio non ne avrà tenuto conto, speriamo. Questa morte è cosí bella da scancellare qualunque
macchia!... Ed ora, si sfoghi pure contro i medici, gentile signora! - conchiuse il dottor Maggioli. -
Era giusto che io dicessi almeno che vi sono molte e grandi eccezioni alla regola... E, per rispetto
dell'umana dignità, voglio credere che sia cosí in tutte le professioni e in tutti i mestieri -.



VII

GIORNATA SETTIMA

IL SOGNO D'UN MUSICISTA

- I sogni? - rispose il dottore. - Se dovessi dire la mia opinione, vi farei strabiliare.
- Ce la dica! Ci ha fatto strabiliare tante volte, che, una di piú, una di meno, non conta nulla!
- Lo so, caro avvocato, - rispose il dottore - loro credono che io mi diverta a raccontare

fandonie ogni volta che metto fuori una delle mie storielle. Ma, se io scrivessi le mie memorie - e
queste  storielle,  infine,  non sono altro  che  memorie  parlate  -  vedreste  che  gli  scienziati  se  ne
impossesserebbero e darebbero valore di documenti ai fatti narrati. Qui però non posso pretendere
che lor signori  li  prendano sul  serio.  È assai  che mi facciano l'onore di  stare a sentirmi.  Sono
persone educate, sanno che ai vecchi come me si deve deferenza e rispetto, e mi lasciano dire. lo
non credo di aver mai abusato della loro cortesia; le mie storielle arrivano sempre a proposito di
qualche soggetto della conversazione, e non sono mai tanto lunghe da stancare.

-  Eh, via!  Com'è malinconico questa sera!  -  lo  interruppe la baronessa Lanari.  -  Noi  lo
ascoltiamo perché lo stare a sentirlo ci fa gran piacere. Dunque, i sogni secondo lei...

- Giacché si vuol sapere la mia opinione...
- Ce la dirà con una storiella!
-  Anche  con  una  storiella,  caro  avvocato!  E,  innanzi  tutto,  contro  l'opinione  comune,

affermerò che, dormendo, noi sogniamo sempre, anche quando non abbiamo nessun ricordo di aver
sognato. Il sogno differisce dalla realtà in questo soltanto: è un'altra realtà. E piú bella, piú libera,
piú reale aggiungo, non ostante il suo risolino di compassione, avvocato.

- Come piú reale? - lo interruppe questi. - Parecchie volte mi son sognato di essere ferito, di
morire, e mi sono svegliato vivo e sano!

- Ma di là, nella vita del sogno è stato ferito davvero; ma di là, nella vita del sogno, è morto
davvero. E quando, tra cento anni, se le fa piacere, morrà qui, in questa realtà, in questa natura, forse
si desterà nell'altra, precisamente come da un sogno, e dirà: «Che stranezza! Mi era parso di morire!
Come  sembrano  veri  certi  sogni!» Lei  ha  troppo  fiducia  nei  suoi  sensi;  si  figura  che  non  lo
ingannino. Ma sappia che la scienza non ha ancora provato che quel che noi vediamo e tocchiamo
sia precisamente quale noi crediamo di vederlo e di toccarlo. L'enimma sta in questa essenza che noi
chiamiamo spirito e non sappiamo affatto che cosa sia. Egli spesso, nel sogno, vede chiarissimo il
futuro; scioglie problemi che, sveglio, non era riuscito a distrigare, crea opere d'arte che, sveglio, era
incapace di creare. Piú realtà di questa vuole lei? Ma è inutile discutere. Il giovane viennese di cui
voglio parlare è una prova evidentissima di quel che sostengo io.

Abitavamo nella stessa casa in due stanze, l'una di faccia all'altra; povere stanze a un quarto
piano, appena appena mobiliate, ma silenziose e piene di luce; quasi due celle di convento. Saputo
che io studiavo medicina, un giorno venne a consultarmi intorno a certo mal di stomaco che gli dava
gran fastidio. Era biondo, bianco, esile e di una timidità infantile. Gli volli  subito bene. Egli si
meravigliò che uno scienziato, diceva lui, si interessasse molto di musica e di musica sacra. Giacché
Volgango Brauchbar si occupava soltanto di musica sacra. Aveva su questo argomento una teorica
tutta sua, mistica, elevatissima. Secondo essa, la piú alta espressione musicale si poteva raggiungere
soltanto nei soliloqui dell'anima pregante, invocante Dio. E per ciò non studiava altro che i grandi
maestri  italiani  e Bach, il  suo Bach, come lo chiamava. Allora io ero materialista,  ateo, e quei
soliloqui dell'anima pregante e invocante Dio, mi facevano sorridere, con grandissima afflizione del
biondo Volgango; ma gustavo infinitamente le sue meravigliose esecuzioni; e ammiravo i pezzi di
sua fattura che egli si compiaceva di sottomettere al mio giudizio. Spesso spesso però non finiva di
sonarli; s'interrompeva, scoraggiato; e non andava piú avanti.

«No, no! Non è quel che intravedo. C'è ancora troppa sensualità, troppa materialità in queste
note. Non riuscirò; non farò niente di buono!»

Ed era inutile che gli dicessi sinceramente:
«Anzi! Anzi! Vedete? lo, che non credo, sono commosso. Mi avete quasi costretto a pregare

insieme con voi... Che pretendete di piú?»



«La mia disgrazia  -  mi  confessò un giorno,  -  proviene dallo  stato  del  mio cuore.  Amo,
riamato!»

«E la chiamate disgrazia?»
«Per l'arte, sí. Ma come fare?»
«Io v'invidio».
«Se potessi strapparmi il cuore!»
«Non esagerate, amico mio!»
«Forse, dopo sposato...»
«Sposerete presto?»
«Tra sei mesi».
E quel tedesco biondo, mezzo anemico, timido come un fanciullo, si era innamorato di una

giovane italiana di forme giunoniche, fior di bellezza e di salute, che rideva sempre, e che alla
musica sacra del suo fidanzato preferiva i valzer degli Strauss e le canzonette napoletane. Mai la
teorica dei contrasti, che si completano a vicenda, aveva trovato nella vita una piú chiara conferma.

Io passavo le giornate all'università e all'ospedale, e Volgango era libero di sonare da mattina
a sera  senza timore di  disturbarmi.  Nei  giorni  di  vacanza  però mi piaceva di  andare a passare
qualche ora nella  sua  stanza  a discutere,  a  sentirlo  sonare -  bisognava  pregarlo -  a  ricevere le
confidenze  del  suo  amore,  che  non  era  meno  ideale  della  sua  musica.  Io,  che  allora  correvo
strenuamente dietro le serve e le sartine, lo compiangevo, e glielo dicevo, ridendo.

Una  notte,  cosa  affatto  insolita  -  era  d'inverno  e  faceva  freddo  intensissimo  -  ecco  il
pianoforte di Volgango che rompe il gran silenzio della casa e mi desta nel meglio del sonno. Sto ad
ascoltare,  mezzo insonnolito,  e mi  metto  a  sedere sul  letto,  vinto dalla  delizia  della  musica.  Il
pianoforte tace per alcuni minuti, poi riprende lo stesso pezzo. L'impressione è cosí viva, cosí forte,
cosí meravigliosa, che salto già dal letto, mi vesto in fretta, e picchio all'uscio del mio amico

«Volgango! Volgango!»
Indietreggiai quando venne ad aprirmi. A quell'ora, con quel freddo, egli era in mutande e

aveva la faccia cosí sconvolta e gli occhi cosí sbalorditi, da metter paura.
«Scusate! - balbettò. - Vi ho svegliato... Scusate... Ah, se sapeste, caro amico! Se sapeste!»
«Mi direte tutto, ma prima vestitevi; copritevi bene, se non volete prendere un malanno».
E vestendosi, mi raccontava:
«Ho fatto un sogno!... Mi pareva di essere in mezzo a una fitta nebbia, illuminata da luce

bianca bianca, assai piú bianca della luce lunare. Ero atterrito di trovarmi cosí sperduto, e non osavo
di  fare  un  passo,  quando  tutt'a  a  un  tratto  una  dolcissima  voce  mi  disse,  piano,  all'orecchio:
"Ascolta!"

Un coro di voci femminili; prima lento, quasi lontano, poi incalzante, incalzante, con una
melodia larga, ma piena di fremiti, di lagrime... Oh! Oh! Una cosa ineffabile! Avevo coscienza di
sognare;  e ascoltando intentamente,  dicevo tra me e me: "Potessi  ricordarmene sveglio! Potessi
trascriverlo! Basterebbe a immortalarmi! Signore, Signore, fate che io me ne ricordi! Che non ne
perda una nota!" E intanto il coro sembrava allontanarsi, diveniva piú fievole, si estingueva quasi in
un sospiro.  Ma ecco uno scatto  di  gioia,  un sussulto,  un inno di  liberazione,  di  redenzione,  di
trionfo! Tutte quelle voci lo lanciavano per lo spazio, tra la nebbia che nascondeva ogni forma, via
per l'infinito, Nessuna musica umana aveva mai attinto quell'altezza di espressione e di forza. Me la
sentivo vibrare dentro, dalla testa ai piedi, come se tutte quelle voci scaturissero dai miei nervi in
tumulto, dalle mie fibre, dal mio sangue, dal mio spirito... E la sensazione era cosí forte che credevo
di doverne morire.

Quando  il  coro,  all'improvviso  tacque  con  uno  schianto,  io  pregavo  insistentemente:
"Signore, Signore, fate che me ne ricordi svegliandomi!" E quella dolcissima voce tornò a parlarmi,
basso, all'orecchio: "Ricorderai la prima pare soltanto. Se ricordassi anche la seconda, morresti!" Mi
destai  con un gran scossone,  tremante,  quasi  i  miei  nervi,  simili  a  corde di  pianoforte,  ancora
fremessero delle ultime ondulazioni di quel coro divino».

«E, sveglio, ve ne siete ricordato, e vi siete messo a sonare, capisco».
«La prima parte soltanto!  Dell'altra  mi è  rimasta  una sensazione confusa,  indeterminata,

indefinibile, inesprimibile! Ah! Vorrei ricordarmene...»
«Anche a costo di morire?»



«Anche a costo di morire! Ho tentato, ma invano!»
E si slanciò verso il pianoforte, e ricominciò a sonare «Udite! Udite!»
Pareva trasfigurato! Mai le sue dita avevano tratto dal pianoforte suoni cosí meravigliosi.
«È il vostro capolavoro!» gli dissi.
«Mio?»
«Di chi dunque?»
Qualche giorno dopo, Volgango mi confidò che non aveva piú cercato di rammentarsi. Era

anzi atterrito della possibilità di rammentare la sublime seconda parte del coro. Aveva paura di
morire.

Trascrisse infatti la prima, ma non la suonò piú. Non ne parlò con nessuno, neppure con la
sua fidanzata. Aveva sempre nell'orecchio la dolcissima voce da cui gli era stato sussurrato: "Se
ricordassi anche la seconda parte, morresti!" Amava e non voleva morire. Io lo punzecchiavo per
questa sua ingenua paura.

«Siete superstizioso quanto un latino!» gli dicevo.
Egli alzava le spalle e sorrideva tristamente.
Mi aveva invitato alle sue nozze. Era raggiante di felicità quella sera, in muta adorazione

attorno alla sposa, con gli occhi quasi notanti nelle lagrime di tenerezza rattenute a stento.
Aveva composto un epitalamio musicale, e fu pregato di sonarlo.
Io mi ero seduto accanto a lui per voltargli i fogli della musica. Terminato quel pezzo, tra

fragorosi applausi degli astanti, egli non si alzò, ma riprese a preludiare. Si fece subito silenzio. E,
con mia grande meraviglia, udii le prime battute del coro da lui sognato.

«Perché?» gli dissi sottovoce, vedendolo impallidire. Con gli occhi spalancati enormemente
e fissi davanti a sé, quasi non vedessero, egli sonava, sonava, assorto, impallidendo sempre piú.
Perline di sudore cominciarono a spuntargli su la fronte e su le tempia; il respiro diveniva affannato,
ansimante.

«Smettete, Volgango; vi fa male!»
«Oh Dio! Oh Dio! - mi disse con un fil di voce. - Ricordo!... Oh Dio!»
E  nello  stesso  tempo  scattò  dai  tasti  del  pianoforte  l'inno  di  gioia,  di  liberazione,  di

redenzione,  di  trionfo  di  cui  egli  mi  aveva  parlato.  Tutti  gli  invitati  si  erano  levati  in  piedi,
affollandosi attorno a lui, attratti dal fascino di quel miracolo musicale...

Io avrei voluto afferrar le mani di Volgango, impedirgli di sonare, ma ero ammaliato anch'io,
incredulo e nello stesso tempo ansioso di vedere quel che ne sarebbe seguito.

Con lo schianto delle ultime note, Volgango Brauchbar reclinava la testa sul pianoforte. Era
morto! -



VIII

GIORNATA OTTAVA

«IN ANIMA VILI»

Io non saprei determinare fin dove si estenda il diritto dell'osservazione scientifica; so però che certe
volte esso rasenta il delitto.

- Rasenta soltanto? Siete troppo indulgente, dottore.
-  Caro  amico,  -  riprese  il  dottor  Maggioli  -  se  la  colpa  consiste  principalmente  nelle

intenzioni... Ecco: mi spiegherò meglio con un caso particolare, che mi tiene ancora, dopo tant'anni,
molto perplesso. L'autore, diciamo cosi, di questo delitto scientifico rimase tranquillo anche dopo il
tragico  scioglimento  da  lui  provocato.  Forse  l'esperimento  sorpassò,  nelle  conseguenze,  la  sua
intenzione; ma egli, alla fine, non fu troppo dispiacente di quel che era accaduto. Se dovessi anzi
giudicare dalla mia impressione di quella mattina, quando egli venne ad annunciarmi, con gioia di
scienziato  che  ha  ricevuto  dai  fatti  la  conferma  di  un'ipotesi:  «Sai?  Si  è  ammazzata!» dovrei
confessare piuttosto che ne fu lietissimo. Ma in quel momento, per colui la morte di una creatura
umana  significava  unicamente  un  problema  fisiologico  e  psicologico  risoluto;  nient'altro.  La
scienza, o meglio gli scienziati, hanno un particolare egoismo; il loro interesse personale non c'entra
punto, o c'entra per quel po' di vanità umana che vien solleticata dall'idea di poter scoprire una verità
prima degli altri.

- Oh! Di molte verità scientifiche si può fare a meno. Non casca il mondo, se l'umanità
rimane ignorante di un fatto, di una legge! È andata avanti per migliaia di secoli, ignorando tante e
tante cose; va avanti ignorandone tante altre!

- Lei ha ragione, baronessa - rispose il dottore, sorridendo. - Ed io mi spingo anche piú in là;
penso che essa perdura e perdurerà a lungo appunto perché sarà sempre una grande ignorante. Non è
meno vero però che il suo istinto di penetrare nei misteri della vita può scusare talvolta anche gli
eccessi di soddisfarlo. Sono curioso di sentire come lei giudicherà l'esperimento in anima vili fatto
dal  mio  amico,  che  è  stato  tra  i  primi  a  introdurre  nella  psicologia  il  metodo  puramente
sperimentale. Egli aveva scritto una lunga e particolareggiata memoria intorno al caso che voglio
narrare. Doveva essere presentata, dopo la sua morte, alla famosa «Società per le ricerche fisiche»,
di Londra; vivente, egli temeva di vedere mal giudicato il suo esperimento e non voleva aver che
fare col codice penale... Temeva poi, e piú d'ogni altro, la gelosia di sua moglie, che forse non
avrebbe creduto schiettamente scientifico l'esperimento fatto da suo marito. Non so che cosa sia
avvenuto di quella relazione. Il mio amico è morto da un pezzo, e i suoi manoscritti forse sono
andati a finire presso qualche salumaio; gli scienziati, ordinariamente, hanno grandi asini per eredi.
Ma veniamo al fatto. Il mio amico studiava da qualche anno questo problema: la rassomiglianza
fisica di alcuni individui implica pure una rassomiglianza morale? Certe linee della faccia, certe
proporzioni di membra, certi gesti, il suono della voce sono in cosí stretta relazione con la psiche
d'un individuo, da dover riprodurre gli stessi fenomeni inferiori, se si ripetono quasi identicamente
in un altro individuo?

Aveva  esaminato  parecchi  gemelli;  ma  i  risultati  della  sua  inchiesta  non  erano  stati
soddisfacenti.  E poi  egli  stimava i  gemelli  un unico  individuo.  Bisognava  studiare  piuttosto  la
straordinaria rassomiglianza fra estranei, e non era facile riuscirvi. Un giorno egli venne a parlarmi
di un caso proprio incredibile. Si trovava a passeggiare, con la moglie sotto braccio, per una via
remota della città, quando ecco davanti a loro due persone, un uomo e una donna, prese anch'esse a
braccetto; padre e figlia; si capiva dall'aspetto e dal loro contegno. Ma la giovane rassomigliava, in
tutto,  talmente  a  sua  moglie,  che  il  mio  amico,  su  le  prime,  credette  a  un'allucinazione.  La
rassomiglianza era stata notata anche dalla signora. Per ciò affrettarono il passo e sorpassarono quei
due per osservare se mai non si fosse trattato di una illusione ottica prodotta dalla distanza. No;
quella giovane era, per dir cosí, una riproduzione cosí esatta, cosí perfetta di sua moglie (la sola
differenza consisteva nella qualità della stoffa e nel colore del vestito) che tutti e due furono spinti a
seguirli, meravigliatissimi della stranezza del caso. Sua moglie, ridendo, gli disse: «Se io morissi,
dovresti sposare costei. Cosí ti parrebbe di non avermi perduta. Abitano qui non dimenticarlo. Potrai



chiedere informazioni al portiere». Il mio amico rispose con una spallucciata. Ma aveva già notato il
nome della via e il numero della casa. Dell'idea che gli era spuntata improvvisamente nel cervello
però non fece motto alla signora. Ne parlò con me, esponendomi il suo disegno; non voleva lasciarsi
sfuggir di mano cosí bella occasione. Avrebbe cercato di avvicinare la ragazza, entrare nella sua
intimità e tentare di metterla nelle stesse circostanza in cui si era trovata la sua signora sette od otto
anni addietro. Prima ch'egli la conoscesse, ella si era avvelenata per una delusione di amore, ed era
stata  salvata  a  stento;  risentiva  tuttavia  gli  effetti  di  tale  pazza  risoluzione.  Avrebbe  tentato di
suicidarsi anche quella giovane per delusione di amore? Ecco il problema.

«E come farai?»
«M'ingegnerò d'innamorarla».
«E poi?»
«La tradirò, l'abbandonerò, meglio, le confesserò che sono ammogliato».
«Ma tu commetti un'azione disonesta!»
«La scienza giustifica qualunque atto».
«E se  invece...  -  può  benissimo  accadere;  noi  non siamo padroni  del  nostro  cuore  -  se

comincerai col fingere, e finirai con far sul serio?»
«Voglio troppo bene a mia moglie».
Le circostanze lo avevano aiutato. Il mio amico era un bell'uomo, gioviale, pieno di spirito,

quantunque fisiologo e psicologo. Allora aveva appena trentadue anni, e gli fu facile insinuarsi nel
cuore della ragazza.

«Passo - mi diceva - di meraviglia in meraviglia. Vi sono dei momenti in cui mi sembra
proprio di stare a conversazione con mia moglie. Ho dovuto fare la mia dichiarazione al padre; mi
sono fidanzato».

«E se il padre scoprirà?...»
«Ho dato un nome falso. La ragazza mi adora».
«Quel padre è un imbecille».
«È un buon uomo; non gli par vero di maritare la figlia; è vedovo e impiegato alla dogana».
«E tu lo inganni...»
«Per amor della scienza. Sono su la via di provare, assolutamente, che o è il corpo che foggia

quel che chiamiamo psiche, o è questa che foggia il  corpo in una data maniera. Non è un fatto
accidentale avere il naso a un modo, i capelli di un certo colore, gli occhi cosí e cosí. Ogni linea,
ogni proporzione del nostro corpo, ogni facoltà dell'animo sono determinate da una legge d'intima
corrispondenza.  Il  Gall  e  il  Lavater  hanno  sbagliato  strada;  erano,  disgraziatamente,  anche
metafisici. L'esperienza soltanto potrà dare risultati positivi. Quando avremo messi insieme qualche
migliaio di fatti di questo genere, saremo sicuri...»

«Intanto tu ti prendi i baci della ragazza!»
«Quasi fossero quelli di mia moglie».
«Se tutte le esperienze scientifiche rassomigliassero a questa!...»
«Per me, stare con Lidia (si chiama Lidia) è come stare in laboratorio. Quel che scopro ogni

giorno è strabiliante».
«Qualche piccola differenza però tra tua moglie e lei ci dev'essere».
«Sí,  qualcuna;  e,  guarda,  l'ho  notata;  ma  le  identità  fisiche  e  morali  sono  a  dirittura

incredibili. Senti, senti».
E mi leggeva gli appunti delle osservazioni fatte, i dialoghi che si riscontravano parola per

parola,  i  gesti,  i  gusti...  «Stessa  foga  di  affetto,  stessa  tenerezza,  stessa  abnegazione,  stesso
disinteresse... stesso modo di baciare, di accarezzare... stessi capricci, stessi impeti di gelosia, di
collera...»

«Bada: non spingere tropp'oltre l'interesse dell'osservazione...»
«Oh, no! Sono un gentiluomo».
Infatti io mi meravigliavo di vedere la sua tranquillità: era proprio un esperimento in anima

vili quel ch'egli faceva. «Ora ho cominciato a mostrarmi un po' freddo, un po' indifferente. Non me
n'ha parlato - è troppo orgogliosa, come mia moglie - ma mi sono accorto che ha pianto».

«Smetti; tu tormenti una povera creatura!»
«Voglio andare fino in fondo. Tra due giorni le farò sapere che sono ammogliato».



«E se si avvelenerà?»
«La salverò; giungerò in tempo; la sorveglio».
Non giunse in  tempo! E mentr'egli  si  attendeva che la  giovine dovesse avvelenarsi,  per

compire le rassomiglianze con l'altra, colei aveva agito piú spicciamente; si era tirato un colpo al
cuore con una rivoltella di piccolo calibro. Il povero padre l'avea trovata morta, stesa sul lettino e
cosí composta che sembrava addormentata.

Quando il mio amico venne ad annunciarmi: «Sai? Si è ammazzata!» quasi quella morte lo
interessasse  perché  dava  una  ultima  conferma  al  suo  esperimento,  io  lo  guardai  atterrito  degli
snaturamenti  che  può  produrre  la  scienza.  Quel  mostro  umano,  bisogna  però  confessarlo,  era
sublime in quel momento.

Dopo,  ripensandoci  meglio,  mi  son  sentito  imbarazzato.  Il  diritto  dell'osservazione
scientifica può estendersi fino alla morte di un'innocente creatura, perché un fatto, una serie di fatti
siano positivamente verificati e sia accertata una legge? Egli intanto è vissuto e morto tranquillo, da
uomo convinto di avere adempito a un dovere -.



IX

GIORNATA NONA

L'ERÒSMETRO

La mia opinione intorno all'amore? Ah, signorina! - disse il dottor Maggioli. - Lei sa che ho compito
ieri l'altro ottant'anni... colgo questa occasione per ringraziarla del simbolico acquerello regalatomi
quel giorno... Un mazzo di semprevivi - spiegò, rivolgendosi alle persone che lo circondavano -
disegnato  e  dipinto  con  gran  bravura  d'artista...  Mi  sono  sperduto  tra  le  parentesi  -  soggiunse
ridendo.  E riprese:-  Volevo dire  che,  a  ottant'anni,  difficilmente  si  può avere  intorno all'amore
un'opinione che non sia il riflesso di un ricordo lontano e quasi scancellato dal tempo. Poi, se nella
vita dell'uomo, secondo il giudizio di un'illustre donna, l'amore è soltanto un episodio, nella mia
esso è stato appena un'apparizione fugace. Ho dovuto pensare a cose piú urgenti quando correva per
me il gaio tempo di amare; e, dopo, ho avuto il buon senso di rinunziarvi per non riuscire ridicolo.
Se però non posso dirle la mia personale opinione, le riferirò quella di un mio intimo amico che ha
avuto la fortuna, beato lui! di contraddire alla sentenza della signora De Staël, e fare della sua vita
un lungo poema di amore, con parecchi e deliziosissimi episodi! Ebbene, costui, già maturo e sul
punto di scrivere, diciamo cosí, le ultime ottave del suo poema, mi confessava un giorno che l'amore
è uno dei tanti dommi a cui va applicato, forse piú ragionevolmente che ai religiosi, il famoso motto
di quel padre della chiesa: credo quia absurdum.

- Oh! Oh! - lo interruppe la signorina Villotti.
- Non protesti, cara signorina! - continuò il dottore. - C'è amore e amore; ed io sarei molto

imbarazzato se dovessi spiegarle questa sottile differenza. Senza dubbio, il mio amico intendeva
parlare dell'amore quale lo abbiamo ridotto noi, gente civile e... raffinata, come oggi sogliamo poco
modestamente  qualificarci.  La  domanda  da  lei  fattami  riguarda,  è  vero?  questo  sentimento,
sublimato, o sofisticato, lungo i secoli con intenso lavorio, in guisa che non si sa piú che cosa esso
sia precisamente. L'amico mio era giunto alla conclusione che nell'amore odierno non c'è piú nulla,
proprio nulla, che sia spontaneo, sincero, naturale; e per ciò egli lo chiamava brutalmente: amore-
margarina. Sembra amore e non è, come la margarina sembra burro e non è.

- Il suo amico era matto!
-  No,  baronessa,  -  replicò  il  dottore,  rivolgendosi  alla  interruttrice;  -  era  invece  uno

scienziato.
-  Oh! Gli  scienziati  non sono...  uomini!  - esclamò la baronessa Lanari,  provocando uno

scoppio di risa nel salotto e ridendo anche lei.
- Ammettiamo, per farle piacere, che siano un po' diversi dagli altri. Ma il mio amico era

scienziato per caso, nelle ore perdute (ed è stato il suo gran torto) quando gli intrighi galanti glielo
permettevano;  quasi  quasi  direi  che  è  divenuto  tale  appunto  per  questi.  Aveva  ingegno
meraviglioso; immaginazione divinatrice, la piú preziosa e rara facoltà di uno scienziato. E questa,
assieme con la sua grande curiosità e col virile orgoglio di non essere ingannato da una donna, lo
spinse alla ricerca di un mezzo materiale per misurare i gradi e la qualità dell'amore, simile a quello
con cui il Mosso, per esempio, è riuscito a misurare la trasformazione dell'attività psichica in calore
ed in moto.

- Costui non ha amato mai, se ha potuto riflettere! - lo interruppe la baronessa.
- Ha amato, a modo suo, e con straordinaria intensità. «Stavo per perdere la testa, - mi disse

un giorno  -  anzi  l'avevo perduta  a  dirittura,  se  ho  potuto  commettere  la  immensa  sciocchezza
d'inventare l'eròsmetro. Dal giorno in cui ebbi la soddisfazione di veder agire il mio strumento con
precisione mirabile, io ho avuto la stupida soddisfazione di sapere in che modo e fino a quanto
amavo ed ero amato; ma non ho piú goduto dell'amore, mai piú! Il mistero era sparito. Maya, la
divina illusione, dileguatasi sdegnosamente nella piú alta profondità dei cieli...». Parlava cosí, per
immagini, da poeta.

- E che cosa era quel suo...?
- Eròsmetro? Un gingillo di oro, una specie di armilla che egli, con un gentile pretesto o con

un altro, applicava al braccio delle donne da lui amate; giacché ne amava, contemporaneamente,



parecchie, secondo una sua particolare teorica intorno alla diversa loro virtú suggestiva. A questo
proposito soleva dire:

«Se la mia convinzione riuscisse a farsi strada nei cervelli femminili,  il  sentimento della
gelosia sarebbe, di botto, annientato. Ognuna avrebbe la sicura coscienza di dare alla persona amata
qualche cosa di speciale che nessun'altra possiede, e addio rivalità!... Ma i cervelli femminili sono
vasi troppo piccoli da poter ricevere cosí grande verità; e la gelosia rimarrà eternamente fra i terribili
flagelli di questo mondo».

L'eròsmetro, ahimè, gli tolse anche questa illusione! Gli era capitato quel che capita a tutti a
detta del proverbio: «Tanto va la gatta al lardo, che vi lascia lo zampino». Proverbio falso, perché
gatte che abbiano lasciato lo zampino nel lardo non se n'è mai viste finora; ma lasciamo andare.

Insomma, dopo di aver quasi continuamente scherzato con l'amore, c'era cascato e come!
Quella nuova e insperata conquista era tale da indurlo fino a dubitare della stessa vittoria. Egli non
lo dava a capire a nessuno, ma ne soffriva orribilmente. Amore o capriccio da parte di lei? Non
sapeva distinguerlo, e voleva accertarsene.

Allora gli balenò nella mente l'idea dell'eròsmetro, non come cosa possibile ma come una di
quelle  fantasie  che  rallegrano il  meraviglioso  regno delle  fiabe.  A furia  però  di  pensarci  su  e
ripensarci... La fata odierna è la scienza; gli imbecilli siamo noi che non osiamo di chiederle quel
che giudichiamo stoltamente impossibile. Tutti coloro che hanno, in qualche modo, osato sono stati
appagati. Io non posso spiegare qui i principii positivi che servirono di base alla creazione di quel
mirabile  strumento,  né descriverlo minutamente.  Non rimpiangerò neppure che il  mio amico lo
abbia distrutto dopo averne fatto amara prova. È bene che certe illusioni sopravvivano per consolare
questa nostra misera vita e a lusingarci di crederla meno brutta che non è.

Quando egli ebbe fatto parecchi esperimenti,  fu atterrito dell'opera propria. L'impassibile
rivelatore livellava tutti i pretesi gradi dell'amore, riduceva questo sentimento a cosí meschina realtà
da disgustarne qualunque umana creatura. La donna piú bella e la piú deforme, la piú buona e la
peggiore venivano poste allo stesso livello; tutta la poesia del sentimento era annullata, ridotta cosa
soggettiva dell'amatore, pura opera dell'ingannatrice Maya...

Egli stesso non voleva crederlo, ma nel medesimo tempo non poteva dubitare. La donna che
formava in quei giorni l'orgogliosa felicità della sua vita... No, egli non riusciva a persuadersi che
potesse essere anche lei uguale a tutte le altre!... Ma se era?... Nonostante questo, esitò parecchi
mesi prima di risolversi allo esperimento.

«La gelosia mi ha perduto! - egli diceva, raccontandomi il caso con le lagrime agli occhi. -
Era avviticchiata  al  mio  collo  con le  braccia  ignude e  mi  baciava,  ribaciata...  Feci  uno sforzo
supremo. Trassi di tasca la fatale armilla, e, prima ch'ella potesse capire che cosa intendessi di fare,
gliel'avevo  adattata  alla  parte  superiore  di  un  braccio.  Le  parve  un  elegante  gingillo  imitato
dall'antico, mio regalo; e lo guardò commossa, con un senso di vanità che le sfavillava negli occhi e
nel  sorriso.  Io tremavo, quasi  commettessi  in quel  punto il  piú vigliacco e il  piú tremendo dei
sacrilegi. E mentalmente pregavo che lo strumento, almeno questa volta, s'ingannasse o mentisse.

"Che hai?" ella mi domandò, guardandomi con diffidenza.
E siccome io  avevo gli  occhi  fissi  su l'armilla,  ella  portò  la  mano al  braccio,  premé la

mollettina e buttò via quell'oggetto con orrore istintivo. Mi affrettai a raccoglierlo. Ella guardò il
segno bianco lasciatole dalla pressione sul braccio, e mi prese per le mani interrogandomi sbigottita.
"Che è questo? Che mi hai fatto?"»

Egli fuggí via come un assassino. Volle però vedere quel che lo strumento aveva registrato.
E soltanto allora...  ma era troppo tardi! Maya, la divina illusione - com'egli si espresse - si era
dileguata sdegnosamente nella piú alta profondità dei cieli!

- Infine, che cosa vide? Che scoperse? - domandò spazientita, la signorina Villotti.
- Niente! - rispose, con equivoco sorriso, il dottore.
- O dunque?...
- Ho voluto dirle, invece della mia, l'opinione di un altro intorno all'amore. E, se le piace,

segua il consiglio del mio amico, faccia secondo il sapiente padre della chiesa da lui citato: creda
nell'amore! Fermamente! È un'assurdità, ma non vuol dire... Credo quia absurdum!





X

GIORNATA DECIMA

UN UOMO FELICE

- Singolarissimo uomo! -  riprese il  dottor Maggioli.  -  Ci  eravamo conosciuti  all'università,  egli
studente di lettere e filosofia, io di  medicina. Perché, quasi povero, avesse scelto le lettere e la
filosofia che avrebbero potuto condurlo soltanto a una cattedra di liceo, e, tardi, di università, se
fosse riuscito una cima, egli me lo spiegò una mattina che era venuto ad assistere a una lezione di
anatomia.

«Tu qui!» esclamai, meravigliato di vedermelo accanto nella prima fila dell'emiciclo, proprio
davanti alla tavola di marmo dove giaceva, coperto da un lenzuolo, il cadavere da sezionare.

«Per curiosità - rispose. - Ho saputo che oggi avete il cadavere di una bella ragazza. Voglio
provare la sensazione di vedervelo squartare».

«Scapperai, nauseato, al primo colpo di bisturi del professore».
«Sono già abituato.  L'anno scorso ho assistito  a parecchie lezioni  di  anatomia;  avevo la

tentazione di lasciare le lettere per la medicina».
«Avresti fatto bene. È una professione piú rimuneratrice».
«Pensavo appunto a questo. Mi ha trattenuto una riflessione».
«Quale?»
«Con la cattiva sorte che mi pesa addosso, ammazzerei tanti malati, che presto non troverei

nemmeno un cane per cliente. Invece, con le lettere e la filosofia, farò degli asini, dei prosuntuosi,
scribacchini o sognatori, parolai venditori di fumo senz'arrosto, e sarà poco male».

E per ciò si era laureato in lettere e filosofia due anni dopo.
Poi lo avevo perduto di vista. L'ho riveduto poche settimane fa, vecchio arzillo e allegro,

quantunque quasi povero come quand'era studente.
«Che fai?» gli dissi.
«Niente; mi ostino a vivere, al pari di te. Ci ho preso gusto».
«Eri professore, se non m'inganno».
«Godo una misera pensione. Mi basta».
«Filosofo anche nella pratica?»
«Soprattutto nella pratica. Sono felice».
«È la prima volta che sento dir questo da un uomo».
«La mia felicità è cosí particolare, che non posso augurartene una simile.»
«Cioè?»
«Sono il piú gran disgraziato di questo mondo, e per ciò mi stimo felice. Da che son nato,

non me n'è andata mai bene neppur una».
«Non capisco...»
«Capirai  subito,  quando  ti  avrò  esposto  la  mia  filosofia  della  felicità.  Hai  mezz'ora  da

concedermi?»
«Faremo colazione insieme».
«Grazie. Io mangio una sola volta al giorno, la sera».
«Berrai almeno un caffè».
«Non prendo caffè».
«Un bicchiere di marsala».
«Non bevo vino di nessuna sorta».
«Parlerai mentre ingoierò un boccone alla lesta».
«Volentieri, quantunque avrei preferito di passeggiare».
«Passeggeremo dopo».
Si sedette di rimpetto a me, nell'angolo appartato della trattoria dove l'avevo condotto.
«Dunque?» esclamai, appena ordinata la solita frugale colazione.
«Nella  mia  qualità  di  filosofo  -  prese  a  dire  sorridendo  -  dovrei  cominciare  con  una

definizione della felicità in generale; te la risparmio. La mia è consistita fin oggi nella certezza di



vivere lungamente, perché soltanto i disgraziati come me non muoiono mai. Io sono quasi sicuro di
arrivare ai cento anni. E la vita mi sembra cosí prezioso tesoro, che nessun sacrificio può essere
giudicato  abbastanza  elevato  per  conquistarlo  e  mantenersene  il  possesso.  Riguardo  a  questo
mondo, abbiamo sufficienti indizi della sua realtà. Dell'altro non sappiamo niente. Godere quaggiù
non è facile. Avere almeno la certezza di vivere a lungo, ecco la felicità. Hai tu mai notato come i
disgraziati  siano  di  pelle  dura?  Essere  disgraziati  val  meglio  di  avere  in  tasca  una  delle  tante
assicurazioni su la vita, che si dovrebbero chiamare piuttosto assicurazioni della morte. I supposti
felici,  coloro che toccano il  colmo delle loro aspirazioni,  dei  loro desideri,  delle loro speranze,
muoiono  quasi  subito  appena  raggiunto  lo  scopo.  Se,  per  caso,  non  muoiono,  ricominciano  a
desiderare nuovamente, con maggior intensità, a sperare con più forti illusioni, cioè a tormentarsi,
ad affaticarsi, a soffrire ansie e timori peggio di prima. Quando i disgraziati che non ne indovinano
una si convinceranno del gran compenso che loro accordò la natura, facendoli nascere sotto una
cattiva stella ma con forza di vitalità da resistere a qualunque urto, non sentiranno più invidia di
coloro che essi considerano in miglior condizione di loro. Amare però la vita per se stessa non è da
tutti».

«Non tutti possono essere filosofi - lo interruppi - e pascersi di paradossi!»
Ridevo.

«Sai  tu  che  significa  paradosso?  Verità  che  ha  l'apparenza  di  non  esser  tale»  egli  rispose
gravemente.

«Credevo significasse: stramberia che vorrebbe darsi apparenza di verità».
«È errore comune... Dunque fino ai trent'anni io pensavo come gli altri. Vedendo che non me

n'andava  una  sola  pel  giusto  verso,  mi  arrabbiavo,  mi  disperavo.  Una  volta,  dopo  una  gran
delusione, tentai anche di suicidarmi. Avevo preso ogni precauzione per non sbagliare nel finirla.
Tu non lo crederai; mi andò a male anche il suicidio per eccesso di precauzioni. Avevo ingoiato cosí
forte dose d'arsenico da ammazzare non un uomo ma dieci cavalli. Il mio stomaco si ribellò, rigettò
il  veleno quasi  subito,  prima di  esserne intaccato.  Anzi,  a quel  che mi  dissero i  dottori,  se ne
assimilò tanto quanto bastò a guarirmi da una malattia viscerale che mi infastidiva e a farmi anche
ingrassare. Ridi? È stato proprio cosí. Allora mi son rassegnato. Ne ho viste di tutti i colori, ne ho
gustate di tutti i sapori. Quando pensavo che il destino doveva ormai esser stanco di prendersela con
me, scoprivo, da lí a poco, che ne aveva già trovata una nova di zecca, assolutamente imprevedibile.

"Non sono riuscito ad ammazzarmi con l'arsenico, mi ammazzeranno - speravo - la bile, i
dispiaceri!..." Niente!

Muscoli di acciaio, stomaco capace di digerire i ciottoli meglio di quello degli struzzi.  E
intanto disdette  sopra disdette.  Il  proverbio:  se  si  mettesse a  fare il  cappellaio,  tutti  gli  uomini
nascerebbero senza testa, sembrava di essere inventato unicamente per me. Dissi:

"Infine, l'aver studiato filosofia non deve soltanto servirmi per insegnarla agli scolari." E mi
misi a filosofare intorno ai casi miei. Non mi parvero accidentali, dopo che intrapresi a studiarli
anche negli altri.

"Qui sotto c'è una legge! - esclamai. - Bisogna scoprirla!"
E l'ho scoperta: legge di compensazione. Mirabile legge! Occorre di essere disgraziati per

raggiungere  l'estremo  possibile  limite  della  vita.  Ti  par  poco?  E  d'allora  in  poi  -  per  me  che
apprezzo la vita per se stessa - le disgrazie son diventate una benedizione di Dio. Ogni volta che
intraprendevo un'impresa - qualcosa bisogna fare a questo mondo! - la mia ansietà era al rovescio di
quella che sarebbe stata per gli altri:

"Se, per sventura, riuscissi!"
Fortunatamente non riuscivo. E cosí, di disgrazia in disgrazia, sono arrivato a ottantanove

anni. Trovami uno dei pretesi felici che sia arrivato a quest'età».
«Io» risposi trionfalmente.
«Ebbene, eccezione che conferma la regola. Ma no; sei un disgraziato anche tu! A quest'ora,

con la tua scienza, con la tua operosità dovresti essere milionario, come certi tuoi colleghi, che non
valgono neppure un terzo di quel che tu vali».

«Oh! oh!» feci io.
«Ecco: la modestia è stata la tua disgrazia! Non era possibile che la legge fallisse!»
E rideva e si stropicciava allegramente le mani.



«Andiamo a fare una bella passeggiata! - dissi, levandomi da tavola. - Viva aprile! Viva la
primavera!»

«Sí, è stata la tua disgrazia! - egli ripeté assorto nella sua idea. - La legge non fallisce».
Si fermò su la soglia, guardando un pezzetto di carta per terra. Poi si chinò, e prese con due

dita quel fogliolino quadrato. V'erano scritti tre numeri.
«Ho trovato piú di venti volte pezzetti di carta come questo, con tre, quattro, cinque numeri,

e li ho sempre giocati al lotto, mettendovi su tutto quel che avevo in tasca. Due miei amici sono
arricchiti,  da  un  giorno  all'altro,  facendo  cosí;  e  son  morti  tutti  e  due  senza  poter  godersi
l'improvvisa fortuna. Ho dieci lire; me ne serbo cinque per vivere due giorni. Siamo al venticinque
del mese; tra due giorni esigerò la pensione. Mi è piaciuto sempre di fare questa sfida al destino! Ed
ho sempre vinto io,  perdendo, s'intende.  Vediamo: 52,  47, 21! Nemmeno uno di  questi  numeri
uscirà sabato prossimo, in tutte le ruote del regno!»

E, piegatolo accuratamente, si mise in tasca il fogliolino. Il mio amico filosofo aveva proprio
scoperto, com'egli affermava, una legge? Sembra di si. Due giorni dopo, s'era fermato tutto a un
tratto per guardare la tabella di un botteghino del lotto.

«52, 47, 21! Oh, Dio!» esclamò.
E indietreggiando, indietreggiando, come davanti all'annunzio d'una grande disgrazia, prima

che io potessi afferrarlo per un braccio, era travolto sotto le ruote di una carrozza che, veniva di
corsa.

Quando potei sollevarlo, pesto e sanguinante, con l'aiuto di due altre persone, egli respirava
appena,  aveva  perduto  i  sensi.  Rinvenne  un  istante  nella  farmacia  vicina,  dove  l'avevamo
trasportato.

«La legge non fallisce!» balbettò, riaprendo gli occhi. E li chiuse per sempre! -



XI

CONCLUSIONE

Il dottor Maggioli era stato proprio meraviglioso. Io non ho l'audacia di trascrivere la sua storiella di
quella sera. Il maggior pregio di essa non consisteva tanto nel soggetto e nella forma, quanto, e
soprattutto, nell'espressione del viso, nell'efficacia dell'accento e del gesto, che avevano trasformato
il narratore in attore e, direi quasi, in protagonista.

-  Ah!  -  gli  dissi,  stringendogli  la  mano.  -  Voi  potreste  essere  un  gran novelliere,  se  vi
decideste a fare la dolce fatica di scrivere quel che vi piace di narrare a voce, con immenso piacere
di chi vi ascolta.

- Dio me ne guardi, caro amico! - egli rispose.
E aveva un'aria cosí atterrita, che non potei far a meno di insistere:
- Perché?
- Perché ho provato, una sola volta. Oh, non ritenterei per tutto l'oro del mondo!
- Eh, via!
- Sí, sí, per tutto l'oro del mondo!
- Che vi è mai accaduto?
- Una cosa incredibile.
- Sentiamo.
- Voi mi costringete a ricordare i piú tristi giorni della mia vita!
- Oh!
- Molti anni fa, precisamente come voi, un amico mi disse: «Perché non scrivete qualcuna di

queste vostre novelle? Sarebbero lette con lo stesso piacere con cui sono ascoltate». Vah! Grattate
l'uomo piú modesto e troverete, sotto, un vanitoso; per ciò mi lasciai lusingare.

Io, sappiatelo, non ho mai riflettuto un istante intorno al soggetto delle mie storielle. Esso mi
fiorisce nella mente cosí all'improvviso, che io sono il primo ad esserne stupito. Una parola, un
accenno... e mi sento costretto a raccontare. Che cosa? Non lo so neppur io cominciando; ma, dopo
il po' di esordio destinato ad attirare l'attenzione degli uditori, l'immaginazione, tutt'a un tratto, mi si
schiarisce; e veggo i miei personaggi, osservo i loro atti, odo la loro voce, quasi avvenga in me una
semplice operazione di memoria, piú che di altro.

Spesso, quel che mi dà la spinta è un concetto astratto, un principio morale, o anche una
nozione  scientifica.  Per  qual  processo essi  mi  si  trasmutano subito  in  persone vive,  e  con tale
rapidità da farmi dimenticare il  lor punto di origine? Non saprei dirlo, né mi son mai curato di
saperlo.  Ho  creduto  anzi,  per  un  pezzo,  che  questo  fenomeno  avvenisse  in  tutti  e  fosse  cosa
ordinaria. Noi respiriamo, digeriamo, adopriamo i nostri sensi; pensiamo forse a cavarci la curiosità
di sapere in che modo ciò avvenga? Lasciamo che vi perdano il lor tempo gli scienziati; ci basta
poter  respirare,  digerire,  adoprare  liberamente  i  nostri  organi.  Quella  esplosione  di  storielle  -
proprio, esplosione! - mi sembrava dunque un fatto comune, ed io mi divertivo ad ascoltarmi, al pari
degli altri. La novella che cosí mi usciva dalle labbra era una novità anche per me.

- Che? Vorreste darmi ad intendere...?
- La piú schietta verità. A furia di sentirmi applaudire, a furia di osservare la meraviglia dei

miei uditori, ho dovuto poi convincermi che ero dotato d'una facoltà d'improvvisazione... in prosa,
non tanto comune e ordinaria quanto prima credevo. Non dirò che io l'abbia coltivata di proposito;
ma esercitandola,  continuamente e volentieri,  ogni volta che mi si  presentava l'occasione -  non
posso resistere, debbo raccontare per forza - essa si è talmente educata, aumentata, ed è divenuta
cosí facile e cosí varia, che, forse formerebbe la fortuna di un novelliere di professione.

- Forse? Certamente potreste dire.
- Purché non gli accadesse quel che poi è accaduto a me!
- Ma, insomma, che cosa?
- Una cosa incredibile - ripeté il dottore. - Quando la vanità se ne mescola, noi ci riduciamo

impazienti come i bambini. E quel giorno tornando a casa, pensavo: «Perché, infine, non dovrei
scrivere le  mie  novelle?  Mi  riescono cosí  facilmente!  E piacciono tanto!» Non vedevo l'ora  di
cominciare un esperimento che solleticava il mio amor proprio, anche per la ragione che mi era stato



suggerito da un altro, e a me non sarebbe mai passato per la testa.
Voi immaginate,  senza dubbio,  che io dovetti  soltanto sedermi a tavolino e prendere un

quaderno di carta e la penna per scrivere, di foga, senza esitazione alcuna, quasi raccontassi, la mia
prima novella... Lo credevo anch'io, caro amico!

- Capisco - lo interruppi. - La novità dell'atto, la trepidazione... Ma poco dopo...
- Né quel giorno, né parecchi altri appresso. Ero stato assalito da scrupoli letterari, dalla

paura del pubblico, io, io che pure solevo improvvisare una, due novelle davanti a un eletto uditorio,
formato di colte e spiritose signore, di professori, di letterati, di artisti, di eleganti uomini di mondo,
senza punto badare alla loro qualità, imperturbabile, con tale faccia tosta da destare invidia in un
ciarlatano. In quel tempo era in gran moda il verismo o naturalismo che voglia dirsi, assai piú che
non adesso. Dovevo essere, pensavo,  verista naturalista,  anch'io; e osservare, studiare, dipingere
minuziosamente la realtà. In che modo? Non sapevo da che parte rifarmi. E rimanevo là, con la
penna tra le dita, tormentandomi i baffi e la barba allora biondi, stropicciandomi la fronte, quasi il
calore della mano dovesse farvi scaturire le idee.

Una  malaugurata  ispirazione  mi  balenò  nella  mente:  non  avevo,  a  portata  di  mano,  al
secondo piano della casa dove abitavo, quella coppia di giovani che facevano all'amore da un anno?
I parenti della ragazza chiudevano un occhio, anche tutti e due, nelle serate in cui ricevevano poche
famiglie  di  amici.  Vi  andavo pure  io,  qualche  volta,  insistentemente  invitato,  e  mi  divertivo  a
osservare le manovre dei due innamorati per darsi una stretta di mano, per susurrarsi tenere paroline
in questo o quel canto del salotto. Il babbo e la mamma di lui non mancavano mai; sembravano
contenti anche loro che quell'amoretto prendesse piede. La ragazza, figlia unica, aveva una buona
dote; egli si sarebbe laureato dottore fra qualche anno, e avrebbe ereditato la clientela del padre,
medico un po' all'antica e pieno di acciacchi... Come non ci avevo pensato subito?

E imbastii, faticosamente, sí, il piano della mia novella; infine! E non meno faticosamente
scrissi le prime cartelle.

Ma dopo che ebbi buttato giú quel che avevo tante volte osservato, non seppi andare piú
avanti. Intanto non pensavo ad altro, agitato per la condotta di quel giovanotto che non si curava di
fare ai parenti della ragazza la richiesta in piena regola; intendo del giovanotto della mia novella.
Giacché, modificando un po' la realtà, io volevo fare di quel personaggio un cattivo soggetto, un
seduttore di bassa lega; e bisognava mettere in guardia almeno la mamma di lei.

Una mattina...  Avevo ideato che un brav'uomo, amico di quella famiglia, si assumesse il
difficile incarico di aprire gli occhi alla signora. E da due giorni mi sforzavo inutilmente di entrare,
come si dice, nella pelle del bravo omo, d'indovinare la scena, il dialogo che avrebbero dovuto aver
luogo tra lui e quella signora. Se avessi dovuto raccontare in conversazione questa scena, il dialogo
mi  sarebbe  uscito  dalle  labbra  quasi  senza  che  io  me  ne  accorgessi.  Ora,  invece,  mi  sentivo
impacciato  dal  maledetto  verismo o  naturalismo,  dalla  maledettissima  teorica  dell'osservazione
diretta.  Avevo io  mai  badato  a  queste  sciocchezze?  E in  quei  giorni  me ne  sentivo  oppresso,
ossesso; e non vivevo piú, e piú non curavo i miei affari. I fatti da me ideati mi torturavano quasi
fossero realtà.

Una mattina, dunque, salendo le scale, investito della parte che colui doveva rappresentare,
tiro il campanello del secondo piano e mi faccio annunziare alla signora...

Vi figurerete facilmente la scena che accadde!
«Ma  voi  siete  matto,  dottore!  Mia  figlia...?  È  impossibile!»  Mentre  la  povera  signora

protestava, mezza svenuta, con le lagrime agli occhi, atterrita dalla terribile rivelazione da me fattale
per conto del mio brav'omo, io gongolavo di assistere a qualcosa che non avrei saputo immaginare,
felice  di  raccogliere  frasi,  brani  di  dialogo  di  efficacia  suprema,  gridi  di  dolore,  schianti  di
desolazione che avrebbero dato alla mia novella tale impronta di verità da farla riuscire - e me
n'inorgoglivo - un capolavoro!

Soltanto il giorno dopo cominciai a comprendere la stupida enormità che avevo commesso.
Ne  fui  sbalordito.  Cercavo  di  persuadermi  che  avevo  fatto  un  brutto  sogno,  quand'ecco  il
giovanotto, il vivo, il vero, che viene a chiedermi ragione della calunnia con cui avevo tentato di
denigrarlo! Balbettavo: «Ecco!... Ecco!...» e additavo le cartelle del manoscritto ammucchiate su la
scrivania.

Ci  volle  del  bello  e  del  buono  per  convincerlo  di  che  si  trattava.  E  dovetti  soffrire



l'umiliazione di andare assieme con lui dall'afflitta signora e dare schiarimenti  e chiedere scuse,
senza riuscire compiutamente a scancellare il  sospetto che avessi  voluto metter  male tra le due
famiglie, chi sa per quale inconfessabile scopo!

La vanità però ne poté piú del dispiacere che mi aveva colpito.
Tra i personaggi della novella c'era anche una vecchia donna, che faceva da mezzana ai due

amanti;  e  la  mia  donna,  vecchia  e  sempliciona,  mi  era  servita  da  modello  per  foggiare  quel
personaggio. Io le parlavo degli amori di quei due, quasi ella potesse capirmi. Mi spalancava in viso
gli occhi smorti, e protestava forte che lei certi mestieri non li aveva mai praticati... «Tu menti!» le
gridai un giorno, investendomi della parte del babbo della ragazza. La povera vecchia scoppiò in
pianto dirotto, giurando e spergiurando che non era vero. «Via, via di qua, megera!» Ed era andata
via davvero quel giorno, povera vecchina! E si era presentata dalla signora per dirle che l'avevano
ingannata, e che lei non sapeva nemmeno che la signorina facesse all'amore. «Di nuovo? Ancora?»
esclamò la mamma, furibonda. E ne nacque tal putiferio, ed ebbi una serie di cosí gravi dispiaceri...
che, appianata alla meglio ogni cosa, corsi di lancio nel mio studio, feci una manata delle cartelle
scritte e andai a ficcarle in fondo a un baule per liberarmi dall'oppressione di quella sciagurata
novella. Avrei dovuto buttarle nel fuoco; sarebbe stato piú spiccio. Mah! Le mie viscere paterne non
furono capaci di cotanto sacrifizio.

Respirai! Per una settimana credetti di essermi liberato dall'enorme peso che mi gravava sul
petto. Una notte, però, nel piú fitto del sonno, mi par di sentirmi scotere da mani che volevano
destarmi, e che mi destarono infatti.  E subito, appena sveglio, ecco tornarmi alla memoria i due
amanti della novella!

Sentii un brivido di orrore. Ricominciavo? Accesi la candela, fumai una sigaretta, sorridendo
della strana allucinazione, e mi riaddormentai.

Ma la notte appresso, alla stess'ora, riecco l'impressione di quelle mani che mi scotevano per
destarmi; e, appena desto, riecco la figura dei due amanti, che quasi mi sembrava di scorgere nel
buio della camera, con l'aria dolente di chi invoca soccorso e pietà:

«O dunque? Ci lascia cosí, né in cielo né in terra; con le mani in mano, in questo stato? Una
fine dobbiamo farla, non possiamo rimanere perpetuamente innamorati, e nelle circostanze in cui ha
avuto la crudeltà di abbandonarci!»

Mi sentivo ammattire. Capivo che era affare di  nervi,  di  allucinazione proveniente dallo
sconvolgimento  prodotto  in  me  dai  casi  in  cui  mi  ero  impigliato;  e  intanto  non  sapevo  come
dominarla, come scacciarla!

Voi ridete; vi sembra assurdo che un uomo cosí solidamente imbastito possa essere giunto a
tal estremo; ma in questo momento io non invento niente, caro amico!

Quell'idea diventava una  fissazione,  una persecuzione.  Me li  sentivo  attorno,  dovunque,
imploranti:

«O dunque? Ci lascia cosí? Né in cielo, né in terra?» Ah! Il pensiero di riprendere in mano la
novella mi faceva sudar freddo. Temevo che non dovessero accadermi peggiori complicazioni delle
già sofferte;  e mandavano al  diavolo l'amico che mi aveva soffiato  il  maligno suggerimento di
diventar novelliere.

Finalmente, una notte che non ero riuscito a chiuder occhio, e l'allucinazione aveva preso
tale intensità che io vedevo e udivo quei due quasi fossero persone vive, balzai dal letto, in camicia,
a piedi scalzi,  corsi a cavar fuori  dal baule le infami cartelle; e scritta, rapidamente, nell'ultima
mezza pagina questa laconica chiusa: «Una pleurite uccise Giulio;  il  dolore e la febbre tifoidea
sopraggiunta uccisero Ernesta!» tracciai con mano convulsa la parola: «Fine!»

Fui liberato, per sempre!
Ed ora voi vorreste che tornassi a tentare? Nemmeno, ve lo giuro, per tutto l'oro del mondo!

Il dottor Maggioli si era allontanato, continuando a dir di no coi gesti, di no, di no!
Ebbene, non ho potuto mai sapere con certezza se quella sera egli mi abbia detto la verità o

si sia burlato di me con quest'altra improvvisazione.
Non vorrei, però, che l'aver trascritto, alla peggio, queste ed altre sue storielle (ne lascio

inedite  parecchie)  potesse  essere  creduto  una  specie  di  mia  vendetta  contro  il  povero  dottor
Maggioli, e menomarmi l'indulgenza dei lettori del Decameroncino.
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E la giustizia? - esclamò Lastrucci.
- Quale? - replicò Morani. - Di quella del mondo di là, nessuno sa niente; la nostra, l'umana,

è cosa talmente rozza, superficiale, barbarica, da non meritar punto di essere chiamata giustizia.
Condanna o assolve alla cieca, per fatti esteriori, su testimonianze che affermano soltanto l'azione
materiale, quel che meno importa in un delitto. Il vero delitto, lo spirituale, resultato del pensiero e
della  coscienza,  le  sfugge  quasi  sempre;  e  cosí  essa  spessissimo  condanna  quando  dovrebbe
assolvere e assolve, pur troppo! quando dovrebbe condannare.

- Ecco i tuoi soliti paradossi! La giustizia umana fa quel che può. Vorresti dunque punire fin
le intenzioni nascoste?

- Certamente. Un omicidio pensato, maturato con lunga riflessione in tutti  i  suoi minimi
particolari  e  poi  non  eseguito  perché  l'energia  dell'individuo  si  è  già  esaurita  nell'idearlo  e
prepararlo, è forse delitto meno grave d'un omicidio realmente compiuto?

- Tu foggi un caso strano, eccezionale.
- Piú comune di quanto immagini. Ed io ho conosciuto un uomo, degno veramente di questo

nome, il quale si è giudicato da sé per un delitto di tal genere, e si è punito come se avesse proprio
commesso l'omicidio soltanto fantasticato e progettato.

- Era pazzo costui.
- Era un gran savio, dovresti dire. La sua coscienza non gli dava pace. E siccome egli non

poteva presentarsi a un giudice e accusarsi - il giudice avrebbe ragionato come te e lo avrebbe fatto
chiudere in un manicomio - cosí per attutire i rimorsi, si è giudicato e si è condannato da sé ad
espiare la stessa pena che il magistrato gli avrebbe inflitta, se avesse potuto giudicarlo secondo la
legge ordinaria.

- Come ha fatto? E perché avea voluto ammazzare?
- Per gelosia.
- Si sarà accordato almeno le attenuanti! - disse Lastrucci sorridendo.
- Nessuna attenuante - riprese Morani. - Oh! Non era uomo volgare. La profonda cultura e la

esperienza della vita avrebbero dovuto metterlo in guardia contro i subdoli suggerimenti di quella
bassa passione; infatti,  riconosciutosi  illuso dalle apparenze,  egli  pensava che sarebbe stato suo
dovere sottrarsi al loro inganno, invece, non aveva fatto nessuno sforzo; si era lasciato travolgere
senza resistenza; e ciò rendeva imperdonabile agli occhi suoi l'intenzionale delitto.

- Non capisco. Siamo forse padroni di noi stessi in certe circostanze?
- Il mio amico giudicava che dobbiamo esser sempre padroni di noi stessi, se vogliamo dirci

creature ragionevoli.
-  Dal  dovere  all'essere  ci  corre  un  bel  tratto.  Costui,  stimandosi  creatura  ragionevole,

ragionava assai male.
- No. Tullio Dani ha fatto una nobilissima azione. La sua sublime eccezionalità consiste

appunto in essa. Ascolta. Aveva preso moglie un po' tardi, a quarantacinque anni; e la sua signora,
bellissima,  ne  aveva  appena  ventotto.  Bell'uomo  anche  lui,  serio,  indipendente,  avea  potuto
sodisfare  ogni  suo  desiderio,  coltivando  lo  studio  prediletto  delle  cose  letterarie  e  filosofiche,
intraprendendo lunghi viaggi in Europa e in America per aumentare la sua cultura, che l'eccessiva
modestia  gli  ha  impedito  di  mostrare  agli  altri  con  lavori  d'arte  o  di  riflessione.  Non  ha  mai
pubblicato neppure un articolo,  e avrebbe potuto scrivere libri  assai  meglio  di  parecchi.  Aveva
anche, come suol dirsi, goduto la vita. La sua virile bellezza gli aveva procacciato facilmente molte
buone fortune presso le donne. E fino ai quarantaquattro anni gli era riuscito di conservare intatta la



sua libertà di cuore, forse per un sentimento di egoismo prodotto dalla passione dello studio, forse
perché fino allora non gli era avvenuto d'incontrare la donna ideale da lui vagheggiata. La solitudine
della sua vita - era rimasto orfano giovanissimo e non aveva stretti parenti - non gli era parsa mai
grave. Pagava unicamente con la carità il suo debito di uomo sociale; e non attendeva che la gente si
rivolgesse a lui. Andava incontro a coloro che soffrivano, e tra questi sapeva indovinare coloro che
soffrivano piú chiusamente in miseria schiva e rassegnata.

Dopo i quarantaquattro anni, egli cominciò ad accorgersi che il celibato stava per divenirgli
increscioso.  Sentiva di  aver sodisfatto  a bastanza le  esigenze dell'intelletto,  e di  aver trascurato
troppo quelle del sentimento. Annunziandomi il suo prossimo matrimonio, mi avea domandato:

«Ti sembra che ci sia molta sproporzione tra la mia età e quella della futura mia moglie?»
«No davvero» risposi.
Questa idea che lo  aveva tenuto esitante parecchi mesi,  dovette  riaffacciarglisi,  sei  mesi

dopo, alla mente quando egli sentí i primi sintomi della gelosia che parve invecchiarlo di dieci anni
in pochissimo tempo. Credendolo colpito da male occulto che gli insidiasse la vita lo sollecitavo
caldamente di consultare un medico e di curarsi.

«Sto benissimo» rispondeva.
«La tua signora è impensierita» gli dissi una volta.
«Per cosí poco?» soggiunse con accento d'ironia e di tristezza.
Non osai d'insistere oltre, sospettando intime cagioni inesplicabili per me. La giovane sposa

mi sembrava in continua adorazione davanti a lui. Bionda, piccola, gracile, sufficientemente colta
da potere apprezzarne l'elevatissima intelligenza e la immensa bontà d'animo, io la stimavo vinta dal
doppio fascino della  virilità  di  quel  bruno,  alto  e  forte,  e della  luminosità  dello  spirito  che gli
raggiava negli occhi nerissimi e nell'ampia fronte. Sapevo che lo aveva amato lei prima di essere
amata, e che questa circostanza avea molto contribuito ad affrettare la risoluzione e la decisione di
lui.

Un anno dopo, la febbre tifoidea troncava quasi improvvisamente quella giovane vita. Il
dolore di Tullio per tale perdita fu cosí straordinario, che io, ripensando molti particolari da me
notati e parecchie sue strane risposte, fui indotto a sospettarlo esagerato ad arte per scancellare le
impressioni che essi avean dovuto lasciarmi nell'animo.

Ero suo amico d'infanzia. Da che gli era passata la smania dei viaggi, ci vedevamo quasi tutti
i giorni; e soltanto cosí avevo potuto intravvedere il terribile dramma che si era rapidamente svolto
nella vita intima di lui. Conoscendo però la sua indole taciturna per quel che riguardava certi fatti
personali, non mi attendevo piú di poter essere un giorno o l'altro l'unico confidente di quel segreto
che avea sconvolto all'ultimo la sua felice esistenza.

Una mattina lo vidi apparire in casa mia con un grosso plico di carte in mano.
«Ho bisogno dell'opera tua. Vengo a chiederti il grave sacrificio di essere per parecchi anni

l'amministratore dei miei beni».
«Intraprendi un lungo viaggio?» domandai.
«No».
E, dopo breve pausa, soggiunse:
«Non ti faccio una confidenza; quel che ora ti dirò potrai ridirlo, se ti sembra opportuno.

Vorrei anzi, come i primi cristiani, confessarmi in pubblico, ma temo di veder male interpretata la
mia azione, di apparire ridicolo. Tu saprai intendermi e compatirmi».

Lo guardai ansioso, e con un breve gesto di assentimento lo invitai a proseguire.
«Sono stato un miserabile vigliacco! - egli disse energicamente. - Ho commesso l'infamia di

contristare,  calunniandola con indegni sospetti,  la piú buona,  la piú santa creatura che io abbia
conosciuta in questo mondo. La morte è stata giusta privandomi di cosí gran tesoro; non ero piú
degno di possederlo. Ho fatto anche peggio; sono stato assassino... con l'intenzione soltanto; ma
questa circostanza non significa niente. Ho goduto intera la malvagia sodisfazione che quel delitto
mi avrebbe dato nel caso che avessi avuto la forza di compirlo, e ne sento vivissimo rimorso, quasi
lo avessi davvero compiuto. La giustizia umana non può colpirmi; io però non mi reputo meno
assassino per ciò. Mi son giudicato da me, inesorabilmente, e mi son condannato alla pena che avrei
meritata se la mano avesse già posto in atto quel che il pensiero si è lungamente compiaciuto di
architettare con la piú raffinata malizia».



«Oh, Tullio!» esclamai.
«Ti meravigli di scoprir cascato tanto in basso colui che ha vagheggiato in tutta la sua vita i

piú eccelsi ideali d'arte e di pensiero? La miseria dello spirito umano è cosí grande, che dovresti
piuttosto maravigliarti di non vedermi cascato ancora piú in basso! Sappi però che, se non sono
stato effettivamente assassino, la mia volontà non c'entra per nulla».

Si fermò un istante, scosse la testa, strizzando un po' gli occhi, poi riprese:
«Non riesco a spiegarmi neppur io come abbia cominciato a sospettare. Avrei dovuto reagire

subito contro le prime impressioni prodotte da indizi riconosciuti fallaci. L'amor proprio, l'orgoglio
lievemente feriti mi spinsero invece a dubitare di quel riconoscimento, a rimuginare quegli indizi, a
ricercarne con intensa dolorosa voluttà altri nuovi. Forse li creò la mia fantasia, o forse un crudele
destino mi ordí perfidi inganni con cento piccoli fatti facili ad apparire molto diversi da quel che
essi  erano in  realtà...  Mia moglie,  innocente,  e  senza nessun sospetto,  non poteva evitare  certe
circostanze che congiuravano fatalmente a dar corpo alle ombre e mettermi l'inferno nel cuore.
Avrei dovuto chiederle spiegazioni, avvertirla, ammonirla; non volli, sperando di sorprenderla in
qualche atto da non permetterle sotterfugio alcuno per  continuare ad ingannarmi.  E piú le  mie
ricerche,  i  miei  agguati  non  ottenevano  nessun  convincente  risultato,  piú  io  m'ostinavo  a
immaginare che la sua diabolica malizia riuscisse a farmi sfuggir di mano l'atroce vendetta il cui
proponimento mi aveva già invasato l'animo. Non posso diffondermi in minuti particolari; il ricordo
mi  è  insopportabile  ora  che  sono convinto  del  mio  inganno.  Importa  soltanto  che  tu  sappia la
vendetta meditata giorno e notte contro il creduto suo complice.

In quanto a lei, inattesamente, mi ero sentito a poco a poco sopraffare da compassionevole
tenerezza; le perdonavo in grazia dell'amore che aveva avuto per me quando ancora ignoravo di
essere amato da lei; le perdonavo per la sua bellezza, per la sua giovinezza, per l'inesperienza della
vita, che avea dovuto agevolarne la trista caduta. Tutto il  mio odio si  concentrava su colui, sul
creduto  seduttore che non poteva avere scusa di  sorta alcuna,  che doveva aver  operato il  male
sapendo di far male, e con lo squisito piacere di farlo a danno del mio onore, della mia felicità, anzi
principalmente  per  questo.  Volevo toglierlo  dal  mondo  senza  che  si  potesse  mai  scoprire  qual
braccio lo avesse colpito. E la lunga ricerca del mezzo arrivava talvolta fino a calmare i miei strazi.
Avevo scelto l'arma: il rasoio. Da un mese mi mostravo in fidente relazione con lui. È inutile dirti il
suo nome; è già molto l'averlo stimato capace di un'infamia; non voglio offenderlo ancora col far
sapere ad altri che ho potuto crederlo tale. Il peggior tormento prodotto dalla gelosia è quel non
sentirsi mai sicuri, quel vivere di dubbi e di sospetti che si vorrebbero veder distrutti, e che si teme
di veder distrutti perché un giorno essi potrebbero servire a farci raggiungere la paventata e pur
desiderata certezza. Per ciò io attendendo il terribile momento in cui non avrei potuto dubitar piú,
maturavo il mio disegno, lo studiavo nei minimi particolari dell'atto vibrante, e arrivavo al punto di
sentire nella concezione del delitto la stessa selvaggia voluttà che mi avrebbe dato l'attuazione di
esso quando l'istante della certezza sarebbe scoccato. Per le vie, nel mio studio, a letto accanto a lei
fingendo di dormire profondamente, io assalivo l'odiato, gli sprofondavo nel collo l'affilata lama del
rasoio che doveva recidergli la carotide con tale rapidità da non fargli quasi accorgere di morire; e
sentivo su la mano convulsa il caldo schizzo del sangue, e udivo il rantolo della gola squarciata, e
vedevo l'annaspare di quel corpo che stramazzava con sordo rumore sul selciato. Ho assaporato, per
due lunghi mesi, dieci, venti volte al giorno, questa feroce gioia assassina; ho assistito dieci, venti
volte al giorno, al tetro immaginario spettacolo di quella morte; e tale crescente evidenza esso aveva
raggiunto all'ultimo, che io mi riscotevo, dall'impressione con lo stesso brivido di orrore e di brutale
sodisfazione che mi sarebbe stato prodotto dalla realtà. Potrei dire di avere commesso non uno ma
cento assassini, giacché ognuna di quelle ossessionanti rappresentazioni era una variante sempre piú
perfezionata, sempre piú efficace della precedente;  e cosí,  alla fine, fui talmente pago di quelle
fantasticate sensazioni,  da sentir venir meno il bisogno di attuare la mia vendetta; lo sforzo del
pensiero avea esaurito ogni mia fisica energia. Mi ero cosí internamente compiaciuto di ammazzare
pensando, da non provar piú nessun bisogno di altra sodisfazione materiale... La realtà avrebbe,
forse, potuto darmi sodisfazione piú sincera e piú acuta? Per questo, per questo soltanto, io non
sono stato omicida nel volgare senso di questa parola! Appunto allora il caso mi faceva scoprire
qual  viluppo  di  incredibili  circostanze  era  concorso  a  illudermi,  a  trarmi  in  inganno.  Oh!...  È
orribile! A che cosa mi era servito dunque l'aver tanto studiato, osservato, meditato? Ho chiesto



perdono  a  mia  moglie  inginocchiato  davanti  la  sponda  del  suo  letto  di  morte.  La  intelligenza
offuscata  dal  male le  ha  impedito  di  comprendere.  Nei  vaneggiamenti  del  delirio,  ella  ripeteva
continuamente: "Tullio, che cosa hai contro di me?... Che ti ho fatto? Perché non mi ami piú?" Ed è
morta con questo affettuoso rimpianto su le labbra».

«Ebbene?  -  dissi  io,  vedendolo  caduto  in  grave  abbattimeno.  -  Tutto  ciò  è  naturale,  è
umano».

«Non può essere umano il delitto se rimane impunito! - egli esclamò, rilevando alteramente
la testa. - Chi desidera la donna altrui,  commette adulterio. Chi pensa di ammazzare, commette
omicidio. Ed io mi sento omicida».

«Tullio! Tullio!» lo rimproverai.
«Non ho smarrito il senno! - egli riprese. - Per la pace del mio spirito, per la giustizia ideale

ho voluto far questo: giudicarmi e condannarmi con la stessa imparzialità e serenità con che avrei
giudicato qualunque persona accusata del mio stesso delitto. Domani l'altro partirò pel luogo da me
scelto ad espiarvi  la pena.  La mia prigionia non differirà in niente da quella  legale.  Sarà dura,
inesorabile, ed io diverrò tra pochi giorni il carceriere di me stesso...»

- Era pazzo il tuo Tullio Dani! - ripeté Lastrucci stato fin allora ad ascoltare intentissimo. -
Ed ha finito di espiare?

- Non ancora! - rispose Morani.



II

SUGGESTIONE

A L. Antonio Villari

Alla risposta di Efisio Chiardi, Bedini fece una mossa d'incredulità.
- E non solamente - soggiunse Chiardi - non sono innamorato di quella signorina, ma non la

posso soffrire! Mi è antipatica... Non la posso soffrire!
- Ora eccedi! - disse quegli. - Capisco, fino a un certo punto, la tua riserbatezza. Ma da

questo al volermi dare a intendere che ti è antipatica, che non la puoi soffrire... scusa...
- Riserbatezza?... Con te, caro Bedini? Eh, via!
- E se ti rivelassi da quale fonte ho potuto attingere la notizia?
- Ti convincerei con due parole che è fonte inquinata.
- Ebbene... L'ho saputo dalla mamma!
- Tua?
- No, di lei.
- Dalla signora Carlotta?... Casco dalle nuvole! Infatti, due giorni avanti, incontrata in piazza

di Spagna la signora Carlotta Nerucci con un gran mazzo di crisantemi bianchi in mano, Bedini
l'aveva  fermata  per  chiederle  notizie  della  salute  del  marito  che,  l'ultimo  giovedí  -  i  Nerucci
ricevevano  gli  amici  ogni  giovedí  sera  -  non  era  comparso  nella  stanza  da  giuoco  a  farvi  la
immancabile partita a scopa, suo gradito divertimento.

- Ancora indisposto?
- Alla caccia delle quaglie, a Fiumicino! Io non m'impensierisco mai per lui, quando dice di

non sentirsi bene. È di acciaio. Mi impensierisce invece... Ah queste benedette figliuole!
- La signorina Amelia? Eppure sembra un fior di salute!
- Non faccia l'ignaro! Come sa fingere bene! - Se fingeva bene! Sfido! Non sapeva niente.
- Ma...! È possibile?
La signora Carlotta non rinveniva dalla sorpresa.
Bedini  era  proprio mortificato d'ignorare  quel  che,  come diceva la  signora  Carlotta,  già

sapevano tutti. E forse per farlo caritatevolmente uscire da quell'incredibile stato di inferiorità in cui
si trovava di fronte a «tutti», trattolo per un braccio in disparte, verso la salita di San Sebastiano, ella
gli aveva raccontato per filo e per segno la dolorosa istoria che faceva ora strabiliare Efisio Chiardi
udendola ripetere, quasi con le stesse parole, da lui.

- Insomma - conchiuse Bedini - è vero o non è vero che tu hai fatto tacitamente la corte alla
signorina Amelia?

- Io? Io, invece,  sono scappato via  da quella  casa,  e non vi sono piú ritornato,  appunto
quando sospettai che certe letture insieme, impostemi dalla signorina e da me sopportate per eccesso
di cortesia, potevano far supporre...

- Ah, le letture insieme!... «Noi leggevamo un giorno!...» Dovevi immaginare dove saresti
andato a finire.

- Si trattava, per me, di un po' di esercizio di inglese... e di nient'altro.
- È vero o non è vero, inoltre, che la signora Carlotta, da mamma seria e oculata, una sera si

fece trovar lei in salotto, invece della figliuola, e ti disse che quelle letture potevano essere male
interpretate dalle persone leggere, e che, se tu avevi buone e oneste intenzioni...?

- Non la lasciai finire; risposi: «Signora mia, non ho intenzioni di nessuna sorta, né buone né
cattive; e quand'anche le avessi e onestissime, le mie condizioni finanziarie mi impedirebbero di
manifestarle;  so  il  mio  dovere  di  galantuomo».  Che  cosa  dovevo  dirle?  Sua  figlia  è  brutta,
antipatica, ed io non frequento i suoi giovedí per lei, ma per un'altra persona?

- Chi sa che aria contrita hai preso parlando! La signora Carlotta ti ha visto frenare a stento
le lagrime...

- Le risa, avrebbe dovuto dire.
- Era profondamente commossa anche lei; e per ciò disse alla figlia: «Poverino! Bisogna

rassegnarsi ad attendere: è andato via piú morto che vivo!»



- Zufolando per le scale! Sono matte, madre e figlia!
- E la signorina Amelia ora si tormenta per lei e per te, piú per te che per lei; ha fin paura che

un giorno o l'altro tu non disperi e non t'induca a commettere qualche pazzia!... Si consuma a vista
d'occhio,  gratissima del tuo riserbo,  della  tua eroica sincerità.  Sarà tua,  o di  nessun altro! E la
mamma, per non contrariarla e non far peggio, l'approva, la seconda: «Sí, sua, o di nessun altro!»

- Sono matte, madre e figlia!
- Senti: qualche rimorso devi averlo. Probabilmente non ti figuravi che un po' di corte poteva

produrre cosí gravi conseguenze.
- Niente! Niente! Te lo giuro. E da quella sera in poi non mi sono piú fatto vivo. Se le

incontro per via, scantono; evito di andare nelle riunioni dove sospetto che potrei imbattermi in
loro...

- Troppe cautele! Hanno ragione di figurarsi che non sai come consolarti.
- Ma se non c'è verso di disingannarle!
- Dunque già sapevi...
- Sí, qualche cosa sapevo; non potevo però immaginare che la loro stoltezza fosse arrivata

fino al punto che tu mi dici.
- Va' là! Mi sembri già invanito di aver prodotto cosí grave guasto nel cuore di una ragazza.
- Fosse bella almeno!
- È giovane.
- Leziosa, pretenziosa, ridicolmente sentimentale!
- Eppure io credo che non sarebbe una cattiva moglie, non ostante la bruttezza, che non è poi

tanta. A prima vista, sí, non dico di no...
- Sposala!
- O tua o di nessun altro! - esclamò comicamente Bedini. - Quando certe ragazze si mettono

in testa un'idea... sono tremende! Quella, vedi, è capace di consumarcisi!
- La compiango -.
Aveva notato che da quel giorno in poi, ogni volta che si trovavano insieme, Efisio Chiardi,

con questo o con quel pretesto, faceva cadere il discorso intorno alla fissazione, come la chiamava,
della signorina Nerucci.

- Sembra che la gente si sia messa d'accordo per rendermela piú uggiosa! - esclamava. - Tutti
mi parlano di lei, della sua gran passione; e parecchi mi hanno già fatto capire che mi reputano, se
non disonesto a dirittura, certamente poco delicato... Mi ci arrabbio!

- Lasciali ciarlare. La tua coscienza è tranquilla?
- Tranquillissima.
- Io però posso dirti che madre e figlia hanno non solamente grandissima stima di te, ma che

si affliggono profondamente della tua sorte. Sono convinte che tu soffri, che non hai pace, che non
dormi piú, che non ridi piú, col pensiero fisso...!

- È un'aberrazione, a dirittura! -

Un  mese  dopo,  Efisio  Chiardi,  passeggiando  con  lui  pel  gran  viale  del  Pincio,  che  in
quell'ora era quasi deserto, gli diceva:

- La signorina Amelia mi fa pietà. Si è potuta illudere: è scusabile. Forse nessuno si era
mostrato con lei cosí compiacente come me. Imperdonabile però è la sua mamma. Avrebbe dovuto
capire lei, donna di età e di esperienza, il vero significato delle mie parole e della mia condotta.
invece, che cosa ha fatto? Ha alimentato, ha rafforzato l'illusione della figlia, forse per la stupida
vanità di far credere che ha potuto ispirare una gran passione e sentirne il contraccolpo... Come
spiegare altrimenti  la  mania di  raccontare  alla  gente  che sua  figlia  è  infelice e  che c'è un'altra
persona - io - infelice altrettanto? Il bello è che piú io protesto di non sentirmi punto infelice, e piú
esse si incaponiscono a credere che parli cosí per nascondere alla signorina il grave stato del mio
cuore, perché mi dimentichi almeno lei, non potendo dimenticarla io! -

E qualche settimana appresso, riprendendo lo stesso argomento a proposito delle nozze di un
comune amico che aveva avuto il coraggio di sposare una ragazza un po' gobba, - o un po' sciancata,
non ricordo bene - ma molto ricca, Efisio Chiardi declamava:

- Ecco, io capisco che uno sposi anche una brutta o una non bella - spesso la bruttezza e la



bellezza della donna sono modi di vedere di chi guarda - purché lo faccia per amore, per passione;
lo capisco. L'amore è una grande scusa, specialmente se reciproco - giacché non di rado qualcuno
sposa unicamente per cavarsi una donna dal cuore; pare assurdo, ed è vero. Ma sposare, come ha
fatto Sarti, una specie di mostro perché fornita di ricca dote, è cosa indegna di uomo onesto. Sarà un
affare come un altro,  una speculazione ben riuscita;  ma è pure un vendere il  proprio nome, un
alienare la  propria  libertà...  Io stesso,  vedi,  mi  reputerei  inescusabile  se  arrivassi  a  fare  questo
ragionamento nel caso mio: «Sei amato; sposala dunque, quantunque tu non l'ami. Può anche darsi
che in te l'amore nasca dopo».

- E non ragioneresti male - lo interruppe Bedini.
- Malissimo. Mi piegherei a subire una soperchieria.
- Quale?
- La passione altrui. Oh bella! Ti confesso che piú ci ripenso su e piú mi indigno.
- Perché ci ripensi?
- Perché pare che tutti  vi siate messi d'intesa per non farmi pensare ad altro. Non posso

avvicinare un amico, un conoscente anche di quelli che non frequentano i giovedí di casa Nerucci,
senza sentirmi dire: «Dunque?... Questi confetti quando?... Si decida una buona volta!» Vogliono
prendermi pel collo, violentarmi; e mi rendono maggiormente odiosa quella povera ragazza, che
infine  poi  -  come figura  -  non è  forse  un  ideale,  ma è  buona,  virtuosa,  rara  donna di  casa,  e
probabilmente sarebbe, sono di accordo con te, ottima moglie...

- Certamente - soggiunse Bedini.
- Ma che vuoi? - riprese Chiardi. - Con questo modo d'imporsi! Con questo voler far credere

che io sia  innamorato pazzo e pazzamente riamato! Devi  convenirne,  è troppo. Se mi lasciassi
lusingare, se in un momento di debolezza... Oh! Dopo, arriverei a sentire orrore di me stesso. Ho un
solo orgoglio, quello della mia libertà. Io torcerei il collo a quella mamma. La ragazza - sono giusto
- la metto fuori di quistione. È illusa, ma sincera. Ieri,  appunto, pensavo di scriverle una lunga
lettera per disingannarla, per far cessare quel suo stato di tormentoso eccitamento... Mi fa pietà, te
l'ho detto piú volte. Mi dispiace di essere involontaria cagione... Involontariissima, te lo giuro... con
te  non  farei  misteri.  Se  avessi  una  minima  ombra  di  colpa,  se  per  leggerezza,  o  anche  per
inavvertenza, sentissi di aver contribuito a farle sospettare... Niente! Te lo giuro. Per questo m'ispira
pietà. Debbo confessartelo? Quasi quasi, ora, guardata da lontano con gli occhi dell'immaginazione,
non la giudico piú tanto brutta quanto mi è parsa sempre. Ha un bel personale. Non è poco... E una
certa  grazia  di  modi...  E quella  stessa sua sentimentalità,  riflettendoci  bene,  non è infine grave
difetto... Ieri, dunque, pensavo di scriverle una lunga lettera; l'avevo anzi scritta a metà; ma poi mi
son detto: «Che concludi? Non ti crederà. Potrà supporre che sia una cosa combinata coi parenti, o
pure un altro tuo atto eroico...» A quel che pare mi stima capace di ogni eroismo... Ed ho stracciato
il foglio... Oh! Sono seccato, seccato, seccato!

- Me ne accorgo; per questo non te ne ho riparlato piú. Sei tu ora...
- Mi sfogo con te che mi conosci meglio degli altri, che comprendi, e non sei sciocco da

ripetermi come gli altri: «Questi confetti, quando?»
Bedini intanto osservava quanto mutato era il linguaggio di Efisio Chiardi dalla prima volta

che gli aveva accennato della signorina Nerucci: «Mi è antipatica; non la posso soffrire. È brutta,
leziosa,  pretenziosa,  ridicolmente sentimentale!» Ora,  invece,  per poco non la diceva bella...  Le
riconosceva certa grazia di modi, e piú non ne trovava biasimevole la sentimentalità... Che cosa
voleva dire questo cangiamento? Non riusciva a spiegarselo.

In fatto di amori specialmente, Efisio Chiardi amava il mistero. Soltanto per caso Bedini
aveva  scoperto  qualche  relazione  femminile  del  suo  amico;  e  tanta  circospezione  gli  piaceva,
quantunque egli fosse molto curioso - e non lo nascondeva - dei fatti altrui. Lo interessavano, lo
divertivano, forse perché era uno sfaccendato e non sapeva come impiegar meglio il suo tempo.
Direte che aveva istinti  polizieschi...  Ebbene,  sí!  Non arrossiva di confessare che qualche volta
aveva seguito, per settimane, per mesi, le peste d'un intrigo amoroso e di persone che conosceva
appena  di  vista,  unicamente  perché  un  gesto,  un'occhiata  gli  avevano  fatto  scorgere  che  sotto
l'apparente indifferenza esse tramavano chi sa che cosa meritevole di essere scoperta. Né si era mai
acchetato fino a che non l'avea scoperta.

Quell'inatteso cangiamento di linguaggio gli aveva fatto rizzare le orecchie, e lo aveva messo



in attenzione. Che l'amico Efisio volesse farsi giuoco di lui? Che le signore Nerucci, madre e figlia,
avessero ragione? Gli sembrava che Chiardi, suo malgrado, si fosse tradito. La contraddizione tra le
parole  del  primo giorno e  queste ultime era evidentissima.  Al solito,  voleva fare  il  misterioso.
Anche con lui? A che scopo? E il suo istinto poliziesco vedeva balzarsi davanti, nell'ombra, una
bella  impresa  da  tentare:  afferrare  il  filo  messogli  in  mano  da  Chiardi  con  quell'involontaria
contradizione,  e penetrare,  guidato da esso,  nel  laberinto dei  fatti  e piú nel  cuore di  lui  e poi,
all'ultimo dirgli sorridendo: «Perché non sei stato sincero? Non sei riuscito a sviarmi. So quanto te,
e forse meglio di te stesso, come stanno le cose!» Sarebbe stata una gran soddisfazione, una bella
rivincita!

Ma appunto in quel tempo Bedini aveva dovuto assentarsi da Roma, e la sua curiosità era
stata  acuita  durante  i  tre  mesi  di  lontananza,  dalle  lettere  che  Efisio  Chiardi  gli  scriveva  ogni
settimana regolarmente; lettere di due pagine dapprima, poi di quattro, poi di otto, e che avrebbero
raggiunto la grossezza d'un opuscolo e di un volume, se la missione di Bedini presso la Biblioteca
Nazionale di Firenze non fosse finalmente terminata.

Con  la  scusa  di  tenerlo  informato  dei  pettegolezzi  romani,  del  circolo  dei  loro  amici
specialmente, Efisio Chiardi gli parlava soltanto della signorina Nerucci che gli ispirava crescente e
sempre piú profonda pietà.

«Ma sai che è un bel caso questo! Non vorrei affatto occuparmi di lei e intanto sono costretto
a non occuparmi quasi di altro. Quella strega della sua mamma sembra vada attorno unicamente per
far  sapere  a  tutti  la  mia  disgrazia;  parla  piú  di  me  che  di  sua  figlia.  Sono  oggetto  della  sua
commiserazione; mi copre di ridicolo. Ora non posso piú stare un minuto soprappensiero senza che
qualcuno non mi dica compassionevolmente: "Eh, via! Lascia andare. Non c'è lei sola al mondo!"
Protesto,  mi  stizzisco,  e  faccio  peggio.  Nessuno  vuol  credermi;  debbo  passare  per  forza  da
innamorato infelice!»

E alcuni giorni dopo
«Sono furibondo. Ho incontrato Babolani, il  gran chiacchierone; lo rammenti? Quel coso

lungo, magro e col naso storto, che tempo addietro avea tentato di tirarsi su reporter di giornali, ed
ora fa l'agente di annunzi per non so quale ditta? Non lo vedevo da un secolo. Mi ha rotto le scatole
due eterne ore! Capisci? Ora viene in iscena anche il padre! Babolani dice che il signor Nerucci gli
ha parlato di  me. - Elogi, al  solito,  della mia delicatezza di sentire. Le mie condizioni?  Oh, io
esagero! Dovrei  avere maggior  fiducia  in  me stesso.  E poi  la  sua famiglia  potrebbe facilmente
aiutarmi a trovare un impiego, caso mai!  Con tante conoscenze! Sarei  adorato in quella casa. I
genitori,  pur  di  vedere  felice  la  loro  figliuola,  farebbero  qualunque sacrificio...  E  non occorre.
Perché mi ostino? Non mi accorgo dunque come mi sono ridotto? Mi consumo e faccio consumare
quella povera creatura! - Anche questo! Mi consumo! E non sono stato mai cosí bene in salute, cosí
allegro, cosí spensierato! C'è da ammattire... L'ho mandato al diavolo!»

E all'ultimo:
«Ci siamo trovati faccia a faccia! A stato impossibile evitarla. Era sola... Appena si accorse

di me... Ho avuto, ti giuro, una di quelle paure!... Se si avvicinava? Se mi domandava...? Non so che
cosa temessi che ella potesse mai domandarmi, a bruciapelo, in quel momento. So però che non
sapevo che cosa avrei potuto risponderle... Mi è parsa un'altra!... In meglio... Già dovrei dirti che di
lei  ho visto  soltanto gli  occhi...  che sono stati  sempre belli,  cioè grandi,  espressivi.  Allora,  mi
sembrava che di questa loro efficace espressività ella abusasse un pochino per posa sentimentale; lo
dicevi anche tu; ma forse ci siamo ingannati. Ora, te lo confido con la piú segreta intimità epistolare,
erano proprio  bellissimi,  cosí  pietosi,  cosí  imploranti!...  E  cosí  rassegnati!  Mi  ha dato  un  solo
sguardo ed è passata oltre, dignitosamente. Devo esserle parso uno stralunato... Infatti...! Fortuna
che nessuno ci abbia visti! Altrimenti chi sa quanti e quali paralipomeni alla leggenda del nostro
sventuratissimo amore!

Ho capito in questa occasione che l'amore può fin operare il miracolo della trasformazione
fisica della persona che ama. Figurati se io posso essere disposto a giudicare benevolmente Amelia,
io  che  ho  avuto  per  cagion  sua  tanti  dispiaceri,  tante  noie,  tante  seccature!...  Credo  di  essere
diventato un po' verde dalla grande bile smossami da lei  e dalla sua sciocchissima mamma. Se
dunque  io,  cosí  prevenuto  contro  di  lei,  ho  dovuto  riconoscere  la  straordinaria  trasformazione



avvenuta nella sua persona, vuol dire che questa è proprio grande, ed evidentissima. Me ne rallegro
con  Amelia:  tanto  è  vero  che  tutti  i  guai  non  vengono  per  nuocere!  E  cosí  quando  la  nostra
commediola finirà - presto, amo di lusingarmi; ogni bel gioco dovrebbe durar poco, e questo dura da
un buon pezzetto! - Amelia dovrà restarmi grata di  tal  beneficio, quantunque involontariamente
arrecatole; cosa assai rara, perché ordinariamente gli amori morti lasciano dietro un'eredità di odi, di
sdegni...»

- Filosofeggi troppo, caro mio! - esclamò Bedini, ripiegando la lettera. - E poi, come mai la
signorina Nerucci, l'antipatica, l'insoffribile signorina Nerucci è diventata ora Amelia, e non soltanto
buona ma quasi bella, per te? E non vedeva l'ora di tornare a Roma per poter dire sul viso all'amico
Efisio: «Eh via! Finitela! Sposatevi, se ne avete voglia; o fate all'amore tranquillamente, come gli
altri fedeli cristiani, senza smorfie, senza posa per farvi compassionare!»

Trovò Efisio Chiardi alla stazione. Pareva un uomo che stesse su le spine. Impaziente di ogni
minimo indugio, vedendo che non si avvicinava nessun facchino, aveva preso lui una delle valigie
del Bedini e si avviava verso l'uscita, quando questi gli disse:

- Ma io ho bisogno di fermarmi al ristorante; ho proprio fame -.
Chiardi non poté frenare una mossa di disappunto.
- Ti dispiace? - fece il Bedini. - Se hai fretta...
- Sí, ho fretta di parlarti, di consultarti...
- Parlerai mentre io mangerò, se non vuoi prendere qualche cosa anche tu.
- Grazie!
- Che ti accade?... Laggiú, a quel tavolino in disparte... Dunque... - soggiunse Bedini appena

data l'ordinazione al cameriere.
- Credi tu alla suggestione? - cominciò Chiardi. - Eccone qui una vittima! Mi guardi negli

occhi? Ridi? Non c'è niente da ridere. A furia di sentirmi ripetere da tutti che sono un innamorato
infelice, a furia di esser costretto, dalla mattina alla sera e dalla sera alla mattina, a dover pensare
incessantemente alla mia fantastica disgrazia...

- Bene, bene! Ho capito!
- Darei la testa ai muri! Vuol dire che era destinato cosí.
-  Risparmiati  la  testa!  Non occorrevano tante  precauzioni  oratorie  per  farmi  sapere  che

finalmente...
- Precauzione oratorie?
-  Come vorresti  chiamarle?  Hai  voluto  fare,  al  tuo  solito,  il  misterioso,  ma  non ci  sei

riuscito. Ti confesso, giacché siamo a questo, che non ho mai creduto alle tue negazioni, e veggo
con piacere che non mi sono ingannato. L'hai trovata bene: suggestione! Serbala per gli altri. Io
intanto ora posso domandarti: e questi confetti, quando? È inutile stralunare gli occhi, fingere di
arrabbiarti...

- Mi arrabbio seriamente! Suggestione, sí, caro Bedini. E se volessi darti a intendere che ne
sia dispiacente, mentirei. Dicevo: «Darei la testa ai muri» pensando alla figura che farò presso molte
persone... Ma, infine, che dovrà importarmene, è vero? Rendo felice una creatura che merita di esser
tale; e rendo felice anche me, perché non capita tutti i giorni essere amato fino al punto che sono
amato io. Come sia accaduto, non saprei spiegartelo io stesso. Picchia oggi, picchia domani... E un
bel mattino mi sono svegliato, proprio cosí! innamorato cotto, con mia grandissima maraviglia...
Era destino!  Se fosse diversamente,  non avrei  ora bisogno di te,  della tua opera di  amico...  Ti
attendevo con  impazienza;  voglio  uscir  subito  da  questa  situazione  imbarazzante.  Bisogna  che
qualcuno vada a spiegare... vada a scusarmi... Non è facile. Conto su la tua abilità diplomatica... Io
sono stato d'una crudezza sconveniente nel negare a tutti... Era la verità. Oggi non piú... Se non è
suggestione questa...! Non ridere, te ne prego.

- Meglio, meglio cosí! - esclamò all'ultimo Bedini, convinto che il suo amico non gli avrebbe
fatto fare una parte ridicola quantunque si trattasse di commedia.

E il giorno dopo, verso le cinque, si presentava alla signora Nerucci lieto e sorridente, sicuro
di apportarle una bella e inattesa notizia. Aveva creduto opportuno per finezza diplomatica, pigliarla
molto larga, ed era rimasto interdetto vedendo scattar infuriata la signora Carlotta appena egli aveva
pronunciato il nome di Efisio Chiardi.

- Quel che ha fatto costui è un'infamità senza nome!



- Rifletta, signora mia!
- Ammogliato, con figli! Che cosa si era immaginato dunque?...
- Signora! Ammogliato, chi?
- Lui! Lui!... L'abbiamo scoperto per caso.
- Non può essere!
- Con un tegame, di cui ora si vergogna... Al suo paese, ad Oneglia! -
Il povero Bedini  non sapeva che cosa rispondere.  Il contegno misterioso  del  Chiardi  lo

rendeva  perplesso.  Gli  sembrava  però  impossibile  che  il  suo  amico  avesse  potuto  spingere  la
sfacciataggine fino al punto di mettere in mezzo anche lui e in una faccenda cosí delicata... Ma la
signora Carlotta gli chiudeva la bocca ripetendogli:

- Infamità senza nome! Per fortuna, mia figlia è già rinsavita, e sposerà, tra un mese, un
gentiluomo degno di lei! -

Bedini uscí di casa Nerucci rallegrandosi che la diplomazia lo avesse salvato dall'apparire
complice  di  un  brutto  inganno,  furioso  contro  Chiardi...  ammogliato  con  un  tegame  di  cui  si
vergognava, come gli aveva affermato la signora Carlotta.

Efisio Chiardi lo attendeva al Caffè del Parlamento, con una tazza di caffè che gli si era
freddato davanti e in mano un giornale inglese illustrato di cui sfogliava distrattamente le pagine,
senza neppure guardarle.

- Hai fatto presto! - gli disse.
- Senti!... Se è vero... - balbettò Bedini.
- Che cosa?
- Se è vero che tu hai moglie e figli...
- Io?
- Al tuo paese.
- Io?...
- Intanto sappi che la signorina, tra un mese, sposa!...
- Oh, Dio!... Ma è un'infamità!
- Cosí dice pure la signora Carlotta!
- Chi ha potuto inventare?...
- Certe cose non s'inventano!
- Ma che moglie! Che figli! Sono scapolo, scapolissimo!... Te lo giuro!
-  Tanto,  è  inutile  che tu  ti  affanni  a  protestare...  Sarà,  che  posso dirti?  un  pretesto  per

giustificare il voltafaccia suo e della sua figlia... Non è pensata male!... Oh le donne!
- Ma come? Deve finire cosí? Ora che io...
- Ti consolerai, va' là, anche tu! Ci si consola di tutto a questo mondo!
- No, devo scolparmi; non voglio che mi si creda capace di cosí vigliacca azione! E non

voglio, no! no! lasciarmi rubare la felicità... Io l'amo... capisci... io l'amo ora!
- Amerai un'altra. Chiodo scaccia chiodo! In quanto a scoprire donde sia venuta fuori questa

fandonia...
- Calunnia! - urlò il Chiardi, dimenticando di essere in un caffè.
- Zitto! Non far voltare la gente... Lascia fare a me.
- Chi è costui?... Tu lo sai: il nome! Ce la sbrigheremo tra noi due!
- Il mio stupore era tale in quel momento, che ho dimenticato di domandare alla signora

Carlotta chi sposava sua figlia.
- Lo saprò; non sarà un mistero!
- Vuoi aggiungere ridicolo a ridicolo? Lasciami fare. E se scopro qualcosa di losco, giacché

devi anche ammettere che tutto questo può essere avvenuto semplicemente, naturalmente...
- Appiopparmi moglie e figli che non ho?... Semplicemente? Naturalmente?... Bedini! Tu

hai voluto mettermi alla prova! Indovino? Di'? Hai voluto convincerti se amo davvero Amelia...
- Non fantasticare; niente affatto. Hai moglie - e brutta da vergognartene - e figli... secondo

la signora Carlotta... E vi è chi ti libera dal commettere un delitto di bigamia... secondo la signora
Carlotta. Non ho inventato niente; non ho voluto metterti alla prova... E sii omo! Chi sa se tu non
debba  un  giorno  ringraziare  colui  che  forse  ti  impedisce  di  fare  una  grande  sciocchezza.
Suggestione, hai detto. Dunque la tua volontà non c'entra punto; il tuo cuore, nemmeno. La tua



vanità, scusa, probabilmente per molta parte; il calcolo, inconsapevolmente, un pochino... E se poi
la suggestione finisse? E tu ti ritrovassi allo stato di prima?

- Ero un imbecille allora, un cieco...  Non può finire cosí! Non deve finire cosí! Vedrai!
Vedrai!

- Lasciami fare, ti ripeto. Dammi due, tre giorni di tempo. Tu lo sai; quando mi metto in
testa di scoprire una cosa!...

Ai curiosi succede come ai grandi scienziati o ai grandi inventori: il caso li aiuta in modo
sorprendente.

Era  stato  Babolani,  il  gran chiacchierone  Babolani.  Due giorni  dopo se ne vantava  con
Bedini incontrato per caso.

- Che vuoi, caro mio! Quella ragazza mi faceva pena. Allora pensai: «Non c'è altro modo di
guarirla». E dissi al padre... Non ho detto una bugia sai?... Efisio Chiardi ha moglie e figli... ma non
è lui,  il  nostro Efisio.  Di Oneglia però; credo che in quel paese si  chiamino tutti  Efisio  e tutti
Chiardi. Non lo credi?... Ed è andata bene, magnificamente! L'amico Chiardi dovrà accendermi un
bel cero di ringraziamento... È andata anche, se vogliamo, troppo bene. La signorina, lo sai? prende
marito...  Si  è consolata presto; se pure non lo prende per dispetto,  per vendetta;  le donne sono
capaci di tutto! Guarda com'è il mondo! Ho confidato a cinque o sei persone: «Dicono che Efisio
Chiardi ha moglie al suo paese; cosí brutta, ch'egli se ne vergogna, e figli... Che ne sapete?» E tutte
e sei, via, dai Nerucci a farsi un merito della scoperta. Guarda com'è il mondo!... Se non fosse stato
a fin di bene... Perché ridi?... Che pensi?

- Rido - rispose Bedini - perché mi accorgo che in questo mondo si fanno piú commedie che
non se ne scrivano.

- E piú divertenti dovresti aggiungere - disse Babolani.
- Secondo -.
Per Chiardi non fu davvero molto divertente questa qui. Ma egli ora fa il bravo; e quando

incontra a braccetto del marito colei che avea giurato di essere sua o di nessun'altro, si consola come
da scampato pericolo, esclamando

- Oh! Era troppo brutta! E diventerà peggio!... Se la goda! -



III

IN BARCA

A Jolanda

Quantunque a Catania da otto giorni, mia moglie era tuttavia sotto il gran fascino dello spettacolo
del  mare,  nuovo  per  lei.  A  ogni  po',  mentre  la  conducevo  attorno  per  farle  osservare  chiese,
monumenti,  negozi,  ella  mi  si  attaccava al  braccio e,  con accento da bambina che vuol  essere
accontentata, mi sussurrava all'orecchio:

- Andiamo alla Marina?
- Ci siamo stati un'ora fa!
- Che importa? Oh, il  mare! Mi sembra di non aver potuto ancora ammirarlo a bastanza.

Andiamo? -
- La sentivo trasalire, sotto braccio, dal godimento anticipato che la prossima vista del mare

le avrebbe prodotto. E appena ne scorgeva un lembo a traverso gli archi del viadotto e i rami degli
alberi di villa Pacini, prorompeva in esclamazioni che mi facevano sorridere e già mi sembravano
esagerazioni femminili. Per contradirla, allora le dicevo:

- Ecco! È sempre lo stesso: acqua, acqua, acqua!
-  Non è  vero.  Muta  di  aspetto  da  un'ora  all'altra.  Un'ora  fa  era  azzurro;  ora,  guarda,  è

cenericcio.
- Effetto della luce.
- Bravo! Grazie della spiegazione!...  Ma di qui non si  vede bene; andiamo laggiú, su la

panchina del molo.
- Perché non usciamo in barca fuori del porto?
- Ho paura.
- Di che cosa?
- Dell'acqua. Se sopravvenisse una tempesta...
- Le tempeste non scoppiano all'improvviso.
- Se la barca si capovolgesse...
- In che modo? Le barche paion cullate dalle onde allorché il  mare è tranquillo come in

questo momento.
- Ho paura.
- Bada! Quando saremo andati via, rimpiangerai di non aver gustato il gran piacere di una

gita in barca.
- Lo credo! - E soggiungeva: - Se si  andasse con uno di quei grossi  bastimenti,  con un

piroscafo, mi sentirei sicura; ma con queste barche che si direbbero tanti gusci di noce! Quante, in
fila, là! Non sembrano grossi pesci a fior d'acqua? Si agitano, saltellano come cosa viva... Oh, su un
bastimento, su un piroscafo, sí!

- Hai torto. Nelle tempeste, le barche valgono assai meglio di quei grandi legni. Quando
questi  stanno  per  affondare,  passeggeri  ed  equipaggio  si  salvano,  lo  sai  bene,  su  le  fragili
imbarcazioni. Via! Dovresti vincere cosí sciocca paura.

- Un'altra volta. Ora sta' zitto; lasciami ammirare -.
Di cima al muraglione della panchina del molo, spalancava i begli occhi neri su la immensa

distesa  del  Jonio  scintillante  di  sole,  e  non  aveva  parole,  non  gesti  per  esprimere  le  diverse
sensazioni che la invadevano in quel punto. Ed io, osservandola, le invidiavo la gioia della novità di
quelle sensazioni che stentavo quasi a comprendere, abituato fin da quando ero studente, alla vista
del mare, quantunque nato, come mia moglie, in cima alle rupi di Troina nell'interno della Sicilia.

La  piú  profonda  impressione  del  nostro  viaggio  di  nozze  era  stata  per  Paolina  quello
spettacolo; non finiva di riparlarne.

- Che cosa ti eri immaginato? - le domandavo, canzonandola un po'.
- Qualcosa di grande, d'immenso... e non sono arrivata alla realtà. Ora piú lo guardo, piú lo

contemplo, e piú vi scorgo particolari che da prima mi erano sfuggiti. Tu dici: «Il mare è azzurro



come il cielo che vi si riflette». Non è vero. Il mare è di cento colori, qua azzurro, là turchino, piú in
là violetto, piú in là verde chiaro, verde cupo, giallastro, grigio, bianco... di cento colori. Se non lo
avessi visto, non lo avrei creduto. Ed ora che ho preso un po' di confidenza con lui... - soggiunse
finalmente una mattina.

- Ah! Ti sei decisa!
-  Sí,  mi  sono  informata  dalla  cameriera  dell'albergo:  potremmo andare  in  barca  fino  a

Ognina e tornare, in poche ore, dopo aver fatto colazione colà.
- E se sopraggiungesse una tempesta?
- Non ridere di me!
- E se la barca si capovolgesse?
- Annegheremmo, abbracciati stretti... e addio!
- Sei diventata coraggiosa tutt'a un tratto?
- Avevo paura... per te. Giacché ora dici che non c'è pericolo...
La guardai maravigliato e con un vivissimo impeto di gioia; di sollievo, dovrei dire.
Io credo che il viaggio di nozze sia, spesso, la prima e la piú irrimediabile delusione della

vita matrimoniale. Il passaggio dall'ideale fantasticato alla realtà è cosí brusco e cosí inatteso, che
lascia un'orma profonda nell'animo, qualche cosa che forma poi l'infelicità delle due fidenti creature
unitesi, forse un po' sbadatamente, per sempre.

Appunto in quegli otto giorni di vita di albergo, io avevo ricevuto dal contegno di Paolina, se
non una cattiva impressione, un senso confuso di... di... non so come esprimermi. Insomma, mi era
sembrato ch'ella mancasse di tenerezza, di abbandono, e che il suo spirito fosse piú superficiale, piú
fanciullesco  ch'ella  non  avesse  mai  lasciato  trasparire  in  un  anno  di  fidanzamento  e  di  quasi
quotidiana  intimità.  In  certi  momenti,  sorprendevo  in  fondo  al  mio  cuore  un  sordo  e  allora
inesplicabile rancore contro di lei; e me ne indignavo come di un'ingiustizia verso la bella creatura
di diciotto anni che io pretendevo diversa da quella che il sesso e l'età dovevano farla.

Non ero io assai piú fanciullo e piú leggero di lei, sentendo una specie di gelosia del mare
che la invasava con la sua immensità? Non ero ridicolo? - Sí,  ridicolo - specialmente in quegli
ultimi  giorni,  nell'accompagnarla  alla  Marina  con  aria  annoiata,  musona  e  nel  compiacermi  di
punzecchiarla, di canzonarla, di non nasconderle che la sua insaziabilità cominciava a sembrarmi
indegna di lei?

- Avevo paura, per te! -
Queste parole intanto erano state un'improvvisa rivelazione, soprattutto per l'accento con cui

ella le aveva dette e per l'affettuosissimo sguardo con cui le aveva accompagnate.
Le presi il braccio, e poco dopo eravamo alla Marina in cerca di una barca e di un barcaiuolo

che ci portasse a Ognina, come Paolina aveva progettato.

A farlo apposta, quella mattina non trovavamo barche né barcaiuoli disponibili, forse perché
giornata di domenica, forse perché il bel tempo aveva suggerito a parecchi altri la stessa idea, forse
perché la piú parte dei marinai erano usciti per la pesca.

- Pare impossibile! Proprio oggi! - esclamò Paolina.
All'ultimo  un  vecchietto,  dopo di  essersi  consultato  con  due  altri  vecchi  che  fumavano

tranquillamente in un canto e non si erano neppur degnati di rispondere alla nostra richiesta, venne
ad offrirci l'opera sua.

- Basterete a remare voi solo? - gli dissi.
- Montino! -
E il gesto e la voce del vecchio rivelarono l'orgoglio offeso da quel dubbio da me espresso.
Il mare non poteva essere piú tranquillo. La barca scivolava su la superficie con leggere

scossettine. E la riva sfilava di fianco a noi a poca distanza, elevandosi sempre piú con nere rocce di
lava che già nascondevano la campagna. Grotte si aprivano qua e là; stormi di palombi selvatici
sbucavano da esse, di tratto in tratto, involandosi verso terra, mentre gli alcioni ci accompagnavano
sfiorando l'acqua con ali spiegate che non producevano nessun lieve fruscio.

Paolina era in estasi, ed io dovevo impedirle di chinarsi ogni volta ch'ella tentava di afferrare
qualcuna delle meduse erranti a fior d'acqua, opaline, iridate, simili a funghi cristallini portati via
dalla corrente.



Mi maravigliavo ch'ella non sentisse nessun sintomo di mal di mare.
- Sei contenta di questa gita?
- Che delizia!
- Ecco Ognina - disse il barcaiolo.

Eravamo appena a metà della nostra colazione, quando il vecchio, che era andato a trovare
un suo conoscente, si presentava annunziandoci:

- Bisogna partire subito. Si è levato un po' di vento, il mare si guasta -.
Infatti  pareva  che  avesse  dei  brividi;  si  increspava,  si  sollevava  con  frequenti  crestine

spumanti.
- Facciamo presto - insisteva il vecchio.
- Ci sarà pericolo? - domandò Paolina.
- No, padrona mia; ma è meglio far presto. Col mare non si sa mai... -
Partimmo un po'  sballottati.  Paolina mi  guardava negli  occhi  quasi  per  scrutarmi,  e  poi

guardava il barcaiuolo, che faceva forza coi remi per resistere agli urti crescenti delle ondate. Io
cominciavo a impensierirmi per lei. Questa volta certamente il mal di mare l'avrebbe fatta soffrire.
La barca balzava, si avvallava, si rialzava. Spruzzi di spuma arrivavano agli orli di essa.

Tutt'a  un  colpo  il  mare  diventò  piú  agitato.  Il  barcaiuolo  stentava  a  farci  procedere;
ansimava, sudava, guardava attorno, lontano, e scoteva la testa. Certi scogli a fior d'acqua, che io
avevo notati nell'andare, non si scorgevano piú, sommersi sotto le ondate che si succedevano fitte,
accavallandosi, spumeggiando.

-  Ah,  Madonna  Santa!...  Ah,  sant'Agata  benedetta!  -  brontolava  il  barcaiuolo.  Non  era
incoraggiante; ma io mi sforzavo di sorridere a Paolina, e di farle animo con gli sguardi.

- Sangue di...! Corpo di...! - bestemmiava sotto voce il barcaiolo, come piú il mare si faceva
cattivo.

- Hai paura? - domandai a Paolina.
- No.
- Tienti forte al panchetto.
- Sta' tranquillo, non occorre.
-  Sant'Agata  benedetta!...  Madonna  delle  Grazie!  -  tornava  a  brontolare  il  vecchio,  che

sosteneva male le spinte delle onde e non riusciva piú a filar diritto.
- Badate! - urlai.
Al mio grido egli fece uno sforzo, accompagnato da due o tre energiche bestemmie, e cosí lo

scoglio in cui stavamo per investire fu, fortunatamente, evitato. Io lo avevo scorto mentre le ondate,
rovesciandosi dall'altra parte, lo avevan lasciato per un istante scoperto. Era uno di quelli a fior
d'acqua, pericolosissimo.

- Che cosa è stato? - domandò Paolina.
- Niente. Appoggiate piú a sinistra - soggiunsi, rivolto al barcaiuolo.
- Sarebbe peggio - rispose. - Aah! Aah! Aah!
E aiutava con la voce lo sforzo di tutta la persona.
Allora fui stupito di veder Paolina calma, sorridente, e di udirla, prima, canticchiare a mezza

voce, poi cantare a voce spiegata, quasi gli sbalzi della barca fossero cosa aggradevole. Ora non
ricordo piú che cosa ella cantasse, ma ho ancora nell'animo l'impressione di quella voce limpida,
ferma, che gettava in mezzo al rumore delle onde agitate una dolce melodia del Bellini, o forse
piuttosto del Verdi... Io dovevo farmi violenza per non farle capire che cominciavo a temere qualche
pericolo  con  quel  barcaiolo  vecchio,  mezzo  sfinito,  che  alternava  con  maggior  frequenza
invocazioni alla Madonna e a sant'Agata e brutali bestemmie. Eravamo lontani mezzo chilometro
dalla  punta del  molo;  e  Paolina,  terminata  una  melodia,  aveva impreso a  cantarne  un'altra  piú
allegra, piú squillante, senza mostrar di curarsi della crescente violenza del mare.

La punta del molo era affollata di gente che pareva seguisse ansiosa con gli occhi la nostra
barca lottante contro le onde.

-  Vira,  vira piú al  largo! -  udii  gridare.  - Forza! Coraggio! E quando fummo vicini,  un
marinaio  ci  gittò  una  fune  che  il  vecchio  afferrò.  Saltato  il  primo  su  la  banchina,  si  buttava
ginocchioni, scoppiando in lagrime, e toccava con la fronte il terreno, ringraziando la Madonna e



sant'Agata dell'averlo salvato!
Paolina,  appena posto piede a terra,  impallidiva  improvvisamente e mi si  sveniva tra  le

braccia.

- Hai potuto far questo? Tu! -
Mi pareva incredibile. Ella aveva compreso assai meglio di me il pericolo in cui ci eravamo

trovati;  e intanto, per non farmi perdere coraggio col mostrarsi  atterrita, si  era messa a cantare,
stando ferma al suo posto.

- Mi sentivo morire dallo spavento di annegare! Come abbia avuto quella forza non lo so
neppur io... Ti volevo tanto bene in quel punto!

- E dopo, ora? - dissi abbracciandola e coprendola di baci.
Fece soltanto un gesto, un rapido indimenticabile gesto.



IV

FORZE OCCULTE

A Guelfo Civinini

D'accordo, Aldo Sàmara e la sua fidanzata avevano rinunziato al loro viaggio di nozze. Elvia era
stata lietissima di veder accettata la sua proposta. Le repugnava quell'andare a disperdere per gli
alberghi, sotto gli sguardi importuni dei camerieri e dei viaggiatori, le prime dolci impressioni della
loro vita di sposi.

Aldo Sàmara, che per una strana serie di circostanze non aveva fin allora potuto effettuare il
suo sogno di visitare Venezia, si era proposto di associare il ricordo della fantastica città con quello
del giorno in cui avrebbe raggiunto il piú elevato scopo della sua esistenza; e per ciò aveva mostrato
un po' di esitazione nell'acconsentire a una proposta che gli sembrava raffermasse quella specie di
fatalità dalla quale gli era stata piú volte impedita la sua partenza per Venezia quasi sul punto di
chiudere le valige o di avviarsi per la stazione.

- Ti dispiace? - aveva detto Elvia.
- Oh, no, se fa piacere a te!
- Venezia è sempre là, non ce la porta via nessuno - avea soggiunto Elvia sorridendo. -

Potremo andarvi dopo.
- Non sarà la stessa cosa.
- Sarà forse meglio. Saremo meno assorti, meno distratti nell'ammirarne le bellezze.
- Hai ragione... Hai sempre ragione!... Però...
- Sentiamo!
- Può darsi che sia un pregiudizio alimentato dall'uso, o un'impressione mia personale, ma la

luna di miele passata in città non mi sembra piú luna di miele. Non potremo segregarci in casa,
chiudere l'uscio di essa ai parenti, agli amici, alle tue amiche soprattutti. Quel primo mese del nostro
matrimonio in che cosa differirà poi dagli altri, quando la vertigine della vita sociale, degli affari
specialmente, riprenderà te e me, per quanto noi si abbia l'intenzione di menare vita modesta, come
la nostra condizione richiede?

- E perché mai dovrebbe differire? - replicò Elvia.
- Hai ragione... Hai sempre ragione!... Però...
- Un altro però?
- Ricordi? Un giorno, in una delle nostre passeggiate in gran comitiva per la campagna, lo

scorso autunno, tu mi facesti  osservare quella villa mezza nascosta tra gli alberi,  in cima a una
collinetta, e mi dicesti sottovoce: «Colà!» Il lampo degli occhi e il  sorriso finirono di esprimere
l'intimo significato di  quella  parola.  Vi  ho ripensato parecchie  volte,  e  un giorno -  mi  pare di
avertelo raccontato - ho commesso la fanciullaggine di andare a visitare la villa turrita che, vista
dallo stradone sembrava un edifizio medioevale.

- Non me n'hai detto mai nulla.
- Probabilmente perché mi pareva di aver commesso una fanciullaggine. È una villetta dei

primi  anni  di  questo  secolo.  I  mezzadri  abitano  al  pianterreno.  I  padroni  non  vanno  mai  a
villeggiarvi e neppure a visitarla di tanto in tanto. «Perché?» domandai. «Chi lo sa?» rispose la
mezzadra. «E sarebbero disposti ad affittarla?» «Certamente. Abbiamo le chiavi noi, per dar aria alle
stanze. Vuol vederle?» Sono cinque al primo piano e due al piano superiore, in quella che vorrebbe
essere  una  torretta  merlata;  stanze  ariose,  pulite,  con  discreta  mobilia  un  po'  invecchiata,  di
trent'anni addietro o poco piú. E un silenzio, una pace! Vista maravigliosa dal lato di levante, con
tutti  i  colli  laziali  torno  torno;  da  ponente,  Roma  con  la  cupola  di  San  Pietro  troneggiante
nell'azzurro...  In una settimana, quella villetta potrebbe esser pronta a riceverci  - concluse Aldo
insinuante.

- Sí, sí - rispose Elvia. - È una bella idea -.

Aldo Sàmara aveva voluto lasciare a quelle stanze la impronta caratteristica del tempo in cui
erano state mobiliate; ed eccettuata la camera degli sposi, esse erano rimaste quali egli le aveva



trovate nella sua prima visita, senza spostar nulla, anche perché i mezzadri avevano raccomandato,
in nome dei padroni, di conservare, per quanto piú era possibile, la disposizione degli oggetti che vi
si trovavano.

Non erano punto preziosi i tavolini, i canterali, i divani, le seggiole, le poltrone, le litografie
e le incisioni in cornici di ebano, i quattro o cinque quadri a olio, di soggetto sacro, mediocrissime
copie di originali del Guercino e di Carlo Dolci, i due specchi ridotti quasi inservibili dall'umido che
ne avea macchiato e corroso l'argentatura.

Eppure Elvia ed Aldo si  erano adattati  subito  a quell'aria di  vecchiezza - di  stanchezza,
diceva Elvia - quantunque si sentissero stranamente trasportati in un ambiente affatto diverso da
quello delle loro case sorridenti di tutta la gaia freschezza dell'ammobiliamento moderno.

Le prime due giornate eran passate come in sogno. I due giovani sposi avevano avuto appena
tempo di dare un'occhiata al paesaggio e di fare qualche breve passeggiata all'aperto. Ma, il terzo
giorno, nelle ore pomeridiane, una pioggerella fina, insistente, li aveva confinati in casa. Si erano un
po' svagati leggendo alcuni capitoli di uno dei tanti romanzi nuovi comprati per quell'occasione, e le
ombre della sera li  avevano sorpresi  dietro i  vetri  della finestra del salotto,  silenziosi,  intenti  a
guardare la pioggia che veniva giú piú fitta, velando e quasi sfumando la campagna attorno e i colli
laziali lontani.

Aldo avea cinto col braccio la vita di Elvia, ed ella si era abbandonata carezzevolmente col
capo su la spalla di lui. Tutt'a un tratto, ella trasalí.

- Che cosa è stato?
- Niente... Non so! -
Intanto  spalancava  gli  occhi  spauriti,  voltandosi  a  guardare  nella  stanza  già  invasa

dall'oscurità.
- Insomma?... - fece Aldo.
- Un brivido per tutta la persona, come se qualcuno mi avesse posato una mano diaccia su la

spalla.
- Chi sa che cosa fantasticavi!
- Non pensavo niente, guardavo fuori.
- Facciamo accendere i lumi -.
Tutta la gran luce che due lumi diffusero poco dopo nel salotto non valse però a rassicurarla

pienamente. Avevano ripreso la continuazione della lettura interrotta. Aldo leggeva ad alta voce,
alzando, di tratto in tratto, gli occhi in viso a Elvia, che coi gomiti appoggiati sul piano del tavolino
e col mento sul dorso delle mani congiunte, stava ad ascoltare. Evidentemente era un po' distratta.
Due o tre volte, Aldo aveva notato che ella, pur restando immobile, girava le pupille attorno, con
aria di diffidente paura; e credette opportuno di sgridarla con dolce severità.

- Non sei una bambina!... Eh via!... O ti senti male?
- Sarei proprio imbarazzata - rispose Elvia - se dovessi spiegarti quel che provo... Ora voglio

dirtelo  -  soggiunse:  -  Ho  provato  qualcosa  di  simile  sin  dalla  prima  sera  che  arrivammo qui,
nell'intervallo che tu, sceso a parlare col mezzadro, dovesti lasciarmi sola per qualche istante.

- Che cosa provasti?
- Un senso di freddo, come al contatto di persona disaggradevole... invisibile.
- Oh!...
- Sarà una ridicolaggine... che vuoi che ti dica?...  Anche tu?...  - esclamò Elvia, vedendo

diventare serio serio il  marito e prendere l'atteggiamento di chi  sta in osservazione di qualcosa
d'insolito.

Aldo tardò a rispondere.
- Anche tu? - ella replicò afferrandolo, atterrita, per una mano.
- Volevo spiegarmi - disse Aldo con qualche imbarazzo - che cosa può mai averti prodotto

tale strana suggestione in questo salotto. La vecchia consolle? Lo specchio? Quei quadri anneriti e
dai quali non si è potuto togliere la polvere resa aderente dal tempo e dall'umido? Il soffitto troppo
alto? La tappezzeria nova delle pareti? I nervi di una giovine signora sono impressionabilissimi, la
immaginazione troppo facile ad essere eccitata... -

Ma,  cosí  parlando,  Aldo  nascondeva  a  stento  che  aveva  in  quell'istante  anche  lui
un'indefinibile sensazione di malessere, precisamente come pel contatto di persona disaggradevole,



invisibile. Chiuse il libro, si alzò da sedere, e sforzandosi di sorridere, disse a Elvia:
- Non piove piú! -
E  aperse  la  finestra.  Il  cielo  era  sereno.  Le nuvole  si  addensavano  sui  monti  in  fondo

all'orizzonte, e la luna inondava con la sua luce argentea la campagna, che esalava l'odore speciale
dei  terreni  bagnati  da  pioggia  recente.  Richiusa  l'imposta,  egli  prese  Elvia  sottobraccio,  e  la
condusse nella sala da pranzo. La tavola era già apparecchiata per la cena.

- Com'è curiosa questa villa, di sera! - esclamò Nannina, la donna di servizio, portando in
tavola.

- Perché dite cosí? - domandò Elvia.
- Mah!... - fece Nannina.
- Anche lei? - pensò Aldo.
Egli si era rammentato di un libro inglese letto anni addietro, col quale si pretendeva di dare

una prova scientifica dell'immortalità dell'anima e dell'esistenza di Dio. L'autore, o gli autori - erano
due, se mal non ricordava - credevano di aver dimostrato che fin i piú impercettibili movimenti del
nostro pensiero, non che gli atti e le parole, vengono registrati e fissati nell'universa materia cosmica
come sur una lastra fotografica,  anzi  meglio che su una lastra fotografica.  E da questa nozione
rimastagli chiara nella mente, rannicchiato nel suo cantuccio di letto e fingendo di dormire, egli era
venuto  fantasticando,  durante  la  nottata,  una  probabile  spiegazione  di  quel  fenomeno  ormai
innegabile perché avvertito contemporaneamente da tre persone. Le pareti di quella casa dovevano
essere certamente sature di misteriosi fluidi, di pensieri e di atti là registrati, e con tale forza da
produrre terrificanti sensazioni rivelatrici. Gli erano rivenute alla memoria le notizie del mezzadro
intorno all'abbandono in cui i padroni lasciavano quella villa da anni ed anni, senza mai venire a
darvi una fuggevole occhiata. Ora gli sembrava di non aver notato allora certe esitanze nelle risposte
del mezzadro e della sua moglie, e si proponeva di interrogarli quella mattina, prima che Elvia si
alzasse da letto.

E durante la lunga nottata insonne non gli era anche parso di sentire una specie di formicolio
dappertutto, nelle pareti, nella volta, dietro gli usci, nelle stanze accanto; un formicolio sordo sordo,
che l'orecchio non percepiva ma che intanto non gli sembrava meno reale, quantunque percepito dai
nervi di tutto il suo organismo quasi per immediato contatto?

Egli s'interessava molto, da un anno in qua, di certi fenomeni di cui soltanto da poco tempo
alcuni scienziati osavano spregiudicatamente di occuparsi, e cominciava a sospettare di trovarsi di
fronte a qualcuno di tali  fenomeni;  giacché non poteva credere di  essersi  lasciato vincere dalla
nervosità di Elvia e della donna di servizio per suggestione di seconda mano.

- Hai dormito bene? - gli domandò Elvia vedendolo saltar giú dal letto.
- Ho fatto tutt'un sonno. E tu?
- Io non ho chiuso occhio. C'è mancato poco che non ti svegliassi.
- Perché?
- Non sgridarmi; avevo paura.
-  Ancora?  -  egli  esclamò,  fingendo di  mostrarsi  un  po'  in  collera  per  questa  debolezza

femminile. - Intanto che tu ti vesti - poi soggiunse - scendo a fumar un sigaro all'aria aperta. Ti
mando Nannina -.

Non aveva  potuto  cavar  nulla  di  bocca  ai  mezzadri.  Quando essi  avevano preso  quella
mezzadria, la villa stava chiusa e abbandonata da un pezzo.

- Giacché i padroni non se ne curano, perché non abitate le stanze superiori?
- Queste a terreno, capisce, sono piú comode per noi.
- E dite, prima di me e della mia signora, nessun altro ha preso in affitto la villa?
- Sí, quattro anni addietro, due forestieri, un vecchio con la figlia, bellissima creatura, che

volle andar via dopo una settimana.
- Perché?
- Lo dissero forse; ma chi li capiva? Scapparono quasi, brontolando, facendo certi gesti! Già

quel vecchio doveva essere mezzo matto. Andava attorno da mattina a sera, raccogliendo erbacce,
riportandone a casa mazzi, fasci interi. La figlia dipingeva -.

La giornata passò tranquilla. Elvia ed egli avevano quasi dimenticato le tristi impressioni
della sera avanti, perché le stanze illuminate dal sole, assumevano durante il giorno aspetto gaio. Ma



la sera, dopo il tramonto, sembrava si trasfigurassero; e non valeva l'accendere molti lumi. Qualcosa
d'indefinibile, d'inesplicabile vibrava dalle pareti, dagli oggetti; si sarebbe detto anche dall'aria che
vi circolava.

Elvia, per vergogna di apparire bambinescamente paurosa, non osava di manifestare ad Aldo
l'opprimente sensazione che la invadeva; ed Aldo si guardava bene dal confessarle la repugnanza
che gli ispirava, di sera, tutta la casa, in qualunque stanza essi si intrattenessero fino all'ora di cenare
e di andare a letto. Elvia si stringeva a lui, voleva esser presa tra le braccia, quasi per trovarvi un
rifugio; ed egli era contento di tenerla cosí, di accarezzarla, di baciarla, di mormorarle dolci parole a
intervalli... Giacché, a mano a mano che la sera piú s'inoltrava, essi si sentivano costretti a restare
silenziosi; e avevano ancora - pensavano - tante dolci cose da dirsi in quelle ore di raccoglimento, in
mezzo alla gran pace della vasta campagna!

Aldo non poteva piú dubitare che si trattasse di sensazioni reali.  Elvia era un organismo
solido, ricco di salute, come lui. Egli, è vero, si era occupato di fenomeni anormali, ma solamente
leggendo quel che ne scrivevano, pro e contro, scienziati d'alto valore. Non si era mai provato a
osservare direttamente, quantunque spesso invitato da persone che volevano iniziarlo ai misteri del
magnetismo e dello spiritismo. Elvia lo aveva qualche volta graziosamente punzecchiato per questi
suoi studi, mostrandosi piuttosto incredula che no. Egli non poteva per ciò supporre che quel che
essi e Nannina sentivano nella villa provenisse da eccessiva nervosità o da preconcetti capaci di
alterare le ordinarie funzioni dei loro sensi.

Avevano  trascorso  la  intera  giornata  vagando  per  la  campagna.  Fatto  colazione  in  una
vaccheria,  si  erano  inoltrati  per  sentieri  e  sentieroli  verso  le  colline,  cogliendo bellissimi  fiori
selvatici,  fermandosi,  per  riposarsi,  nelle  case  dei  contadini  incontrate  qua  e  là,  prendendo
istantanee coi loro Kodak, fotografando ognuno un punto di vista diverso per sfida di vedere chi di
loro due avrebbe saputo scegliere il paesaggio piú artistico; ed erano tornati tardi alla villa, un po'
stanchi ma contentissimi della bella escursione, e leticando allegramente intorno ai resultati delle
pellicole dei rispettivi Kodak. Peccato che bisognasse attendere il ritorno a Roma per svilupparle!

Intanto si  erano seduti  a tavola con grand'appetito,  quantunque la cena non fosse ancora
pronta.

- Hai sonno? - domandò Aldo, scorgendo che sua moglie stentava a tener aperte le palpebre.
- Elvia!... Elvia!... - egli gridò vedendole travolgere gli occhi fino al bianco.
Ella non rispondeva. Rigida, eretta sul busto, con gli occhi chiusi e le sopracciglia corrugate,

sembrava guardasse attentamente e vedesse a occhi chiusi.
Aldo capí  subito  che si  trattava d'un  caso di  catalessia  spontanea  e  ne fu  atterrito,  non

potendosi render conto della cagione da cui veniva prodotto, né delle conseguenze che avrebbero
potuto seguirne.  E continuava a chiamare,  scotendola  pel  braccio:  -  Elvia!  Elvia!  -  osservando
ansiosamente gli  atteggiamenti  ch'ella  prendeva quasi  assistesse a uno spettacolo che la  faceva
inorridire.

Poi le labbra di lei si agitarono; suoni inarticolati le uscirono di bocca. In piedi, con le mani
sporte in avanti, ella indietreggiava, voltando il capo da una parte come per evitar di vedere. Diè un
grido, cadde tra le braccia di Aldo che furon pronte a riceverla... E riaperse gli occhi.

- Perché? - domandò, stupita.
- Ti sei lasciata sorprendere dal sonno - balbettò Aldo per non spaventarla. - Volevo metterti

a giacere sul canapè -.
Elvia non si rammentava di niente. Che cosa avea visto? Aldo non glielo domandò. Ma egli

era ormai certo che in quella villa era dovuto accadere qualche terribile tragedia rimasta ignorata. Le
pareti  vibravano terrore.  Si  sentiva sopraffare  anche lui  dalla  misteriosa  forza ogni  giorno piú.
Sarebbe soggiaciuto alla catalessi pure lui?

Con  sua  grande  meraviglia,  quella  sera  Elvia  fu  tranquillissima.  Non  mostrò  di  sentire
nessuna impressione di paura durante la cena né dopo. Fu anzi piú allegra del solito; se non che,
tutt'a un tratto, nell'alzarsi da tavola domandò

- Dimmi: dove ho letto o dove ho veduto rappresentare...
- Che cosa?
- È strano! - ella esclamò dopo breve pausa. - Mi torna in mente una scena di non so piú qual



dramma, di non so piú qual capitolo di romanzo... Come mai mi ritorna in mente cosí viva, cosí
fresca, quasi l'avessi letta recentemente o veduta rappresentare?

- Quale scena?
- Mah!... È strano! Mi sfugge... Di quel marito che ordina alla moglie creduta colpevole:

«Punisciti  da  te  stessa!» E lei  non vuol  morire  di  veleno né  di  pugnale...  E  vorrebbe  gridare,
chiamare aiuto; e urta agli usci chiusi a chiave, e picchia alle imposte delle finestre inchiodate... e
perde  la  parola  e  muor  di  terrore  davanti  all'inesorabile  marito,  che  l'ha  condotta  in  una  villa
lontana!... Dove ho letto questo? O dove l'ho veduto rappresentare?... È strano! È strano!

- Lascia andare! - la interruppe Aldo. - Dimmi piuttosto un'altra cosa: Non ti sei già annoiata
di star qui?

- No. E tu? -
Quell'inatteso fenomeno di serenità mise in maggior sospetto Aldo Sàmara. Gli  parve di

vedere la sua Elvia in balía delle misteriose forze spadroneggianti nelle stanze superiori della villa
abbandonata, e volle sottrarla e sottrar se stesso al loro occulto potere.

Tornati  a Roma, egli  soffrí per qualche tempo l'irragionevole ossessione di una malefica
influenza  che  avrebbe  nociuto  a  tutti  e  due;  ma,  dopo  alcuni  mesi  di  chiusa  ansietà,  ebbe  a
convincersi perfettamente che si era ingannato.

- Soltanto, accadde - due o tre volte, a lunghi intervalli - che Elvia ripetesse, come quella
sera:

- Dimmi: Dove ho letto... O dove ho visto rappresentare?... È strano! È strano! -
Da allora in poi, Aldo Sàmara ha riletto piú volte il libro di quei due scienziati inglesi, e

metterebbe la mano sul fuoco per attestare che essi hanno ragione.



V

UN CONSULTO

Ad Amilcare Lauria

Vedendo entrare il dottore, la bella signora si era alzata dalla poltrona dove stava abbandonatamente
sdraiata da un pezzo, in attesa. Vecchio amico di casa, egli le accennò sorridendo di non muoversi e
affrettò il passo verso di lei che gli stendeva le mani.

Il  salotto,  tenuto  in  penombra  dalle  pesanti  tende  di  stoffa  delle  finestre,  ingombro  di
seggiole, di poltrone, di tavolinetti sovraccarichi di preziosi gingilli e di vasi giapponesi colmi di
rose  gialle  che  spandevano  per  l'aria  acutissimo  profumo,  con  due  antichi  arazzi  alle  pareti
inquadrati  dal  fondo  azzurro  della  tappezzeria  di  broccato,  prendeva  in  quell'ora  vespertina,
un'insolita aria di mistero, accresciuta dalla severità dell'aspetto della bella signora.

Il  dottore  avea  subito  notato  la  mancanza  dell'abituale  gentile  sorriso  con  cui  ella  lo
accoglieva anche quando stava a letto malata, e nello stesso tempo una rapida occhiata gli aveva
fatto comprendere che il consulto per cui era stato invitato a venire da lei doveva essere, piú che
altro,  un pretesto.  Di  cosa poteva voler consultarlo?  Se lo domandava,  pensando che spesso le
donne amano di rivolgersi piuttosto al medico che non al confessore in certe delicate circostanze.

- Mi perdoni se ho ritardato di qualche ora la mia venuta. La nostra professione - disse il
dottore - non ci lascia mai piena libertà.

- Non ha bisogno di scusarsi - ella rispose, stringendogli nuovamente le mani.
- Non sta male, mi pare.
- Fisicamente, forse no; ma sono cosí turbata di spirito che ho paura di ammalarmi.
- Di che si tratta?
- Della mia felicità.
- In questo caso, la miglior consigliera è lei stessa.
- Ho un terribile scrupolo.
- Sarei lietissimo, se potessi riuscire a dileguarlo. Si rivolge al medico o all'amico?
- A tutti e due.
- L'amico vale piú del medico in questo caso.
- Consulto l'amico perché è medico.
- Ahi! La responsabilità si accresce, perché il cuore dell'amico può nuocere alla scienza del

medico. È cosa grave, a quel che pare.
-  Gravissima! Sono sul  punto di prendere una gran decisione e non so risolvermi.  Quel

terribile scrupolo mi trattiene, mi fa esitare. Non vorrei commettere un delitto.
- Oh! - fece il dottore, stupito.- Lei non è capace di far male a una mosca.
- Volontariamente, no; ma per leggerezza, per sbadataggine...
- Parli, e conti su la mia devozione, sul mio affetto, se non su la mia scienza.
- Conto su questa soprattutto. Voglio una parola di certezza, di certezza assoluta.
- Chi può sentirsi sicuro di essere in circostanza di darla?
- Ho letto un libro che mi ha sconvolta. Ignorare è una bella cosa! Non lo avevo mai capito

prima di ora.
- Ha i suoi inconvenienti anche l'ignorare. Una colta signora come è lei sa che ogni faccenda

di  questo mondo può esser  guardata  da diversi  punti;  cosí  da uno si  può veder bianco, e nero
dall'altro, o grigio o rosso o giallo.

- Il mio caso è meno complicato: o bianco o nero. Il cuore mi fa vedere bianco; la mente,
dopo quella malaugurata lettura, nero. A chi devo dar retta?

- Una donna deve dar retta sempre al suo cuore.
- Probabilmente non direbbe cosí, se sapesse...
- Appunto, non ci perdiamo in preamboli.
- Ha fretta?
- Soltanto per toglierla, se è possibile, dalla morale sofferenza che stimo acutissima, se non

vedo  su  le  labbra  di  lei  il  dolce  sorriso  che  la  rende  ordinariamente  piú  bella!..  Non  è  un



complimento, ma un'osservazione fatta appena l'ho veduta.
- Un'anima moribonda non può sorridere, dottore.
- Non esageri, via! Parli dunque.
- Ella sa la mia disgrazia; sono rimasta vedova a venticinque anni, dopo due di matrimonio

non consolato da prole.
- Forse sarebbe stata disgrazia maggiore la vedovanza con prole. La vita è piena di dolorose

sorprese.
- Un figlio o una figlia mi avrebbero compensata di ogni disinganno. Il mio cuore avrebbe

trovato una sublime occupazione; qualunque sacrificio mi sarebbe parso gioia divina. La donna che
non diventa madre è una creatura sbagliata. In mio marito io amavo anticipatamente i miei figli.

- A venticinque anni si può ricominciare ad amare un altr'uomo. La fedelta ai morti è atto
assurdo.

- Infatti... Ma sul punto di decidermi per un nuovo legame in cui sarebbero appagate tutte le
aspirazioni del mio cuore, un tristissimo dubbio mi trattiene. Se potessi pensare soltanto a me...

- A chi altri?
- Alle mie creature, alle quali anelo.
- Le lasci prima venire.
-  Ho  io  il  diritto  di  compromettere  la  loro  felicità?  Preparar  loro  una  vita  dolorosa,

disgraziata, unicamente perché il cuore mi dice: sposa l'uomo che tu ami e da cui sei riamata?
- Non capisco.
- Che c'è di certo per la scienza intorno all'eredità?
- Molto e poco. La natura ha misteri che non siamo ancora riusciti a penetrare interamente.
- Nella famiglia di colui che dovrebbe essere il mio secondo marito sono avvenuti casi di

pazzia.
- Ereditaria?
- Chi lo sa? Ma sono avvenuti. Pazza l'ava, pazzo uno zio, pazzo un fratello! -
Il  dottore  abbassò  la  testa,  corrugando  le  sopracciglia,  pensoso.  Era  profondamente

impressionato  della  desolazione  vibrante  nella  voce  di  quella  donna  innamorata  che  pareva
attendesse da lui una sentenza di vita o di morte. E non osava di alzarle gli occhi in viso per paura
che la sua minima esitanza non ferisse irrimediabilmente quel povero cuore. L'avea vista crescere e
fiorire, e le voleva bene come a figlia. Da giovinetta, l'aveva strappata quasi a stento dagli artigli
della morte, e per ciò gli pareva cosa sua. Era stato testimone delle nozze di lei, come amico piú
intimo  di  famiglia.  L'aveva  vista  agonizzare  pel  gran  dolore  della  perdita  del  marito  toltole
improvvisamente  da  una  subdola  angina  pectoris proprio  il  giorno  della  festa  del  secondo
compleanno delle loro nozze. Non ignorava chi fosse il prescelto tra tanti che ora aspiravano alla
mano di di lei, bella, ricca, orfana di parenti; e si maravigliava che lo scrupolo presentatosele alla
mente non si fosse affacciato prima al suo pensiero di dottore e di amico. Sarebbe stato suo dovere
metterla in guardia, quantunque non consultato, sin dal primo giorno in cui egli aveva acquistato la
certezza che il marchese Attilio Volpes sarebbe divenuto, presto o tardi, il  secondo marito della
baronessa Iole di Rivierasco, vedova del barone di Camposparto. Per delicatezza, avea mostrato
d'ignorare, anche dopo la rivelazione della baronessa; e la richiesta del consulto lo contristava e gli
dava la profonda sensazione di un rimorso.

Tutto questo gli era passato per la mente come un pauroso baleno.
-  Ecco  -  egli  disse.  -  Vi  sono  casi  pei  quali  la  scienza  non  può  avere  dubbio  alcuno.  Ho

conosciuto una famiglia in cui tutti i figli ammattivano, per un anno, appena compiuti i vent'anni. La
pazzia scoppiava improvvisamente a giorno fisso, a ora fissa, con puntualità incredibile. Dei tre
maschi, il  maggiore avea avuto una pazzia dolce,  idilliaca,  restando a letto in una camera tutta
parata di rami di ulivo e di quercia preparati dalle sue mani, con la coperta cosparsa di foglie di
alloro il secondo avea passato l'anno doloroso suonando uno zufolo di canna e il violino, appresi a
suonare da sé durante la pazzia; e la virtuosità perdurò quando egli ebbe riacquistato il senno. Il
terzo si  credeva un gran capitano,  depositario dei piú intimi  segreti  del  re e del  papa,  e citava
continuamente tutti i testi latini studiati nelle scuole e che non ricordò piú quando l'accesso finí...

Ma un figlio del secondogenito, nel quale si riprodusse la periodica pazzia, ammazzò un
fratello... Degli altri non so. In casi come questi, ripeto, il consiglio del medico non potrebbe essere



incerto.  Per  gli  alcoolici,  pei  delinquenti  nati,  pei  deformi,  egualmente.  Ma  abbiamo  anche
moltissimi  casi  in  cui  avvengono salti,  sparizioni  inesplicabili,  piú  inesplicabili  riprese.  Germi,
latenti per due o tre generazioni, si sviluppano a un tratto. Come? Perché? La scienza non ne sa
nulla. Né sa in che modo si propaghino, né può prevedere come e quando. Certamente, trattandosi di
una specie di gioco d'azzardo, la prudenza consiglierebbe di non giocare. Ma se vi sono altre e forti
ragioni che consigliano il giuoco? Un amore come il suo, per esempio, un amore che è la vita, la
felicità di due buone creature, per le quali un'interdizione sarebbe grandissima sventura? Verrà forse
il giorno che la scienza potrà dare infallibilmente i suoi responsi su questo riguardo; e allora la
legislazione dovrà intervenire pel bene della società sacrificando quello, passeggero, dell'individuo.
Ma oggi... -

La baronessa lo aveva ascoltato ansiosa, tremante, trattenendo il respiro, tenendogli fissi gli
occhi negli occhi per scrutare se mai le parole non rivelassero tutto il pensiero di lui; ed era rimasta
sospesa, ansimante a quel «Ma oggi» che le faceva penetrare nel buio del cuore uno spiraglio di
luce.

- Ella conosce la famiglia del marchese Volpes.
- Ah! Si tratta del marchese? - esclamò il dottore con fina simulazione di sorpresa. - La

scelta è indizio di gran senno in lui. Se lo perdesse dopo, la colpa potrebbe essere un po' di lei; ma è
un'ipotesi assurda.

- Dunque?
- Il suo scrupolo la onora.
- Questa è la parte dell'amico. Il dottore che cosa consiglia, che cosa impone?
- Niente. Io credo che l'individuo non è obbligato a immolare la sua breve felicità ai pretesi

eterni diritti della specie. Che farebbe lei se io le dicessi: non sposi?
- Ne morrei!... Forse, mi ammazzerei perché la vita non avrebbe piú nessun'attrattiva per me.
- È un po' troppo. La vita ha sempre, finché dura, nuove attrattive da sostituire a quelle

disperse dalla sua stessa inconsapevole ferocia.
- Non sempre, dottore!
- Può darsi. Nessuno però ha diritto di buttarla via come cosa inutile; la religione e la scienza

sono di accordo su questo punto.
- Sia esplicito; si curi della verità non di me.
-  Piú  esplicito  di  cosí?  È  doveroso  che  la  scienza  risponda  con  un  forse  e  non  con

un'affermazione che potrebbe risultare sbagliata. Sia felice, a modo suo, lasci che al resto pensi la
natura. Dio, il caso, insomma quella forza occulta che regola l'universo. Amare ed essere amata
valgon bene che si tenti il gioco -.

La baronessa rifletté un momento, poi disse:
- Grazie!
Il dottore uscí dal salotto col cuore sconvolto. Aveva fatto bene? Aveva fatto male? Forse

aveva  fatto  male;  ma  poteva  anche  darsi  che  avesse  fatto  bene.  Eppure  il  suo  scetticismo  di
scienziato non lo rassicurava pienamente.

- La specie! - brontolava, scendendo le scale del palazzo Rivierasco. - Pensi essa ai casi suoi!
Non è essa che fa amare a quel modo?... Pensi essa ai casi suoi -.



VI

SEMPRE TARDI

A Jane Grey

- Non l'amavi? - domandò, con gran maraviglia, Diego Punzi.
- Un po' - rispose Falcini.
- Un po'... in che senso?
-  Non  tutte  le  donne  producono  il  famoso  coup de  foudre; molte,  la  piú  parte  anzi,

s'insinuano lentamente nel nostro cuore e sono le piú pericolose.
- Non fare teoriche, alla Stendhal! - lo interruppe Punzi.
- No; voglio soltanto spiegarti...
- E allora raccontami. La spiegazione me la darò da me.
- T'interessa?
- Mi hai cagionato un gran dolore in quel tempo!
- Ah! - esclamò Falcini guardando fissamente negli occhi il suo amico. E soggiunse: - Senza

volerlo però e senza saperlo. Me ne dispiace per te e per lei.
- Chi sa se non sia stato meglio?
- Bisognerebbe pensare cosí quando una cosa non avviene; ma non è facile. E poi... non è

sempre vero. Ora tu, con questa rivelazione, mi fai sentire rimorso.
- Datti pace; fortunatamente sono riuscito a consolarmi.
- Non vuol dire. Io credo che in questo mondo sia assai piú il male che vien fatto senza

volerlo, che non quello prodotto liberamente.
- Dunque?

- Dunque, capisci, mi trovai imbarazzato. Ricordo benissimo: era una serata di maggio... no, di
giugno, con un plenilunio maraviglioso. Il padre, la madre, la cugina e gli altri due amici che li
accompagnavano salivano per via Quattro Fontane dalla parte del marciapiede inondato dal lume di
luna;  noi  due,  invece,  dalla  parte  dell'ombra  delle  case,  che  tagliava  quasi  a  mezzo  la  via.
Improvvisamente ella mi disse: «Tra una diecina di giorni parto». «Per Lione?» domandai (Aveva
un  fratello  colà,  direttore  d'una  fabbrica  di  velluti).  «Per  Kiel» rispose.  «Come mai?» «Vo da
un'amica... che fantastica per me non so qual progetto... Potrebbe darsi che io non ritornassi piú a
Roma...»  «Oh!...»  «Consigliatemi:  debbo  andare?  Affido  il  mio  destino  alle  vostre  mani.»
«Assumerei una gravissima responsabilità dandovi un consiglio qualunque».

Ella  saliva  a  capo  chino,  con  gli  occhi  socchiusi,  ed  io  sentivo  tremare  il  suo  braccio
attaccato al mio. La guardai; era pallida, e alle mie ultime parole aveva atteggiato le labbra a una
dolorosa espressione di disinganno. «Sentite, Nelly, - le dissi. - Poco fa in casa Olgani abbiamo
scherzato e riso troppo. Le vostre parole di questo momento sono serie e gravi, se io non mi illudo
intorno al loro significato. Non posso rispondervi subito. Vorrei potervi dire: restate! Ma sarebbe
gran leggerezza da parte  mia,  se  non riflettessi  qualche giorno.  Vi  dispiace di  attendere fino a
mercoledí prossimo? Ci rivedremo in casa Olgani. Se me lo permetteste, potrei anche scrivervi».
«No; mi darete la risposta mercoledí. Sinceramente, spero!» «Sincerissimamente!» «Ho, forse, fatto
male  a  chiedervi  un  consiglio!»  esclamò  dopo  una  breve  pausa.  «Ve  ne  sono  gratissimo».
«Raggiungiamo gli altri» ella concluse, sorridendo tristamente.

E nel traversare la via, le strinsi forte una mano, mormorando: «Avete fatto bene; ve ne
ringrazio».

Intanto ella riprendeva il suo aspetto ordinario; ma io mi sforzavo invano di non apparire
turbato;  e  osservandola,  pensavo  quanto  le  donne  siano  superiori  a  noi  nel  dissimulare  e  nel
padroneggiarsi. In quel breve tratto di strada, ella aveva cominciato a parlarmi del soggetto delle
nostre risate in casa Olgani mentre un violinista scorticava non so quale sonata di Saint-Saëns; e
pareva che avesse dimenticato le gravi cose dettemi poco prima.

Tornando a casa e rifacendo la strada fatta insieme con miss Nelly, mi sembrava di riudire,
quasi  ondulanti  ancora per l'aria,  il  suono della  voce  e l'accento incerto  con cui  ella  mi  aveva
domandato: «Debbo andare?» Mi rimproveravo di non essere stato sincero. Perché non le avevo



detto immediatamente: «Siete libera! Io non sono in circostanza di darvi una risposta concreta»? E
nello  stesso  tempo  che  cominciavo  a  sentire  una  specie  d'irritazione  contro  di  lei  per  quella
domanda intempestiva (non credevo di aver fatto niente che potesse autorizzarla a rivolgermela),
provavo pure un dolce compiacimento che lusingava il mio amor proprio. Non leggevo ben chiaro
nel mio cuore. Quell'anno sfarfalleggiavo irrequieto tra le tante signorine che intervenivano in casa
Olgani. Ricordi? Noi chiamavamo la «Fiera» quei mercoledí affollatissimi, destinati dalla signora
Olgani a combinare matrimoni. Ella pensava soprattutti a sua figlia già sullo sfiorire, ma non voleva
farlo  scorgere;  e perciò gran richiamo di  mamme e di  ragazze,  e balli  che dovevano sembrare
improvvisati,  e  accademie  di  musica  e  di  canto...  e,  ogni  sera,  novità  di  divertimenti...  Povera
signora! Vi ha rimesso le spese. Le quattro ossa spolpate della sua figliuola le sono rimaste in casa;
nessuno ha avuto il coraggio di sposare quello scheletro che pure aveva una discretissima dote.

- Non divagare - lo interruppe Diego Punzi.
- Ricordi? Troppe ragazze! Per ogni scapolo, non meno di tre in concorrenza. Tirati in qua,

tirati in là, nessuno di noi riusciva a fissarsi. Piú che non corteggiassimo, eravamo corteggiati. Bei
tempi! Anche tu; non negarlo.

- Come gli altri; quantunque...
- Lo so; tu pensavi seriamente al matrimonio e volevi sceglier bene. Io, convinto che nel

matrimonio tutto è caso, intendevo di lasciare che l'avvenimento, se mai, si compisse senza che
dovessi metterci né sale né pepe. E poi, in quella baraonda di serate, mi sembrava che neppur le
ragazze  facessero  sul  serio;  e  rammentando  una  maccaronica  antifona  del  vecchio  prete  mio
professore  di  latino,  ripetevo spesso,  osservando gli  altri:  «Canzonare  te,  canzonare  me,  Virgo
sacrata!» Miss Nelly e sua cugina Jane però erano un'eccezione tra la folla. Jane, bellissima, con la
sua eccessiva rigidezza britannica teneva un po' in distanza i corteggiatori; in miss Nelly, invece, si
scorgeva  poco  o  niente  d'inglese,  cioè  soltanto  una  dignità  semplice  e  schietta  che  imponeva
rispetto. Si capiva, avvicinandola e conversando con lei, che si aveva da fare con una signorina per
la quale le parole significavano precisamente quel che volevano dire e non altro. Non si potevano
adoperare  sottintesi  o  esprimere  leggermente  sentimenti  che  erano  piuttosto  madrigali  senza
costrutto, o complimenti, o adulazioni, o maliziose canzonature da produrre lievi conseguenze. Per
ciò miss Nelly era diventata prestamente la mia preferita; mi sembrava di sentirmi in ogni cosa
all'unisono con lei. Mi piaceva soprattutto quella sua dolce gaiezza di spirito... Ma già io te ne parlo
come se si trattasse di persona a te ignota.

- Stavo per dirtelo. Insomma, che cosa rispondesti quel mercoledí?
- Passai parecchi giorni in un torpore strano, quasi volessi evitarmi la fatica di ricercare in

fondo all'animo la risposta da dare. Evidentemente non ero innamorato, e sentivo dispiacere di non
esser  tale.  Miss  Nelly  mi  ispirava  una  gran  simpatia,  ma  non  aveva  ancora  operato  cosí
intensamente sul mio cuore da darmi la chiara coscienza che ella fosse per me qualche cosa di piú di
una amica o di una persona con cui avrei voluto passare insieme alcune ore della giornata. Non mi
trovavo maturo da decidermi a legarmi con lei per tutta la vita. E poi, c'erano davvero circostanze di
famiglia che non mi avrebbero permesso di prendere impegni per un tempo lontano, senza contare
che i fidanzamenti a lunga scadenza mi sono sempre stati odiosissimi. Eppure avrei voluto ch'ella
avesse  atteso  ancora  prima di  mettermi  alle  strette  con  quella  domanda e  con  le  gravi  parole:
«Affido il mio avvenire alle vostre mani!» Chi sa? Tra qualche mese, lasciando che gli avvenimenti
operassero  da  sé,  forse,  mi  sarebbe  stato  facile  risolvermi  secondo  quel  che  ella  sembrava
desiderasse...  Ma in quei giorni,  no; e non volevo mentire. È vero, pur troppo, che spesso, una
parola, una sola parola inopportunamente pronunziata influisce senza rimedio su la intera esistenza
di una persona. Tu ti sei consolato facilmente.

- Non ho detto: facilmente.
-  In  ogni  modo,  ti  sei  consolato;  io  invece  rimpiango  ancora  quel  che  ho  perduto.  Il

mercoledí, dunque, mi avviavo verso casa Olgani senza che io sapessi precisamente quel che avrei
dovuto dire a miss Nelly, o almeno senza sapere in che modo avrei potuto formulare la mia risposta.
Non volevo mentire e non volevo neppure chiudermi ogni via di riprendere quell'argomento nel
caso che le circostanze mi avessero, un giorno, permesso di dirle: «Restate!» o qualunque altra
parola equivalente. Entrando nel salotto, una rapida occhiata in giro mi aveva consolato; miss Nelly
non c'era. «Può darsi che non venga!» pensai... Ma proprio in quel punto ella appariva su l'uscio



preceduta  dalla  cugina.  Le  corsi  incontro,  come  chi  affronta  coraggiosamente  un  inevitabile
pericolo, e le dissi: «Siete in ritardo!» Mi guardò negli occhi, seria, quasi maravigliata di udirsi dire
quelle parole. E durante la serata mi sembrò che volesse evitarmi. Uscendo di casa Olgani, qualcuno
della comitiva propose una passeggiata al Colosseo. Ci avviammo. Le offersi il braccio. La serata
era bellissima; le viuzze che conducono colà quasi deserte. Durante il tragitto, Jane era rimasta a
fianco della cugina troppo ostinatamente, contro il solito; pareva che lo facesse a posta, d'accordo
con lei. Ma io manovrai in maniera da restare isolati per alcuni istanti. Avevo riflettuto: è naturale
che miss Nelly non si mostri impaziente di ricevere la mia risposta; ora spetta a me d'aver premura
di darla. «Dunque - dissi, e si vedeva bene che non sapevo come cominciare a parlare - quella vostra
amica ha un progetto... per voi? Io vi sono gratissimo...» «Ah! - ella esclamò. - Non ne ragioniamo.
L'altra sera mi sono sfuggite parole incoerenti. Scusate. Non val la pena di tornarci su». «Perché?»
«È inutile; ho deciso di partire. L'invito è cosí affettuoso, cosí pressante... E poi... ho bisogno di aria
nuova, di un po' di campagna. La villa della mia amica è in mezzo a una gran foresta...» Parlava
lentamente, con tono severo. Non osai d'insistere, mortificatissimo. Poco dopo, sotto gli archi del
Colosseo,  appena  ella  si  staccò  dal  mio  braccio,  mi  parve  che  qualche  cosa  di  decisivo  fosse
avvenuto per me.

- È tutto?
- No. Tre mesi dopo ella era già ritornata. Ma durante quei tre mesi, io avevo commesso la

stupidaggine di lasciarmi adescare - misteri del cuore! - da... Non importa che tu sappia da chi,
perché anche questo è un avvenimento ormai passato, quantunque abbia lasciato dolorose tracce
nella mia vita. Avevo riveduto miss Nelly, fuggevolmente. Facevo rare e brevi apparizioni in casa
Olgani.  Tre  sere  avanti  l'onomastico  di  sua  madre,  miss  Nelly  aveva  avuto  la  precauzione  di
rammentarmi quella data; io non avrei potuto mancare alla festa senza mostrarmi scortese. C'eri
anche tu quella sera.

- E appunto allora - lo interruppe Diego Punzi - io mi convinsi che nel cuore di miss Nelly
non c'era piú posto per me. Vi eravate rifugiati nel salottino in fondo, cosí stranamente illuminato
con piccoli globi a colore... Vi avevo visti sparire e non avevo resistito all'ansietà di sorprendere -
ho vergogna di confessartelo - una parola, un gesto che potesse confermare il mio sospetto... Eravate
seduti in un angolo... Non vi accorgeste di me... Fu un istante... Tu stavi a capo chino, con le mani
strette accoste al mento e miss Nelly si asciugava gli occhi...

- È vero. «Ho bisogno di parlarle» mi aveva detto sotto voce. E con la scusa di mostrarmi un
idolo giapponese, regalo di suo fratello alla mamma, arrivato da Lione il giorno avanti, mi aveva
condotto nello strano salottino, dove quei piccoli lumi con globi a colore diffondevano fantastica
luce  attorno  all'idolo  istallato  in  un  angolo  su  una  specie  d'altare.  «Sono  stata  troppo  dura  e
inconsiderata con voi - disse. - Volevo chiedervene scusa per lettera da Kiel; me n'è mancato il
coraggio.»  «Eccesso  di  delicatezza  da  parte  vostra»  risposi.  «Lasciatemi  parlare  -  continuò.  -
Avevate ragione. Allorché una donna dice a un uomo quel che io ho osato di dire a voi l'altra volta,
merita anche una risposta peggiore di quella che voi mi deste... Ma io ero turbata da un'illusione;
credevo che il mio contegno v'impedisse di aprirmi l'animo vostro, e pensai di porgervi un mezzo
per vincere il ritegno che vi faceva indugiare. Mi attendevo uno scatto... Invece, voi foste glaciale,
riserbatissimo.. Quando, il mercoledí appresso, già stavate per parlare... Oh, avevo sofferto tanto in
quei giorni di intervallo! Mi ero sentita cosí avvilita, cosí offesa dalla vostra inattesa esitazione!... E
v'interruppi  bruscamente,  con  la  malvagia  volontà  di  prendermi  una  rivincita...  Vi  prego  di
perdonarmi; sono stata perversa. Me ne pentii quasi subito. L'orgoglio ci fa commettere tante cattive
azioni!» «Ma niente affatto!...» «Sí, sí!... Ditemi che mi avete perdonato..., che mi perdonate! Io non
ho saputo indovinare quale sarebbe stata la risposta che stavate per darmi. Se fosse quella che mi
ero lusingata di ricevere...» «Ah, Nelly! - la interruppi, prendendole le mani che ella abbandonò tra
le mie. - È stata una disgrazia! La mia risposta non era, forse, quella che io avrei voluto darvi e che
voi desideravate, ma non tale però da precluderci l'avvenire; mentre oggi...» Non mi resse l'animo di
andare innanzi. Vidi riempirsi di lagrime quei begli occhi che mi fissavano con vivissima ansietà, e
le sue labbra, improvvisamente impallidite, agitarsi per balbettare: «È dunque vero... quel che mi
hanno detto?» «Non voglio ingannarvi, non posso mentire; sarebbe pietà troppo crudele, e indegna
di voi e di me». Ella pianse un po' in silenzio. Estremamente commosso, io la pregavo di frenarsi.
Se qualcuno fosse venuto a sorprenderci? «La colpa è stata mia!... Debbo scontarne la pena!» ella



disse, asciugandosi lestamente gli occhi, e facendo sforzi per rimettersi. Io potevo padroneggiarmi a
stento.  In  quel  punto  ho  capito  come  mai  un'onesta  persona  possa  talvolta  lasciarsi  indurre  a
commettere un'inesplicabile infamia. Pensavo all'«altra», avevo il cuore, o meglio, i sensi invasati
dall'«altra», che fidava nella mia parola come io fidavo nella sua, e intanto ci mancò poco, assai
poco, che io non mi lasciassi lusingare dalla circostanza di giocare una partita doppia con lei e con
miss Nelly. E, guarda stranezza della vita! avrei fatto bene. Per comportarmi onestamente, mi sono,
forse, lasciato scappar di mano la felicità!

- E forse - soggiunse Punzi - l'hai fatta perdere a un altro!
- Mi è rimasto nella memoria l'idolo giapponese che ci guardava da quell'angolo con gli

occhi di vetro enormemente spalancati, nelle cui pupille si riflettevano le fiammelle colorate dei
lumi, e non ho potuto dimenticare le ultime parole di miss Nelly, quasi un singhiozzo: «Sempre
tardi!»

- Sempre tardi?... Perché?...
- È il segreto di quell'anima dolorosa, ed io non ho ardito di domandarle una spiegazione.

Sempre tardi! Potrebbe essere il motto di tante buone creature di questo mondo. Motto esplicativo
di mille oscure tragedie della vita, non meno triste, anzi assai piú triste di quelle che finiscono con
un veleno o con un colpo di pistola; tragedie che tormentano lunghe esistenze, e non hanno neppure
il compenso di destare interesse e commozione attorno a loro.

- Magro compenso! - esclamò Punzi.
- Dopo, quando miss Nelly non era piú qua ed io non sapevo dove poter rintracciarla, ho

sentito schiudersi nel mio cuore il germe nascosto di un affetto che avrebbe dato certamente un altro
indirizzo alla mia vita. Ed ora che la so morta a Calcutta...

- È morta?
- Lo ignoravi?...  Ora mi par di avere qualche cosa che mi si imputridisca nel cuore e vi

spanda miasmi deleteri.
- Oh, rassicurati! - fece Punzi. - «Vita mors est, et mors vita», ha detto qualcuno -.



VII

DOLORE SENZA NOME

A Salvatore Li Greci

Quella figura di donna sembrava non riuscisse a liberarsi dall'opprimente involucro della creta che
ne accennava le forme. Soltanto la testa si ergeva con fierezza, quasi tirasse violentemente in su la
massa dei capelli spioventi su le spalle ignude e la schiena arcuata, ma che si confondevano con le
carni per mancanza di modellatura. E siccome la stecca dello scultore non le aveva ancora aperto gli
occhi, cosí il bellissimo volto ovale prendeva espressione di tale disperata angoscia da far proprio
male a guardarlo.

Che cosa volesse rappresentare con essa il giovane scultore Vittorio D'Arèba non avrebbe
saputo  dirlo  neppur  lui.  Quel  doloroso  atteggiamento  gli  era  balenato  nella  fantasia  con  tanta
precisione di particolari, ch'egli si era illuso di poter terminare il bozzetto in due o tre giorni. Invece
eran  trascorse  parecchie  settimane,  e  la  tormentata  figura  femminile  apparsagli  dinanzi,  come
balzata  a un tratto  fuori  dal  nulla  e con tutta  l'armoniosa perfezione della  forma scultoria,  non
arrivava punto a vincere le inattese esitanze della mano.

Dati qua e là rapidi colpi di pollice e di stecca, impostati i pezzettini di creta nervosamente
spiaccicati  o  arrotondati  tra  le  dita,  e  toltine  via,  con  rabbiosa  scontentezza,  altri  riconosciuti
superflui dal severo giudizio dell'occhio, egli rimaneva ritto, immobile, davanti al bozzetto che gli
pareva non acquistasse nelle linee e nella fattura l'impronta di spontaneità, di vigore e di vita del
bozzetto rappresentatogli dall'immaginazione con mirabile evidenza.

Non  avrebbe  dovuto  far  altro  che  copiarlo,  come  uno  scolare  il  gesso  indicatogli  dal
professore;  e  intanto,  appena  la  mano si  accostava  alla  creta  accumulata  in  fretta  in  fretta  sul
cavalletto e rozzamente atteggiata nella mossa di quel modello ideale che gli aveva dato il maggior
entusiasmo da cui si fosse sentito avvampare finora nei piú felici momenti di creazione artistica,
egli incontrava una strana invincibile resistenza, quasi il pollice e la stecca si rifiutassero di obbedire
all'intelletto che voleva adoprarli. Caso affatto nuovo per Vittorio D'Arèba, che sapeva di possedere
il dono d'una rara facilità di improvvisazione, senza nessun pregiudizio dell'efficace modellatura
appropriata a un bozzetto.

Piú nuovo assai però era il  sentimento di profonda tristezza da cui si sentiva invadere di
giorno in giorno nella lotta contro quell'incredibile impotenza che lo teneva ostinatamente chiuso
nello studio dalle otto di mattina alle sei di sera, e che gli faceva sfuggire gli allegri ritrovi di amici e
di confratelli d'arte da lui frequentati per riposarsi dall'assiduo lavoro giornaliero e per prendervi
anche alimento di forze produttive tra le calorose discussioni.

Alcuni dei piú intimi amici eran venuti a picchiare piú volte alla porta del suo studio nella
solitaria  casa,  in  piena  campagna,  in  una  traversa  di  via  Flaminia;  ma  la  porta  era  rimasta
inesorabilmente chiusa davanti ai seccatori che lo irritavano con quelle interruzioni e che pareva
venissero  a  posta  per  fargli  smarrire  l'impeto  di  esecuzione  proprio  sul  punto  che  stava  per
prorompere trionfante.

Allora egli si lasciava cascare, sfinito, sul vecchio canapè addossato al muro, con le braccia
rotte  da  inesplicabile  stanchezza,  la  testa  abbandonata  sul  petto,  e  non  osava  di  guardare  la
maledetta figura che si contorceva, appena abbozzata, col fiero gesto di tirar violentemente in su la
massa spiovente dei capelli. E come quella figura ancora informe sembrava soffrisse orrendamente
per l'inane sforzo contro la inesorabile fatalità che la teneva impigliata nell'umido blocco di creta
dove si disegnavano appena le curve del seno, del ventre e delle anche, cosí egli sentiva, ora, di
soffrire quanto non aveva mai sofferto, quasi pure il suo spirito si dibattesse impacciato da nodi
interiori e non potesse liberamente trasfondersi in quell'opera, che ormai aveva il fascino delle cose
vietate  o  stimate  impossibili  a  esser  raggiunte  e,  ciò  non  ostante,  desiderate  e  rincorse  con
indomabile ardore.

Immenso fu poi il  suo stupore la mattina in cui si accorse che il sentimento di profonda
tristezza dal quale veniva torturato da una settimana, non riguardasse se stesso e la inettitudine di
raggiungere la  giusta  forma della  sua opera d'arte,  ma fosse invece vivissima partecipazione al



disperato dolore di quella figura che cominciava a sembrargli persona viva, forse - egli aveva voluto
darsi una spiegazione del fenomeno - per l'intensa e lunga contemplazione che gli faceva scorgere
nell'opera non finita di abbozzare l'espressione che gli stava in mente e che avrebbe dovuto animarla
se egli fosse riuscito a modellarla fortemente.

- Ma non riuscirò! - sospirava.
Gli sembrava anzi di aver già commesso un delitto, condannando la bellissima creatura -

Dove l'aveva vista? Come l'aveva conosciuta? - all'ineffabile tortura di quell'atteggiamento da cui
egli  piú  non si  sentiva  capace di  liberarla.  E quest'idea,  dapprima parsagli  sciocca o pazza,  lo
penetrava  ogni  giorno  piú,  gli  dava  un  senso  di  rimorso,  che  però  non  era  senza  mistura  di
compiacimento, giacché non a tutti poteva accadere un caso uguale; ed esso indicava una forza, un
potere intelligentissimo in colui che era arrivato, sia pure inconsapevolmente, a quel tentativo.

E per ciò egli tornava tuttavia a chiudersi nello studio di buon'ora e ne usciva a sera tarda.
Ma  chi  avesse  potuto  osservarlo  ritto  davanti  al  bozzetto,  con  gli  occhi  fissi  in  esso,  e  che
guardavano  e  non  vedevano,  distratti  da  qualche  oscuro  fascino  dal  quale  veniva  interrotta  la
corrente di impressioni tra i sensi e lo spirito; chi avesse potuto osservarlo, specie in quegli ultimi
giorni, quando stesa la mano verso la figura con un briciolo di creta su la punta dell'indice, egli si
arrestava esitante con un tremito nel braccio, quasi temesse di compire una profanazione posando
quel briciolo sul nudo corpo della formosissima donna, quantunque la modellatura ne fosse rimasta
piú accennata che sviluppata;  chi  lo avesse,  finalmente,  osservato nei  lunghi  intervalli  di  sosta,
buttato sul canapè, col viso contratto, con le mani brancicanti la stoffa di esso in atto di strapparla,
non avrebbe mai immaginato che il giovane artista avesse perduto la giocondità di spirito, con cui
riusciva gratissimo nei  ritrovi  e nelle relazioni  sociali,  unicamente perché la mancata creazione
artistica gli dava la pazza convinzione che una creatura umana soffrisse nell'opera sua.

- Dove l'aveva vista?... Come l'aveva conosciuta? - se lo domandava spesso e inutilmente.
Quella mattina, avviatosi per lo studio, aveva indugiato davanti a una vetrina di acqueforti

moderne e di riproduzioni fotografiche di capilavori di pittura.
- Ah!... Sei vivo? -
E sentí afferrarsi un braccio dalla poderosa mano dell'amico che lo apostrofava con quelle

parole.
- Che fai? Lavori almeno, o ti sei perduto anche tu dietro qualche gonna, come l'imbecille di

Dorini?
- Lasciami stare! - rispose Vittorio D'Arèba.
- Scoraggiamenti dunque? Tanto meglio. Soltanto gli sciocchi sono contenti di loro stessi.
- Se tu sapessi quel che mi accade!
- Quel che accade a tutti e che ognuno di noi suppone caso speciale, eccezionale... Sentiamo!

-
Giulio Nolli soleva parlare cosí, con aria tra autorevole e beffarda, che lasciava incerti coloro

che non ne conoscevano la vasta cultura e il  fine ingegno di critico d'arte, s'egli  fosse un gran
pedante o un pallone gonfiato di vento.

Vittorio D'Arèba, che ne apprezzava moltissimo i giudizi e i consigli, a quel «Sentiamo!» si
scosse, pentito di essersi lasciato scappar di bocca un principio di confidenza che sarebbe stato assai
scortese interrompere.

- Può darsi - rispose. - Tu forse non lo crederai, tu che non stimi, come tanti altri, che la
facilità d'esecuzione sia tra le qualità inferiori dell'ingegno artistico (e spesso ti sei compiaciuto di
rallegrartene con me) tu non crederai che io stenti da un mese e mezzo a tirar innanzi... una cosina
da niente... una figura di donna in vigoroso atteggiamento. Mi è apparsa cosí davanti agli occhi, mi
sta fissa cosí davanti agli occhi, meglio di un modello reale... e intanto...

- Chi sa che concetto, chi sa che simbolo ti sei messo in testa di esprimere! Giacché ormai
anche voialtri scultori volete contribuire al benessere sociale, alla civiltà, all'emancipazione delle
plebi...! E, col pretesto del concetto e del simbolo, fate brutte statue inguardabili o non riuscite a
farne neppure brutte.

- Niente affatto, caro mio. Ho veduto, meglio, ho fantasticato, o, meglio ancora, mi si è
presentata improvvisamente all'immaginazione questa figura che... che non so dirti che cosa voglia
esprimere con quel suo doloroso atteggiamento; e mi son messo subito ansiosamente a ritrarla, a



eseguirla. Credevo di sbrigarmene in due o tre giorni; e son là, da un mese e mezzo, non sapendo
come  finir  di  abbozzarla,  di  abbozzarla  soltanto!  Questo  stranissimo  fatto  mi  ha  talmente
impressionato, che in certi momenti - non stralunare gli occhi! - mi par d'impazzire.

- Eh! Eh!
- Perché l'immaginazione mi fa vedere tanta vita in quella figura di  donna, da darmi un

pungentissimo senso di pena, quasi... - non stralunare gli occhi! - quasi io non mi trovi davanti a
un'incompiuta opera d'arte, ma assista, impotente di soccorrerla, al martirio di una creatura umana
attratta in un agguato per colpa mia.

- Eh! Eh! Bisogna vedere questo miracolo!
- Quest'infamia, dovresti dire. Mi vergogno di me. Sono incretinito?... Sto per smarrire la

ragione?
- Il primo caso è piú probabile -.
Ma un'affettuosa stretta di mano fece capire a Vittorio D'Arèba che il suo amico scherzava.
Il giovane scultore si  schermí un pezzo contro le insistenze del critico d'arte che voleva

accompagnarlo a ogni costo allo studio; alla fine si arrese.
- Mi saprai consigliare.
- Non occorrerà. -
Giulio Nolli  si  arrestò, increspando le sopracciglia, alla vista del bozzetto  e, con grande

stupore dell'artista, rimase lungamente assorto a contemplarlo da tutti  i  lati,  senza punto curarsi
dell'ansietà con cui quegli doveva attendere il responso di lui.

- Oh! È un portento! - esclamò all'ultimo il Nolli. - Hai fatto il tuo capolavoro. Non farai
niente di meglio in avvenire, te lo dico io.

- Ti beffi di me?
-  E  sei  davvero  incretinito,  se  non  comprendi  il  valore  di  quest'opera,  che  ha  un  solo

irrimediabile difetto - soggiunse il Nolli non ancora sazio di ammirare: - dovrà rimanere quel che è,
un bozzetto. Nessuna abilità di esecutore potrà tradurlo in marmo conservandone la freschezza del
tocco,  l'incompleto.  Non ardire  di  lavorarvi piú;  sciuperesti  questa terribilità  di  espressione che
risulta  appunto  da  quel  che  il  tuo  istinto  d'artista  ti  ha  preservato  di  alterare  dando  maggiore
finitezza alla modellatura -.

Vittorio D'Arèba era commosso, con gli occhi pieni di lagrime che gli velavano l'opera sua.
Intanto il critico, continuato a profondersi in elogi, a sviluppare ampiamente il concetto risultante da
quella tormentata figura, domandava all'artista:

- Tu dunque non hai pensato niente di tutto questo?
- Niente!
-  Benissimo.  Le vive forze della  natura creano cosí,  con misteriosa inconsapevolezza;  e

l'ingegno artistico, che è una delle tante forze naturali, non può agire altrimenti. Fa' formare subito e
poi fondere in bronzo il tuo bozzetto. Sentirai che scoppio alla prossima esposizione!

- Mah...? - fece il D'Arèba con trepidante gesto interrogativo.
- Come battezzarlo? Ecco: Dolore senza nome!
- Grazie!... È proprio cosí! - balbettò lo scultore -. E sentiva dentro di sé tutta l'angoscia di

quel dolore senza nome, che intanto gli si trasformava - prodigio dell'arte! - in infinita dolcezza.



VIII

L'INGENUITÀ DI DON ROCCO

A Grazia Deledda

Dall'anno che gli avevano fatto nascere il dubbio che l'edizione del Barbanera da lui comprata era
falsa - e don Rocco Aragona aveva dovuto convincersene perché di tante predizioni di guerre, di
disastri di terra e di mare, di morti di regnanti, terremoti etc., non se n'era avverata neppur una! -
egli aveva usato la precauzione di farsi spedire l'almanacco dall'editore di Foligno, raccomandato: e
il giorno che il postino gli recava a casa il grazioso volumetto con la copertina azzurra, era proprio
una  festa  per  don  Rocco,  che  si  metteva  subito  a  leggere  le  Predizioni,  unica  cosa  di  cui
s'interessasse.

Il Barbanera gli arrivava ordinariamente verso i primi di novembre, ed egli stava in ansiosa
aspettativa fino a' primi mesi dell'anno nuovo, rileggendo di tratto in tratto, le terribili pagine che
annunziavano tutti i guai dell'annata, mese per mese, e che, secondo lui, non mancavano mai di
avverarsi. La sua fede nell'astrologo disegnato sul frontispizio era straordinaria.

Ogni volta che suo fratello don Lucio, a desinare o a cena, gli riferiva la notizia letta nei
fogli in casino, don Rocco scattava:

- Barbanera lo aveva predetto!... Terremoto?
- Ma non dice dove - rispondeva don Lucio ridendo sarcasticamente. - A questo modo faccio

l'astrologo anche io!
- Barbanera li aveva predetti!... Disastri in mare?
- Sfido! È la stagione -.
E cosí quel lunario era divenuto tra i due fratelli una delle tante occasioni di dissensi, quasi

ne mancassero tra loro, a cominciare dalle discordanze che si era compiaciutaT di produrre tra essi
madre natura.

Don Lucio passava i due metri di altezza: don Rocco era nachero.
Magro,  vestito  sempre  di  nero,  col  gran  palamidone  miracolosamente  conservato  quasi

nuovo, da una dozzina di anni, a furia di spazzole e di cure meticolose, con la tuba ricambiata ogni
tre anni, e la grossa canna d'India corrispondente alla statura, don Lucio aveva una gravità di aspetto
e di modi da ingannare chi lo vedeva la prima volta avanti di sentirlo parlare. L'illusione spariva
appena egli apriva bocca. «Siete piú bestia di quanto siete lungo!» gli diceva spesso il dottor Lepiro
nella farmacia del Gobbo. E non aveva torto.

Basso, tondo, roseo di carnagione, con la pancia sporgente su le gambine un po' curve come
quelle di un cavallerizzo, con gli occhi azzurri ma stupidi e la fronte mangiata da capelli folti e
irsuti,  don Rocco faceva capire  subito  quanto  poco cervello  dovesse essere  dentro  quella  testa
piccola a foggia di pera; esso aveva la discrezione di parlar poco e di parlare soltanto di cose di
campagna. Mentre don Lucio se la spassava tra il casino e la farmacia del Gobbo, spropositando di
politica e di cose municipali, egli badava alle seminagioni, alla raccolta del grano e degli ulivi dei
due possedimentucci che formavano il loro comune patrimonio, e non aveva tempo di occuparsi
delle sciocchezze di cui s'interessava tanto suo fratello e che lo rendevano ridicolo.

Don Rocco però era l'amministratore e teneva a stecchetto il fratello che non guardava molto
pel sottile nello spendere qualche paio di lire, di tanto in tanto, per certe leccornie ch'egli ordinava
alle monache del monastero vecchio famose pei dolci. A don Rocco quelle poche lire sembravano
gran sciupio: egli solo sapeva quel che ci volesse per metterle insieme. E cosí al dolce si mescolava
sempre per don Lucio l'amaro di una lite a tavola, e il broncio di don Rocco che durava parecchi
giorni.

Quell'anno l'almanacco del Barbanera era arrivato appunto dopo una di queste liti, in giorni
di  broncio,  e  don  Rocco,  che  soleva  comunicare  al  fratello  le  predizioni,  aveva  spinto  la
dimostrazione del suo malumore fino a nascondere sotto chiave l'almanacco, perché don Lucio non
potesse leggerle neppure nell'assenza di lui.

Don Lucio, che era anche piccoso, gli aveva domandato:
- Che cosa predica l'Astrologo per l'anno nuovo? La prossima fine del mondo? Don Rocco,



guardatolo compassionevolmente, non gli aveva risposto nulla.
Qualche settimana dopo, don Lucio stupiva di veder in tavola uno di quei famosi dolci,

pretesto di liti e di bronci tra loro.
- Come mai? Sei ammattito?
- Me l'ha regalato la badessa, per ringraziarmi di un servizietto -.
Don Rocco ne prese appena una fettina e lasciò che il fratello mangiasse golosamente tutto il

resto.
La settimana appresso, nuovo dolce.
- Come mai? Regalo anche questo?
- Mangialo, e non badare ad altro -.
Don  Lucio  non  se  l'era  fatto  dire  due  volte  e  non  si  era  accorto  che  il  fratello  avea

dimenticato di gustarne un pezzettino.
Egli osservava, con maraviglia, quel mutamento di contegno e avrebbe voluto trovarne la

ragione. Don Rocco ora non lo contradiceva piú, anzi preveniva i suoi desideri; e siccome il gran
debole di lui erano i dolci, egli non ardiva, ogni volta che ne trovava uno in tavola, domandare al
solito: - Come mai? - Lo mangiava zitto zitto, ma un po' impensierito. Suo fratello doveva essere
vicino a morire, se si mostrava cambiato tanto e quasi tutt'a un tratto!

Da un mese e mezzo, nessuna lite, nessun'ombra di broncio tra loro. Don Lucio si vedeva
guardato con una specie di tenerezza compassionevole e s'inteneriva alla sua volta. Ne aveva fin
parlato nella farmacia del Gobbo, ripetendo: - Mio fratello morrà presto, non lo riconosco piú! -

E trovando ora, quasi ogni giorno, un nuovo piatto dolce in tavola, pur lasciandosi vincere
dalla gola, lo mangiava con un senso di rimorso che gliene guastava il sapore.

- E tu? Tu non ne mangi? Perché? -
Due lagrime spuntarono negli occhi di don Rocco e gli scivolarono su per le gote rosee e

paffute.
- Che hai? Che cosa è stato?
- Niente! -
E don Rocco si levò di tavola per andare a chiudersi nella sua camera. Don Lucio rimase

interdetto.
Prima di mettersi a tavola, suo fratello gli aveva domandato piú volte:
- Come ti senti? -
Perché? Egli si sentiva benissimo, non si era anzi mai sentito cosí bene come allora. Che

cosa significava dunque quella domanda? Era malato e non se n'accorgeva? E volle saperlo.
- Mi hai domandato piú volte: Come ti senti? Perché? Che ti pare? -
Invece di rispondere alla domanda, don Rocco avea domandato alla sua volta:
- Non ti senti proprio niente?
- Che cosa dovrei sentirmi? Mi metti paura.
- Non badarmi. Mi sono ingannato... Credevo... -
Il giorno dopo, don Lucio fu stupito di due cose; della vista di due piatti dolci invece di uno

e della presenza del dottor Lopiro straordinariamente invitato a desinare.
Il dottore, prima di mettersi a tavola, gli avea sussurrato in un orecchio:
- Vostro fratello vuol proprio morire! Inviti a pranzo, dolci!... o ammattisce, come voi dite -.
Don Rocco aveva un viso cosí strano, cosí funebre che suo fratello proruppe:
- Ma che hai? Si può sapere?
- Che ho?... Che ho?... Ne abbiamo quindici oggi?
- Ebbene? - fece il dottore.
- Dottore, non mi chiedete altro! E tu mangia tranquillo... Due dolci!... Voglio mangiarne

anche io... quantunque mi piacciano poco... -
Ma si  vedeva benissimo che faceva un gran sforzo per apparire allegro. Teneva fissi gli

occhi in viso al fratello, quasi si aspettasse da un istante all'altro qualcosa di straordinario, e nello
stesso tempo si maravigliasse di non vederlo accadere. Verso la fine del pranzo arrivava il canonico
Stella.

-  Avete  voluto  che  venissi  a  prendere  il  caffè  da  voi...  Che  belle  notizie?...  Sponsali
prossimi? -



Don Rocco sembrava istupidito, e don Lucio peggio di lui. Nel versare il caffè al canonico la
mano di don Rocco tremava.

- Avete sentito? - disse il canonico. - È morto  Bismarco. I francesi saranno contenti... sí,
molto zucchero... altrimenti il caffè non mi fa digerire... E anche voi, don Rocco.

- Io? chi lo conosce costui? - rispose don Rocco.
- Il vostro Barbanera ha indovinato. Morte di un alto personaggio! annunziava per la prima

quindicina di questo mese.
- Era alto?... Piú alto di Lucio? - balbettò don Rocco.
-  Un omaccione,  dicono.  Ma non si  tratta  di  questo.  «Alto» significa:  importante:  «alti

personaggi» sono i re, il papa, certi ministri... -
E vedendo il viso che faceva don Rocco nell'udire questa spiegazione, il canonico Stella e il

dottor Lopiro scoppiarono in una gran risata. Il canonico, preso da un colpo di tosse, sbrufava il
caffè che stava per sorbire.

- Che vi eravate... figurato? Ah! Ah! Ah! -
Don Rocco piangeva dalla contentezza. Sí, si era figurato - lo confessava ingenuamente - che

il Barbanera indicasse... E non avea voluto dir niente al suo povero fratello, e avea cercato di farlo
morire sazio di piatti dolci... almeno!... Un alto personaggio!... Oh! Egli aveva passato due mesi
d'inferno, con la gran paura di vederselo cascar davanti, morto di un colpo!... Sapeva assai lui che
«alto» volesse anche dire!...

Solo don Lucio non rideva, pensando che il fratello ora gli avrebbe fatto scontare tutti quei
piatti dolci datigli a mangiare in due mesi! E infatti...



IX

OH, QUEL SILENZIO!

Al dottor Mariano Salluzzo

Perché non rispondeva mai? Perché - visto che le mie recriminazioni erano ingiuste - ella non si
ribellava, con la parola, col gesto, con lo sguardo almeno? Taceva! E dal suo bianco volto non
traspariva niente di quel che doveva certamente vibrare in fondo alla sua anima contristata.

Ora io capisco quanto sono stato crudele, e per ciò non so perdonarle neppur dopo morta. E
se talvolta penso che forse ella mi ha compatito e mi ha perdonato, il profondo rancore contro di lei,
mi rende quasi pazzo. La sua vendetta è terribile!

Ero geloso, sí, stupidamente geloso, irragionevolmente geloso; ma non doveva ella intendere
che la mia gelosia proveniva da eccesso di amore? Lo ha compreso e per questo taceva? No, amico
mio; lo avrei indovinato. Quella sua anima è rimasta un tetro mistero per me.

Me la veggo sempre dinanzi,  bianca,  esile,  con gli  occhi azzurri  limpidi  e luminosi  che
sembravano un lembo di cielo sorridente; con le labbra leggermente rosee, che conservarono fino
all'ultimo la loro freschezza simile a quella di  un fiore umido di rugiada; con la espressione di
dolcissima grazia, che dava alla sua persona l'apparenza di una creazione di arte piú che di terrena
realtà. Ed ho sempre nell'orecchio il suono della sua voce, le inflessioni della sua parola che si
modulavano in deliziosa melodia, e mi commovevano e mi turbavano come una carezza spirituale
anche nei momenti piú spietati delle mie gelose irruzioni; e all'idea che ella ha potuto sopportare
rassegnatamente  le  torture  che  le  ho  inflitto  per  due  anni,  ora  per  ora,  giorno  per  giorno,
incessantemente, raddoppiando tanto piú la mia ferocia quanto piú la vedevo docile, rassegnata a
quella tortura, e senza che io abbia mai potuto scoprire quali sentimenti si nascondessero sotto cosí
incredibile docilità, sotto cosí inesplicabile rassegnazione, sento vacillarmi la ragione; e sento di
odiar Gemma, ora che non è piú, per lo meno quanto l'ho amata ed adorata vivente.

Ti sembra forse possibile che una donna rimanga la stessa, di fronte a un'inattesa e quasi
improvvisa mutazione dell'animo di colui che le avea promesso la felicità e le dava l'inferno? Non
dirmi: «Perché no?» Tenti invano d'illudermi e di consolarmi. Non voglio essere consolato. La mia
sciagura è ormai irreparabile.

Ella ha voluto andar via, senza darmi la sodisfazione di una risposta qualunque. Si è lasciata
morire, impenetrabile al pari di quelle Sfingi che spalancano gli occhi privi di sguardo in faccia ai
viaggiatori tra le arene che circondano le piramidi egiziane, e non interrogano né rispondono da
mille e mille anni. Cosí lei.

Ho quasi perduto, a furia di pensarci su, la nozione del tempo. La interrogo da quattro anni,
o  da  un'infinità  di  anni  questa  misteriosa  Sfinge  che  mi  è  stata  davanti  prima  viva  e  mi  sta
egualmente davanti morta, e che da morta non risponde alle mie insistenti interrogazioni, come non
rispose mai, mai, da viva! In certi momenti non saprei dirlo.

Mi  sembra  che  tutta  la  mia  vita  sia  trascorsa  in  questo  atteggiamento  di  continua
interrogazione,  in  quest'ansiosa  aspettativa  di  una  risposta,  in  questa  desolata  disperazione  di
riceverla, un giorno! Ella ha voluto vendicarsi in questo modo, e non poteva trovarne un altro piú
straziante e piú crudele.

Se fosse stata rassegnata davvero, negli ultimi istanti, quando mi fissava in viso gli azzurri
occhi  già  velati  dall'agonia,  dicendomi  con  un  fil  di  voce:  «Non ti  vedo  piú!  Una  nebbia  mi
circonda!» in quegli ultimi momenti almeno ella avrebbe dovuto dirmi una parola rivelatrice, una
sola parola... Niente!

Fosse anche stata una parola di disprezzo, di odio, di maledizione, ne sarei stato sodisfatto;
almeno avrei saputo qualche cosa, all'ultimo!... Ma no, ha voluto andarsene muta, chiusa, senza uno
sguardo, né un gesto, né una sillaba che mi rivelasse il segreto del suo cuore, del suo spirito. Ella!
Ella  che,  prima,  quando  l'amavo  e  non  ero  ancora  geloso,  mi  sembrava  trasparente  come  un
cristallo, limpida come un purissimo diamante. Allora mi bastava guardarla negli occhi per scoprire
le piú lievi sfumature di sentimento nei fondi penetrali del suo cuore, per afferrare i  piú rapidi
pensieri che le illuminavano come lampi la mente, dietro quell'ampia fronte che sotto i neri capelli



ondulati sembrava di finissimo avorio!
E appena gli artigli del  mostro dagli occhi verdi mi si conficcarono nel cuore, appena le

prime mie ruvide mosse d'impazienza, di sospetto, di rimprovero le fecero intendere la divoratrice
passione che cominciava ad invasarmi,  ella  mi  apparve un'altra  tutt'a  un tratto.  Il  suo cuore si
ottenebrò, ed io non potei piú leggervi nulla; la sua fronte diventò opaca, quasi la bella creatura
vivente  si  fosse  mutata  in  statua  che  non  ha  anima,  ma  soltanto  linee  e  rilievo  di  bellezza,
espressione  esteriore  che  fa  comprendere  il  concetto  voluto  significare  dall'artista,  ma che  non
penetra, non pervade il legno la creta o il marmo di cui essa è formata.

Se non che, invece, io sapevo che dentro quella statua c'erano e il cuore e l'anima e lo spirito;
e intanto, tra essi e me si opponeva, insuperabile, quel silenzio che pareva mi tenesse chiusa in
faccia una porta di bronzo a cui invano picchiavo; di cui le mie mani, battendo, quasi sentivano il
diaccio; e che non risonava neppure, tanto era solida, fusa tutta d'un pezzo. L'immagine di questa
bronzea porta, in certi momenti, si mutava nella mia alterata immaginazione in cosa reale.

E mentre il mio geloso furore provocato da un nonnulla (ora lo capisco) prorompeva in parole
sconnesse,  in urli,  in gesticolazioni  da mentecatto,  e Gemma mi stava immobile  davanti,  senza
mutar di colore, senza che nei bei occhi le si accendesse un baleno d'indignazione o di pietà, senza
che le sue rosee labbra s'increspassero lievemente sotto il vituperio di accuse, di sospetti, di insulti
che la investiva, io ero tentato di percuoterla al petto, dove mi sembrava fosse quella inespugnabile
porta di bronzo... E non mi spauriva l'idea di commettere anche un delitto!

No, ella non ha avuto nessuna pietà di me! Se ne avesse avuta, si sarebbe difesa, avrebbe
protestato,  avrebbe  pianto;  avrebbe  risposto  alle  accuse  con  altre  accuse,  ai  sospetti  con  altri
sospetti, agli insulti con altri insulti, a torto o a ragione, non voleva dir nulla... No, no, ti ripeto, non
ha  avuto  nessuna  pietà  di  me!  Si  è  vendicata  con  quel  terribile  silenzio,  con  quell'orrida
rassegnazione, e senza mostrare, neppur con un cenno, che si stimasse vittima innocente... della mia
stolta gelosia!

Fece peggio! Mi nascose il suo male, si lasciò struggere a poco a poco; e soltanto pochi
giorni prima della catastrofe, quando ogni sua energia era finalmente esaurita, soltanto allora mi
annunziò con voce esile ma ferma:

- Dino, mi sento morire! -
Ed io, sciagurato, non lo credetti! E il giorno che non potei piú dubitare,... sai tu qual fu il

pensiero che mi sconvolse, che mi riempí gli occhi di infocate lagrime di rabbia? «Ella mi sfugge!
Ella mi sfugge! Ella se ne va senza dirmi il suo segreto!» Ed è stato cosí! Cosí! E tu dici: «Era una
santa!» Una santa senza pietà? Senza carità? Oh no! Il perdono non è muto...



X

UN'ARIA DI CIMAROSA

A Bruna

- Tra i ricordi della mia fanciullezza - disse Forcelli - c'è una gentile figura...
- Vizioso fin da bambino! - lo interruppe Miozzi, ridendo.
-  ...una gentile figura di  vecchina -  continuò Forcelli  senza badargli  - che mi torna alla

memoria ogni volta che sento qualche spigliata melodia del secolo scorso. Era cugina di mio padre e
viveva, sola sola, in una casetta piú vecchia di lei, dove tutto era vecchio come lei e d'onde tutto è
sparito con lei, molti e molti anni fa. Si è salvata dal disastro - e non so come - soltanto una spinetta
barcollante sui tre piedi, con la cassa tarlata anche allora, coi tasti ingialliti e sconnessi e col pedale
rotto e accomodato alla meglio con spago. Ho voluto lasciarla tal quale, e la tengo in un canto del
mio studio per ricordo di colei che mi ha fatto godere le piú dolci impressioni musicali di vita mia.
Ho detto: piú dolci e non piú intense, caro maestro - egli soggiunse, rivolgendosi a colui che scoteva
la testa protestando e quasi commiserandolo, da quel rabbioso wagnerista che era.

- Volevo ben dire! - rispose questi.
- Andavo spesso dalla cugina, come tutti la chiamavamo in famiglia, perché ella mostrava

una grande predilezione per me. Ero il vivente ritratto del nonno, secondo lei; e infatti ella mi aveva
imposto  il  soprannome  di  Nonnino.  Confesso  che  abusavo  volentieri  di  questo  privilegio,
permettendomi in casa sua tante e tali capestrerie, delle quali il babbo e la mamma non avrebbero
tollerato le piú piccole e piú innocenti.

«Ah, Nonnino! Nonnino!» ella mi sgridava, minacciando con l'indice della mano destra. Ma
subito rideva.

Ora, uno dei miei piú piacevoli divertimenti consisteva, in principio, appunto nel tempestare
con le mani, quasi coi pugni, sui tasti di quella misera spinetta, che fremeva e strideva con tutte le
corde di rame e sembrava chiedere aiuto contro lo strazio che le infliggevo.

La  cugina  accorreva  da  qualunque  punto  della  casa,  curva,  strascicando  le  ciabatte,
sgridandomi da lontano:

«Ah, Nonnino! Nonnino! No, no; la spinetta, no! Questa non si tocca».
E infatti non la toccai piú dal giorno, che la cugina, per indurmi a lasciare in pace il suo caro

strumento, mi disse:
«Quando vuoi, suono io la spinetta e ti canto anche una bella canzonetta che potrai imparare

a memoria».
«E a suonare m'insegnerai?»
«Non saprei insegnarti, Nonnino mio!»
Cosí mi contentai della canzonetta, accompagnata dall'argentino frinire di quelle corde, che

oggi,  a confronto del  suono di  un pianoforte,  sembrerebbe ronzio  di  zanzara.  Oh, non era una
sonatrice e nemmeno un'abile cantante! Sapeva fare pochi accordi e replicava sempre quell'unica
canzonetta allegra, spigliata, che assumeva nello stesso tempo un'espressione malinconica pel suono
tremulo  della  voce.  Anche  gli  accordi  tremolavano,  perché  le  dita  della  vecchierella  avevano
perduto ogni agilità. A me, canzonetta ed accordi sembravano cosa maravigliosa, e volevo riudirli
piú di una volta, di seguito, quando andavo dalla cugina.

«Come si chiama questa canzonetta?» le domandai un giorno.
«Il matrimonio segreto».'
«E chi l'ha fatta?»
«Il maestro Cimarosa».
«Lo conosci?»
«No».
«Dunque, come l'hai appresa?»
«Me l'ha insegnata.... mia madre».
«Che vuol dire: matrimonio segreto?»
«Vuol dire che si sono maritati di nascosto».



«Perché?»
«I parenti forse non volevano».
«Ti sei maritata di nascosto tu?»
«Non mi sono maritata mai!»
«Perché?»
Oh, gli importuni e inevitabili perché dei bambini! La cugina, quella volta, tentò di sorridere:

ma, accarezzandomi i capelli e balbettando: «Perché... Perché...» aveva le lagrime agli occhi.
Ella era morta da un pezzo quando, tornato dall'università, rividi in casa nostra la spinetta a

lei cosí cara. Mi rivenne subito alla mente quella scena dimenticata, e fui commosso per l'intimo
triste dramma che l'aria o la canzonetta (come ella diceva) di Cimarosa lasciava immaginare.

Io non ho visto rappresentare il  Matrimonio segreto del gran musicista d'Aversa, o non ho
mai voluto riudire da altra voce la canzonetta della quale ho dimenticato le parole e il motivo, pur
conservando la indefinita sensazione dell'allegra e alata melodia, a cui la tremula voce della cugina
comunicava anche un senso di dolce tristezza. Mi sarebbe parso di profanare qualche cosa di sacro,
sovrapponendo all'infantile e delicata sensazione una sensazione recente che, forse, avrebbe potuto
affievolirla o farla sparire.

E, per ciò, conservo nel mio studio la tarlata spinetta, di cui parecchie corde sono già rotte e
attorcigliate e i tasti piú sconnessi di una volta, e il pedale guasto e accomodato con spago.

Spesso, fumando una sigaretta, sdraiato su una poltrona, mi compiaccio di fantasticare la
misteriosa tragedia del cuore della vecchia cugina, e penso che la canzonetta di Cimarosa ha dovuto
essere per lei un'ineffabile consolazione nella lunga tristezza della solitaria sua vita.
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NON PREDESTINATO?

A Giuseppe Costanzo

Io non credo alla fatalità - disse Oddo Remossi - almeno nel modo in cui generalmente s'intende.
Per quanto si voglia ingrandire l'azione e l'influenza delle circostanze esteriori ed ereditarie, resta
sempre un largo margine dove può trovar posto la libertà individuale. Solamente avviene che noi
non ci opponiamo a bastanza a quelle forze, diciamo, nemiche che ci stanno dattorno. Spesso, pur
troppo!  non ne abbiamo il  tempo, né il  modo.  La vita  c'incalza;  la  stessa civiltà  che dovrebbe
renderci piú indipendenti e piú liberi, ci costringe a una schiavitú di atti e di pensieri di cui non ci
rendiamo mai conto. Oggi nessuno di noi avrebbe il coraggio di soffiarsi il naso con le dita, come il
gran cavaliere della Mancia e qualche raro contadino attuale. La schiavitú del fazzoletto vi sembra
poca  cosa?  Ne  ridete?  Ebbene,  tant'altre  schiavitú  di  idee  non  sono  meno  ridicole  di  essa.
Rifletteteci un po', e ve ne avvedrete.

- Che c'entra tutto questo con la fatalità? - disse Mazzani.
- C'entra - rispose Remossi - perché noi sogliamo chiamare «fatali» quei fatti dei quali non

riusciamo a scorgere la concatenazione e la logica.
- Troppa filosofia e, mi sembra, sprecata a proposito di un avvenimento cosí meschino e

comune come quello di cui ragioniamo! Gramoglia aveva parlato senza togliersi di bocca il sigaro
gustato beatamente, stando sdraiato su la poltrona, su la «sua» poltrona, da lui chiamata cosí perché
ogni volta che si trovava nello studio dell'amico Remossi la voleva per sé, o preferiva di restare in
piedi se era già occupata da un'altra persona.

- Secondo te - soggiunse continuando a fumare - io dovrei ribellarmi alla schiavitú della
«mia» poltrona che stimo tanto comoda e tanto dolce. Perché?

-  Con  voialtri  è  impossibile  ragionare!  -  esclamò  Remossi.  -  Ne  volete  la  prova?  Vi
racconterò un fatto. È autentico, autenticissimo; non lo invento per comodo della discussione. So
già, anticipatamente, il giudizio che ne darete, e sarà la conferma di quel che sostengo.

- Non usciamo però dalla specie di fatti dei mariti fatalmente predestinati... Ce n'è parecchie
categorie. Quella di coloro che non hanno occhi per vedere, né orecchie per sentire; quella di coloro
che vedono e sentono e si rassegnano al loro destino; quella di coloro che si ribellano inutilmente,
giacché  un  fatto  è  un  fatto  e  niente  può annullarlo  dopo che  esso  è  avvenuto.  Un marito  che
ammazza la moglie infedele o l'amante...

- È superfluo che tu balzaccheggi; la Fisiologia del matrimonio l'ho letta anch'io. Che cosa
voglio provarvi? Che noi ci siamo appunto resi schiavi di un pregiudizio, o di un sentimento ridotto
tale. Non ci sono «predestinati» nel matrimonio, ma, invece, mariti sciocchi, imprevidenti, incuranti,
mariti nervosi, irragionevoli, delinquenti...

- Se non è zuppa è pan molle - lo interruppe Mazzani. - Ma è meglio che tu racconti il fatto.
Riprenderemo a discutere dopo.

- Eccolo - fece Remossi - coi tre soliti personaggi «Ella», «Egli», «Lui». Dispensatemi dal
dire i nomi, quantunque non ci sarebbe niente di male se io li  rivelassi.  Ma si tratta di un fatto
intimo, saputo per caso, e la malvagità umana è tale da poter sospettare che le cose siano andate
altrimenti di come io le ho apprese.

- Non sei assolutamente certo, dunque! - disse Gramoglia.
- Certissimo. Non ho conosciuto un uomo piú savio di... (Mi avvedo che bisogna ribattezzare i

miei personaggi per evitare confusione) di Roberto Cagli. La natura e le circostanze lo avevano
singolarmente dotato. Era quasi ricco, di eccellente famiglia, e bell'uomo per giunta. Aveva studiato
molto, senza prendere una professione. Le professioni stimava tiranne, e voleva godersi le fortunate
circostanze che gli permettevano di restare indipendente da tutto e da tutti.  Soleva dire: «Uomo
perfetto è colui che può conservarsi selvaggio in mezzo alla civiltà.» Per lui selvaggio era sinonimo
di libero. A trentacinque anni aveva sposato la donna eletta dal suo cuore, bella e colta a bastanza.
Vero  matrimonio  di  amore,  perché  la  signorina...  Balestri  poteva  portargli  appena  un  modesto
corredo per dote. I primi anni del loro matrimonio erano trascorsi felici, e la felicità, evidentissima,



dei due sposi destava ammirazione ed invidia. Nessuno però osava pensare d'intorbidirla. La signora
Cagli veniva stimata una di quelle donne che, anche per indole, rimangono superiori a ogni insidia.
Ma, pur non essendo diversa la convinzione di suo marito, egli non tralasciava di tenerla d'occhio,
di osservarla senza averne l'aria e lasciandole amplissima libertà. Qui entra in scena «lui», il terzo, il
serpente tentatore, secondo la leggenda, se può dirsi tale uno che in un certo momento, nel momento
piú pericoloso e quasi decisivo, rinunziava alla sua parte: era, naturalmente, il piú intimo amico del
marito. Conformità di sentimenti e di idee, oltre a circostanze delle due famiglie, avevano legato
Roberto  Cagli  ad  Adolfo  Gissi  con  un'amicizia  piú  che  fraterna  sin  dai  primi  anni  della  loro
giovinezza. Avevano studiato insieme, e fatto insieme qualche piccola stravaganza. Il matrimonio
dell'uno,  che sembrava avesse dovuto rallentare  la  loro intimità,  l'aveva anzi  rafforzata.  Era un
bell'uomo anche Gissi, di carattere gioviale però, e con parola facile e colorita, che formava un po'
di contrasto col carattere piú serio e contegnoso del suo amico.

La signora  Cagli,  da  principio,  si  sentiva  quasi  intimidita  davanti  a  quell'espansione  di
allegria che il Gissi metteva nella conversazione ogni volta che veniva a trovarli o che era invitato a
pranzo, cosa che accadeva una volta la settimana, a giorno fisso. (Cagli aveva voluto mantenere
quella sua abitudine di scapolo). Poi...

Una mattina, non ricordo per quale circostanza, Roberto Cagli era andato dal suo amico, e lo
aveva sorpreso occupatissimo a preparare le valige.

«Parti?»
«Intraprendo un lungo viaggio».
«Come mai non me n'hai detto niente?»
«Sarei venuto ad accomiatarmi questa sera».
«E dove vai?»
«Non lo so; lontano».
«Che mistero è questo? Hai tu dunque dei segreti per me che per te non ne ho avuti mai?»
Gissi lo guardò negli occhi; anche il suo amico lo guardava intentamente; pareva volessero

scrutarsi a vicenda.
«Che ti accade? - disse Cagli. - La nostra amicizia mi dà il diritto di farti questa domanda

con la certezza di ottenere una schietta e sincera risposta».
«Forse non hai bisogno che te la dia» rispose Gissi.
«Non capisco. Commetteresti una indegna azione se non mi dicessi la verità».
«Vi sono cose in questo mondo che non si possono né si devono confidare neppure al piú

intimo amico».
«A un intimo amico qualunque, sí; non a me».
E tutti e due rimasero interdetti di parlarsi con tanta insolita severità.
«Hai ragione!» esclamò Gissi dopo un istante di esitanza. Si passò due o tre volte una mano

su la  fronte,  fece qualche sforzo  quasi  per trattenere le  parole  che stavano per  sgorgargli  dalle
labbra, poi, prorompendo, disse:

«Parto perché... amo tua moglie!»
«Ella lo sa?» domandò tranquillamente Cagli.
«Sí» rispose Gissi, chinando dolorosamente la fronte.
«Non c'è altro?...»
«Oh! Sono gentiluomo e soprattutto amico; non dovresti dubitarne un solo momento».
«Non ne ho dubitato, e non ne dubito. Mi ero accorto che mia moglie cominciava ad amarti.

È un'anima nobile ed onesta anche lei. Di che cosa avete paura tutti e due?»
«Della nostra fragilità. Come non intendi...?»
«La tua partenza, in ogni caso, non rimedierebbe a nulla. Peggiorerebbe la situazione. Sei un

uomo?»
«Lo vedi. Un altro...»
«Precisamente perché non sei quest'altro tu devi restare. Se ti ostinassi a partire, io avrei

ragione di supporre che cedi a un tardivo rimorso».
«No, te lo giuro!»
«Non occorreva giurarmelo.»
«Restando non potrei piú frequentare la casa tua. Che direbbe la gente?»



«Non mi sono mai curato di quel che la gente può pensare o dire di me e dei fatti miei;
intanto non avrà da pensare e da dir niente, perché tu continuerai, tu devi continuare a frequentare la
mia casa come hai fatto finora. Sei un uomo? Il tuo dovere è di vincere te stesso. Dammi la tua
parola di onore che farai come io voglio».

Per quanto Gissi conoscesse l'animo del suo amico, non rinveniva dallo stupore di sentirlo
parlare a quel modo. Gli era balenato il sospetto che quella tranquillità apparente nascondesse un
tranello; l'uomo non è sempre un eroe, in ogni circostanza, anche quando è dotato di tutte le qualità
che producono l'eroismo, egli pensava. Ma il rapido sospetto era sparito dopo le ultime parole del
suo amico.

«Ti dò la mia parola di onore!... Rifletti però... te ne prego».
«Per  lei,  forse?  Senti:  io  sono  sicuro  di  vedere  un  prodigio.  Non  credo  alle  passioni

fulminanti, al  coup de foudre  dello Stendhal. Noi commettiamo cattive azioni, perché ci diciamo
che non sapremmo non commetterle, intendo parlare specialmente delle cattive azioni passionali. Se
guardi bene dentro te stesso, vedrai che tu hai lusingato, accarezzato, e non inconsapevolmente,
sensazioni che avresti potuto con facilità soffocare nel momento che cominciavano a determinarsi.
La tua rettitudine di animo ti ha ora suggerito un mezzo violento che, come tutte le violenze, può
produrre, anzi, produrrà certamente effetti contrari a quelli preveduti. Se vuoi la tua, la mia e la
tranquillità di lei...»

Insomma Gissi dovette arrendersi in faccia a cosí incredibile mitezza.
Avvenne, lo stesso giorno, una scena che può sembrarvi strana ma che raggiunse lo scopo

voluto. Gissi non se l'aspettava. Era andato, come per una solita visita, in casa del suo amico. La
signora Cagli si trovava in salotto col marito che l'avea pregata di suonare mentre egli finiva un
sigaro dopo la colazione.

«Continua!» disse alla moglie che cessava di suonare all'inattesa apparizione.
Ella sapeva che Gissi doveva partire senza piú rivederla, dopo che in un istante di debolezza

si erano lasciati sfuggir di bocca il loro reciproco segreto, o piuttosto dopo che l'imprudenza di Gissi
le aveva strappato una confessione che l'aveva fatta piangere indignata contro di lui e di se stessa. E
soltanto per nascondere il suo turbamento, riprese a suonare; smise dopo poche battute.

«Dunque - disse Roberto Cagli - voi due vi amate o state per amarvi...?»
Gissi scattò in piedi, pallido, portando disperatamente le mani alla testa; la signora chinò la

fronte sul leggio del pianoforte mezza svenuta.
«Non vi  sembra  di  essere  ridicoli?  -  soggiunse  Cagli.  -  Vorreste  diventare  due  volgari

adulteri?  Eh,  via!  Eh,  via!» Il  colpo  era  fatto.  Gissi  e  la  signora  si  trovarono,  con  una  mossa
involontaria, l'una di faccia all'altro, l'una con gli occhi in quelli  dell'altro, ridicoli  come quegli
aveva detto, nient'altro che ridicoli, e rossi tutti e due dalla vergogna di riconoscersi tali, mentre nei
giorni scorsi si erano creduti sopraffatti da fiero tragico destino. E tutto fini là!

- Caro Remossi - disse maliziosamente Gramoglia - dobbiamo proprio crederti?... Tutto finí
là?

- Io ti credo - soggiunse il Mazzani. - Hai raccontato con troppa calorosa sincerità e con
troppi particolari, da non lasciar nessun dubbio su la veridicità del fatto... Ma esso non prova niente
contro la teorica dei «predestinati». Il tuo amico Roberto Cagli non era del bel numero; ecco tutto -.



XII

CHI SA?

A Fanny Zampini-Salazar

Era scettico ed egoista? O si compiaceva, per vanità, di mostrarsi tale?
Io gli volevo bene, non ostante i suoi grandi difetti; probabilmente per essi. Vi sono cattive

qualità che attraggono in modo straordinario; forse perché danno l'illusione di nascondere, sotto la
loro malvagia apparenza, qualità opposte, degne di ammirazione e che servono da compenso. Il
fascino di certi delinquenti, di certe malefiche donne può spiegarsi cosí.

Federico Toacci aveva l'impudenza delle sue azioni, e questo faceva qualche volta sospettare
ch'egli esagerasse raccontandole. Soleva dire:

- Io non credo all'abnegazione e al sacrificio perché li stimo virtú inumane; e per ciò non li
pratico.

Il dovere di  ogni individuo consiste nel procurarsi,  con qualunque mezzo,  quel che può
soddisfare i suoi bisogni, i suoi desideri, e renderlo felice. La morale è stata inventata da colui che
voleva impedire agli altri il conseguimento di un bene creduto degno di esser riserbato a lui solo. Il
codice è il libro piú prezioso del mondo perché indica la maniera come si possa nuocere agli altri,
evitando di nuocere a se stessi.

L'amore non vale il tempo, le forze e i quattrini che si sciupano per acquistarlo. Bisogna
prenderlo come viene, quando viene, da chiunque viene, senza guardar molto pel sottile. Tanto, esso
è una sciocchissima cosa, di cui abbiamo fatto il pernio della vita forse per dimostrare che la vita
non vale niente di meglio -.

E se qualcuno gli faceva notare che parecchie sue azioni contradicevano gli aforismi da lui
solennemente e ripetutamente proclamati, egli rispondeva:

- Il poter fare il contrario di quel che si pensa e si sente è la miglior prova che uno possa dare
a se stesso della propria assoluta indipendenza e della libertà che possiede -.

Una volta mi disse:
- Cattiva giornata oggi! Ho dovuto fare una buona azione, con la semplice lusinga che essa

ne faccia commettere parecchie cattive.
- Che cosa hai fatto?
- Ho prestato mille lire a un tale che non ardiva di chiedermele perché era certo - diceva - di

non potere restituirmele.
- Ebbene?
- Non capisci che se fosse stato vero, me le avrebbe invece insistentemente richieste?
- Te le restituirà dunque.
- No, giacché ora sa che io non conto piú su la sua restituzione.
- Perché gliel'hai date?
- Per togliermi la tentazione di credere che vi sia una persona onesta in questo mondo.
- E se, contrariamente a quel che tu sospetti, costui verrà a restituirti, presto o tardi, le mille

lire?
- Penserò che, tra qualche tempo, vorrà chiedermene diecimila, per fare un colpo piú grosso.

L'onestà è un calcolo profondo; è l'impiego d'un capitale ideale con gl'interessi al mille per cento...
- Oh!...
- ... in questo, o nell'altro mondo per coloro che credono.
- Eppure tu fai tante cose in ossequio alla morale, alle leggi, alle convenienze sociali!
- L'uomo non è perfetto. Vuol dire che sono un onesto anch'io, a intervalli, a grandi intervalli

per fortuna -.
Sí, era vero: Federico Toacci godeva la vita senza scrupoli, senza ritegni, al pari di tanti altri,

che però si guardano bene di formulare in ispietati aforismi le norme della loro condotta.
Rimasto  libero  a  ventidue  anni  da  ogni  soggezione  di  famiglia,  educato  fuori  di  casa,

lontano, a Parigi e a Londra - perché i suoi genitori si erano divisi quasi subito dopo la nascita di lui
e il padre non avea voluto impacci tenendolo presso di sé come gli era stato accordato dalla legge,



né la madre si  era piú ricordata, nel disordine della sua esistenza,  di avere un figliuolo - bello,
straricco, sviluppato precocemente in ambienti dov'era difficile farsi una ben chiara idea del bene e
del male, egli si era formato da sé una particolare filosofia sperimentale e aveva conformato ad essa
tutti gli atti della sua vita.

Spesso mi viene il sospetto ch'egli fosse un sentimentale camuffato da scettico e da egoista.
Era certamente un orgoglioso che non voleva essere ingannato da nessuno, e che pel timore di far
ridere della sua bontà naturale e della sua buona fede, s'inducesse, come ho detto, ad esagerare le
apparenze dal lato cattivo.

Ricordo, a questo proposito, due fatti.
Primo,  un  gran  pranzo  dato  da  lui.  La lettera  d'invito  diceva:  «Per  celebrare  un  mesto

avvenimento.  N.B. In abito  chiaro». La tavola era sparsa di  crisantemi bianchi.  La tovaglia  e i
tovaglioli orlati a lutto. Le massicce fruttiere d'argento, velate di crespo nero. Nessuno degli invitati
si era maravigliato di quella stravaganza, ma tutti eravamo curiosissimi di saperne la ragione.

Allo sciampagna, rizzatosi in piedi e tenendo con una mano la coppa ricolma, egli disse con
tono scherzevole: - Un'umile ragazza si è suicidata... per me. È il primo caso che mi capita. Lascio
cascare una lagrima nella mia coppa, e bevo in onore di quest'avvenimento, che può essere una
verità o una menzogna. Amici, fate altrettanto! Nessuno di noi osò di bere. Egli vuotò la coppa, ci
guardò sorridendo ironicamente ed esclamò:

- Mi compaccio di apprendere che ho ancora qualcosa da insegnare ai miei amici -.
Io gli dissi
- Tu hai paura di sembrare commosso a chi fai pena.
- Mi mancava soltanto la commiserazione di qualcuno! -
E accese con indifferenza una sigaretta. Il pranzo fini freddamente.
Due anni dopo, accompagnavo un amico di provincia che voleva osservare non ricordo piú

qual monumento al camposanto. In quella sera di ottobre, col cielo coperto di nuvole, un po' umida
e fredda, la città dei morti era deserta. Per ciò fui stupito di scoprire, in fondo a un viale, un uomo
inginocchiato  davanti  a  un  monumento  che  non avevo avuto  occasione  di  vedere  prima e  che
sembrava bello anche da lontano. Sur un piedistallo di marmo scuro, un angelo di bronzo spiegava
le ali levando in alto le braccia aperte, quasi stesse per spiccare il volo verso il cielo e in atto di
offerta. Ci accostammo.

-  Tu!  -  esclamai  maravigliato,  riconoscendo  Federico  Toacci.  E  mi  chinai  a  leggere
l'iscrizione.

Essa diceva:

A UN'UMILE
MORTA PER AMORE

Guardai Federico con lunga occhiata significativa.
- T'inganni - egli disse col solito ironico accento, tirandomi da parte. - Questo monumento

mi è servito bene presso altre donne. Ho dato appuntamento qui a una bellissima signora che vuol
essere commossa prima di tradire il marito. Ha tante furberie il cuore umano!... Mi rincresce che
ella sia in ritardo. Volevo farmi sorprendere ginocchioni davanti a questo monumentino... Fammi il
piacere di allontanarti col tuo amico... Eccola - soggiunse, indicandomi una signora vestita a bruno
che s'inoltrava pel viale.

Invece, quella signora,  brutta e vecchia inglese,  ci  passò davanti,  si  fermò un istante ad
osservare con l'occhialino l'angelo che spiegava le ali, e torse a destra infilando un altro viale.

Io feci in modo da accertarmi, non visto, se Federico Toacci si fosse ingannato, e mi avesse
detto la verità. Lo vidi andar via dopo un pezzo, guardando cautamente attorno, senza che nessuna
signora fosse venuta a sorprenderlo ginocchioni davanti al monumento da lui eretto all'umile suicida
per amore. Cosi mi è nato il sospetto che ci siano al mondo anche gl'ipocriti dello scetticismo e
dell'egoismo, e che il mio amico fosse di questi.

È morto di tifo a trentacinque anni, e nessuno ha potuto conoscere con certezza se egli sia
stato proprio scettico ed egoista, e se si sia compiaciuto, per vanità, di mostrarsi sempre tale.





XIII

LA EVOCATRICE

A Cordelia

- Andiamo! Voi credete agli spiriti, come le donnicciole?
- Che maraviglia? Ci credono tanti grandi scienziati, il Crookes, il Wallace, ecc.
- Scienziati falliti! Scienziati per modo di dire!
-  Siete  temerario,  caro amico -  riprese il  dottor  Maggioli  - giudicando cosí  alla lesta lo

scopritore  della materia radiante  e l'emulo del  Darwin.  In quanto a  me, sono modesto come si
conviene a chi non si  è occupato di questo genere di  studi venuti  in voga quando l'età non mi
consentiva  piú  di  sperimentare.  Non  ho  detto,  intanto,  che  credo  agli  spiriti;  ma  mi  stimerei
presuntuoso,  se osassi di  affermare che non posso crederci affatto. Non ho nessuna ragione per
esprimere un giudizio di questa sorta. Ho settant'anni, e tra poco mi sarà dato conoscere  de visu
come stanno le cose dell'altro mondo. Ne ho una grande curiosità, ve lo confesso.

- Non capisco, mi scusi -.
- Forse mi sono spiegato male. Insomma io dichiaro di non avere nessun solido argomento

per affermare o negare scientificamente l'esistenza degli spiriti quantunque, l'unica volta che mi son
lasciato indurre a tentar di vederli, la prova sia riuscita negativa.

- Lo credo bene!
- Io però, da quella prova mal riuscita, non mi stimo autorizzato a dire che il Crookes, il

Wallace e tanti altri sperimentatori di buona fede si siano ingannati o siano stati ingannati.
- Ma la scienza...
- La scienza la fanno gli scienziati a furia di sbagliare. Quella di ieri non è piú quella di oggi;

e quella di domani sarà un'altra cosa. Risolto un problema, se ne presentano nuovi e piú complicati e
piú astrusi. Certe volte gli scienziati si seccano di vederseli affacciare davanti, e chiudono gli occhi
e si turano gli orecchi per vivere un po' in pace, e non guardare né udire. Ma non per ciò i nuovi
problemi dileguano. Allora qualche scienziato, piú curioso o piú ardito degli altri,  socchiude gli
occhi e osserva, timidamente dapprima, per non scandalizzare i colleghi; poi l'amore della verità ne
può piú dell'orgoglio personale; e cosí la scienza fa un altro passo, e l'assurdo di oggi diviene la
conquista assodata del giorno dopo.

- Lo sappiamo, dottore! Ma riguardo agli spiriti,  non si tratta di fatti che possono cadere
sotto gli occhi, da osservarsi col microscopio, da analizzare col crogiuolo. Fantasie di menti deboli,
allucinazioni di sensi malati, credenze di femminucce, resti di tradizioni primitive, quando l'uomo
ancora selvaggio si dava una spiegazione superficiale dei fenomeni della natura e credeva l'ombra
un duplicato della sua persona...  Se la scienza dovesse tener conto di tali  sciocchezze,  starebbe
fresca!

- Di tutto deve tener conto. Per ciò io, che sono scienziato cosí  cosí per aver studiato e
praticato la piú materiale tra le scienze, la medicina, non arrossisco di far sapere che ho tentato
anche di «vedere» gli spiriti il giorno che un amico venne a dirmi: «Vuoi vederli? Io ho avuto paura
e ho interrotto a mezzo l'esperimento». Quel mio amico, uomo serio, coltissimo, un po' artista, un
po' filosofo nel miglior senso di questa parola, intelligenza aperta ai quattro venti  del  pensiero,
s'interessava dei grandi problemi contemporanei, politici, economici, religiosi, scientifici, leggendo
tutto, approfondendo tutto con ardore indomabile. Non aveva altro da fare; il suo largo patrimonio
gli permetteva questo lusso intellettuale senza fargli trascurare il resto. Ultimamente dunque aveva
preso, com'egli diceva, il dirizzone degli studi spiritici, e si era formato la convinzione che gli spiriti
sono una realtà come un'altra, d'ordine superiore, se si voleva, ma da non poterne piú dubitare. E
siccome io gli rispondevo: «Bisogna attendere ancora!» egli si spanzientiva delle mie esitanze in
faccia a tante e tante prove, quante forse - soggiungeva - non ne hanno parecchi fatti ormai entrati
nel dominio della storia e tenuti  per certi  da tutti.  Io veramente non negavo i fenomeni, i  fatti;
dubitavo  della  spiegazione  di  essi.  Alla  mia  età  non  s'intraprendono  neppur  con  la  mente
esplorazioni in regioni ignote, e si diffida sempre un po' delle relazioni dei viaggiatori che le hanno
visitate la prima volta.



Il  giorno  però  ch'egli  venne  a  dirmi:  «Vuoi  vedere  gli  spiriti?  Io  ho  avuto  paura  e  ho
interrotto a mezzo l'esperimento» mi lasciai vincere dalla curiosità. Perché non aver fiducia in un
uomo come lui?

«Che cosa bisogna fare per vederli?» gli domandai dopo qualche istante di riflessione.
«Venire domani a casa mia. Io avviserò la evocatrice».
«La medium vuoi dire».
«No. La persona di cui ti parlo non cade in  trance, cioè: non si addormenta, non entra in

catalessi;  evoca,  con  potere  misterioso,  in  pieno  giorno,  semplicemente,  per  via  di  certi  suoi
scongiuri».

«È una maga, a quel che pare».
«È una povera donna, secca, pallida,  malaticcia,  vestita sciattamente,  che vive,  credo, di

elemosina...»
«E col mestiere di fattucchiera», lo interruppi, ridendo.
«Niente affatto. Chiede soltanto cose strane che dice indispensabili all'evocazione: un po' di

sale, un po' di olio, una candela benedetta, di quelle che si adoprano nella settimana santa».
«Uh!» feci, alzando le spalle.
«Probabilmente nemmeno il sale, l'olio e la candela benedetta sono necessari; forse servono

per provocare l'azione fluidica del suo organismo; mezzi meccanici, piú che altro, da eccitare la sua
fantasia».

«Tu spieghi tutto!»
«Ho detto probabilmente; e quando la vedrai operare, la mia ipotesi non ti parrà stramba».
«Com'è che tu hai avuto paura?»
«Ecco: eravamo nel mio studio, io e lei, con l'uscio aperto sul corridoio. Ella cominciò a

brontolare le sue evocazioni inginocchiata dietro una tenda del balcone, con davanti l'orciolino di
terracotta pieno di olio,  la candela accesa e il  piattino col sale.  Di tratto in  tratto,  prendeva un
pizzico di sale e lo buttava nell'orciolino. Mi ero situato in maniera da poter seguire, sbirciando da
un  lato  della  tenda,  l'operazione.  Ero  tranquillo,  in  vivissima  aspettativa,  sí,  ma  anche  un  po'
incredulo. Mi pareva impossibile che quella povera donna,  quel fantasma di donna dovrei dire,
possedesse cosí alto potere...»

«E allora...»
«Allora, tienlo a mente, di pieno giorno, all'improvviso, veggo il corridoio illuminarsi con

luce piú splendida della solare e sento subito un fruscio di passi e di stoffa... Ho avuto paura!... Mi
son messo a gridare:  "No! No!...  Basta!" coprendomi gli  occhi  con le mani.  Tremavo come un
bambino, sudavo freddo».

«Quella  donna  aveva  contato  su  la  tua  immaginazione,  l'aveva  eccitata  con  lo  strano
apparecchio di quei riti...»

«T'inganni. Ho pensato cosí di primo acchito; ma poi, riflettendo bene... In due, saremo piú
forti. Vuoi provare?»

«Proviamo!»
Il dottor Maggioli s'interruppe per guardare attorno, nel salotto, e interrogare le signore che

erano state ad ascoltare con evidenti segni di abbrividimento.
- Non vuol farci dormire questa notte! - disse la baronessa Lanari.
- Appunto, volevo sapere da lei se debbo o no proseguire...
- Ormai! - fece la baronessa. - E poi ella ha detto che la prova è fallita...
- Non ricordo piú - rispose il dottore - chi abbia scritto: «Se venissero a riferirmi che un tale

ha portato via il Colosseo, prima di rispondere: "È impossibile" andrei a vedere». Io la penso come
costui; e gli scienziati,  secondo me, dovrebbero comportarsi cosí. Fui puntuale, all'ora fissata; la
donna arrivò poco dopo. Il severo studio del mio amico aveva due balconi, uno a levante, l'altro a
mezzogiorno, e una larga ondata di sole lo invadeva in quel punto. «Ho avuto a stento il permesso»
disse la evocatrice. «Da chi?» domandai. «Dai miei superiori  - rispose semplicemente. - Questo
signore è un incredulo - soggiunse rivolta al mio amico. - E gli spiriti non si mostrano volentieri a
chi non crede». «Voglio credere - dissi. - Sono qui per questo». Costei - pensavo intanto - mette le
mani avanti! E la osservai attentamente mentre si accingeva a disporre dietro la tenda del balcone
l'orciolo con l'olio, la candela accesa e il piattino col sale. Nessun indizio di furberia su quel viso,



ma una grande stanchezza, la stanchezza della miseria. «E chi vi ha insegnato?» le domandai. «Mia
madre  -  rispose.  -  Stiano  attenti.  Gli  spiriti  non  entreranno  qui;  attraverseranno  il  corridoio,
passando davanti all'uscio». E si nascose dietro la tenda. Parlava con tale sicurezza, da spingermi a
pensare: «Tu forse stai per vedere un prodigio!». Eravamo, il mio amico ed io, in piedi, in faccia
all'uscio. A un tratto, il mio amico mi afferra una mano, e comincia a stringermela forte. Non mi
distolsi dal guardare verso il corridoio, pur comprendendo che quegli aveva paura. Io mi sentivo
tranquillissimo, senza diffidenza... Dieci minuti di intensa aspettazione... e la donna uscí fuori dalla
tenda.

«Ha veduto?» disse.
«No».
«Non li hai veduti?» esclamò il mio amico quasi balbettando. Era pallido come un morto.
«Sette - soggiunse. - Li ho contati; quattro donne e tre uomini... come fatti di nebbia, con

lunghe  tuniche  bianche...  Sono  passati  lentamente...  Ti  ho  stretto  forte  la  mano  nel  terribile
momento. E quella gran luce?»

«Non ho visto nulla!»
«Non crede! - disse la donna. - Per vedere bisogna avere la grazia...»
Forse è cosí: bisogna avere la grazia, come ella si esprimeva, cioè una disposizione naturale,

una facoltà speciale... Che ne sappiamo? E il mio amico è rimasto talmente convinto di non essere
stato vittima di un'allucinazione, che è morto sospettando sempre della mia buona fede. Ha creduto
che io abbia negato di aver visto per cocciutaggine di medico materialista. E non è vero -.



XIV

L'INESPLICABILE

A Giuseppe Dragonetto

- Vorrei spiegarmi meglio, caro dottore, ma non so. Piú ripenso al mio caso, piú tento di veder bene
tra la nebbia che mi avvolge la mente, e piú sento sconvolgermi l'intelligenza. Sono già al confine
della  pazzia?  Un  altro  passo  e  la  mia  ragione  si  smarrirà  per  sempre  nella  tenebra
dell'incoscienza?... È terribile, dottore! No, non mi dite niente, state ad ascoltarmi; abbiate pazienza.
Siccome il mio male è tutto qui, nella testa, e non ha sintomi fisici, voi non indovinereste nulla se io
non parlassi. E per parlare, anzi per far lo sforzo di pensare e di parlare con qualche ordine, ho
bisogno di non essere interrotto. Il mio cervello non funziona regolarmente; ha strane intermittenze.
L'imbroglio  consiste  in  questo:  io  non distinguo  piú  tra  sogno  e  realtà,  tra  fatti  fantasticati  in
momenti  di  strana  esaltazione  e  fatti  realmente  avvenuti...  Cosí,  proprio  cosí!  Voi  sorridete
incredulo... M'inganno? Tanto meglio.

Intorno  ad  alcuni  avvenimenti  non  ho  nessun  dubbio.  Notiamo  la  data:  nove  mesi  fa.
Notiamo il luogo: Firenze. Ero arrivato la sera avanti. Due giorni prima, mi trovavo a Napoli, deciso
di starvi fino alla metà di giugno. Nella stagione di primavera Napoli è un paradiso. Vi ero andato
per godermi questo paradiso, e per nient'altro. Avevo passato mezza giornata nell'Acquario tra le
meraviglie della vita sottomarina... Improvvisamente, quasi mi fosse stato suggerito all'orecchio da
qualcuno, io pensai:  «Va' a Firenze!...  Va' a Firenze!» Mi stava davanti agli occhi una mirabile
aiuola di attinie e di coralli che si agitavano, che palpitavano con le loro creste filamentose; e tra i
coralli  e  le  attinie,  magnifici  polipi,  di  cui  ora  non ricordo il  nome,  allungavano i  tentacoli,  si
gonfiavano, si aprivano simili a viventi ventagli, si restringevano e quasi sparivano confondendosi
con la vegetazione rosata. Altri piccoli molluschi, cavallini di mare, se non sbaglio, idre, meduse,
salivano e scendevano nella limpidissima acqua dietro il grosso cristallo; paguri, che si eran formati
una casa con grosse conchiglie, erravano qua e là, ora lenti ora rapidi, sul suolo ghiaioso, movendo
le gambe rimaste fuori dal guscio... E, di nuovo, quel suggerimento quella inattesa ispirazione: «Va'
a Firenze!»

In quei giorni, io non vi avevo pensato neppur di sfuggita... Ma, ecco, ora ricordo bene.
Mentre guardavo intentamente quel maraviglioso spettacolo acquatico, due signore si erano fermate
un istante vicino a me. Fiorentine, si capiva dall'accento... Quale di esse aveva quella voce cosí
melodiosa, da spingermi a guardarla? Ed ero rimasto deluso. La voce mi aveva fatto supporre una
bellezza giovane e fresca... Invece!... Colei non era giovane, né bella. Può darsi che il suggerimento:
«Va' a Firenze!» sia stato prodotto dalla malia di quel suono. Malia, ho detto benissimo; giacché non
potei sottrarmi alla sua azione.

Quando uscii dall'Acquario, l'incantevole tratto di marina là accanto era suffuso della tenera
luce del tramonto; i viali della villa quasi deserti, e pieni di misteriose ombre e di frescura; e laggiú,
il  Vesuvio con un sottile  pennacchio  di  fumo,  tutto  dorato dagli  ultimi  raggi  del  sole,  e  quasi
sorgente dalle onde per ottica illusione... Guardai distrattamente il divino scenario che venivo ad
ammirare  ogni  giorno  insaziabilmente,  scoprendolo  rinnovato  sempre  dalla  varietà  della  luce,
secondo le ore della giornata... E tornai a pensare: «Va' a Firenze!»

Non vi sembra strana questa insistenza suggestiva? Oh, non sembrerebbe strana neppure a
me, se poi non fosse accaduto quel che accadde!... Partii il giorno dopo, senza maravigliarmi della
mia risoluzione, quasi la gita a Firenze fosse stata segnata nell'itinerario del mio viaggio. Soltanto
arrivato colà, mi domandai stupito: «Che cosa son venuto a farvi? Ormai!...» e uscii dall'albergo e
infilai  la  prima  via  che  mi  capitò  davanti...  Cinque  minuti  dopo,  mi  trovavo  in  piazza
dell'Indipendenza...

Oh, questo non è sogno! Ricordo benissimo, ho coscienza della realtà... La bionda signora
mi era passata accanto inondando l'aria del  suo profumo, sotto  l'ombrellino con strisce gialle e
bianche ornato di larghe trine... La veste di leggerissima stoffa, con strisce gialle e bianche anch'essa
ma piú strette, ne modellava elegantemente la persona svelta e sottile. Non avevo potuto osservarla
in viso, cosí rapidamente mi aveva oltrepassato. Vedevo, sotto i riflessi dell'ombrellino, l'oro dei



suoi copiosi capelli rialzati su la nuca, dai quali sfuggivano alcune ciocchettine che tremavano a
ogni passo, come cosa viva.

Fui  tentato  di  seguirla,  di  raggiungerla,  per  la  sola  curiosità  di  conoscere  se  l'aspetto
corrispondeva alla elegantissima linea della persona.

In quel punto, ella svoltava per via Enrico Poggi - via appartata, silenziosa, con case che
paiono villini - e suonava a un portoncino. Si era voltata al rumore dei miei passi, un po' contrariata,
mi parve, che qualcuno l'avesse seguita... Cosí potei accertarmi che ella era bellissima. Visione di
un istante! All'aprirsi del portoncino avevo intravveduto un andito con busti in marmo, grandi vasi
con piante e, in fondo, una vetrata con vetri colorati... Il portoncino si era richiuso. Tornai addietro
lentamente, conturbato dalla rapida visione, quasi qualche parte di me fosse penetrata là, dietro a
colei,  ed io  ne  sentissi  la  mancanza.  Giacché subito  provai  la  viva  sensazione  di  rivedere con
l'imaginazione quell'andito e d'inoltrarmi dietro a l'incognita per le stanze, oltre la vetrata con vetri a
colori.

Quel giorno no, ma qualche settimana dopo, sono io davvero entrato colà? Dev'essere stato
cosí, perché altrimenti come avrei ora quasi davanti agli occhi quel salottino parato di damasco
azzurro, col gran ritratto di lei, in piedi, appeso alla parete di faccia; quella lampada di Murano con
grandi  foglie  rosee  che  si  accartocciavano  attorno  ai  bracci  e  si  arrampicavano  al  fusto
capricciosamente; e il tavolinetto ingombro di ninnoli; e le poltroncine di un azzurro piú pallido del
damasco delle pareti?

Come mai potrei ricordarmi precisamente la nostra conversazione, di quattro o cinque giorni
dopo?...  Mi sembra di  riudirla...  Eppure in  certi  momenti  dubito  della  mia memoria...  Può mai
essere che io abbia sognato quel colloquio o che lo abbia fantasticato a occhi aperti  e con tale
intensità da crederlo, poi, realmente avvenuto?... In che modo dunque io rivedo la signora vestita
diversamente, con ampia vestaglia color crema, tutta spumante di pizzi rari, con le sottili dita delle
bianchissime mani cariche di anelli,  con quella grossa perla pendente da una stella di  diamanti
attaccata su la parte sinistra del petto, quasi sotto la spalla?... In che modo ho negli orecchi il suono
esotico della sua voce che dava alle parole della nostra lingua un fascino nuovo? E, finalmente, se
non fosse stato vero, in che modo nel dialogo trovo accennati  fatti  che non ricordo e che pure
debbono essere avvenuti?

«Vi ho subito riconosciuto» ella diceva.
«Perché lo avete taciuto?»
«Perché non mi interessava di farvelo sapere, in quella casa, davanti  alla persona che vi

presentava a me».
«E vi è dispiaciuto?»
«No.  È  inutile  dispiacersi  di  quel  che  non  si  può  evitare.  Io  mi  rassegno  facilmente;

filosoficamente direi, se non fosse un po' troppo per una donna».
«Avreste voluto evitarmi potendo?»
«Certamente. Gli uomini come voi sono una sciagura nella vita di una donna».
«Perché?»
«Perché presto  affermano di  amarla,  illusi  forse,  o  vanitosi  d'ispirare  un sentimento  che

lusingherebbe il loro amor proprio. Voi avete su la punta della lingua una dichiarazione che soltanto
le convenienze di un primo colloquio v'impediscono di farmi».

«Indovinate,  in  parte.  Non  le  convenienze  però,  ma  il  timore  di  non  esser  creduto  mi
impedisce di parlare».

«Attendete per ciò, è vero? occasione piú opportuna».
«Ormai è impossibile».
«Voi forse ignorate che ho marito».
«No; vi chiamano signora, non signorina».
«Capisco; il marito non vi sembra un ostacolo».
«Non è mai tale, quando l'amore vuole».
«Per certe donne, sí».
«E per voi?»
«Io... io credo che l'individuo non ha altra  norma di vita all'infuori  di  quella che la sua

felicità richiede; e che di questa felicità è giudice inappellabile egli solo».



Parlava lentamente e non perché l'esprimersi in italiano le richiedesse uno sforzo. Sembrava
che ogni parola da lei pronunziata avesse un riposto significato e che ella volesse darmi tempo
d'intenderlo bene, prima di risponderle. Ebbi fretta di mostrarle che avevo interpretato in favor mio
la sentenza. M'interruppe:

«Siete fatuo, come tutti gli uomini».
È chiaro? È preciso? La presentazione, in quella casa da lei accennata, io non la ricordo

affatto; ma la conversazione è fissata qui, parola per parola, col suono della voce, con l'accento, con
l'atteggiamento di tutta la persona, coi fieri gesti della mano destra, dove uno stranissimo anello in
forma di serpente si attorcigliava, flessibile, al dito medio simulando cinque o sei anelli, con la testa
schiacciata che si piegava di lato alla radice dell'ugna. Tanti particolari non può averli inventati la
mia  fantasia...  Eppure  io  non sono certo  che  questa  visita  sia  proprio  avvenuta.  Di  quando in
quando, un dubbio mi attraversava la mente: che quell'anello io lo abbia veduto, per caso, in un'altra
mano, e che quelle parole io le abbia udite da un'altra bocca, in altra occasione... o le abbia lette in
qualche romanzo...

Perché?... Perché non so spiegarmi il ricordo, nettissimo, precisissimo, di una passeggiata
solitaria pel Viale dei Colli dove io la rividi alcuni giorni dopo, sempre come una sconosciuta il cui
fascino mi attirava, ma senza che ancora sentissi un forte desiderio di avvicinarla, anzi provando un
istintivo movimento di resistenza contro quel fascino. Non era sola quel giorno; ed io, seguitala un
po', indovinando da alcune mosse che le tre signore parlavano di me, mi ero fermato, indispettito di
riuscire, a quel che sembrava, importuno; e avevo interrotto la salita. Se fossi stato presentato a lei,
se  avessi  avuto  davvero  quella  conversazione  con  lei  in  casa  sua,  perché  non  l'avevo  almeno
salutata?

Non confondo date. Tra il primo e il secondo incontro ci fu un intervallo di due o tre giorni...
Ma ogni volta che mi metto a ripensare il passato, la conversazione e l'incontro hanno lo stesso
valore di realtà... Sono tutti e due veri? Tutti e due falsi?...

Niente mi tratteneva in Firenze. Vi ero venuto per subitaneo e quasi inesplicabile capriccio:
e  non  entravo  in  nessuna  chiesa,  non  visitavo  gallerie  o  musei,  non  mi  fermavo  davanti  ai
monumenti. Erravo per le vie con aria sbadata. Se non che, di tratto in tratto, mi accorgevo che tra le
persone dei passanti ne ricercavo una, colei, che piú non avevo riveduta da una settimana.

Ne ero invasato. Mi aggiravo per piazza dell'Indipendenza, attraversavo spesso la via Enrico
Poggi smanioso di imbattermi in lei... E mi sembra che mi domandassi spesso: «Perché non ritorni a
casa sua?...»

Dunque c'ero stato; non potrei rammentarmi di questo, se non ci fossi stato davvero.
Capisco quel  che volete  dirmi:  la  nostra  memoria  è  labile!  o  tale  confusione vi  sembra

spiegabilissima con qualche complicazione nervosa sopravvenuta... Ma io non sono stato malato. I
miei nervi hanno conservato sempre un equilibrio perfetto, prima e dopo... Cioè fino a pochi mesi
fa, fino al giorno in cui mi sono accorto che avveniva nella mia mente una confusione tra fatti
soltanto pensati, immaginati, e fatti realmente accaduti. E, sul principio, l'esitazione, l'incertezza di
giudizio erano rapide, mi lasciavano tranquillo...  Poi, a poco a poco... Ora non riesco piú a fare
distinzione  alcuna.  E  l'idea,  il  sospetto  che  io  abbia  davvero  potuto  commettere...  È  orribile,
dottore!... Lasciatemi continuare.

Ho il ricordo di un'altra conversazione con lei, su una terrazza, o nello studio di un pittore in
via san Paolo... - Un po' di incertezza anche qui, ma intorno al luogo. È naturale; l'immagine di lei
scancella ogni altro particolare. Potevo vedere qualche cosa all'infuori  di  lei?...  Ed è ricordo di
conversazione futile, quale tra persone che si trovano insieme la prima volta... O ella finse di non
avermi conosciuto prima, ed io fui costretto a secondarla per non infliggerle una smentita?

«Preferite la pittura o la musica?»
«Tutt'e due - risposi. - Certi quadri, come questo che abbiamo visto ora ora... (O, dissi: come

questo che abbiamo sotto gli occhi?... Non importa... Si parlava di un quadro che era un'armoniosa
festa di colori, di una processione fiorentina del quattrocento? Sí, sí, mi pare appunto di questo...)
Certi quadri sono anche una musica per gli occhi. Le due arti si confondono insieme talvolta. La
pastorale del Beethoven non fa l'impressione di un paesaggio dipinto?»

«Con un po' di buona volontà, sí».
E sorrise. Questa volta portava un abito di colore azzurro cinereo, con sprone sul petto di



seta chiara, lameggiata di oro, e collare della stessa stoffa; e sotto il cappellino di tulle nero con
ricami  gialli,  i  capelli  arruffati  su la  fronte  spiccavano con toni  dorati  piú ardenti,  e  gli  occhi
sembravano piú azzurri, piú limpidi, sorridenti come cieli di primavera.

Com'è dunque che io potei dirle il giorno dopo - il giorno dopo, perché da prima riparlammo
del quadro veduto insieme - com'è che potei dirle:

«Voi siete di ghiaccio. Avete nel cuore le nevi della vostra Russia. Perché mi fate soffrire?
Perché non mi dite una parola di speranza?»

«Perché certe parole non si dicono mai; s'indovinano».
Ebbi un sussulto, e le presi la mano inanellata. Non me la concedette, ma non la ritirò...

Questa indifferenza m'impedí di baciargliela. Guardai il serpentello col dorso punteggiato di rubini.
«È un simbolo?» domandai.
«Forse.  Un'ammonizione,  certamente:  abbi  prudenza!»  Che  fascino  nella  voce  e  nello

sguardo!
«Lasciatevi adorare!» esclamai.
«Non posso vietarlo».
«Che sarò per voi?»
«Chi lo sa!»
«Ci siamo incontrati invano?»
«Può darsi».
«Per me, no!»
«Si dicono tante cose senza aver coscienza di dire una falsità!»
Tremavo, intimidito dal suo sguardo glaciale, con un senso di ribellione e di furore in fondo

al petto. Cosí devono tremare i leoni e le tigri sotto il fascino della domatrice che li percuote con lo
scudiscio e li fa rannicchiare in un angolo della gabbia di ferro.

«Sentite! - esclamai. - Mi avete attratto da lontano, per via di una forza misteriosa. Non
pensavo affatto di venire qui. Un impulso improvviso mi suggerí: "Va' a Firenze!" E sono venuto e
vi ho veduta lo stesso giorno del mio arrivo, quasi fossi accorso apposta per voi. Sono rimasto qui
unicamente per voi... Rompete l'incanto; liberatemi! Siete una maga?»

L'amavo e la odiavo. Mi sentivo in piena balia di costei, e n'ero felice e avevo paura...
Ma è vero che  io  abbia  avuto  quest'altra  conversazione  con lei?...  In certi  momenti  mi

sembra che io sia soltanto rimasto lunghe ore nella camera del mio albergo a fantasticare questi
incontri, queste conversazioni, compiacendomi di creare le avventure di un romanzo possibile, dopo
che il portoncino di via Enrico Poggi si era chiuso dietro a lei, ed ella era sparita e non avevo potuto
rivederla. Non è incredibile? Eppure è cosí. Ma il resto? Sono dunque vissuto nove mesi in continuo
sogno, in continua allucinazione?... Se sapeste quel che provo qui alla fronte, e alla tempia! Una
stretta, fiere trafitture!... Non sono già pazzo, dottore?... Ditemelo... No; me lo direte all'ultimo, e
tenterete di guarirmi... O mi ammazzerò... Non può durare a questo modo!

Non dovrei dubitare; è assurdo. Si possono fantasticare alcuni fatti, intensamente, secondo il
desiderio dell'istante, pensando: «Oh, se avvenisse cosí e cosí!» e credere per un momento che il
desiderio  vivissimo  si  fosse  mutato  in  realtà...  Crederlo  a  lungo  però,  agire  in  conseguenza
dell'avvenimento fantasticato e goderne e soffrirne e sentirne cosí sconvolta la vita, quasi tra esso e
la realtà non ci fosse stato intervallo né contraddizione... è anche piú assurdo!

Non posso sospettare che io non l'abbia riveduta alle Cascine, in carrozza, con un bell'uomo
che  le  parlava  calorosamente,  gesticolando,  ridendo...  Che  cosa  le  raccontava?  Ella  stava  ad
ascoltarlo quasi sdraiata, con la faccia rivolta verso di lui, stupita di quel che udiva; si scorgeva
dagli occhi intenti e dai lievi accenni del capo. Si fermarono un minuto davanti al monumento del
principe indiano; e fu cosí che io potei osservarla bene e notare che il pallore del mio volto e il fosco
lampeggiare dei miei sguardi avevano attirato la sua attenzione. Perché anche questa volta ella finse
di non riconoscermi? Perché anche questa volta io secondai la sua finzione? La vidi sparire allo
svolto del viale;  avevo la morte nel cuore.  Chi  era colui?  Il marito o un amante? Dissi  subito,
risoluto: «Dovrà confessarmelo».

Se  io  non mi  fossi  riconosciuto  in  diritto  di  domandarglielo,  se  io  non avessi  avuto  la
certezza che avrei potuto domandarglielo, avrei mai pensato: «Dovrà confessarmelo»?

Intanto perché spesso mi nasce il dubbio se io sia andato quello stesso giorno in via Enrico



Poggi? Ci sono andato, questo è certo; ma ho proprio suonato il campanello del portoncino? Sono
stato ricevuto da lei? O la mia immaginazione ha creato il dialogo, che pure rammento parola per
parola, tanto da riudire oggi la mia voce e quella di lei con le piú minute particolarità di accento e di
gesti? Si può giungere a questo estremo d'illusione?

Appena mi vide entrare ella fece una mossa di sorpresa... Non ero piú capace di contenermi;
quella sua mossa però m'impose di forzarmi ad essere calmo.

«Mi permetterete un'indiscrezione» dissi.
«Chi era colui?... Ho indovinato».
«Non siete maga per nulla. Sí, chi era colui?»
«Un mio concittadino, di Pietroburgo».
«Nient'altro?»
«In ogni caso, è un segreto che mi riguarda».
«Non vedete dunque che io fremo... di gelosia?»
«Avete torto. Soltanto il possesso di una donna può giustificare in qualche modo la gelosia.

Bisogna essere barbari per essere gelosi. La creatura umana non può appartenere a nessuno: è libera.
Esser gelosi significa esser padroni assoluti di un cuore, di un'anima. È bestiale... scusate la cruda
parola».

«E impossessarsi  violentemente di  un cuore,  di  un'anima,  maltrattarli,  torturarli  come lo
chiamate?»

«Io rispetto il diritto degli altri quanto il mio. Ho fatto forse qualche cosa per sedurvi? Due
mesi fa ignoravo fin la vostra esistenza».

«Voi sapete già quel che ha operato la vostra bellezza».
«Me lo avete detto voi; non ho obbligo di credervi, perché non ho la possibilità di accertarmi

se dite la verità o se mentite per raggiungere uno scopo qualsiasi».
«Che cosa debbo fare per essere creduto?»
«Niente. Non c'è modo di arrivare alla certezza».
«Siete cosí scettica?»
«Cosí ragionevole intendete dire».
«Mi avete messo l'inferno nell'anima!»
«Ci sono degli esorcismi, affermano i popi, per debellare l'inferno».
La vedevo in nuovo aspetto.  Sul bellissimo viso tremolava un'espressione di crudeltà, di

maligna ferocia, di spietata raffinatezza nel godere del tormento altrui. I ceruli occhi limpidissimi
sembravano  intorbidati  da  improvviso  rimescolamento  fangoso.  Ai  lati  delle  rosee  labbra
apparivano due pieghettine lievi ma rigide che davano alla fisonomia il carattere ripugnante di una
maschera.

Rimasi a guardarla, interdetto. La trasfigurazione durò un baleno. Sorrise, mi stese una mano
e soggiunse:

«Siete un bambino!»
Non avevo forza di risponderle.
«Voglio essere creduto!» esclamai.
«Voglio la luna!» rispose, contraffacendo il mio accento.
«Che cosa debbo fare?»
«Continuate ad amarmi! È assai lusinghiero per una donna».
«Oh, Kitty!»
Era la prima volta che la chiamavo per nome, e mi parve di rivelarle cosí l'immenso amor

mio, come non avevo saputo mai fare fino a quel giorno. Sorrise nuovamente; ma tosto che feci atto
di voler baciarle le mani, si rizzò in piedi, severa. Mi par di vederla qui, davanti a me, con le mani
vietanti, col gesto di congedamento...

Dovrei dubitare? No, no!... Per qual ragione avrei inventato questo significativo dialogo?
Non una ma cento volte l'ho ripensato, senza mutarvi neppure una sillaba; e non una ma cento volte
alla convinzione della realtà del fatto son seguiti sempre quel senso di perplessità, di incertezza,
quella sensazione ineffabilmente dolorosa che mi stringe la fronte con un cerchio di ferro, che mi
conficca due chiodi qui alle tempia...

Credete voi alla malia? Io sí. Credo che l'uomo possa acquistare, per via d'iniziazione, un



quasi  illimitato  potere su la  natura e sui  suoi  simili;  benefico e  malefico;  malefico piú spesso,
sventuratamente... Avete letto il recente romanzo dell'Huysmans, Au de là. Non è un romanzo come
gli altri;  è storia antica e contemporanea nello stesso punto...  Oh! La mia fede nella magia non
proviene  soltanto  da  quel  libro.  I  giornali  francesi,  mesi  fa,  hanno  parlato  a  lungo  dell'atroce
vendetta di uno di questi maghi contro un infelice che era incorso nell'ira di colui, prete, a quel che
dicevano... Fate tacere per un momento i vostri pregiudizi scientifici, riflettete intorno al mio caso.
Io ero a Napoli,  tranquillo,  spensierato...  e  mi  sento consigliare,  mi sento anzi  ordinare,  non è
eccessiva  la  parola:  «Va'  a  Firenze!» Quella  spiegazione  che  mi  davo  poco  fa,  la  malia  della
melodiosa voce udita per caso nell'Acquario, è insufficiente. Mi si è presentata discorrendo, ed ho
voluto manifestarvela, perché debbo dirvi tutto quel che può aiutarvi nella diagnosi del mio male...
Ma la vera spiegazione è là; ne ho avuto coscienza sin dal giorno in cui dissi a Kitty: «Rompete
l'incanto! Liberatemi!» Il mistero però non si schiarisce. Perché ella ha scelto me per sua vittima?
Me ignoto a lei, lontano, che non posso averle fatto niente di male?... Glien'ho fatto poi... sono stato
inesorabile, se è vero che... Giudicherete... Procediamo intanto ordinatamente, finché mi riesce.

In poco piú di tre mesi, la mia passione era giunta al parossismo. La resistenza che colei mi
opponeva, le scarse concessioni che si degnava di farmi, seguite subito da altre e piú vive resistenze,
mi tenevano in uno stato di eccitazione di cui non può farsi nessuna idea chi non ha amato a quel
modo. E la gelosia era sopravvenuta a metter legna al fuoco che mi divampava nel cuore, terribile!
Ella aveva detto: «In ogni caso, è un segreto che mi appartiene». Dunque avevo indovinato! Qual
altro genere di segreti poteva mai esistere tra lei e quel giovane veduto in carrozza con lei alle
Cascine?  Avevo farneticato una settimana:  cercarlo,  domandargli  impertinentemente:  «Siete suo
amante?» Insultarlo, sfidarlo... E avevo insistito presso Kitty... Mi aveva risposto ridendo.

«Ah, non ridete, per carità!» le avevo detto supplicandola a mani giunte.
Si era fatta seria tutt'a un tratto:
«Io non metto la mia libertà alla mercè di nessuno! Con qual diritto pretendete di strapparmi

una confessione, ammesso che ne abbia una da farvi?»
«Vi amo!»
«Non è una ragione per me».
«Mi avete detto: "Continuate ad amarmi!"»
«Visto che vi fa piacere!»
«Che cosa sono dunque per voi?»
«Uno che dice di amarmi».
«Nient'altro?»
«Anche questo è un segreto che mi appartiene. Può arrivare un giorno, un momento che

stimerò opportuno di rivelarvelo».
«Come siete crudele!»
«Sincera piuttosto».
E  mentre  ella  pronunziava  queste  brevi  risposte,  mi  fissava  con  gli  occhi  cerulei,

limpidissimi,  che però mi  turbavano profondamente quasi  rafforzassero l'opera della  sua malia.
Quel giorno sembrava proprio una maga, con quella scura vestaglia trasparente su fodera di seta
gialla  e  con  pizzi  neri  che  le  coprivano  le  mani  e  facevano  risaltare  gli  anelli  delle  dita  e  i
braccialetti ai polsi, di foggia stranissima, quasi rami attorti, di simboliche piante - immaginavo -
con foglioline di smeraldi.

Non erano  state  incoraggianti,  subdolamente  incoraggianti  le  sue  parole?...  Allora  io  le
domandai:

«Lo avete riveduto?»
«È stato qui mezz'ora fa».
«Volete farmi la grazia di promettermi...»
«Che non lo rivedrò piú?... E se lo amassi?»
Mi avesse detto effettivamente lo amo, non avrei potuto sentirmi trafiggere con maggiore

strazio. Impallidii, mi parve di morire! Ebbe pietà di me in quel punto? Mentí per confortarmi?
«Non l'amo, no!... Siete contento?»
Scattai con tale impeto ch'ella non fece in tempo per impedirmi di prenderle una mano e di

coprirgliela di baci. Dio mio! Com'era fredda quella mano! Infatti pareva esangue, tanto era bianca,



senza traccia di vene sotto la pelle fina e lucente. Ho vivissimo il ricordo di questa sensazione di
cosa ghiaccia... Non è un'aberrazione della mia fantasia... Eppure sono arrivato a dubitare anche di
essa. Perché? Ecco: rammento di averla incontrata un giorno nei giardini di Pitti  con le sue due
amiche dell'altra volta. Mi passò davanti senza guardarmi, e levava appunto in alto una mano per
indicare non so che cosa; ed io, vedendo quella mano cosí bianca che pareva esangue, pensai cosí:
«Dev'essere fredda come il ghiaccio!...» Se l'avessi realmente baciata, avrei pensato: «È fredda come
il ghiaccio!» Avrei ricordato la impressione ricevuta...

Ah, se poteste sentire che male mi produce questo cerchio qui! Se poteste sentire come mi si
conficcano piú addentro i chiodi delle tempie!... Vorrei non poter pensare! Soltanto non pensando
avrei un po' di requie!... Ma ci accostiamo alla fine. Sopporterò questa tortura; voi troverete un
rimedio per addormentarmi il pensiero... C'è un rimedio? Ah!... Benissimo!

Vivevo di odio, di gelosia, di amore sfrenato... Avrei voluto fuggire lontano, ma non potevo.
Restavo per lunghissime ore nella camera del mio albergo; mi aggiravo per Piazza dell'Indipendenza
passavo e ripassavo davanti al fatale portoncino di via Enrico Poggi senza osare di stendere la mano
al  campanello,  quasi  quel  portoncino  non  fosse  mai  stato  aperto  per  lasciarmi  entrare,  e  con
l'angoscia che forse non si sarebbe aperto mai, mai per me! Non è strano che mi torturassi per
questo, se ormai bastava che stendessi la mano al campanello per venire introdotto nel salottino
azzurro, varcando l'andito coi busti, coi vasi di spetriste e di cactus, e in fondo, la vetrata medievale
con vetri a colori?

Passavo e ripassavo, sconvolto dal sospetto:
«In questo momento forse egli è là!... Forse la stringe tra le braccia! Forse ella si abbandona

a lui, follemente! O, forse lo fa soffrire al pari di me, assaporando il maligno godimento della sua
potenza di nuocere...!»

Suonai violentemente. Il campanello ondulò a lungo per l'andito, mentre io mi pentivo di
essermi annunziato a quel modo; e il  ritardo del servitore che doveva venir ad aprire mi faceva
imaginare che ella avesse ordinato di fingere che nessuno era in casa. Invece ella mi accolse con aria
lieta.

«Oh!... E venite qui cosí fosco?»
«L'unico mezzo di farmi accorrere raggiante di felicità, voi lo sapete, è in mano vostra».
«Non posso adoperarlo. Una fatalità mi perseguita...»
«Siete voi, voi, la terribile fatalità!»
«È  vero!  E  non  so  piú  attristarmene,  né  commovermene.  Contro  l'ineluttabile  non  si

combatte».
La sua fisonomia aveva mutato espressione; la qual cosa mi faceva pensare che l'aria lieta

con cui ella mi aveva accolto non fosse stata sincera.
«Eravate... sola?»
«Sola... coi miei pensieri, come dicono i personaggi di certi drammi».
Voleva  riapparir  gaia...  E  anche  questo  mi  mise  in  sospetto.  Guardavo  attorno,  se  mai

scoprissi nel salotto un indizio di disordine, nelle seggiole, nelle poltrone, non potuto riparare per la
fretta... Niente!

«Che cercate con quegli occhi gelosi? Il vostro preteso rivale?» E, dopo una breve pausa,
soggiunse: «Si è ucciso ieri; per me, ha lasciato scritto. Che pazzia!... Voi non ne commettereste una
simile...»

«Forse!...» risposi cupamente.
E la lasciai. Mi era parsa coperta dal sangue del misero che si era ucciso per lei. E non aveva

nell'accento  nessun  fremito  di  compassione!  Non  una  lagrima  negli  occhi  azzurri  limpidi,
impassibili!  Che terribile creatura era ella dunque? Aveva bisogno di  sangue umano per le sue
orrende incantagioni?

«Forse!» mi era sfuggito.
Ma sentivo che mi spingeva furiosamente verso l'abisso, verso la morte. Chi sa di quanti altri

disastri era colpevole!... Ed io non volevo morire! Amarla, possederla volevo, sentirla tremare sotto
la forza della mia volontà, domarla... annullarla, volevo!

Annullarla! Per parecchi giorni fui sotto l'ossessione di questa idea! Vendicare gli altri e me,
impedirle di esercitare sopra nuove innocenti creature la sua malefica influenza! Nello stesso tempo,



mi  sembrava  di  compire  un  gran  sacrilegio  attentando  soltanto  col  pensiero  alla  sua  perfetta
bellezza. Chi ero io da pretendere di essere riamato da lei? Non era anche troppo ch'ella mi avesse
permesso di continuare ad amarla e di ripeterglielo quante volte mi fosse piaciuto? «Può arrivare un
giorno, un momento!...» Non significava: «Sperate?»

Cercai  nei  giornali  la  notizia  di  quel  suicidio;  nessuno  ne  faceva  cenno.  Aveva  ella
mentito?... Riflettei che non mi aveva detto che colui si fosse ammazzato a Firenze o in qualche
altra città italiana. Era tornato, probabilmente a Pietroburgo, lusingandosi di sfuggire al letale potere
di  lei...  Ma inutilmente!  Ella  aveva reciso il  filo  di  quella vita come una inesorabile  parca,  da
lontano!... Neppure io avrei potuto evitarla, se tardavo ancora, se non mi decidevo... E mi decisi,
una notte, dopo lungo dibattermi tra le smanie dell'insonnia e della passione che piú non distinguevo
se fosse amore o odio, o l'uno e l'altro insieme. E mi immersi subito in un sonno cosí profondo da
impensierire  le  persone dell'albergo.  Quando risolsero di  accertarsi  se stavo male,  erano le  due
pomeridiane.

Mi sentivo calmo, e non me ne maravigliavo. Il mio primo pensiero, appena scosso dalla
voce del cameriere, era stato: «Annullarla!»

Certamente il mio spirito aveva continuato durante il sonno l'intenso lavorio della giornata
precedente, e aveva maturato e rafforzato la mia decisione.

Io non so qual uso voi farete della rivelazione che sto per farvi. Se la vostra professione di
dottore v'impone dei doveri, adempiteli senza esitare. Ho preveduto questo caso. Qualunque cosa
sia per accadere, non potrà mai raggiungere quel che dovrei continuare a soffrire tacendo...

Notate: ho la visione netta, evidentissima della terribile scena, come se fosse accaduta poche
ore fa. Ciò non ostante... Oh! È spaventevole, dottore!

Aveva ella qualche tristo presentimento? Non si sedette accanto a me al solito posto, ma
dietro al tavolino con la scusa di accendere una sigaretta. Io rifiutai quella che mi era stata offerta,
sottilissima, troppo profumata pel mio gusto. «Non dite nulla? Che guardate? Questo spillone?»

«Sembra un pugnaletto».
«È un ornamento femminile di certe regioni del Caucaso.»
«D'argento?»
«Di acciaio, e ben temprato».
Tirò due o tre boccate di fumo, socchiudendo gli occhi deliziata, poi soggiunse:
«Vi do una notizia che vi farà gran piacere».
«Finalmente!»
«Non quella che voi imaginate. Parto». Balzai in piedi, sbarrando gli occhi.
«Non è vero!» balbettai.
«Poiché ve lo dico!»
«E io?...»
Ogni  possibilità  mi  era  passata  per  la  mente all'infuori  di  questa  ch'ella  partisse,  che si

sottraesse cosí  alla mia vendetta!...  Credetti  che me lo annunziasse quasi ad irrisione, per sfida,
mentre  io  non  avrei  potuto  mai  levarmi  di  addosso  il  funesto  dominio  del  suo  filtro,  del  suo
misterioso potere, che forse avrebbe operato piú terribilmente da lontano... Infatti, se ella mi avesse
detto in quel momento, invece di: «Parto!» «Domani non spunterà piú il sole, tutto rimarrà sepolto
in tenebra eterna!...» anche credendole, ne sarei stato assai meno atterrito.

«E io? Io?...» replicai.
«Che volete che ne sappia? Farete quel che vi piacerà... Mi dimenticherete, innanzi tutto».
«Fatemi prima dimenticare! Datemi qualche vostra magica bevanda di oblio!»
«Si dimentica cosí facilmente!»
«Non quando si ama come io vi amo! Neppure in questo momento mi credete? E mi vedete

agonizzare!»
Parlavo a stento, ansavo; sentivo gorgogliarmi nel petto un rantolo di morte; gli occhi mi si

erano annebbiati, un lentore mi invadeva. Dovetti appoggiarmi al tavolinetto per non cadere.
«Ho visto uno dei vostri grandi attori fare qualche cosa di simile. Siete inarrivabili voialtri

italiani nella espressione di certi stati d'animo».
Era come dirmi: «Commediante!» Afferrai lo spillone, lo brandii minacciosamente.
«Bravo! - esclamò - Ferite!»



E si rizzò e mi offerse il seno coperto di trine.
Ebbi la forza di sorridere, di rispondere con profonda dissimulazione
«Sapete bene che non posso!... Ah, Kitty!»
«Non mi amate fino al delitto? Misero amore, il vostro!» Mi provocava, mi aizzava... Era

proprio sicura che non avrei potuto colpirla? Con una mano si tolse la sigaretta di bocca, esalò
lentamente con voluttuosissimo godimento il fumo dalle labbra ristrette e dalle rosee narici, e aperse
le braccia, ripetendo:

«Ferite!»
«Sí, è vero - dissi -. Se vi amassi in modo estremo...» Mi accostai, scartai con una mano la

trina, appuntai lo spillone in direzione del cuore...
«... farei... cosí!»
Lo spillone era penetrato senza nessuna resistenza fino alla capocchia...
Non diè un grido... Travolse gli occhi e mi si rovesciò addosso, con un lieve sussulto per

tutto il corpo. Che cosa io abbia fatto dopo non so. Ricordo soltanto che passai la nottata presso San
Domenico su la strada di Fiesole, seduto su un muricciolo, e che la luna inondava la campagna col
suo pieno lume sereno, e che i grilli zirlavano? tra le erbe dei prati attorno e che un cane abbaiava, a
intervalli, lontano.

Ricordo che, a giorno alto, tornai a Firenze e che dovetti mettermi a letto con la febbre...
Volli leggere i giornali... E vidi con stupore che nessuno di essi parlava dell'assassinio della bella
signora russa in via Enrico Poggi. Tre giorni dopo, non interamente guarito, mi levai da letto, e mi
feci condurre colà da un fiacchere, senza dare indicazione precisa... La via era silenziosa, come al
solito; tutti i portoncini chiusi; tutte le persiane delle finestre o chiuse o socchiuse... Nessun indizio
che in quella via, in quella nota casa fosse avvenuta qualche cosa di straordinario.

Sapevo che gli assassini sentono una irresistibile attrazione verso i luoghi dov'essi hanno
commesso  un  delitto,  e  pensavo:  «È  vero!  È  vero!»  giacché  un  vivo  impulso  mi  dominava,
un'imperativo suggerimento mi diceva:

«Scendi dal legno!... Domanda a qualcuno... Saprai!» E il terrore che mi invadeva non era
quello di ottenere la certezza del mio delitto, ma l'opposto.

Suonai replicatamente al portoncino. Nessuno venne ad aprirmi.
Una donna che usciva dalla casa accanto si fermò a guardarmi esitante, poi mi disse:
«Sa? Non c'è nessuno».
«Abitava qui... una signora...»
«È partita, da un pezzo. L'appartamento è sfitto».
«Da un pezzo?» domandai stupito.
«Eh! Da tre settimane, almeno».
Mi sentii dare un tuffo al sangue... E da quell'istante ho questo cerchio, qui, attorno alla

fronte, e questi chiodi confitti nelle tempie...
Com'era possibile! Non l'avevo uccisa giorni addietro? Partita da tre settimane!... O dunque?

In che modo io sono vissuto questi ultimi due mesi? In che modo tutto quel che vi ho narrato si è
andato formando nella  mia mente con la suprema evidenza della  realtà?  Io la  ho vista...  le  ho
parlato, ho udito la sua voce. È certo che ella abitava colà, in quel villino di via Enrico Poggi. È
certo che io sono stato piú volte in quel salottino azzurro... Visitai la casa, col pretesto di prenderla
in affitto...  Non c'erano piú i mobili,  niente;  le nude pareti...  E c'era tuttavia il  suo profumo, il
profumo  acutissimo  di  quelle  sue  sigarette...  Se  non  fossi  stato  colà  altre  volte,  avrei  potuto
riconoscerlo?

Il  guasto  è  qui,  nel  mio  cervello...  Dottore,  liberatemi  da  questo  cerchio  alla  fronte!...
Strappatemi questi chiodi dalle tempie!... Non voglio impazzire!... È orribile!... Se non è morta, se
ha potuto sopravvivere al colpo dello spillone conficcatole nel seno... è lei, la maga, che continua a
tormentarmi!...  Non  crollate  la  testa...  È  lei!...  Che  male  le  ho  fatto?  L'amavo!...  Oh!
Immensamente!...
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SALERNO EDITRICE ROMA

COSCIENZE

I - PAROLA DI DONNA

Don Paolo Forti faceva risonare nella cappella il brontolio degli Oremus e dei Dominus vobiscum,
alzando o aprendo le braccia con lenti gesti, quasi a mostrare l'importanza attribuita a quella messa
ch'egli veniva a dire ogni domenica nell'altare privilegiato in casa del marchese di Santacroce.

La cappella era cosí piccola che la persona alta e aitante del prete sembrava vi si movesse a
disagio. Le candele di cera infisse nei quattro candelabri di legno dorato rischiaravano a pena il
vecchio quadro scurito dov'era raffigurata la santa protettrice della famiglia, in abito di religiosa, col
cane  che  le  addentava un lembo della  tonaca,  e  voleva rappresentare  un episodio  della  vita  di
Margherita da Cortona, prima gran peccatrice e poi penitente. Quel che si vedeva meglio, perché
non ancora molto annerito dal tempo e dal fumo dei ceri, era lo stemma dei Santacroce dipinto
nell'angolo a sinistra in cima al quadro, stemma che il marchese, inginocchiato in prima fila accanto
alla  marchesa,  fissava  sovente  con  poco  religiosa  compiacenza,  distraendosi  suo  malgrado,  e
interrompendo le avemmarie e i paternostri che recitava movendo le labbra senza far sentire un
minimo soffio di voce.

Le spalliere dei tre seggioloni, coperti di cuoio con borchie di rame, nascondevano agli occhi
della servitú inginocchiata dietro di essi un po' in distanza, le persone del marchese, della marchesa
e  della  marchesina.  Quel  giorno  però  il  seggiolone  della  marchesina  era  vuoto;  e  don  Paolo,
voltandosi a ogni solenne Dominus vobiscum, lasciava trasparire dagli sguardi la sua maraviglia di
non vederla a quel posto; non era mancata mai da che egli aveva sostituito nell'ufficio di cappellano
dei Santacroce il padre guardiano dei cappuccini, dopo l'abolizione dei conventi e la dispersione dei
frati.

Don Paolo aveva anche notato segni di tristezza e di abbattimento sul viso ordinariamente calmo
della marchesa, e di severità quasi dura su quello del marchese che, aggrottando di tratto in tratto le
sopracciglia, rendeva piú insolcate le rughe della fronte sormontata da folti  capelli  grigi  tagliati
corti,  a  fior  di  pelle.  E per ciò,  nella  sala  da pranzo,  dove li  aveva raggiunti  appena deposti  i
paramenti sacri, per prendervi il caffè assieme con loro, egli non seppe frenarsi di domandare con
vivace premura:

- La signora marchesina non sta bene?
- Sta benissimo - rispose il marchese. E sorbí rapidamente l'ultimo sorso della sua tazza.
Don Paolo non insistette. Intinse un altro biscotto e nel recarlo alla bocca diè un'occhiata

indagatrice alla marchesa che lasciava freddare davanti a sé la tazza riempita a metà.
- Se sta bene di corpo - soggiunse il marchese gravemente - la marchesina, però, sta poco

bene di spirito. Viviamo in tempi che la piú sacra autorità, quella del padre e della madre, non vien



rispettata neppure in una famiglia come la nostra! Voi che siete il  confessore dovete aiutarci  a
guarire la marchesina da questa, voglio sperarlo, momentanea indisposizione morale.

- Ai suoi ordini, signor marchese - rispose umilmente don Paolo socchiudendo gli occhi e
abbassando la testa.

- Io temo che non facciamo peggio - intervenne la marchesa con voce che sembrava umida di
lagrime recenti. - Lasciamo che operi il tempo e la riflessione.

- La gioventú di oggi è caparbia; faremmo peggio assai mostrando alla marchesina che noi
non abbiamo piena coscienza della nostra autorità. Io non posso tollerare che una Santacroce si
ribelli alla volontà dei suoi genitori. È già stata eccessiva concessione l'apparenza di consultarla... Il
cappellano sa di che cosa si tratta -.

Don Paolo accennò di sí con la testa, atteggiandosi a una mossa di dispiacere in conferma
delle parole del marchese.

- Da quattro giorni non esce di camera, col pretesto di un fiero dolor di capo. Buttata vestita
sul letto, tiene chiusi gli scuri dell'imposta del balcone e rifiuta di ricevere il dottore. Io non sono
andato da lei per farle cosí intendere la mia collera. Oggi non è neppure intervenuta al sacrificio
della santa messa... È troppo! Bisogna finirla! -

Il marchese aveva parlato lentamente, a bassa voce, tracciando dei segni sul tappeto della
tavola col cucchiaino di argento quasi vi scrivesse in strani caratteri quel che diceva; e pronunciando
le ultime parole, picchiato sdegnosamente su la tavola col cucchiaino due volte, lo aveva rigettato
lontano, facendogli urtare il piattino della tazza del prete.

- Ho sentito dire nella farmacia Russo - ruppe il silenzio don Paolo - che il signor barone
sarà qui tra qualche giorno.

- Si parla già in pubblico del matrimonio?
- E se ne rallegrano tutti, signor marchese. Il barone di Pietrerase è ottimo partito. Il principe

suo fratello è vecchio e non ha figli; un giorno o l'altro la marchesina potrà essere principessa di
Cavanna...

- I Cavanna sono nati ieri di fronte ai Santacroce - lo interruppe severamente il marchese. -
La probabilità del principato non entra per niente nella mia decisione.

- Lo credo! Lo credo! - si affrettò a ripetere don Paolo per scancellare la cattiva impressione
prodotta dalle sue imprudenti parole.

- Non ho cercato io il barone di Pietrerase, né so come gli sia venuta l'idea di domandare la
mano della  marchesina.  Non l'ha  neppure  veduta,  credo,  o  di  sfuggita  in  qualche  occasione;  a
Catania forse, l'ultima volta che siamo andati colà per la malattia della marchesa. È uomo all'antica,
buon amministratore dei suoi beni... Il feudo di Pietrerase confina col nostro di Saccorotto... Ho
preso le piú scrupolose informazioni... Eccellenti, riguardo ai principi politici e alla morale. Negli
ultimi  avvenimenti  si  è  tenuto  dignitosamente  da  parte;  ha  rifiutato  di  essere  consigliere
provinciale... Lo avevano eletto non ostante le sue franche dichiarazioni; e non si è lasciato sedurre
dai voti degli elettori. Noi nobili non dobbiamo attendere che ci abbandonino in un canto; siamo di
altri tempi e dobbiamo volontariamente ridurci a vivere e a morire come in un mondo a parte...
finché dura la tempesta, come la chiamano, democratica. Quando Dio vorrà...

- Presto, eccellenza; cosí non può durare! - disse don Paolo - La marchesina dunque… - egli
soggiunse timidamente.

- La marchesina pretende... Ditelo voi, marchesa, che cosa pretende, voi che le avete parlato
di questo matrimonio...

- Senza nessuna ragione... rifiuta - balbettò la marchesa.
- Come se noi potessimo proporle un partito indegno di lei!
- Oh, eccellenza! - esclamò don Paolo.
-  Io ho la  mia maniera di  tagliare i  nodi;  sono un po'  brutale.  Non ho comunicato alla

marchesina la mia decisa volontà, cedendo al troppo benevolo desiderio di sua madre. Ho avuto
torto.  «Senza nessuna ragione!» Lo avete  già udito...  Prima dell'autorità  paterna,  facciamo pure
sentirle il peso di quella di Dio! Onora il padre e la madre, dice il decalogo, e si onorano soprattutto
obbedendo.  Dopo  il  confessore,  interverrò  io.  Non  voglio  discutere  con  mia  figlia.  Quando  il
marchese mio padre mi disse: «Tu sposerai la baronessina Grimaldi» risposi soltanto: «Come vuole
vostra eccellenza!» Allora usava cosí. Il nostro matrimonio è stato felice. Se il Signore mi avesse



concesso un figlio, non mi sarei comportato diversamente con lui.  L'autorità paterna è di diritto
divino, come quella dei re, anzi prima di quella dei re -.

Nella vasta sala da pranzo la voce del marchese si affiochiva quasi sperdendosi per la volta
elevata, coperta di pitture sbiadite, o insinuandosi tra le credenze di noce scolpito che coprivano le
pareti e tra le larghe pieghe delle pesanti tende scure dei quattro usci che sembrava la segregassero
dal  resto  di  quel  palazzo  dove parecchie  generazioni  di  Santacroce erano vissute  in  orgogliosa
solitudine,  ora  resa  piú  grande  dal  cupo  carattere  dell'ultimo  marchese  che  vedeva  estinguersi
malinconicamente la sua razza per difetto di un erede.

Don Paolo, tutte le volte che attraversava gli ampi saloni nei giorni che il suo ufficio di
cappellano  e  di  confessore  lo  faceva «salire  al  palazzo», sentiva  un  senso d'intimidazione  e  di
freddo, come se egli penetrasse in un posto pieno di religioso mistero. Per gli abitanti di R*** la
mole grigia, coi grandi balconi con ringhiere bombate di ferro battuto su le mensole rose dal tempo
e dall'umido, con le imposte stinte che combaciavano male, e l'immenso portone sempre chiuso,
mole  dominatrice  dall'alto  della  collina  su  tutte  le  altre  case  del  paese,  era  il  «palazzo»  per
antonomasia.

«Salire al palazzo» significava andare dal marchese di Santacroce, giacché il marchese e la
marchesa uscivano di rado, e quasi unicamente per recarsi nel feudo di Serralonga in primavera e in
autunno, mutando la loro prigionia nell'antica cittaduzza che la posizione su l'altura teneva appartata
da ogni contatto di vita commerciale, con l'altra nel feudo dove un gran casamento mezzo rustico,
con immensi  stanzoni  anch'esso,  circondato da  un muro con feritoie  che formava cortile,  dava
appena qualche differenza al tenore di vita della famiglia.

Prima  del  '60,  il  marchese  esercitava  una  specie  di  dominio  su  i  cittadini  di  R***,
tradizionale residuo di quello dei suoi antenati quando essi erano padroni del borgo, poi divenuto
cittaduzza  libera,  passata  alla  Camera  Reginale  per  vicende  politiche  che  avevano  prodotto  la
decadenza della famiglia Santacroce e ne avevano stremato i vasti possedimenti e le ricchezze. Il
padre del marchese, don Alvaro Gutierrez-Guerrero, avea regnato da tirannello. Ai suoi tempi era
stato adattato a lui il vecchio proverbio: «Non si muove foglia che Dio nol voglia»; se non che
invece di Dio,  si  metteva irriverentemente ma esattamente «il marchese». La tirannia,  del  resto
molto benigna, del padre era passata nelle mani del suo erede, che continuava a venir consultato in
tutti  gli  affari  privati,  e  aggiustava  liti,  annodava  matrimoni,  dotando le  ragazze  povere  senza
richiedere, come si diceva facessero i suoi antenati fino al suo genitore, certi diritti  contro cui i
contadini  non  osavano  di  ribellarsi.  Nel  comune,  nella  matrice,  decurioni  e  canonici  non
deliberavano niente prima di domandarsi: - Che ne dirà il marchese? - E quando il marchese aveva
risposto: - Fate cosí! - la sua parola diventava sentenza inappellabile; si faceva cosí.

Il '60 aveva cangiato di punto in bianco ogni cosa. A R*** quattro teste sventate, come il
marchese  le  qualificava,  avevano  fatto  la  rivoluzione  senza  consultarlo,  ed  erano  andati  ad
attaccargli la bandiera tricolore a una delle colonne del portone, quasi per significargli che il suo
regno era finito. Il marchese aveva avuto tanto spirito da non far togliere la bandiera, nell'attesa che
i soldati del re venissero a toglierla loro, come nel '49; e si era chiuso in casa, stupito ogni giorno
piú che la «rivoluzione» prendesse piede, ma pur lusingandosi sempre che, non ostante Garibaldi e
Vittorio Emanuele, il buon diritto, quello dei Borboni, dovesse finalmente trionfare. Poi, deluso, si
era rassegnato, con una vaga speranza in fondo al cuore, che il guardiano dei pp. cappuccini prima
e, dopo, don Paolo Forti alimentavano fiaccamente recando, di tratto in tratto, qualche notizia lassú
di quel che avveniva nel mondo e che il marchese ascoltava con orecchio diffidente, crollando la
testa per compiangere la tristizia dei tempi.

Egli e la marchesa vivevano smarriti pei saloni del palazzo, tra le poche vecchie persone di
servizio tenute in segregazione assieme con loro; egli occupandosi a riordinare antiche scritture di
famiglia, oppresso dal rammarico che il titolo di marchese di Santacroce dovesse passare, dopo la
sua morte, a un lontano parente col quale da quasi mezzo secolo, per ragioni d'interessi, i Santacroce
non avevano avuto piú relazione di sorta alcuna; la marchesa immersa in pratiche religiose o di
carità nascosta, specialmente da che la marchesina era stata affidata alle cure della settantenne zia
del marchese, badessa in un convento di benedettine in Catania.

Otto anni dopo, essi si erano figurati di ritirare dal convento una ingenua educanda e invece



si erano trovati dinanzi una giovine seria, chiusa, che aveva negli occhi e nella fronte qualche cosa
d'incomprensibile e d'inquietante. Il marchese avea notato subito che la loro figliuola parlava poco.
Infatti  rispondeva  con  semplici  monosillabi  alle  interrogazioni.  La  marchesa  domandandole  un
giorno se era stata contenta della vita di convento, avea sentito rispondersi:

- Non lo so -.
E non si era attentata di chiederle spiegazioni di quelle strane parole.
La vecchia badessa l'aveva molto viziata, un po' facendole fare quel che piú le pareva e

piaceva, un po' - e non ce n'era bisogno - sviluppando coi consigli e con l'esempio l'alterigia naturale
in una Santacroce per eredità e pel prestigio del nome.

La marchesina Cecilia, o Cilia, come la chiamavano, non era una bellezza appariscente. Le
linee del viso rigide, quasi dure, e il naso solido e aquilino della sua razza venivano però raddolciti
dagli occhi neri e grandi e dalle labbra tumide e sensuali. Il mento, solido anch'esso, ne indicava il
carattere fermo, ostinato,  e la  voce,  gutturale  ma sommamente melodiosa,  dava alle  sue parole
un'indefinibile  malia  che non faceva  badare alla  bassa statura  della  sua personcina e alla  lieve
sproporzione tra il busto e le gambe per cui somigliava alla madre. Dalla madre aveva ereditato
anche le mani piccole con dita sottili e i piedini ben fatti, le une e gli altri suo orgoglio in convento
tra le quattro educande di nobili famiglie con le quali aveva avuto qualche contatto, perché una
Santacroce, diceva la zia badessa, doveva stimarsi tale da dover tenere in distanza la «nobiltà» che
poteva contare appena due secoli di esistenza.

Cosí,  durante gli anni passati  tra le monache, ella si  era sentita invadere da un senso di
isolamento  e  di  tristezza  irrequieta,  di  mano  in  mano  che  i  ricordi  dell'infanzia  vissuta  nel
malinconico palazzo di R*** le si erano schiariti nella memoria, quasi costringendola a rivivere con
l'immaginazione quelle giornate interminabili,  quelle serate paurose delle quali ora comprendeva
meglio tutta la vacuità e tutta la desolazione e a cui neppure il suo orgoglio di casta riusciva a farla
compiutamente rassegnare.

A traverso le doppie grate del parlatorio, a traverso la grande grata di legno dorato del coro
che dominava dall'alto la chiesa luminosa, piena, le domeniche, di elegante pubblico di signore e di
signori accorsi ad assistere alla messa cantata, uno sbuffo, un'onda, un profumo di vita piú allegra,
piú agitata penetrava nel convento, dove non tutte le monache erano, quantunque di nobili famiglie,
impassibili e fredde come la zia badessa, né cosí assorte nelle pratiche religiose da sfuggire, quali
pericolose e malsane, le relazioni col mondo profano.

La  zia  le  avea  ripetuto,  in  parecchie  occasioni,  che  la  sua  condizione  la  destinava  a
un'alleanza con qualcuna delle poche famiglie siciliane degne di ricevere l'onore di accogliere -
poiché il Signore avea voluto cosí! - l'ultimo bagliore dei Santacroce. Anche la badessa reputava
immensa disgrazia che quel titolo dovesse passare, per mancanza di erede maschio, a uno del ramo
cadetto quasi povero e incapace di portarlo con la dignità e l'austerità mantenute onorevolmente
finora. E siccome, parlandole del futuro matrimonio, la badessa soggiungeva sempre: - A questo
penseranno i tuoi genitori; ci penserò pure io, se il Signore vorrà concedermene la grazia! - l'idea
che  la  coscienza  e  la  volontà  di  lei  non  dovessero  contare  per  niente  nella  decisione  intorno
all'avvenire che l'attendeva le aveva lungamente torturato l'animo, inasprendoglielo sordamente e
fortificandolo - forse invano! ella rifletteva - per una lotta nella quale già capiva di dover essere
perditrice.

E ogni volta che la zia tornava a parlargliene, la marchesina fissava negli occhi quel viso
pallido, rugoso, con labbra sottili e un che di maschile nei lineamenti che le rammentavano quelli
del padre. E le sembrava di scorgere nella voce lenta e sommessa della vecchia monaca benedettina
un accento di rancore e di rimpianto, misto con un altero senso di rassegnazione che avrebbe voluto
nascondere  o  attenuare  quel  rimpianto  e  quel  rancore.  Era  stata,  forse,  vittima  anche  lei  delle
circostanze e dei pregiudizi di razza, sacrificata a un primogenito, eliminata dalla vita comune per
quell'inesorabile volontà che non avrebbe consultato neppur lei il giorno in cui suo padre ne avrebbe
deciso la sorte!

E si era sentita oppressa, sopraffatta dalla fatalità, rientrando in quel palazzo dei Santacroce
isolato lassú in cima alla collina di R***; e che le sembrava assai piú cupo del convento, dove
almeno  le  pratiche  e  le  feste  religiose  servivano  da  distrazione  giornaliera  e  da  svago
impazientemente atteso e quasi infantilmente goduto.



La messa che don Paolo Forti  veniva a  dire,  le  domeniche e le  feste,  nella  cappella  di
famiglia era cerimonia fredda e compassata, in confronto anche della messa bassa di tutti i giorni a
cui ella aveva assistito in convento. Quei quattro ceri accesi davanti al quadro di santa Margherita
da Cortona, quell'altare disadorno, con la predella di legno che risonava sotto i grossolani scarponi
del prete a ogni passo ch'egli moveva, quei vecchi seggioloni col piano e le spalliere coperti di
cuoio,  dietro i  quali  ella udiva il sommesso borbottio del rosario e i colpi di  tosse delle poche
persone della servitú inginocchiate sul freddo pavimento di mattoni di Valenza, le mettevano tale
sgomento e tale tristezza nell'animo che le impedivano di concentrarsi e di pregare.

E durante la settimana? Una o due visite di vecchie signore e lo spettacolo della campagna
che si stendeva, a perdita d'occhio, a piè della collina, fino alla catena delle Madonie coperte di neve
e fino alle falde dell'Etna che, sotto il sole, svaniva quasi sul cielo azzurro, niente altro. Giacché i
balconi della camera e del salottino della marchesina rispondevano su la parte opposta a quella dove
stava arrampicata la cittaduzza di R*** e i balconi delle stanze che guardavano da questo lato, per
ordine del marchese, rimanevano sempre chiusi a testimoniare la sua protesta contro le «novità»
finché esse duravano e che, contro ogni sua illusione, persistevano a durare.

Fortunatamente  in  convento  ella  aveva  appreso  a  suonare  il  pianoforte  e  vi  si  era
appassionata sotto la direzione della suora che insegnava il canto fermo alle educande. E tutta quella
vecchia musica sacra più particolarmente studiata avea sviluppato in modo severo il suo gusto. Il
Palestrina, il Bach, lo Scarlatti, il Mozart, le erano divenuti cari anche per le difficoltà da superare
nell'esecuzione. Soltanto all'uscita del convento ella avea voluto provvedersi di una larga scelta di
cose moderne, accettando tutto quel che dal negoziante di musica le era stato proposto; e il suo
salottino appartato, da mattina a sera, risonava di melodie prima ignorate, ora studiate e interpretate
con fina intelligenza e che divenivano tale rivelazione per lei da darle fremiti, da agitarla e lasciarla
stanca e spossata dopo le molte ore consacrate ad esse in quelle giornate di primavera cosí splendide
e cosí eccitanti nella solitudine della sua vita.

Don Paolo Porti aveva intuito sin da principio che qualche cosa di segreto, d'inafferrabile
stava in  fondo all'animo della  giovane silenziosa,  e avea tentato di  scoprirlo  nella  confessione,
consigliato dalla marchesa; ma inutilmente. E fermatosi, quella domenica, su la soglia della camera
tenuta al  buio,  mentre  la  marchesa  entrava  ad annunziare  alla  figlia  la  insolita  visita,  egli  non
sperava affatto di essere piú fortunato nel nuovo tentativo.

La marchesa avea aperto gli scuri, invitando don Paolo a farsi avanti.
- Ho pregato per voscenza nel sacrificio della santa messa - egli disse dopo alcune parole di

scusa pel disturbo di quella visita. - Brutta cosa l'emicrania! Ne soffro pure io qualche volta...
- Grazie! - rispose la marchesina che aveva aperto gli occhi, senza moversi dalla posizione in

cui si trovava.
Don Paolo si sentí turbare dagli sguardi di sospetto e di diffidenza con cui si vedeva fissato.
Appena la marchesa, col pretesto di un ordine da dare, lo lasciava là, seduto a piè del lettino

dove la marchesina era coricata vestita, coperta soltanto fino a metà del corpo con uno scialle, egli
abbassava gli occhi e non trovava parole per riprendere la conversazione.

-  Indovino perché  mammà vi  ha condotto  qui  -  disse la  marchesina,  rompendo il  lungo
intervallo di silenzio, quasi impietosita dell'imbarazzo del prete. - Che cosa vogliono da me?

- Quel che una figlia rispettosa e obbediente  deve ai  suoi  genitori.  Le parlo  da indegno
ministro di Dio, da confessore.

- Mi vogliono maritare con uno che non conosco neppure di vista.
- Pensano all'avvenire di voscenza, alla sua situazione nel mondo. E giacché si sono decisi

per questa scelta, vuol dire che vi trovano tutte le eccellenti condizioni morali e materiali degne
della loro nobilissima casa. I genitori s'ingannano di rado.

- E il mio cuore non conta nulla?
- Il suo cuore sarà tutto della persona che avrà la fortuna di sposarla. Voscenza ha l'esempio

della mamma, di una santa...
- E se...
Ella s'interruppe, irrigidendosi, facendo un visibile sforzo di contenersi.
- So che ha risposto con un rifiuto - disse il prete. - Oh! Una Santacroce non deve avere



volontà di fronte ai genitori. Vi sono doveri che s'impongono innanzi tutto quando si occupa, per
nascita, una posizione elevata come la sua. Le donne della famiglia Santacroce sono state sempre
mirabili modelli su questo punto. La signora marchesina non vorrà dare un gran dispiacere a suo
padre... che ha già impegnata la parola col barone di Pietrerase. Gran signore anche lui, il barone... Il
principe suo fratello non ha figli... Io le auguro di vederla principessa, un giorno o l'altro. Il titolo
toccherebbe di diritto al barone. I Cavanna, dice bene il signor marchese, non possono competere
coi Santacroce per nobiltà, ma sono tra le piú illustri e ricche famiglie siciliane.

- E se io volessi sposare un altro? - lo interruppe la marchesina sollevandosi sopra un gomito
e appoggiando la testa sul palmo della mano. - Mi confido col confessore...  Sono stata di poco
coraggio; non ne ho detto niente a mia madre.

- Un altro?... Chi? Giacché mi parla come a confessore...
- Il nome non importa... per ora.
- Se è degno della sua famiglia, il marchese certamente non si opporrà.
- Non è nobile, né ricco.
- In questo caso... Una Santacroce non può discendere in basso. Sarebbe un gran dolore pei

suoi genitori; sarebbe un fatto senza precedenti in famiglia... una cosa impossibile!
- Rimarrò zitella.
- La signora marchesina deve riflettere...
- Ho riflettuto. Non credo che si voglia la mia infelicità.
- Se la prepara voscenza stessa, con le proprie mani. Non si ostinerà, oso di lusingarmi. Io,

suo confessore, non verrei a consigliarle di sottomettersi, se credessi di fare opera contraria al mio
sacro ministero. Non si offenda se immagino che la poca esperienza del mondo, la giovinezza, e,
forse, una mal riposta passioncina la illudono in questo momento.

- Al confessore si deve dire tutto. Mi sarei confidata con mammà se non sapessi che ella non
ha altra volontà all'infuori di quella di mio padre. Ho voluto risparmiarle un dispiacere. Dirò tutto al
confessore.  Sí,  io  amo un altro,  da  due  anni,  e  so  di  essere  amata.  Tutti  e  due  abbiamo però
compreso le difficoltà che oggi si oppongono alla nostra unione, e ci siamo rassegnati. Se mio padre
vorrà disporre di me altrimenti, io forse non resisterò ai suoi ordini, quantunque in questo momento
sia già decisa a resistere. Avrà un gran peso su la coscienza mio padre! Quel che farò dopo non so...

- Niente che possa recar disonore alla sua nobile famiglia, ne sono sicuro - la interruppe don
Paolo. - Il barone di Pietrerase è un gran signore anche lui; saprà darle tutte le felicità che si possono
conseguire in questo mondo...

- Preferirei di essere infelice ma libera di agire a modo mio.
-  Guardi,  marchesina.  Crede  voscenza  che  io  sia  un  cattivo  prete?  Ho  i  miei  difetti...  ma,

insomma!... Ebbene io sono stato fatto prete per forza. Mio padre mi mise il collare da chierico a
dieci anni; poi mi mandò in seminario... E una volta che ebbi l'ardire, prima di prendere gli ordini
minori - ero grande e grosso, a diciotto anni - una volta che ebbi l'ardire di dirgli che avrei voluto
essere medico, avvocato, agrimensore, o altro ma non sacerdote, mio padre mi schiaffeggiò come un
ragazzino, mi saziò di pugni e pedate - era manesco, Dio l'abbia in gloria! - e cosí mi levò di capo
ogni voglia di ribellarmi alla sua volontà. Ora dico che fece bene. Sono contento del mio stato; e
quando osservo tanti altri che furono in seminario con me, e che buttarono via il collare anche dopo
di aver ricevuto gli ordini minori, benedico quegli schiaffi, quei pugni, quelle pedate.

- E se suo padre si fosse ingannato? Se lei fosse riuscito un cattivo prete?
- Bisogna aver fede in Dio, marchesina!... Che cosa dovrò dunque riferire alla marchesa?

Attende ansiosamente la risposta, povera signora. Forse, se dipendesse da lei...
- Ditele che le chiedo perdono del dispiacere che le faccio, ma che rifiuto, rifiuto... rifiuto!

Mi lascino in pace. Vogliono sbarazzarsi di me? Io non do noia a nessuno in questa casa... Perché
mio padre dovrebbe mantenere la sua parola al barone?... Poteva darla?

- Allora...  -  rispose don Paolo, esitando - Allora sarà meglio fare cosí.  Dia retta al mio
consiglio. Io riferirò al marchese e alla marchesa che voscenza, da figlia buona e obbediente, si
sottomette alla loro volontà... Mi lasci dire. La prima volta che si troverà da solo a solo col barone
di Pietrerase - e sarà presto, forse in settimana - abbia il coraggio di dire a lui quel che ha avuto la
sincerità di accennare a me. Troverà lui, dovrà trovare lui una soluzione dignitosa per tutti, perché
non è possibile che voglia ostinarsi nella sua richiesta dopo quel che lei gli avrà confidato... Faccia a



modo mio...  Dio  l'aiuterà...  E  in  questa  maniera  ella  eviterà  a  sé  e  ai  suoi  genitori  gravissimi
dispiaceri... Faccia a modo mio! -

La marchesina si era subito pentita di essersi lasciata indurre ad accettare il consiglio del
confessore. Avrebbe ella avuto la forza d'animo di aprire il suo cuore a una persona che si sarebbe
trovata davanti a lei la prima volta e in un momento che doveva decidere irrimediabilmente del suo
avvenire? Si era sentita già condannata vedendo entrare nella camera inaspettatamente il marchese:

- Godo che state meglio, marchesina -.
La marchesa, che era venuta assieme con lui, non aveva detto nulla; ma gli occhi materni

avevano cercato di leggere sul viso della figlia una risposta piú sincera di quella recata da don Paolo
Forti.

E appena rimasta sola con lei, le domandava:
- È vero?... È vero?
- Sí, mammà.
- E sei contenta?
- Sí, mammà -.
La povera signora esitò qualche istante; gli occhi le si empirono di lagrime; ed abbracciò e

baciò la figlia; poi, ponendole le mani sul capo, pronunciò commossa:
- Dio ti faccia felice! -
C'era una gran tristezza in quelle parole. La marchesa, infatti, si era rivista giovane come sua

figlia, quando sotto il tormento di una costrinzione per volontà dei parenti, come sua figlia, aveva
invidiato la sorte delle piú umili creature che potevano liberamente secondare gli impulsi del loro
cuore, e non accusare nessuno della loro infelicità nel caso che il cuore si fosse ingannato. Si era
rivista sposa, madre, quasi schiava di un uomo che ella aveva rispettato senza mai poter arrivare ad
amarlo; e pensava, tremando, che forse sarebbe accaduto cosí anche a sua figlia, a cui la parola del
confessore aveva probabilmente imposto una rassegnazione che le avrebbe contristato tutta la vita.
A che insistere intanto per sapere se «era vero»? Se la marchesina si fosse decisa a confidarsi con
lei, che cosa avrebbe potuto ella fare per impedire la disgrazia? Dio aveva disposto cosí: i signori
dovevano scontare a quel modo la vanità dei titoli delle loro ricchezze, e vedersi invidiati quando
avrebbero dovuto essere compatibili!

In quei giorni la marchesina parve presa da un furore di musica; il pianoforte tacque soltanto
a intervalli. Le melodie piú tristi e piú cupe piansero, ulularono, si lamentarono sommessamente,
ripresero  a  ululare  e  a  piangere  nel  salottino,  quasi  la  nervosità  delle  dita  della  suonatrice
partecipasse alle note un'espressione tutta personale da farle diventare pianto, ululo, lamento del suo
cuore straziato. Di tratto in tratto, esse venivano improvvisamente interrotte; melodie dolcissime,
sognanti, si elevavano allora, sospiravano, simili a invocazioni, simili a richiami, smorivano quasi
andassero lontano lontano dove il  cuore  della  sonatrice le  inviava;  e si  sarebbe  detto  che esse
recassero  contristanti  risposte,  se,  poco  dopo,  le  desolatissime  note  riprendevano  con  impeto,
prolungatamente; e il silenzio che seguiva finalmente, per stanchezza, produceva infatti un senso di
disperato abbandono alla marchesina proprio come se colui al quale ella inviava, a quel modo, il
grido del suo cuore, le avesse risposto: - Non c'è piú speranza! È finita! - E rivedeva, quasi in sogno,
l'albergo di Catania dove era andata, pochi mesi dopo di essere uscita dal convento, per assistere la
marchesa che doveva subire una difficile operazione chirurgica. Questi stanzoni del vecchio palazzo
signorile trasformato in albergo erano severi  e malinconici  come gli  stanzoni  del suo palazzo a
R***. Un via vai di medici, di chirurgi, di persone di servizio... Un silenzio greve, un raccoglimento
malauguroso,  una  segregazione...  E  al  balcone  accanto  alla  sua  camera,  quel  giovane  pallido,
biondo, malato anche lui, che un giorno aveva ardito di chiederle notizie della signora marchesa che
doveva essere operata e della quale tutti nell'albergo s'interessavano. Poi, nelle ore in cui il male
concedeva qualche riposo alla sofferente, un piú lungo scambio di parole, e d'intensi sguardi che,
dalla parte del giovane, dicevano assai piú che non le parole, anzi quel che esse non osavano di
esprimere, ella se n'era subito accorta.

- Ora che sua madre sta meglio, lei partirà... e non la rivedrò piú! Anch'io sto meglio... È
doloroso conoscere una persona e non aver speranza di rivederla piú.

- Chi non muore si rivede.



- Perché desiderare di rivedersi? È sciocco quel che io dico... -
Ella aveva interrotto la conversazione col pretesto che l'avevano chiamata; ma le era rimasta

negli occhi la desolazione di quel viso pallido che già stava per dirle quel che ella aveva indovinato,
quel che l'aveva turbata profondamente nei giorni avanti e nelle notti senza sonno, dandole insieme
col  turbamento  una  sensazione  nuova,  un  fremito  di  vita,  la  sodisfazione  ineffabile  di  un
inconsapevole bisogno del suo cuore e della sua giovinezza, una nova coscienza di se stessa.

Quante volte non aveva ella evocato questi ricordi nella solitudine della sua camera, e quel
che le era accaduto poche ore prima di lasciare l'albergo e ripartire per R***!

- Poiché non ci rivedremo piú... Mi perdoni, non posso fare a meno di dirglielo... quantunque
sia convinto che lei dimenticherà presto le mie parole... -

Ella  gli  aveva accennato di  tacere,  tremante di  commozione,  ma con negli  occhi  un tal
sorriso di felicità da rendere inutile il divieto... E appena colui avea finito di parlare, uno scoppio era
avvenuto nel cuore di  lei,  uno scoppio che le aveva fatto dimenticare ogni ritegno, che l'aveva
violentemente spinta a dire quel ch'ella si era immaginato dovesse restarle sepolto nel profondo
petto,  come un  segreto  da  portar  con  sé  nella  tomba.  Poche  e  semplici  parole,  ma  esaurienti,
definitive, chiamandolo per nome, dandogli del tu, quasi per fargli cosí un'affettuosa carezza, per
stringere un patto infrangibile, urgente, giacché qualche ora dopo sarebbero stati divisi, ma legati
almeno da quel patto, ma sostenuti almeno da un barlume di speranza!

- Ti scriverò io; troverò io il modo con cui tu possa farmi pervenire le tue lettere! -
E la marchesina era sparita dal balcone, con lo spavento di chi ha commesso un atto di

audacia incredibile, e nello stesso tempo con l'intima gioia di aver operato quell'incredibile atto di
audacia.

Non rileggeva piú le tre lettere da lui ricevute per mezzo di una povera donna che aveva
acconsentito, dopo molte preghiere e molte promesse, a ritirarle dalla posta indirizzate al marito.
C'era mancato poco che costui non l'avesse picchiata quando avea saputo dell'incarico assunto da
sua moglie, per pietà della marchesina, d'impostare cioè le lettere di lei e ritirare quelle dell'«altro» e
portargliele a palazzo nelle rare occasioni che vi andava. Quelle lettere ella non le rileggeva piú; già
le sapeva a memoria:  lettere infiammate,  sconsolatissime,  nelle quali  egli  tornava a domandarle
perdono di averle svelato il suo amore servito unicamente a renderla infelice, mentre da parte sua
non avrebbe mai osato di pensare che la marchesina di Santacroce potesse un giorno abbassare gli
occhi fino a lui e concedergli il suo cuore.

Per disgrazia, quella povera donna era morta da quattro mesi; e la marchesina non aveva
potuto trovar altro mezzo di comunicazione col lontano; che però era stato avvisato della probabilità
di una lunga interruzione della loro corrispondenza e incoraggiato a non sospettare di lei. Ella si
dichiarava  sempre  pronta  a  combattere  contro  ogni  resistenza  dei  genitori  quando  il  momento
opportuno fosse arrivato.

Ed  ora  si  lusingava  che  la  disperazione  l'avrebbe  resa  fin  temeraria,  quantunque  la
remissione al consiglio del confessore non sembrasse a lei stessa buon indizio, oh, no!

Il barone di Pietrerase non era una figura signorile. Aveva qualcosa tra di maggiordomo o di
cocchiere di buona famiglia, con la folta chioma spartita da lato e le fedine all'austriaca.

All'entrata della marchesa, che teneva ancora per mano la marchesina quasi avesse temuto di
vederla tornare addietro attraversando il largo corridoio per recarsi nel salone di ricevimento, egli le
aveva  fatto  un  profondo inchino  e  le  aveva  baciato la  mano;  un  altro  inchino aveva  fatto  alla
marchesina, che rispose abbassando un po' il capo e squadrandolo con rapida occhiata indagatrice.

- Cilia, - disse il marchese - il barone di Pietrerase ci ha fatto l'onore di chiedere la vostra
mano, ed io e la marchesa siamo stati lieti di fargli sapere che la sua richiesta vi è gradita quanto a
noi.

- L'onore, marchese, è tutto mio. Ringrazio la marchesina del suo benigno acconsentimento,
e voglio credere che... e voglio augurarmi che... -

Cosí  parlando,  cercava  nelle  tasche  posteriori  dell'abito  nero  qualche  cosa  che  doveva
compire  la  frase  imbarazzata  e  rimasta  interrotta.  Ne  cavò  due  astucci  di  velluto  azzurro,  e
presentandoli alla marchesina, con aria di volgare compiacenza, soggiungeva

- E voglio  augurarmi che accetterà  gentilmente questo piccolo segno di  affetto  che mio
fratello il principe ed io ci permettiamo di offrirle -.



La marchesina balbettò qualche parola di ringraziamento intanto che la marchesa, aperti gli
astucci, ammirava il regalo e ringraziava da parte sua.

- Gioie di famiglia - disse il marchese - e per ciò di maggior valore. È stato delicatissimo
pensiero.

- Ricordo della principessa mia madre. Il principe mio fratello è dispiacente che uno dei
soliti attacchi di podagra a cui va soggetto - fa pena a vederlo soffrire, inchiodato su una poltrona,
come l'ho lasciato ieri!  -  gli  abbia  impedito  di  accompagnarmi per conoscere personalmente la
futura cognata -.

E tutt'a un tratto, mutando tono, aggiungeva:
- Bisogna essere allegra in casa mia, cara marchesina! Io sono sempre di buon umore. Bado

ai miei affari; non m'impaccio di cose pubbliche; e non amo certi contatti con certa gente venuta su
a galla al giorno di oggi. Mio fratello il principe è di parere diverso... È però appassionato della
musica,  come voi;  so  che  siete  una  pianista  di  prima forza.  Mio  fratello  è  bravo suonatore  di
violoncello; la principessa mia cognata canta discretamente... Vi troverete in buona compagnia con
loro... Io... io faccio qualcosa di piú utile; bado agli affari di casa mia, che non sono pochi... Per la
musica ho l'orecchio duro... Stono terribilmente cantando. Non sembro della razza dei Cavanna che
sono  stati  tutti,  chi  piú  chi  meno,  musicisti.  Non  vi  dispiacerà.  Sono  sincero;  è  meglio  farsi
conoscere subito per quel che si è. Con me bisogna stare sempre allegri; le barzellette mi piacciono,
lecite, s'intende. Non posso patire i collitorti. «Servite Domino in laetitia», come diceva mio zio il
vicario capitolare, che non volle esser vescovo per non avere troppi grattacapi. Io rassomiglio a lui...
-

Pareva che, preso l'aire, non potesse fermarsi; e parlando, si stropicciava le mani, contento di
sé  e di  quel che diceva.  E non si  accorgeva dell'impressione di repugnanza e di  nausea che la
marchesina non riusciva a nascondere, seria, impallidita un po', con le labbra lievemente contratte
da  un  lato,  e  gli  occhi  socchiusi.  Oh,  si  sentiva  salir  dal  cuore  una  forza  inattesa!  Davanti  a
quell'uomo ella avrebbe parlato forte, dignitosamente, da vincerlo in pochi istanti, da abbatterne la
sciocca vanità. Che confronto con l'«altro», col lontano, con l'amato! Tutta l'anima sua si protendeva
verso l'assente, e la persona secondava il moto dell'anima, inchinando il busto, irrigidendo il collo,
quasi rapita dalla visione che le sorrideva davanti.

Piú tardi, poco prima di andare a pranzo, si erano trovati soli sul terrazzino del salone che
guardava verso la cittaduzza sottoposta, gran mucchio di case addossato alla collina, con le punte
dei campanili e le cupole delle chiese indorate dagli ultimi raggi del sole prossimo a tramontare.

- Bella vista! - egli disse.
La marchesina approvò con la testa. Poi cominciò: - Per scrupolo di coscienza e confidando

nella vostra generosità... -
Siccome egli aveva fatto un gesto di sorpresa alle prime parole di lei, cosí la marchesina si

era arrestata.
- Quale scrupolo? - egli fece dopo breve pausa.
- Dicono che una Santacroce deve rassegnarsi alla volontà dei parenti; mi sono rassegnata. A

voi però, non posso né devo nascondere... che il mio cuore... -
E si  arrestò  di  nuovo a  un piú  vivo gesto di  sorpresa del  barone,  che,  rizzandosi  su la

persona, appoggiate le mani sul ferro della ringhiera, la fissava curiosamente, quasi egli non avesse
capito bene...

-  ...che il  mio cuore non è libero,  da  due anni...  I miei  parenti  lo  ignorano -  riprese la
marchesina.

- Tutte le ragazze, alla vostra età, hanno il segreto di un amoruccio... senza conseguenze.
Grazie della confidenza. Questo intanto non influisce... Eh, via! Se si dovesse tener conto di simili
picciolezze!...

- Picciolezze? Barone, v'ingannate...
- Eh via! Io conosco la vita... Va bene!... Non vi affliggete per ciò. Il matrimonio è un'altra

cosa. Il matrimonio scancella ben piú che un amoruccio... di convento, mi figuro. Non c'è da avere
scrupoli... Io conosco la vita!

- Dovreste fare un atto degno di voi...  Rinunziare alla mia mano;  trovare una scusa, un
pretesto qualunque...



- Anzi! Anzi! Questa vostra confessione, mi fa anzi capire che ho scelto bene, molto bene.
Un'altra, nel vostro caso, avrebbe taciuto. Inezie! Io mi ritengo un confessore in questo momento;
dimenticherò... Non ne parliamo piú! -

Rideva, si  stropicciava le mani;  e la marchesina lo guardava sbalordita, con un fiotto di
sdegno che la soffocava e le strozzava le parole in gola.

- Parliamone piuttosto - ella balbettò - mentre siamo in tempo. Ho fatto appello alla vostra
lealtà, alla vostra generosità. Io, ve lo dico schiettamente, non potrò esser felice con voi. Voglio
risparmiarvi l'umiliazione di un rifiuto; l'accetto, la invoco da voi. Trovate un pretesto qualunque.,.

- Ma queste cose si fanno nei romanzi francesi! - egli la interruppe - La gente riderebbe di
voi e di me, se mai arrivasse a sapere...

-  Nessuno  saprà  niente.  Sarà  un  segreto  tra  noi  due...  Come  potrete  sposarmi,  ora  che
conoscete che il mio cuore appartiene a un altro?

- Eh, via, marchesina! Parlate sul serio?
- Come se fossi in punto di morte! - ella rispose.
-  Ho detto  cosí  non perché io  dubiti  della  vostra  sincerità,  ma perché i  vostri  scrupoli,

scusate, mi sembrano puerili. Voi siete inesperta. Siete vissuta in convento fino a diciotto anni. La
vostra  casa  è  peggio  di  un  convento...  Io  non  sono  d'accordo  col  principe  mio  fratello,  che...
liberaleggia; ma non approvo neppure il marchese vostro padre che si è chiuso in questo palazzo
come in una prigione... Io batto la via di mezzo. In casa mia si prende il mondo com'è; tanto, il
mondo va senza di noi; è inutile affannarsi per esso. Dobbiamo badare ai fatti nostri. Chi ha tempo
da perdere... Io non ne ho, e voglio vivere tranquillo, come mio zio il vicario capitolare che rinunziò
di esser vescovo... Vescovo di casa mia, sí... Ho pensato sempre cosí. Penserete cosí anche voi,
perché il matrimonio accomuna... E gli amorucci... di convento, svaniscono presto... Avrete altro a
cui badare quando sarete baronessa di Pietrerase!

- Ma voi mi giudicate male...
- Vi giudico benissimo. Lasciate fare a me. Se il vostro amoruccio fosse una cosa seria, già

sarebbe un matrimonio, o un principio di matrimonio; non avreste avuto ritegno di confessarlo ai
vostri parenti... Uno studentucolo, mi figuro! Ah! Ah! Vi ammiro, per l'ingenuità... Vapori! Nebbia!
Un soffio di vento porta via ogni cosa! E poi, e poi... farei una bella figura presso il marchese vostro
padre e presso la marchesa! E perché? Per una fisima! Se ne aveste parlato a vostra madre, l'avreste
veduta sorridere, vi avrebbe risposto come me: Non c'è d'avere scrupoli, figlia mia!... Zitta! Eccola...
Per me è come se non sapessi niente. E non ve ne riparlerò mai; contate su la mia parola -.

Quasi le fosse cascato un macigno addosso! Quasi tutto quel rosso che tingeva cupamente il
cielo là di faccia fosse stato il sangue del suo cuore sgorgato dalla ferita ch'ella si sentiva fatta dalla
barbara mano del barone!...

- Fa un po' fresco; sei pallida - le disse la marchesa.
- Bella vista! - esclamò il barone, per rompere il silenzio. - I polmoni si dilatano nel respirare

tant'aria.
- Non abbiamo altro qui - rispose la marchesa.
La marchesina trambasciava e sfuggiva gli sguardi di sua madre che sembrava volessero

interrogarla. Aveva perduto ogni ardire, ogni forza. Era inutile ribellarsi contro il destino. Si vedeva
già in balia di quell'uomo che si accarezzava stupidamente le fedine, che appariva pago di sé per la
risposta data a lei poco prima, quasi assaporasse la vittoria, poiché sorrideva senza nessun motivo,
mentre tutti e tre tacevano e anche la marchesa sembrava assorta da qualche dolorosa riflessione.

- Ho avuto torto di non confidarmi con mammà! - pensava la marchesina. - Ma ormai... è
troppo tardi!... - A tavola, il  barone avea parlato per dieci.  Don Paolo Forti,  unico commensale
estraneo alla famiglia, si  era creduto in obbligo di applaudire, ridendo, le volgari spiritosità del
futuro marito della marchesina. Certamente essa non aveva ancora avuto l'occasione di parlargli da
solo a solo, altrimenti il barone non sarebbe stato di umore cosí allegro - pensava don Paolo. - Ma
pensava anche che i  signori sogliono prendere le cose in modo diverso dagli altri.  Poteva darsi
benissimo che quell'allegria fosse finta, per mascherare la sconfitta.

- Cappellano, siete di poco appetito oggi!
- Ah, signor barone! La mia tavola ordinaria non va piú in là di due pietanze alla buona.
- Ma quando capita...



- Lo stomaco ha le sue abitudini.
- Io non ho preferenze né repugnanze in fatto di mangiare. In campagna mangio anche pane e

cipolla come i contadini, se occorre. «T'invidio» mi dice sempre il principe mio fratello. Lui, con la
podagra, deve privarsi di questo, di quello; non sa piú che cosa mangiare. Stomaco di ferro ci vuole.
Io digerirei anche i ciottoli, come gli struzzi. La marchesina non dovrà impazzire per la mia tavola.

- Dovrà pensarci il maestro di casa o il cuoco - disse la marchesa con lieve punta di ironia.
- Certamente; ma le redini della casa - è tradizionale nella famiglia Cavanna - stanno in

mano della padrona. La principessa mia cognata bada a tutto, ha occhio per tutto; una vera massaia.
Se non si fa cosí, specialmente oggi che l'Italia ci scortica, anche le piú solide famiglie vanno giú -.
Il marchese scosse la testa, confermando.

Durante il pranzo, la marchesina Cilia aveva detto poche parole. Ma non era una Santacroce
per  nulla;  capiva  istintivamente  che  era  indegna  di  una  sua  pari  mostrarsi  abbattuta.  La
sottomissione ai riguardi, ai pregiudizi della razza ella la portava nel sangue. Cosí avevano fatto
l'ava,  la  nonna,  sua  madre;  cosí  doveva  far  lei;  non  poteva  avvenire  diversamente!  Quando il
pericolo era lontano ella si era illusa che avrebbe saputo sfidarlo e superarlo: ora che era prossimo,
anzi là accanto a lei, sotto la forma di quell'uomo non giovane né vecchio, senza età apparente, con
quella voce grossolana, con quelle fedine da cameriere, con l'aria di sciocca superiorità e di volgare
bonomia con cui aveva trattato da «picciolezza», da «ingenuità» il vibrante appello del cuore di lei,
la  confessione  fattagli,  e  ne  aveva  riso;  ora  che  ella  era  stata  incapace  di  mostrare  la  minima
resistenza alla volontà dei suoi genitori e si era vista sfuggire l'unica speranza di salvezza riposta
nella generosità di quell'uomo; ora ella sentiva soltanto l'orgoglio di non dover dare a nessuno la
sodisfazione di mostrarsi vinta; sentiva soltanto la fiera voluttà di una vendetta - ancora non sapeva
quale - con cui punire, prima, se stessa in espiazione del dolore che avrebbe arrecato al «lontano» la
notizia del matrimonio di lei, quantunque egli non avesse mai concepito l'illusione che il loro amore
potesse finire altrimenti; e poi punire quel vanitoso che si stimava tale da strapparle facilmente il
dolce conforto di quell'amore dal cuore! Ella sentiva anzi, nel momento che il barone rispondeva ai
brindisi di auguri di don Paolo Forti, ancora in piedi, con una punta del tovagliolo infilata tra collo e
collare - specie di sermoncino piú che brindisi, che il prete aveva preso a memoria come soleva con
le sue prediche - ella sentiva anzi in quel momento qualcosa di piú che la fiera indeterminata voluttà
della vendetta; qualcosa che si maturava nella misteriosa oscurità del suo cervello o del suo cuore, e
che presto si sarebbe rivelata perché lei la mettesse in atto; e con questo senso di prossima vendetta,
ella toccò la coppa da sciampagna che il barone le stendeva; e il gesto fu cosí vivace che don Paolo
Forti pensò:

- Tutto è accomodato; tanto meglio! -
E se ne rallegrò, poco dopo, con la marchesa.
- Come? Voscenza ne dubita? - egli esclamò, vedendole scotere tristamente la testa.
- In certi momenti, mia figlia mi fa paura! - rispose la marchesa.

Le nozze dovevano aver luogo nei primi di settembre.
Durante i quattro mesi d'intervallo, i preparativi venivano fatti quasi alla chetichella, per non

dar  nell'occhio,  perché  il  marchese  voleva  che  l'avvenimento  si  limitasse  a  un'intima  festa  di
famiglia, e apparisse anche un atto di protesta contro le «novità» che ormai non piú erano «novità»,
e non lasciavano intravedere nessuna speranza di cangiamento.

Don  Paolo  Forti  recava  lassú,  a  «palazzo»,  le  strabilianti  notizie  della  guerra  franco-
prussiana.

- Ebbene?... Che ne sperate? - domandava il marchese.
- Bismarck, dicono, restituirà alla chiesa le province toltegli dal governo usurpatore.
- È protestante... Come vi illudete!
- Io ripeto le voci che vanno attorno; rimetterà i Borboni sul trono di Napoli e di Parma,

costituirà la Confederazione italiana sotto l'alta presidenza del Pontefice; notizie che vengono da
Roma -.

E il barone di Pietrerase, nelle sue frequenti visite, ripeteva le stesse cose.
- Il principe però... - obiettava il marchese.



- Mio fratello è divenuto liberale, piú per mostra che per altro, credo. Egli è di opinione che i
nobili non devono lasciarsi prendere la mano... È sindaco, quasi un impiegato del governo; non può
parlare  altrimenti.  L'ultima  volta  che  è  stato  qui,  però,  lo  avete  udito:  egli  ha  rimpianto  la
indipendenza siciliana,  il  parlamento siciliano...  È opportunista  mio  fratello.  La nostra  politica,
marchesina, consisterà nel buon governo della nostra casa; dico bene? Voi regina, io re, e assoluti. E
per ciò - scusate, marchese - non è necessario sequestrarsi, segregarsi... Io la penso cosí.

- I veri Santacroce spariscono dal mondo! - rispose tristamente il marchese. - Questo nome,
tra  qualche  anno,  alla  mia  morte,  sarà  portato  quasi  per  irrisione  da  un  miserabile  che  lo
disonorerà... Non mi importa piú di niente! -

E cosí, non ostante le prossime nozze, una gran tristezza continuava a invadere le stanze del
suo palazzo, di cui i balconi a ponente rimanevano chiusi, nelle settimane che il barone non veniva a
R*** per fare a modo suo la corte di fidanzato alla marchesina, irritandola sovente con la solita
esortazione: - Con me bisogna stare sempre allegri! -

Invece ella era sempre piú cupa e piú chiusa che mai. Sacrificarsi alla volontà del padre
stimava ormai un dovere impostole dalla sua condizione e dal sentimento religioso; ma sacrificarsi a
colui  che  avrebbe  dovuto  salvarla  dopo  ch'ella  gli  aveva  aperto  confidentemente  il  cuore,  le
sembrava enorme. Dell'«altro» non aveva piú nessuna notizia e non era riuscita a fargliene avere da
parte sua. Aspettava di esser libera, maritata, per spedirgli la lunga e straziante lettera, alla quale
aggiungeva ogni giorno qualche pagina e che teneva chiusa sotto chiave in un armadietto in camera
sua. Scriveva la notte, quando non le riusciva di prender sonno, o quando era stanca di mulinare la
vendetta che avrebbe dovuto mettere in atto, già abbozzata nella sua mente, e per la quale temeva
soltanto di non essere abbastanza forte e persistente, perché le circostanze della vita infiacchiscono
le piú nobili energie, rendono vigliacchi i piú risoluti caratteri!

Talvolta ella amava figurarsi che il barone, all'ultimo momento, si lasciasse vincere dalla
riflessione. Egli aveva mantenuto la parola, non aveva mai accennato, neppure velatamente, al loro
colloquio di quella sera,  mentre il  sole tramontava dietro i  colli  lontani;  ma non poteva averlo
dimenticato. La sua vanità non gliel'aveva fatto valutar bene quel giorno; dopo, però... Ma forse egli
contava su la bontà dell'animo di lei, su la sua dignità di donna e di marchesina Santacroce, che le
avrebbe impedito di commettere una pazzia o una bassezza! E si sdegnava riconoscendo che era
vero: ella non sarebbe stata capace di commettere una bassezza o una pazzia!

Si considerava come divisa in due metà: il suo corpo, impassibile, lo avrebbe dato in balia di
colui; ma il cuore, ma lo spirito sarebbero stati sempre di quell'«altro»... E se questo era peccato,
tanto peggio per coloro che la forzavano a peccare! Suo padre e sua madre non avrebbero potuto
lagnarsi di lei: non obbediva ciecamente? Il giorno in cui essa diventerebbe baronessa di Pietrerase,
la situazione non era piú la stessa; ella acquistava, quel giorno, piena libertà di azione. Suo marito
avrebbe saputo anticipatamente quel  che doveva attendersi.  Voleva  essere leale,  ingenua,  come
diceva lui, fino all'ultimo!

Appunto il giorno precedente alle nozze, ella parlò al barone:
- Ascoltatemi attentamente: debbo dirvi poche parole, ma di suprema importanza.
-  Oh!  oh!  -  egli  rispose.  -  Qualche  altro  segreto?  Il  primo  l'ho  dimenticato;  credo  che

l'abbiate già dimenticato anche voi.
- Io non dimentico, tenetelo a memoria!
- Dunque...? -
Sembrava  ch'egli  intendesse  di  provocarla  con  quell'aria  di  sfida,  con  quel  sorrisetto

compassionevole tra le ispide fedine all'austriaca.
- Non prendete a scherzo quel che sto per dirvi. I miei genitori hanno diritto a un'assoluta

obbedienza. Nel monastero, in casa, nel confessionale, tutti hanno ribadito questa convinzione, ed io
l'ho accettata come un domma di fede. I Santacroce però, dice mio padre, hanno una volontà di
acciaio; sento di averla anch'io... e non vorrei darvene una prova.

- Quale, in caso?
- Ho giurato a me stessa...
- Io non giuro mai, per precauzione.
- Ho giurato a me stessa... che se domani dovrò pronunziare il fatalissimo «sí»...
- E chiaro e sonoro, spero, perché il sindaco e il cappellano lo odano bene!



- Esso sarà l'ultima sillaba che uscirà dalle mie labbra!
- Non capisco... Non sarà una sillaba mortale.
- Cosí fosse!... Siete ancora in tempo! Trovate, ve ne supplico, un pretesto!
- Di nuovo quella storia? Ve lo ripeto: la vostra bella coscienza può vivere tranquilla. Io non

vi farò mai una colpa di un sentimento... naturalissimo... Nessuna donna e nessun uomo sono mai
andati dal sindaco o a piè dell'altare con la verginità del cuore... Il matrimonio è come il battesimo:
scancella  il  peccato  originale  di  qualunque  amoretto...  Se  io  sospettassi  che  quella  vostra
confidenza... - e ve ne torno a ringraziare e ve ne sono gratissimo! - Ma essa non mi ammonisce di
un pericolo... Mi sembrate una bambina che si accusa di aver mangiato, di nascosto della mamma,
qualche dolce... Si sa, i dolci piacciono ai bambini; ed essi sono scusabili se li mangiano non ostante
i timori della mamma per un'indigestione, Via! via! Non torniamo piú su questo argomento...! Con
me bisogna stare allegri! -

Ancora dopo una settimana egli non sapeva persuadersi che non si trattasse d'un semplice
scherzo; o, se non di uno scherzo, di una cattiva scontrosità femminile; o, se non di questa, di un
irragionevole tentativo di  rivincita che non poteva certamente né doveva durare molto a lungo.
Dopo  il  «sí»  davanti  al  sindaco  e  a  piè  dell'altare  nella  cappella  privilegiata  di  famiglia,  la
marchesina Cecilia Santacroce, ora baronessa di Pietrerase, non si era piú lasciata sfuggir di bocca
una sola parola. Aveva detto: - Esso sarà l'ultima sillaba che uscirà dalle mie labbra, l'ho giurato a
me stessa! - Ed era stato davvero l'ultima sillaba da lei pronunziata.

Nei  primi momenti  tutti  avevano creduto che la  commozione  pel  prossimo distacco dai
genitori  le impedisse di  parlare.  Era un po' pallida,  un po'  sbalordita,  ma non piangeva,  non si
mostrava  agitata;  e  anche  questa  mancanza  di  uno  sfogo  di  lagrime  era  stata  creduta  effetto
dell'eccessiva commozione nervosa.

Piú tardi, soltanto la marchesa aveva intravista la verità.
- Figlia mia! Figlia mia! -
La baronessa le sorrideva, la baciava in fronte, le passava per confortarla, amorosamente,

quasi maternamente, le mani su le guance bagnate di pianto, e con umile gesto le chiedeva perdono.
- Parla! parla! - insisteva la marchesa.
La  baronessa  scoteva  la  testa,  negativamente,  e  alzando  gli  occhi,  e  accompagnando

l'espressione di essi con un risoluto movimento della destra rispondeva. - Mai piú! Mai piú! -
E per calmare la desolazione della mamma, ella scrisse su un foglio:
- È un voto! Lasciami fare, mammà! -
Il barone fingeva di prender la cosa rassegnatamente:
- Avrò sposato una muta! -
Ma pensava che, prima con le buone, poi un po' con le cattive avrebbe finalmente sciolto la

lingua  alla  moglie.  Rimaneva  intanto  molto  imbarazzato  davanti  al  contegno  di  lei:  nessuna
resistenza, nessun atto di repugnanza; egli poteva fare di quel corpo senza parola quel che piú le
piaceva. Baci, abbracci, parole affettuose, preghiere, scuse umilissime, ragioni di ogni sorta, tutto
però riusciva inutile contro quell'ostinatezza inflessibile.

-  Ma  è  ridicolo;  dovreste  capirlo!  Se  non  per  me,  per  vostra  madre  almeno...  Siate
ragionevole, siate buona! -

La baronessa lo lasciava dire, quasi non comprendesse. Una gran serenità le risplendeva nel
volto, nella persona. Ella andava e veniva per le stanze, accennando benevolmente alla gente di
servizio qualche ordine e riuscendo a farsi  intendere senza stento.  Quella figura silenziosa,  che
pareva avesse imposto silenzio anche ai suoi passi, ispirava rispetto e compassione insieme, perché
si era sparsa la voce che una strana paralisi della lingua l'avesse colpita durante la cerimonia nuziale.
Qualcuno si maravigliava che il barone non consultasse un dottore, uno specialista.

- La baronessa si rifiuta. E poi, dicono che le malattie di questo genere si risolvano da sé
all'improvviso; vanno via come vengono, senza sintomi apparenti -.

Si scusava in tal modo, lasciando volentieri accreditare la voce della paralisi, intestato nel
convincimento che un giorno o l'altro sua moglie si sarebbe stancata. Ci voleva la gran caparbietà di
una donna per condannarsi al silenzio e perdurare!

E cominciava a irritarsi, vedendo che tutti i suoi calcoli venivano sconvolti. Dapprincipio



egli si era detto: - La ridurrò con le buone maniere; un po' con le cattive, se occorrerà -.
Ma la baronessa non gli dava nessun pretesto di mostrarsi irritato con lei, all'infuori di quella

maledetta mutezza,  che,  prolungata,  poteva,  da finta,  diventare reale.  Egli  rammentava una sua
visita al carcere cellulare di Noto, inaugurato pochi mesi avanti. Tra i condannati, il direttore gli
aveva fatto notare un fabbroferraio che costruiva serrature complicatissime, da sfidare qualunque
ingegnosità di ladri per aprirle; una di esse era stata premiata all'esposizione universale di Parigi.
Costui,  condannato a vita  per  omicidio,  da sedici  anni,  secondo il  regolamento carcerario,  non
parlava. Dal cellulare di Pallanza lo avevano trasportato a quello di Noto; intanto le corde vocali gli
si erano atrofizzate, e la lingua articolava a stento poche parole. Alla baronessa sarebbe accaduta la
stessa cosa? Glielo disse, per spaventarla con l'idea di tal pericolo. Non se ne mostrò affatto scossa.

Ella aveva un mezzo per manifestare i sentimenti del suo cuore; il pianoforte. Tre, quattro
volte al giorno, specialmente quand'era sola in casa, tutta l'abbondanza dell'anima sua vibrava dalle
corde dello strumento, diventava parola per lei, si effondeva fuori dell'aperto balcone, volava via,
lontano,  lontano!  Ella  non sapeva precisamente  dove indirizzare quelle  note  tristi,  fremebonde,
lamentose;  era  certa  però che esse  avrebbero trovato  la  giusta  strada e sarebbero arrivate  dove
dovevano arrivare! E che importava se si smarrivano a metà di cammino? se morivano nello spazio
inascoltate? L'«altro», ormai, era divenuto, piú che un ricordo, una lontana visione fantasticata o
sognata. Non ne aveva saputo piú niente. Era ancora vivo? Era morto?... Non gli aveva piú spedito
la lunga lettera stimando inutili le scuse, le proteste, e sembrandole che avrebbe commesso un atto
indegno di lei ora che portava il nome altrui e piú non era libera di sé.

Un giorno aveva riletto quei fogli piangendo e li aveva bruciati. Le pallide sembianze di lui,
il suono della voce, gli occhi che la penetravano con intensi sguardi dal balcone dell'albergo, dopo
quest'ultimo sacrificio le si erano attenuati, spiritualizzati nella memoria; e la parola interiore, che
non prendeva suono neppure quando avrebbe potuto sfogarsi in soliloqui, infondeva a quella figura
attenuata, spiritualizzata un prestigio indefinibile; e stimolava acutamente la baronessa a perseverare
nel giuramento, non ostante che questo l'avesse fatta incorrere nello sdegno dei suoi genitori, e ora
provocasse impeti scortesi da parte di suo marito.

Una notte  ella  avea sognato che,  nell'assenza  del  barone,  la  posta  le  recava  una lettera.
Riconosciuta subito la calligrafia, s'era sentita invadere da tal tremore per tutto il corpo che le era
parso di morire. Doveva aprirla? Doveva leggerla? Lungamente indecisa, guardava la busta gettata
sul tavolino con inconsapevole gesto di terrore. Poi le era sembrato di sentire la voce, lontana, del
pallido giovane innamorato che la supplicava di leggere. Aveva resistito ancora. Come mai, dopo un
anno e mezzo, egli si era risoluto a farsi vivo con lei? Che cosa poteva dirle? Che cosa voleva da
lei?  E il  timore che,  non ricevendo risposta,  egli  potesse commettere l'imprudenza di tornare a
scriverle e che la lettera potesse capitare in mano del barone, l'aveva spinta ad aprire con mani
tremanti la busta. Poche righe: e, appena finito di leggerle, si era destata di soprassalto, con gli occhi
bagnati di lagrime e il cuore penetrato da dolcezza infinita.

Non aveva dubitato un istante che colui che nel sogno le indirizzava cosí semplici,  cosí
affettuose e cosí tristi parole, non era piú! Ella però non lo rimpiangeva. Se lo sentiva accanto,
invisibile, come non aveva pensato mai che fosse potuto accadere nella realtà, come non avrebbe
permesso mai che accadesse se le circostanze della vita avessero apportato davvero un incontro! Le
sembrava intanto che da ora in poi tutta la sua esistenza sarebbe trascorsa sotto gli occhi vigilanti di
lui.  Arrossiva provava brividi acuti al solo pensiero che il suo contegno verso il marito potesse
offendere  il  povero  morto  e  dargli  angosce  e  tormenti  di  gelosia  che  la  lontananza  gli  aveva
probabilmente risparmiati quando era vivo.

In certi momenti,  il  sospetto che il  sogno fosse stato fallace eccitava la sua fantasia alla
ricerca di un mezzo con cui accertarsene. Ma l'idea di arrivare a una scoperta che confermasse il
sospetto la distoglieva da qualunque piú timido tentativo. Era cosí consolante saperlo morto fedele a
lei, come la sognata lettera diceva! Ella avea sentito parlare tante volte di sogni veritieri. Anche lei,
parecchie notti avanti di lasciare il convento, aveva sognato l'arrivo dei suoi parenti che venivano
per  condurla  via.  Ignorava  che  dovessero  venire,  ed  era  rimasta  stupita  vedendoli  apparire
inattesamente, realizzando il suo sogno!

Fin allora ella aveva soffocato la ripugnanza che le ispirava il contatto del barone. L'impero



delle convenienze sociali e dei sentimenti religiosi le avevano imposto una rassegnazione passiva.
- Questo ghiaccio non si scioglierà mai? - le diceva talvolta il barone. - Io sono paziente;

attendo, attenderò. E vi si snoderà anche la lingua. San Sebastiano opererà il miracolo! Vedete che
vita mi fate fare? -

Ella crollava la testa, negando. Il barone infatti per stanchezza, per fiacchezza anche, aveva
già ripreso la sua solita vita di scapolo. Quando non andava in campagna, passava molte ore della
giornata al casino di convegno giocando a tressette, al bigliardo; o nella farmacia dei Sorci, come
veniva chiamata la farmacia Garano, dove si riunivano i clericali, i borbonici che si sfogavano a dir
male del governo e a rimpiangere il passato. Egli veramente non si scalmanava né pel papa, né per
Francesco II, ma si compiaceva di mostrarsi colà per darsi l'aria di persona seria e un po' per far
dispetto al principe suo fratello che «liberaleggiava» e riceveva il sottoprefetto e gli ufficiali della
piccola guarnigione.

Spesso però restava in casa, a tormentare la baronessa con interminabili discorsi, nei quali
egli  ormai  aveva  preso  l'abitudine  di  farsi  le  domande  e  di  rispondersi,  quasi  sua  moglie  lo
interrompesse.  O  andava  a  sedersi  sul  canapè  di  faccia  al  pianoforte  mentre  ella  suonava,
rimproverandole talvolta che avesse suonato distrattamente lo stesso pezzo la sera avanti nel salone
del  principe,  e  avesse  accompagnato  male  la  cognata  principessa  che  se  n'era  indispettita,
quantunque non lo avesse lasciato scorgere davanti agli altri.  Lo faceva a posta? Anche questo?
Fortuna ch'egli non era un marito brutale!...

E la  baronessa cessava tutt'a  un tratto  di  sonare,  indignata perché quel  ch'egli  chiamava
rassegnata aspettazione veniva da lei giudicata atto di villano orgoglio e sciocca lusinga di vincerla.
Oh! Avrebbe preferito di sperimentarlo brutale.

Il barone era stato assente tre giorni per sorvegliare alcuni lavori nel fondo di Saccorotto
datole in dote dal padre; ed ella aveva cosí potuto abbandonarsi interamente al triste conforto del
suo sogno.

Per disgrazia,  arrivando di  assai  buon umore,  egli  si  era seccato di trovare la baronessa
assorta a suonare un malinconicissimo pezzo.

- Mancano funerali in questa casa? - aveva esclamato, ridendo sarcasticamente. E con brusco
moto della mano chiudeva sul leggio del pianoforte il volume della musica. La baronessa continuò a
suonare a memoria. Egli ebbe la malaccortezza di fermarle le mani e di abbassare il coperchio dello
strumento.

La baronessa scattò in piedi, svincolandosi da un abbraccio. Rimasero un istante a guardarsi
negli  occhi;  il  barone  stupito  di  vederla  reagire,  ella  mordendosi  la  lingua  per  non rompere  il
giuramento di non fargli mai piú udire il suono della sua voce neppur con la feroce parola che le
stringeva la gola: e uscí dal salotto.

Il barone le corse dietro.
- Via! via! Sono stato un po' vivace... -
Ella entrò rapidamente nella stanza vicina e gli chiuse l'uscio in faccia.
- Aprite!... Vi dico aprite! O butto l'uscio a terra! -
Lo sentiva gridare, imbestialito, battere coi pugni chiusi e con la punta delle scarpe...
- Aprite! O butto l'uscio a terra! Sono stanco di fare l'imbecille!... Comando io in casa mia!...

Aprite! -
Gettata bocconi a traverso il lettino che si trovava colà, la baronessa non singhiozzava, non

piangeva. Si premeva desolatamente le mani su gli occhi, e col pensiero invocava:
- Mammà! Mammà! -

Due mesi dopo, la marchesa era accorsa chiamata in fretta da una lettera del barone che
annunziava  un  peggioramento  nella  malattia  di  languore  da  cui  sua  figlia  era  stata  colpita.  Il
marchese resistendo a  ogni  preghiera  e al  pianto  della  moglie,  non avea voluto  accompagnarla
presso la figlia «ribelle», che con quel mutismo significativo contristava la sua vecchiaia.

- Ha fatto la nostra volontà!
- A modo suo! - rispose il marchese inesorabile. - Non v'impedisco di andare.
- Cilia!... Figlia mia! -
Quasi non la riconosceva, tanto sua figlia era cangiata.



- Parla! parla! - insisteva. - Cosí ti uccidi! -
Sembrava che,  anche  volendo,  la  baronessa ora piú non avesse forza  di  parlare.  Ed era

affliggente a vedersi quel viso scarno, di un pallore cadaverico, con gli occhi infossati, e che pareva
sorridere con strana dolcezza, sotto i baci e gli abbracci della madre.

- Perché? Come mai!
- Colpa sua, marchesa! - rispose il barone duramente, indicando la moglie. - Di me non può

lagnarsi! -
Don Paolo Forti, che aveva accompagnato la marchesa, si teneva rispettosamente in disparte,

con le mani giunte, girando i pollici l'uno attorno all'altro, e con le labbra strette e allungate.
- C'è qui il cappellano, il tuo confessore! -
La baronessa sorrise anche a lui, che si fece avanti invitato da un cenno della marchesa.
- Non perché voscenza abbia bisogno di me... La signora marchesa mi ha dato l'onore di

accompagnarla...  Si  ha  bisogno  soltanto  di  Dio...  E  Dio  le  concederà  la  salute,  presto!  Ogni
domenica, nella santa messa, «a palazzo», abbiamo pregato per lei.  Ora che ha qui la mamma,
voscenza si deve spicciare a ristabilirsi... Un po' d'aria nativa le farà bene... L'aria nativa è balsamo...
-

Il pover'uomo era tutto confuso di aver detto tante vane parole; ci voleva un miracolo di Dio
e della Madonna - pensava, parlando - per ridar vita a quel corpo estenuato che pareva respirasse a
stento e non apriva le labbra neppure per lamentarsi!

Perché avrebbe dovuto lamentarsi? Ella era lieta di morire. E affrettava la morte fingendo di
prendere le pillole,  le cartine ordinate dal dottore,  levandosele con astuzia  di  bocca,  sputandole
senza farsi scorgere, sorridendo di triste sodisfazione quando sentiva maravigliare il dottore della
incredibile inefficacia dei rimedi apprestati.

Quel doloroso sorriso che le fioriva a ogni momento su le labbra smorte irritava il barone.
Egli che si era immaginato di poter avere, presto o tardi, ragione degli ingenui scrupoli confidatigli
dalla marchesina prima delle nozze, e non aveva creduto possibile l'attuazione della minaccia: «Il
"sì" sarà l'ultima sillaba che mi uscirà dalle labbra!» tardi si accorgeva che le donne sono capaci di
qualunque pazzia.

- Non si tratta d'altro! - egli si sfogava col cappellano. - Avrei dovuto farla chiudere in un
manicomio, e sarebbe stato bene per lei e per tutti!... Queste cose non posso dirle alla marchesa... E
doveva capitare a me!

- Chi lo sa? Qualche segreta ragione! - disse timidamente don Paolo Forti.
- Pazzia, vi ripeto!... Quale segreta ragione? Ve l'ha detta, forse, confessandosi? Avete fatto

male a non rivelarla... senza rompere il sigillo della confessione - soggiunse vedendo lo stupore del
cappellano a quelle parole.

- La paralisi...
- Che paralisi! Anche voi fingete di credervi? Atto diabolico! Io non so come abbia potuto

resistere e come abbia resistito io... Ma siamo alla fine!... Vedete che mi fa dire? L'ho sopportata,
l'ho compatita quasi due anni... È stata implacabile!... Ora non ne posso piú!... E sorride, sorride...
perché l'ha vinta lei... Per questo sorride! E mi rende spietato... Dovea capitare proprio a me!

- Misteri della volontà di Dio! - conchiuse don Paolo.

Per consiglio della marchesa, due giorni dopo egli si presentava alla malata con la qualità di
confessore.

- La vita e la morte sono in mano di Dio!... Non perché voscenza sia in pericolo, ma per
precauzione, se mai... La baronessa gli porse una mano e strinse forte quella del prete guardandolo
fisso negli occhi.

-  Perdonate,  figliuola  mia?  -  Ella  assentí  con  un'altra  stretta.  -  Dite  qualche  parola  di
consolazione a vostra madre...  Parlate almeno una volta,  solo per mostrare che non portate via
nessun rancore! La baronessa ritirò lentamente la mano.

Il prete, spaventato del repentino disfacimento di quel viso pallido e scarno, si affrettò a dare
alla moribonda l'assoluzione... Gli occhi della baronessa si dilatarono quasi errando con lo sguardo
dietro una visione che spariva. Con la chiaroveggenza dei morenti vide forse che il sogno l'aveva
ingannata? E il dolce strano sorriso di quelle ultime settimane (non si capiva se di sodisfazione o di



delusione) le si fissava poco dopo su le aride labbra per sempre!



II

IN VINO VERITAS...?

Certamente Viosci aveva bevuto un po' troppo. Già parlava a voce alta, battendo coi pugni su la
tavola,  interrompendo  questo  o  quello  quasi  cercasse  appiglio  a  una  baruffa.  Sapevamo  per
esperienza  ch'egli  non  aveva,  come suol  dirsi,  il  vino  allegro;  e  Barulli,  Rojani  ed  io,  che  in
confronto degli altri quattro commensali potevamo esser qualificati per astemi, ci sforzavamo di
evitare che Viosci eccedesse.

A Rinaldi era scappato detto, ora non ricordo a proposito di che: - La santità del rimorso! -
E Viosci di rimpallo:
- Santità? La immoralità del rimorso!... Sí, il rimorso è immorale, perché... non è naturale! È

un prodotto della civiltà... e immiserisce e corrompe il carattere umano... L'animale non ha rimorsi...
L'uomo schietto,  non adulterato dalla religione e dal codice, dev'esserne esente.  Chi parla della
santità del rimorso è... un mezz'uomo!... Lo proclamo al cospetto del cielo e della terra!... Rinaldi, tu
sei un mezz'uomo! E il pugno che suggellò quest'affermazione fece traballare la tavola.

Barulli, Rojani ed io fingemmo di applaudire. Io però tentai d'impedire che Viosci bevesse il
bicchiere  di  vino  che  si  era  subito  versato.  Ma  egli,  afferratomi  il  polso,  me  lo  strinse  cosí
fortemente da farmi aprire la mano che aveva preso il bicchiere per porgerlo a Barulli seduto alla
mia destra.

- Non soffro questi scherzi! - urlò. - Non sono ubbriaco...! Ragiono, discuto...  meglio di
qualche altro!... -

E bevuto, tutto d'un fiato, quel bicchiere, se ne versò un secondo, che bevve lentamente in
atto di sfida.

Rinaldi era impallidito; il vino, anche quando gli dava alla testa, lo faceva rimanere calmo,
ma ne aumentava la ordinaria dose di ostinazione e di caparbietà. E siccome si piccava di psicologia
positiva  -  e  appunto  in  quel  tempo  si  era  reso  insoffribile  per  le  sue  pretese  osservazioni  di
psicologia  animale,  con  le  quali  intendeva  di  provare  che  le  bestie  sono,  egli  diceva:  «uomini
chiusi!» - senza scomporsi, attese che Viosci finisse di bere, e rispose:

- Come puoi tu affermare che gli animali non sentano rimorso?... Che ne sai tu?
- Che ne so?... Che ne so? Dovrei averlo provato anche io... ogni volta che... Dovrei provarlo

anche io... perché... E non ho sentito nulla, nulla, mai, mai, qui! - E picchiò con la palma della
destra sul petto - Né qui!... - E picchiò su la fronte - E mi stimo qualcosa di piú delle tue bestie... te
compreso!...  Oh!  E posso dartene le  prove...  Non sono un mezz'uomo io...  Io sono fuori  della
chiesa... fuori del codice!... E per ciò ti ripeto... vi ripeto: il rimorso è immorale!... Quando una cosa
è fatta!... è fatta!... Il rimorso non ripara a niente... E se quella cosa è stata fatta... vuol dire che
doveva esser fatta... altrimenti nessuno avrebbe potuto farla... Questa è la mia filosofia! - E un altro
suo pugno fece traballare la tavola.

- Filosofia positiva! - soggiunse accompagnando le parole con un terzo pugno piú vigoroso
dei precedenti. Accennai a Rinaldi di star zitto; ma Viosci se n'accorse e gridò

-  Lascialo  parlare!...  Non  ho  paura  di  lui...  Non  sono  ubbriaco...  Voglio  discutere...
Ragioniamo.  Io  cito  fatti.  Non  faccio  della  metafisica,  come  lui...  Che  cosa  è  il  rimorso?
Cominciamo dal principio, dalla definizione. È la paura dell'ignoto, o della pena corporale... del
carabiniere, del magistrato con la toga, quaggiú; del Padreterno, lassú, chi ci crede!...

- Ne ragioneremo un'altra volta - lo interruppe Barulli. - Intanto andiamo a prendere il caffé
nell'orto. L'aria libera ci farà digerir meglio e ci darà un po' di allegria. Siamo funebri oggi -.

Viosci accese un sigaro, e si  alzò da tavola, con gli  occhi  torvi e il  viso congestionato.
Appena all'aria aperta, mi tirò in disparte e mi sussurrò all'orecchio:

- Rinaldi... è un mezz'uomo!
- Anche un terzo d'uomo - risposi ridendo. - Che te n'importa?
- M'importa - egli riprese - perché non mi piace di essere accomunato con lui... Se gliela



dessi per vinta... terrebbe per mezz'uomo anche me.
- No! No!
- Sí! Sí! Io voglio ch'egli sia convinto che non ho mai sentito rimorso, di niente! Ed ho... Si

fermò un istante, tirò due boccate di fumo e finí la frase. - Ed ho ammazzato! Ero nel mio diritto.
Ognuno ha diritto alla felicità che gli conviene. Non mi credi?... sí, ho ammazzato, con queste mani,
cosí...  soffocando  la  miserabile  creatura  che  si  metteva  a  traverso  del  mio  cammino...  La  ho
soffocata in due, tre minuti... Non mi credi?... Sei uno sciocco... Ho la bocca inaridita... Un sorso di
vino... Ma no; tu già mi credi ubriaco... Non negarlo... Non esser vigliacco!... -

Si era attaccato a me perché gli altri, conducendo via Rinaldi per impedirgli di rispondere, si
erano allontanati  sotto  il  pergolato.  E insisteva,  insisteva,  ripetendomi:  -  Ho ammazzato!  Sí  ho
ammazzato! Non mi credi?  - vedendo che lo guardavo sbalordito, un po' incredulo e un po' col
terrore negli occhi di quell'inattesa rivelazione.

- Tu non puoi denunziarmi...  Non hai prove, non mi hai visto, non sai come il  fatto sia
accaduto... Nessuno lo sa... Nessuno lo saprà mai... se io non lo dirò. Sono già passati sette anni...
Ed io, da sette anni, vivo piú tranquillo di prima. Ero a Parigi, studente, rue Trois Frères in una
stanza al quinto piano... Ella abitava con la madre in due stanze su lo stesso pianerottolo... Bellina...
bionda, magra, col nasino all'insú... Mi era piaciuta... Non le avevo voluto mai bene; capriccio!... La
solitudine, la vicinanza... Si era quasi offerta... Lei mi voleva bene, sí - lo diceva almeno... Era vero,
forse... Ma che è per ciò?... Un uomo non deve essere alla mercé di una donnina che dice di volergli
bene... Se fosse stato proprio vero... Quando si vuol bene, si vuole anche la felicità della persona
amata. Ella era egoista - Dovrei bere un sorso di vino... Ho la bocca inaridita... Lasciamo andare -
Egoista! E badava soltanto alla sua felicità. Dovevo essere proprio cosa sua? Cosa; intendi? Cosa
posseduta, cosa esclusiva? Io però...

Riaccese il sigaro che gli si era spento in mano, tirò in fretta in fretta alcune boccate di fumo,
e riprese:

- Io però non ero dello stesso parere. L'avevo tollerata abbastanza... Le sue gelosie prima mi
facevano ridere. Mi divertivo a sentirla sbraitare, a vederla piangere... Non ho il cuore tenero io...
Due baci, un abbraccio l'avevano acchetata piú volte. Ma il giorno che scoperse nella tasca del mio
soprabito - Non dimenticare mai lettere in tasca... Le donne frugano dappertutto... Hanno il fiuto,
maledette bestie, come i cani da caccia! - una lettera dell'altra...  Si  trattava di cosa seria, di un
matrimonio  possibile,  del  mio  definitivo  stabilimento  in  Francia,  se  il  matrimonio  si  fosse
avverato... Diventò feroce. «Ah! Ah! vuoi buttarmi via, come uno straccio reso inservibile?» «Che
pretendi? Che io ti sposi?» «No. Non ti ho chiesto mai nulla, all'infuori di un po' d'amore, di un po',
in ricambio del molto che te ne ho voluto e te ne voglio io!» Era di quelle che si attaccano peggio
dell'edera, che vogliono morire dove si attaccano. «Che pretendi?» «Che sii mio, tutto mio, ancora,
sempre!» Una  cosina  da  niente!...  Ancora!  Sempre!...  Le  aveva  forse  promesso  questo?...  Ero
capitato male... E all'ultimo, sai di che mi minacciò? Di vitroil...  vitriolare colei che mi rubava al
suo cuore... Ah, non minacciava per burla! Ma prima scrisse... Si presentò in casa della signorina...
Come ne aveva appreso il nome e il domicilio? Eh!... Dalla lettera trovatami in tasca... Figurati! Eh!
E me lo narrò al ritorno, contenta. «Hai proprio fatto questo?» «Sí» «Hai proprio fatto questo?» Non
lo credevo... tanto la cosa mi sembrava enorme. «Ha pianto anche lei, come me! Almeno non sono
sola a piangere!» Si vantava!... Perdei il lume degli occhi... L'afferrai pel collo - bianco ed esile
collo, con pelle fina come la seta; me n'è rimasta l'impressione! - la rovesciai sul lettino della sua
camera... Eravamo soli; sua madre era andata a riportare un lavoro... Non sapeva niente, o fingeva di
non  saper  niente...  La  rovesciai  stringendole  il  collo  con  mani  convulse...  Stralunò  gli  occhi,
dibattendosi, diventò pavonazza in viso... Veramente non avevo intenzione... Ma, meno la sentivo
resistere e piú stringevo... piú stringevo... fino a che non sussultò piú... e non si mosse piú!... Era
orribile a vedersi!... «Ormai! È fatta!» Non dissi altro! Avevo la mente lucida, il sangue tranquillo...
sí, tranquillo, te lo giuro, tranquillo!... Allora... -

Avevo tentato piú volte di farlo tacere; ma egli mi teneva fermo per un polso, quasi incitato
dall'espressione  di  angoscia  e  di  orrore  che  mi  leggeva  in  viso;  e  continuava  con  voce  roca,
strascicando le  parole,  spazientendosi  perché la  lingua non si  moveva spedita  com'egli  avrebbe
voluto.

- Allora... Ella aveva le mani increspate per essersi afferrata alle coperte del letto... dopo che



mi aveva graffiate le mie difendendosi... Gliele adattai attorno al collo, e le dita contratte, di mano
in mano che il corpo si irrigidiva, si affondavano nella carne nei medesimi punti dove si scorgevano
ancora le impressioni delle mie ugne... La guardai per convincermi se l'illusione era completa... da
simulare il suicidio... Ormai! Era fatta!... Non lo aveva voluto lei?... Ebbene... Sono sette anni... Hai
tu avuto rimorso del primo passerotto ammazzato la prima volta che sei andato a caccia?... Proprio
cosí, io... La portarono via subito, all'ospedale... Ma io lasciai Parigi la sera di quel giorno... Tutti
avevano creduto al suicidio... prima di tutti, la madre! Un collega ha voluto darmi a intendere che la
«mia  vicina»  -  egli  sapeva!  -  era  stata  salvata,  all'ospedale...  Che!  Che!  Costui  credeva  di
consolarmi... - egli sapeva! - scrivendomi cosí... Ma io sono certo di averla lasciata morta sul suo
letticino, con le mani rattrappite attorno al collo... Ero nel mio diritto... Ognuno ha diritto d'impedire
che altri gli attraversi la via della felicità... È vero che io non ho impedito nulla... Ma che vuol
dire?...  E non ho sentito mai rimorso, mai, mai!... I miei sonni sono stati dolci e sereni; le mie
giornate...  Non sono uno squilibrato...  Sono  fuori  della  chiesa,  fuori  del  codice  io!...  Sono  un
uomo... E Rinaldi è mezz'uomo... o un terzo d'uomo, come tu dici!... Perché non ha voluto stare a
sentirmi? Mezz'uomo! Egli mi fa pietà!... Si chiamava Enrichetta... Henriette... Riette la chiamavo
io... E anche Risette, perché sorrideva, sempre, dolcemente, finché non divenne gelosa e cattiva...
Vedi? Ora mi sento intenerire dal ricordo... Mi voleva bene, veramente... Ma dovevo essere cosa
sua... ancora, sempre?... E via! E via! Forse sono stato un po' violento, un po' crudele con lei... sí,
violento,  lo confesso...  Crudele,  ne convengo...  Ma rimorsi,  mai!  Ero nel  mio diritto!...  Povera
Risette!... Non dovevo stringer troppo quel suo collo sottile con pelle fina come la seta... Ma ella mi
graffiava le mani... E io stringevo!... Se fosse vero che all'ospedale l'hanno salvata!... Ma che! Ma
che! Ne avrei piacere ora... Ormai! È fatta!...!

Viosci si asciugava le lagrime. Il vino gli si scioglieva in intenerimento. Poi cadde in una
mutezza  triste,  in  un  accasciamento  di  tutta  la  persona  e  volle  sedersi.  Balbettando  parole
incomprensibili, si sdraiò sul sedile di pietra, sotto il pergolato, e poco dopo russava. Aveva detto la
verità? Nel suo cervello offuscato dai fumi del vino i fatti si erano alterati? Risette era stata davvero
salvata all'ospedale da quel tentativo di soffocazione? O neppur il tentativo era avvenuto? Non ho
mai avuto coraggio di accertarmene. Viosci non mi ha piú riparlato di Enrichetta, ed io mi son
lusingato, per carità umana, che come tutti i proverbi, anche «In vino veritas» abbia questa volta
mentito!



III

ELIGIO NORSI

- La mia opinione è questa - continuò a dire Bertini. - Vi sono creature umane destinate unicamente
a nuocere agli altri e a se stesse. Buone, inconsapevoli, quasi sonnambule, esse agiscono per impulsi
esterni o interni, secondo i casi, e procedono nella vita come se avessero gli occhi bendati, urtando
questo,  rovesciando  quello,  stupendosi  piú  di  ogni  altro  di  aver  potuto  urtare  e  rovesciare  e
meravigliandosi  ingenuamente  dei  tristi  resultati  di  quegli  urti  e  di  quei  rovesci.  Si  erano
immaginato di  poter  fare  del  bene,  di  asciugare qualche  lagrima,  di  consolare  qualche cuore e
invece, hanno fatto versare molte altre lagrime ed hanno maggiormente contristato coloro a cui
intendevano di recar conforto. L'esperienza della vita non ha nessun valore per esse. Stanno sotto
l'ossessione d'una prepotente forza che le allucina e le spinge ad agire tanto piú irriflessivamente
quanto piú si eran proposte di non lasciarsi traviare da istigazioni fallaci. La società le biasima e le
condanna e le apparenze le danno ragione. Spesso però io penso che queste misere creature, degne
di piú di  compassione che di perdono, esercitino una misteriosa funzione nel grande organismo
sociale.  Terribile  cosa  aver  le  piú  pure,  le  piú  elevate  intenzioni  del  bene  e  poter  produrre
unicamente  i  disastri  del  male!  Se  nocessero  soltanto  agli  altri,  quel  che  ho  chiamato
inconsapevolezza,  dovrebbe  ragionevolmente  venir  giudicata  freddo  egoismo;  ma  nocciono  nel
medesimo  tempo  a  loro  stesse  quanto  agli  altri,  talora  anche  piú;  e  ciò  me  le  renderebbe
inesplicabili, se non sospettassi la misteriosa funzione alla quale ho accennato. In questo caso, quel
che  noi  crediamo  male  forse  dev'essere  considerato  sotto  altro  aspetto:  una  specie  di  azione
eliminatrice o moderatrice o punitrice, non so, che ha radici in un ordine di leggi superiori, ancora
ignote alla nostra povera intelligenza. La vita del nostro carissimo amico Eligio Norsi, chiusa cosí
tragicamente  giorni  fa,  è  uno dei  piú  evidenti  esempi  di  quel  che  dico.  Nessuno  avrebbe  mai
sospettato  ch'egli  potesse finire  a  quel  modo.  Io che lo  conoscevo anche  prima di  voialtri  l'ho
creduto, per parecchi anni, uomo quasi felice, cosí laborioso e modesto era il suo tenore di vita. La
natura lo aveva riccamente dotato d'ingegno e di notevoli qualità fisiche; la sorte gli aveva dato una
discreta agiatezza;  ma nessuno oserebbe affermare ch'egli abbia realmente goduto di questa sua
situazione un po' privilegiata. Parecchi, con assai minore ingegno di lui, sono saliti in gran fama
quand'egli  rimaneva in  basso,  nell'ombra;  molti  altri  sono divenuti  ricchi  e potenti  quando egli
cadeva, prima a poco a poco e poi ruinosamente, nella miseria. I suoi quadri, in questi ultimi anni, si
vendevano a stento, a prezzi derisori, o non si vendevano affatto; ingombravano il suo studio o
giacevano dispersi pei negozi di belle arti, assieme con la ignobile produzione commerciale. Eppure
erano pregevolissimi, specialmente per l'assai rara, oggi, sincerità di impressione e di fattura. Egli,
che aveva piena coscienza del suo valore, si sentiva avvilito dall'indifferenza del pubblico sviato
dietro certe lustre d'arte di pessimo gusto; ma non se ne lagnava nemmeno con noi, suoi intimi
amici.  Da qualche anno, voi lo sapete,  lavorava per strappar di  mano ai  negozianti,  giorno per
giorno, tanto da non morir di fame. Dipingeva quadretti di piccole dimensioni, scenette di genere,
paesaggi,  che  era  costretto  ad  offrire  e  che  per  ciò  gli  fruttavano  scarso  compenso.  Stanco,
scoraggiato, finalmente non ne ha potuto piú; ha preferito di morire.

Le rare volte che si lasciava sfuggir di bocca qualche sfogo, sentivamo esclamarlo: - Io sono
jettato!  -  E  sorrideva  tristamente.  Noi  tutti  gli  abbiamo  invidiato  la  sua  ultima  avventura.
Parlandone,  egli  si  trasformava,  diventava  poeta,  tanto  calore  di  affetto  e  tanto  splendore  di
immagini gli sgorgavano dal cuore. Era orgoglioso di aver fatto una buon'azione, di aver salvato da
morte e da qualcosa di peggio la bella, virtuosa e intelligente creatura da noi conosciuta nel suo
studio e che vi diffondeva un sorriso di serenità e di dolcezza da imporre ammirazione e rispetto. Se
in questo mondaccio le buone azioni fossero degnamente rimeritate, Eligio Norsi avrebbe dovuto
avere sorte ben diversa! -

Dopo brevissima pausa, Bertini riprese:
- Io sono stato incaricato di radunare parecchi suoi amici nello studio dov'egli si è fracassato

con un colpo di pistola il cervello, per comunicar loro la lettera da lui scrittami poche ore prima di
attuare il  triste  proposito:  ma non ho avuto coraggio di  rivedere quel  luogo dove noi  abbiamo
passato  deliziosissime  ore  in  lieti  e  nobili  ragionamenti,  mentr'egli  continuava  a  dipingere  pur



prendendo parte  alle  vivaci  discussioni,  illuminandole  con frasi  brevi,  dense di  pensiero,  anche
quando sembravano una bravata da artista di buon umore. Ho pensato meglio di invitare in casa mia
voi altri che siete stati tra i piú intimi e piú fidi. Giacché molti, in questi ultimi anni, aveano fatto
come il pubblico; si erano allontanati da lui, forse anche perché le circostanze della vita sono grandi
disgregatrici di cuori. Io eseguisco la sua ultima volontà parlandovi dell'episodio che conferma la
mia opinione, cioè: che vi siano creature umane destinate unicamente a nuocere agli altri e a se
stesse.  So  particolari  da  voi  ignorati,  sono  stato  testimone  di  scene  che  mi  hanno  attristato
profondamente e che possono modificare il vostro giudizio, se per caso esso è risultato, in certe
occasioni, poco benevolo per Efigio Norsi e per colei che ha voluto seguirlo, con una settimana di
distanza, nella tomba, non ostante che egli le avesse «ordinato - sono sue parole - di vivere perché
ella aveva davanti a sé il ridente avvenire che la giovinezza, la bellezza e l'intelligenza le avrebbero
facilmente permesso di raggiungere». Per sua fortuna, Eligio Norsi ha avuto risparmiato il dolore di
assistere a quest'altra rovina di cui è stato involontaria cagione.

Io capitai  nel  suo studio il  giorno dopo in cui  egli  vi  aveva fatto trasportare la giovane
balzata, in un momento di disperazione, dal parapetto del ponte Margherita, nei gorghi del Tevere.
Nuotatore abilissimo, egli non aveva esitato un istante a buttarsi nell'acqua per salvare la sciagurata.
La lotta con l'impeto della corrente era stata tremenda.

«Per  questo  ella  mi  è  parsa  cosa  mia!  -  egli  mi  disse  -  E  non  ho  voluto  mandarla
all'ospedale».

La bionda creatura era assopita sul divano, sotto una coperta di lana, pallida, coi capelli in
disordine, ma con una dolcissima serenità nell'aspetto.

«Non ha ancora vent'anni! È sola al mondo... Mi ha rimproverato di averla salvata. Oh! Mi
son fatto giurare che non ritenterà di ammazzarsi.»

«Ebbene? - gli dissi. - Che ne farai?»
«Quel che bastava per uno basterà per due! Se avessi una figlia?...»
Gli  splendeva  negli  occhi  un'intensa  gioia.  Sembrava  improvvisamente  ringiovanito  al

contatto di quella giovinezza che riprendeva a vivere là, sul divano, nel ristoro del placido sonno.
«Guarda!»
E mi mostrò una tela, dove egli aveva già fissato con larghe e magistrali pennellate la scena

che  avevo  davanti.  La  giovine  sembrava  respirasse  dolcemente  nella  tela  come  io  la  vedevo
respirare sul divano.

«Ne farai un bel quadro?» gli domandai. «No; lascerò l'abbozzo qual è, lo guasterei».
Infatti, messo in ricca cornice, noi abbiamo potuto ammirarlo nel suo studio; e non vi parrà

esagerazione se aggiungerò che esso è forse il capolavoro di Eligio Norsi.
Un giorno che dissi questo anche a lui, egli mi rispose seriamente:
«Il capolavoro, eccolo qua!»
E mi mostrò un disegno, inespertamente tracciato, ma cosí rassomigliante - era il suo ritratto

- e cosí pieno di vita, che io stentai a crederlo opera di persona che non aveva mai maneggiato un
pezzo di fusain, né copiato un modello.

«È un portento. Ne farò una gran pittrice!»
Lo aveva disegnato lei,  la sua  Moseina,  come scherzando soleva chiamarla, alludendo al

nome di Mosè che significa: «Salvato dalle acque»
Quel che poi accadde vi è noto. Egli l'amò come si ama talvolta nell'età in cui parrebbe che

certe illusioni non dovessero piú prodursi: e fu riamato, né soltanto per gratitudine, ma per le buone
qualità del  suo cuore e del suo ingegno. Ella era di  un'ammirabile saggezza precoce,  capace di
qualunque sacrificio; e non fu tanto la sua affettuosa compagna, quanto la sua consigliera, la sua
severa ammonitrice, la sua ispiratrice anche. Erano bastati pochi mesi perché in lei si sviluppasse un
finissimo senso di arte, un gusto delicato sotto le prime lezioni di disegno impartitele da lui. Egli
n'era orgoglioso.

«Non passerà molto,  che dovrò io apprendere da essa». Gliel'abbiamo udito  ripetere piú
volte.

E cosí  trascorsero due anni,  tra  le  prime avvisaglie  di  quella  lotta  economica ch'egli  si
sforzava  di  nasconderle,  ma che  la  bella  creatura  indovinava,  e  che  le  velavano gli  occhi  con
leggiera nebbia di rassegnata tristezza.



Appunto in quel tempo parve che la forte fibra dell'artista desse visibili segni di stanchezza,
dopo un lieto periodo di geniale produzione. Io credo che si trattasse di una di quelle mude in cui
l'ingegno, come gli uccelli, butta via le vecchie penne e dà tempo di crescere alle nuove. In tale
stato,  anche gli  uccelli  sembrano malati,  perdono la  loro vivacità,  non fanno piú udire un solo
gorgheggio. L'ingegno si concentra, rimugina tacitamente nuovi ideali di arte che si maturano in
un'inconsapevolezza strana, sotto forme diverse o di lassezza o di scoraggiamento o di smania che
non sa ancora che cosa voglia e a che tenda.

Ma ella non poteva indovinare se quella lassezza, se quello scoraggiamento nascondessero
un prossimo risveglio; e sapendo per prova che la sua parola incitatrice esercitava grande efficacia
su lui, lo assaliva con rimproveri nei quali le parole avevano una calcolata esagerazione che costava
tanto al suo povero cuore. E appena le sembrava che esse avessero ottenuto un qualche effetto, gli
buttava le braccia al collo, lo copriva di baci, di carezze e per poco non gli chiedeva perdono di
essersi mostrata, pel bene di lui, quasi cattiva ed ingrata. Eligio Norsi, in quei momenti, si sentiva -
ed era infatti  -  un fanciullo  che promette  di  essere buono, ma che sa di  non potere facilmente
mantenere le promesse.

Sopraggiunsero presto giorni tristissimi.  Egli,  per una specie di pudore, le aveva celato i
gravi imbarazzi in cui si trovava per la sua quasi assoluta inettezza negli affari. Caduto in mano di
rapacissimi strozzini,  aveva perduto, per sodisfare gli impegni presi, il suo piccolo patrimonio, i
frutti del suo lavoro, vivendo ogni giorno in continua lotta di espedienti, lusingandosi sempre di
uscire con qualche colpo di fortuna, da quello stato di precarietà che lo esauriva per lo sforzo di
nasconderlo non solamente a lei, ma ai suoi amici e agli invidiosi della sua fama di artista.

E quando non fu piú possibile fingere con lei e si credette simile a un reo davanti al suo
giudice e non osò piú di farle la proposta di darle il suo nome da lei tante volte ricusato perché non
voleva essere sospettata di  calcoli  interessati  sotto sembianze di gratitudine e di  affetto,  egli  fu
stupito di sentirsi dire le piú dolci, le piú carezzevoli parole che fossero mai uscite da labbro di
donna; le parole piú confortevoli e piú incoraggianti; parole di dedizione completa, di sacrifizio
assoluto, quasi la colpevole di quel disastro fosse stata lei. Eligio me lo raccontò, con le lagrime agli
occhi, lo stesso giorno, pregandomi d'intervenire, di fare opera da amico, da fratello.

«Ella vuole abbandonarmi, ella vuol morire, capisci? per lasciarmi libero, per non gravare su
me, capisci?» E, cosí dicendo, si torceva dolorosamente le mani.

Intervenni. Non ho mai udito in vita mia parole piú savie, piú ferme e piú affliggenti di
quelle che mi rispose la bella e buona creatura che anch'io avevo appreso a chiamare Moseina.

«Bisogna che io lo liberi - ella mi disse. - Egli ha messo in pericolo la sua vita per salvare la
mia quando io non sapevo che cosa farne, perché non avevo piú nessuna ragione di vivere. So bene
come mi giudicano parecchi dei dei suoi intimi amici, lei stesso, forse...».

Protestai ed ero sincero.
«Grazie - ella riprese. - Questo non toglie che per tanti altri amici o conoscenti io non abbia

l'apparenza di essere stata la rovina di Eligio Norsi, rovina materiale e morale. È un dolore di cui
non so consolarmi. Che posso fare? Avrebbe dovuto abbandonarmi alla mia sorte; la sua pietà, la
sua bontà gli hanno impedito di agire cosí. Non è stato sincero con me, per eccesso di buon cuore. E
quando penso  che  non ho  saputo  indovinare  prima d'ora  i  sacrifici  che gli  sono costata,  sento
rimorso di  questo male involontariamente cagionato piú che se  lo  avessi  operato con malvagia
intenzione.  Come  vuole  che  io  non  cerchi  un  rifugio  nella  morte?  Quali  speranze  possono
allettarmi? Se mi risolvessi ad uscire di qui, dovrei chiedere soltanto alla mia giovinezza mezzi di
vivere che ora mi ripugnano piú che mai; non sono nata per questo. Appunto per tale repugnanza ho
tentato di ammazzarmi a vent'anni. Mi ero lusingata di trovare una risorsa nella pittura per la quale
mi  riconosco  anch'io  qualche  attitudine;  ma  occorre  parecchio  tempo  prima  che  questo  possa
avvenire. Ogni giorno che passa, mi rivela piú chiaramente che terribile cosa è quest'arte. Quando
ignoravo  le  difficoltà,  ero  tranquilla...  Ora,  oh!...  Solo,  egli  può  lottare  e  vincere.  Io  gli  sono
d'impaccio.  Perché  ritardare  una  soluzione  inevitabile?  Se  egli  mi  avesse  lasciato  nella  mia
ignoranza...  Invece mi ha inoculato la smania dell'arte,  mi ha fatto assaporare le sue lusinghe...
Credeva di farmi del bene, e si è ingannato. Mi sono ingannata anch'io, immaginandomi di potergli
essere di aiuto e conforto... Ecco perché voglio...!»

E non poté finire, interrotta da un grande scoppio di pianto.



«L'ammiro - le dissi - ma non posso approvarla. Non bisogna mai disperare della vita!»
«Belle parole!» esclamò tra i singhiozzi. «Se gli vuole veramente bene...».
M'interruppe con un'occhiata che non dimenticherò mai e mi tese le mani in segno di ferma

promessa.
Ah, se fossi  stato ricco! Cercai e trovai un generoso che prestò ad Eligio Norsi  mille  e

cinquecento lire perché uscisse dai piú cocenti imbarazzi e avesse modo di lavorare con un po' di
tranquillità. Bastarono appena per opporre un momentaneo argine alle necessità piú imperiose. Ella
volle sacrificare gli orecchini, i braccialetti, gli anelli regalatile da lui nel primo anno della loro
unione. Stremata fin di abiti, si rassegnò a vivere chiusa in casa per mesi e mesi, sottoponendo la
sua giovinezza a una volontaria prigionia nelle stanze accanto allo studio o nello studio, quando non
c'era nessun altro che lui intento a un frettoloso lavoro che doveva provvedere alle urgenze del
domani. Il gran quadro ideato e disegnato rimaneva là con pochi imbratti di colore; ed ogni sua
speranza di risorsa intanto era riposta in esso!

Ora  era  Moseina che  mi  confidava  i  suoi  terrori,  le  rare  volte  che  avevo  la  forza  di
presentarmi nello studio di Eligio Norsi e nei brevi intervalli che mi avveniva di restar solo con lei.

Cosí io ho assistito,  impotente di apportarvi un riparo, alla straziante agonia di quei due
poveri cuori, che pur recavano sul viso una maschera di sorridente rassegnazione per ingannarsi l'un
l'altro, fingendo di credere a speranze di prossimi aiuti, a rivolgimenti improvvisi di buona fortuna...
finché lui che avrebbe dovuto essere il piú forte...

Bertini  s'interruppe;  la  commozione  gli  aveva  troncato  la  parola.  Tutti  eravamo rimasti
silenziosi  egualmente  commossi,  attendendo  la  lettura  della  lettera  ch'egli  aveva  davanti  sul
tavolino. L'aperse senza dir altro e lesse con voce tremante:

«Caro Bertini,
Vorrei sparire senza che nessuno se n'accorgesse. Spero che Moseina, la mia buona e adorata

Moseina, vorrà perdonarmi l'atto disperato che sto per compire e accogliere la mia estrema parola
che le impone di vivere. Sappi, non sono un vigliacco; ci vuol coraggio a morire. Un solo pensiero
mi addolora in quest'istante: che la mia buona e adorata Moseina sarà mal giudicata. Tu che sei stato
messo a parte di tante confidenze, raduna nel mio studio i comuni amici e giustificala innanzi a loro,
perché essi la giustifichino presso i maligni e gli ignari. Io non ho bisogno di esser scusato in faccia
a nessuno; la mia coscienza è serena. La vita ha fatalità che nessuno può vincere!... Addio!».

- Povera Moseina! - continuò Bertini - Che può importarle di essere giustificata? Pur troppo,
la vita ha fatalità che nessuno può vincere! Povero Eligio Norsi, a cui l'arte non ha saputo all'ultimo
dar tanto da sfamarlo ogni giorno! Con che ironico sorriso hai tu forse appreso nell'altro mondo che
ieri uno dei quadri da te ceduto per cento lire, è stato comprato per ventimila da un tuo postumo
ammiratore!



IV

MA, DUNQUE?

-  Ma,  dunque?  -  voi  domandate.  Potrei  non  rispondervi,  e  sarebbe  meglio.  Dovrei  lasciarvi
fantasticare,  arzigogolare tutto  il  male possibile...  Cosí  vi  sfoghereste,  internamente e,  a poco a
poco, giungereste ad acchetarvi. È il mio metodo.

Voi però siete troppo nervoso, come tutti i giovani del giorno di oggi. Siete insofferente,
impaziente,  non vorreste nessun ostacolo avanti  a voi...  Eh! Eh, caro mio! Gli  ostacoli,  non c'è
verso, o si saltano a piè pari, o si abbattono con un grand'urto, o si evitano girando attorno ad essi e
anche voltando strada, quando il girarvi attorno è impossibile. Vi dirò la mia opinione. Col saltarli a
piè pari si corre pericolo di fiaccarsi il collo; non è da uomo prudente. Per abbatterli occorrono
forza... e destrezza sopra tutto; ma questa non è da giovani come voi. Girarvi attorno o voltar strada
è un altro mio metodo; me ne sono trovato bene finora tutte le volte che l'ho adoprato.

Io vorrei darvi in imprestito la mia esperienza. Sventuratamente l'esperienza altrui non serve
a nulla. Ognuno si  figura di poter riuscire là dove altri ha fatto fiasco. Per questo noi vediamo
ripetersi  gli  sbagli  degli  altri  nella  vita  degli  individui  e  delle  nazioni,  che  sono,  secondo me,
individui piú grandi e piú complicati. Lasciate dire ai filosofi che la storia sia la maestra della vita.
La storia è una bella fiaba che diverte la gente adulta, come le fiabe delle balie i  bambini.  Da
migliaia  e  migliaia  di  anni,  individui  e  nazioni  commettiamo  costantemente  gli  stessi  errori,
riproduciamo  le  stesse  sciocchezze  e  perdureremo  fino  alla  fine  dei  secoli  in  questo  stupido
divertimento.

- Ma, dunque?...
- Ma dunque, caro mio, fate una sdegnosa scrollatina di spalle e mettetevi il cuore in pace.

Capisco: consigliare è cosa comoda quando non ci troviamo nella situazione di chi ci chiede aiuti
piú che consigli. Io, prima di farvi questo po' di sermone ho tentato di giovarvi con le mani e coi
piedi,  come suol  dirsi.  Mi  dispiace  di  dovervi  annunziare  che  ho  fatto  un buco nell'acqua.  Lo
prevedevo, quantunque in diverso modo.

E  aggiungo  un'altra  cosa.  Se  il  mondo  andasse  «come  dovrebbe  andare»  sarebbe
estremamente noioso. Vi assicuro che esso è bello e interessante perché va a casaccio, perché ci
offre lo spettacolo dell'impreveduto e dell'imprevedibile. Senza dubbio, chi non si attende un tegolo
tra capo e collo e se lo sente piombare addosso non può esser contento della sua disgrazia. Spesso il
tegolo non casca precisamente tra capo e collo, ma proprio sul capo e vi fa un buco e manda un
povero diavolo all'altro mondo. Ma, per buona sorte, c'è tegolo e tegolo. Dicono (sarà poi vero?) che
Tertulliano era una specie di cretino, e che divenne poi quel dotto turbolento padre della chiesa ed
anche eretico, se non sbaglio, appunto per via di un tegolo cascatogli sul capo mentre gironzolava
per non so qual via di città africana. Non vi garantisco la mia erudizione; ma se il fatto non è vero, è
vero come apologo. Io ne ho ricevuti parecchi di cotesti tegoli, fortunatamente sempre tra capo e
collo;  ma sappiatelo, fanno male lo stesso,  e bisogna ricorrere da un dottore per farsi curare la
contusione o la ferita. Forse, prima di morire, me ne capiterà qualche altro... Non si sa mai! Ora, tra
tutti i tegoli possibili, l'amore è il peggio. E anche il piú ordinario, ma il piú pericoloso, perché noi
lo scambiamo per quel che non è, e siamo felici di sentircelo capitare addosso quasi fosse una
benedizione del cielo. Non si è mai visto un colpito da questo genere di tegolo che pensasse di
andare a farsi curare.

Voi immaginate che il vostro sia un caso eccezionale; ognuno crede cosí per tutte le vicende
che gli capitano. È inconsapevole vanità; o, forse, istintivo artificio per interessar meglio la gente in
nostro favore. «Cose che accadono soltanto a me!» Lo sentiamo ripetere a ogni po'. Eh, via! Se non
inconsapevole vanità o istintivo artificio è certamente ignoranza di quel che è accaduto agli altri
prima di noi. Quando siete venuto a raccontarmi il vostro «caso eccezionale», io non ho potuto
frenarmi  dal  sorridervi  in  viso.  Non ho  riso  per  educazione,  per  non offendervi,  per  non farvi
dispiacere.

Chi  non  ha  incontrato,  almeno  una  volta  in  vita  sua,  la  bella  ragazza  che  gli  ha  fatto
svampare improvvisamente il  cuore?  Chi  non ha pensato ingenuamente: «O quel possesso o la
morte?»  E  poi  il  possesso  non  è  avvenuto,  e  la  morte  neppure.  Si  ammazzano  soltanto  gli



innamorati che hanno fretta come voi. Se costoro non avessero avuto fretta sarebbero ancora, belli e
sani  e  tranquilli,  in  vita,  capaci  d'innamorarsi  allo  stesso  modo parecchie  altre  volte,  ripetendo
seriamente: «O quel possesso o la morte!» e non si accorgendo di essere supremamente ridicoli.

Ma io divago; è un difetto di cui non riesco a correggermi. Vi tengo su la corda, povero
giovane! Veniamo al fatto.

Avrei potuto anticipare di un giorno la mia visita in casa Borrelli; non ho voluto. E sapete
perché? Non ridete; perché quel giorno era venerdí! Va'! lo credo che certe cosí dette superstizioni
debbano avere un fondo di verità, altrimenti  non sarebbero cosí radicate nello spirito umano da
resistere a tutti i tentativi della filosofia e della scienza per divellerli. Che ne sanno i signori filosofi,
i signori scienziati di certe misteriose influenze delle forze della natura? Io ho un gran rispetto per la
filosofia  e  per  la  scienza,  rispetto  di  ignorante;  e non soltanto per tutto  quel  che esse sanno o
credono di sapere, ma per quel che non sanno e che sperano di sapere. Ho fiducia in loro, fiducia
d'ignorante anch'essa, perché non ha nessuna plausibile ragione di dubitare di ciò che sfoggiano di
sapere e che probabilmente sanno davvero. Quando io leggo un libro di filosofia (leggo tutto, non so
come passare altrimenti il tempo, giacché mio padre ha avuto la previdenza di lasciarmi agiato se
non ricco e l'amministrazione dei miei beni, regolata come un orologio, va quasi da sé); quando io
leggo un libro di filosofia, rimango a bocca aperta, sbalordito. Con quella brava gente che cerca cosí
attentamente  il  pel  nell'uovo,  che  vede  tante  cose  invisibili  per  noi  grossolani,  immersi  nella
materialità delle sensazioni immediate, io m'insuperbisco di essere uomo. La mia gratitudine per
costoro  non  ha  confine.  Non  m'importa  se  uno  dice  bianco  e  l'altro  nero;  se  si  danno
vicendevolmente dell'asino a tutto spiano. Penso: qualcuno di essi avrà ragione! E non mi torturo il
cervello per conoscere chi ha torto. Che cosa ci guadagnerei? Io non ho la bozza della filosofia.
Leggo quei grossi volumi con lo stesso piacere con cui leggo un romanzo. Prendo talvolta delle
accapacciature, quando le cose sono un po' difficili a capire; ma cosí ho passate due, tre ore, mezza
giornata; è l'importante per me.

Per gli  scienziati,  ve lo confesso, non ho la stessa ammirazione che pei filosofi.  Dicono che
vogliono restare nella bassa regione dei fatti positivi, non far salti nel buio: e intanto veggo che quei
benedettissimi fatti oggi sono una cosa, domani un'altra, anche per loro. Oggi ne cavano fuori una
legge; e domani, che è che non è, buttano via quella legge perché ne hanno intravisto una nuova, la
vera. Vera provvisoriamente, giacché neppur con gli scienziati si è mai sicuri di niente... E mentre i
sistemi dei filosofi si smentiscono uno dietro l'altro, le famose leggi degli scienziati, tratte da fatti
positivi, si smentiscono piú allegramente.

Non me n'importa un corno; io leggo le loro opere per divertirmi e passare il tempo; non ho,
piú che la filosofica, la bozza scientifica, dato che queste bozze esistano davvero. E quando veggo
che certe cosí dette superstizioni tengono duro piú che tutti i «sistemi» e tutte le «leggi», rifletto che
debbono contenere proprio qualche verità  indiscutibile,  superiore a tutte le altre proclamate dai
filosofi e dagli scienziati. E per ciò non ho vergogna di credere, come la piú umile femminuccia, che
il venerdí sia giorno nefasto, e che non bisogna intraprender niente di nuovo in quel giorno, se si
vuole  riuscire.  Lo so,  ci  sono  tante  cose  che  non  riescono  anche  se  fatte  in  altri  giorni  della
settimana;  ma queste non riescono perché non possono riuscire per natura loro, per circostanze
invincibili.  Il  venerdí  non riescono le  cose  piú  facili:  ecco  la  differenza!  Dovevo darvi  questa
dilucidazione del mio ritardo di un giorno; non ho divagato.

Sono dunque andato in casa Borrelli sabato mattina, alle undici precise. Era la prima volta
che mi mescolavo di un affare come il vostro, delicatissimo e che per voi era, secondo la vostra
espressione, «la vita o la morte». Se avessi preso sul serio questo aut, aut, avrei rinunziato alla mia
imbasciata, assalito da anticipati rimorsi. La «vita» significava condurre a buon porto l'affare; la
«morte...» O che si scherza, con simile responsabilità? E se mi fossi sbadatamente avviato, sarei
tornato addietro appena arrivato davanti al portone.

Invece ho salito le scale, ho sonato il campanello e poco dopo mi son trovato faccia a faccia
col signor Borrelli che non rivedevo da un pezzo.

«Oh! Lei!»
«Già! Io!»
«Qual buon vento?»
«Scirocco» risposi scherzando. Trattandosi di cose di amore non potevo citare altro vento.



È inutile riferirvi parola per parola la nostra conversazione. Senza falsa modestia, vi dirò
sinceramente che sono stato abilissimo nell'introdurre il  discorso, eloquentissimo nel perorare la
vostra causa. In prima istanza, come dicono gli avvocati, la causa, dopo tre quarti d'ora, era vinta! Il
babbo acconsentiva.

«Bisogna  però  interrogare  la  parte  interessata  -  disse  il  signor  Borrelli.  E  soggiunse
sornionamente: - Forse è una superfluità, una mera cerimonia. Questi benedetti ragazzi manipolano
i loro pasticci tra loro e ci chiamano soltanto quando è l'ora di infornarli!»

L'immagine non era eletta. A voi sarebbe parsa una profanazione. Pasticcio l'amore! Oh! Oh!
Eppure, secondo me, quel bravo signor Borrelli che non è una cima, che non vede una spanna piú in
là dei libri maestri del suo negozio di seteria (e fa bene, benissimo attaccandosi al sodo, diciamolo
di passaggio, in parentesi) eppure quel bravo signor Borrelli non aveva detto una sciocchezza. Gran
pasticcioni gli innamorati!

Quando ripenso i pasticci da me manipolati in gioventù (ne ho fatti anch'io, parecchi; sono
uomo come gli altri, ma per fortuna, non sono mai arrivato a infornarne uno solo, e li ho visti tutti
muffire e andar a male crudi) quando penso ai miei pasticci di anni e anni fa - ho sessantanove anni,
se non lo sapete, amico mio - mi vien la voglia di darmi degli schiaffi ora... o per lo meno di darmi
venti  volte  -  e  forse  è  poco  -  dell'imbecille!  Troppo tardi!  Poi  rifletto.  E  per  ciò  mi  limito  a
ringraziare la natura, il destino, Domineddio, colui insomma che dispone le cose di questo mondo
come gli pare e piace...  della grazia speciale concessami - giacché è stata una vera grazia... Ve
l'assicuro! Scusate quest'altra piccola digressione. Era giusto spiegarvi perché lasciai correre quella
parola,  a  parer  vostro  -  indovino?  -  profanatrice  dell'amore!  Risi,  anzi  applaudii...  E  la  parte
interessata fu convenuta in giudizio, per continuare la metafora curialesca.

Devo dirvelo? La mia impressione, appena la signorina entrò in salotto, non fu gradevole.
L'avevo vista bambina, non la ricordavo piú; e trovai che il ritratto da voi fattomene era troppo
adulato. Capelli d'oro quelli? No, no, caro amico, ma di un rosso stridente urtantissimo. Ricordai
che quel grand'uomo di Leonardo da Vinci avea dato a Giuda capelli rossi precisamente come quelli
della vostra signorina e mi sentii stringere il cuore.

Qui permettetemi di essere spietato, per carità umana, amico mio!
«Parli lei» mi disse il signor Borrelli.
«No, tocca a lei» risposi io.
La signorina intanto faceva un viso arcigno, come chi si attenda qualche insidia e si metta in

difesa.
Parlò  il  signor  Borrelli,  seriamente,  dignitosamente,  affettuosamente,  e  non aggiungo un

altro avverbio perché mi pare che, secondo i precetti del bello scrivere e quindi del bel parlare, non
se ne possano mettere piú di tre in fila.

Coraggio,  amico caro;  siete  sul  punto di  ricevere un colpo inaspettato,  un violentissimo
colpo...

Andando, io prevedevo che le difficoltà sarebbero provenute da parte del babbo. I babbi
ordinariamente la pensano tutt'all'opposto dei loro figli o figliuole; non vogliono mai ricordarsi che
sono stati  giovani anch'essi,  che hanno avuto accecamenti,  passioni  irragionevoli,  e che per ciò
dovrebbero essere piú arrendevoli, piú facili al compatimento. Ebbene... M'ero ingannato.

«Ma, dunque?...» insistete voi.
La signorina non lasciò che il suo babbo finisse di parlare; scoppiò in una gran risata:
«Ah! Si tratta di quell'imbecille che mi segue dovunque? Ma è pazzo!...»
Ecco che cosa vuol dire aver fretta! Tenetelo bene a mente, amico mio: «Non bisogna aver

mai fretta in nulla, specialmente in amore.» E ringraziate Iddio che questo regolo vi sia cascato tra
capo  e  collo...  Vi  sono  signorine  che,  pur  pensando:  «Ah!  Si  tratta  di  quell'imbecille?  Ma  è
pazzo!...» rispondono intanto di sí. E il cieco innamorato si accorge troppo tardi che, tra il possesso
dell'oggetto amato e la morte, avrebbe fatto meglio a sceglier la morte senz'altro! E scusate se per
dirvi questo poco ho chiacchierato forse... troppo.

Coraggio!  Coraggio,  amico  mio!  Mancano  ragazze  a  questo  mondo?  Ce  n'è,  dice  la
statistica, tre e mezza per ogni omo!... Non mi crede? Prendo il libro: ho segnato la pagina... E
ricercando il volume tra le carte che ingombravano la scrivania, il signor Girolamo continuava a
dire:



-  Sissignore,  tre  e  mezza  per  ogni  omo!...  Lasciamo stare  la  mezza...  che  fa  onore  alla
precisione dei calcoli statistici... Ma tre... tre!... Ma, voltandosi, si avvide che il povero giovane non
era piú là.



V

L'ANELLO SMARRITO

La lite durava da anni.
Quel pero piantato sul ciglione e che spandeva i rami metà sul fondo del Liscari, metà su

quello di don Tano il Sordo - non lo chiamavano altrimenti - non valeva neppure la trentesima parte
dei quattrini  che costavano le doppie querele, riprese ogni anno in settembre e non discusse né
decise mai. Il vecchio Liscari era testardo peggio di un mulo.

- Vi rovinate per quattro pere fradice!
- Non per le pere, ma pel mio diritto! La stessa risposta dava don Tano il Sordo agli amici

che lo ammonivano:
- Lasciate andare! Per quattro pere fradice! -
Il  bello  era  che  ogni  anno  il  pretore,  recandosi  sul  posto  coi  periti,  faceva  cogliere

dall'usciere quel centinaio di pere già mature, col pretesto di poi renderle a colui che avrebbe vinto
la lite, e se le faceva portare a casa, certo ormai che nessuno dei due litiganti sarebbe andato a
reclamarle. Infatti; appena le pere venivano tolte via dall'albero, i querelanti si acchetavano, non
pensavano piú a spingere avanti la lite, e il pretore, per compassione di non fare andare a male la
bella frutta se la mangiava in famiglia, un po' alla salute del Liscari un po' a quella di don Tano il
Sordo. E l'anno appresso, daccapo.

- Questa volta dobbiamo finirla, signor pretore!
- Non domando di meglio.
- Cosí non può durare! - soggiungeva don Tano il Sordo, che era sordo solamente quando gli

tornava comodo.
- Intanto faremo al solito; metteremo le frutta a infradiciare tra i reperti in cancelleria.
- Non me n'importa niente! - rispondeva il vecchio Liscari.
- E neppure a me! - replicava don Tano.
Lo sapevan bene  dove  invece  andavano a  infradiciare  le  loro  magnifiche  pere,  ma non

voleva dir nulla. Purché non se le godesse nessuno di loro due!
Ogni anno il pretore cambiava i periti, che non si trovavano mai di accordo. Il pero, secondo

uno apparteneva al Liscari, secondo l'altro a don Tano il Sordo. E siccome non c'era da fare tutti gli
anni una nuova scelta, cosí accadeva che il perito favorevole al Liscari due anni avanti, si trovava
favorevole a don Tano il Sordo due anni dopo.

Il povero pretore non si raccapezzava; e non volendo far di sua testa e dare una sentenza
purché fosse, lasciava correre; portava via le pere che di anno in anno riuscivano piú grosse, piú
squisite; e visto che i due litiganti, tolta di mezzo la cagione della contesa, non si facevano vivi,
ordinava al cancelliere di liquidare le spese.

Il vecchio Liscari pagava zitto zitto la sua metà, don Tano il Sordo, brontolando un po',
l'altra metà, e fino al nuovo settembre non se ne ragionava piú.

La ruppe don Tano, che questa volta fece il sordo sul serio e fu piú mulo del Liscari; volle la
sentenza, a ogni costo.

Sia che il pretore fosse seccato di vedersi sparire per cagione del sordaccio il beneficio di
quella bella frutta a cui si era abituato - le cose gratis piacciono a tutti! - sia che si fosse convinto
realmente del buon diritto del Liscari, il cui avvocato aveva sbraitato la difesa con grande sfoggio di
fiori di eloquenza forense e di forti pugni sul tavolino, mentre l'avvocato di don Tano si era limitato
ad esporre  tranquillamente le  ragioni  del  cliente,  «ferendo -  come si  era espresso -  nel  tallone
l'Achille degli argomenti del suo illustre avversario» sia infine perché habent sua sidera lites, e un
pretore non è infallibile, neppur quando ha la maggior buona volontà di riuscire imparziale, fatto sta
che don Tano il  Sordo si  sentí  cascare tra  capo e  collo  la  sentenza che non si  aspettava,  cosí
convinto  egli  era  del  suo  buon  diritto,  ed  ebbe  la  mortificazione  di  vedere  il  vecchio  Liscari
stropicciarsi le mani dalla contentezza, e di udirgli gridare in piena udienza un sonoro: - Grazie,
signor pretore! -

Se non che il Liscari ebbe il torto di soggiungere, terminata l'udienza.
- E le pere sono sempre a sua disposizione, signor pretore.



-  Tenetevele,  non  so  che  farmene!  -  rispose  quegli  dando  un'occhiataccia  al  vecchio
imprudente.

Ma bastò questo perché don Tano che, se non era sordo addirittura, era però sospettoso e
maligno, si figurasse che il vecchio Liscari avesse comprato la giustizia. E perciò non si trattenne
dell'esclamare:

- C'è il tribunale che potrà stracciare questa sentenza.
- C'è la gran corte che potrà stracciare, in tutti i casi, la sentenza del tribunale! - rispose il

vecchio, ridendo ironicamente.
- C'è pure la cassazione che porta il  nome con sé! - replicò don Tano, crollando la testa

minacciando.
- Eh via! Incomodare per un pero tribunale gran corte e cassazione! - entrò a dire il pretore

che aveva l'acquolina in bocca al solo rammentare le deliziosissime pere.
-  Scegliete  un  arbitro...  uno  dei  giudici  del  tribunale,  per  esempio,  che  non può essere

sospettato di parzialità; non conosce nessuno di voi due. Che ne dite?
- Per me! - fece il vecchio Liscari, sicuro della vittoria.
- Per me! - rispose, come l'eco, don Tano, pensando che questa volta non sarebbe stato tanto

sciocco da lasciar manovrare il vecchio Liscari, visto che anche la giustizia era divenuta merce da
vendere e comprare a questi lumi di luna.

Il pretore fu lietissimo di vedere accolta la sua proposta, e disse il  nome del giudice di
tribunale che, secondo lui,  avrebbe assunto volentieri l'incarico di definire da arbitro la lite. Poi
soggiunse:

- Quest'anno, dividerete le pere metà per uno.
- Ora il signor pretore può accettare, senza scrupoli la mia parte - disse il vecchio Liscari.
- E anche la mia -.
Il sordo non aveva voluto mostrarsi meno generoso. Il pretore non rispose né sí né no; si

strinse nelle spalle, rassegnato.

Avvenne un'altra interessante gara di cortesia all'arrivo del giudice di tribunale che aveva,
con qualche difficoltà, accettato l'incarico. Quell'uomo alto, allampanato, con gli occhi mezzi spenti
dietro  gli  occhiali  a  capestro,  e  le  fedine  grigie  che  sembrava  gli  stringessero  il  viso  e  gli
allungassero il mento, non fece un'impressione rassicurante al vecchio Liscari quando costui scese
dalla vettura corriera davanti alla posta. Egli aveva condotto con sé due periti. E siccome si trattava
che arbitro e periti  dovevano passare quasi tutta la giornata in campagna per studiare il  caso in
quistione, il Liscari si affrettò a proporre:

- Mi faranno l'onore di un po' di penitenza nella mia rustica casetta.
- A questo ho già pensato io - disse don Tano. - Non occorre che v'incomodiate.
- Per non far torto a nessuno dei due, colazione da lei e desinare da lei, o viceversa - decise il

giudice rivolto ai due litiganti -.
E la sera li ricevette all'albergo, uno dopo l'altro, perché gli esponessero le loro ragioni.
Vistosi a quattr'occhi, il Liscari si era permesso di accennare, velatamente, alla sua vivissima

gratitudine, se la sentenza arbitrale fosse riuscita una conferma della sentenza del pretore.
- Che intendete di dire? -
Il giudice si  era inalberato dignitosamente,  e non lo  avea lasciato proseguire.  Il vecchio

cercando di scusarsi, si era impappinato, aveva fatto peggio, e per poco il giudice, indignato, non lo
aveva messo alla porta.

Don Tano il Sordo venuto col suo bel disegno in testa ruminato da piú giorni, dalle prime
parole  del  magistrato  e  piú  dall'aria  arcigna  di  esso,  capí  che  il  Liscari  aveva  tentato
malaccortamente un colpo, e che non gli era riuscito, stando almeno alle apparenze. Si tenne su la
sua, si dichiarò fiduciosissimo nell'imparzialità di colui che li avea onorati di accettare l'incarico del
giudizio arbitrale; solamente aggiunse con molta umiltà:

-  Domani, per la colazione, il signor giudice dovrà rassegnarsi a mangiar male da me. Si
rifarà col pranzo del mio avversario -.

Il sordo sornione, invece, si era fatto apprestare non una colazione, ma un pranzo addirittura
dal  cuoco della marchesa Motta benignatasi  di  mettere a disposizione  di  lui  cuoco e cucina.  Il



vecchio Liscari non si sarebbe mai immaginato questa botta da maestro!
Sul luogo, davanti al pero, il giudice per dimostrare la sua imparzialità, fece le viste quasi di

non accorgersi della presenza dei due litiganti. Li pregò, anzi, con poco garbo, di tenersi da parte
mentre  egli  e  i  due  periti  avrebbero  fatte  le  loro  osservazioni.  I  due  avversari,  allontanatisi  e
fermatisi  un po'  a guardarsi  in  cagnesco,  col  pretesto di  badare l'uno alla  colazione e  l'altro  al
pranzo, andati alle rispettive case rustiche si erano affacciati alle finestre per sorvegliare e spiare le
mosse del giudice e dei periti, e all'ultimo si erano maravigliati di vederli chinati a cercare qualche
cosa per terra tra le erbe e i cespugli. Erano accorsi tutte e due spinti dalla stessa curiosità.

- Il signor giudice ha smarrito un anello - spiegò uno dei periti.
L'altro si ostinava a ripetere:
- Forse l'ha dimenticato a casa; io non gliel'ho visto al dito.
- L'avevo al dito un'ora fa; lo ricordo benissimo. Non mi dispiace tanto pel valore, quanto

perché era un carissimo ricordo... Cerchiamo bene; si ritroverà, dovrà ritrovarsi -.
E il giudice, afflittissimo, tornava a rovistare tra i cespugli, ora sul ciglione ora sotto.
Si misero a frugare anche il vecchio Liscari e don Tano, augurandosi ognuno di essere il

fortunato rinvenitore dell'anello smarrito, per farsene un merito...
- Non si sa mai: certe piccole circostanze - pensavano tutte e due - decidono talvolta grandi

quistioni -.
Tutte le ricerche furono inutili.  E quando essi  smisero di rovistare e frugare, quel perito

tornava a ripetere la sua fissazione;
- Vedrà: l'ha dimenticato all'albergo o a casa sua; io non gliel'ho visto al dito, potrei giurarlo.

La sentenza arbitrale stracciò quella del pretore e diè ragione a don Tano il Sordo.
- Siete contento? - gli disse il pretore - Ne sono contento anch'io, quantunque essa mi abbia

dato  torto.  Un giudice di  tribunale  ha piú lumi  che non un pretoruccio  mio  pari.  Ora  piú non
sospetterete  del  magistrato...  Non me ne  lagno;  ai  litiganti  che  perdono è  permesso  qualunque
sfogo...  So  quel  che avete  detto...  Non me ne lagno,  vi  ripeto.  E ora giacché siamo su questo
discorso, voglio farvi una confidenza. Quel vecchio imbecille del Liscari o non s'era figurato di
poter  corrompere  l'integrità  dell'arbitro?...  Ebbe  la  sfrontataggine,  sí,  sí...  E  il  giudice  dovette
contenersi  per non fargli  ruzzolare  le scale! Persuadetevene,  caro don Tano, la giustizia  non si
vende. Il magistrato alza la bilancia e dove il piatto trabocca... trabocca!

- Precisamente! - rispose don Tano, con un equivoco sorriso su le labbra. - Precisamente!
Poteva confessare al pretore quel ch'egli aveva fatto? La sera di quel giorno, arrivato a casa, don
Tano era stato illuminato di un lampo di genio. Aveva preso uno dei piú belli anelli, con diamante,
da lui posseduti, e si era sfrontatamente presentato dal giudice, all'albergo.

- Ecco l'anello smarrito. L'ha ritrovato, fortunatamente, uno dei miei contadini.
- Grazie! - aveva risposto il  giudice mettendoselo al dito. - Non mi dispiaceva tanto pel

valore, quanto perché l'anello era un carissimo ricordo. Mille grazie, don Tano -.
E quel brav'uomo del pretore che voleva dargli a intendere: - Il magistrato alza la bilancia e

dove il piatto trabocca trabocca! -
Secondo don  Tano,  tra  i  magistrati  ce  n'è  sempre  qualcuno  che  ha  smarrito  un  anello;

nessuno può piú levarglielo di testa.



VI

ESITANZE

Elegante gabinetto da toelette.
Clelía  De  Mauris,  trentenne,  con  capelli  biondocenere,  in  severo  abbigliamento  da

passeggio  e  lungo  mantello  di  pelliccia.  È  ferma  davanti  a  una  specchiera,'  abbassando  e
rialzando,  per  prova,  la  fitta  veletta  nera che  cinge la  toque  e lasciandola,  all'ultimo rialzata
attorno  alla  fronte.  Pensosa,  accigliata,  a  testa  bassa,  si  morde  le  labbra  abbottonandosi  un
guanto,  e sembra incerta intorno a una decisione da prendere.  All'improvviso,  dopo di  essersi
guardata nuovamente nella specchiera, si toglie la  toque,  buttandola con vivissimo gesto su una
poltrona, si cava allo stesso modo i guanti, ed esclama:

- No, no! Sarebbe un'infamia o una pazzia. Non voglio, no, non voglio! Che importa se ho
promesso? Eh, via! Si promettono tante cose, si fanno tanti giuramenti... e poi!... A quest'ora egli
attende nel civettuolo quartierino preparato unicamente per me... lo ha detto almeno. Chi sa? Avrà
ripetuto la stessa cosa ad altre donne che gli hanno creduto e sono andate colà, e vi sono tornate
parecchie volte, e, dopo, non vi sono tornate piú... Oh! Gli uomini mentiscono senza ritegno, per
abitudine, per inconsapevolezza, forse, consapevolmente anche, quasi lo ingannare una donna sia
cosa da nulla, pur di raggiungere il loro scopo! Avrei dovuto ragionare cosí prima di oggi. Sono
diventata savia tutt'a un tratto... Come mai? Perché? (Siede).

Facciamo un po' di esame di coscienza. Ecco: mi dispiace ch'egli possa credere che io abbia
paura. Dovrei andare, e resistere e dirgli:

«Sono  stata  leggera,  sciocca,  prestando  orecchio  alle  vostre  lusinghe.  Voi  affermate  di
amarmi... e non è vero; ormai ne sono convinta. Io... io mi sono illusa di amarvi; e ora... Per ciò,
finiamola. Restiamo, se è possibile, buoni amici. Pel vostro capriccio di uomo galante, pel vostro
svago di signore che non sa occupare il suo tempo altrimenti che con le frivolezze delle conquiste,
voi siete in caso, oh, altro! di trovare donne piú belle, piú facili... e piú sciocche di me; dovrebbe
bastarvi. Una di piú, una di meno da segnare nel vostro calendario di scapolo non significa niente...
Non so se piú siete capace di pentimenti o di rimorsi. Voglio risparmiarvene uno, se mai!»

Ma... Ma quando sarò là, faccia a faccia con lui, da solo a solo, avrò coraggio di tenergli
questo bel discorso, questo stupido discorso? Egli mi prenderà per le mani, mi guarderà negli occhi
sorridendo un po' ironico, come sa sorridere lui, mi ripeterà quel che mi ha ripetuto tante volte, quel
che tante volte ho tentato di non ascoltare o di non credere e ciò non ostante, mi ha ammaliato, mi
ha reso fiduciosa come una bambina, sottomessa come una schiava e felice di sentirmi tale... Che
miseria questa nostra debolezza! Che umiliante stato di animo questo bisogno di essere adulate e
illuse! Questo delirio di dominazione che poi si accontenta del piú basso asservimento e fa le viste
di non accorgersene! (Si alza, contrariata, agitata).

Ebbene, avrei dovuto ragionare cosí prima di oggi! Come mai, perché mai sei diventata savia
tutt'a un tratto?... Eri già bella e abbigliata. Due ore di minuziosa cura per renderti piú piacente... e
piú  seducente.  Il  timore  di  non  giungere  in  tempo,  di  farti  attendere  ti  rendeva  nervosa,
impazientissima. Accorrevi colà come a una festa... E sarebbe stato il crollo della tua dignità, della
tua reputazione, della tua vita tranquilla e quasi felice! Hai dovuto fare uno sforzo per toglierti il
cappello, per cavarti i guanti, ed hai ancora indosso la pelliccia! Vuoi far presto a riabbigliarti, se ti
risolvessi, se ti decidessi di nuovo ad andare? (Si toglie rapidamente la pelliccia). Via!... Potrebbe
essere una tentazione... Tutto ci tenta quando siamo disposte!

(Osservando  l'orologino  d'oro).  Le tre  meno  un  quarto!  Avevo  le  traveggole  poco  fa.
Credevo di essere in ritardo...

(Sorride con compiacenza). Mi par di vederlo, col viso incollato ai vetri della finestra, dietro
le  tendine,  spiando  il  mio  arrivo  dalla  via  di  faccia!  Oh,  non  dubiterà  che  io  possa  mancare
all'appuntamento!  Ha  voluto  che  giurassi  questa  volta,  perché  -  diceva  -  non  era  cosí  sicuro
dell'amor mio da accontentarsi di una semplice promessa... Ha ragione. Non sono certa neppur io di



amarlo. Infatti, se lo amassi davvero, non ragionerei, non sarei qui a esitare, a farmi la predica.
C'è stato però un momento... Un momento? Via una settimana, un mese, si - forse un mese e

mezzo se facessi calcoli esatti - che ho avuto anch'io la convinzione di essere amata e di amarlo cosí
profondamente, cosí pazzamente - è la parola giusta!

Mi par di vederlo...  È strano! Mi sembra quasi ridicolo, povero barone, con quell'aria di
contrarietà  che  deve  assumere  a  ogni  minuto  che  passa.  E  aveva  preparato,  certamente,  uno
splendido ricevimento, da pari suo: fiori da per tutto,  i  fiori  che io prediligo, le rose bianche, i
garofani bianchi, che egli prima non poteva patire e che ora ama per consenso - mi ha assicurato -
perché li amo io. Ha sempre, da qualche tempo in qua, un garofano bianco all'occhiello, da vero
cavaliere che porti i colori della sua dama...

Per questo, non c'è che dire, è proprio compito!...  Nessuno è piú raffinato di lui  nel suo
mestiere di seduttore. Ne sa tutte le astuzie, tutti i segreti. l mariti dovrebbero apprendere questa
irresistibile arte...  Colpa loro,  se noi ci lasciamo ingannare dagli altri,  visto che essi  non sanno
ingannarci. Hanno il possesso legale, si credono difesi, preservati per virtú delle parole del sindaco e
del parroco... E non fanno niente per sviare i pericoli. Il mio... peggio di tutti! Ci vuole una gran
forza per resistere. In coscienza, io ho resistito anche troppo. So di certe mie amiche!... Ma già stavo
per fare come loro! Fortunatamente... (Guarda di nuovo l'orologino). Le tre!...

Infine, che cosa gli ho promesso? Una visita «Certe cose - egli dice - non si strappano, si
vogliono  liberamente  concesse.  Se  anche  non  si  ottengono,  il  pensiero  di  averle  fortemente
desiderate e di non aver potuto ottenerle dà un piacere squisito per la intensa smania che il desiderio
non soddisfatto produce».

Raffinatezza  che pochi  sanno apprezzare.  Oh, sí!  Galanti  parole,  galantemente ripetute...
Eppure!... Eppure!... Sarebbe un bel trionfo dimostrargli che io non sono come le altre, che posso
scherzare col pericolo e non soccombere.

Dovrei  dargli  questa  lezione.  Egli  è  già  orgoglioso  di  esser  giunto  a  farmi  perdere  per
qualche settimana... per qualche mese - la testa. Me l'ha confessato e ha soggiunto che con me si
sarebbe fermato e per sempre!...

Io rappresento per lui l'ideale inseguito e non mai potuto raggiungere... Finalmente! Dovrei
perciò essere altera di aver operato questo miracolo! (Sorride tristemente). E gli ho creduto! Intanto,
se fosse?... Ma non è vero.

Per questo sarebbe giusto infliggergli una lezione. Se la merita, anche per conto di tutte le
altre che gli hanno spensieratamente sacrificato quel che sacrifica una donna quando dà il cuore ad
un uomo che non è suo marito, ed hanno sofferto! (Guardando per la terza volta l'orologino). Le tre
e un quarto!...  Sarei ancora in tempo...  Quasi quasi!... Entrerei severa, calma; mi fermerei su la
soglia del salottino, e direi:

«Ho promesso,  e  mantengo quantunque certe  promesse  si  ha  piuttosto  il  dovere di  non
mantenerle. Ho mantenuto unicamente per dimostrarvi che son sicura di me e per dichiararvi qui,
nel posto che dovrebbe essere il campo della vostra nuova e non ultima vittoria... per dichiararvi nel
modo piú perentorio e assoluto...»

No, non bisogna preparare il  discorsetto, ma improvvisarlo, secondo le circostanze; se si
scorge che è stato appreso a memoria, non fa effetto. E, terminato di parlare, avvolta nella pelliccia,
senza stendergli la mano e facendogli un piccolo inchino, voltar le spalle e uscire, severa, calma,
solenne. Vorrei che mio marito mi vedesse in quel momento, per apprendere qual pericolo ha corso
e quanto dovrebbe essermi grato.

Povero barone! Non se l'attende davvero. Si consolerà presto, probabilmente.
(Fa un gesto di risoluzione, comincia a rimettersi il cappello, poi infila i guanti e intanto

prosegue a parlare).
Non dico che non potrà accadere diversamente... Allora! Vuol dire... Sono un po' fatalista io!...

Ma quando si è fermamente risoluti, come sono io... E poi... Voglio cavarmi una curiosità, vedere
questo famoso quartierino, questo tempietto pronto a ricevere la dea... preparato unicamente per
me... Bugiardo!...

(Indossa  la  pelliccia).  Peccato  che  non  potrò  andare  oltre  il  salottino...  Sarebbe  grave
imprudenza!...

Ritta sulla soglia di esso, severa, calma, solenne. (Guarda l'orologino, dà affrettatamente gli



ultimi colpi di ravviamento alla gonna e si ferma a specchiarsi, chiusa nella pelliccia).
Che  cosa  significa?...  Sono  cosí  turbata,  cosí  commossa,  quantunque  voglia  fare  la

spavalda!... (Atteggiandosi, quasi parlasse con lui). «Ho mantenuto, per mostrarvi che sono sicura
di me!» Ma se la mia voce tremerà come in questo atto di prova?... (Riprende, declamando un po').
«Ho mantenuto per mostrarvi che sono sicura di me!» Benissimo!... E un inchino, un lieve inchino,
significativo, di condensata ironia (Eseguisce) e uscirò... Cosí! - (Si avvia lentamente).



VII

RETTIFICA

All'egregio Direttore della «Gazzetta Provinciale»
Riveritissimo Signore,

Io mi chiamo Alfredo Rocca non «Rocco», come si ostina a scrivere il suo corrispondente o a
stampare il suo proto, giacché non so chi dei due sia il maligno che si compiace di alterare il mio
cognome con tanto accanimento da un mese in qua.

Riguardo ai fatti, scusi, la colpa è un po' sua. Pur d'avere una colonna di materiale per la
«Gazzetta», ella non bada se si calunni o no un galantuomo sciorinando in pubblico circostanze di
vita intima che dovrebbero essere religiosamente rispettate.

Lei  mi  dirà:  «Oggidí  si  fruga  impunemente  nelle  famiglie  degli  imperatori,  dei  re,  dei
principi, mettendo in piazza scandali di ogni genere; figuriamoci se non sia permesso di ficcare lo
sguardo indiscreto nella casa di un semplice individuo che non ha nessun titolo, neppur quello di
cavaliere!»

«Sta bene! Cioè, sta male, malissimo» dovrei rispondere; ma lasciamo andare!
Quegli alti personaggi seggono troppo in vista; le indiscrezioni vengono giustificate dalla

loro posizione sociale; ed essi possono infischiarsi di quel che si dice o non si dice dagli sfaccendati
che spendono il tempo a chiacchierare intorno ai fatti altrui, non sapendo in qual modo impiegarlo
altrimenti.

Io, che non sono neppur cavaliere, vorrei però godere il beneficio della mia nullità, vivere
tranquillo, ignorato!... Nossignore. Ecco un imbecille di corrispondente che, non avendo un re, un
principe, una principessa sotto mano, afferra un galantuomo e lo dà in pascolo ai lettori di una
gazzetta, felicissimo di farli ridere alle spalle del malcapitato. Le sembra giusto? Le sembra onesto?
Eppure lei si è fatto complice di quest'infamia, pubblicando: Ci scrivono da Brusca! Ma, prima, ella
avrebbe dovuto domandarsi: «È vero o non è vero quel che mi scrivono da Brusca?» Nossignore.
Panfete! Ella consegna al proto lo scritto e se ne lava le mani. Non so precisamente se se le sia
lavate, accorgendosi di aver toccato una cosa sporca; forse, no. Mettiamo pure che se le sia lavate,
come Pilato. Io non sono per questo meno martoriato del Cristo. Mi son visto legato alla colonna e
flagellato; ed io, zitto! Mi son visto esposto al pubblico, col cencio rosso su le spalle, con la corona
di spine in testa e col ludibrio di una canna invece di scettro:  «Ecce homo». Ed io, zitto! Mi son
sentito conficcare i  chiodi nelle mani e nei piedi,  steso sul duro legno della croce; ed io, zitto!
Sempre zitto!

Ma ora che ricevo il finale colpo di lancia al costato, egregio signor direttore, io, che non
sono proprio il Cristo, perdo la pazienza, mi ribello e vengo a protestare sul mio stesso Calvario, per
continuare la similitudine, su la sua «Gazzetta». Mi permetta dunque di dare a quell'imbecille di
corrispondente  la  lezion  che  merita.  Non  la  comunico  in  carta  bollata,  per  mezzo  di  usciere,
confidando nella cortesia e nella bontà di lei. In ogni caso, sarò sempre in tempo; resti avvisato.

Di che si mescola il suo corrispondente? Mettiamo pure, semplice ipotesi, che mia moglie -
in  un  momento  di  debolezza  femminile  -  abbia  commesso  il  fallo  che  le  si  addebita!  Giudice
naturale, inappellabile, dovrei essere io, suo marito... Marito da cinque anni, non da tre come il suo
corrispondente si è incaponito a sbagliare; ma, de minimis non curat prætor! Cinque anni di felicità
domestica, rallegrati da due figli, un maschio e una femmina, e da un disgraziatissimo aborto, mi
danno il diritto - seguito la ipotesi - di giudicare a modo mio quel che può essere accaduto nel
santuario della mia famiglia. C'è stata profanazione? Sia. Ma se io non volessi accorgermene? È
precisamente come se non ci fosse stata. E quando non me ne accorgo o fingo di non accorgermene
io, gli estranei dovrebbero riflettere: «Giacché lui... etc.!» Ragionamento che non fa una grinza.

«Ma la suocera...!» scrive il corrispondente. Ah! Lei non conosce che terribile animale sia
mia suocera. Pur d'infamare me, costei non guarda se infama peggio sua figlia. Lo so, essa pretende
che io abbia spinto al mal passo quella buona creatura coi miei vizi, coi miei maltrattamenti, con la
mia inqualificabile trascuranza. Mettiamo anche - per semplice ipotesi - che ciò sia vero. Sarebbe
una scusa per una moglie onesta? Un'attenuante forse; e concedo troppo. E una mamma che conosce
il suo dovere non cercherebbe simili attenuanti, quando si tratta della propria figlia; negherebbe,



negherebbe arditamente, assolutamente. Le attenuanti, come mi insegna lei che è avvocato, sono
una conferma bell'e buona! Da questo giudichi mia suocera!

Già, se lei la vedesse, se la sentisse strillare e sbraitare, costei non parla; strilla, sbraita ad
ogni occasione, in ogni circostanza, sgranando gli occhiacci, agitando mani che sembrano granfie,
Dio ne scampi! - lei esclamerebbe: «È una diavolessa!» Io, piú remittente di lei, la chiamo: strega. E
mi basta. E il suo corrispondente ha la faccia tosta di scrivere: «quella gentile e affettuosa signora!»
Egli mentisce, sapendo di mentire, come suol dirsi!

«Ma c'è il... terzo incomodo, l'amico intimo!» scrive il corrispondente. Se sia incomodo o no,
dovrei saperlo io. Incomodo non è e non è mai stato, altrimenti lo avrei preso per le spalle e lo avrei
messo fuori dell'uscio da un pezzo. Siamo amici d'infanzia, indivisibili. Io ho preso moglie, lui no.
Che vuol farci? È rimasto scapolo impenitente, per le sue strambe idee intorno al matrimonio e alle
donne,  idee  che  non  sono  riuscite  a  convincermi  in  tant'anni,  pur  sentendogliele  ripetere  ogni
giorno. L'amicizia, la vera amicizia è fatta di tolleranza reciproca. Io l'ho lasciato pensare e agire a
verso suo; e quando gli annunciai la mia risoluzione: «Prendo moglie!» il mio carissimo amico non
fiatò  per  tentare  di  dissuadermi.  Mi  rispose  soltanto:  «Prendiamola  pure!»  Intendeva  di  dire:
«Prendila, e fa' il  comodo tuo!» Ma il suo corrispondente scorge in queste parole una malignità
anticipata, una cattiva premeditazione.

«Datemi  due  righi  di  un  galantuomo  e  ve  lo  faccio  impiccare!» diceva...  diceva...  chi?
Voltaire? Insomma, qualcuno che conosceva bene i suoi polli, cioè la gente. E cosí mi si vorrebbe
spingere ad impiccare il mio amico per due innocenti parole che proverebbero piuttosto la nostra
grande intimità, se non fossero un semplicissimo modo di dire: «Prendiamo!»

Chi l'ha presa infatti? Io, al municipio; io, in chiesa. Colui era là, da testimone; ma il «sí», il
famoso «sí» l'ho pronunciato io. Lui non ha aperto bocca. Per ciò quel «prendiamo» non significa
niente.

Doveva egli  attendere  cinque  anni  per  finalmente  giustificarlo?  Sono  cose  che  possono
passare soltanto per la testa bislacca d'un imbecille come il suo corrispondente o di una strega come
mia suocera di lui ispiratrice!

Penso: «Che cosa avrebbero detto, se per caso avessero saputo...?»
Apprenda che mia moglie è stata un anno e mezzo, diciamo cosí, indecisa, prima di allietare

la nostra casa con la procreazione di un bambino. Io n'ero addolorato; no, non è la parola; n'ero
estremamente mortificato. Si prende moglie appunto per la gran sodisfazione di poter esclamare:
«Ecco qua!» Ed era già un anno e mezzo che questa esclamazione mi rimaneva in gola, quasi a
soffocarmi. Mi compatisca. Veramente bisogna esser mariti per comprendere certi sentimenti, e lei,
tuttora scapolo, non potrà figurarsi la mia gioia quando ebbi la certezza che mia moglie si era, tutt'a
un tratto... decisa.

Ebbene, allora io dissi al mio caro amico: «Terrai a battesimo il bambino o la bambina, quel
che sarà!» Rispose con un gesto di rifiuto. Creda, me lo ebbi a male e volli una bella spiegazione.
Dovetti insistere per ottenerla.

«Ma, sciocco - egli mi disse - come non capisci che, con la nostra intimità, mi parrebbe di
tenere a battesimo il mio proprio figliuolo? La chiesa lo vieta». E gli diedi piena ragione. «Scrupoli
di coscienza!... Rimorsi!...» avrebbero certamente comentato quella strega di mia suocera e il suo
pappagallo della «Gazzetta».

Non dubiti,  vedrà, lo diranno ora. Ed ecco con che fragile materiale vengon rizzati  certi
edifizi che proiettano la fosca ombra della calunnia su la reputazione di un galantuomo! Ed ecco con
quali miserabili induzioni si sconvolge la pace d'una famiglia, e si tenta di spezzare i solidi anelli
della forte catena di un'amicizia d'infanzia rimasta intatta durante le varie vicende di lunga serie di
anni!

Eh! Non sono piú giovane, signor direttore; e neppur lui, il mio intimo amico. Stiamo per
volger le spalle alla quarantina. Io, se lei mi conoscesse di persona, le sembrerei un po' piú vecchio.
L'apparenza inganna; invece, il mio amico, che sembra meglio conservato, ha tre mesi e mezzo piú
di me. Ma ogni volta che gli dico: «Non puoi levarteli d'addosso neppur col rasoio!» si arrabbia, sul
serio, tanto che mia moglie, giorni fa, dovette intervenire, in mia difesa... Oh, un altro equivoco!
Mia moglie lo ha sempre trattato con deferenza, sí, ma insieme, con un che di rigidezza, secondo
me,  alquanto  inopportuna,  e  che  avrebbe  dovuto  essere  sufficiente  per  tagliar  corto  a  tutte  le



calunnie messe in giro dalla strega e dal suo pappagallo. (Non voglio piú chiamarli altrimenti, lei
deve permettermelo). Sicuro, un altro equivoco. Se essi lo sapessero!... Lo apprenderanno da me.

Dunque,  giorni  fa,  io,  che  talvolta  divento  un  po'  seccante,  (lo  confesso!)  per  ridere,  si
capisce,  ripetevo  al  mio  amico:  «Neppur  col  rasoio!»  Chi  sa  che  diamine  d'impressione  gli
producono queste parole! È inesplicabile che un uomo serio come lui, un uomo che ha letto tanti
romanzi ed altri libri, e che divora almeno cinque o sei giornali la mattina e altrettanti la sera (io
n'ho d'avanzo del «Messaggero») è inesplicabile, dico, che un uomo serio come lui possa prender
cappello  per quelle insignificantissime sillabe:  «Neppur col rasoio!» Ma è un fatto;  egli  prende
diabolicamente cappello; e allora gli scappano di bocca...

Insomma,  giorni  fa,  mia  moglie  fu  talmente  colpita  da  questa  stranezza  che  dovette
intervenire in mio favore, lanciandogli in viso sdegnosamente e replicatamente: «Sei uno stupido!»
E siccome io non seppi frenare un movimento di sorpresa e di maraviglia a quell'insolito «sei», mia
moglie si corresse subito e si scusò con l'amico: «Mi sembrava, perdoni, di parlare con lui!» Lui ero
io! Che risate!... E piú di tutti ridevo io che avevo visto l'amico far certa faccia all'esplosione di mia
moglie. Non se l'aspettava... Che risate!

Ma veniamo al fatto,  al  gran fatto,  cagione dell'ultima sbrodolatura del corrisp...  no,  del
pappagallo di quella strega di mia suocera. Badi, signor direttore; mi stampi questa rettifica senza
cangiarvi una virgola. Rispondo io di tutto, caso mai, carcere e multa; non abbia timore. C'è Alfredo
Rocca qui presente e scrivente che assume ogni responsabilità... Veniamo dunque al gran fatto! Sí, è
vero, ho gridato, ho chiamato gente! E molte persone sono accorse, credendo che si trattasse di ladri
o d'incendio. Ma, premetta che ci si vedeva poco a quell'ora, e che in casa non avevano ancora
pensato ad accendere i lumi. Premetta anche che la donna di servizio era scesa giú e avea lasciato
l'uscio aperto. Non ne fa mai una diritta quella cretina!

Io  tornavo  a  casa  col  penultimo  numero  della  «Gazzetta»  in  tasca.  Se  volessi  darle  a
intendere che non ero agitato, mentirei. La lettura di quel; Ci scrivono da Brusca (quarto o quinto
Ci scrivono?) mi aveva indignato... Infilo l'uscio aperto... Inciampo, nell'anticamera, allo scuro, in
quell'ammasso di  carnaccia floscia  che è mia suocera...  Urli!  Strida! Quasi  io lo  avessi  fatto  a
posta!... E allora, uno strillo di là, in salotto!...

Si metta un po' nei miei panni, signor direttore! Tornavo a casa con la fantasia sconvolta,
perché  certe  accuse,  appunto  perché  calunniose  e  stimate  tali,  fanno  maggior  effetto  sur  un
galantuomo. Si metta un po' nei miei panni... Un forte strillo di là, nel salotto, e un gran rimescolio
di seggiole, di tavolini!... Che avrebbe creduto lei, dopo aver trovato aperto il proprio uscio tenuto
abitualmente chiuso?

Un quarto d'ora dopo, tutto era spiegato! Mia moglie e il mio amico - arrivato allora allora in
cerca di me - oh! cose da bambini - stavano combinando di farmi un po' di paura appena sarei
entrato, al buio, in salotto... - Oh! cose da bambini! - Ma, per mia suocera, tutto è stato un bieco
tranello ordito da me, da lunga mano... Perché? Per disonorarmi da me stesso? Per vendicarmi?... E
poi?... Se non mi son vendicato di nulla, vuol dire che non avevo da vendicarmi di nulla! È chiaro?

Il corrispondente... mi è scappato! Volevo chiamarlo unicamente pappagallo della strega; ma
sono sempre in tempo: il pappagallo della strega e la strega possono essere ben contenti dell'opera
loro!

Io sono felice di essermela tolta, in questa occasione, di fra' piedi! Sono felice di veder già
resi piú solidi i nodi della mia amicizia d'infanzia, e di veder sparita - mi faceva rabbia - quella
rigidezza inopportuna con cui mia moglie trattava il mio amico.

«A dispetto dei calunniatori - gli ho detto - datevi del tu, fraternamente!»
E già se lo danno, a tutto pasto!
Dopo questa lezione -  La capirà? Ne dubito! -  il  pappagallo della strega non aprirà piú

becco. In quanto ad essa, strilli, sbraiti pure!
Mi dispiace solamente che io sia stato tirato pei capelli a far questa rettifica che mette le cose

a posto, e a ingombrare per forza parecchio spazio della «Gazzetta». È la prima volta che mi capita,
e spero che sia anche l'ultima. Pel giornalismo, non me la sento; ci vogliono degli imbecilli come
colui che le ha scritto da Brusca. Lei, oh! lei è un'altra cosa; lei è giornalista per... forse non lo sa
nemmeno lei perché. È qualcosa di meglio: avvocato!

Con ringraziamenti ed ossequi dev.



ALFREDO ROCCA



VIII

IL PARANINFO

Era di quegli  uomini  che non invecchiano mai,  non ostante  le laboriose vicende della vita e il
crescer degli anni. Quantunque non indossasse da un pezzo la divisa di brigadiere doganale, tutta la
sua persona, alta, pettoruta, con gambe ancora solide e voce grossa e rude, rivelava qualcosa di
militaresco anche a coloro che lo vedevano e l'udivano parlare la prima volta. Aveva il tono del
comando  pur  ragionando  di  cose  semplicissime;  aveva  lo  sguardo  acuto  e  scrutatore  sotto  le
sopracciglie sempre corrugate, quasi tentasse di scoprire, per vecchia abitudine, un contrabbandiere
negli amici che lo circondavano al caffè, al club degli impiegati, al giardino pubblico dove, le sere
di estate, andava con la moglie a prendere il fresco e a sentire la banda musicale, dando il segnale
degli applausi alla fine d'ogni pezzo e terminando l'ultimo di batter le mani. Buon diavolo, infine.
Venuto a godersi la pensione in quel delizioso angolo di terra siciliana dove, anni addietro, aveva
rigorosamente esercitato  il  suo ufficio,  non potendo piú dar  la  caccia  ai  contrabbandieri,  si  era
messo, per non stare inoperoso, a dar la caccia agli scapoli, cercando di indurli a prender moglie,
come aveva fatto lui, e ostentando l'esempio della sua felicità coniugale perché i calorosi consigli
fossero corroborati dall'evidenza di un fatto.

Sarebbe stato veramente felice in quella casetta appartata, mezza nascosta tra piante di aranci
e di limoni, con l'ampia vista del mare da un lato e quella dello scabroso dorso dell'Etna dall'altro,
col breve orto davanti a l'uscio dove un contadino gli coltivava ogni sorta di verdura per la mensa,
se la smania di  combinare matrimoni  non gli  avesse procurato noie e grattacapi  che mettevano
spesso un po' di malumore tra la sua buona signora e lui.

Giacché, quando l'ex brigadiere doganale avea scoperto uno scapolo da «lavorarsi», com'egli
diceva, per farne un marito, non trovava più pace fino al momento in cui non si fosse convinto che
perdeva ranno e sapone per  lavare la  testa di  quell'asino,  quantunque poi  continuasse a tentare
l'inutile impresa, quasi a sgravio di coscienza, se frattanto non aveva adocchiato un'altra vittima pel
suo generoso apostolato.

-  Ma  che  cosa  t'importa  della  felicità  degli  altri?  -  gli  diceva  talvolta  la  sua  signora,
vedendolo agitato e sovrappensiero quando le trattative di un matrimonio da lui progettato andavano
a male.

- Bisogna fare un po' di bene a questo mondo! L'egoismo è il peggiore dei peccati! - egli
rispondeva alteramente.

Ma, forse, per lui la caccia agli scapoli era una specie di continuazione del suo ufficio di
doganiere. Essi  dovevano sembrargli altrettanti  contrabbandieri della vita coniugale, e per ciò si
affannava a combatterli, cercando di diminuirne il numero con indurli a non piú fare agli altri quel
che certamente non avrebbero voluto fatto a loro stessi, appena fossero entrati nella categoria dei
mariti.

Le  delusioni,  i  disinganni  non  avevano  presa  su  lui;  ricominciava  fiduciosamente,
coraggiosamente daccapo. E quelle due o tre volte che i suoi sforzi  eran stati  coronati da buon
successo, egli era tornato a casa canterellando, zufolando, facendo roteare per la via la mazza di
sorbo con capricci da schermitore; e avea abbracciato la moglie con l'effusione e lo slancio con cui
l'aveva abbracciata e baciata al municipio e in chiesa il memorando giorno dei loro sponsali, quasi
la cerimonia delle nozze altrui fosse stata un rinnovellamento della propria di dieci anni addietro. E
con che appetito mangiava e beveva quel giorno! E con che gusto usciva a fumare la vecchia pipa di
ciliegio sotto le piante di aranci e di limoni, contento, soddisfatto, mandando fuori enormi boccate
di fumo pari a ondate d'incenso, verso gli sposi novelli partiti poco prima pel viaggio di nozze!

Appena  scoperto  uno  scapolo  da  «lavorarsi»,  non  gli  dava  piú  requie.  Questa  volta  gli
infelici erano un professore di ginnasio e un ufficiale del distaccamento arrivati di fresco. Aveva
subito trovato modo di avvicinarli, d'insinuarsi nelle loro grazie, rendendo quei piccoli servigi cosí
graditi a chi è nuovo in una città di provincia dove le conoscenze non sono punto facili;  ed era
diventato presto amico preziosissimo.

Eh, sí! La vita colà non era molto allegra. Ma, invece, che aria, che paesaggi, che tranquillità



e che benessere!
-  Ho capito;  lei,  professore,  si  trova  male nella  camera  mobiliata  che  ha scelto.  Gliene

cercherò una migliore e a piú buon mercato. Mi lasci fare. Starà come in famiglia, tra gente onesta,
servizievole, affezionata -.

E, il giorno dopo, si era presentato col facchino per portar via la valigia del mal capitato.
- Ah, caro tenente! Qui, pochi svaghi... E, in quanto a donne, deve rassegnarsi. Tanto meglio,

gliel'assicuro! Con un po' di buona volontà, qui però c'è da buscarsi una discreta dote e una bella
moglina. Basta affidarsi ad abili mani. (E strizzava l'occhio destro). Altro che dote da regolamento!
(E strizzava l'occhio sinistro). Anche lei, professore carissimo. È vita, forse, quella che lei mena
solo solo, in balia di gente... onesta, non dico di no, ma che, soprattutto, tira al guadagno? Vita da
cani, mi permetta di dirglielo. L'ho fatta anni ed anni, sbalzato qua e là dal mio faticoso ufficio,
sempre in pericolo di ricevere una fucilata - coi contrabbandieri non si scherza! - E con la testa per
aria...  Sono  stato  giovane  anch'io;  so  per  esperienza,  pur  troppo!  Aveva  unito  in  relazione  di
amicizia le due vittime, il professore di ginnasio e il tenente di fanteria, quasi per averli meglio sotto
mano: il professore su la quarantina, magro, pallido, sofferente per una malattia viscerale che lo
rendeva malinconico; il tenente non giovane neppur lui, in lotta col magro soldo e con le spese che
il grado gl'imponeva, un po' vano, un po' vizioso per sfaccendamento e che continuava la carriera
militare perché ormai non avrebbe saputo far altro.

Tutti  e due,  sentendolo ragionare di  grosse doti,  avevano rizzato gli  orecchi,  sorridendo,
approvando con la testa le calde esortazioni dell'amico ex brigadiere, senza compromettersi però
quando egli concludeva sentenziosamente:

- Non c'è nulla, all'infuori del matrimonio, per felicitare la vita! Cari miei, se voi voleste...! -
Il malinconico professore alzava le spalle, sfiduciato. A quarant'anni, con i suoi acciacchi

non  si  stimava  piú  marito  possibile.  Non  aveva  avuto  grilli  pel  capo  neppure  in  gioventú;
figuriamoci ora! Il tenente si arricciava i baffi, si lisciava la barbetta tagliata a punta, strizzava con
due  dita  il  virginia,  quasi,  se  mai!  stesse  per  fare  una  gran  concessione  accettando  i  consigli
dell'amico.

Infatti fu lui che, un giorno, gli disse:
- Precisiamo, brigadiere mio! Dove sono queste ragazze da marito? Non se ne vede mai

nessuna  per  le  vie  e  ai  balconi!  Le case  sembrano fortezze,  coi  portoni  sempre  chiusi,  con  le
invetriate serrate... Dobbiamo prenderle di assalto forse? Precisiamo dunque!

- Du... e so... re... lle! -
Quel giorno l'ex brigadiere li aveva invitati ad andare a prendere una boccata d'aria buona

lassú, davanti alla sua casetta, all'ombra dei limoni e degli aranci; boccata d'aria per modo di dire,
giacché sul tavolino messo fuori per la circostanza egli aveva fatto trovare schierati bottiglie di vino,
bicchieri, vassoi con paste, e tazze pel caso che avessero preferito un sorso di caffè manipolato lí
per lí da lui stesso con la macchinetta alla russa adoprata soltanto in certe solenni occasioni. Mentre
il pallido professore centellinava il caffè, il tenente faceva lieto onore al calabro bianco assieme con
l'ex brigadiere. E là, in faccia al mare che s'increspava con azzurre fosforescenze, tra lo stordimento
prodotto dall'acuto odore della zagara, il tenente, diventato piú loquace del solito, si era lasciato
scappar di bocca quel: «Precisiamo dunque!» che avea fatto scattare l'ex brigadiere dalla seggiola.

- Du...e so...re...lle! -
Rizzatosi orgogliosamente in piedi, egli si era affrettato a cacciar fuori una vasta boccata di

fumo aspirato dalla pipa, e chinandosi tra le teste dei suoi invitati, con l'aria di chi pronunci una
formola  magica  capace  di  rivelare  meravigliosi  misteri,  avea  sillabato  sottovoce,  con  accento
represso, il gran segreto. Ah! Quelle due sorelle lo tormentavano assiduamente da quasi un anno e,
poverette, senza lor colpa. Esse ignoravano le benevole intenzioni dell'ex brigadiere intorno al loro
avvenire  di  zitellone.  Non  si  erano mai  accorte  delle  occhiate  di  compassione  con cui  egli  le
squadrava  incontrandole  qualche  volta  per  via,  al  ritorno  della  messa  cantata  domenicale  alla
Matrice, vestite di nero, avviluppate negli scialli neri da farle scambiare per vedove. Né potevano
immaginare che un estraneo sconosciuto avesse già fatto cosí larga inchiesta da sapere esattamente
l'ammontare del  loro patrimonio,  quali  fossero le  loro abitudini  in  casa e in  campagna dove si
recavano spesso, piú per sorvegliare i contadini che per godersi la villeggiatura; sempre sole, quasi



due anime in pena, e abbastanza inoltrate negli  anni,  come si  scorgeva dai visi  sfioriti  dove la
matrigna natura non si era degnata di segnare neppure una linea di leggiadria femminile.

- Bisogna maritarle! - aveva detto alla moglie.
- Perché?
- Mi fanno pietà.
- Sono cosí brutte!
- Non importa. Una moglie brutta è anzi una garanzia.
- Per questo hai sposato me! - replicò sua moglie ridendo.
- Se tutte le brutte ti somigliassero! Bisogna maritare anche le brutte, specie se hanno una

buona dote in compenso -.
E a proposito del malaticcio professore e del tenente che aveva male alle tasche, egli si

lusingava di togliersi  d'addosso quell'incubo morale delle due brutte sorelle vestite  di  nero che,
secondo lui,  dovevano invocare nella  solitudine della loro vita uno straccio di  marito  e non lo
avevano trovato fin allora. Soffriva per esse, ogni volta che le incontrava, chiuse negli scialli neri,
rigide, con gli occhi bassi, quasi vergognose della loro bruttezza, e pensava:

- Vi libererò io, povere creature! -
Per  ciò  aveva  pronunziato  cosí  solennemente  e  cosí  misteriosamente  le  parole:  «Due

sorelle!» Né si arrestò là. Parlò della dote, case e giardini; dei larghi risparmi che certamente si
erano accumulati da anni nei loro cassetti, con la vita modesta, alla buona, che esse menavano e con
la loro abilità di  econome amministratrici.  Descrisse gli armadi zeppi di biancheria fragrante di
rosmarino, la cantina colma di vini eccellenti, la dispensa ricca di olio, la casa riboccante d'ogni ben
di Dio. Professore e tenente, appena sposati, avrebbero potuto buttar in faccia ai rispettivi ministri i
decreti di nomina, esser padroni di loro stessi, non piú servire a nessuno, sicuri dell'avvenire, avvolti
quasi nella bambagia!...

Quel  giorno  fin  il  professore  lasciò  tentarsi  dalla  focosa  eloquenza  dell'ex  brigadiere,  e
timidamente disse:

- Come avvicinarle?
- Una presentazione è presto fatta! - esclamò il tenente.

Eh no! L'ex brigadiere pensava appunto al modo con cui sormontare questa difficoltà; e da
parecchie settimane non era riuscito a trovare nessuna soluzione dell'arduo problema. Quelle due
sorelle  vivevano  solitarie,  appartate,  da  far  sospettare  che  la  coscienza  della  loro  bruttezza  le
inducesse ad evitare ogni contatto con la gente. Indicarle per via non gli sembrava il mezzo piú
opportuno per farle gradire. Le aveva circondate con una nube di mistero, lasciando a mala pena
intravedere che la bellezza non era il loro maggior pregio, e senza arrivare a ripetere quel che aveva
risposto a sua moglie: «La bruttezza, nel matrimonio, è una garanzia!».

Non lo impensieriva tanto il professore cosí buono, cosí sventurato, cosí rassegnato; costui
avrebbe chiuso certamente un occhio e magari tutti e due, tenendo conto della dote. Lo impensieriva
il tenente molto esperto in fatto di donne e che rimpiangeva spesso le «bellissime signore» da lui
amate e dalle quali si vantava di essere stato cosí pazzamente amato da averne avuto fastidi e un
duello di cui portava sul mento la traccia visibile, non ostante la barbetta lasciata crescere a posta
per coprirla.

- Una presentazione è presto fatta! -
L'ex brigadiere si era sentito prendere pel collo a queste parole del tenente, e, messo tra

l'uscio e il muro, aveva balbettato:
- Certamente!... Certamente!... Mah! -
Quando si  dice  che  le  migliori  risoluzioni  provengono dall'aver  molto  riflettuto!  Niente

affatto. Scattano all'improvviso, non si sa mai come né perché e nel momento che uno meno se
l'attende. Per poco, la notte appresso, l'ex brigadiere non credette a un'ispirazione divina o a un
intervento di san Giuseppe, suo santo protettore, accorso a toglierlo d'imbarazzo.

Non avea potuto addormentarsi, invidiando la moglie che gli russava leggermente a fianco; e
nel buio della stanza gli sembrava di vedere, illuminate da strana luce, le figure delle due sorelle
vestite di nero, talmente avviluppate negli scialli neri da lasciar scorgere appena un po' di fronte, il
naso e le labbra. Gli stavano ferme davanti,  come le aveva incontrate tre giorni addietro, quasi



aspettassero ch'egli si decidesse a fare la proposta di matrimonio ruminata da tanto tempo e da loro
indovinata. E mentre esse stavano là, a occhi bassi, in attesa, ecco tornargli in mente una notizia
letta, la mattina, nella «Gazzetta»!... Un lampo! e l'ex brigadiere aveva dato tal sussulto e si era
battuto  cosí  forte,  con la  palma di  una  mano,  la  fronte  da svegliare  di  soprassalto  sua  moglie
impaurita e tremante.

- Che cosa è stato?
- Ah, cara mia!... Sono felice!... Ho trovato, finalmente! Ho trovato! -
E  acceso  il  lume  e  poi  la  pipa  tenuta  pronta  sul  comodino,  si  era  seduto  sul  letto  per

comunicarle  il  maraviglioso  pretesto  con  cui  presentare  le  due  sorelle  ai  loro  probabili  mariti.
Rideva, si stropicciava le mani, mandava fuori boccate di fumo che potevano scambiarsi per fuochi
di gioia, con tale voluttà le spingeva fuori e le seguiva con gli sguardi nei loro svolgimenti per l'aria.

- Tu ammattisci! - brontolò sua moglie, voltandosi stizzosamente sull'altro fianco per tentare
di riaddormentarsi. Ma egli aveva continuato a fumare e a fantasticare la bella scena che doveva
svolgersi nella villa delle due sorelle per opera sua. Esse, che vivevano quasi fuori del mondo, non
avrebbero mai sospettato che il professore e il tenente non facevano parte di quella commissione
che la gazzetta diceva stesse per venire in nome del governo per accertare i  danni  prodotti  dai
tremendi  terremoti  dell'anno avanti  e  ad  assegnare  sussidi.  Cosí,  tutti  e  tre,  lui  come guida,  si
sarebbero presentati colà, anticipatamente annunciati. L'accoglienza sarebbe stata cordialissima per
ingraziarsi la commissione. Larghe promesse, figuriamoci! Un principio d'intimità... Le due sorelle,
che appunto  erano in  villa,  si  sarebbero fatte  trovare ben vestite  per  ricevere  degnamente quei
signori. Forse - un cencio saputo mettere addosso trasforma le donne - forse, viste da vicino, e senza
quei  malinconici  scialli  neri  su  la  testa  e  attorno  alla  persona,  esse  non  sarebbero  parse  tanto
brutte!... E poi, lo spettacolo di quei giardini di aranci e di limoni, vera ricchezza, avrebbe prodotto
stupendo  effetto,  avrebbe  attenuato,  certamente...  Infine,  ora  che  stava  per  mettersi  in  stretta
relazione con le due sorelle, esse non gli sembravano di tale bruttezza da dover repugnare. E se il
tenente diceva di no, peggio per lui! Il professore, senza dubbio, non avrebbe fatto lo schifiltoso.
Ma, via! Via! Anche il tenente! Quel diavolo di tenente sapeva meglio di ogni altro come entrar
nelle grazie delle donne. Avrebbe cominciato per galanteria, e all'ultimo... Alle due zitellone non
sarebbe parso vero!

- Dio vi benedica! -
E l'ex brigadiere stese le mani, paternamente, quasi facesse lui, in quel momento, le funzioni

di sindaco e di prete.
- Ah! -
Riposta la pipa spenta e smorzato il lume, ficcatosi sotto le coperte, si era addormentato

quasi subito e avea sognato di accompagnare alla stazione le due coppie felici, che non finivano di
ringraziarlo  sventolando  i  fazzoletti  dagli  sportelli  del  vagone  intanto  che  il  treno  andava  via
sbuffando e rumoreggiando.

Il  professore  e  il  tenente  non  avevano  accettato  senza  difficoltà  la  parte  da  commedia
proposta ad essi dall'ex brigadiere.

- Non c'è mezzo migliore. Paese che vai, usanza che trovi! -
Si erano rassegnati. E ridevano allegramente quella mattina mentre la carrozza li trasportava

lassú,  verso Piano di Lapa, e il  paraninfo si  profondeva in raccomandazioni  intorno a quel che
dovevano dire e fare, seriamente, giacché egli aveva pensato a preparar bene ogni cosa.

Era  andato  lui  in  persona,  due  giorni  avanti,  per  far  meglio  capire  alle  due  sorelle
l'importanza dei personaggi governativi  che si  sarebbero presentati  ad accertare i  danni fatti  dai
terremoti; e aveva largheggiato in promesse di aiuto da parte sua perché la commissione accordasse
il piú largo sussidio possibile.

- Esagerate, signorine mie! Esagerate! Paga il governo. I quattrini del governo sono roba
nostra! -

Danni, per dire il vero, non se ne scorgevano; soltanto qualche crepaccio in un muro della
stalla;  ma  lui  avrebbe  assicurato  a  quei  signori  che  il  peggio  era  stato,  con  immensi  sacrifici,
riparato. E le due sorelle stupite della parlantina di quell'improvviso amico che mostrava di prender
tanto a cuore i loro interessi, avevano avuto appena il coraggio di ringraziarlo, sorridendo un po'



stupidamente,  guardandosi  negli  occhi,  diffidenti,  eppure cominciando già ad esagerare con lui,
piangendo miseria per quel castigo di Dio che per poco non aveva distrutto villa e ogni cosa...!
Anche la loro casa in città...

- Benissimo! Visiteremo anche la casa in città. Questi signori della commissione sono miei
vecchi amici. So io come debbo comportarmi. Intanto, mi raccomando, una bella accoglienza! -

E avea insistito piú volte su questo punto: una bella accoglienza!
Da una svolta della strada, l'ex brigadiere additava la villa di Piano di Lapa rosseggiante tra

il denso fogliame degli aranci e dei limoni, su la costa. E il tenente - quel giorno vestiva in borghese
- rizzatosi su la persona, attorcigliatisi i baffi, faceva un gesto di esortazione al professore perché si
tenesse su e smettesse quell'atteggiamento di afflizione che gli era divenuto abituale.

- Non dovrei dirle niente. Siamo in cimento di trovarci rivali. Nessuno di noi ha diritto di
scelta. La maggiore? La minore? Quale di esse troverà la via del mio cuore? E se lei ed io, tutti e
due?...

- La scelta è già fatta, dall'età - intervenne subito l'ex brigadiere.
- Oh, in quanto a me, rinuncio a scegliere! - esclamò il professore.
- Bravo! Da filosofo! -
Risero. Ma l'ex brigadiere, ora che il momento climaterico si avvicinava, rideva cosí forte

che il professore lo guardò in viso, non sapendo spiegarsi quell'eccesso.
- Bravo! Da filosofo! -
Voleva farsi coraggio. La bruttezza delle due sorelle - Come mai? Perché giusto ora? - gli

insinuava nell'animo un senso di sfiducia, quasi di paura; e per non farlo scorgere, si sforzava a
ridere, ostentando l'allegria che non aveva.

Davanti al cancello, il tenente saltò giú il primo, sveltamente, dal legno; e intanto che l'ex
brigadiere stendeva una mano al professore per aiutarlo a scendere, si avanzò verso le due donne
poveramente vestite, sciatte, scapigliate, due megere, come le qualificò nel suo interno, e che pareva
attendessero.

- Le signorine, le padrone? - domandò.
Il povero ex brigadiere era rimasto presso il legno, impietrito.
Le signorine? Le padrone? Ma erano desse appunto, irriconoscibili, con certe vesti da far

schifo,  con scarponi  che  mostravano le  boccacce,  con  in  testa  due  stinti  fazzoletti  di  cotone  a
fiorami, sotto cui scappavano su la fronte i capelli mal pettinati! Erano desse, Madonna santa! E
spalancavano  gli  occhi  sbalorditi,  facendo  goffi  inchini,  senza  sapere  che  cosa  rispondere  per
chiarire l'equivoco del tenente, lontano le mille miglia dall'immaginare di  trovarsi  dinnanzi  alle
fidanzate profferte a lui e al professore dall'amico ex brigadiere.

Disgraziato paraninfo! Che terribile tradimento gli avevano fatto quelle stupide! Con l'idea
di intenerire piú efficacemente i signori della commissione, e strappare un vistoso sussidio, le due
sorelle avevano pensato d'indossare le piú misere vesti delle loro contadine, calzarne le scarpacce
piú malandate, mettersi su la testa vecchi fazzoletti di cotone che rendevano piú mostruosa la loro
bruttezza di zittellone sfiorite. Almeno, andando a messa, vestite di nero, chiuse negli scialli neri
portavano abiti di seta, da quelle ricche signore che erano! E la loro bruttezza si vedeva e non si
vedeva tra le pieghe degli scialli  che ne contornavano la faccia, nascondendo parte della fronte,
delle guancie e del mento! Ma là, con l'orribile travestimento!

- Ecco!... Signor commissario!... Ecco! - balbettò l'ex brigadiere facendosi avanti. Quel che
avesse soggiunto, quel che tutti e tre avessero detto e fatto in quei brevi minuti che essi rimasero
nella villa per fingere di dare un'occhiata ai muri, l'ex brigadiere non lo rammentava piú - tanto la
testa gli si era sconvolta! - neppure da lí a poco, rimontando in carrozza mortificatissimo, con negli
orecchi il sordo brontolio delle bestemmie del tenente furibondo per lo scherzo di cattivo genere di
cui lo stimava consapevole autore!

Lungo un buon tratto di strada, nessuno di loro aperse bocca. Poi il tenente scoppiò:
- Lei è un imbecille! Per chi mi ha preso?
- Ah, caro tenente!...
- Mi maraviglio del professore! Ma... corpo di...! Ma, sangue di...! Se lui può soffrire in

pace... io - ferma cocchiere; faccio la strada a piedi! - io non sono una carogna!
- Ma, tenente mio!...



- Lei è un imbecille! -
Non volle intendere ragione; e smontò dal legno. - Caro professore! -
L'ex brigadiere si era rivolto a lui, quasi con le lagrime agli occhi. Ma anche il professore gli

avea rotto le parole in bocca, voltandogli le spalle sdegnosamente. E alle prime case della città, era
sceso dal legno senza neppur salutarlo.

L'ex brigadiere cascò dalle nuvole il giorno appresso, quando vide presentarsi i padrini del
tenente che gli chiedevano sodisfazione o scuse per l'offesa fatta al loro mandante. Scuse? Lui, ex
brigadiere di dogana, che aveva esposto la vita, tanti anni, dando la caccia ai contrabbandieri? E si
buscò una sciabolata al braccio destro che lo tenne a letto tre settimane. Per far del bene! Per aver
voluto maritare quelle due brutte zittellone che, ciò non ostante, gli facevano ancora pietà!

E ogni volta che le incontrava, vestite di nero, avvolte negli scialli neri, da scambiarsi per
vedove, pensava con incredibile ostinazione:

- Vi libererò io, povere creature? -
Ne ha poi maritate parecchie altre, zittellone e brutte quasi quanto esse - come occuparsi

diversamente? - ma forse egli morrà col dispiacere di dover lasciare in questo mondo quelle due
sciagurate sorelle piú zittellone e piú brutte che mai!



IX

SFOGO

- E poi mi dite che sono superstizioso!... Come non esser tale, se le cose parlano, se i fatti parlano?
Se dalle cose risulta una fatalità inevitabile, se dai fatti risulta una volontà malevola, ingannatrice,
perversa che vi circuisce, v'insegue, vi dà la caccia come a una belva, scatenandovi dietro la muta
feroce dei suoi cani...?...  Parlate bene, voi che siete sano, grasso, pasciuto; che potete mangiare
quando vi aggrada e quel che vi aggrada; che potete dormire di notte, di giorno, in qualunque ora,
sul  letto,  su  una  poltrona,  sur  un  divano,  su  l'erba,  sul  fieno,  per  terra,  secondo  il  gusto  o  il
ghiribizzo del momento in cui vi piace di dire: - Dormiamo!  Qui! Cosí! Là!  Costà! - anche se il
vostro corpo sano, grasso, pasciuto non avesse nessun bisogno di dormire!... Parlate bene voi che
potete disporre del vostro tempo come vi pare; che potete ammazzarlo... (Ah! io lo ammazzerei
volentieri, il tempo, davvero, se si potesse! E per tutta l'eternità!) che potete ammazzarlo in mille
modi:  a teatro, al club, al  caffè, a caccia, in conversazione, a passeggio, a piedi, in carrozza,  a
cavallo, in bicicletta, in automobile! E spesso non ci riuscite, perché il tempo è piú forte di voi, piú
forte di tutti; e degli sfaccendati e di coloro che non hanno un minuto di libertà per grattarsi il capo;
e degli imbecilli che fa sbadigliare, e dei buoni e dei bravi che fa piangere e disperare!... Parlate
bene! Eh? - Sono superstizioso! - Ma lo avete pur visto! Io non ho fatto niente, proprio niente per
attirarmi questo nuovo guaio addosso. Avevo ben altro pel capo che fare da cavaliere della Tavola
Rotonda  o  da  Don  Chisciotte,  quel  maledettissimo  mattino,  uscendo  di  casa  dopo  una  nottata
insonne, intorpidito anima e corpo dal freddo e dal pensiero che l'unica mia risorsa mi era venuta
meno otto giorni avanti!

Ci si vedeva appena nella viuzza dove ero andato a rifugiarmi presso un amico disgraziato
quanto me, ma che ha due camerette e due letti, di uno dei quali non ha voluto disfarsi mai, perché
si è messo in testa che la Fortuna dovrà un giorno o l'altro passare per quella viuzza, infilare la
porta,  salire  la  scaletta  di  quella  casupola  a  un  piano,  dormirvi  un  po'  e  vuotarvi  il  corno
dell'abbondanza, sia pure per isbaglio... Una volta vuotato, anche a metà, anche per un terzo... è
fatta; la Fortuna ripassa raramente per dove è passata... Basta! E per ciò egli dice che quell'altro letto
deve stare sempre a disposizione della bendata dea.

Vi giacevo io - non posso dire: vi dormivo - da una settimana! E chi sa che la Fortuna non
sia venuta proprio allora, e, visto occupato il letto, non sia tornata addietro senza versare neppur la
colmatura  del  suo  corno,  che  sarebbe  stata  sempre  una  gran  risorsa!...  Tutto  può  darsi;  anche
l'assurdo... Specialmente l'assurdo!

Ah! le cose parlano! I fatti parlano! Dunque ci si vedeva appena in quella viuzza. Budello
dovrei chiamarla, dove due, se passano di fronte, si toccano coi gomiti. Infatti, io o lei, non so chi di
noi due, o se tutti e due insieme, ci urtammo; e io, accortomi che si trattava di una donna, chiedevo
umilmente scusa, perché non si spende niente a essere educati e gentili fin nei momenti cattivi...
Chiedeva scusa anche lei... ma con voce cosí piena di pianto e nello stesso tempo cosí dolce, cosí
dimessa e implorante!

- Dove sono? Che via è questa? -
Ora, domando e dico: perché colei avea dovuto smarrirsi in quella viuzza, in quel budello

dove non si arriva facilmente neppure quando ci si vuole andare di proposito? Perché alle quattro e
mezzo di mattino e non un quarto d'ora prima o un po' piú tardi, ma proprio nel preciso momento
che stavo per svoltare la cantonata, e se giungevo a svoltarla... niente di quel che è poi accaduto
sarebbe  accaduto?  Perché?  domando  io.  Perché?  -  è  chiaro,  chiarissimo,  lampante!  -  perché
altrimenti non mi sarei potuto attirare addosso il grosso guaio che... Non è guaio, né tanto grosso?...

Ah! Parlate bene,  voi!  Corpo satollo  non crede al  digiuno. Voi,  lo so,  vi  sareste  cavato
d'impaccio  facilmente,  se  la  curiosità,  il  capriccio,  la  malvagità,  o  altro,  vi  avessero  spinto  a
interrogare quella povera bella creatura e penetrarne il mistero... Forse vi sareste voltato appena;
forse un barlume di sentimento, di carità, vi avrebbe spinto a buttar via cinque, dieci, venti lire per
far riportare la povera sofferente a casa sua (ma non ne aveva!) o portarla all'ospedale, casa di tutti
quando si degnano di ricevervi e c'è un posto vuoto...  E cosí, qualche ora dopo, non ci avreste
pensato piú.



Ma io no. - Le cose parlano! I fatti parlano! - Ma io no; io non potevo far altro che o passar
via brutalmente, fingendo di non aver udito o capito. (Già! Quasi i disgraziati possano rimanere
indifferenti  verso  disgraziati  loro  pari!)  O  prendere  per  mano,  come  non  esitai  un  istante,  la
poverina  e  condurla  nella  cameretta  che  l'amico  mi  aveva  ceduta,  forse  a  malincuore  per  la
superstizione che la Fortuna... - Si vive di superstizioni, di illusioni, di sciocchezze!... Guai se esse
non ci fossero!... - e ceduta a me solo.

Egli  dormiva  nella  cameretta  accanto.  Russava  anzi,  e  assai  forte  in  quel  punto.  Aveva
questo difetto:  appena chiusi  gli  occhi  al  sonno, prima,  piano, poi,  ora con crescendo,  ora  con
diminuendo, con riprese, con scoppi, con pianissimi... E non voleva convenirne; diceva che non era
vero. Ma io gli rispondevo, ridendo - si ride talvolta anche in mezzo ai guai - Bada! se la Fortuna ti
trova nel meglio del russare, non fa neppur la scaletta di casa tua! E infatti, se quella poverina fosse
stata la Fortuna...

- Non è solo? - mi domandò, spaurita, facendo atto di scappare. La trattenni per un braccio,
quantunque ella si dibattesse per svincolarsi... E se io avessi aperto la mano, e lei avesse potuto
seguire  l'impulso  della  paura,  del  pudore,  del  ribrezzo  dell'ignoto,  di  non  so  quale  di  questi
sentimenti che la spingeva a scappar via... - Ah!... Le cose parlano!... I fatti parlano! - Io intanto,
non che aprire la mano che la riteneva per un braccio, con l'altra mano la spinsi delicatamente oltre
la soglia e chiusi l'uscio, perché non arrivasse piú fin là il poco piacevole rumore del russare del mio
amico... Le due camere rimanevano una a destra, l'altra a sinistra d'una saletta che serviva a piú usi.

Ella si gettò bocconi su la sponda del letto singhiozzando, balbettando: - Oh, Dio! Oh, Dio! -
senza darmi il tempo di vedere se era giovane o no, bella o no, quantunque io, dalla voce, avessi già
indovinato che era giovanissima e che doveva essere anche bella, perché le brutte hanno brutta pure
la  voce.  -  No,  secondo voi?  -  Sia;  non voglio  discutere  in  questo momento.  E quand'anche?...
Intanto è certo che non mi ero ingannato.

Che cosa potevo dirle? La lasciavo sfogare attendendo che si calmasse.
Nell'ordine naturale delle cose avrebbe dovuto accadere che il mio amico, svegliatosi, lavatosi,

pronto ad uscire di casa, picchiasse al mio uscio, per accertarsi se ero vivo o morto, ancora a letto o
fuori; è cosí?... Ma, signore mio, convenite almeno questa volta, che ho ragione, ragionissima di
esclamare: - Le cose parlano!... I fatti  parlano!... - Convenite almeno questa volta che non sono
superstizioso credendo alla perversità del destino, alle fatalità ineluttabili...

Sentendo stridere le imposte della finestra della camera del mio amico, smuovere seggiole,
aprire e chiudere cassette, e il tossire e il canticchiare venuti dietro al russare, quasi egli soffrisse a
stare  un po'  zitto  dormente o sveglio,  io  trambasciavo pensando a  quel  che avrebbe egli  detto
scoprendo... cioè non scoprendo niente, ma immaginando chi sa quale sconvenienza da parte mia.

Ah! Non so stancarmi di ripeterlo: - Le cose parlano! I fatti parlano! - Attesi alcuni minuti
secondi trattenendo il respiro, quasi non rifiatando io anche lei dovesse cessar di singhiozzare e di
balbettare: «Oh Dio! Oh Dio!» E quei minuti mi parvero secoli.

Era andato via, senza picchiare al mio uscio, senza chiamarmi!... Forse aveva dimenticato
che ero suo ospite. Come? Perché? Non era mai accaduto nei giorni precedenti, né altre volte tempo
fa; e quella mattina in cui sarebbe stato bene che egli avesse fatto come era solito  - giacché il
malinteso che poteva nascere lí per lí sarebbe stato schiarito subito - e quella mattina, invece, egli va
via canterellando, zufolando, e mi lascia solo con lei, come se intendesse di dirmi: - Ti sei messo da
te cotest'impiccio? Hai preso cotesta gatta a pelare!...  Cavatene come sai e puoi! Io non voglio
entrarci per niente! Altro che gatta! -

Bellissima! Con certi capelli neri ondulati, che avevano quei riflessi color viola di cui voleva
convincerci a scuola il nostro professore di greco... E certi occhi, mortificati dal pianto e per ciò piú
espressivi!...  Sotto  la  nerissima  capigliatura,  l'estremo  pallore  del  suo  viso  ovale  prendeva  tal
risalto!...

Vi  viene  l'acquolina  in  bocca?  Se  il  destino  fosse  ragionevole,  se  la  fatalità  non  fosse
bestialmente cattiva, l'avventura avrebbe dovuto toccare a voi che avete quattrini a palate, e niente
cuore... E sarebbe stato bene anche per quella poverina, che si contorceva, si contorceva, bocconi,
su la sponda del letto... Non ci avevo badato!

- Vi sentite male? -
- Lasciatemi morire!. -



Bisogna aver inteso l'accento, lo strazio disperato con cui furono pronunciate quelle parole,
per capire la confusione, il turbamento, la profonda compassione che mi assalirono in quell'istante,
quasi  fosse  stata  colpa  mia  se  la  infelice  bellissima  creatura  si  era  avvelenata  col  maledetto
sublimato corrosivo, che droghieri e farmacisti non hanno scrupolo di vendere al primo capitato...

Ah! Voi parlate bene!... Perché poi, dopo che fu miracolosamente uscita di pericolo, dopo
che  fu  guarita?...  Perché?...  E  perché  poi  quel  bambino,  venuto  alla  luce  tra  gli  spasimi
dell'avvelenamento...? Perché?... A voialtri ricchi tutto è permesso! Avete la convinzione - e forse è
giusta - che col denaro si ripara ogni cosa. Potete darvi il lusso di essere spietati, senza rimorsi.
Cento,  cinquecento,  mille  lire!...  Bazzecole!  Ma  noi  miserabili  della  peggiore  specie,  perché
dobbiamo nascondere il  nostro stato per non capitar peggio, noi abbiamo la disgrazia di avere i
nervi scoperti, impressionabilissimi, il cuore pronto a commoversi per un nonnulla, e una ragione
che non ragiona, non calcola... Sissignore! È un'infamia, ma è cosí! Ed ecco in che modo oggi mi
trovo babbo di un figlio che non è mio e non so di chi sia!

Mi ha portato fortuna? Perché ho già ottenuto quest'impieguccio che mi frutta sessanta lire al
mese?... Fosse almeno campata lei!... Il veleno no, la polmonite, sí; in quattro giorni! Mi pare un
orribile sogno!... Era una sorella per me!... Potevo avere il coraggio di farmene un'amante? Potevo
consigliarle: - Trovatelo! - dopo quel che le era accaduto?...  Voi gliel'avreste detto?...  Ma sí, vi
credo!

Le cose parlano!... I fatti parlano! Quando uno è nato col destino di essere disgraziato per
tutta la vita!... Sono superstizioso, è vero? Vi faccio ridere? Peggio per voi!... Datemi un sigaro!...
No, una sigaretta; non ne fumo da mesi... Grazie!... Intanto mi sono sfogato!... È qualche cosa!...



X

L'ABATE «CASTAGNA»

Questo nomignolo egli lo portava, credo, sin dalla nascita. Aveva avuto fretta, a quel che pare, di
venire alla luce qualche mese prima del tempo ordinario, e la levatrice, involtolo per precauzione
nella bambagia, e buttatogli addosso alla lesta uno spruzzo d'acqua benedetta pel timore che non gli
morisse tra le mani senz'essere battezzato, presentandolo alla mamma, aveva detto:

- È una castagna! Se campa sarà miracolo! -
Vedendolo cosí piccino, tutti avevano tante volte ripetuto il motto della levatrice: «È proprio

una castagna!» che il nomignolo gli si era talmente appiccato da far dimenticare il  suo nome di
famiglia: Fiorito. Oh, era fiorito male il poverino! Quel corpicino magro, stentato, conteneva però
un'anima tutta dolcezza e bontà. I suoi parenti ne avevano fatto un agrimensore, ma nessun suo
concittadino si era avvalso di lui, anche perché lo sapevano incapace del minimo imbroglio nelle
operazioni di misura e di stima dei terreni. Per fortuna, egli possedeva tanto da vivere discretamente
nel suo paesetto, assieme con la sorella, monaca di casa, dopo la morte dei genitori. Badava da sé ai
suoi affari di campagna, e i mezzadri se lo tenevano caro perché potevano rubarlo impunemente al
tempo delle raccolte del grano e delle olive. Era sempre mal'annata per loro; e don Lucio Fiorito,
che non aveva occhi per vedere e non sapeva sospettare di nulla, li confortava a fare la volontà di
Dio e  a  sperare nell'avvenire!  I mezzadri,  si  asciugavano le  finte  lagrime,  si  rassegnavano alla
volontà di Dio, e continuavano a rubarlo allegramente.

Suor Celeste brontolava qualche volta:
- È malannata per noi soltanto?
- Che vuoi farci? È cosí! -
E la  buona donna andava in  chiesa a  pregare il  Signore,  la  Madonna e  tutti  i  santi  del

paradiso perché pensassero un po' alle campagne sue e del fratello che sembravano colpite dalla
maledizione.

- Apri gli occhi; i contadini sono ladri! - gli raccomandava suor Celeste quando don Lucio si
preparava a partire per assistere alla semina, o alla bacchiatura delle olive, o alla mietitura del grano
o  alle  operazioni  per  cavar  l'olio  nello  strettoio  del  cavaliere  Costa,  in  campagna.  Inutile
raccomandazione! La moglie del mezzadro lo teneva a bada con le chiacchiere, e il grano volava via
dall'aia, e l'olio spariva dal tinello, con la complicità dei lavoranti dello strettoio.

- Perché non prende moglie voscenza? -
Quella  furba  si  era  accorta  che  questo  argomento  lo  interessava;  e  appena  don  Lucio

smontava dalla cavalcatura davanti a la casetta del fondo, lo tratteneva in disparte, ripetendogli la
insidiosa domanda, facendogli dei progetti, ricevendone le confidenze.

- Eh, sí! Ci pensava da un pezzo. Ma non aveva coraggio di fare una richiesta!
- Voscenza? Ma basta che apre bocca!
- Credete che qualcuna mi voglia?
- La tale, per esempio; la tal'altra e con buona dote! -
Ne nominava parecchie, insistendo specialmente sulla figlia dell'avvocato Rizzo, che aveva

un fondo a limite di quello di lui. Sarebbe stata una fortuna anche per colei che ormai si avvicinava
alla trentina.

- Se voscenza mi permette...
- Fate! -
E quella furbaccia lo aveva lusingato quasi un anno.
- La signorina, tanto piacere. Ma il padre... Però... però...
- Gliene farò parlare da un amico.
- Bravo! Si decida presto! -
Quando don Lucio  seppe  che  la  signorina  si  era  messa  a  ridere  irrefrenabilmente  della

richiesta, perché a lei le «castagne» non piacevano affatto, ebbe una stretta al cuore e gli vennero le
lagrime agli  occhi.  Gli  era parso che gli  fosse crollato  il  mondo addosso.  Aveva fatto,  durante
quell'anno tanti castelli in aria, chiuso nella sua timidezza, consapevole della sua miseria esteriore
con quel corpicciolo magro e stentato,  per cui non aveva mai osato levar il  pensiero verso una



donna! E si era sfogato con la sorella.
- C'è tante femmine a questo mondo! Sciocco! Perché non me ne hai parlato prima? E suor

Celeste, per amor del fratello, si era messa a cercare lei, confidandosi col suo confessore, con le sue
amiche beghine che passavano insieme con lei  tutte  le giornate in chiesa a recitar paternostri  e
avemmarie...

Ah! quel nomignolo di «Castagna» era la sua jettatura.
Cosí don Lucio, dopo una dozzina di tentativi andati a male, aveva fatto come certe donne

che si danno a Dio visto che il mondo non le vuole. A quarant'anni, era entrato in seminario e si era
fatto prete. Era rimasto timido e ingenuo sotto la veste talare e il tricorno. Gli sembrava che ora
fosse suo dovere ricondurre tutte le pecorelle smarrite all'ovile del Signore, e si rendeva noioso,
importuno. Sicuro, la grazia dell'anima era una bella cosa; ma la gente doveva pensare anche al
corpo e non poteva star dietro a lui a recitar rosari, a udir messe e prediche, a far novene e tridui a
questo e a quel santo!... Fin il prevosto gli raccomandava un po' di prudenza nello zelo.

- Il mondo vuol esser preso pel suo verso.  Pensate a guadagnarvi il  paradiso per voi.  Il
troppo storpia! -

E  l'abate  «Castagna»,  come  ormai  tutti  lo  chiamavano,  ne  rimase  mortificato,  e
scandalizzato. E si rassegnò a far penitenza e digiuni per sé e pei peccatori tutti, senza piú seccar la
gente a praticare quel che operava lui.

I mezzadri lo rubavano peggio di prima, quantunque ogni volta ch'egli andava in campagna
gli baciassero la mano sacerdotale con aria compunta. Mortagli la vecchia mula che lo aveva portato
colà per tanti anni, gli avevano appioppato un asino di cui essi non sapevano che farsi, tanto era
cattivo. Oh, d'aspetto, bell'asino alto, robusto, di magnifico pelame, da scambiarsi con uno di quei
famosi di Pantelleria, ma cosí testardo, cosí capriccioso, cosí maligno tiratore di calci e morsicature
che il povero abate, cavalcandolo, si raccomandava l'anima a Dio.

- Voscenza l'ha viziato! - gli diceva la mezzadra. E lui le credeva, in buona fede. Come mai
avea potuto viziarlo, se gli avea sempre lasciato fare quel che voleva? Pareva che il triste animale si
divertisse a dargli fastidio, e con tale malizia, Signore benedetto!

Per un po' di strada trottava tranquillo, con le orecchie ritte, la testa alta quasi orgoglioso di
portare addosso un buon servo di Dio. Ma al primo ciuffo di erba che incontrava lungo lo stradone
eccolo fermo a brucare, quasi non avesse la pancia già piena di orzo e di paglia! Invano il povero
abate lo tirava per la briglia, gli batteva i fianchi coi tacchi degli stivali, giacché non usava sproni;
l'asino faceva il comodo suo. E finito quel delizioso pasto, si metteva a ragliare, a ragliare, a far la
giravolta,  a caracollare,  ad andare avanti  e indietro prima di  avviarsi  verso il  fondo di  cui ben
conosceva la strada. Arrivato però al punto dove la viottola biforcava, l'asino prendeva a sinistra
invece che a destra, ostinatamente impegnando una lotta con l'abate che tirava invano la briglia.
Salti, ragli, giravolte, sgambetti, fino a che qualche contadino che passava, presolo pel morso, non
lo metteva su la giusta strada.

- Questo, domine, non è animale per voi -.
Glielo  ripetettero  tante  volte,  che  all'ultimo  l'abate  «Castagna»  si  decise  a  disfarsene.

Accompagnato dal mezzadro, lo condusse alla fiera di Belverde e là, tra la calca della gente e delle
centinaia di bestie, attese che si presentasse un compratore. L'asino attirava gli occhi. Si sarebbe
detto che volesse invitar le persone ad acquistarlo, cosí altero teneva il collo, cosí ritte le orecchie,
cosí impazientemente agitava la coda. Il mezzadro, tra parecchi fermatisi a osservare l'animale, ne
tesseva l'elogio:

- Forte come un mulo, vivace come un cavallo. Infaticabile, e poi cosí manso da potersi
affidare a un bambino! -

Lo tastava, gli passava la mano su la schiena quasi a fargli maggiormente rilucere il pelo, lo
faceva spasseggiare su e giú per far risaltare le belle gambe asciutte, gli tirava in su le labbra perché
ne osservassero la dentatura e si convincessero dell'età, quattr'anni appena.

L'abate, con gli occhiali verdi e l'ombrello rosso aperto per ripararsi il sole, stava là, tenendo
abbassati gli occhi e stringendo le labbra. Sembrava mortificato di tutti quegli elogi alla sua bestia e
prestava attento orecchio alla discussione impegnata intorno al prezzo con uno che finalmente si era
deciso a concludere il negozio.

- Dieci once! In parola di onore è regalato!



- Facciamo otto, compare!
- Né la vostra né la mia parola:  - disse il  mezzadro - otto once e quindici  tarí! Ecco il

padrone; potete contargli il danaro -.
L'abate «Castagna» alzò gli occhi, aperse le labbra a un dolce sorriso e fece atto di voler

parlare
- Ah! - esclamò il compratore. - Neppure un grano di piú!
- Sta bene, sta bene. Debbo però avvertirvi...
- Niente! - replicò l'altro.
- Lasciatemi dire. Per scrupolo di coscienza debbo però avvertirvi...
- Voscenza intaschi il danaro. Oramai il contratto è concluso, come davanti a notaio, con

questi testimoni - disse il mezzadro.
- Va bene - replicò l'abate. E preso pel petto della giacca il compratore lo tirò in disparte.
-  Sentite:  è  vero,  l'asino  è  forte,  infaticabile,  ma  quanto  ad  esser  manso!...  Sentite:  per

scrupolo di coscienza debbo avvertirvi che, invece, è caparbio, capriccioso, morditore, tiratore di
calci, intrattabile... Se ora vi conviene...

- E quel pezzo d'imbroglione...! -
Dovettero  mettersi  in  mezzo  i  testimoni  per  impedire  che  colui  non  si  azzuffasse  col

mezzadro. E l'asino quasi volesse schernire il padrone, si diè a ragliare, tra le risate della gente.
Da  che  il  Signore  si  era  portata  via  in  Paradiso  suor  Celeste,  l'abate  «Castagna» tra  i

mezzadri che lo spogliavano a man salva e i finti poveri che trovavano molto comodo il vivere alle
sue spalle andando a lamentargli miserie in casa da mattina a sera, spesso spesso digiunava anche
senza averne l'intenzione. Il prevosto, che era uomo di mondo e gli voleva un po' bene, alla sua
maniera, lo ammoniva tutti i giorni, in sacrestia:

- Santo, sí, diventate pure santo; ma sciocco, neppure un santo dev'essere sciocco! I poveri,
la carità, non dico di no; i poveri sono fratelli di Gesú Cristo... Ma bisogna distinguere. Io, prima di
dare un grano di elemosina, ci penso su due volte, se chi la chiede se la merita, o no, davvero. Ci
sono poveri che se la scialano meglio di voi e di me. E dico voi, cosí, per dire. Vi siete ridotto uno
scheletro. E i vostri mezzadri sono grassi che scoppiano, e comprano buoi e fondi... Voi tenete gli
occhi fissi al cielo... Abbassateli un po' e guardate attorno... Santo sí; sciocco, no! Picchia oggi,
picchia domani, l'anima ingenua dell'abate «Castagna» cominciò ad entrare in diffidenza di sé e
degli altri.

- Consigliatemi voi, signor prevosto! -
Il prevosto lo squadrò da capo a piedi quasi volesse pesarlo e scrutarlo dentro; poi rimase un

momento pensoso. Non era uomo di mondo per niente; correva voce che facesse anche lo strozzino;
ma allora pensava di trar d'impiccio quel povero sciocco pur proponendogli un affare.

- Dovreste fare un vitalizio.
- Con chi, Dio mio?
- Con me, se non vi dispiace. Stima di beni, calcoli giusti; la casa, da abitarvi fino alla morte.

Venite a trovarmi, piú tardi, dal notaio Stella; ne riparleremo con comodo. Il paradiso ve lo siete già
guadagnato; ve lo sareste guadagnato anche con meno. Dovete mutar vita. Santo, sí; ma sciocco, no!
Datemi retta! -

Povero  abate  «Castagna»! non  gli  erano  riusciti  i  matrimoni,  non  gli  era  riuscito  bene
neppure il darsi a Dio facendosi prete! Forse non gli sarebbe riuscito neppure il vitalizio, ora che
intendeva mutar  tenore di  vita.  Santo non osava  credersi;  gran peccatore anzi,  egli  si  umiliava
innanzi a Dio! Sciocco però era stato ed era! Se ne accorgeva forse troppo tardi!

E durante molte nottate, non potendo pigliar sonno, avea fantasticato di servirsi del vitalizio
per quel po' che occorreva ai suoi ristretti bisogni, e accumulare il resto per fondare una buon'opera
di carità, se il Signore gli dava la vita.

Lo ripeté al prevosto, firmato l'atto:
- Se il Signore mi darà vita! -
Il Prevosto, dentro di sé, aveva detto:
- Speriamo di no! -
Ma  il  Signore,  per  punirlo,  allungò  gli  anni  all'abate  «Castagna», che  rimase  un  bravo

sacerdote, se non fu un santo, e non si macerò piú con digiuni e penitenze per divenirlo a ogni costo.



Ingrassò anzi, diventò proprio una castagna, quasi per onorare il suo nomignolo, non ostante che il
prevosto lo guardasse ogni giorno con certi occhiacci da buttargli un maleficio addosso!

E ogni sei mesi, quando l'abate gli si presentava per esigere la mezza rata del vitalizio, il
prevosto lo guardava sbalordito, quasi non potesse credere ai suoi occhi e stentasse a riconoscere in
quella vescica piena di sugna - com'egli diceva - il misero corpicciolo che lo aveva tratto in inganno.

- Sempre piú grasso! - e pareva ringhiasse.
- Per grazia di Dio! - rispondeva umilmente l'abate «Castagna».
- Mangiate troppo! Vi prenderà qualche accidente, Badate! Vi si è fin raccorcito il collo!

Cattivo segno! Badate! -
Voleva impaurirlo, mettergli questa pulce nell'orecchio.
- Siamo qua! Quando il Signore ci chiama... -
E l'abate intascava cheto cheto i quattrini.
Parve  che  Domeneddio  si  divertisse  a  fare  un  dispetto  a  quello  strozzino  di  prevosto!

Chiamò prima lui,  non si sa se in paradiso o all'inferno, e, otto giorni dopo, l'abate «Castagna»
certamente in paradiso.



XI

RISPOSTA

Signora,
E non premetto «gentilissima» perché sarebbe vigliacca ipocrisia. Voi siete stata tutt'altro

che gentile con me; siete stata falsa e cattiva. L'ultima vostra lettera che ho voluto rileggere non so
piú quante volte, dubitando sempre dei miei occhi e della mia intelligenza, è tale mostruoso viluppo
di  cavilli  da convincermi che hanno torto  coloro che vorrebbero interdire alla donna l'esercizio
dell'avvocatura. La donna è nata «avvocato» nel peggior senso di questa parola.

Ho tardato a rispondervi, augurandomi, da quel grande sciocco che sono (lo confesso con
umiltà mista di orgoglio, perché la mia sciocchezza, di fronte alla vostra furberia, diventa virtú da
potersene inorgoglire)  augurandomi che voi  sentiste il  bisogno, se non di cancellare, almeno di
attenuare la triste  impressione che quelle  venti  paginette,  scritte  con la piú ferma calligrafia  di
ultima foggia da voi adottata l'anno scorso, dovevano aver prodotto sul mio povero cuore. Mi sono
ingannato come sempre.

Le ho sotto gli occhi, ordinate in fila, per osservar meglio con quanta feroce tranquillità le
avrete scritte. Non vi è nessuna traccia che possa far sospettare la piú lieve commozione. Maiuscole
e  minuscole  -  voi  abusate  con  strana  predilezione  delle  maiuscole,  permettetemi  di  tornare  ad
avvertirvelo - hanno cosí simmetrica quadratura che non sembrano scritte ma disegnate. Ho voluto
confrontare la vostra calligrafia con quella di parecchie altre signore che - è bene dichiararlo per
precauzione - non mi hanno scritto  lettere d'amore ma di presentazioni,  di  raccomandazioni,  di
inviti,  e  mi  sono  convinto  che  dev'esserci  una  nascosta  e  ben  calcolata  ragione,  se  tutte  le
intellettuali vostre pari e anche le non intellettuali, si son messe oggi di accordo per adottare questa
calligrafia  quadrata  che  toglie  alla  scrittura  ogni  impronta  personale.  Forse  la  nascosta  e  ben
calcolata ragione sta appunto nell'uniformità che può sottrarla alla indiscreta curiosità dei grafologi.
La mano, scrivendo a questo modo, è impedita  di  abbandonarsi  all'impulso del pensiero;  viene
infrenata  dall'attenzione  di  dover  foggiare  le  lettere  con  meticolosa  simmetria,  di  stupefacente
grossezza, in guisa da riempire le pagine col minor numero di parole possibile e dare nello stesso
tempo la illusione di ricevere lettere, come la vostra, di «venti» paginette che ricopiate da me si
ridurrebbero appena a due paginette e mezzo.

Eppure in queste due paginette e mezzo la vostra furberia ha saputo accumulare tanti cavilli,
tanta malafede, tanta cattiveria, tanto veleno insomma da poter ammazzare facilmente un povero
cuore come il mio.

Badate: non vi scrivo per confutare ad una ad una le pretese ragioni che vi hanno spinto a
questa rottura. Quindici giorni di riflessione, quanti ne sono trascorsi dalla sera in cui il postino mi
ha recato la vostra lettera «raccomandata» (avevate forse paura che io fingessi di non averla ricevuta
se  fosse  stata  semplicemente  affrancata?),  mi  hanno  già  fatto  capire  che  si  tratta  di  un  fatto
definitivo, e che avrei commesso un'imperdonabile stupidaggine tentando di dimostrarvi che vi siete
ingannata, e che i vostri terrori di una vicina catastrofe erano allucinazioni facilmente dissipabili,
dato  che si  trattasse  davvero di  allucinazioni  prodotte  da momentaneo eccitamento del  sistema
nervoso.

Vi scrivo soltanto per farvi sapere che oggi sono calmo, rassegnato alla mia sorte di «uccello
da richiamo», di  allumeur di amore come mi sembra abbia qualificato lo Stendhal coloro che le
donne  destinano  maliziosamente  a  tal  ridicolo  ufficio.  Non  sono  ben  sicuro  della  citazione
stendhaliana; ma in questo momento mi sembra inutile riscontrarne l’esattezza. E poi ricordo che le
citazioni non vi piacciono; le stimate pedantesche.

So che c'è stato qualcuno che è andato ad informarsi dal mio portiere se ero ancora in città o
se ero partito e per qual posto. Il portiere era stato prevenuto di spedirmi le lettere, ferme in posta, a
Parigi. La mia prima risoluzione, dopo il fiero colpo ricevuto con la vostra inattesa lettera, era stata
appunto quella di mettere quanto piú spazio potevo tra voi e me; e avevo scelto Parigi, città ricca di
distrazioni per un deluso di amore come me.

Avrei potuto darvi ad intendere che la vostra lettera mi ha lasciato indifferente e che vi sono
anzi grato di non aver atteso che la mia passione fosse maggiormente divampata per poi buttarvi il



freddo getto di acqua destinato a spegnerla evidentemente tutt'a un tratto.
La mia  grande  sciocchezza  mi  induce  ad esser  sincero,  e  a  confessarvi  che  ho sofferto

terribilmente, quattro o cinque giorni, come innamorato e come uomo. L'amor proprio, il sentimento
della dignità non sempre rimangono sopraffatti dall'impeto selvaggio della passione. E il mio era
proprio selvaggio contenuto e represso da quasi un anno, quando non osavo di manifestarvi neppure
con un accenno di quale amore vi amavo.

Cinque giorni di mortale angoscia, di sconvolgimento dell'intelletto e del cuore molto vicino
alla pazzia, non dovrebbero sembrar pochi al vostro orgoglio femminile. Certi sentimenti  vanno
giudicati,  piú che dalla durata, dalla loro intensità. E la intensità di quel che ho sofferto in quei
cinque giorni potrebbe soddisfare le pretese eccessive di qualunque donna anche piú vanitosa di voi.

Se il mio dolore fosse stato meno intenso forse durerebbe ancora; ed io vi avrei scritto da
Parigi una lettera probabilmente molto diversa dalla presente. L'eccesso mi ha salvato; e per questo,
invece che dalla capitale della Francia, vi scrivo da una deliziosa villetta della riviera ligure dove
potrò serenamente riflettere sul mio caso, se il lavoro, a cui mi son rimesso dopo un'interruzione di
sei mesi, mi concederà il tempo di abbandonarmi a tale meschina occupazione psicologica.

La villetta  è quasi  in  riva al  mare,  circondata da tre  lati  da un giardinetto dove la mite
temperatura di questo aprile ha già fatto esplodere una vigorosa fioritura che voi mi invidiereste, se
poteste vederla, voi che amate tanto i fiori, dato pure che il vostro cuore possa amare qualcosa.
Dall'altro  lato,  verso  il  mare,  si  stende  un  morbido  tappeto  di  arena  gialliccia  a  cui  le  onde
rinnovano continuamente la loro ricca frangia di spuma. Sono solo solo, perché la vecchietta che ho
presa per servirmi non m'importuna affatto con la sua presenza. È persona primitiva; non sa leggere
né  scrivere,  e  si  stupisce  della  vita  eremitica  che  io  meno,  specialmente  del  sapermi  intento  a
scrivere da mattina a sera; giacché non faccio altro. Difficilmente avrei potuto trovare un posto piú
adatto per continuare e finire il mio romanzo Primavera, che non dedicherò piú a voi, per non farvi
immaginare che io voglia destarvi in petto qualche fugace rimorso.  Voi, ne sono certo, non mi
addebiterete a colpa questa mancata promessa.

Senza la premurosa compiacenza di un amico, non saprei ancora spiegarmi il mistero della
vostra lettera di rottura. Sarei stato cosí sciocco da stentare lungamente a trovarne la chiave, e chi
sa? forse avrei finito con credervi sincera. Debbo soggiungere, per scrupolosità di esattezza, che in
certi momenti, nel vostro salotto, ho avuto piú volte una sfumatura di presentimento di quel che
stava per accadere. Ricordate? Vi ho manifestato in parecchie occasioni la mia istintiva avversione
verso quella stupida figura di belloccione - se si può cosí tradurre il francese bellâtre - che voi, nella
nostra intimità, chiamavate: «manichino da gran sarto», per convincermi che lo avevate destinato a
servirvi da schermo contro i sospetti e la malignità dei frequentatori della vostra casa, specialmente
delle vostre amiche. Ricordate? Una sera fin mi rimproveraste:

- Non mancherebbe altro che essere oltraggiata dalla vostra gelosia per costui! -
Oltraggiata! E pronunziaste questa parola con tale accento di disgusto, che io, dopo quella

sera non ebbi piú ardire d'insistere.
E avrei dovuto subito capire come mai quel belloccione poteva servirvi da schermo, se poi

sdegnavate di prendere qualche precauzione per nascondere alle amiche, e a tutti coloro che in casa
vostra avevano occhi per vedere, la vostra apparente predilezione per me; la quale poteva benissimo
far sospettar ben altro di quel che, con sapiente indugio, vi eravate degnata di concedermi. Poco o
niente, ahimè! e che pure sembrava molto alla facile contentatura (piena di dolci speranze, non lo
nego) del mio cuore d'innamorato.

Vi supponevo maestra nell'arte degli indugi che costituiscono, a quel che pare, la miglior
maniera  di  accendere  maggiormente  gl'ingenui  e  di  protrarre  piú  a  lungo  la  natural  durata
dell'amore. Ingenuissimo, avevo ben altra idea di esso, giudicando da quello che sentivo per voi.
Sono stato in adorazione, non ai vostri  piedi,  ma davanti  alla vostra immagine che portavo nel
cuore; era la prima volta che mi accadeva di amare davvero, e i miei trent'anni e la mia esperienza
mondana non bastavano a difendermi dal commettere le inevitabili sciocchezze di un primo amore.
Se avessi avuto il doppio di età e di esperienza, le avrei commesse egualmente. Infatti! Qualunque
altro (io stesso forse, se avessi provato soltanto un passeggero capriccio per voi), si sarebbe quasi
subito accorto del vostro gioco e vi avrebbe guastato le carte in mano. Non tutti i calcoli di una
astuta e poco scrupolosa signora - è il caso vostro - riescono bene. Con un tantino dell'audacia che,



in altre circostanze, mi ha fatto superare ostacoli per lo meno uguali a quelli che, certe sere, voi mi
opponevate sorridendo e supplicando, a quest'ora io potrei stropicciarmi le mani dalla soddisfazione
di essermi cavato un capriccio e di aver trovato l'imbecille che mi ha salvato dal pericolo di una
incomoda relazione.

Vi  assicuro,  Signora  (e,  se  volete,  posso  confermarvelo  con giuramento)  che  sono  anzi
lietissimo  di  non  aver  avuto  quell'audacia.  Voi,  cosí  fina,  cosí  intelligente,  capirete  che,
affermandovi questo, intendo di farvi un altissimo elogio. Rimpiangerei oggi qualche cosa, e non
saprei consolarmene, come ho rimpianto qualche volta, e me ne sono consolato a stento, il non aver
prolungato la durata di un capriccio che forse meritava di divenire qualcosa di meglio. Spero non mi
stimerete un vanesio leggendo queste che non vogliono essere poco modeste parole.

Dovrei rimpiangere il tempo sprecato oggi a scrivervi; avrei potuto impiegarlo piú utilmente
attorno agli ultimi capitoli del mio romanzo, Ma, che volete farci? non ostante l'indegno modo con
cui mi avete trattato, io persisto a credervi migliore di quella che non volete apparire. La fatuità
della  perversione  è  difetto  esclusivamente  femminile.  Per  ciò  non  rimpiango  affatto  il  tempo
impiegato intorno a questa lettera. Voi forse sareste capace di foggiarvi l'acre delizia del rimorso di
avermi reso infelice, e vorreste servirvene a insaporire piú ghiottamente la conquista del belloccione
pel quale mi avete fatto recitare la parte di  «richiamo», di  allumeur stendhaliano. Forse avreste
potuto avere, perché no? qualche giorno, qualche ora di sincero rimorso; ho voluto risparmiarvelo.
Se alla vostra vanità può sembrare sufficiente la confessione di aver molto sofferto per quattro o
cinque giorni, non ci trovo niente da ridire. Ma non abbiate nessun rimorso sul serio; io non mi
sento infelice. E se soggiungessi  che vi sono grato di  avermi guarito un po' spietatamente, non
importa,  di  una  passione  che  minacciava  di  diventar  pericolosissima,  credetelo,  Signora,  non
mentirei. Non vi accadrà tanto facilmente di far del bene senza volerlo.

Vi lascio.  È l'ora in  cui,  ogni  giorno,  esco a passeggiare  su la  spiaggia per riempirmi i
polmoni di benefica salsedine di aria marina prima di riprendere a lavorare. Vi sono immensamente
grato anche di questo beneficio.

Sappiate conservarvi intanto... il vostro «manichino da gran sarto»! E perdonatemi la piccola
malignità di rammentarvi, finendo, questa veramente pittoresca frase che fa onore al vostro buon
gusto, se non alla vostra sincerità. Cordiali saluti.

RICCARDO



XII

UN CONSULTO LEGALE

- Signor avvocato, ci pensi lei, combini lei, faccia tutto lei; io accetto anticipatamente quel che lei
avrà stabilito! -

L'avvocato Ponteri si grattò la nuca - era questo il suo modo di esprimersi senza parole nelle
circostanze difficili - e fissò negli occhi il cliente che si era alzato da sedere e attendeva la risposta.

Giacché questo benedetto divorzio non riesce a venir fuori  - ringhiò costui,  brancicando
nervosamente con una mano il suo povero cappello a cencio posato su la scrivania tra un mucchio di
carte - bisognerà contentarsi dei mezzi che la legge attuale ci offre... Sono dunque modelli di virtú
tutte le mogli dei signori deputati al parlamento, se non c'è verso di indurli?...

- Ma un deputato, caro signore, è già divorziato di fatto - si affrettò a dire l'avvocato Ponteri,
quasi per deviare il discorso. - Sta otto mesi dell'anno nella capitale e gode il dolce beneficio della,
diciamo,  forzata  lontananza  dalla  moglie.  Prendetene  uno  che  abbia  cinque,  sei  legislature;  è
miracolo se si rammenta di essere legalmente marito. Io sono stato a Roma parecchie volte, ho
frequentato il caffè Aragno, il Salone Margherita, l'Olimpia, l'Orfeo... accademicamente, come si
dice, soltanto per averne un'idea; capisce, certe cose non sono piú per me; poi, ci vogliono troppi
quattrini. Ed ho visto!... Ho visto!... E sono stato anche a Montecitorio, nelle sale dove i signori
deputati ricevono gli amici, gli elettori postulanti... Ed ho visto!... Ho visto!... Perché dovrebbero
divorziare? Ripeto: essi sono già divorziati di fatto!... Mi fa ridere! Quando una legge non giova,
prima di tutti, a colui o a coloro che devono farla, è naturale, naturalissimo che nessuno mai pensi a
farla. E poi, questo divorzio chi lo vuole in Italia? Zanardelli,  che è scapolo, se non sbaglio,  e
qualche altro scapolo come lui... È curioso che i piú ardenti fautori del divorzio si trovino appunto
tra  coloro  che  non  hanno  moglie  e  che,  a  quanto  pare,  non  mostrano  neppure  l'intenzione  di
prenderla... Se fosse perché vogliono sposare le mogli altrui... O c'è forse bisogno di sposarle? Se le
prendono egualmente...

- E gli altri mariti? Non contano dunque gli altri mariti? -
A questa vigorosa interruzione, l'avvocato Ponteri tornò a grattarsi piú lungamente la nuca; e

con l'aria di chi avventura un'osservazione scabrosa - era timido, molto timido quell'avvocato, che
pure, in tribunale o alla corte di appello, investiva con gran violenza i giudici, forse perché convinto
di recitare una specie di commedia da darla a bere ai clienti - soggiunse:

-   Ma  il  divorzio  è  anche  contro  i  mariti!  Arma  a  due  tagli,  caro  signore!  Io  sono
disinteressato  della  quistione.  Dovrei  esser  matto,  se  pensassi  a  prender  moglie  all'età  mia...
Secondo il mio debole parere, per certe professioni assorbenti bisognerebbe proclamare il celibato
obbligatorio, come ha fatto la chiesa pei preti! Questo non impedirebbe... e infatti non impedisce...
Porrebbe però,  se non assoluto rimedio a certi  guai sociali,  qualche attenuamento o m'inganno.
Forse - c'è da riflettere - i mariti non potrebbero dichiararsene contenti; ma il mondo è fatto cosí: c'è
sempre  qualche inconveniente  anche nei  provvedimenti  piú savi.  Che possiamo farci?  È cosí...
perché è cosí... Secondo il mio debole parere, il meglio sarebbe lasciare le cose come stanno. Che si
immagina  lei?  Sí,  col  divorzio,  lei  si  libererebbe  dalla  sua  signora,  poiché  c'è  tra  loro...
incompatibilità di carattere...

- C'è ben altro signor avvocato! - lo interruppe il cliente.
-  Dicevo  cosí  per  non  richiamarle  alla  memoria  la  sua  disgrazia,..  E  poi?  Prenderebbe

un'altra moglie? Giacché, come suol dirsi, chi ha bevuto berrà; chi ha sposato, sposerà. Il maggior
contingente  nelle  liste  dello  stato  civile  è  fornito  da  vedovi  e  da  vedove  che  ritentano
spensieratamente la prova... E lei si troverebbe - non è improbabile - daccapo! Che sugo c'è? Me lo
dica.

- Dunque, neppure divisione di beni e persona?
-  Niente,  secondo  il  mio  debole  parere.  Vede?  Parlo  contro  il  mio  interesse.  Dovrei

incoraggiarlo  a  far  la  causa.  Non è  di  quelle  che  si  spicciano in  quattro  e  quattro  otto;  e  lei,
fortunatamente,  è fra coloro che possono spendere.  Mi ha detto:  «Combini  lei,  faccia  tutto  lei;
accetto anticipatamente quel che lei avrà stabilito». Un bel margine per un avvocato di coscienza
elastica. Ma io, dev'essersene accorto, sono avvocato sui generis. Prima che ai miei onorari, penso



ai clienti. Torni a sedersi; ragioniamo -.
Il signor Costa cedette, suo malgrado, all'invito, e posò sui ginocchi il cappello a cencio per

aver qualcosa tra le mani con cui sfogarsi mantrugiandolo durante la discussione.
- Sissignore, ragioniamo - riprese l'avvocato che intanto si era messo a rassettare alcune carte

su la scrivania, quasi dall'ordine di esse dovesse egli attingere uguale ordine nelle idee. - In primis
et ante omnia, lei non ha prove lampanti.

- Ho qualche cosa di meglio: la confessione di mia moglie!
-  Confessione! In un impeto di sdegno, ella ha esclamato:  «Sí, sí!  Ti ho fatto...!» Ma è

proprio vero? Le donne, dovrebbe saperlo, sono capaci di tutto, anche di accusarsi di colpe che non
hanno mai commesso, pur di vendicarsi di qualche torto o preteso torto. Infine, gliel'ha confessato
soltanto a quattr'occhi.

- A quattr'occhi, ma non avrà l'impudenza di negarmelo in faccia.
-  L'avrà;  ne  stia  certo.  So  di  mogli  sorprese  in  circostanze  tali  che  il  negare  parrebbe

impossibile,  e che pure hanno negato... Le donne! Chi ne capisce niente? E poi, lei ha avuto la
debolezza di perdonare una prima volta...

- Pro bono pacis.
- Forse non aveva la coscienza netta neppur lei... M'inganno?
- Questo non vuol dire! Il marito... è altra cosa.
- Ragionamento interessato, da mariti, e che per le mogli non ha valore. Non ha valore anche

moralmente. Diritti uguali, doveri uguali... C'è la quistione dei figli introdotti surrettiziamente, come
diciamo noi legali, nella famiglia. La cosa è dubbia. So di fisiologi che pretendono di aver scoperto
un bell'artificio  della  natura  per  impedire  questo  inconveniente.  Secondo costoro,  una  donna  è
fecondata, una volta per sempre, dal primo che la possiede. In questo caso, niente figli adulterini.
Anche i  figli  del  secondo marito  appartengono,  fisiologicamente,  al  primo...  La sapienza  della
natura è infinita; sembra che essa abbia preso le piú solide precauzioni contro il malvolere degli
individui. In questo caso, i mariti di che possono lagnarsi? Sono anticipatamente assicurati. Accade
soltanto, per dirla col codice, un momentaneo turbamento di possesso; cosa da niente. Nel suo caso,
non si tratta d'altro; lei non ha figli. Ha perdonato una prima volta...? E torni a perdonare!

-  Ma  i  miei  guai  provengono  appunto  da  cotesta  mia  debolezza.  Mia  moglie  non  sa
perdonarmi di averle perdonato. Da quel giorno non ho avuto piú pace! La mia vita è un continuo
inferno. La piú dolce parola che ella mi regala è: «vigliacco!»... Dice che avrei dovuto ammazzarla e
ammazzar lui, il suo complice. Ecco perché mi chiama vigliacco! Non è piacevole, punto, sentirselo
ripetere cento volte al giorno, a ogni minima occasione. Da quella volta, io non sono piú marito,
sono un essere spregevole per  lei,  un povero diavolo  continuamente in  cimento di  commettere
davvero  l'eccesso  che  mi  si  rimprovera  di  avere  evitato.  Fortunatamente,  non  sono  di  natura
sanguinaria io.

- La picchi per lo meno; a qualche cosa gioverà.
-  Gentiluomo,  mi  vergognerei  di  aver  alzato  la  mano a  percuotere  una  donna.  Lei  non

conosce mia moglie. È tale, che l'accopperebbe un buffetto. Magra, allampanata, pelle e ossa... Ha
forte la lingua. Oh! tutta la sua vitalità si è radunata nella lingua. Voglio dirglielo, in confidenza: io
compiango il suo complice; non capisco... Ho dovuto ricorrere alla ipotesi che mia moglie abbia
qualità amatorie nascoste, e che io non ho potuto scoprire, per spiegarmi che c'è stato un uomo
capace di farle la corte e di diventare suo amante... Ho perdonato per questo, probabilmente. Il mio
rivale mi è parso castigato a bastanza dal solo essere potuto diventar mio rivale! E se ho rimorso, è
di  aver  interrotto  quella  relazione...  Giacché  mia  moglie  è  ridivenuta  virtuosa,  eccessivamente
virtuosa; ha onta del suo passato. Dice che non sa spiegarsi neppur lei come sia avvenuto che... E
per ciò non sa perdonarmi di averle perdonato! Potrei andar via di casa; ridurmi, come quand'ero
studente, in una camera mobigliata, a mangiare in trattoria o in una pensione... Sarebbe peggio. Per
ora, le scenate accadono in famiglia; hanno per testimoni la cameriera, le persone di servizio... È
impossibile evitare che essi non odano e non veggano. Mia moglie non mi rispetta neppur davanti a
loro; è inesorabile! «Vigliacco! Vigliacco!» Cento volte al giorno... e anche la notte! Dormiamo
divisi; lei, nel letto matrimoniale; io, in un lettuccio, tre stanze piú in là. Ebbene, una notte sí e una
notte no, spesso tutte le notti, per settimane di seguito, la sciagurata viene a urlarmelo dietro l'uscio:
«Vigliacco!  Vigliacco!» E dice  che  mi  inseguirebbe  fin  in  capo al  mondo,  se  io  andassi  via...



Legalmente, posso impedirle di venirmi dietro, finché non intervenga la legge per dividerci di beni e
persona? Allora ci saranno le guardie di questura, i carabinieri che le faranno intendere ragione. «Ha
perdonato! Perdoni un'altra volta!...» Ma io le perdonerei anche cento volte, se potessi chiuderle la
bocca!  Oramai,  quel  che  è  stato  è  stato!  Momentaneo  turbamento  di  possesso,  dice  lei.  Sia!
Veramente non si tratta d'un fondo, d'una casa, di un mobile; la moglie è parte di noi, metà, talvolta
piú di  tre  quarti...  Io le  volevo tanto  bene!...  Se  le  ho fatto  qualche  torto,  è  stato  quasi  senza
accorgermene... Una o due volte.... per non recitar la parte del casto Giuseppe... Avrei voluto veder
lei  nel  cimento!...  E  dopo,  non me ne  davo pace.  La colmavo di  regali,  per  compensarla...  Si
compensava da sé, e non lo sapevo! La tresca, per sua confessione, è durata piú di un anno. Mi ha
confessato pure che la mia cecità le faceva rabbia... Che quando, finalmente, apersi gli occhi, lei si
sentí sollevata da un gran peso... Si attendeva il gastigo... Lo voleva, lo esigeva... per sé e per colui
che  l'aveva  indotta  a  fallire!...  E,  vistasi  delusa,  sentitasi  perdonata,  potevo  capitar  peggio?
«Vigliacco! Vigliacco!» Caro avvocato, non ne posso piú! È vero: sono stato vigliacco, ma non
voglio sentirmelo dire!... E certe volte m'incito da me: «Vuol essere ammazzata? E ammazzala, e
falla finita!» Sono risoluzioni che si prendono lí per lí, nel caldo del momento, o non si prendono
piú.

- La picchi! E per bene! Vedrà! Vedrà! - suggeriva tranquillamente l'avvocato. - Si provveda
di un poderoso nerbo di bue; sua moglie - l'ho bell'e capito - è di quelle che per stimarsi amate han
bisogno di essere picchiate.  Una, due volte la settimana, da lasciare i  lividi.  Vedrà! -  «Ah! sí?
Vigliacco?» «E donde vieni?» «Vengo dal mulino». Non c'è altro rimedio.

Il signor Costa lo guardava come chi non intende se uno dica per scherzo o per davvero. Ma
l'avvocato Ponteri era serissimo.

- E, ove neppure il nerbo di bue giovasse? - domandò il signor Costa, esitante.
- Me ne darà notizie da qui a un mese. Se però il mio consiglio avrà portato buon frutto,

pensi che un onorario sarebbe poco; ci vorrà il palmario. Lo pretendo -.
Due mesi dopo il signor Costa gli presentava un bel cronometro con doppia cassa in oro e

pesante catena.
- È il suo palmario, avvocato! Ma per lei - soggiungeva - varrà assai piú la mia gratitudine. È

immensa!



XIII

UN CRONISTA

La vita di don Rosario Impallomeni era regolata meglio di un cronometro. In tutte le stagioni, con
qualunque tempo, piovesse, nevicasse, tirasse tramontana o libeccio, egli usciva di casa all'alba e
andava alla piazza del Mercato, quasi dovesse sorvegliare lui l'arrivo degli ortolani che portavano
gli erbaggi, e i pesciaiuoli che avevano camminato tutta la nottata perché il pesce giungesse fresco
dal Beviere di Lentini; o intromettersi negli affari dei «giornalieri» che attendevano, seduti su gli
scalini della chiesola della Mercede, le proposte dei massai e dei proprietari pei lavori di campagna.

Infatti, d'inverno, imbacuccato nel pesante ferraiuolo foderato di flanella verde; d'estate, in
giacchetta di tela cruda e in berretto da casa, egli si aggirava per la piazza, fermandosi qua e là,
riprendendo ad andare attorno, ritornando sui suoi passi, zitto, serio, rispondendo appena ai saluti
delle persone che lo conoscevano, dei bottegai soprattutti che, al vederlo apparire dalla cantonata,
esclamavano sotto voce;

- Ecco quella Mal'ombra! -
Perché poi lo chiamassero cosí non lo sapevano neppur loro. Don Rosario Impallomeni non

dava noia a nessuno, se pure non si voleva qualificare come importuna la sua grandissima curiosità.
Appena gli ortolani, scaricate le enormi ceste dei cavoli, dei sedani, delle melanzane, delle

zucchine, degli agli, delle cipolle, delle lattughe, dei ravanelli, andavano via cacciandosi davanti gli
asini con le ceste vuote, don Rosario cominciava il suo giro per le botteghe, interrogando:

- Quanti carichi, compare Maso?
- Dieci, don Rosario, per servirla.
- Quanti carichi, zi' Caterino?
- Dodici, don Rosario, ai suoi comandi.
- Quanti carichi, comare Peppa?
- Cinque! Che vuole, voscenza? Io sono poveretta -.
E cosí coi contadini.
- Oggi, quanto a giornata?
- Mezza lira, e colazione e vino -.

Che  obbligo  aveva?  Nessuno.  Solamente,  da  che  aveva  avuto  l'uso  della  ragione,  don
Rosario si era imposto il dovere di notare ogni giorno nei suoi quaderni la quantità degli erbaggi, e
del pesce che arrivava in paese, il valore delle mercedi dei contadini, e il prezzo delle derrate -
frumento,  olio,  mandorle,  vino;  specie  di  statistica  alla  grossa,  messa  insieme  per  sua  gran
sodisfazione, e che qualche volta riusciva utile anche a coloro che lo deridevano per questa mania.

Dopo scritti gli appunti, don Rosario entrava nel caffè di Pizzo-'nterra per raggranellare i «si
dice», le notiziole,  le  malignità,  gli  scandali  del  paese,  i  fatti  particolari  di  questo e di  quello;
giacché il caffè di Pizzo-'nterra era il convegno mattutino di tutti gli sfaccendati, che vi andavano a
prendere due soldi di acqua affumicata con infuso di cicoria, un bicchierino di acquavite o altri
simili intrugli, e intanto si sfogavano con un po' di maldicenza mattutina quasi per alleggerirsi lo
stomaco.

- Che abbiamo di nuovo, signori miei?
- Chi non campa muore - gli rispondeva qualche burlone.
- E l'affare del Rospo com'è finito?
- Corna e legnate, chi le ha avute se le tiene.
- Oh! Come mai? -
E si faceva raccontare il fatto per filo e per segno.
- Mettiamolo a libro, don Rosario! - gli diceva Pizzo-'nterra, ridendo.
Egli «metteva a libro» tutto, anche gli avvenimenti piú insignificanti: le messe solenni pei

santi, con nome e cognome del celebrante, del diacono e del suddiacono; i tridui e le novene col
nome del predicatore e del devoto che li aveva ordinati per ricevere qualche grazia; risse, ferimenti,
furti, arresti, pettegolezzi di ogni genere, pur di riempire con la sua grossa calligrafia quei quaderni,
che poi rilegava da sé in volumi, e riponeva, per ordine di mesi e di anni, negli scaffali della sua



camera dove non permetteva che entrasse nessuno.
Verso le dieci e mezzo, don Rosario andava ad assistere, dal coro, assieme coi canonici, alla

messa  cantata,  e  in  sagrestia  pescava  altre  notizie,  altri  pettegolezzi,  e  prendeva  nota  degli
anniversari e dei quattrini che i canonici si dividevano secondo il lascito dei parrocchiani defunti. E,
subito,  si  metteva attorno per gli  studi notarili,  lavorando lunghe ore a trascriversi  le compre e
vendite stipulate, i contratti matrimoniali, le permute, le cessioni, i testamenti, i mutui, tutto, quasi
avesse avuto incarico dal governo di controllare gli atti pubblici.

Non aveva egli nient'altro da fare? Alle faccende di casa e di campagna pensava il fratello.
Don Rosario gli  lasciava mani libere, e quegli  lo calcolava come una bocca di piú in famiglia.
Appena, di tanto in tanto, osava domandargli

- Ma che ne farai di tutte quelle cartacce?
- Sciocco! Alla mia morte vi lascerò un tesoro. Vorranno sapere una data, un fatto? Ebbene,

dieci, venti, trenta lire, secondo l'importanza; se no, no. E poi ti sembra niente il poter dire a certa
gente: Il giorno tale, l'anno tale, nella tua famiglia avvenne questo e quest'altro; tuo padre ha rubato;
tuo nonno è morto in galera!... Tua madre... cosí! Tua zia, tua sorella... cosí! E tapparle la bocca?
Eh! Eh! Ti sembra niente? Io tengo in un pugno un paese intero, due generazioni! Tutto è registrato
là...  Hanno paura di  me,  cominciando dal  sindaco fino all'ultimo  mascalzone.  Tutti!  Ma tu  sei
sciocco non puoi capire -.

E lo lasciava là, e andava a rinchiudersi in camera, nella «camera del disordine», come la
chiamava suo fratello.  Vestiti,  biancheria,  robe sporche,  cappellacci  vecchi,  ciabatte,  ogni  cosa,
ammonticchiati  su le  seggiole,  per terra,  negli  angoli.  Soltanto  i  volumi  rilegati  facevano bella
mostra negli scaffali di abete rustico che occupavano due pareti. La sera, prima di andare a letto,
egli li  passava in rassegna, piantato in mezzo alla stanza a gambe larghe, con le mani dietro la
schiena,  con  gli  occhi  rilucenti  di  sodisfazione,  quasi  ogni  volta,  stando  cosí  a  contemplarli,
rileggesse tutte le miserie, tutte le porcherie, tutti gli imbrogli della gente colà annotati!... E quella
bestia di suo fratello non capiva che tesoro egli avrebbe lasciato alla famiglia dopo la sua morte!... E
gli  imbecilli  lo  burlavano:  -  Che cosa dicono i  registri,  don Rosario?  -  Che cosa dicono? Non
ridereste se sapeste quel che dicono!

Spesso, durante la notte, si svegliava di soprassalto. Aveva sentito rumore o gli era parso?
Temeva, da qualche tempo in qua, che i ladri venissero ad assaltarlo, a portargli via il gran tesoro
dei manoscritti per incarico di qualcuno a cui piú scottava di sapere quel che stava consacrato colà.
E per ciò teneva appoggiato all'angolo del corsello un vecchio soffione del '48, caricato a palla.
Svegliandosi, stendeva istintivamente la mano ad esso per assicurarsi che era al suo posto. E quando
capitava, in piazza, nel caffè di Pizzo-'nterra, nelle sagrestie, dovunque, parlava misteriosamente,
strizzando  un  occhio,  della  terribile  arma pronta  là,  per  difesa  dei  manoscritti;  era  bene  che  i
malintenzionati sapessero che bella accoglienza li attendeva!

Un giorno, un imbecille gli aveva fatto la burla di dirgli:
- Sapete? È morto don Pietro Lagreca, d'accidente, in campagna! -
E don Rosario era corso a casa per registrare il fatto, con tutti i particolari inventati lí per lí

da colui. Due ore dopo però egli si incontrava faccia a faccia col Lagreca sano e pieno di vita, col
naso piú rosso del solito e con le gambe che andavano una a destra e l'altra a sinistra quasi non
stessero d'accordo.

- Come? Non siete morto? - gli scappò detto dallo stupore.
- Crepate voi, don pezzo d'asino! - gli rispose il Lagreca, facendogli le corna con tutte e due

le mani. Fu una gran mortificazione per don Rosario. E da quel giorno in poi, non scrisse nei famosi
quaderni nessun fatto se prima non lo avea verificato. E siccome sentiva orrore delle cancellature,
egli  aggiunse questa  postilla  al  margine della falsa notizia:  «Il morto è vivo ancora.  Dio glielo
perdoni!» E intendeva dir questo per quell'altro che lo aveva burlato. Oh! Il bello stile non era il suo
forte, e neppure talvolta la grammatica. Ma di queste picciolezze don Rosario non si curava. Gli
bastava che ogni  tre  mesi  rilegasse un volume di  scartafacci,  oltre  ai  volumi  degli  atti  notarili
trascritti. Gli bastava la sodisfazione che parecchi venissero a consultarlo intorno a un fatto, a una
data. Si faceva pregare un po' e poi dava, trascritta in un pezzettino di carta, la notizia richiesta,
aggiungendo



- Alla mia morte, ogni notizia dovranno pagarla ai miei eredi.
- Grazie tante, don Rosario! -
Egli  si  ringalluzzava,  sorrideva  sornionamente,  e  quella  sera,  prima  di  andare  a  letto,

guardava con maggior tenerezza il suo tesoro.

Una gran tristezza lo invadeva però, riflettendo che alla sua morte nessuno avrebbe pensato a
continuare  l'opera  sua.  Il  figlio  di  suo  fratello  era  ancora  bambino.  Pure  egli  qualche  volta  lo
conduceva in camera per mostrargli i volumi negli scaffali e insinuargli l'idea di essere il suo vero
successore; la sua parte di patrimonio era destinata a lui per incoraggiarlo, per abituarlo a quest'idea.
Il bambino rispondeva: - Sí, zio! -

E non sapeva a chi dar retta, perché suo padre, quando il bambino gli riferiva le parole dello
zio, rispondeva stizzito: - Pensi a morire, che io farò una fiammata di tutte quelle cartacce! -

Da qualche anno, l'idea della morte contristava don Rosario. Non era poi tanto vecchio, a
sessanta anni; e la sua vita, regolatissima, gli faceva sperare di campare almeno fino all'ottantina...
Ma con la morte, non si sa mai! Da piú di mezzo secolo, egli non aveva cangiato abitudini. L'ultimo
giorno di maggio, smetteva il gran ferraiuolo, si faceva tagliare i capelli e li pesava - il peso era per
lui segno di vitalità - ogni primo di ottobre riprendeva il ferraiuolo. Non gli importava che talvolta
nel giugno facesse freddo e nell'ottobre continuasse ancora il caldo dell'estate. Aveva fatto sempre
cosí,  e  cosí  persisteva  a  fare.  Quell'anno intanto  egli  aveva  avuto la  brutta  sorpresa  di  trovare
diminuito il peso dei capelli tagliati.

- Cattivo segno, fratello mio! Cattivo segno! - aveva esclamato.
- Vuol dire che il barbiere ne ha tagliati meno degli altri anni.
- No, no! -
La risposta di suo fratello non lo convinceva. Cattivo segno! E per due notti  di  seguito,

vegliò a compire l'indice delle materie degli ultimi due volumi. Voleva lasciare tutto in ordine. Con
la morte non si sa mai! Invece...

Era l'ultimo giorno di maggio. Egli aveva riposto nell'armadio il pesante ferraiuolo, ed era
uscito,  verso le undici,  fuori Porta Vecchia, per godersi la bella giornata e dare un'occhiata alla
campagna. Che delizia! La pianura tutta verde di seminati, sorridente di fiori di lino, qua e là rossa
di papaveri; e le colline coperte di vigneti rigogliosi, di olivi in fioritura. Che benedizione di Dio!
Quest'anno poteva segnare nei suoi scartafacci: «Gran buon'annata!» Non gli accadeva da un pezzo.
E dava la voce ai contadini che passavano

- E, compare, siete contento?
- Purché il Signore non ci castighi, come gli anni scorsi! -
Tutti  gli  rispondevano  cosí,  diffidenti,  pensando  che  da  parecchi  anni  le  campagne

promettevano bene e poi... Don Rosario si sdegnava di quella poca fede. La vista della campagna gli
metteva in  cuore vivissima gioia;  gli  sembrava di  aspirare  dall'aria tutta  la  bella  forza di  tanto
rigoglio, di sentirsi rinvigorire.

Ed ecco quel mal'augurio del Lagreca, a cavallo della mula, che gli grida:
- Come? Ve ne state qui? A casa vostra c'è un incendio!
- Va bene! Va bene! - rispose, incredulo, sospettando che quello stortaccio volesse prendersi

una rivincita. Quando colui però si fu allontanato dopo di avergli gridato - Accorrete! - don Rosario
si sentí tremare le gambe sotto e battere violentemente il cuore. Se fosse vero? E si diè a correre
come un matto.

Era vero! Era vero! Davanti alla sua casa, gran folla; carabinieri che tenevano indietro la
gente; volenterosi che facevano catena per passarsi da una mano all'altra le secchie con l'acqua;
manovali sul tetto, proprio sul tetto della sua camera, in mezzo ai vortici di fumo, che sfondavano la
incannicciata e versavano acqua dentro...

Egli si precipitò addosso alle persone, facendosi largo, dando spintoni e pugni, urlando: - I
manoscritti! I manoscritti! - e svenne su la soglia, tra le braccia del brigadiere che lo aveva afferrato
per le spalle.

Il giorno dopo, don Rosario sembrava invecchiato di dieci anni. Piangeva come un bambino



davanti  a quel cumulo di fogli anneriti,  di cui rimanevano appena pochi brani leggibili;  il  resto
volava via appena le sue mani tremanti  toccavano i pochi volumi non ridotti  dall'acqua in nera
poltiglia!

- Bestia! Ringrazia Iddio che non sia andata in fiamme tutta la casa! - gli diceva suo fratello
per consolarlo. A lui che sarebbe importato di tutta la casa, purché si fosse salvato il suo tesoro?
Che malignità avea commesso il fuoco rispettando lo scaffale dove si trovavano gli atti  notarili
trascritti,  e consumando i venti volumi che gli costavano piú di trent'anni di fatica! Non sapeva
consolarsene. E quasi odiava il fratello che tornava a ripetergli: - Bestia! Ringrazia Iddio! -

Don Rosario giurò a se stesso di voler essere piú forte del destino. Doveva fare un immenso
sforzo di memoria, egli che aveva letto e riletto tante volte i suoi manoscritti, aiutarsi anche con le
pagine mezze bruciate e rifare da cima a fondo il gran lavoro. Per piú settimane non uscí di camera,
chino sui nuovi quaderni, lavorando intere giornate, dormendo soltanto qualche ora la notte, felice
di vedersi rinascere sotto gli occhi, quasi la ricopiasse, la minuta cronaca del paese coi nomi, con le
date, con tutti i particolari, assaporando una specie di vendetta contro la gente che si era rallegrata di
veder sparire con quell'incendio la testimonianza dei loro brutti fatti, delle loro magagne, delle loro
infamie...

- Bestia! Ti ammazzi cosí! - gli diceva suo fratello, che lo vedeva deperire, sfinito dalla
fatica,  dallo  scarso  sonno  e  dal  poco  cibo  che  prendeva.  Don  Rosario  tentennava  il  capo,
compatendolo, ostinato piú che mai, con la mente tesa per ricordare e ricostruire il tesoro distrutto.

E una mattina, lo trovarono freddo, stecchito, con la penna stretta tra le dita irrigidite e il
capo rovesciato sul  quaderno riempito  a  metà!  La mezza  pagina rimasta  interrotta  era  piena di
scarabocchi indecifrabili. Il gran cronista era morto, lasciando appena iniziato il nuovo compito che
si era imposto!



XIV

SORRISINO

Pietro Carrara riprese:
-  Quanti  anni  son  passati?  Non  m'importa  di  ricordarlo  precisamente;  è  sempre  poco

piacevole sentirsi  confermare che siamo già vecchi.  Eppure la  dolce figura di  «Sorrisino» mi è
rimasta cosí viva, cosí netta nella memoria che il vedermela ricomparire dinanzi, evocata da una
parola, da una circostanza, come oggi, mi fa l'effetto di ringiovanirmi.

Ben meritato quel soprannome! Allora ella aveva appena tredici anni. Il mio amico ed io che
l'avevamo ribattezzata con quell'aggettivo - lei  non lo ha mai saputo - facevamo le prime armi
sentimentali. Io timido, e rimasto poi tale; il mio amico, invece, con arditezze che certe volte mi
facevano spalancare tanto d'occhi quando me le raccontava. Fanciullaggini! Non immaginate niente
di serio. Ci provavamo alla vita, ognuno a suo modo; lui agendo, io fantasticando.

Egli  aveva  inventato  una  parola  che  meriterebbe  di  essere  accolta  nel  dizionario  della
Crusca:  «Mulierina».  Don  Juan  da  Marana  potrebbe  invidiargliela.  Scommetto  che  non  ne
indovinereste il preciso significato neppure se ve la dessi in mille. - Che? - Piccola donna, donnina?
Da mulier, si capisce? Appunto ho ricercato in parecchi vocabolari se mai vi si trovasse una parola
che non significhi soltanto la cosa, ma che abbia la stessa forma. - C'è: «Piantime», voce generica.
Vorrei qui un fiorentino, un senese, un toscano qualunque per domandargli se esiste un vocabolo
simile a quello con cui s'indica, nel dialetto siciliano, piú precisamente, il piantime dei cavoli e delle
lattughe. Noi diciamo: «cavolina», «lattughina» le pianticelle nate dal seme e che poi, sbarbate, si
ripiantano. La «mulierina» indicherebbe le ragazzine da tirar su per amanti a tempo opportuno. Non
è fina, gentile e anche supremamente espressiva?

E  ora  intenderete  bene  quel  che  il  mio  amico  faceva.  Era  un  famoso  inseguitore  di
popolanine, di quelle che già mostravano piú palese l'istinto della civetteria. Ne aveva per le mani
piú di mezza dozzina alla volta. Se no, avrebbe egli potuto parlare di «mulierina»?

E con che serietà ragionavamo di tali... conquiste per modo di dire! Uscivamo di scuola, coi
libri sottobraccio - egli aveva sedici anni, io quindici! Si tratta di storia antica, di piú di mezzo
secolo fa! - e ci appartavamo subito dagli altri ragazzi per discorrere dei nostri... affari di cuore.

- Fermiamoci qui - egli mi disse una mattina. - Vedrai che scoperta!
- Un'altra?
- Bellissima. Ripassa per questa via, tutti i giorni, alla stessa ora.
- Ecco la «bruna!» - feci io.
- Fingiamo di non accorgercene; potrebbe darsi che sopravvenisse l'altra... -
La  «bruna» era  una  ragazzina  di  quattordici  anni,  la  meglio  addestrata  tra  quelle  che

formavano la «mulierina» del mio amico. Aveva già vinto il ritegno di fermarsi a discorrere con lui;
lo attendeva al passaggio, quando egli tornava da scuola a casa; sapeva l'ora, e indugiava a riportare
alla sua mamma la risposta per cui essa l'avea mandata in qualche posto o l'oggetto che era stata
incaricata di andar a comperare. Scambiavano poche parole, quasi sempre le stesse.

- Come stai? D'onde vieni? Mi vuoi bene? Ci rivedremo piú tardi? -
E lei andava via contenta, orgogliosa di quella scappatella; e lui si dava con me certe arie!...

Aveva  ragione.  Io  sarei  stato  incapacissimo  di  fare  altrettanto.  Egli  diceva  di  prepararsi  cosí
«l'avvenire».

- Un giorno o l'altro quelle ragazzine sarebbero cresciute, avrebbero preso marito -.
Calcolo  diabolico!  penserete.  Vi  assicuro  che  non  n'è  seguito  mai  niente  di  male.  La

«mulierina» venne poi trapiantata... e non fu il mio amico colui che, per modo di dire, mangiò la
pianta assiduamente coltivata. Sic vos non vobis! Sapeva anche Emilio quest'emistichio virgiliano,
ma non si curava di riflettere se le circostanze lo avrebbero applicato a lui.

Il suo gran diletto consisteva nel coltivare la «mulierina». Ve lo ripeto: fanciullaggini!
- Fingiamo di non accorgercene - aveva detto.
Ma la «bruna», niente intimidita dalla mia presenza, si accostò per comunicargli sotto voce

non so che cosa. Emilio rispose un po' brusco, con gli occhi in fondo alla via. Aveva già visto l'altra,
la «bellissima», che veniva avanti,  avvolta nella mantellina di  panno blu scuro,  col vestitino di



mussola azzurra picchiettato di pisellini bianchi, e un mazzolino di rose in mano che metteva una
macchia sanguigna tra l'azzurro della veste e il blu scuro dei lembi della mantellina.

La «bruna» si  era allontanata diffidente,  voltandosi  piú volte addietro;  si  era fermata un
istante a discorrere con la «bellissima» - si conoscevano - e le aveva domandato di quel mazzolino
di  rose;  lo  capimmo  dal  gesto  con  cui  l'altra  lo  nascose  rapidamente,  quasi  per  sviare  quella
curiosità. Emilio fremeva; io ero ansioso come allo spettacolo di un gran dramma. A certa età, cose
insignificanti  prendono  importanza  che  ora  ci  fa  sorridere  di  compassione.  La  «bruna»  già
sospettava? Fatti pochi passi fermatasi di nuovo si era voltata addietro a osservare. E la «bellissima»
- Emilio non aveva esagerato - passò via, con tal sorriso negli occhi - soltanto negli occhi - che io
non l'ho piú dimenticato. Nel passarci dinanzi però, lasciava cascar per terra il mazzolino delle rose.

- Grazie! - disse Emilio. E si chinò a raccoglierlo.
La «bruna» aveva visto tutto; s'era mossa quasi per venire a chiedere spiegazioni; poi fatta

una spallucciata, avea continuato per la sua strada.
- E ora? - feci io.

- Non me n'importa! - esclamò Emilio.
- Come le sorridevano gli occhi!
- È la sua gran bellezza. La chiameremo «Sorrisino», per intenderci quando parleremo di lei

-.
Fanciullaggini! Intanto è vero, pur troppo, che non bisogna scherzare, non che col fuoco,

nemmeno con la «mulierina», che parrebbe la cosa piú sciocca e piú innocente di questo mondo. Ed
è anche vero che le ragazzine, non ostante l'età, sono donne compiute. Come sia accaduto ora non lo
ricordo  bene,  ma  ricordo  che  qualche  settimana  dopo  la  «bruna» si  vendicava  del  mio  amico
mettendosi a civettare con me. Io avevo esitato ad accettare le sue piccole grazie di occhiatine dolci,
di saluti... Ma Emilio, da ricco signore... e anche per togliersi un impiccio, mi aveva incoraggiato a
corrisponderle e a intraprendere,  come lui,  la coltivazione della «mulierina». La mia invincibile
timidezza m'impedí di fare altra prova.

«Sorrisino?» Oh!  Era  precoce  piú  di  tutte  le  altre.  Queste  civettavano,  quasi  giocavano
all'amore,  come per  fare  il  verso  alle  adulte;  lei,  invece,  si  era  subito  innamorata  davvero...  E
quando  vedeva  Emilio  diventava  tutto  un  sorriso,  negli  occhi,  nelle  labbra,  direi  nell'intera
personcina esile e slanciata. Pareva che il sorriso le svampasse come una bella fiammata accesasi
nel cuore e che avvolgesse da capo a piedi il suo delicato corpicino.

Io dicevo ad Emilio: - Dovresti contentarti soltanto di lei! -
Ma  ormai  egli  aveva  preso  quell'aire;  aveva  istinti  da  sultano,  che  turbavano  la  mia

ingenuità...
Quanto  eravamo  diversi  allora  dai  giovinetti  del  giorno  d'oggi!  E  di  quanto  poco  ci

appagavamo! Emilio, quando dopo molti stenti riusciva a strappare un bacio a qualcuna, credeva di
aver  fatto  una  prodezza  da  gran  seduttore.  Al  giorno  d'oggi,  c'è  giovanini  di  sedici  anni,  che
prendono posa di stanchi, di seri, di nauseati delle donne!... Ha progredito la società, non c'è che
dire! Eravamo in progresso anche noi, come si lamentava mio nonno. Ai suoi tempi - egli assicurava
- giovanottoni dai diciotto ai vent'anni, facevano il chiasso per le vie e le spianate, giocando alle
piastrelle, a capanniscondere... Io non mi lamento; ricordo soltanto... Il mondo muta: lasciamolo
fare!

«Sorrisino» dunque s'era innamorata davvero. Non aveva atteso che Emilio le rubasse un
bacio come alle altre. Gli avea buttato lei le braccia al collo, una sera, in un cantuccio di via deserta
- allora non c'era fanali - ed era scoppiata in pianto dirotto, annunciandogli che non si sarebbero piú
trovati insieme. Era cresciuta e la sua mamma aveva deciso di non mandarla piú attorno cosí sola!

- Passerò io per la via, tutti  i  giorni, dopo scuola. La domenica ci rivedremo alla messa
cantata! -

E quel via vai durò un anno! Io accompagnavo Emilio.
Bisognava  vedere  «Sorrisino»  alla  finestra  e  davanti  l'uscio!  Quegli  occhi  brillavano,

sorridevano come non ho mai piú visto brillare o sorridere occhi di ragazza o di donna. Se non che
il roseo colorito delle sue guance cominciava a sbiadire, e gli occhi si cerchiavano di pavonazzo, e il
viso si affilava, e il corpicino delicato dimagriva, dimagriva... Ma il sorriso persisteva piú bello, piú
espressivo che mai. Io lo invidiavo al mio amico.



E accadde che un bel giorno mi rifiutai di accompagnarlo. Tutt'a un tratto mi ero accorto di
essere innamorato di «Sorrisino» piú seriamente di lui. Ero geloso, soffrivo... Non ho mai sofferto
tanto, e cosí chiusamente, in vita mia! E quando seppi da Emilio che «Sorrisino» era malata, che ora
si trovava raramente alla finestra, e non poteva piú andare alla messa cantata - l'amore rende spietati
- sentii una cattiva gioia, un malvagio sollievo.

Passai  piú  volte,  solo,  inutilmente,  per  quella  via.  Una  mattina  però  rividi  «Sorrisino»,
accoccolata  in  una  seggiola,  davanti  a  la  porta,  al  sole,  avvolta  nella  mantellina  come  una
freddolosa... Era irriconoscibile, consunta dal mal d'amore, ma sempre con quel divino sorriso nei
begli occhi, su le labbra, quasi fosse lieta di morire cosí, «per lui!»

E mi accennò arditamente, come per invocare che io avvertissi Emilio che l'avrebbe trovata
là, forse per l'ultima volta. Sorrideva intanto, sorrideva!... Mi par di vederla! Nessuna immagine di
donna me l'ha piú scancellata dalla memoria!

Fui spietato. Volli serbare tutto per me il divino sorriso di quel giorno... Ed Emilio non ha
mai saputo che io piansi «Sorrisino» come se fosse morta di amore per me!... Gli ho fin portato
rancore per parecchi anni.

- Povero Emilio! Con tutta la sua «mulierina», non riuscí un don Giovanni. Fu anzi buon
marito e buon padre. Quando si dice: - Dall'alba s'indovina il giorno! - Tutti i proverbi falliscono
qualche volta.

E se vi è parso - concluse Pietro Carrara commosso, - che io vi abbia raccontato una storiella
insignificante, peggio per voi. Niente consola tanto nella vecchiaia quanto il rivivere mentalmente le
ingenuità di una volta! -



XV

LETTERA DI UNO SCETTICO

Caro Poldo,
Teresa  è  partita  ieri.  Sembrava  commossa.  Aveva  le  lagrime  agli  occhi,  a  giudicare

dall'apparenza.  Ma  io  che  l'ho  vista  ugualmente  commossa  e  con  gli  occhi  ammammolati,  in
parecchie altre circostanze assai meno tristi della nostra definitiva separazione, non mi sento punto
lusingato dello sforzo da lei dovuto fare per produrre il pallore che le scolorava il viso, il rapido
ansare del seno e quell'umido luccicore che indugiava sull'orlo delle palpebre e non sgorgava in
«una» lagrima,  in  quella  famosa  lagrima  stereotipata,  di  cui  parla  gran  parte  dei  romanzieri  e
novellieri.

Ti dico questo dopo ventiquattr'ore precise dal momento che il treno si è messo in moto per
portarla via lontano, fuori d'Italia, in quel paesetto svizzero dove, probabilmente, l'attendeva colui
che - lo sospetto - ha preso il mio posto nel suo cuore.

In quel momento però - non arrossisco di confessarlo - il tuo scettico amico era diventato un
fanciullone.  Gli  tremava  la  voce,  aveva  le  mani  agitate  da  rapido  modo  convulso,  sorrideva
scioccamente a sproposito, ed era preso da tale smaniosa premura di mostrarsi cavallerescamente
gentile - me ne accorgo ora e lo rammento con dispetto! - che Teresa non poté reprimere un gesto
d'incredulo stupore, del quale in quel momento avrei dovuto offendermi, se fossi stato capace di
riflessione.

Ed ora vuoi un'evidentissima prova di quel che tu chiami il piú assurdo dei miei paradossi
senza intendere che, cosí dicendo, ne confermi il valore, vuoi un'evidentissima prova che il nostro io
è doppio, triplo, quadruplo e forse indefinitivamente multiplo? Eccola, caro Poldo.

In  quel  momento,  assieme  col  fanciullone,  c'era  dentro  di  me  l'indifferente  che  poteva
osservare Teresa e ammirarla, quasi la vedesse la prima volta in un fortuito incontro; l'indifferente
che la squadrava da capo a piedi, dalle elegantissime scarpettine al gran cappello di paglia azzurra
guarnito bizzarramente da tralci  di  edera che dava a quella testina bruna, con capelli  nerissimi,
un'aria  di  freschezza  giovanile  in  contrasto  col  contegno  serio  e  riserbato  che  la  vera  o  finta
commozione la costringeva a tenere. E quell'indifferente, a poco a poco, forse si sarebbe esaltato, se
l'altro «io», lo scettico, non fosse sopraggiunto e non gli avesse comunicato che non metteva conto
di esaltarsi  davanti  a una persona il  cui interiore era in perfetta discordanza con la bella forma
esteriore; mentre un terzo «io», tranquillo e sorridente, interveniva per far osservare a tutti e due che
è da stupidi occuparsi di esteriore e d'interiore trattandosi di una donna e specialmente di una bella e
giovanissima donna. E il  quarto «io» intanto,  il  fanciullone,  stava ad ascoltare con un senso di
doloroso smarrimento; profondamente indignato che qualcosa dentro di lui, a lato di lui (qualcosa
che egli riconosceva cosí intima parte di sé da non riuscire a distinguerlo come fuori di sé) potesse
badare alle scarpettine,  al  cappello azzurro,  e fare osservazioni  di  scettica psicologia,  invece di
abbandonarsi tutto al voluttuoso dolore da cui egli si sentiva invaso e che era dolcezza e tormento
nel medesimo punto.

E in questo stesso punto in cui mi compiaccio di aver ripreso completa padronanza di me, di
essere rientrato in quello stato d'animo che tu chiami scetticismo perché non sai qualificarlo piú
esattamente e che io ho sempre negato di esser tale; in questo stesso punto in cui vorrei raccontarti
freddamente come la  nostra  rottura  sia  avvenuta,  e spiegarti  il  mio telegramma che ti  ha tanto
maravigliato, se rifletto un istante... Ma lasciamo andare; riprenderemo, quando sarò tornato costí, o
quando tu sarai venuto qua, le nostre discussioni, e allora tenterò di convincerti...

Ricordi quel tale da noi chiamato direttore delle pompe funebri perché vestiva sempre di
nero, e che molti stimavano pazzo perché credeva di avere in corpo sette spiriti, ai quali imponeva
di non parlare tutti a una volta, se gli accadeva d'imbrogliarsi nel discorrere? Ricordi? Tenterò di
provarti che quel tale...

Perdona, caro Poldo:  vorrei  fare proprio lo scettico, prendere in burletta il  mio dolore, i
sentimenti che mi tumultuano nel cuore da due giorni in qua, recitare davanti a te la commedia che
soglio recitare davanti a tutti  dal giorno in cui mi son messa sul viso la comoda maschera dello
scetticismo... ma, no, non posso piú fingere. Ho bisogno di esser sincero, di sfogarmi liberamente,



di buttar via la maschera almeno con te e mostrarmiti qual sono, povera creatura sofferente, umile e
meschina come tutte le umane creature che non mentiscono agli altri e a se stesse.

Tre giorni fa, ella era seduta presso quella finestra dirimpetto al tavolino d'onde ti scrivo, col
libro da leggere posato su le ginocchia, e con gli occhi che evidentemente guardavano un punto
lontano, o assorti  in qualche visione che le velava gli oggetti  circostanti.  Ed io,  osservandola a
intervalli, interrompendo il lavoro che stavo per finire, pensavo freddamente: - Come siamo già
estranei! -

La risoluzione di dividerci per sempre era stata presa, di accordo, il  giorno avanti,  dopo
cinque anni di un'unione che non aveva avuto niente da invidiare a un matrimonio all'infuori della
sanzione  legale.  Se ci  fossimo sposati,  come due o tre  volte,  nei  giorni  piú felici,  io  le  avevo
proposto, a quest'ora ella non sarebbe chi sa dove, abbandonata a chi sa quale destino, né io qui
solo, con uno sgomento nel cuore che mi dà la sensazione della inutilità della mia vita.

L'ultima volta che io le ripetei, insistendo, quella proposta, ella rispose:
- Che temi? Non dobbiamo essere piú orgogliosi di sentirci legati spontaneamente, invece di

saperci legati quasi per forza dal giuramento civile e religioso? -
E nota ch'ella si sdegnava quando sentiva parlare di divorzio. Ella pensava che la gran virtú

del  matrimonio  insolubile  consiste  appunto  nel  salvarci,  nostro  malgrado,  dalle  viltà  e  dalle
aberrazioni  prodotte  da  passeggere circostanze  che  poi  si  lasciano dietro  grandi  rimpianti.  Ella
pensava anche che il matrimonio civile è incompleto se non va accompagnato al religioso; e non era
fervida praticante.

Soltanto ora comprendo la immensità del suo sacrifizio. Ella ha voluto che io fossi libero di
dividermi da lei il giorno in cui mi fossi accorto di non poter piú vivere insieme, il giorno in cui ella
avrebbe potuto essere un ostacolo, un impaccio, una gravezza con qualche ragione e anche senza
nessuna ragione.

La colpa è stata di tutti e due, piú mia che sua però. Giacché io ho dovuto essere un enimma
per lei, che non è mai riuscita a penetrare se i miei atti e le mie parole fossero in contraddizione coi
miei  sentimenti,  coi  miei  pensieri.  E  lei  si  è  quindi  sforzata  di  parere  un enimma anche a  me
imitandomi in tutto, quasi per mettersi all'unisono con me, quando avrebbe dovuto, invece, lasciar
trasparire la discordanza e mostrarsi proprio quale era.

Cinque anni di stupida finzione da l'una parte e dall'altra; cinque anni di balorda commedia
divenuta a poco a poco abitudine da non permetterci piú di riconoscere se quella nostra vita fosse
una finzione o una realtà, e se noi non ci esaurissimo con quel cattivo gioco di cui ci compiacevamo
come di un necessario elemento di felicità.

E ci siamo esauriti, fino a non riconoscerci piú, fino a credere che oramai non avevamo piú
niente da dirci, né da sentire insieme, e che era inutile e sciocco il continuare la prova.

Ed io - la prima parola di accenno è venuta da lei - ho potuto sospettare ch'ella si fosse
stancata o che qualche altro avesse preso il mio posto nel suo cuore! Ho avuto la spudoratezza di
scrivertelo in questa stessa lettera quantunque fossi già convinto dal contrario, tanto l'abitudine di
fingere  e  di  mentire,  per  vanità  di  apparire  affatto  diversi  dagli  altri,  superiori  agli  altri  ed
emancipati  da qualunque pretesa convenzione sociale,  persiste in noi anche nei momenti,  come
questi, che avrei dovuto essere sincerissimo.

Ero risoluto di esser tale, per soddisfare un impeto del mio povero cuore, e intanto - hai
visto? - ho cominciato la lettera lasciando parlare il finto me, il mentitore me, quello che tu chiami
lo scettico e che è invece il miserabile vanitoso che pretende di apparir superuomo!

Oh! Ci sarebbe un rimedio a tanto disastro: richiamare telegraficamente Teresa, ricominciare
da  capo,  svelarle  il  segreto  della  mia  miseria  spirituale...  Ma  chi  le  assicurerebbe  che  io  non
mentisco  ora  come  ho  saputo  mentire  per  cinque  anni?...  E  chi  mi  assicura  -  caro  Poldo,
compiangimi, sono arrivato fino a questo! - chi mi assicura che questa resipiscenza, questo scoppio
di sincerità non sia un inganno di quella stessa vanità che mi ha ridotto qual sono?

E gli intimi «io» multipli mi si accapigliano dentro come i sette spiriti di quel tale e parlano
tutti a una volta. E uno mi dice: - Lascia andare! Meglio cosí! -

E un altro mi dice: - Troppo tardi ti  sei accorto del tuo grand'amore per Teresa! Ormai!
Ormai! -

E un altro mi suggerisce: - Niente è perduto! Ella ti  ama troppo da non essere felice di



ricominciare da capo! -
E un altro: - Non far ridere la gente della tua debolezza di spirito. La vita è una commedia;

rappresentala bene fino all'ultima scena! -
Ed è quel che piú s'impone a me, quantunque il suo suggerimento sia quello che mi fa piú

soffrire e che non cesserà di farmi soffrire!
Ho tralasciato di scrivere e mi sono aggirato, come uno sperduto, per queste stanze dove è

rimasta la impronta del suo cuore, del suo spirito con la suprema eleganza della disposizione dei
mobili, dei quadri, delle stampe, dei ninnoli, e direi quasi della luce e dei colori, perché tutto è opera
di lei. L'unica trasformazione da lei voluta fare una settimana prima di partire è stata quella del suo
salottino, ora mezzo vuoto, con un'espressione di tristezza, come di luogo saccheggiato da violenza
sacrilega. Ed io non l'ho impedita! Ed io l'ho compiacentemente aiutata con inconsapevolezza che
ha dovuto essere ineffabile strazio per lei!

Ed ho potuto telegrafarti i saluti di Teresa e soggiungere: Incipit vita nova! No, continua e
continuerà la misera vita bugiarda! E mi durerà questo sgomento, giusto castigo dell'aver falsato
violentemente  in  me  la  natura  umana  per  vanità,  per  orgoglio  di  esser  stimato  un  ribelle,  un
vincitore su tutte le leggi sociali! Ed ero un vinto! Debbo riconoscerlo...

2 pomeridiane.
Ho riletto questa lettera. È assurda! Spero che tu non la giudicherai sincera... Ho esitato a

spedirtela... e la spedirò... La commedia continua! Applaudisci o fischia: non me ne importa niente.
Ci rivedremo presto.

Tuo aff.mo CESARE



XVI

UN SUICIDA

-  Se  dicessi  recisamente  che  la  comitiva  era  un  po'  brilla,  direi  un'esagerazione  e  calunnierei
quell'anemico  vinetto  che  pareva  acqua  appena  tinta  con  un  po'  di  zafferano,  ma  che  frizzava
discretamente nel palato e aveva gusto delizioso... Neppure intorno a questo punto voglio esprimere
un'opinione recisa, perché non sono proprio sicuro se il gusto delizioso provenisse dal vinetto o
dalla gran sete che avevamo tutti e quattro, dopo sei o sette miglia di passeggiata campestre. Cosí la
qualificava Bonardi, ed era stato invece un faticoso arrampicarsi per sentierucoli, per viottole anche
per terreni dove non c'era vestigio di qualcosa che potesse lontanamente somigliare a una viottola, a
un sentiero, a un segno di orma umana qualunque.

Il piú seccato ero io che amo la campagna fino a un certo limite e non ho nessun entusiasmo
per la natura vergine, come la predilige Bonardi. Io - e forse sbaglio - sto per la natura artificiale,
cioè per la natura disposta in modo che corrisponda a un mio ideale di tranquillità, di armonia, di
riposo. Bonardi, al contrario, e un po' anche Rossi e Pratella la pensano diversamente: e quanto piú
un albero è brutto e un luogo aspro e incolto tanto piú si effondono in entusiasmi che mi fanno
compassione.

Ma oramai si era stabilito che tutte le domeniche di quella primavera - incantevole, voglio
proclamarlo ad alta voce, rara primavera, come da anni non capitava, perché tutto è sottosopra in
questo  mondaccio  birbone,  e  fin  le  stagioni  fanno  sciopero  quasi  fossero  divenute  socialiste
anch'esse - ma ormai si era stabilito che tutte le domeniche dovevamo riunirci per una passeggiata
campestre, ed io non intendevo di venir meno alla parola data di far parte della comitiva.

«Chi manca al convegno è un vile!» aveva sentenzionato Bonardi. Mi dispiaceva che la sera
del  lunedí  appresso al  caffè Mola,  davanti  a  tutti  i  numerosi  avventori,  egli  dovesse dichiarare
solennemente: «Lavigna è un vile!»

Non è la prima volta che un pover'uomo si senta obbligato a fare quel che meno gli piace,
anzi, che piú gli dispiace. La società è organata cosí, e va avanti appunto a furia di queste misere
transazioni in cui ognuno sacrifica parte della sua felicità alla felicità degli altri; se pure è vero che
gli altri poi godano di tale involontario sacrificio! Ma lasciamo andare le considerazioni filosofiche;
veniamo al fatto.

Il fatto dunque è il seguente. Non eravamo brilli; piuttosto, come io credo, sovraeccitati dalla
stanchezza  e  forse  dall'interno  dispetto,  che  nessuno  voleva  confessare,  di  non  essersi  punto
divertito.  Cosí  mi  spiego la  discussione  che s'ingaggiò lungo il  ritorno,  verso sera;  discussione
talmente accanita - perché infine? Non me lo so spiegare neppure ora! - da far temere che non
degenerasse in rissa, e da dover far sospettare giustamente dello stato mentale di tutti e quattro per
colpa di quel disgraziato vinetto che non c'entrava per nulla. Sí, se n'era bevuti parecchi litri, senza
accompagnarli con qualcosa di solido che avrebbero potuto attenuarne gli effetti; ma io giuro, per
quel che ho di più sacro, che esso era innocuo, e che la discussione si sarebbe invelenita ugualmente
con qualche scioppe di quella cattiva birra somministrataci ogni sera dal pingue padrone del caffè
Mola.

Bisogna premettere che, quantunque amicissimi e da un pezzo, sin da quando fingevamo di
studiare al ginnasio, al liceo e poi all'università, noi quattro non ci trovavamo d'accordo su niente;
uno andava a destra, l'altro a sinistra; il terzo a levante, il quarto a ponente; e, senza dubbio, questa
assoluta discordanza di opinioni, di principii, di caratteri anche, era l'unica potente ragione della
nostra sincera intimità. Se fossimo andati di accordo come la gente s'immagina che debba accadere
tra amici, ci saremmo mortalmente annoiati di riunirci ogni sera allo stesso caffè, attorno allo stesso
tavolino diventato cosí nostra intangibile proprietà che gli avventori ordinari del caffè Mola non
osavano occupare neppure per un momento quel posticino in fondo, accanto alla seconda vetrata, e i
camerieri avevano l'amabilità di avvertire qualche ignorante avventizio che, dalle otto di sera in poi,
esso era «riservato». Non si  può dire che, poveretti,  lo facessero pel vile intento delle generose
mance  da  buscarsi  da  noi.  Intorno  alle  mance  Bonardi  aveva  una  splendida  teorica,  avversa
s'intende, ed era riuscito a farla adottare anche a noi. Questa condotta dei camerieri del caffè Mola a
nostro riguardo rimarrà una  delle  tante  inesplicabili  cose dell'universo.  Io ho rinunciato  a  ogni



tentativo di spiegazione possibile, anche perché il mistero (qui sono d'accordo con Pratella, che si
picca di idealismo) mi sembra il sale della vita.

Ecco! Quest'ultima parola mi richiama alla memoria, che venne appunto da lui l'appiglio alla
discussione,  ritornando  dalla  benedetta  passeggiata  campestre,  terza  o  quarta  della  felicissima
primavera di quell'anno.

«La vita - si era lasciato scappare di bocca Pratella - ha soltanto valore per quel che non è».
«Spiegati» aveva risposto Bonardi.
«Se c'è qualcuno che non capisce peggio per lui!» lo rimbeccò Pratella.
«Siamo due a non capire» soggiunse Rossi.
«Siamo tre - feci io. - Se intendi di affermare che la vita ha soltanto valore per via della

morte, dici una gran bestialità».
«Precisamente; ma la bestialità è tutta tua, che ignori che cosa sia la morte. Comincia dal

capire la morte e ti scioglierai l'enimma della vita».
«La morte è semplicemente la negazione della vita» esclamò Bonardi.
«È la  logica  di  essa  -  rispose  serio  serio  Pratella.  -  Senza  la  morte,  la  vita  sarebbe  un

assurdo».
«Bumh!» urlò Rossi.
«In verità -  insinuai  timidamente -  io farei  a meno di  cotesta  logica,  se  fosse possibile.

Soppressa la morte, la vita mi parrebbe la cosa piú perfetta di questo mondo».
«Ed è precisamente l'opposto».
«La vita! - rispose Rossi. - Io le sputo in viso; e alla morte pure. Due infamie, una peggio

dell'altra!»
«Su, via, spiegati, se ci riesci!» disse Bonardi rivolto a Pratella...
«È inutile; sarebbe fiato sprecato... Credete voialtri alla immortalità dell'anima? No. Avete

questa irreparabile disgrazia...».
«Fammi il piacere - lo interruppe Bonardi - con cotesto tuo rancidume dell'immortalità! Non

c'è bisogno di essa per valutare la vita e la morte. Secondo me, vita e morte si equivalgono in quanto
sono due cose fuori del potere dell'individuo. Si entra nella vita senza la nostra volontà, se n'esce
allo stesso modo».

«E il suicidio, grullissimo Bonardi, non lo conti per niente?» protestò Rossi.
«Tutto quel che è contro la ragione non conta un fico secco!»
«Bestia!  La  vita  è  sopportabile  unicamente  perché  possiamo  buttarla  via  quando  ci  fa

comodo di sbarazzarcene».
«Quasi fosse tua proprietà!»
«Di chi dunque?»
«Della  natura,  della  specie.  È  un  imprestito,  per  cosí  dire,  con  obbligo  di  restituzione

immediata appena ci sia richiesto».
«La natura! La specie! Parole! La vita è dell'Assoluto!»
«Dio mio,  a che siamo giunti!  -  esclamai.  -  Ogni volta  che sento pronunciare la parola

Assoluto mi vien la pelle d'oca! Caro Pratella,  con questa fissazione dell'Assoluto,  tu risichi di
andare diritto diritto al manicomio.»

«Già degni del manicomio siete voialtri, materialisti, atei, nullisti! Si scorge dal modo con
cui ragionate. Ecco: quello là si crede talmente padrone della sua vita, da disfarsene quando meglio
gli piaccia... Ragionamento da bestie. No; non voglio offendere le bestie; esse ignorano il suicidio».

«L'ignorante sei tu - gridò Rossi - tu che non sai tanti fatti, ormai accertati dai naturalisti, di
bestie che si sono suicidate con lo stesso nobile stoicismo degli uomini... Il suicidio è la rivincita
dell'individuo contro la tirannia della specie, giacché voi parlate della specie come di una realtà.
Stupidaggine! L'astratto non esiste».

«È la sola realtà, bimbo mio! La sola realtà esistente, perennemente esistente. Quella che tu
credi realtà è, invece, fenomeno transeunte!»

«Dopo il transeunte, io scappo!»
E scappai davvero per una ventina di passi. Quando mi voltai, vidi Rossi che si contorceva o

faceva le viste di contorcersi dalle risa (la sua eccessiva ilarità mi sembrava forzata), Pratella che
gesticolava e urlava come un ossesso, rosso in viso, con gli occhi fuori della testa, e Bonardi che,



coi  pugni stretti  levati  in  alto,  sbraitava rivolto  al  Rossi:  «Ripeti  quella  parola! Ripetila,  se hai
coraggio!»

Quale fosse stata quella parola non potrei saperlo. Accorsi, mi misi in mezzo, diedi qualche
spintone  a  Bonardi,  apostrofai  Rossi  perché  smettesse,  afferrai  Pratella  pei  petti  del  vestito,
urlandogli: «Eh! Via! Eh, Via!» e gli accennai di andare avanti conducendo Bonardi con lui.

Rimasti  un po' in distanza da loro, presi  a braccetto Rossi  facendogli  segno di star zitto
perché vedevo che Bonardi, di tratto in tratto, si rivolgeva a guardare e si fermava per ascoltare se
mai questi avesse insistito su quella parola che per poco non li aveva spinti a prendersi a pugni.

La via  era  lunga e  non agevole;  il  sole  stava  per  tramontare  dietro  i  colli  a  destra;  un
suadente silenzio, una gran pace ci circondava. Cosí io ricevei da Rossi la confidenza che allora mi
parve una delle sue solite bizzarrie e che, pur troppo, da lí a un mese, doveva essere la piú terribile
impressione che io abbia mai sofferto in vita mia.

Egli aveva cominciato a ripetere brontolando:
«Quasi fosse tua proprietà!... Di chi dunque? Io me n'infischio della natura e della specie,

quando non ne posso piú della vita! Chi ha chiesto alla natura, alla specie: 'Fammi vivere?" Almeno
riconoscetemi il diritto di buttar via con un calcio il triste regalo che mi è stato fatto!»

«No, no, abbi pazienza, il diritto no... In ogni caso... Si fanno tante e tante cose senza averne
punto il diritto!»

«Perché poi possiate dire: "Era matto!..." Il suicidio dovrebbe essere ammesso dal codice,
come uno dei piú alti diritti umani».

«Pretendi un po' troppo!»
«Ci dovrebbe essere un'opera pia, un istituto governativo dove ognuno potesse trovare pronti

a sua disposizione i mezzi piú rapidi per ammazzarsi. Sarebbe l'unica benefica istituzione sociale».
«Io credo che tu esageri un po'!» risposi sorridendo.
«Nell'avvenire, quando la scienza avrà completamente trionfato contro i pregiudizi religiosi

e civili,  la carità pubblica dovrà provvedere a questo. Oggi siamo in piena barbarie. Ci si vuole
annegare in un fiume?..  Ed ecco le barche di salvataggio! Ci si butta da un quarto piano? E si
sopravvive  storpiati!  Si  prende un veleno?  E i  medici  si  affrettano a  lavarci  lo  stomaco,  se  la
sventura vuole che parenti od amici o guardie di pubblica sicurezza ci portino a un ospedale! Ci si
dà un colpo di pistola? E la palla devia, ci fa stare qualche mese tra la vita e la morte infliggendoci
tormenti ineffabili,  per poi lasciarci in vita e toglierci il  coraggio di ritentare!... È un'infamia! E
parliamo di civiltà!»

Non  sorridevo  piú,  ma  ridevo,  tanto  mi  sembrava  buffo  quel  che  Rossi  diceva  con
indignazione e disprezzo, serissimo.

«Ho letto che in America e in Inghilterra abbiano messo su qualcosa di simile!»
«Tentativi  di  speculazione privata,  a  pagamento!  -  rispose Rossi.  -  E chi  ha bisogno di

ammazzarsi spesso non possiede un soldo! Siamo sempre là! Privilegi! Ingiustizie!»
«Ma perché ti scalmani tanto? Non hai intenzione di ammazzarti spero» soggiunsi io.
«Sí, e l'idea di non riuscire il colpo mi fa esitare, mi tormenta... quantunque...»
«Quantunque...»
«Quantunque l'occupazione di scegliere il  miglior modo di ammazzarsi  sia l'ultima, anzi

l'unica ineffabile gioia del suicida; l'assaporo da due mesi. E voialtri asini, che credete nel famoso
istinto  della  conservazione,  vi  figurate  intanto  che  chi  si  ammazza  operi  in  un  istante  di
sconvolgimento mentale! Da due mesi, giorno e notte, io non mi occupo d'altro che di trovare il
miglior mezzo, cioè il piú rapido, il piú sicuro - questo è l'importante - di farla finita...»

«E sei come quel condannato a cui era stato concesso di sceglier lui l'albero dove dovevano
impiccarlo, e non ne trovava uno di suo gusto!»

«Non era un suicida costui!» rispose Rossi trionfalmente.
«Hai ragione! Voglio augurarti però che ti accada come a costui».
«Non ti sembra una mostruosità questa di non avere la certezza di potersi ammazzare in

santa pace?»
«Che ragione hai tu di  volerti  ammazzare! Sei giovane,  sei  ricco,  sei  colto,  con la lieta

prospettiva di un bel avvenire...»
«Ah! tu non sai, tu non puoi sapere!» egli esclamò dolorosamente.



«Confidati con me; forse posso aiutarti a superare facilmente ostacoli e difficoltà che ti figuri
insormontabili. Che diamine! Io credo che tutti i suicidi, se potessero rivivere, riconoscerebbero il
loro torto di aver diffidato della vita!»

Rossi ammutolí. Scrollava la testa, sorrideva ironicamente, e camminava assorto in quella
sua trista  fissazione.  Io,  al  suo fianco,  mi  perdevo in  mille  congetture  per indovinare che cosa
potesse afflíggerlo tanto da spingerlo a pensare al suicidio. Ero ormai convinto che egli parlava
seriamente, e ne sentivo gran pena. Lo conoscevo molto bene da poter applicare a lui il proverbio:
«Chi la dice non la fa!» Né mi passava pel capo che un odiatore delle donne, come Rossi soleva
orgogliosamente proclamarsi, potesse essere caduto nella pania di un amore, di una passione tale...
Eppure egli si è ucciso per un amore infelice!...

Lo avevo incontrato una mattina, elegantissimo, allegro, sto per dire, piú giovane - aveva
trenta anni! - Mi era venuto incontro, stendendomi la mano, quasi avesse sentito gran piacere nel
vedermi per caso:

«Sai? - mi disse. - Ho trovato, finalmente!»
«Che cosa?»
«Niente. Vieni a casa mia, domani, alle 10. Non mancare; t'attendo».
E mi lasciò con una lunga stretta di mano. I suoi occhi brillavano di contentezza. Egli era

cosí tranquillo, che io non badai a riflettere intorno a quelle oscure parole: «Ho trovato, finalmente!»
E poi ero soprappensiero per un mio affare.

Povero Rossi! Non dimenticherò mai l'orrendo spettacolo del suo corpo carbonizzato dalla
corrente elettrica. Dalla sua finestra, egli aveva steso due capi di fil di ferro al filo di trazione del
tranvai!... Oh!... Era irriconoscibile! Carbonizzato a dirittura!

Fortunatamente il suo testamento poté essere annullato. Egli lasciava tutta la sua sostanza,
parecchia, allo stato, per l'istituzione dell'Opera Pia dei suicidi! Ma forse, riflettendo bene - poiché
nessuno potrà mai  impedire che piú avvengano suicidii  -  l'istituzione  di  quell'Opera pia...  Non
vorrei dire una sciocchezza... Sto zitto! -

Pietro Lavigna fece anche meglio. Accese un sigaro e andò via.



XVII

IL BRACCACCIO

Da tre mesi, giorno per giorno, a ora fissa, l'usciere Massa vedeva comparire nell'anticamera del
municipio quel pretucolo nero come il pepe, butterato, con occhi scuri, irrequieti, da spiritato, bazza
enorme, zimarra divenuta di  color verdognolo stinta dalla polvere e dal sole, e in testa,  buttato
indietro, il cappello a tre punte che rendeva piú evidente l'ansiosa aria di fretta con cui si presentava
a domandare:

- Il sindaco è in ufficio? L'usciere ormai non rispondeva piú sí o no, ma apriva l'uscio per far
l'imbasciata, se il sindaco era in ufficio, o accennava, con gesto di uomo seccato, una delle poche
seggiole attorno, e riprendeva a copiare, chino su lo scritto, con le sopracciglia corrugate, per far
intendere al noioso che non voleva essere disturbato.

Il pretucolo si metteva a sedere a gambe larghe, col mantello sul braccio sinistro, agitando i
ginocchi o picchiando nervosamente su i logori mattoni del pavimento con la punta delle scarpacce
schizzate di mota, e di tratto in tratto rivolgeva all'usciere la stessa domanda che gli ripeteva da tre
mesi ogni volta che il sindaco non era in ufficio:

- Ritarderà è vero, don Calogero?
- Nessuno vi trattiene - brontolava l'usciere.
E in quei giorni, il sindaco entrando e vedendo scattar in piedi la nera persona del pretucolo

che lo  attendeva al  varco,  non poteva frenare una mossa  mista  di  dispetto  e  di  maraviglia  per
quell'ostinazione che non si scoraggiava neppure davanti alle sfuriate con cui talvolta egli si sentiva
spinto ad accoglierlo.

- Niente finora - gli diceva il sindaco aprendo le braccia.
- Come mai? E sono già tre mesi e mezzo! Si sono addormentati sul mio incartamento.
- Se vi figurate che al ministero non abbiano altro da pensare!
- Riscriviamo, signor Sindaco!
- Riscriveremo, oggi stesso! -
Il sindaco lo avrebbe mandato molto volentieri a farsi benedire; ma il padre e gli zii di quel

pretucolo erano elettori, era elettore anche lui e non poteva dispiacerseli. Per questo, nei giorni che
si trovava di buon umore, lo tratteneva divertendosi a metterlo in imbarazzo.

- Ma infine, che v'importa di essere cappellano delle orfanelle?
- Non hanno cappellano, poverette!... E non hanno confessore!
- Confessatele voi!
- Monsignore non può darmi la pagella se non ottengo la nomina di cappellano.
- Dev'esserci però qualcuno che ha interesse di mettervi il bastone fra le ruote.
- Purtroppo!
- Chi? A me potete dirlo... -
Il pretucolo guardava attorno, movendo rapidamente gli occhi da spiritato, e allungatosi col

corpo verso il sindaco per versargli la confidenza in un orecchio, quasi avesse fin paura che le mura
sentissero, rispondeva abbassando la voce:

- Chi? Il presidente della commissione! È uno scandalo! - E con la punta delle dita si batteva
su le labbra per ricacciare indietro quel che gli gorgogliava nella gola e già stava per uscir fuori.

Il sindaco sapeva benissimo che cosa significassero le parole: «È uno scandalo!» ma faceva
lo gnorri, si mostrava stupito, inquieto per la sua responsabilità. E il pretucolo, senza badare che
parecchie altre volte avevano riparlato di questo, riprendeva sempre sottovoce:

- Per quella benedetta superiora!...  Voce di popolo, voce di Dio!...  L'ha fatta entrare lui
nell'orfanotrofio a dispetto del regolamento. È forse orfana e povera? E, col pretesto della fabbrica,
egli è là da mattina a sera, come in casa sua. E: «Venga qua, guardi, senta, signora superiora». Ore
ore a parlottare  in disparte! I muratori,  i  manovali  ridono sotto  i  baffi.  E le orfanelle che cosa
debbono pensare?...  Se sarò cappellano...  Ecco perché,  come lei  dice,  egli  tenta  di  mettermi  il
bastone fra le ruote!

- Capisco!... Ma è presidente ed ha qualche santo protettore, lassú, al ministero: il deputato,
credo...



- Niente affatto! Anzi! Ho parlato, ho scritto e riscritto all'onorevole... Formali promesse! Il
presidente, con la scusa del divieto del papa, non è mai andato a votare per lui... I miei parenti ed io
sí. Il papa perdona, quando c'è una forte ragione a favore della morale... Lo stesso monsignore mi ha
detto che ho fatto bene... E poi, non è peccato mortale!

- I deputati promettono sempre, per ingraziarsi gli elettori; bisogna poi vedere... Non vi fidate! -
Il pretucolo non si lasciava intimidire, e insisteva: - Lei ha grande autorità; lei deve farsi

valere presso il ministero...
- Ho fatto anche troppo: una ventina di sollecitazioni!
- Un'altra, ancora un'altra perché si sturino gli orecchi lassú -.
Il sindaco però non era sempre cosí di buon umore; e allora il  povero pretucolo, sotto il

rovescio della sfuriata, rimaneva interdetto, a testa bassa:
- Santo Dio! Non mi lasciate respirare! Siete proprio insopportabile! Vi figurate forse che

cascherà  il  mondo  se  non  vi  nominano  cappellano?  Nomineranno  un  altro,  non  nomineranno
nessuno... Le orfanelle non possono confessarsi? Accumuleranno i peccati, e se ne sbarazzeranno
tutt'a una volta; non ne commettono poi tanti,  suppongo. Ci pensi monsignore, in ogni caso! Se
dipendesse da me! Ma dipende da lassú... Siete un incubo! Tutti i giorni! Quasi qui, al municipio,
non ci sia altro da fare! Ve l'ho detto e ridetto: appena avremo la risposta, sarete avvisato!

- Non importa che si scomodi per avvisarmi. Vengo io! -
Come se il sindaco avesse parlato a un muro!
Era fatto cosí don Lucio Bucceri. Convinto che negli affari l'insistenza è quasi tutto, che cosa

poteva importargli se riusciva importuno? Peggio per gli altri! Sbrigassero i suoi affari, se volevano
levarselo di torno! Lo sapeva, per via della pagella di confessore, anche il vicario capitolare che,
appena lo vedeva comparire, alzava gli occhi al cielo e univa le mani con gesto di rassegnazione,
accettando quella inevitabile seccatura in isconto dei suoi peccati. Cosí ripeteva a sua sorella che
non poteva soffrire Don Lucio, e brontolava: - Almeno si ripulisse le suola delle scarpe prima di
entrare! -

E lo sapevano tanti e tanti altri, perché don Lucio aveva sempre quattro, cinque affari su le
braccia,  propri,  di  suo padre,  dei suoi  zii;  e andava attorno,  da mattina a sera,  da un quartiere
all'altro, in fretta, col cappello su la nuca, col mantello attorto a un braccio, con la zimarra stinta che
gli  sbatteva tra le gambe facendo vedere le scarpacce da contadino,  arrossate e intrise di  mota.
Guardava di qua e di là, con quegli occhi da spiritato, in cerca di qualcuno che lo sfuggiva, o che
non si trovava in casa quando egli era andato a picchiargli all'uscio, o che gli aveva fatto dire di non
essere in casa per liberarsi dalla noia di riceverlo, di sentirgli replicare ogni volta le stesse cose, con
le stesse parole, con gli stessi atteggiamenti di supplicazione. E siccome pareva che pur andando in
fretta frugasse tra i crocchi, in fondo alle botteghe, protendendo il collo e il viso butterato con la
bazza enorme che lo facevano rassomigliare a un bracco in atto di fiutar le macchie cacciando, cosí
un bel giorno, non si sa da chi, gli venne appioppato il soprannome di «Braccaccio», quasi «Bracco»
soltanto fosse stato poco per lui. E da quel giorno in poi, nessuno piú volle chiamarlo altrimenti.
Egli  lo  sapeva e ne rideva,  alzando le  magre spalle:  -  Mi chiamino come vogliono, purché mi
lascino fare!

Finalmente la nomina di cappellano era arrivata, e monsignore gli aveva accordato la pagella
di confessore delle orfanelle! E il presidente della commissione era divenuto verde dalla bile di
vederselo ogni giorno davanti a chiedere or una cosa or un'altra per la chiesetta ridotta una stalla. La
fabbrica del dormitorio, sí, stava bene, per comodità delle orfanelle; ma la casa di Dio non poteva
rimanere piú a lungo indecente a quel modo!

- Dove volete che io trovi i quattrini?
- Bisogna trovarli!
- Trovateli voi! Il «Braccaccio» volle fargli vedere che avrebbe saputo trovarli! E in quei

mesi fu visto andare attorno di casa in casa chiedendo l'elemosína per la sua chiesetta, proprio come
un bracco che cerchi la selvaggina, strappando lire, e soldi ai piú restii,  ai signori e alla povera
gente; tornando a chiedere di mano in mano che le scarse somme sparivano per la calce, per gli
operai,  pel  pittore,  per le ramette nuove con fiori di carta da ornar l'altare, per le ampolline da
sostituire  le  vecchie ridotte  inservibili,  e  per tante  altre  cosettine non meno urgenti  al  servizio



divino.
E come fu orgoglioso e felice quando poté vedere la sua chiesetta - la diceva sua parlandone

- bianca da cima a fondo, con gli ornati in istucco tinti in blu (sua idea!) perché si scorgessero bene,
con la gran grata del coro colorata in giallo (non aveva potuto farla dorare come avrebbe voluto)
dietro cui le orfanelle assistevano ogni mattina alla messa, recitavano il rosario, cantavano le litanie
e ascoltavano i suoi sermoni, le domeniche, con grandissima stizza delle donne del vicinato abituate
a sentire colà una messa sbrigativa e tornarsene a casa.

E mentre il  presidente della commissione, col pretesto di sorvegliare la fabbrica, dava lo
scandalo di passare intere giornate a chiacchierare con la superiora, egli, scomodamente seduto sur
una  seggiola  impagliata,  teneva  incollato  l'orecchio  alla  piccola  grata  dietro  cui  le  orfanelle
venivano a  sussurrargli  i  loro  peccati  insieme  coi  pettegolezzi  della  comunità,  e  ricevevano le
ammonizioni e i consigli e le penitenze, una appresso l'altra, dopo la messa, fino a mezzogiorno.
Verso sera, egli era là di nuovo pel rosario e per la benedizione, sorvegliando il ciabattino che aveva
gratis la bottega in compenso del suo ufficio di sagrestano. Costui ora doveva rigar diritto e tener
pulita la chiesetta e il bugigattolo della sacrestia senz'uscio e senza neppure un armadio da poter
riporre i paramenti sacri che ogni volta, terminate le funzioni, dovevano esser riconsegnati a una
delle orfanelle, sacrestana interna, col mezzo della rota praticata a destra dell'altare.

La superiora era venuta ultima al tribunale di penitenza, attesa impazientemente. I maligni
dicevano che tra il presidente e lei fossero corse cose poco pulite prima che egli la facesse entrare
nell'orfanotrofio; e quantunque dicessero anche che il presidente, preso poi da scrupoli di bigotto,
avesse voluto riparare al mal fatto rinchiudendola colà, il loro contegno, per lo meno, non sembrava
prudente.

- Figliuola mia, avreste dovuto capirlo, e da un pezzo, che non sta bene!... - le disse.
- Il signor presidente ha la bontà di consultarmi intorno alle faccende dell'orfanotrofio.
- Non occorre però che vi consulti in disparte e tutti i giorni. È anzi malissimo, per riguardo

delle orfanelle. Fate che sia presente sempre una di esse, come nei monasteri, quando una monaca
deve parlare con qualcuno che non è suo stretto parente. Dare scandalo, sia pure con l'apparenza, è
peccato grave. Io non posso assolvervi, se non vedrò prima l'emenda...

Il presidente  andò su le furie quando apprese quel  che il  «Braccaccio» pretendeva dalla
superiora.  Con  che  diritto  voleva  mescolarsi  ne  le  faccende  interne  dell'orfanotrofio?  L'avea
sbagliata! Che si figurava? D'aver da fare con un babbeo, pezzo di «Braccaccio», che non era altro?
E «Braccaccio» a tutto spiano, davanti ai muratori, ai manovali e anche alle orfanelle, che di tanto in
tanto venivano a dare un'occhiata di curiosità ai lavori del nuovo dormitorio e scoppiavano a ridere
quantunque si trattasse del loro confessore.

Per questo avvenne che la comunità si dividesse in due partiti; uno formato dalla superiora e
da quattro o cinque delle anziane, l'altro dalle piú giovani che andavano ogni giorno a far pissi pissi
dietro la piccola grata, come la notte stavano a far pissi pissi dalla parte del vicoletto cieco dove non
abitava nessuno, sporgendosi dalle finestre per conversare coi giovanotti e afferrare i mazzetti di
garofani e di basilico che quelli buttavano in alto - Questo per Lisa! Questo per Carmela! Questo per
Giovanna! - intanto che la superiora dormiva o fingeva di dormire forse, a fine di non accattarsi odi
e di farsi perdonare le conversazioni col presidente.

Il guaio accadde quando la superiora, mal suggerita, volle mostrarsi rigorosa per castigare le
piú accanite del partito del cappellano. Il presidente rincarò la dose facendo murare quelle finestre
che non giovavano piú, ora che nel nuovo dormitorio già erano schierati in doppia fila i letti, e
ordinando, inoltre, alla superiora di serrarne l'uscio a chiave durante la notte.

Fece anche peggio quel fegatoso del presidente.
- Caro... - e ci mancò poco che non soggiungesse «Braccaccio» - caro signor cappellano,

bisogna regolare questa faccenda della confessione. Una volta al mese... una volta ogni quindici
giorni... se cosí vi piace... Ma tutti i giorni, no. Le orfanelle devono lavorare per guadagnarsi il pane,
e non perdere il tempo a conversare con lei...

- Conversare?... Prego! Prego!... - protestò il «Braccaccio».
- Sono maliziose; voi non ve n'accorgete. Ve l'hanno mai detto che facevano all'amore, dalla

parte del vicolo cieco, ogni notte?... Non ve l'hanno mai detto.
-  Che  ne  sapete?  Io  non  posso  né  debbo  rivelare  le  confessioni  -  lo  interruppe  il



«Braccaccio».
- Ho dovuto far murare quelle finestre. Orfanelle, va bene, ma ragazze col sangue infocato e

con le teste per aria!...  Le compatisco, e una notte o l'altra, non ostante le vostre confessioni e
comunioni e i vostri sermoni domenicali...

E lo lasciò là, stupito di quelle rivelazioni, turbatissimo, quasi le penitenti gli avessero fatto
un tradimento! Quella mattina, don Lucio sbrigò la messa piú lestamente del solito, e quantunque
avesse udito picchiare dietro la piccola grata, segnale che qualcuna volesse confessarsi, finse di non
averci  badato;  e andò via,  imbronciato,  a  capo chino,  proprio come un bracco che ha cacciato
inutilmente.

Che significavano quel profondo dolore e quello sgomento che gli facevano battere il cuore
con non mai provata violenza? Perché gli si presentavano insistentissimi davanti agli occhi i visi
delle tre penitenti predilette, alle quali egli aveva insegnato a cantare le strofette della consacrazione
perché poi  le  insegnassero alle  altre,  e  le  cantassero insieme le  domeniche a fin  di  render  piú
solenne la messa, poiché la chiesetta era cosí povera da non avere un piccolo organo per rallegrare
le sacre funzioni?

E  tutti  gli  scrupoli  che  lo  avevano  tormentato  in  seminario,  quando  si  preparava  al
sacerdozio,  gli  ripullulavano  improvvisamente  nell'animo,  rimproverandolo  di  essersi  lasciato
tentare  dal  demonio  per  mezzo  di  quelle  tre  penitenti  alle  quali  credeva  di  essersi  affezionato
spiritualmente, e che ora scopriva di volerle bene in tutt'altro modo, e tutte tre a una volta, peggio
del presidente che almeno si contentava della sola superiora! Ecco perché si era ripulito, dal nicchio
spelato alle scarpacce, dopo che esse gli avevano detto:

-  Padre  cappellano,  si  compri  un cappello  nuovo!  Padre  cappellano,  si  faccia  una  bella
zimarra nuova! Padre cappellano, si  faccia un paio di scarpe con le fibbie d'argento! Infatti,  da
qualche tempo in qua, egli non sembrava piú il «Braccaccio» di una volta con quel nicchio lucente,
con quella zimarra di panno fino, le scarpe sempre ripulite e ornate di fibbie d'argento, e le collarine
bianche come la spuma, che le tre penitenti gli lavavano e stiravano a gara, dopo avergliene orlate
una dozzina!

Gli scrupoli però non erano riusciti a impedirgli di riprendere, passata quella triste settimana,
la vita di prima; di sentire un profano piacere durante la confessione, quando dietro la piccola grata
si facevano udire i mormorii delle note voci di quelle tre, e di intrattenerle piú a lungo delle altre per
tentar di  strappar loro il  segreto delle notturne conversazioni  coi giovinastri e che tutte e tre si
ostinavano a negare.

- Siete in peccato mortale!... Commettete sacrilegio!
- Io voglio bene soltanto al padre confessore, senza malo fine - rispondevano tutte e tre, forse

messesi d'accordo, dopo le prime avvisaglie.
E lui se ne compiacque, e gli scrupoli rinascenti gli resero piú vivo quel compiacimento, fino

al giorno in cui la gelosia scoppiò tra quelle, perché ognuna voleva esser sola nella predilezione del
padre confessore, ora che non avevano lo svago di poter amoreggiare la notte dalle finestre del
vicolo.

Il «Braccaccio» perdé la testa quando una di esse ebbe la sfrontataggine di dirgli chiaro e
tondo che voleva essere la preferita.

- E quando uscirò di qui, verrò a farle da serva in casa!
- Sí! Sí! - egli rispose, cosí sbalordito da non capire quel che diceva e faceva. Fu la sua

rovina!

Se  la  prendeva  col  presidente,  con  la  superiora,  con  gli  invidiosi,  con  le  pettegole
dell'orfanotrofio; e si sfogava, si sfogava con la gente, affermando che non era vero, che monsignore
era stato ingannato, e il sindaco pure; e che gli avevano fatto una grande ingiustizia levandogli la
cappellania, dopo ch'egli aveva rimesso a nuovo la chiesetta e ravvivato il culto, spendendo anche
del suo per certi arredi sacri!

Era come una mosca senza capo ora che non aveva nessuna occupazione all'infuori di quella
di dir messa e di andar a recitare l'ufficio in coro; e non lo distraevano neppur gli affari pei quali era
tornato a  braccheggiare di  qua e  di  là,  visto  che il  sindaco non si  era  lasciato  smuovere dalle
insistenti preghiere, e neppure il vicario capitolare, e neppur monsignore per rimetterlo al posto,



infamemente toltogli, egli andava ripetendo a chi voleva e a chi non voleva saperlo.
E  spesso,  per  dispetto,  pensava  davvero  di  commettere  la  balordaggine  di  cavar  fuori

dall'orfanotrofio colei che gli aveva detto: - Verrò a farle da serva in casa! - Almeno cosí presidente,
superiora,  pettegole,  sindaco,  vicario  capitolare,  monsignore  avrebbero  avuto  la  sodisfazione  di
averlo costretto a fare quel che non avrebbe mai fatto senza le loro calunnie! E diceva: - Calunnie! -
in buona fede, quantunque pensasse, piú spesso che non fosse necessario, a quella penitente che gli
mandava a baciar le mani per mezzo del ciabattino sacrestano.

Egli veniva pure a raccontargli i suoi guai per via del nuovo cappellano che lo aveva, chi sa
perché, su la punta del naso!

- Ah, i bei tempi quando vossignoria era là! Per questo tutte le orfanelle non cessano un
istante  di  dir  bene  di  lei,  e  le  mandano  a  baciare  devotamente  le  mani.  Giovanna  Pepe  piú
particolarmente delle altre, poveretta! -

Gli  sfoghi  del  sacrestano finivano sempre con quest'antifona da che aveva notato che il
«Braccaccio» n'era tanto lusingato da regalargli due o tre soldi ogni volta, soggiungendo sotto voce:

- Salutatela da parte mia! È una buona figliuola! Ci hanno calunniato, caro maestro Onofrio!
-

Non sentiva piú ambizioni di sorta alcuna. Col cappellanato gli avevano tolto ogni forza di
attività; e se rifletteva che ormai era tempo di farsi nominare canonico, alzava le spalle!

- A che scopo? Non ci sono piú prebende! Si becca tutto il parroco, buon pro gli faccia! -
E  già  si  trascurava,  quasi  non  avesse  piú  nessuna  ragione  di  spazzolare  il  nicchio,  di

riguardarsi  dal  macchiare  la  zimarra,  di  cambiare  piú  spesso  la  collarina,  di  farsi  ripulire  ogni
mattina le scarpe!

E un bel giorno si risolse di abbandonare il paese, di andar a dimenticare altrove, lontano, in
qualche cura di villaggio colei che non gli lasciava aver pace, mandandogli a baciare le mani col
ciabattino sagrestano.

Il vicario capitolare lo vide ricomparire con spavento ogni mattina:
- Monsignore non ha risposto?
- Non ha risposto!
E la sorella del vicario era tornata a brontolare: - Almeno si ripulisse le scarpacce prima di

entrare! -
Vedendo  che  monsignore  non  provvedeva,  andò  a  fissarsi  a  Caltagirone,  nella  lurida

stanzuccia di un luridissimo albergo; e ogni mattina, a ora fissa, si presentava nell'anticamera del
palazzo vescovile, per l'udienza.

- Monsignore deve farmi la grazia!
- Ma non c'è un posto vuoto!
- Da coadiutore; mi contento! Monsignore è stato ingannato; deve riparare l'ingiustizia che

gli hanno fatta commettere!
- Non posso fare ammazzare un curato per dare il posto a voi, figliuolo mio!
- Monsignore deve farmi la grazia! -

Un mese di supplizio per monsignore.
Fatalità!  La  mattina  che  don  Lucio  Bucceri  arrivava  nel  villaggio  sperduto  su  le  falde

dell'Etna per insediarsi nella cura, si trovava colà un carrettiere del suo paese.
- Ah... - esclamò costui - monsignore vi ha regalato il «Braccaccio»? -
E anche colà i nuovi parrocchiani dovettero presto convenire che il  soprannome era ben

trovato!



XVIII

IL CASO DI EMILIO ROXA

- Voi  direte...  Eh,  via,  caro professore! Lo so che non direte  niente  perché vi  siete  prefisso di
lasciarmi parlare senza interrompermi neppure una volta. Ma io non sono cosí stupido da non capire
quel  che  vorreste  dirmi...  Mi  è  bastato,  or  ora,  la  quasi  impercettibile  mossettina  delle  vostre
sopracciglia  per  rivelarmi  che  il  fatto  vi  sembra  assai  strano...  È  vero?  Sí  o  no?  Sembra  anzi
stranissimo a me.

Eppure dev'essere ordinario, dati tal temperamento, tal carattere. Noi sogliamo stimare non
naturale quel che non saremmo capaci di  fare e che pure vediamo fare dagli altri.  Siamo buffi!
Dovremmo esser foggiati con lo stampo, alla stessa maniera, per pensare ed agire tutti a un modo.
Invece, in questo mondo, non c'è, per esempio, un naso che rassomigli perfettamente a un altro.

Avete osservato il naso di Emilio Roxa? È maraviglioso? Sono anni ed anni che io studio i
nasi per un lavoro di psicologia positiva non ancora tentato da nessuno. E non mi era mai capitato
d'incapparmi in un naso piú espressivo,  piú significativo! Emilio Roxa è tutto là. Come scende
dignitoso, severo, direi, pensoso, quel suo naso, tra gli occhi piccoli e sbiaditi! E come si libra su gli
scarsi baffi e le labbra tumide con un che di scettico e d'irridente, con qualcosa che non s'intende
bene se sia commiserazione od orgoglio! Ha leggere ondulazioni di linee, e delicati rigonfi alle
narici;  ha  una  stupenda  modellatura  nella  punta  non  rotonda  né  acuta;  problemi  che  possono
occupare tutta la vita di uno studioso, di un curioso come me, e non lasciarsi interamente penetrare.

Giacché non è possibile dire a un uomo, sia pure amico: «Mettete a mia disposizione il
vostro naso, da mattina a sera, perché io lo studi comodamente». Per disgrazia della scienza e degli
scienziati,  i  nasi  non  si  possono  asportare  e  tenere  nel  laboratorio.  Già,  se  si  potesse,  non
gioverebbe.  Un  naso  ha  valore  là,  nel  viso,  nell'insieme  delle  fattezze,  nelle  proporzioni,
nell'armonia con gli occhi, col taglio delle labbra, col mento e anche col colore dei capelli e la
foggia dei baffi e della barba...

Intendo: la psicologia positiva vi sembra un giocherello con cui si divertono tutti coloro che
non  sono  scienziati  e  vogliono  darsene  l'aria.  È  inutile  discutere  intorno  a  questo;  voi  siete
metafisico impenitente; avete orrore dei fatti che vi danno torto, o che non confermano le vostre
fantasticherie,  i  vostri  apriorismi.  Per  me  e  per  tutta  la  innumerevole  schiera  che  vuol  restare
aggrappata alla realtà, un naso come quello di Emilio Roxa ha piú pregio, piú valore della Somma di
San Tommaso d'Aquino e del vostro incomprensibile Hegel!

E dire che in tanti anni d'intimità con Emilio non ci avevo punto badato!
Quella mattina dunque...
È cosí: certe cose ci stanno sotto gli occhi e non ci ispirano nessun interesse. Le guardiamo e

quasi non le vediamo, tanto ci lasciano indifferenti. Poi, tutt'a un tratto!... Che cosa avviene? Ci si
schiarisce la vista? Le forme parlano piú forte? Tutt'a un tratto, noi vediamo quel che avremmo
dovuto vedere da tanto tempo, e sbarriamo gli occhi e spalanchiamo la bocca, stupiti della nostra
incredibile cecità.

Quella mattina dunque...
«Emilio Roxa a quest'ora?»
«Attende da un pezzo; non ho voluto svegliarla».
«Mi vesto subito. Prepara il caffè».
E prima che la donna uscisse di camera, saltai giú dal letto. Pensavo:
«Un duello? Peggio, una catastrofe?»
Fui pronto, alla meglio, in pochi minuti.
«Ebbene?» domandai, tendendogli affettuosamente le mani.
«Scusa la mia importunità - egli disse. - Ti sapevo mattiniero».
«Infatti... Ma iersera sono andato a letto molto tardi. Mi dispiace che quella sciocca della

donna...»



«Ha fatto benissimo».
Lo guardavo per leggergli anticipatamente negli occhi quel che era venuto a dirmi in un'ora

cosí insolita, alle sette e mezzo. Il suo viso però era calmo e nessuna viva commozione gli alterava
la voce.

«Ebbene?» replicai.
«Ebbene? - egli rispose, tornando a sedersi. - Tu hai, se non m'inganno, qualcosa da farmi

sapere e che non trovi modo di dirmi».
«Io?»
«Sí. Non t'illuda quel: "Se non m'inganno"; m'è scappato di bocca perché la nostra ipocrisia

di linguaggio ci è divenuta cosí abituale, che non sappiamo dimenticarla fin nei momenti piú gravi.
Riparo lo sbaglio: tu hai, da un pezzo, qualcosa da farmi sapere e che non trovi modo di dirmi. Mi è
parso che ne soffri, e son venuto a posta per toglierti d'impaccio. Parla! Parla!»

Intanto, all'insistenza della parola non corrispondevano affatto l'espressione del viso e il tono
della voce.

E allora, nel fissarlo per indovinarne le intenzioni, allora scopersi - non posso dire altrimenti
- quel naso che pendeva severo, dignitoso, dalla fronte un po' calva e si librava, scettico e irridente,
su gli scarsi baffi e le tumide labbra!... Per poco non credetti che Emilio Roxa si fosse adattato un
naso finto, un naso di occasione, tanto mi sembrava irriconoscibile, assolutamente diverso dal suo di
tutti i giorni. Non faccio lo spiritoso, caro professore, per provocare anche con una stupidaggine la
vostra ilarità: dico cosa serissima. Rimasi a contemplarlo, muto, sbalordito; e siccome anche lui mi
fissava, tranquillamente, per incoraggiarmi a parlare, pareva che stesse fermo davanti a me a fine di
darmi  tutta  la  comodità  di  rendermi  conto  di  quella  inattesa  rivelazione  e  della  sua  grande
importanza.

Giacché, se io avessi lasciato parlare Emilio senza guardarlo bene in viso, e se gli avessi
risposto: «Sí, è vero: ho qualcosa da dirti e che non trovo modo di dirti» e poi egli mi avesse fatto la
confidenza che doveva illuminarmi intorno al suo caso di coscienza, come lo chiamava, io lo avrei
giudicato pazzo a dirittura; pazzo inoffensivo (ce ne sono tanti!) di quelli che riescono a nascondere
lo  stato  della  loro  mente  anche  alla  penetrazione  degli  stessi  alienisti;  pazzi  ragionanti,  pazzi
calcolatori,  pazzi  curiosi,  pazzi  pettegoli,  insomma  pazzi  di  ogni  genere,  che  vivrebbero  e
morrebbero senza che nessuno si accorgesse della loro pazzia, se un bel giorno o un cattivo giorno,
secondo le circostanze, improvvisamente non si rivelassero con uno scatto, con un'esagerazione...

Scusi: mi lascio trascinare dalla mia... pazzia, dice lei; non lo ha detto ma l'ha pensato...
gliel'ho letto nel gesto di quello stropicciamento di mani. Ha ragione; stavo per lasciarmi trascinare
dalla psicologia positiva che probabilmente è davvero la mia pazzia... Taglio corto.

«Io? - replicai. - Io?»
Ma, preso alla sprovvista,  negavo con fiacchezza;  ed era un pulito modo di confermare.

Indugiavo cosí,  per risolvere dentro di me, alla lesta, il  problema: «Debbo, o no, parlare?» Ah!
l'uomo è un animale che si  attribuisce la ragione perché ha coscienza di non possederla! Come
spiegare altrimenti la mia esitazione, se proprio da mesi e mesi, ogni volta che mi incontravo con
Emilio Roxa, dovevo fare uno sforzo per non lasciarmi sfuggire di bocca quel che egli era venuto a
domandarmi?  Gli  volevo bene;  eravamo amici  d'infanzia,  compagni  di  studi  e  di  scapataggini.
Avevo molta stima piú del suo cuore che del suo ingegno, è vero, ma non potevo crederlo uno
stupido e molto meno uno sciagurato senza dignità alcuna. Come mai dunque?...

L'uomo piú semplice è un essere complicatissimo...  No, no, non ricasco nella psicologia
positiva. Intendo dire che non è cosa facile indovinare le ragioni che possono spingere una creatura
umana ad agire in un modo e non in un altro, e calcolarne la giustezza, l'opportunità, la necessità
anche. Questo mi faceva ringoiare, ogni volta che ci trovavamo insieme - e accadeva quasi ogni
giorno - quel che avrei voluto dire al mio amico. Mi ero immaginato, intanto, di esser riuscito a non
farmi scorgere... E invece!

Egli attendeva, calmo, almeno in apparenza, e mi sembrava che quel suo naso, col lieve
palpito  delle  narici,  manifestasse  un senso d'ironico compiacimento del  mio  imbarazzo.  Emilio
venne in mio aiuto. Fu generosità? O pure gli pareva mill'anni di sgravarsi il petto dal peso del suo
segreto? Voi forse, con la vostra logica hegeliana, potreste aiutarmi a spiegarlo... Ma non dobbiamo
discutere: no, no!



«Si  tratta  di  mia  moglie,  è  vero?» disse  Roxa.  Potevo  mentire,  per  carità  di  amicizia?
Sarebbe stato crudele.

«Giacché... sai!... Ma io!...» Balbettavo, impappinato, disorientato della serenità con cui egli
aveva pronunziato quelle parole.

«So, so - riprese. - Tu e tutti gli altri però non sapete niente... Né m'importa che gli altri
credano  di  sapere.  Che  cosa  sanno  infine?  Che  mia  moglie  ha  un  amante...  È  avvenimento
straordinario? Ah! Straordinario, secondo loro, è che io non mi accorga di un fatto cosí palese.
Dunque tollero!... E se fosse cosí!... Non m'importa niente, ripeto, di quel che gli altri pensano e
credono. In quanto a te, non posso avere uguale indifferenza, voglio conservarmi il tuo affetto, la
tua stima. Ecco dunque quel che non imagineresti mai, neppure dalla lontana...»

Come riferirvi il suo racconto? Vorrei avere la virtú imitativa del mio collega Cavalli che sa
rifare a maraviglia i nostri capi d'ufficio; la virtú imitativa del Torsi che rifà, nella sala del telegrafo
pei giornalisti, i ministri, i sotto segretari, i deputati, cosí perfettamente da dover illudere, credo, fin
le stesse persone imitate... Senza le inflessioni della voce, senza il calore dell'accento, senza i gesti,
senza le rapide espressioni della fisonomia, che effetto può produrre una rivelazione come quella di
Emilio Roxa, che mi turba ancora vivamente al solo ricordarla? Le parole sono cosa morta. «So,
so!» Ma bisognava sentire e vedere quel che significavano, quel che facevano intendere queste due
sillabe pronunciate come le pronunciò lui quella mattina! Mai due misere sillabe espressero cosí
efficacemente il  pianto,  lo strazio,  la rassegnazione,  la prostrazione di un'anima, di  un cuore, e
l'avvilimento e l'orgoglio e il disprezzo e l'indignazione! - Troppa roba insieme e discorde? - Non
avreste pensato cosí, se aveste avuto la fortuna di sentire la confessione del povero Roxa buttato
come uno straccio su la poltrona, là, davanti a me. Sorridete e maliziosamente! Ah! vi sembra che io
mi sia lasciato ingannare. Secondo voi... - è inutile accennare di no - certi mariti trovano sempre
scuse che paiono ragioni per giustificare i loro atti piú inesplicabili. Ma il caso di Emilio Roxa,
invece, è chiarissimo; complicato sí... Ragioniamo.

Aveva sposato, per amore; questo è innegabile. Proprio per amore, quantunque sua moglie
fosse tutt'altro che bella. Magra, piccina, dirò anche insignificante, voi ed io non l'avremmo forse
degnata della piú passeggera attenzione. Questo però non vuol dire che Emilio Roxa non abbia
potuto scoprire o creder di scoprire in lei qualità tali... L'amore consiste appunto in cotesta virtú,
diciamo, creativa; nel vedere quel che gli altri non vedono, nell'indovinare quel che gli altri non
sospettano neppure; nel tirar fuori  ex nihilo  cose che acquistano esistenza soltanto per chi ama, e
che diventano reali perché reale è quel che noi, sia pure per effetto di allucinazione, stimiamo reale;
psicologia positiva che voi stesso, metafisico arrabbiato, non potrete negare.

Intanto passano due anni di matrimonio senza che un figlio o una figlia vengano a rallegrare
la loro unione. Voi ed io avremmo pensato: «Tanto meglio!» Ma noi siamo corrotti dalla civiltà.
Emilio Roxa, al contrario, è un barbaro, un primitivo, un uomo perfettamente naturale: vuole un
figlio o una figlia. Stima che il matrimonio sarebbe un atto senza scopo se non dovesse produrre
altri esseri e perpetuare la specie... Nei due anni di vana attesa che il lieto avvenimento si compisse,
il desiderio diventava angosciosa fissazione. Egli pensava spesso alla grande gioia da lui provata
parecchi anni addietro quando gli era nato un figlio da una relazione equivoca, e al profondo dolore
prodottogli dalla morte di quel bambino... Dunque il difetto non stava in lui... Gli repugnava però di
condurre sua moglie in un gabinetto di medico per accertarsi... Voi ed io, in simile circostanza, ci
saremmo contentati di attendere... Lui no. Pensava che la scienza forse aveva mezzi di correggere le
imperfezioni  dell'organismo,  di  rimuovere  ostacoli,  di  provocare  attività  addormentate.  E  un
giorno... Accade spessissimo cosí. Si cerca una spiegazione che avvalori un nostro sospetto, e se ne
trova un'altra precisamente opposta, che vi fa cascare dalle nuvole.

Qui Roxa si rizzò sul busto, si passò rapidamente le mani sul viso e sí ficcò le dita tra i
capelli, quasi si sentisse assalito da commozione improvvisa e ne avesse stizza. Io che, mentre egli
parlava, non avevo cessato un solo istante di tener d'occhio il suo naso rivelatore, scorgevo in un
replicato arricciamento di esso la vivace espressione di quella stizza, e n'ero stupito.

Roxa si accasciò nuovamente, piú abbattuto di prima. Povero Roxa! Non aveva neppur forza
di  proseguire.  Avrebbe  mai  potuto  imaginare  che  quella  magra,  quasi  brutta  e  assolutamente
insignificante, non ostante ch'egli si fosse lasciato indurre a sposarla e le volesse bene ancora dopo
due anni  di  matrimonio e  dopo la  delusione dell'agognata  genitura...?  Avrebbe egli  mai  potuto



imaginare che vi sarebbe stato al mondo un altr'uomo capace di farsene un'amante, come egli se
n'era  fatta  una moglie?  Avrebbe mai  potuto imaginare che quella  donna concepisse la  maligna
risoluzione di dimostrargli che l'ostacolo, no, non era in lei?...

Infelicissima idea, in verità, la viva insistenza di Emilio: «L'ostacolo è in te! L'ostacolo è in
te!» Pur  troppo  la  vanità  (non  la  tentazione  diabolica,  com'egli  supponeva)  perde  sovente  un
galantuomo! Eppure io non credo che la signora Roxa abbia avuto la perversa intenzione di una
vendetta; credo piuttosto che ella abbia agito con animo sicuro, convinta dal marito che appunto
l'«ostacolo» stesse in lei e che quindi non c'era da temere, in ogni caso, che ne venisse fuori la
dimostrazione contraria.

Quell'altro era inquilino della stessa casa, uscio a uscio, scapolo e collega di Emilio nella
quarta  divisione  al  ministero  della  guerra.  Passavano  le  serate  insieme,  distraendosi  con
interminabili partite di scopa, fumando, bevendo qualche bicchiere di vino, chiacchierando, facendo
un po' di maldicenza... L'occasione, dicono, fa l'uomo ladro. Veramente il proverbio non mi sembra
giusto, perché i veri ladri cercano l'occasione; ma lasciamo andare! Senza dubbio fu l'occasione che
fece prevaricare la signora Roxa. E quando ella ebbe la sorpresa e la certezza...

A questo punto, caro professore, Emilio Roxa, oh! non raccontò piú, rappresentò la tragica
scena.  Io  assistei  a  qualcosa  di  scespiriano  interpretato  dal  Salvini  dei  migliori  tempi!  Scena
indimenticabile,  caro professore! Riveggo Emilio con quel  viso di  stupore animalesco,  quasi  la
ragione gli si fosse annientata nel cervello, mentre mi ripeteva, imitandone fin la voce, le parole di
sua moglie:  «Sai, Emilio?...  Credo...  che il  Signore ci  ha fatto la grazia!» «Proprio,  il  Signore!
Proprio, la grazia!» Le donne hanno a dirittura la privativa di certi mirabili eufemismi!

Che  cosa  poteva  risponderle?...  Avrebbe  dovuto  saltarle  al  collo,  strozzarla  per  quella
sfacciataggine!... E allora? Egli si sarebbe smentito da sé. E c'era inoltre il fatto - Emilio non aveva
resistito alla vanità di ripeterglielo parecchie volte - c'era il fatto del bambino avuto, nella prima
giovinezza, da una di quelle donne che non si sposano e della paternità del quale egli non poteva
dubitare...  - bambino bello come un angiolo e che pareva precisamente il  suo ritratto ridotto in
piccole proporzioni. - Poteva egli confessarle ora che, dopo una sciagurata malattia...? A quell'età si
è imprudenti, non si bada a pericoli «Ma, dottore, è possibile? Non s'inganna?» «Ormai è un fatto
accertato dalla scienza. Sí! Sí!» Gli tornava in mente la consultazione di due anni avanti, e rivedeva
la seria figura del dottore che insisteva: «Sí! Sí!...»

Ed ecco, caro professore, la terribile situazione presente!
Che dovrà fare il povero Emilio? Il figlio... di quell'altro... sta per nascere... Emilio non ha

forza né coraggio di disdirsi, dopo aver quasi rinfacciato tante volte alla moglie: «L'ostacolo è in
te!» né trova modo di far valere la sua dignità offesa. «La colpa è mia! ripete, la colpa è mia!» E, in
verità...  Per  ciò  egli  lascia  correre  per  ora.  E  con sua  moglie  finge  di  credere  che  il  Signore,
finalmente, gli abbia fatto la grazia; e non osa di chiudere in viso a quell'altro la porta di casa!

Io mi atterrisco pensando quel che può accadere da un momento all'altro: una strage, forse!
Un suicidio, forse! - Forse niente di tutto questo, dite voi, caro professore. Indovino?

In certi momenti, riflettendo bene, quel naso mi rassicura. Non mi par naso da suicida o da
assassino. Son sicuro che esso mi darà occasione di scrivere le piú belle e piú profonde pagine della
mia  Psicologia  positiva  del  naso...  A questo  mondo,  caro  professore,  c'è  sempre  qualcuno che
guadagna con le disgrazie degli altri!



XIX

TORMENTATRICE

Lucio d'Ortes era entrato nel salottino con grandissima diffidenza, ripensando il misterioso invito
che lo aveva attirato colà.

«Persona amica desidera di rivederla prima di intraprendere un lungo viaggio all'estero. Non
potendo venire da lei, la prega di venire a trovarla al n. 16 di via Nuova p. p. Ringrazia e saluta».

Fortunatamente sua moglie non era in casa quando dal fattorino gli era stato consegnato il
biglietto; e questa circostanza avea contribuito molto ad accrescere la sua curiosità. Viveva da tre
anni sotto il continuo martirio della estrema gelosia della moglie, e gustava per ciò un fanciullesco
piacere vedendo che il caso gli permetteva di sfuggire questa volta agli irragionevoli sospetti di lei;
irragionevoli perché pochi mariti, è giusto affermarlo, sono stati scrupolosamente fedeli quanto lui
al giuramento pronunziato davanti al sindaco e a piè dell'altare.

Quella «persona amica» era una donna; ci voleva poco a capirlo. Chi mai? La calligrafia del
biglietto non gli avea rivelato niente. Ed egli non aveva neppur tentato d'indovinare; voleva ricevere
intera la forte impressione della sorpresa, senza nessun segreto secondo fine.

Nel salire la scala si era lentamente sentito invadere da quel senso di inesplicabile diffidenza
che gli faceva osservare attentamente i mobili, i quadri, i gingilli del salottino, quasi essi avessero
potuto rivelargli l'insidia che ora credeva di scorgere sotto le artifiziose parole dell'invito. E già gli
pareva di intravedere, nella disposizione degli oggetti attorno, tracce di intelligente buon gusto e di
sobria eleganza che gli richiamavano alla memoria ricordi vaghi, confusi, pieni di tristezza, e gli
davano anche un lieve senso di malaugurio. Era un po' superstizioso riguardo a certi presentimenti;
e in quel punto la grottesca statuetta giapponese sovrapposta a una mensolina presso il camminetto
gli produceva appunto una sciocca impressione di malaugurio senza che egli sapesse spiegarsene la
ragione.

Aveva atteso soltanto pochi minuti, quando lo scricchiolio di un uscio della stanza accanto e
poi il fruscio di una veste lo avvisarono che la «persona amica» stava per apparire. Infatti due mani
riccamente inanellate rimossero le pesanti tende ai due lati dell'uscio di rimpetto e l'incognita si
fermò su la soglia, guardandolo intenta appena egli rialzava il capo dal profondo inchino con cui
l'aveva salutata.

Pallida,  di  un  lieve  pallore  di  vecchio  avorio  e  che,  evidentemente,  non  era  prodotto
dall'emozione di quel momento; con folti capelli bianchissimi che contrastavano con la freschezza
della pelle del viso; con fine sopracciglia rimaste cosí nere da sembrare artificiosamente tinte, e
indosso la vestaglia di colore azzurro cupo, guarnita di merletti, che scendeva in larghe pieghe e ne
ingrandiva la statura, ella non fece una mossa, né un gesto, aspettando di essere riconosciuta, mentre
egli, stupito, non riusciva a fare nessuno sforzo per ricordare.

Allora ella si decise. Lasciò ricadere dietro a sé i due teli della tenda e gli andò incontro
porgendogli la mano, con un leggero sorriso di tristezza su le labbra sbiadite, esclamando quasi
sotto voce:

- Ha ragione! Ha ragione! -
- Scusi - balbettò D'Ortes mortificatissimo di non riconoscere neppur dalla voce colei di cui

intanto stringeva la bella mano affusolata che tremava un po' nella sua. - Mi aiuti! - soggiunse con
umile espressione di preghiera.

Si era seduta sul piccolo canapé, invitandolo a fare altrettanto su la poltroncina a lato; ma
D'Ortes rimaneva in piedi davanti a lei, e il costringimento del cervello per indovinare gli produceva
cosí  acuta  trafittura  alla  fronte  da  fargli  trasparire  sul  volto  l'interna  sofferenza.  Lo  capí  dal
premuroso accenno con cui ella tornò a invitarlo a sedere, stendendogli di nuovo la mano.

- Il torto è mio! - disse. - I morti non dovrebbero risuscitare.
- Oh! Se tutti i morti somigliassero a lei! - la interruppe, D'Ortes.
- Si può morire in tanti modi - ella soggiunse.
Fu il  caratteristico  atteggiamento  delle  labbra  che  aveva  accompagnato  queste  parole,  o

l'inconsapevole rapido lavorio della memoria compiutosi  in lui  durante quei pochi minuti?  Non
cercò di  spiegarselo;  sobbalzò su la  poltrona gridando con voce strozzata  dalla  commozione:  -



Berta! Berta! - e rimase a guardarla, sbarrando gli occhi dalla profonda maraviglia per l'incredibile
trasformazione che aveva dinanzi, mentre ella crollava il capo silenziosamente, affermando.

Insieme con la maraviglia un altro sentimento era subito sopravvenuto a renderlo inerte: il
sordo terrore di quel che poteva accadere dopo quest'incontro inatteso. Sei anni addietro era stato
preso da furiosa passione per lei ed era finalmente riuscito ad esserne corrisposto con la stessa
intensità. Ma sul punto di abbandonarglisi, Berta era partita all'improvviso, mandandogli per posta
un  laconico  biglietto  che  diceva:  «Pel  tuo  bene  e  pel  mio!  Perdona  e  dimentica!» Non  aveva
perdonato, ma l'indignazione gli avea dato, dopo qualche settimana, la illusione di poter facilmente
dimenticare. Ella era andata a raggiungere il marito, ingegnere e intraprenditore di lavori ferroviari
in Ungheria. Ed era stato un vero sacrifizio. Quell'uomo rozzo e ubbriacone l'aveva resa infelice. Il
loro  matrimonio,  combinato  dai  parenti  di  lei  per  dolorosissime  circostanze  economiche,  era
divenuto,  appena  dopo  un  anno,  qualcosa  che  somigliava  a  una  divisione  di  beni  e  persona,
quantunque continuassero a  convivere insieme.  Poi  l'ingegnere era  partito  per  l'Ungheria,  e lei,
rimasta in casa dalla madre, viveva ritiratissima.

D'Ortes l'aveva incontrata una sera presso una famiglia di suoi lontani parenti; ed era bastata
la interessata conversazione avuta con lei nella serata per renderlo in pochi giorni furibondamente
innamorato. Aveva colto ogni pretesto per rivederla, per farle intendere, senza parole, il sentimento
che lo faceva soffrire e che era, nello stesso tempo, la piú grande gioia della sua vita di scapolo...
Non era stata facile impresa. Berta, per l'elevatezza dello spirito e per l'altera bontà del cuore, non
poteva  divenire  volgare  adultera;  e  una  passione  come  la  loro  difficilmente  avrebbe  potuto
contenersi dentro i limiti di un idealismo innaturale. Scappando in Ungheria, ella aveva sciolto con
l'unico mezzo che poteva adoprarsi, con la violenza, il grave problema. E piú tardi, quando il tempo
e le circostanze gli permisero di riflettere serenamente, D'Ortes le fu grato della eroica risoluzione
che aveva risparmiato a tutti e due le conseguenze d'un irreparabile disastro.

Da cinque anni egli non sapeva piú niente di lei. Un amore piú serio e piú forte perché non
improvvisa vampata di passione, aveva già posto fine alla sua turbolenta vita di scapolo; ed ora,
quantunque soffrise i continui eccessi di gelosia di sua moglie, non rimpiangeva la perduta libertà e
non pensava affatto a compensarsene con qualche relazione mondana. Bella, affettuosissima, colta e
immensamente buona,  sua moglie  si  faceva perdonare,  senza stento da parte  di  lui,  quell'unico
difetto, probabile disquilibrio nervoso cagionato dall'aborto che ne aveva messo in pericolo la vita.

È facile comprendere ora il sordo terrore da cui D'Ortes era stato invaso per quel che poteva
accadere dopo l'inatteso incontro con Berta. Giacché, appena riconosciutala, si era sentito rimescolar
il sangue come gli soleva accadere ogni volta che la rivedeva, specie negli ultimi giorni prima della
sua fuga, quando si sentivano tutti e due travolti dalla forte passione e sul punto di perdersi.

Infatti, appena uscitogli dalle labbra quel grido soffocato: - Berta! Berta! - egli non osava piú
di aggiungere altro, esitante. Le aveva dato del lei o del tu? Non avrebbe saputo dirlo. E non gli
sembrava conveniente riprendere tutt'a un tratto l'antica familiarità, visto il contegno riserbatissimo
di lei.

- Sono molto cangiata, è vero?
- Come mai? - domandò D'Ortes, lieto che ella avesse rotto l'imbarazzante silenzio.
Berta, pochi anni addietro, aveva capelli nerissimi e carnagione rosea. In che modo, e in cosí

breve  tempo,  era  compiutamente  incanutita  e  divenuta  pallida,  di  quel  lieve  pallore  di  avorio
vecchio, uniforme, che le avea fatto sparire dalle guance ogni traccia di roseo e avea reso esangui le
belle labbra?

- Cangiata all'esterno e all'interno - ella riprese - e contentissima di essermi ridotta cosí.
Senza di questo, non avrei commesso l'imprudenza - sarebbe stata tale - di cercar di rivederla prima
di lasciar l'Europa per sempre. So, da poco, che ha preso moglie e che è felice. Sono assai lieta di
accertarmi di esser ormai per lei un ricordo, non so se tristo o indifferente, ma senza dubbio molto
sbiadito. Lo desideravo, per la sua pace, non per me... Noi donne ci formiamo spesso l'illusione di
aver lasciato tracce indelebili nel cuore dell'uomo che ha detto di amarci o che ci ha amato davvero;
ho avuto anch'io, questa debolezza, e la decisa volontà di vincerla non è stata la minore delle ragioni
che mi han consigliato di rivederla. Forse lei lo ignora: sono vedova da un anno... Vo in America
per sposare un uomo che si  è innamorato di me dopo di avermi vista incanutire dalla sera alla
mattina, inesplicabilmente per lui, e colpita anche dall'improvviso pallore che mi fa rassomigliare a



una morta.
- Dalla sera alla mattina? Un grande spavento dunque? - la interruppe D'Ortes.
- No: o, per dir giusto, un grande spavento ma non reale, sognato...
- Sognato?
- In questo momento la confessione che dovrò farle non mi costa niente; siamo forse ancora

un po' amici. Forse; ho detto bene? Ma il mio stranissimo caso può interessare la sua curiosità di
uomo colto. Lei è il primo, e sarà il solo, che ne apprenderà dalla mia bocca il segreto. Ne sarà
lusingato,  certamente.  E  m'induco  volentieri  a  rivelarglielo,  perché  mi  sembra  di  doverle  una
riparazione dopo la mia fuga di cinque anni fa, probabilmente male interpretata da lei  e che ha
dovuto recarle qualche dolore...

- Oh, Berta!... Un dolore ineffabile!...
- Si è consolato presto. Non la rimprovero. Non si appartiene per niente al sesso forte.
- Ah, se sapesse, Berta!
- Non mi preme di saperlo,  sarebbe inutile ormai.  Se non ineffabile come il suo, il  mio

dolore però è durato anni, e si è continuamente accresciuto. Vivevo soltanto di esso; rimuginandolo
incessantemente nella solitudine di quella casa di  campagna dove, all'infuori di mio marito e di
pochi suoi colleghi d'impresa, non vedevo nessuno. Il desolato paesaggio che mi circondava era
l'unico mio conforto; mi sembrava di vedervi, come riflessa in uno specchio, la desolazione del mio
cuore... Ho amato, da lontano, senza speranza, il suo fantasma, D'Ortes, assai piú, oh assai piú! di
quando lei mi era vicino, e sentivo la sua maliosa influenza... Vede? Lo confesso tranquillamente. È
storia o cronaca che si può riandare senza pericolo. È vero?

- Chi sa, Berta! Chi sa! - esclamò D'Ortes già profondamente turbato.
- Grazie della galante risposta; non posso crederla altro. E riprendiamo la cronaca. Avevo

dovuto giustificare l'incredibile arrivo presso mio marito. Fui scioccamente sincera: gli dissi: «Senti:
stavo per tradirti, quantunque nella nostra situazione l'aver un amante, come tu ne hai qui una - non
negarlo,  ne  sono  informata  -  non  sarebbe  stato  tradimento.  Trattienimi  presso  di  te,  finché  la
tempesta del mio cuore non sarà cessata. Ti lascerò libero appena mi sentirò nuovamente sicura di
me». «Sta bene» rispose. Ma dopo un anno, dal contegno che si rivelava piú brutale del solito, mi
accorsi che qualcosa aveva dovuto accadere dentro di lui. Certi giorni, mi si aggirava attorno come
una bestia  feroce  in  cerca  di  preda;  mi  guardava  con certi  occhi!  E  poi  m'indirizzava  brusche
domande: «Chi era colui?» Io zitta. Oppure: «Tu pensi sempre a colui? Eh?...» Io zitta! Oppure:
«Perché sei venuta a dirmelo? Per tormentarmi e vendicarti cosí?» Poi, per parecchie settimane, mi
lasciava in pace, quasi avesse dimenticato, stordendosi col vino, coi liquori,  accrescendo cosí la
invincibile  repugnanza  che  aveva  interrotta  da  un  pezzo  ogni  intima  relazione  tra  noi!...  Si
ammalò... -

La bella signora fece una pausa, socchiudendo gli occhi quasi sentisse ribrezzo di ricordare.
D'Ortes l'aveva ascoltata inchinandosi col corpo verso di lei, mordendosi i biondi baffi, passandosi
spesso la mano su la fronte, ora immobile, ora irrequieto su la poltrona. Voleva affrettare la fine di
quella confidenza per intenso bisogno di rivelarle, alla sua volta, quel che egli aveva sofferto dopo
la fuga di lei;  per dimostrarle che non si era consolato presto,  com'ella gli aveva rimproverato,
quantunque si  fosse affrettata a negare un significato di  rimprovero alle parole:  «Si è consolato
presto!» Ora anzi,  sentendosi sconvolto dalla presenza di Berta e da quel che ella aveva detto,
D'Ortes già s'illudeva ingenuamente che non si fosse mai consolato, e voleva convincerne anche lei.

- Si ammalò - riprese Berta. - Una violenta febbre malarica se lo divorava. Io gli facevo da
infermiera, per carità cristiana. Certe notti, durante l'accesso, delirava, ripetendo quasi con urli: «Chi
era colui?» «Tu pensi sempre a lui, eh?» «Sei venuta a dirmelo per vendicarti tormentandomi cosí?»
Ed era terribile in quei momenti, dibattendosi sul letto, sconvolgendo le coperte, tentando di alzarsi.
Poi la febbre non lo lasciò piú, o perché avesse cangiato natura, o perché volesse esaurire il suo
fatale lavoro.

Due suoi colleghi vennero a vegliarlo con me. Che cosa sarebbe accaduto, una sera, se non ci
fossero stati quei due robusti uomini capaci di impedirgli di agitarsi furiosamente e di buttarsi giú
sul letto? Quella sera avea mutato urlo: «Voglio ammazzarlo! Voglio ammazzarlo!» Livido, con gli
occhi infossati, i capelli irti, la barba arruffata, era proprio irriconoscibile. Io tremavo internamente,
da capo a piedi, atterrita che egli potesse mettere a nudo il mio cuore davanti a quei due. Tremavo



quasi la minaccia: «Voglio ammazzarlo!» dovesse davvero effettuarsi in qualche misterioso modo,
là, dentro il mio cuore... Ero mezza malata anche io. Sfinita da parecchie notti di veglia, mi reggevo
appena in piedi. Mi costrinsero a buttarmi almeno sur un canapè, per riposare qualche ora... E mi
addormentai  istantaneamente,  come  fulminata...  Ma  che  sogni!  Oh!  La  donna  era  accorsa  a
svegliarmi  due  volte  sentendomi  lamentare  e  singhiozzare  nel  sonno...  Ma  l'incubo  riprendeva
appena richiudevo gli occhi... Mi pareva di sentirmi premere pesantemente mio marito sul corpo per
tenermi  ferma,  intanto  che  il  suo  pugnale  mi  ricercava  il  cuore  per  ammazzare  quel  rivale,
quell'amante di  cui voleva a ogni costo sapere il  nome. Ed io  soffrivo,  zitta,  imperterrita,  quel
dilaceramento, e facevo sforzi per nascondere nel piú profondo ricettacolo del cuore il fantasma
adorato che, nel sogno, non era piú fantasma ma persona viva. E come resisteva il povero cuore ai
fieri  colpi  del  pugnale  impetrandosi  per  virtú  di  amore,  scheggiandosi  mi  pareva  con spasimo
atroce, sotto la insistente punta di acciaio, scudo per la cara vita che contendevo alla brutale rabbia
del mostro! E lo spasimo m'impediva di gridare e la violenta forza del mostro - non mi pareva piú
mio marito - mi impediva di muovermi! A un tratto, foratomi il cuore, il mostro aveva uncinato con
un dito non già il fantasma ma la persona reale, lei, senza che io mi stupissi come mai avesse potuto
star rannicchiato in quel piccolissimo spazio...  E fu orrore inesprimibile...  Il sangue inondava il
pavimento schizzando fuori dalle cento ferite, e il corpo si dibatteva nell'agonia... Diedi un urlo! Un
urlo tale da far accorrere anche i due ingegneri... Si erano fermati, stupiti, davanti a me, alzando le
mani; e la donna, accorsa pure, indietreggiava atterrita... di qualcosa che non comprendevo, e che
doveva  essere  addosso  a  me,  perché  tutti  e  tre  mi  guardavano  senza  poter  dire  parola...  Ero
incanutita in pochi istanti... per lei, D'Ortes! Avevo perduto in pochi istanti, e per sempre, il vivace
colorito  della  pelle,  per  lei,  D'Ortes!...  Non  la  lusinga  questa  prova  d'amore,  unica  se  non
m'inganno?... E da quella notte, per mia fortuna, D'Ortes, il suo fantasma, non è piú rientrato nel
mio cuore!

- Voglio che vi rientri Berta! - esclamò calorosamente D'Ortes. - Voi mi amate ancora... Io vi
amo quanto prima; credevo di avervi dimenticata... M'ingannavo... Me ne sono accorto rivedendovi.
Voi mi amate ancora, altrimenti non sareste venuta, altrimenti non avreste voluto rivedermi -.

La bella donna scoteva negativamente il capo, e la folta capigliatura candidissima prendeva
riflessi argentini che sembravano circondarle di un aureola il pallidissimo volto.

- Ricordi, D'Ortes! Quando io son fuggita via, pel suo bene e pel mio, come le scrissi, lei non
si  fece piú vivo con me neppure con una lettera  di  oltraggianti  rimproveri.  L'attendevo,  ed ho
sofferto immensamente per non averla ricevuta.

- Vi odiavo in quei primi giorni, Berta!
- Avevo acquistato la certezza di esser ridotta, dopo cinque anni, soltanto un tenue ricordo

per  lei  -  riprese  Berta,  sorridendo  a  fior  di  labbra.  -  Ma  il  cuore  di  noi  donne  è  pieno  di
contradizioni; la certezza non mi è bastata; ho voluto essere sicurezza. Ora posso tranquillamente
andarmene ad iniziare la mia vita nuova in America. Sono amata, lo sappia, D'Ortes; e se le fa
piacere, sappia che ancora non amo; ma farò di tutto per amare. Non ho voluto lasciare l'Europa per
sempre senza darle una riparazione del dolore cagionatole con la mia fuga. Com'è strana la vita!
Quando piú ci credevamo sul punto di esser legati da una passione che sembrava dovesse durare
eterna,  il  destino  ci  ha  divisi,  risparmiandoci  dolori  e  forse  rimorsi,  ma  compensandoci  però
diversamente; lei con una felicità domestica che mi sembra immeritata; me con questa apparenza di
precoce vecchiezza, quasi non fosse bastata la vecchiezza che sentivo nel cuore, e che mi ha fatto
tante volte desiderar di morire!

- Berta, tu non partirai, è impossibile!
- Non mi umilii, D'Ortes, dandomi del tu! - lo ammoní la signora severamente.
Si rizzò da sedere, e gli stese la mano.
- Addio! - soggiunse. - E mi sia un po' grato, se può, di quel che oggi ho fatto per lei! -
L'accento, la rigidità del pallido volto, tutta l'aria della persona non lasciavano intendere però

se quelle parole avessero un significato di semplice bontà o di finissimo sarcasmo.
D'Ortes si chinò a sfiorarle con un bacio la mano sentendosi cosí decisamente respinto. E i

suoi occhi si rivolsero con inconsapevole movimento verso la grottesca statuina giapponese che gli
aveva  ispirato  un senso di  malagurio appena entrato nel  salottino.  Gli  parve che la  statuina  lo
irridesse sguaiatamente.



Ah, quella pallida figura, di un lieve pallore di avorio vecchio, con la candida capigliatura
che  le  incorniciava  la  fronte  e  la  vestaglia  di  colore  azzurro  cupo  guarnita  di  antichi  merletti
veneziani  che  scendeva  in  larghe  pieghe  e  ne  ingrandiva  la  statura!  Come  gli  si  era  fissata
limpidissima negli occhi! E come gli risonavano incessantemente negli orecchi le parole rivelatrici
che gli avevano sconvolto il cuore, lasciandovi l'indomabile strazio di una passione fatta rivivere
senza nessun conforto di speranza, assieme col fiero dubbio che Berta avesse voluto farsi gioco di
lui, e avesse mentito per vendicativa malignità femminile!



UN VAMPIRO
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- No, non ridere! - esclamò Lelio Giorgi, interrompendosi.
- Come vuoi che non rida? - rispose Mongeri. - Io non credo agli spiriti.
- Non ci credevo... e non vorrei crederci neppur io - riprese Giorgi. - Vengo da te appunto

per  avere  la  spiegazione  di  fatti  che  possono  distruggere  la  mia  felicità,  e  che  già  turbano
straordinariamente la mia ragione.

-  Fatti?...  Allucinazioni  vuoi dire.  Significa che sei  malato e che hai bisogno di  curarti.
L'allucinazione, si, è un fatto anch'essa; ma quel che rappresenta non ha riscontro fuori di noi, nella
realtà. È, per esprimermi alla meglio, una sensazione che va dall'interno all'esterno; una specie di
proiezione del nostro organismo. E cosí l'occhio vede quel che realmente non vede; l'udito sente
quel  che  realmente  non  sente.  Sensazioni  anteriori,  accumulate  spesso  inconsapevolmente,  si
ridestano dentro di  noi,  si  organizzano come avviene nei sogni.  Perché?  In che modo? Non lo
sappiamo ancora. E sogniamo (è la giusta espressione) a occhi aperti. Bisogna distinguere. Vi sono
allucinazioni momentanee, rapidissime che non implicano nessun disordine organico o psichico. Ve
ne sono persistenti, e allora... Ma non è questo il tuo caso.

- Sí; mio e di mia moglie!
- Non hai capito bene. Noi scienziati chiamiamo persistenti le allucinazioni dei pazzi. Non

occorre, credo, che io mi spieghi con qualche esempio... Il fatto poi che siete due a soffrire la stessa
allucinazione, e nello stesso momento, è un semplice caso d'induzione. Probabilmente sei tu che
influisci sul sistema nervoso della tua signora.

- No; prima è stata lei.
- Allora vuol dire che il tuo sistema nervoso è piú debole o ha piú facile recettività... Non

arricciare il naso, poeta mio, sentendo questi vocabolacci che i vostri dizionari forse non registrano.
Noi li troviamo comodi e ce ne serviamo.

- Se tu mi avessi lasciato parlare...
- Certe cose è meglio non rimescolarle. Vorresti una spiegazione dalla scienza? Ebbene, in

nome di essa, io ti rispondo che, per ora, non ha spiegazioni di sorta alcuna da darti. Siamo nel
campo delle ipotesi. Ne facciamo una al giorno; quella di oggi non è quella di ieri; quella di domani
non sarà quella di  oggi.  Siete curiosi  voialtri  artisti!  Quando vi  giova,  deridete la scienza,  non
valutate nel loro giusto valore i tentativi, gli studi, le ipotesi che pur servono a farla progredire; poi,
se si dà un caso che personalmente v'interessa, pretendete che essa vi dia risposte chiare, precise,
categoriche. Ci sono, pur troppo, scienziati che si prestano a questo gioco per convinzione o per
vanità. Io non sono di questi. Vuoi che te la dica chiara e tonda? La scienza è la piú gran prova della
nostra ignoranza. Per tranquillarti, ti ho parlato di allucinazioni, di induzione, di recettività... Parole,
caro mio! Piú studio e piú mi sento preso dalla disperazione di sapere qualcosa di certo. Sembra
fatto apposta; quando gli scienziati già si rallegrano di aver constatato una legge, pàffete! ecco un
fatto, una scoperta che la butta giú con un manrovescio. Bisogna rassegnarsi. E tu lascia andare,
quel che accade a te e alla tua signora è accaduto a tanti  altri.  Passerà. Che t'importa di  sapere
perché e come sia avvenuto? T'inquietano forse i sogni?

- Se tu mi permettessi di parlare...
- Parla pure, giacché vuoi sfogarti; ma ti dico anticipatamente che fai peggio. L'unico modo

di  vincere  certe  impressioni  è  quello  di  distrarsi,  di  sovrapporre  ad  esse  impressioni  piú  forti,
allontanandosi dai luoghi che probabilmente han contribuito a produrle. Un diavolo scaccia l'altro: è
proverbio sapientissimo.

- Lo abbiamo fatto; è stato inutile. I primi fenomeni, le prime manifestazioni piú evidenti
sono avvenuti in campagna nella nostra villa di Foscolara... Siamo scappati via. Ma la stessa sera
dell'arrivo in città...



-  È  naturale.  Che  distrazione  poteva  darvi  la  vostra  casa?  Dovevate  viaggiare,  far  vita
d'albergo,  un  giorno  qua,  un  giorno  là;  andare  attorno  l'intera  giornata  per  chiese,  monumenti,
musei, teatri; tornare all'albergo a sera tardi, stanchi morti...

- Abbiamo fatto anche questo, ma...
-  Voi  due  soli,  m'immagino.  Dovevate  cercare  la  compagnia  di  qualche  amico,  di  una

comitiva...
- Lo abbiamo fatto; non è valso a niente.
- Chi sa che comitiva!
- Di gente allegra...
- Gente egoista vuol dire, e vi siete trovati isolatissimi in mezzo ad essa, capisco...
- Prendevamo anzi molta parte alla loro allegria, sinceramente, spensieratamente. Appena

però ci trovavamo soli... Non potevamo mica condurre la comitiva a dormire con noi...
- Ma dunque dormivate? Ora non capisco piú, se tu intendi parlare di allucinazioni o pure di

sogni...
- E picchia con le allucinazioni, coi sogni! Eravamo svegli, con tanto di occhi spalancati,

nelle piú limpide funzioni dei sensi e dello spirito, come in questo momento che vorrei ragionare
con te e tu ti ostini a non volermi concedere...

- Tutto quel che vuoi.
- Vorrei almeno esporti i fatti.
-  Li  so,  me li  figuro;  i  libri  di  scienza  ne  sono  pieni  zeppi.  Potranno esservi  diversità

insignificanti nei minuti particolari... Non contano. L'essenziale natura del fenomeno non muta per
ciò.

- Non vuoi darmi neppure la soddisfazione...?
- Cento, non una, giacché ti fa piacere. Tu sei di coloro che amano di grogiolarsi nei dolori,

quasi vogliano centellinarseli... È stupido, scusa!... Ma se ti fa piacere...
- Francamente, mi sembra che tu abbia paura.
- Paura di che? Sarebbe bella!...
- Paura di dover mutare opinione. Hai detto: «Io non credo agli spiriti». E se, dopo, fossi

costretto a crederci?
- Ebbene, sí; questo mi seccherebbe. Che vuoi? Siamo cosí noi scienziati: siamo uomini,

caro mio. Quando il nostro modo di vedere, di giudicare ha preso una piega, l'intelletto si rifiuta fin
di prestar fede ai sensi. Anche l'intelligenza è affare di abitudine. Tu intanto mi metti con le spalle al
muro. Sia. Sentiamo dunque questi famosi fatti.

-  Oh!… esclamò con un largo respiro Lelio Giorgi. -  Già sai  per quali  tristi  circostanze
dovetti andarmene a cercar fortuna in America. I parenti di Luisa erano contrari alla nostra unione;
come tutti  i  parenti  - e non dico che avessero torto - anch'essi  badavano, piú che ad altro, alla
situazione economica di colui che doveva essere il marito della loro figliuola. Non avevano fiducia
nel  mio  ingegno;  diffidavano anzi  della  mia  pretesa  qualità  di  poeta.  Quel  volumetto  di  versi
giovanili pubblicato allora, è stato la mia maggiore disgrazia. Non che pubblicati, non ne ho scritti
piú da quell'anno in poi; ma anche tu, poco fa, mi hai chiamato «caro poeta!». L'etichetta mi è
rimasta appiccata addosso, quasi fosse stata scritta con inchiostro indelebile. Basta. Suol dirsi che
c'è un Dio per gli  ubriachi e pei bambini.  Bisognerebbe aggiungere: e talvolta anche pei poeti,
giacché devo passare per poeta.

- Ecco come siete voialtri letterati! Cominciate sempre ab ovo!
- Non spazientirti. Ascolta. Durante la mia dimora di tre anni a Buenos Aires, non avevo piú

avuto nessuna notizia di Luisa. Piovutami dal cielo quell'eredità di uno zio che non s'era mai fatto
vivo con me, tornai in Europa,  corsi  a Londra...  e con dugentomila lire di  cartelle della Banca
d'Inghilterra volai qui... dove mi attendeva il piú doloroso disinganno. Luisa era sposa da sei mesi!
Ed io l'amavo piú di prima!... La povera creatura aveva dovuto cedere alle insistenti pressioni dei
suoi. Ci mancò poco, te lo giuro, che non commettessi una pazzia. Questi particolari, vedrai, non
sono superflui... Commisi però la sciocchezza di scriverle una focosissima lettera di rimproveri, e di
spedirgliela per posta. Non avevo previsto che potesse capitare in mano del marito. Il giorno dopo
egli si presentò a casa mia. Compresi subito l'enormità del mio atto e mi proposi di esser calmo. Era



calmo anche lui.
«Vengo  a  restituirle  questa  lettera  -  mi  disse.  -  Ho  aperto  sbadatamente,  non  per

indiscrezione, la busta che la conteneva; ed è stato bene che sia accaduto cosí. Mi hanno assicurato
che lei è un gentiluomo. Rispetto il suo dolore; ma spero che lei non vorrà turbare inutilmente la
pace  di  una  famiglia.  Se  può  fare  lo  sforzo  di  riflettere,  si  convincerà  che  nessuno ha  voluto
arrecarle del male volontariamente. Certe fatalità della vita non si sfuggono. Lei intende qual è
ormai il suo dovere. Le dico intanto, senza spavalderia, che son risoluto a difendere a ogni costo la
mia felicità domestica».

Era impallidito parlando e gli tremava la voce.
«Chiedo perdono dell'imprudenza - risposi. - E per meglio rassicurarla, le dico che domani

partirò per Parigi». Dovevo essere piú pallido di lui; le parole mi uscivano a stento di bocca. Mi
stese la mano; gliela strinsi. E mantenni la parola. Sei mesi dopo, ricevevo un telegramma di Luisa:
«Sono vedova. T'amo sempre. E tu?» Suo marito era morto da due mesi.

- Il mondo è cosí: la disgrazia di uno forma la felicità di un altro.
- È quel che egoisticamente pensai anch'io; ma non è sempre vero. Mi era parso di toccare il

cielo col dito la sera delle nozze e durante i primi mesi della nostra unione. Evitammo, per tacito
accordo, di parlare di «colui». Luisa aveva distrutto ogni traccia del morto. Non per ingratitudine,
giacché quegli, illudendosi di essere amato, aveva fatto ogni sforzo per renderle lieta la vita; ma
perché temeva che l'ombra di  un ricordo,  anche  insignificante,  potesse  dispiacermi.  Indovinava
giusto. Certe volte, il pensiero che il corpo della mia adorata era stato in pieno possesso, quantunque
legittimo,  di  un altro mi dava tale stretta  al  cuore,  che mi faceva fremere da capo a piedi.  Mi
sforzavo di nasconderglielo. Spesso però l'intuito femminile velava di malinconia i begli occhi di
Luisa. E per ciò la vidi raggiante di gioia, quando ella fu sicura di potermi annunciare che un frutto
del nostro amore le palpitava nel seno. Ricordo benissimo: prendevamo il caffè, io in piedi, ella
seduta con una posa di dolce stanchezza. Fu quella la prima volta che un accenno al passato le
sfuggí dalle labbra.

«Come sono felice - esclamò - che questo sia avvenuto soltanto ora!»
Si  udí  un  gran  colpo  all'uscio,  quasi  qualcuno  vi  avesse  picchiato  forte  col  pugno.

Trasalimmo. Io corsi a vedere, sospettando una sbadataggine della cameriera o di un servitore; nella
stanza allato non c'era nessuno.

- Vi sarà parso colpo di pugno qualche schianto forse prodotto nel legno dell'uscio dal calore
della stagione.

- Diedi tale spiegazione, visto il turbamento grandissimo di Luisa; ma non ne ero convinto.
Un forte senso di impaccio, non so definirlo altrimenti, si era impossessato di me e non riuscivo a
celarlo. Stemmo alcuni minuti in attesa. Niente. Da quel momento in poi, però, notai che Luisa
evitava di rimaner sola; il turbamento persisteva in lei, quantunque non osasse di confessarmelo, né
io di interrogarla.

- E cosí, ora comprendo, vi siete suggestionati, inconsapevolmente, a vicenda.
- Niente affatto. Pochi giorni dopo io ridevo di quella sciocca impressione; e attribuivo allo

stato interessante di Luisa l'eccessivo eccitamento nervoso che traspariva dai suoi atti. Poi parve
tranquillarsi anch'essa. Avvenne il parto. Dopo qualche mese però, mi accorsi che quel senso di
paura, anzi di terrore, l'aveva ripresa. La notte, tutt'a un tratto, ella si avvinghiava a me, diaccia,
tremante.  «Che cosa hai?  Ti senti  male?» le domandavo ansioso.  «Ho paura...  Non hai udito?»
«No». «Non odi?...» insistette la sera appresso. «No». Invece quella volta udivo un fioco suono di
passi per la stanza, su e giú, attorno al letto; dicevo di no per non atterrirla di piú. Levavo il capo,
guardavo... «Dev'essere entrato qualche topo in camera...» «Ho paura!... Ho paura!» Per parecchie
notti,  ad ora fissa prima della mezzanotte,  sempre quello scalpiccio, quell'inesplicabile andare e
venire, su e giú, di persona invisibile, attorno al letto. Lo attendevamo.

- E le fantasie riscaldate facevano il resto.
- Tu mi conosci bene; non sono uomo da essere eccitato facilmente. Facevo il bravo anzi,

per riguardo di Luisa; tentavo di dare spiegazioni del fatto: echi, ripercussioni di rumori lontani;
accidentalità  della costruzione  della villa,  che la  rendevano stranamente sonora...  Tornammo in
città. Ma, la notte appresso, il  fenomeno si riprodusse con maggior forza. Due volte la spalliera
appiè del letto venne scossa con violenza. Balzai giú, per osservar meglio. Luisa, rannicchiata sotto



le coperte, balbettava: «È lui! È lui!»
- Scusa - lo interruppe Mongeri - non te lo dico per metter male tra tua moglie e te, ma io

non sposerei una vedova per tutto l'oro del mondo! Qualcosa permane sempre del marito morto, a
dispetto di  tutto,  nella vedova. Sí.  «È lui! È lui!» Non già, come crede tua moglie, l'anima del
defunto. È quel lui, cioè sono quelle sensazioni, quelle impressioni di lui rimaste incancellabili nelle
sue carni. Siamo in piena fisiologia.

- Sia pure. Ma io - riprese Lelio Giorgi - come c'entro con la tua fisiologia?
- Tu sei suggestionato; ora è evidente, evidentissimo.
- Suggestionato soltanto la notte? A ora fissa?
- L'attenzione aspettante, oh! fa prodigi.
-  E  come  mai  il  fenomeno  varia  ogni  volta,  con  particolari  imprevisti,  poiché  la  mia

immaginazione non lavora punto?
- Ti pare. Non abbiamo sempre coscienza di quel che avviene dentro di noi. L'incosciente!

Eh! Eh! fa prodigi anch'esso.
- Lasciami continuare. Riserva le tue spiegazioni a quando avrò finito. Nota che la mattina,

nella giornata, noi ragionavamo del fatto con relativa tranquillità. Luisa mi rendeva conto di quel
che aveva sentito lei, per raffrontarlo con quel che avevo sentito io, appunto per convincerci, come
tu dici, se mai le fantasie sovraeccitate ci facessero, nostro malgrado, quel brutto scherzo. Risultava
che avevamo sentito l'identico rumore di passi, nella stessa direzione, ora lento, ora accelerato; la
stessa scossa alla spalliera del letto, lo stesso strappo alle coperte e nella stessissima circostanza,
cioè quando io tentavo, con una carezza,  con un bacio, di calmare il suo terrore, d'impedirle di
gridare:  «È lui!  È  lui!» quasi  quel  bacio,  quella  carezza  provocassero  lo  sdegno della  persona
invisibile. Poi, una notte, Luisa, aggrappandomisi al collo, accostando le labbra al mio orecchio, con
un suono di voce che mi fece trasalire, mi sussurrò: «Ha parlato!» «Che dice?» «Non ho sentito
bene... Odi? Ha detto: "Sei mia!"» E siccome anch'io la stringevo piú fortemente al petto, sentii che
le braccia di Luisa venivano tratte indietro, violentemente, da due mani poderose; e dovettero cedere
non ostante la resistenza che mia moglie opponeva.

-  Che resistenza poteva opporre,  se era lei  stessa che agiva in quel  modo, senza averne
coscienza?

- Va bene... Ma ho sentito l'ostacolo anche io, di persona che si frapponeva tra me e lei, di
persona che voleva impedire, a ogni costo, il contatto tra me e lei... Ho visto mia moglie rigettata
indietro con una spinta... Giacché Luisa voleva stare in piedi, per via del bambino che dormiva nella
culla accanto al letto, ora che sentivamo scricchiolare i ferri a cui la culla era sospesa e vedevamo la
culla dondolare, traballare e le copertine volare via per la camera, buttate per aria malamente... Non
era allucinazione questa. Le raccoglievo; Luisa, tremante, le rimetteva al posto; ma di lí a poco esse
volavano per aria di nuovo, e il bambino, destato dalla scossa, piangeva. Tre notti fa, peggio... Luisa
sembrava vinta dal malefico fascino di colui. Non m'udiva piú, se la chiamavo, non si accorgeva di
me che le stavo davanti... Parlava con colui e, dalle sue risposte, capivo quel che colui le diceva.
«Che colpa ho io, se tu sei morto? - Oh! no, no!...  Come puoi pensarlo? Avvelenarti io?...  Per
sbarazzarmi di te?... È un'infamia! - E il bambino che colpa ha? - Soffri? Pregherò per te, farò dire
delle messe... - Non vuoi messe?... Me, vuoi?... Ma come mai? Sei Morto!...» Invano io la scotevo,
la chiamavo per destarla da quella fissazione, da quell'allucinazione... Luisa si ricomponeva tutt'a un
tratto. «Hai sentito? - mi diceva. - Mi accusa di averlo avvelenato. Tu non ci credi... Tu non mi
sospetterai capace... oh Dio! E come faremo pel bambino? Lo farà morire! Hai sentito?» Io non
avevo  udito  niente,  ma  capivo  benissimo  che  Luisa  non  era  pazza,  non  delirava...  Piangeva,
abbracciando stretto stretto il  bambino levato dalla culla per proteggerlo dal maleficio di  colui.
Come faremo? Come faremo?

- Il bambino però stava bene. Questo avrebbe dovuto tranquillarvi.
- Che vuoi? Non si assiste a fatti di tale natura senza che la mente piú solida non ne riceva

una scossa. Io non sono superstizioso, ma non sono neppure un libero pensatore. Sono di quelli che
credono e non credono, che non si  occupano di quistioni  religiose perché non hanno tempo né
voglia di occuparsene... Ma nel mio caso e sotto l'influenza delle parole di mia moglie: «Farò dire
delle messe» pensai naturalmente all'intervento di un prete.

- L'hai fatta esorcizzare?`



- No, ma ho fatto ribenedire la casa, con gran spargimento di acqua benedetta... anche per
impressionare l'immaginazione della povera Luisa, se mai si fosse trattato d'immaginazione esaltata,
di nervi sconvolti... Luisa è credente. Tu ridi, ma avrei voluto veder te nei miei panni.

- E l'acqua benedetta?
- Inefficace. Come se non fosse stata adoperata.
- Non l'avevi pensato male. Anche la scienza ricorre talvolta a mezzi simili nelle malattie

nervose. Abbiamo il caso di quel tale che credeva gli si fosse allungato enormemente il naso. Il
medico  finse  di  fargli  l'operazione,  con  tutto  l'apparato  di  strumenti,  di  legatura  di  vene,  di
fasciature... e il malato guarí.

- L'acqua benedetta invece fece peggio. La notte dopo... Oh!... Mi sento rabbrividire al solo
pensarci. Ora tutto l'odio di colui era rivolto contro il bambino... Come proteggerlo?... Appena Luisa
vedeva...

- O le sembrava di vedere...
- Vedeva, caro mio, vedeva... Vedevo anche io... quasi. Giacché mia moglie non poteva piú

avvicinarsi  alla  culla;  una  strana  forza  glielo  impediva...  Io  tremavo  allo  spettacolo  di  lei  che
tendeva desolatamente le braccia verso la culla, mentre  colui - me lo diceva Luisa - chinato sul
bambino dormente, faceva qualcosa di terribile, bocca con bocca, come se gli succhiasse la vita, il
sangue...  Sono  tre  notti  di  seguito  che  la  nefanda  operazione  si  ripete  e  il  bambino,  il  caro
figliuolino...  non si  riconosce più. Bianco, da roseo che era! Come se realmente  colui gli abbia
aspirato  il  sangue;  deperito  in  modo incredibile,  in  tre  sole  notti!  È  immaginazione  questa?  È
immaginazione? Vieni a vederlo.

- Si tratta dunque?... - Il Mongeri rimase alcuni minuti pensoso, a testa bassa, aggrottando le
sopracciglia. Il sorriso un po' sarcastico e un po' compassionevole apparsogli su le labbra mentre
Lelio Giorgi parlava, si era spento tutt'a un tratto. Poi alzò gli occhi, fissò l'amico che lo guardava
con ansiosissima attesa, e ripeté:

- Si tratta dunque?... Ascoltami bene. Io non ti spiego niente, perché sono convinto di non
poter spiegarti niente. È difficile essere piú schietto di cosí. Ma posso darti un consiglio... empirico,
che forse ti farà sorridere alla tua volta, specialmente venendoti da me... Fanne l'uso che e credi.

- Lo eseguirò subito, oggi stesso.
- Ci vorrà qualche giorno, per parecchie pratiche che occorrono. Ti aiuterò a sbrigarle nel piú

breve tempo possibile. I fatti che mi hai riferito non li metto in dubbio. Devo aggiungere che, per
quanto la scienza sia ritrosa di occuparsi di fenomeni di tale natura, da qualche tempo in qua non li
tratta con l'aria sprezzante di prima: tenta di farli rientrare nella cerchia dei fenomeni naturali. Per la
scienza non esiste altro, all'infuori di questo mondo materiale. Lo spirito... Essa lascia che dello
spirito si occupino i credenti, i mistici, i fantastici che oggi si chiamano spiritisti.… Per la scienza
c'è di reale soltanto l'organismo, questa compagine di carne e di ossa formante l'individuo e che si
disgrega con la morte di esso, risolvendosi negli elementi chimici da cui riceveva funzionamento di
vita e di pensiero. Disgregati questi... Ma appunto la quistione si riduce, secondo qualcuno, a sapere
se  la  putrefazione,  la  disgregazione  degli  atomi,  o  meglio  la  loro  funzione  organica  si  arresti
istantaneamente con la morte, annullando ipso facto la individualità, o se questa perduri, secondo i
casi e le circostanze,  piú o meno lungamente dopo la morte...  Si  comincia a sospettarlo...  E su
questo punto la scienza verrebbe a trovarsi d'accordo con la credenza popolare... Io studio, da tre
anni,  i  rimedi  empirici  delle  donnicciuole,  dei  contadini  per  spiegarmi  il  loro  valore...  Essi,
spessissimo, guariscono mali che la scienza non sa guarire... La mia opinione oggi sai tu qual è?
Che quei rimedi empirici, tradizionali siano i resti, i frammenti della segreta scienza antica, e anche,
piú  probabilmente,  di  quell'istinto  che  noi  possiamo  oggi  verificare  nelle  bestie.  L'uomo,  da
principio,  quando era molto vicino alle bestie piú che ora non sia, divinava anche lui  il  valore
terapeutico di certe erbe; e l'uso di esse si è perpetuato, trasmesso di generazione in generazione,
come nelle bestie. In queste opera ancora l'istinto; nell'uomo, dopo che lo svolgimento delle sue
facoltà ha ottenebrato questa virtú primitiva, perdura unicamente la tradizione. Le donnicciuole, che
sono piú tenacemente attaccate ad essa, ci han conservato alcuni di quei suggerimenti della natura
medicatrice; ed io credo che la scienza debba occuparsi di questo fatto, perché in ogni superstizione
si nasconde qualcosa che non è unicamente fallace osservazione dell'ignoranza... Perdonami questa
lunga digressione. Quello che qualche scienziato ora ammette, cioè che, con l'atto apparente della



morte di un individuo, non cessi realmente il funzionamento dell'esistenza individuale fino a che
tutti gli elementi non si siano per intero disgregati, la superstizione popolare - ci serviamo di questa
parola - lo ha già divinato da un pezzo con la credenza nei Vampiri, ed ha divinato il rimedio. I
Vampiri sarebbero individualità piú persistenti delle altre, casi rari, sí, ma possibili  anche senza
ammettere l'immortalità dell'anima, dello spirito... Non spalancar gli occhi, non crollare la testa... È
fatto,  non insolito,  intorno  al  quale  la  cosí  detta  superstizione  popolare  -  diciamo meglio  -  la
divinazione primitiva potrebbe trovarsi d'accordo con la scienza... E sai qual è la difesa contro la
malefica azione dei Vampiri, di queste persistenti individualità che credono di poter prolungare la
loro esistenza succhiando il  sangue o l'essenza vitale delle persone sane?...  L'affrettamento della
distruzione del loro corpo. Nelle località dove questo fatto si produce, le donnicciuole, i contadini
corrono al cimitero, disseppelliscono il cadavere, lo bruciano...  È provato che il  Vampiro allora
muore davvero; e infatti il fenomeno cessa... Tu dici che il tuo bambino...

- Vieni a vederlo; non si riconosce piú. Luisa è pazza dal dolore e dal terrore... Mi sento
impazzire pure io, anche perché invasato dal diabolico sospetto... Ma... Invano mi ripeto: «Non è
vero! Non può esser vero!...» Invano ho tentato di confortarmi pensando: «E dato pure che fosse
vero?... È una gran prova d'amore. Si è fatta avvelenatrice per te!...» Invano! Non so né posso piú
difendermi  da  una  vivissima  repugnanza,  da  una  straziante  violenza  di  allontanamento,  altra
malefica opera di  colui!... Egli insiste nel rimprovero: lo capisco dalle risposte di Luisa, quando
colui la tiene sotto il  suo orrido fascino, e la poverina protesta: «Avvelenarti? Io?... Come puoi
crederlo?...» Oh! Non viviamo piú, amico mio. Sono mesi e mesi che sopportiamo questo tormento,
senza farne parola a nessuno per timore di far ridere di noi le persone che si dicono spregiudicate...
Tu sei il primo a cui ho avuto il coraggio di farne la confidenza per disperazione, per invocare un
consiglio, uno scampo... E avremmo ancora pazientemente sopportato tutto, lusingandoci che cosí
strani fenomeni non avrebbero potuto prolungarsi  troppo, se ora non corresse pericolo la nostra
innocente creaturina.

-  Fate  cremare  il  cadavere.  È  una  prova  che  m'interessa,  oltre  che  come  amico,  come
scienziato.  Alla  moglie,  quantunque non piú  vedova,  sarà  facilmente  concesso;  ti  aiuterò  nelle
pratiche occorrenti presso le autorità. E non mi vergogno per la scienza di cui sono un meschino
cultore. La scienza non scapita di dignità ricorrendo anche all'empirismo, facendo tesoro di una
superstizione, se poi potrà verificare che è superstizione soltanto in apparenza; ne riceverà impulsi a
ricerche non tentate, a scoprire verità non sospettate. La scienza deve essere modesta, buona, pur di
aumentare  il  suo  patrimonio  di  fatti,  di  verità.  Fate  cremare  il  cadavere.  Ti  parlo  seriamente  -
soggiunse il Mongeri, leggendo negli occhi del suo amico il dubbio di esser trattato da donnicciuola,
da popolano ignorante.

- E il bambino intanto? - esclamò Lelio Giorgi torcendosi le mani. - Una notte io ebbi un
impeto di furore; mi slanciai contro colui seguendo la direzione degli sguardi di Luisa, quasi egli
fosse persona da potersi afferrare e strozzare; mi slanciai urlando: «Va' via! Va' via, maledetto!...»
Ma fatti  pochi  passi,  ero  arrestato,  paralizzato,  inchiodato  là,  a  distanza  con  le  parole  che  mi
morivano in gola e non riuscivano a tradursi neppure in indistinto mugolio... Tu non puoi credere, tu
non puoi immaginare...

- Se volessi permettermi di tenervi compagnia questa notte...
- Ecco: me lo chiedi con tale accento di diffidenza...
- T'inganni.
-  Forse faremo peggio:  temo che  la  tua presenza  non serva ad irritarlo  di  piú,  come la

benedizione della casa. Questa notte no. Verrò a riferirti domani... -
E il giorno dopo, egli tornò cosí spaventato, cosí disfatto che il Mongeri concepí qualche

dubbio intorno all'integrità delle facoltà mentali del suo amico.
- Egli sa! - balbettò Lelio Giorgi appena entrato nello studio. - Ah, che nottata d'inferno!

Luisa lo ha sentito bestemmiare, urlare, minacciare terribili gastighi se noi oseremo.
- Tanto piú dobbiamo osare - rispose il Mongeri. - Se tu avessi visto quella culla scossa,

agitata in modo che io non so spiegarmi come il bambino non sia cascato per terra! Luisa ha dovuto
buttarsi  ginocchioni,  invocando  pietà,  gridandogli:  «Sí,  sarò  tua,  tutta  tua!...  Ma  risparmia
quest'innocente...» E in quel momento mi è parso che ogni mio legame con lei fosse rotto, ch'ella
non fosse davvero piú mia, ma sua, di colui!



- Calmati!... Vinceremo. Calmati!... Voglio esser con voi questa notte -.
Il  Mongeri  era  andato  con  la  convinzione  che  la  sua  presenza  avrebbe  impedito  la

manifestazione del fenomeno. Pensava:
-  Accade quasi  sempre cosí.  Queste forze ignote vengono neutralizzate  da forze indifferenti,

estranee.  Accade quasi  sempre cosí.  Come? Perché?  Un giorno certamente lo  sapremo. Intanto
bisogna osservare, studiare -.

E, nelle prime ore di quella notte, accadeva proprio com'egli aveva pensato. La signora Luisa
girava  gli  spauriti  occhi  attorno,  tendeva  ansiosamente  l'orecchio...  Niente.  La  culla  rimaneva
immobile: il bambino, pallido pallido, dimagrito, dormiva tranquillamente. Lelio Giorgi, frenando a
stento l'agitazione, guardava ora sua moglie, ora il Mongeri che sorrideva soddisfatto.

Intanto  ragionavano  di  cose  che,  nonostante  la  preoccupazione,  arrivavano  in  alcuni
momenti a distrarli. Il Mongeri aveva cominciato a raccontare una sua divertentissima avventura di
viaggio.

Bel parlatore, senza nessun'affettazione di gravità scientifica, egli intendeva di deviare cosí
l'attenzione di quei due, e intanto non perderli d'occhio, per notare tutte le fasi del fenomeno caso
mai dovesse ripetersi; e già cominciava a persuadersi che il suo intervento sarebbe stato salutare,
quando nell'istante  che  il  suo  sguardo si  era  rivolto  verso  la  culla,  egli  si  accorse  di  un  lieve
movimento di essa, il quale non poteva esser prodotto da nessuno di loro perché la signora Luisa e
Lelio gli sedevano dirimpetto e discosti dal posto dov'era la culla. Non poté far a meno di fermarsi,
di farsi scorgere, e allora Luisa e Lelio balzarono in piedi.

Il movimento era aumentato gradatamente e quando la signora Luisa si volse a guardare là,
dove gli occhi di Mongeri si erano involontariamente fissati, la culla si dondolava e sobbalzava.

- Eccolo! - ella gridò. - Oh, Dio! Povero figliuolino! -
Fece per accorrere, ma non poté. E cadde rovesciata su la poltrona dov'era stata seduta fin

allora. Pallidissima, scossa da un fremito per tutta la persona, con gli occhi sbarrati e le pupille
immobili,  balbettava qualcosa che le  gorgogliava nella  gola  e  non prendeva suono di  parola,  e
sembrava dovesse soffocarla.

- Non è niente! - disse Mongeri, levatosi in piedi anche lui e stringendo la mano di Lelio che
gli si era accostato con vivissimo atto di terrore, quasi per difesa.

La  signora  Luisa,  irrigiditasi  un  istante,  ebbe  un  tremito  piú  violento  e  subito  parve
ritornasse allo stato ordinario; se non che la sua attenzione era tutta diretta a guardare qualcosa che
gli  altri  due  non  scorgevano,  a  prestar  ascolto  a  parole  che  quelli  non  udivano,  e  delle  quali
indovinavano il senso dalle risposte di lei.

- Perché dici che voglio continuare a farti del male?... Ho pregato per te!... Ho fatto dir delle
messe!... - Ma non si può sciogliere! Tu sei morto... - Non sei morto?... Dunque perché mi accusi di
averti avvelenato?...  - D'accordo con lui? Oh!... - Ti aveva promesso, sí; ed ha mantenuto... Per
finzione?  C'intendevamo  da  lontano?  Lui  m'ha  spedito  il  veleno?...  È  assurdo!  Non  dovresti
crederlo se è vero che i  morti  vedono la verità...  -  Va bene. Non ti  stimerò morto...  Non te lo
ripeterò piú.

- È in istato di trance spontanea! - disse Mongeri all'orecchio di Lelio. - Lasciami -.
Presala pei pollici, dopo qualche minuto, e ad alta voce, chiamò
- Signora!... -
Alla voce cupa e irritata, voce robusta, maschile, con cui ella rispose, Mongeri diè un salto

indietro. La signora Luisa si era rizzata sul busto con tal viso rabbuiato, con tale espressione di
durezza nei lineamenti, da sembrare altra persona. La speciale bellezza della sua fisonomia, quel che
di gentile, di buono, quasi di verginale che risultava dalla dolcezza dello sguardo dei begli occhi
azzurri e dal lieve sorriso errante su le labbra, come un delicato palpito di esse, quella speciale
bellezza era compiutamente sparita.

- Che cosa vuoi? Perché t'intrometti tu? -
Mongeri riprese quasi subito padronanza di sé. L'abituale sua diffidenza di scienziato gli

faceva sospettare di aver dovuto sentire anche lui, per induzione, per consenso dei centri nervosi,
l'influsso del forte stato di allucinazione di quei due, se gli era parso di veder dondolare e sobbalzare
la  culla  che,  ora,  egli  vedeva  benissimo  immobile,  con  dentro  il  bambino  tranquillamente



addormentato,  ora  che  la  sua  attenzione  veniva  attirata  dallo  straordinario  fenomeno  della
personificazione  del  fantasma. Si  accostò,  con un senso di  dispetto  contro se  stesso per quello
sbalzo indietro al rude suono di voce che lo aveva quasi investito, e rispose imperiosamente:

- Finiscila! Te l'ordino! -
Aveva messo nell'espressione tale sforzo di volontà che il comando avrebbe dovuto imporsi

all'esaltamento nervoso della signora,  superarlo - egli pensava -. La sardonica e lunga risata che
rispose subito a quel «te l'ordino», lo scosse, lo fece titubare un istante.

- Finiscila! Te l'ordino! - replicò poi con maggior forza.
- Ah! Ah! Vuoi essere il terzo... che gode... Avvelenerete anche lui?
- Mentisci! Infamemente! -
Mongeri non aveva potuto trattenersi di rispondere come a persona viva. E la lucidità della

sua mente già un po' turbata, non ostante gli sforzi ch'egli faceva per rimanere osservatore attento e
imparziale,  venne sconvolta  a  un tratto  quando si  sentí  battere due volte  su la  spalla  da mano
invisibile,  e  nel  medesimo  istante  vide  apparire  davanti  al  lume  una  mano  grigiastra,  mezza
trasparente,  quasi  fosse  fatta  di  fumo,  e  che  contraeva  e  distendeva  con  rapido  moto  le  dita
assottigliandosi come se il calore della fiamma la facesse evaporare.

- Vedi? Vedi? - gli disse Giorgi. E aveva il pianto nella voce.
Improvvisamente ogni fenomeno cessò. La signora Luisa si destava dal suo stato di trance,

quasi si svegliasse da sonno naturale, e girava gli occhi per la camera, interrogando il  marito e
Mongeri con una breve mossa del capo. Essi s'interrogavano, alla lor volta, sbalorditi di quel senso
di serenità, o meglio di liberazione che rendeva facile il loro respiro e regolari i battiti del cuore.
Nessuno osava parlare. Solamente un fioco lamento del bambino li fece accorrere ansiosi verso la
culla.  Il  bambino  gemeva,  gemeva,  dibattendosi  sotto  l'oppressione  di  qualcosa  che  sembrava
aggravarglisi  sulla  bocca  e  gli  impedisse  di  gridare...  improvvisamente,  cessò  anche  questo
fenomeno, e non accadde piú altro.

La mattina, andando via, Mongeri non pensava soltanto che gli scienziati hanno torto di non
voler studiare da vicino casi che coincidono con le superstizioni popolari, ma tornava a ripetersi
mentalmente quel che aveva detto due giorni avanti al suo amico: «Non sposerei una vedova per
tutto l'oro del mondo».

Come scienziato è stato ammirevole, conducendo l'esperimento fino all'ultimo senza punto
curarsi se (nel caso che la cremazione del cadavere del primo marito della signora Luisa non avesse
approdato a niente), la sua reputazione di scienziato dovesse soffrirne presso i colleghi e presso il
pubblico.  Quantunque  l'esperimento  abbia  confermato  la  credenza  popolare,  e  dal  giorno  della
cremazione dei resti del cadavere, i  fenomeni siano compiutamente cessati,  con gran sollievo di
Lelio Giorgi e della buona signora Luisa, nella sua relazione, non ancora pubblicata il Mongeri però
non ha saputo mostrarsi interamente sincero. Non ha detto: «I fatti sono questi, e questo il resultato
del rimedio: la pretesa superstizione popolare ha avuto ragione su le negazioni della scienza; il
Vampiro è morto completamente appena il suo corpo venne cremato». No. Egli ha messo tanti  se,
tanti  ma  nella  narrazione  delle  minime  circostanze,  ha  sfoggiato  tanta  allucinazione,  tanta
suggestione,  tanta  induzione  nervosa  nel  suo  ragionamento  scientifico,  da confermare  quel  che
aveva confessato l'altra volta, cioè: che anche la intelligenza è affare d'abitudine e che il mutar di
parere lo avrebbe seccato.

Il piú curioso è che non si è mostrato piú coerente come uomo. Egli che proclamava: «Non
sposerei  una  vedova  per  tutto  l'oro  del  mondo» ne  ha  poi  sposata  una  per  molto  meno,  per
sessantamila  lire  di  dote!  E  a  Lelio  Giorgi  che ingenuamente gli  disse:  -  Ma come?...  Tu!...  -
rispose: - A quest'ora non esistono insieme neppure due atomi del corpo del primo marito. È morto
da sei anni! - senza accorgersi che, parlando cosí, contraddiceva l'autore della memoria scientifica
Un preteso caso di Vampirismo, cioè, se stesso.



II

FATALE INFLUSSO

- Lascia andare! - fece Blesio, vedendo impallidire tutt'a un tratto il suo amico Raimondo Palli, che
aveva cessato di parlare quasi interrotto da un gruppo di singhiozzi. - Mi racconterai il resto un'altra
volta.

- Delia non rispose - proseguí Raimondo dopo qualche secondo di pausa. - Mi fissò coi
grandi occhi neri scrutatori che da un pezzo non potevo piú sostenere, e sorrise tristamente. Quegli
sguardi mi scendevano nella piú riposta profondità del cuore come raggi luminosi, e ne rivelavano a
lei e a me stesso i piú intimi segreti. Giacché mi accadeva spesso di non avere piena coscienza dello
stato dell'animo mio verso di  lei,  e  di  sentirmi  invadere da brividi  di  terrore ogni  volta  che la
luminosità delle sue vividissime pupille mi faceva scorgere quanto vana fosse la lusinga di poter
illudere lei e me. Non l'amavo piú quanto una volta e mi ostinavo intanto a ripeterle che niente era
mutato tra noi due, un po' per compassione di lei, un po' per sdegno di quel che non giudicavo, qual
era,  naturale  miseria  dell'amore,  ma vero delitto  d'ingratitudine  verso colei  che mi  aveva fatto,
incondizionatamente, dono di tutta se stessa. E lo sdegno era misto col rimorso di aver violentato
l'organismo della povera creatura, di aver contribuito a svolgere in esso facoltà che, senza dubbio, vi
sarebbero rimaste latenti o non sarebbero mai arrivate al punto di riuscire nocive.

Tu ignori la vera ragione da cui sono stato spinto a tentare su quel delicatissimo fiore di vita
gli esperimenti che avrebbero dovuto essere una vittoria e che divennero invece, in meno di un
anno, tristissimo gastigo. Tu credi ancora che io abbia fatto ciò per invincibile curiosità di studiare,
a  modo mio,  le  misteriose  forze  della  nostra  psiche  in  un  soggetto  che  presentava  le  migliori
condizioni per tale studio. Disingànnati, caro Blesio. Sin dai primi giorni del mio matrimonio, nello
stordimento prodottomi dalla felicità di vedere e di sentire accanto a me quell'esile figura di bruna il
cui possesso mi era sembrato, per quattro lunghi anni, irrealizzabile sogno, sin dai primi giorni mi
ero lentamente sentito invadere da un indefinito inesplicabile senso di sgomento, che mi rendeva
pensoso e distratto.

«Che cosa hai?» mi domandava Delia, allacciandomi le braccia attorno al collo con gesto di
suprema grazia affettuosa. «Niente! La troppa felicità, vedi? mi stordisce come un potente liquore».

Non mentivo, rispondendo cosí, ma non dicevo intera la verità. Non avrei saputo dirla in
quei giorni, fino al mattino in cui, svegliatomi prima di lei, e contemplandola, al fioco lume della
lampadina da notte, abbandonata sui guanciali, coi nerissimi capelli disciolti e il petto lievemente
ansante  pel  respiro,  contemplandola  piú  come  deliziosa  visione  d'arte  che  come  realtà,
all'improvviso ebbi coscienza della natura di quell'indefinito sgomento che da parecchie settimane
mi rendeva pensoso e distratto. - Mi ama davvero? Per quale nascosto scopo vuol darmi a intendere
che mi ama? - Ora mi pareva impossibile che la dolcissima creatura che avrebbe potuto aspirare per
bellezza, per bontà, per intelligenza, a un'unione piú degna di lei, si fosse lasciata indurre a sposare
me non ricco, quasi brutto, con l'unico prestigio di un po' di abilità... o di qualcosa di piú, via, nella
mia arte di scultore, e di una discreta cultura che, secondo certi critici, ha molto nociuto al mio
ingegno di artista.

- Questa botta tocca anche a me! - disse Blesio, ridendo. - Tu hai avuto sempre il torto di
badar troppo a quel che scriviamo noi pretesi critici d'arte. Lasciaci cantare! Lavora -.

Si  scorgeva però che il  riso di  Blesio era  sforzato,  e che tentava di  nascondere il  triste
presentimento di quel che poteva da un momento all'altro accadere, se l'eccessivo perturbamento del
suo amico non si fosse arrestato.

Raimondo fece una spallucciata, e continuò:
- Da prima scacciai via sdegnosamente come indegno di me e di lei l'importuno pensiero.

Ma già un'intima voce tornava insistente a sussurrarmelo a ogni nuova manifestazione di affetto
prodigatami da Delia. Allora, la prendevo per le mani, la fissavo tenendola ferma innanzi a me,
interrogandola: «Mi ami davvero? Di': mi ami davvero?» e lo stupore che si manifestava sul bel
volto di Delia e il doloroso sorriso che le spuntava su le labbra prima della timida risposta: «Perché
me lo domandi?» invece di farmi comprendere la sciocchezza e la villania della mia interrogazione,
mi sembravano involontaria  conferma di  quel  dubbio anche quando ella,  liberatasi  rapidamente



dalla  stretta  delle  mie  mani,  aggrappandomisi  al  collo  con  l'abituale  gesto  di  suprema  grazia
affettuosa, mi baciava e ribaciava, senza aggiungere una sola parola. Pareva volesse dirmi:  «Sei
contento?... Si bacia cosí soltanto quando si ama davvero!»

Quella muta risposta però non mi appagava; né avrei saputo dire intanto qual'altra avrebbe
potuto ella darmene per disperdere il mio dubbio. Mi tornava in mente il motto di quel diplomatico,
che la parola ci è stata data per nascondere il nostro pensiero. Quei baci erano meno della parola, o
qualcosa di eguale, o anche qualcosa di poco piú; non me n'importava. Sapevo, caro Blesio, che il
pensiero di una persona può irridersi facilmente di qualunque altrui violenza per scoprirlo.

Passarono parecchi mesi prima che mi balenasse l'idea di servirmi dell'azione magnetica per
ottenere, all'insaputa di lei, la schietta rivelazione della verità. E anche dopo concepitone il disegno,
esitai ancora per altri mesi, temendo di poter produrre irrimediabili disturbi in quel sensibilissimo
organismo, che alle minime impressioni vedevo sobbalzare quasi fosse stato punto da uno spillo, o
toccato da un carbone ardente.  Mi trattenne pure,  dopo che ero già  risoluto,  il  leggero velo di
tristezza che le mie ripetute domande: «Mi ami davvero?... Di' mi ami davvero?» avevano steso sul
volto di  Delia, e il  lieve tremito della sua voce che mi pareva rivelasse, invece della parola, la
protesta del suo cuore: «Perché dubiti di me?»

Infatti, perché dubitavo? Perché - e questo era il  peggio - non ricevendo risposte che mi
soddisfacessero, perché mi sentivo, a poco a poco, distaccare da Delia, quasi la sua bella manina mi
allontanasse e volesse tenermi a distanza?

Dall'ampia vetrata del mio studio, la vedevo comparire ogni mattina nel giardinetto, con la
preferita vestaglia color crema, ornata di larghi nastri rossi, coi capelli nerissimi appena ravviati e
che le davano intanto un'aria di arcaica eleganza seducentissima. Si aggirava lentamente pei viali, si
fermava, riprendeva ad andare o a cogliere fiori dai vasi e dalle aiuole che ella stessa coltivava con
arte di giardiniera provetta. Di tanto in tanto, alzava il capo verso la vetrata, guardava intenta, quasi
si  attendesse  di  vedermi  col  viso  incollato  ai  vetri  per  osservarla;  e  crollava  la  testa,  delusa,
mortificata.  Lo  capivo,  perché  potevo  benissimo  vederla  senz'essere  visto.  Perché  fingevo  la
sorpresa com'ella entrava nel mio studio, esitando su la soglia con la cestina colma di fiori, quasi
simile alla bionda Flora tizianesca della Galleria degli Uffizi?...

Cominciavo a sentire,  e ne avevo dispetto,  un senso di  lieve rancore per quella  che mi
sembrava  sua  ostentazione  d'ingannarmi.  Non  so  che  cosa  avrei  poi  fatto,  se  Delia  mi  avesse
risposto: «No, non t'amo! Meriti forse di essere amato?»

Da due  settimane,  notte  per  notte,  mentr'ella  dormiva al  mio  fianco,  io  m'ingegnavo di
saturarla del mio fluido, come avevo appreso dai libri letti e studiati per tale scopo. Ella non doveva
accorgersi  della  mia  intenzione  di  addormentarla;  temevo  che,  richiesta  di  accondiscendere,  si
rifiutasse. E durante la giornata spiavo se mai apparisse in lei qualche sintomo da rivelarmi che la
mia azione magnetica fosse riuscita a dominarla. Niente!

Già disperavo del buon resultato, quando un pomeriggio... Oh, tu non puoi farti un'idea della
profonda commozione che mi assalí in quel momento! Delia avea voluto posare da modello per una
figurina di donna commissionatami da un americano. «Sta' ferma, cosí!» le dissi vivamente, lieto
dell'atteggiamento da lei preso appena sedutasi davanti a me poco lontana dal cavalletto.

La vidi irrigidirsi, chiudere gli occhi, impallidita, col respiro ansante... Era entrata, quando
meno me l'aspettavo, nel piú profondo sonno magnetico.

Ne  fui  spaventato,  come  se  avessi  compiuto  su  lei  il  piú  vile  dei  delitti  colpendola  a
tradimento.  Rinfrancatomi  un  po'  e  presala  pei  pollici  con  mani  tremanti,  mi  affrettai  però  a
interrogarla:

«Dormi?»
«Sí».
«Sei lucida?»
«Lucidissima».
«Potresti leggermi nel pensiero?»
«Sí. Tu dubiti...»
«Ecco - la interruppi, facendo gli opportuni passaggi. - Ecco la mano di una persona che tu

non conosci: è moglie di un mio amico. Ama il marito?... Osserva bene».
E cosí dicendo le avevo messo in una mano l'altra sua mano. Vidi che la stringeva forte,



corrugando la fronte, abbassando la testa in atto di scrutare.
«Lo ama tanto!»
«Non t'inganni?»
«No. Il cuore di costei è come un limpidissimo fonte di cui si scorge nettamente il fondo.

L'ama. Oh, tanto!» replicò.
«Osserva meglio» insistei.
«Non occorre. Povera donna! Ha già capito che egli dubita, e piange spesso, in segreto. È

dunque cieco costui da non accorgersi che quegli occhi hanno pianto? È strano: io provo la stessa
sofferenza di lei... Devo piangere, come lei... Lasciami piangere!»

E copiose lacrime le inondarono il volto accompagnate da singhiozzi.
Attesi che si sfogasse un po'.
«Ora ti sveglio - la suggestionai. - Non dovrai ricordarti di niente».
«Non mi ricorderò di niente».
Le ripresi i pollici, aspirando, perché sapevo che cosí doveva farsi per riattirarmi il fluido; e

nel momento in cui ella riapriva gli occhi, finsi, sorridendo, di aggiustarle la testa per la posa.
«Cosí!»
E mi misi a lavorare come se niente fosse stato.
Avrei  dovuto esser  pago dell'esperimento;  ma sapevo che  i  soggetti,  come li  chiamano,

possono mentire anche durante la inconsapevolezza del sonno magnetico. Non era il caso di Delia?
Per ciò ripetei per un'intera settimana, col pretesto delle pose, due o tre volte il giorno, l'esperimento
e sempre con l'identico resultato, quantunque io avessi fatto ogni sforzo per indurre Delia ad essere
veramente sincera.

E questo, forse - anzi senza forse, ora ne sono convinto - ha prodotto gli incredibili fenomeni
che per un intero anno mi han dato l'impressione di una vita fuori della vita, d'una vita che non so
distinguere se sia stata sogno o realtà, e che aggiungerà presto un'altra catastrofe a quella avvenuta
tre mesi addietro.

-  Eh, via!  Non dire  cosí!  - esclamò Blesio.  - A furia d'immaginare la possibilità  di  una
disgrazia, noi contribuiamo spessissimo a farla accadere davvero -.

Raimondo Palli portò le mani alla fronte e alle tempie, premendo, quasi volesse impedire
che gli  scoppiassero:  poi,  rigettati  indietro,  con  vivace  movimento  della  testa,  i  folti  capelli,  e
socchiudendo gli occhi, riprese:

-  Una  mattina,  dovetti  accorgermi  che  Delia  mi  sfuggiva  di  mano,  resistendo  alla  mia
volontà, non cadendo piú nel sonno magnetico cosí facilmente provocato ed ottenuto fino allora.
Posava per gli ultimi tocchi della mia figurina, che era e non era il suo ritratto perché io avevo
sentito ripugnanza di vendere a un estranio la precisa immagine di mia moglie. Le solite parole:
«Sta' ferma! Cosí!» che le altre volte erano bastate a farla istantaneamente addormentare, riuscivano
inefficaci quantunque replicate piú volte.

«Che cosa vuoi farmi?...  Che cosa mi hai fatto?» ella domandò, diffidente, guardandomi
fisso negli occhi.

E siccome io non avevo saputo risponderle, stupito  di  sentirla parlare a quel modo, ella
soggiunse:

«Mi sembra di avere qualcosa di strano dentro di me, qualcosa che mi scote, che m'eccita...
Non so come esprimermi... Oh! oh!... Veggo, ma non cogli occhi, lontano, fin in fondo al giardino...
Laggiú,  nell'aiuola  a  destra,  un  gatto  raspa  la  terra  e  danneggia  le  pianticine  di  violette!...  È
possibile?... Vieni; andiamo a vedere!»

E mi trascinò per mano fuori dello studio, laggiú, dove un gatto faceva precisamente quel
ch'ella aveva visto stando a sedere presso il cavalletto, da un punto dove si scorgevano appena le
cime degli alberi del giardino smosse dal vento dietro la vetrata.

«Sei diventata una veggente» le dissi con tono di voce che voleva essere scherzoso e non
nascondeva intanto il mio stupore.

«Male! - ella rispose con improvvisa serietà. - È assai meglio non vedere!... È assai meglio
ignorare!»

Non aggiunse altro, né io le seppi dir altro -.
Blesio,  impensierito  dell'esaltazione  del  suo  amico,  resa  piú  manifesta  dalla  crescente



irrequietezza delle mani e dai rapidi alteramenti della voce in evidente contrasto con la minuziosa
limpida narrazione, tentò novamente d'impedirgli di proseguire.

- Non stancarti; ho già capito, sei stato un po' imprudente, forse.
- Forse?... Troppo dovresti dire. - riprese Raimondo Palli. - Troppo! E, implorando con lo

sguardo, continuò:
- Da quel giorno in poi, caro Blesio, io ho assistito a tali portenti di chiaroveggenza da far

perdere l'equilibrio a qualunque piú solido intelletto. Non osai piú d'interrogarla: «Mi ami? Di', mi
ami davvero?» Ma Delia sentiva anche da una stanza all'altra le vibrazioni del mio pensiero, come
se le nostre anime, fuse insieme, pensassero la stessa cosa, nello stesso momento.

La vedevo apparire su la soglia del mio studio, col viso contratto da dolore intenso; e la sua
voce piena di lacrime mi rimproverava:

«Perché dubiti di me? Lo sento; non negarlo! Che cosa dovrei fare, parla! per darti la prova
suprema dell'immenso amore mio?»

Pietà, o vigliaccheria, io mi ostinavo a negare. Inutilmente. La vedevo andare via niente
convinta delle affettuose parole, delle carezze, dei baci che - lo capivo dopo - non producevano su
lei  l'effetto  voluto  per  l'esagerazione  a  cui  mi  induceva  la  paura  di  non  poter  piú  sfuggire  a
quell'ispezione che mi aveva ridotto in uno stato peggiore di ogni peggiore schiavitú. Come? Non
sarei piú stato libero di formolare un'idea, un desiderio, una speranza, senza che Delia non venisse a
dirmi: «Sí, è una buona idea; dovresti attuarla». O pure: «Dipende da te, perché quel bagliore di
fantasia diventi realtà». O pure: «No, quel desiderio è troppo ambizioso per noi; non lasciartene
lusingare». O pure: «Dici bene, questa speranza è un gran conforto anche per me!». E ciò come se io
l'avessi messa a parte di tutto con le piú precise parole, per consultarla, per averne l'approvazione o
la disapprovazione?... Oh! Non aver niente da nasconderle! Nei primi mesi della nostra unione, era
stata anzi gran delizia per me comunicarle i piú riposti pensieri, chiederle consigli, suggerimenti che
mi rivelavano sempre piú squisite delicatezze d'animo, sempre piú fine penetrazioni d'intelligenza in
ricambio del mio cordiale abbandono. Volevo cosí dimostrarle la mia profonda gratitudine per la
gioia, la felicità, la nuova essenza di vita che ella era venuta a diffondere attorno a me, tanto da
farmi credere divenuto un altro,  quando mi accorgevo dell'agile  sviluppo di  alcune mie facoltà
artistiche  rimaste  fin  allora  quasi  latenti.  E  provavo un  senso  di  mortificazione,  se  Delia,  con
delicata modestia, mi diceva:

«Che bisogno hai tu di consultarmi? Tutto quel che tu fai lo giudicherò sempre ben fatto,
anche quando gli altri potranno giudicarlo altrimenti».

Non avevo dunque proprio niente da nasconderle.  E intanto ora stimavo violato il  sacro
penetrale del mio pensiero, di cui prima le spalancavo a due battenti le porte. Una cupa irritazione
mi invadeva a ogni nuova manifestazione della sua inevitabile chiaroveggenza e nello stesso tempo
una viva indignazione per quello che, in certi momenti, mi sembrava atto di ingrato ribelle. Non
avrei dovuto essere piuttosto felicissimo per l'assoluta compenetrazione delle nostre anime, della
quale la chiaroveggenza di Delia era mirabile testimonianza?

«No! - riflettevo subito. - Ella rimane chiusa, impenetrabile. Io, soltanto io, sono in sua compiuta
balia!»

Tentai  di  difendermi con lo  stesso  mezzo servito,  involontariamente,  a  produrre  l'incredibile
fenomeno. Ma Delia non sentiva piú il mio influsso; era già piú forte di me.

- Avresti dovuto ricorrere ad uno specialista - lo interruppe Blesio. - Un magnetizzatore di
professione, probabilmente avrebbe domato quelle forze ancora non bene conosciute e che la tua
malaccortezza aveva scatenate... Ma, te ne prego, rimandiamo a qualche altro giorno questi dolorosi
ricordi... Nella foga del parlare, non ti accorgi che essi ti commovono fortemente.

-  Li ripenso quando non parlo;  vale  lo  stesso.  Lasciami proseguire  -  rispose Raimondo,
stirandosi nervosamente i baffi e la barba. - Sopravvennero intanto alcuni mesi di sosta. Credei che
la eccitazione nervosa da me provocata, si fosse finalmente esaurita, e che la cura consigliatami da
un dottore consultato all'insaputa di Delia avesse realmente contribuito a fortificarne l'organismo.

Era un po' dimagrita in quei mesi, e aveva perduto la vivace tinta che coloriva le sue guance
di  bruna  con  lieve  sfumatura  rosea.  Soltanto  lo  splendore  degli  occhi  era  rimasto  immutato.
Vedendola  rifiorire,  non sospettando affatto  che quella  tregua potesse essere passeggera,  avevo
ripreso a lavorare alla statua  La Giovinezza,  quasi suggeritami da lei,  un mattino di primavera,



passeggiando insieme tra la splendida esplosione dei fiori delle aiuole che fiancheggiavano i brevi
viali del nostro giardinetto. La Giovinezza, nella mia intenzione, doveva essere Delia trasformata in
dea,  idealizzata,  se pure ci  fosse stato  bisogno d'idealizzare una figura che era,  pei miei  occhi,
un'idealità artistica in atto.

Il lavoro mi assorbiva talmente che le lunghe ore di quella giornata di estate sembravano
insufficienti  alla mia smania di  condurre a termine la statua in  brevissimo tempo. Delia veniva
spesso  a  tenermi  compagnia,  seduta  in  un  angolo,  leggendo  e  ricamando  zitta  zitta  per  non
distrarmi: ed io mi accorgevo della sua presenza soltanto nei momenti di riposo della modella.

Mi accorgevo pure, con doloroso stupore, che mai Delia mi era parsa cosí lontana da me,
come in quelle lunghe giornate che piú mi stava silenziosamente vicina. Eppure quella statua che mi
si  vivificava  sotto  la  stecca  e  il  pollice  era  la  libera traduzione  del  bozzetto  improvvisato  con
insolita rapidità mentre ella, che me n'aveva quasi suggerito l'idea, posava perché io fissassi nella
creta  il  movimento  delle  linee  della  sua  persona,  cosí  come  l'immaginazione  me  la  andava
trasformando in fantasia d'arte.

Una sera, tutt'a un tratto, Delia mi disse:
«Ah, Raimondo!... Tu stai per cessare di amarmi!»
«Non pensare assurdità!» risposi bruscamente.
«Tu però in quest'istante mentre neghi, pensi: "Oh, Dio, ella indovina!"»
Tornai a negare: ma era vero. In quell'istante pensavo proprio: «Oh, Dio, ella indovina».
«Come avvenga non so - riprese Delia. - C'è dentro di me o una anima nuova, o qualcosa che

direi malia, se potessi credere alla malia. Strana malia, Raimondo; malefica malia che mi fa vedere
quel che non vorrei vedere, che mi fa udire quel che non vorrei udire, quasi il tuo pensiero parli per
me ad alta voce... E sto in ascolto, da mesi, costretta, decisa di non dirti niente, di soffrire in silenzio
perché mi sembra che anche tu soffri... Ah, Raimondo! Tu stai per cessare di amarmi... Mi sento
impazzire!»

Non ricordo piú quel che dissi per consolarla, per confortarla. Dovetti essere efficacissimo,
se Delia mi si gettò tra le braccia scoppiando in pianto dirotto, balbettando tra i singhiozzi

«Perdonami! Ti faccio soffrire!»
Ma il giorno dopo e cosí tutti i giorni, per parecchi mesi, si ripeté la stessa scena, fino a che

Delia  quasi  estenuata  dallo  sforzo  inconsapevolmente  fatto  dall'organismo,  non  parlò  piú,  e  si
ridusse a fissarmi, a fissarmi a lungo, crollando dolorosamente la testa, sorridendo con tale tristezza
che io ero forzato ad abbassare gli occhi, o a rivolgerli altrove avvilito da quella luminosità di cui ti
ho parlato, che mi pareva scendesse a illuminare le piú riposte profondità del mio cuore...

Che terribili mesi di sofferenza, caro Blesio! Noi vivevamo isolati, per deliberato disegno,
sin dai primi giorni del nostro matrimonio, entrambi orgogliosi di bastare a noi stessi. E la gente,
che per maligna o benevola curiosità si occupava dei fatti nostri, ci giudicava felici! Tali avremmo
potuto essere, certissimamente,  se le mie stesse mani non avessero distrutto,  con imperdonabile
caparbietà, il magnifico immeritato dono benignamente concessomi dalla sorte. Giacché io era stato
caparbio, stupidamente caparbio nel volermi accertare, a ogni costo, se il  mio dubbio: «Mi ama
davvero? Perché vuol darmi a intendere che m'ama?» corrispondesse o no alla realtà.

Che  terribili  mesi,  caro  Blesio!  Tu  non  potrai  mai  formartene  neppure  un'idea
approssimativa.  Invano  cercavo  un  rifugio  nel  lavoro;  invano  la  mia  coscienza  di  artista  mi
confortava con attestarmi che la statua ormai quasi compiuta, sotto l'impulso di tante agitazioni,
fosse riuscita piú bella di  quanto io,  incontentabile, non l'avevo sperata. Lavoravo febbrilmente,
quasi la mia mano fosse stata mossa da un altro me stesso che conviveva dentro di me assieme con
quello che si tormentava, e smaniava e delirava, sí, a volte delirava, intanto che la mano dell'altro
dava gli ultimi tocchi alle estremità della figura con meticolosa accuratezza... Fu allora... Oh, non
aveva  badato  alla  nuova  espressione  degli  sguardi  con  cui  Delia  osservava  il  mio  lavoro,
aggirandosi  attorno  al  cavalletto,  muta,  intenta,  in  visibile  ammirazione,  mi  pareva,  di  quella
Giovinezza in  parte  sua  geniale  ispirazione.  Ne ero lusingato,  anche  perché  in  quel  punto non
provavo l'impressione scrutatrice di quelle nere pupille luminosissime, che mi rivelavano quanto il
mio cuore fosse mutato, vinto da grave stanchezza di amare per aver troppo amato -.

Raimondo  si  arrestò  quasi  volesse  riprendere  forza.  La  sua  voce  infatti  si  era  andata
affievolendo; le ultime parole gli erano uscite dalle labbra seguite da un profondo sospiro.



Blesio osservava con pena il rapido movimento delle palpebre e il tremito delle labbra che
rendevano piú triste quella pausa. Raimondo alzò le mani, come per rimovere qualche ostacolo
davanti a sé, e tratto un altro profondo sospiro, riprese:

- Quella splendida mattina di maggio, lo studio era invaso da tale giocondità di luce, che i
gessi dei miei precedenti lavori sembravano inattesamente scossi da misteriosi brividi di vita. La
creta della dea, assai piú di essi, prendeva cosí mirabili chiaro scuri, riflessi cosí formicolanti da
darmi l'illusione che sotto le carni del seno e delle braccia ignude si avverasse il miracolo della
pulsazione del sangue. Delia, entrata con lievi passi, si era fermata dietro di me, senza che io me ne
fossi accorto... Tutt'a un tratto, mi sentii afferrare violentemente pel braccio; e prima che, spinto da
lei vigorosamente da parte, potessi accorrere e impedire l'atto di quelle furibonde mani, Delia... Oh!
oh! «No, non è cosí! - balbettava con voce roca, che io non avrei saputo riconoscere se l'avessi udita
senza veder lei. - No, non è cosí!» E le esili  mani, tese come artigli, si affondavano nella creta,
disformando braccia, seno, volto alla dea che mi era costata tanti mesi di lavoro!... Ero rimasto
impietrito davanti a quell'orrore. «No, non è cosí!... Non è cosí!» E Delia brancicava la creta, quasi
tentasse di rimodellarla, voltandosi verso di me con gli occhi sbarrati dall'improvviso scoppio di
pazzia, le labbra sformate da un terribile sorriso, balbettando con voce aspra e roca: «Ecco!... Ecco
come dev'essere!... Ecco! Tu non hai saputo... Io, io sí!» E cadde riversa sul pavimento in violenta
convulsione. Quando rinvenne, non mi riconosceva piú! La ho assistita, la ho vegliata per tre eterni
mesi, giorno e notte, istupidito dal dolore, attanagliato dal rimorso di aver prodotto lo sfacelo di
quella povera creatura con lo stolto esperimento che avrebbe dovuto disperdere il mio sospetto, e
invece...  invece!  «Mi  amava  davvero?»  Ho  ancora  integra  la  mia  ragione  continuando  a
domandarmelo? E quel che è accaduto è stato colpa mia o inesorabile opera di quella fatalità che
regge la nostra esistenza?... Dimmelo tu! Rischiarami tu! -

E  Raimondo  Palli,  convulso,  singhiozzava,  torcendosi  le  mani  tese  supplichevoli  verso
l'amico.

Blesio aveva anche lui  le lacrime agli  occhi e non riusciva a trovare una sola parola di
conforto, incerto se Raimondo fosse già pazzo o sul punto di divenir tale.



LA VOLUTTÀ DI CREARE

I

I MICROBI DEL SIGNOR SFERLAZZO

Si parlava di microbi.
- Il soggetto è troppo grave da poter essere accennato in conversazione - disse il  dottor

Maggioli. - E poi, io sono oramai un po' fuori dal mondo scientifico; sto a guardare, sto a sentire
quel che fanno e dicono gli altri, e non ho piú voce in capitolo. La mia opinione sarebbe di nessun
valore. Quando diventiamo vecchi, non ci si atrofizzano soltanto i muscoli e le ossa, ma anche il
cervello. Certe idee nuove non possiamo piú assimilarcele, non riesciamo ad intenderle; e resistiamo
financo all'evidenza dei fatti. In ogni modo, a proposito di microbi, ho una storiella da raccontare.

Il cavalier  Carmine Sferlazzo  (il  suo deputato lo  aveva fatto  crocifiggere con la  corona
d'Italia perché attivissimo elettore) non era un'aquila, oh, no! ma era certamente una brava persona.

Egli  aveva  letto  su  pei  giornali  molte  chiacchiere  intorno  a  questi  maledetti  invisibili
animalini che ora si trovano dappertutto e dei quali, anni fa, nessuno sapeva niente; ma da uomo
prudentissimo, che non dà retta alle fandonie dei «fogli», non se n'era dato gran pensiero. Si trattava
però della salute, della vita anche; ed egli, che voleva star bene e restare quaggiú il piú lungamente
possibile, aveva pensato che era meglio avere netta la coscienza; per ciò era andato a consultare il
suo medico ordinario.

«Dunque, questi microbi? Bisogna dar retta ai giornali?»
«Siete come i contadini anche voi?» aveva risposto il dottore.
«Illuminatemi, spiegatemi tutto. Sono venuto appunto per questo».
Altro che illuminarlo! Colui lo aveva atterrito a dirittura. Milioni! Nell'acqua, nelle erbe, nei

panni, fuori e dentro di noi, tra i denti, tra le ugne, negli intestini, nell'aria che respiriamo! «Fin in
paradiso!» aveva conchiuso quello scomunicato che non credeva a niente piú in là dalla punta del
suo naso.

Il cavaliere, all'ultimo, aveva scrollato il capo, diffidente, convinto anzi che quegli avesse
esagerato a posta, per fargli paura.

Ma un giorno l'infame dottore, trovatolo per via, lo aveva preso sotto braccio, e lo aveva
condotto nel suo studio. «Volete vedere i microbi?»

«Dove sono?»
«Qui».
E gli  aveva messo sotto gli  occhi  un tubetto di  vetro,  con in fondo un dito di  gelatina.

Postolo a sedere davanti a un tavolino su cui era preparato il microscopio, lo aveva poi iniziato nei
misteri dell'invisibile.

«Eh?  Vedete  come  guizzano?  Come  si  agitano  quelle  virgolette  nere?  Sono  ingrandite
trentamila volte!»

«E che razza di virgole sono?»
«Microbi del tifo!»
Il cavaliere diè un balzo. Voleva ammazzarlo dunque? O, per lo meno, farlo ammalare per

cavarsi il bel gusto di guarirlo?
«Questi scherzi non si fanno, dottore!»
«Oh, non c'è pericolo!»
Doveva essere cosí, se il dottore maneggiava la gelatina impunemente; ma egli non si senti

tranquillo, neppure dopo che quegli lo ebbe spruzzato da capo a piedi con la soluzione di bicloruro
di mercurio con cui gli aveva fatto lavare e si era lavato le mani pure lui.

Quella notte il poveretto non chiuse occhio.



«Ragioniamo! - diceva a se stesso - Questi dottori, questi scienziati sono, su per giú, una
manica di ciarlatani. Ce le danno a bere grosse, sicuri che noi ignoranti non possiamo smentirli.
Quell'altro professore, ieri, non voleva darmi a intendere che è stata misurata, fino a un millimetro,
la distanza dalla terra al sole? Hanno mandato gli ingegneri a misurarla col compasso? Fandonie!
Ciarlatanate! E la luce delle stelle che mette dieci,  dodici,  venti  mila anni ad arrivare quaggiú!
Hanno forse avuto sott'occhio il passaporto di essa, vistato dai sindaci di là? Fandonie! Ciarlatanate!
Ma almeno queste sono innocue. Con la storia dei microbi però... Eh, via! I medici fanno il proprio
interesse. Ora, quando non capiscono niente di una malattia, ci spiattellano in faccia: microbi! E si
tolgono  ogni  responsabilità.  Spetta  a  noi  cautelarci,  guardarci!...  E  prima?  Il  mondo  esiste  da
secoli...  La gente,  una volta,  campava duecento,  quattrocento anni.  Dov'erano allora i  microbi?
Domineddio li ha creati a posta oggi, per far il comodo dei medici? Fandonie! Ciarlatanate!... Ma
poi... chi sa? Le ho vedute, proprio con questi occhi, quelle brutte "virgole" del tifo! Le chiamano
virgole! E fanno fare punto fermo e daccapo, per tutta l'eternità! Belle virgole!»

Si voltò e rivoltò sul letto tutta la nottata, ripetendosi a ogni po': «Ragioniamo!» Che voleva
ragionare? All'alba non ragionava piú, con lo spavento delle terribili «virgole» addosso.

E che accadeva? Neppure a farlo a posta! Da là a un mese, egli si ammalava di tifo!
«Ah, dottore! Siate galantuomo ora; guaritemi, se non volete che io vi maledica morendo!»
E invece di rispondergli: «Sí, vi guarirò, farò il mio dovere!» il medico lo aveva sgridato con

stizza:
«Non dite sciocchezze!»
Febbre a quaranta gradi; delirio, durante il quale il povero cavaliere si sentiva rodere le carni

dalle «virgole» nere osservate sotto le lenti del microscopio; coma, abattimento, e tutti i malanni che
il tifo porta con sé Nei brevi lucidi intervalli concessigli dalla febbre e dal delirio, egli si recitava
deprofundis e requiem, e dava occhiatacce di odio al dottore, che intanto aveva la sfacciataggine di
assicurargli:

«Siamo fuori di pericolo!»
Infatti,  il  cavaliere ne era uscito quasi per miracolo, ma diventato proprio un altro. Quei

microbi  a  cui  fin  allora  non  aveva  voluto  credere,  ora,  dopo  l'esperienza,  diceva,  li  vedeva
dappertutto; e la sua vita diveniva un continuo tormento. In casa sua, dove prima entrava appena
qualche  romanzo  francese,  del  Montépin,  del  Mérouvele  e  simili,  prestatogli  da  questo  o
quell'amico,  ora  si  accumulavano  giornali,  opuscoli,  fascicoli  di  riviste  mediche,  opere  in  piú
volumi, con figure, intorno ai diabolici microbi, dai quali egli voleva guardarsi e difendersi finché
fosse stato possibile.

Ogni suo atto era regolato scientificamente, con minuzia da sbalordire; il puzzo dell'acido
fenico, del sublimato corrosivo, di altri disinfettanti prendeva alla gola chi aveva la disgrazia di
dover andare a trovar il cavaliere in casa, per qualche affare. Agli amici non piú strette di mano, non
piú baci di addio o di ben arrivato; non si sapeva mai quel che costoro potevano portar addosso,
senza loro colpa! E che scene con la sua «amica», alla quale una sera aveva annunziato:

«Da oggi in poi, niente baci,  niente carezze! Niente! Non voglio infettarti di microbi, né
esserne infettato! Ah, tu non sai! È terribile».

Quell'ignorantaccia intanto supponeva che fosse un pretesto per distaccarsi da lei a poco a
poco,  per  abbandonarla!  E  per  ciò  non  voleva  sentir  parlare  di  acido  fenico,  di  sublimato,  di
disinfettanti di nessuna sorta.

Oh, meglio quando egli non sapeva nulla! E la chiamavano scienza questa che, invece di
guarire la gente, la faceva morire di paura!

Mangiando un boccone, bevendo un dito di vino, o di acqua bollita e ribollita, insipida da far
nausea, il poveretto si domandava spesso: «Ci sono? Non ci sono?»

E il minimo dolorino di pancia, la minima accapacciatura lo tenevano in ambascia mortale.
Eppure vedeva che la gente se n'infischiava della scienza e dei microbi; mangiava a crepapelle, si
ubbriacava, faceva stravizi di ogni genere, e campava allegra, e moriva... quando doveva morire;
giacché una volta o l'altra, con una scusa o con un'altra, bisognava fare, pur troppo, quella bestialità!
Ma subito si riprendeva:

«Non è una bella ragione! Se gli altri vogliono ammazzarsi, padronissimi! Io ora so; io ora
debbo premunirmi!» Si premuniva, si, ma dimagrava, diveniva giallo come una carota, a furia di



privazioni, a furia di regime scientifico. Egli, che, prima, avrebbe digerito anche il ferro, era già
ridotto a non poter digerire piú, chi sa per quale razza di microbi acchiappati non ostante le cautele!
Ah, Signor Iddio! Ed erano questi i benefici della scienza? Perché non lasciare in pace la umanità,
visto  che  i  microbi  erano  invincibili,  onnipossenti,  eserciti,  miriadi,  da  starne  due,  tre  milioni
rannicchiati nello spazio di un foro fatto con la punta di uno spillo?

Era scoraggiato; non li combatteva piú con fede, dopo di aver letto che, ammazzati i microbi
di una specie, si faceva un favore a quelli di un'altra; la quale cosí prendeva rigoglio, si moltiplicava
piú rapidamente. E l'infelice impallidiva leggendo giornali, riviste mediche, che poi - si lamentava -
parlavano turco per non farsi capire e far disperare un galantuomo che voleva istruirsi.

Lotta  a  corpo  a  corpo!  Ma che  lotta,  con  un  nemico  invisibile,  con  cui  non si  sapeva
precisamente mai chi aveva vinto o chi era rimasto sconfitto?

Si rassegnava a vivere solo, come un cane, lontano da tutti.
«Eh, cavaliere? Non vi si vede piú! Che avete? Non state bene?... Dio, come siete ridotto!»
«Beato voi, che siete un ignorante!» rispondeva l'infelice.
«Ah!... La solita storia dei microbi!»
Ma una mattina, che è che non è, ecco il cavaliere, vispo e gaio, che va in piazza a far la

spesa, senza piú badare a niente. Una catasta di roba! Erbaggi, frutta, pesce, carne, salami, pasta,
burro,  conserva,  mostarda:  una  catasta!  E  un  barile  di  vino  rosso,  di  quello!  Era  ammattito
all'incontrario?

«Insomma, che è accaduto, cavaliere?»
«Ah, la scienza! La scienza! È come la spada di... di quel tale, che feriva e sanava nello

stesso punto! Gli scienziati, ecco la rovina della scienza!... Microbi? Sissignori! Ma, Dio benedetto,
aspettate un po', studiate bene prima di scompigliare il mondo con certe scoperte! Finalmente c'è
stato chi ha messo a posto ogni cosa!... Farò un viaggio per andate a baciargli la mano, quella mano
che ha scritto l'opuscolo La funzione dei microbi nell'organismo umano!»

Lo guardavano sbalorditi, pensando:
«Senti come parla quel bestione del cavaliere! È proprio ammattito all'incontrario!»
Ma egli continuò per settimane a predicare il  nuovo vangelo, la vera  Buona Novella dei

microbi. E prendeva indigestioni per nutrirli, per amicarseli tutti quelle care «virgole»... e «punti» -
diventava faceto - che gli stavano annidati addosso, tra i denti, tra l'orlo delle ugne, negl'intestini,
nel sangue, nelle ossa; convinto ormai che l'uomo non fosse altro che un vasto «microbaio» a cui
bisognava dar nutrimento, se si voleva star bene.

Vedevano? Egli era ritornato grasso, roseo, forte: gli si era fin stirata la pelle vaiolata della
faccia, ora che badava lui  a dar da mangiare scientificamente ai  microbi;  i  quali,  poverini,  non
chiedevano niente di meglio che di vivere in pace, ben nutriti, quasi accarezzati!

«Questo, pei microbi della mucosa! Questo, pei microbi del sangue! Questo, pei microbi dei
nervi! Questo, pei microbi dei muscoli! Questo pei microbi delle ossa! Sissignori, anche per quelli
delle ossa». E piú essi divoravano, piú egli stava bene! Se li sentiva rimescolare addosso, dentro,
nelle piú intime fibre del corpo; ma ora li conosceva perfettamente quei cari amici! Amici, sí, sí!
Lavoravano per lui, combattevano per lui, distruggendo i nemici che lo assalivano di fuori. Se non
si trovavano in forza, come potevano resistere? E certi imbecilli di scienziati avevano proclamato la
crociata: «Morte ai microbi!» Imbecilli! Viva i microbi! si doveva gridare.

E il giorno che un capo ameno gli disse: «Ebbene, insegnatemi il vostro metodo di dar il
pasto a coteste feroci bestioline!» il cavaliere lo invitò a pranzo, e gli spiegò tutto «Questo, pei
microbi della mucosa! Questo...»

Intanto divorava come un lupo affamato, e beveva, beveva, perché bisognava anche dar da
bere a quei carissimi «amici!» All'ultimo, si levò in piedi, alzando il bicchiere ricolmo per fare un
bel brindisi.  Ma barcollava, il  braccio non gli stava fermo, e la lingua gl'impastava le parole in
bocca. «Viva i microbi! - balbettò. - Viva i microbi!» E ruzzolò sotto la tavola.



II

UN GELOSO!!!

- Anormalità! Pervertimenti! - esclamò con insolito calore il dottor Maggioli. - Che ne sappiamo?
- Ma... allora la scienza - riprese l'avvocato Rosaglia - non riuscirebbe piú a raccapezzarsi...
- Peggio per essa!
- Come? Lei, uno scienziato positivo...
- Non mi aduli! Scienziati sono coloro che fanno progredire la scienza. Io, tutt'al piú, merito

di essere chiamato studioso. E soltanto con questa qualità ho ardito di domandare: che ne sappiamo?
Ogni individuo è un mondo a parte, un caso specialissimo. Le generalità, creda, sono metafisicherie
senza costrutto,  o,  piuttosto,  costruite  artificiosamente da persone per bene,  non c'è dubbio!,  di
grande  ingegno,  chi  vuol  negarlo?,  le  quali  però  hanno  fretta  di  riassumere,  di  concludere,
dimenticando la gatta frettolosa che fece i gattini ciechi, secondo la sapienza dei secoli! Anormalità!
Pervertimenti! È presto detto. lo potrei anche sostenerle, e con ottime ragioni, che in certi casi, quel
che piú ci sembra anormale, infine, non è altro che il normale spinto al suo estremo e completo
sviluppo... Ma lasciamo stare le astruserie. Niente convince meglio di un bel fatto. Lei ha recato
parecchi esempi di passioni giudicate anormali. Che dirà quando io le avrò narrato il piú strano caso
di gelosia che, forse, sia accaduto finora? Lo so, dirà: «Pervertimento di sensi! Pervertimento di
coscienza!...» A che discutere? Finiremmo con fare scappar via le signore,  e saremmo davvero
imperdonabili.

-  Questo poi no! - disse,  con un bel sorriso,  la baronessa Lanari.  -  Quando parla lei,  le
signore non scappano; anzi!

- Probabilmente, perché come tutti  i  vecchi ho sempre qualcosa di nuovo da raccontare.
Infatti, un marito della specie del mio amico Bertagni - è morto da un pezzo, e posso nominarlo
senza riguardi - non si trova a ogni piè sospinto.

Noi ci vedevamo soltanto al caffè, dove andavo quasi tutte le sere, per tre partite di bigliardo
con lui e con altri due amici. Non ero il suo medico di famiglia. Nella giornata, c'incontravamo di
rado, e scambiavamo, in fretta e in furia, un saluto. Egli aveva i suoi affari; io i miei malati... E poi,
da qualche tempo in qua, volevo evitare di ritrovarmi, anche per pochi istanti, da solo a solo con lui.
Non ero sicuro di non commettere la bestialità di scaraventargli a bruciapelo: «Ma insomma, sei
cieco, o... contento? Tu solo non ti accorgi?... Tu solo non badi?... Che uomo sei?...»

Quella sua serenità, quella specie di sfida - immaginavo - gettata in viso alla gente con lo
starsene sempre alle  costole  di  colui  che lo  rendeva...  ridicolo,  oh,  m'indignava!  Poi  riflettevo:
«Bertagni non è uno sciocco, né un vile; lo conosci fin da bambino. Deve soffrire immensamente e
non vuol farlo capire! Lasciagli almeno il pudore della sua disgrazia!

Ma una mattina, insolitamente, ecco Bertagni da me.
«La signora Lucia sta male?»
«Lucia sta benissimo».
«Stai male tu dunque?»
«Sí: ma la tua arte non può far niente per me».
«E... allora perché sei venuto?»
«Per sfogarmi!... E per consultarti».
Abbozzai un gesto di stupore, ma non cosí abilmente da poter farlo passare per sincero.
«Eh,  via!...  Tu  sai,  come  tutti  gli  altri!...  È  inutile  fingere...  Ti  ringrazio  della  gentile

intenzione - soggiunse, vedendo che tentavo d'insistere in quella dichiarazione di ignoranza. - A me,
credimi, non importa niente di quel che tutti sapete! Tre anni fa, sí, ci fu un momento - sono di
carne anch'io! - che avrei fatto strage di lui,  di lei, dei loro complici...  A che pro? Ci eravamo
sposati per amore; amavo Lucia con tenerezza paterna - ho dieci anni piú di lei! - E poi!... Aveva
confessato;  mi  s'era  buttata  ai  piedi  implorando:  "Perdonami!...  o  ammazzami!"  Sembrava  una
pazza... La presi fra le braccia... la baciai... e le perdonai!»

«E l'ingrata ha ricominciato?» lo interruppi.
«Ha continuato - egli rispose con incredibile calma. - Io non le avevo chiesto l'assurdo; non

volevo costringerla  a mentire peggio di  prima. Capivo ch'era stata trascinata da folle  passione;



cercando di comprimerla, di  soffocarla, lei  stessa ed io avremmo ottenuto l'effetto contrario. E,
senza ombra di amarezza o di sarcasmo, senza atteggiamenti melodrammatici, con gran semplicità
di parola e di gesto, le dissi: "Attenderò. Tutto finisce a questo mondo; finirete di amarvi anche voi
due. Intanto, io sarò per te, piú che un amico sincero, un complice...  Oh, rassicurati!  Ti voglio
troppo bene da mentire fanciullescamente..."»

«Hai avuto questa forza d'animo?» esclamai.
«Vuoi dirmi: Sei stato cosí imbecille?» Sí, ne conveniva, era stato cosí imbecille; ma non ne

era pentito. Aveva visto due felici, e provato la raffinata sensazione di chi, sapendo di aver prodotto
una bella e fragile opera, ha pure la convinzione che, volendo, potrebbe subito distruggerla con la
stessa facilità con cui l'ha prodotta... e se n'astiene unicamente per pietà di essa, non per altro. Quale
di quei due era piú felice? Colui che ignorava quel che era avvenuto tra moglie e marito? O la donna
che si abbandonava tutta alla sua passione con l'indefinito acre piacere d'un pericolo sfidato e non
potuto credere immaginario, per quanto il contegno del marito l'affidasse? Egli non aveva saputo
indovinarlo;  ma  si  sentiva  felice  anche  lui.  Niente  era  mutato  in  casa  sua  e  nei  rapporti  con
quell'amico. La loro intimità anzi,  da allora in poi, era divenuta piú stretta, piú cordiale. Quegli
doveva certamente essergli grato della creduta cecità di marito; Bertagni gli era gratissimo della
felicità di Lucia...

«Questo sconvolge tutti i tuoi pregiudizi sociali; te lo leggo in viso... ma non importa!» egli
esclamò interrompendosi.

Sfido! Quel che avevo udito mi sembrava enorme; rovesciava ogni mia convinzione, ogni
mia esperienza psicologica; e intanto colui che seguitava a farmi la incredibile rivelazione parlava
con calma, come chi ragiona di cose affatto naturali per lui, pur accorgendosi che non debbano né
possano apparir tali anche agli occhi degli altri.

Finalmente, Bertagni intravede che le parole da lui pronunciate il giorno della confessione di
Lucia, sono già sul punto di avverarsi: «Tutto finisce quaggiú! Finirete di amarvi anche voi!» Non
aveva però mai pensato al caso che potesse essere «lui» il primo a finire! Ed ora intuiva qualche
cosa  che  non  avrebbe  saputo  precisare,  una  lontana  minaccia  da  quella  parte;  e  ne  era
profondamente turbato.

Una mattina aveva detto alla moglie:
«Che faresti... se "lui" non ti amasse piú?»
«Mi ammazzerei!»
«Perché?»
«Perché non vorrei rifarmi daccapo con un altro; e tornar tua non saprei. Tu mi disprezzi».
«Da che cosa lo deduci?»
«Dalla tua insensibilità. Ci ho pensato a lungo, spessissimo».
«T'inganni».
«Va bene. Che significa dunque questa tua domanda? Ti compiaci di spaventarmi?»
«No, faccio soltanto un'ipotesi».
«Tu sai qualche cosa!» ella proruppe.
«Niente».
«Giuralo!»
«Lo giuro!»
Era impallidita, e le lagrime che le tremavano nella voce già le sgorgavano dagli occhi.

«Mi hai fatto una gran paura!» esclamò. E lo guardava ancora incredula, ansiosa.
«E allora?» domandai io, con vivissima curiosità.
«Non dev'essere lui a finire il primo, no!»
Entratagli in testa questa fissazione, il povero Bertagni non ebbe piú pace. L'amante si era

stancato?  C'era  qualcuna  che  lo  contendeva  a  Lucia?...  Questa  relazione  però  non  gli  costava
niente... Egli era covato tra la bambagia... Ma, spesso, l'uomo si stanca della felicità posseduta senza
nessuno sforzo e di cui si stima sicuro... Un'altra? Chi?... Piú bella, piú buona di Lucia? Oh, voleva
vederla!

E cominciò a osservarlo, a spiarlo, a notare ogni mossa, ogni gesto, ogni parola dell'amante
di sua moglie, per strappargli il segreto. E a un saluto, a un sorriso, a un complimento rivolto da



colui a qualche signora, Bertagni vibrava di indignazione. Non erano rubati a sua moglie? Capiva di
esagerare:  ma,  da  lí  a  poco,  dovette  convincersi  che  faceva  benissimo;  la  esagerazione  lo
costringeva a spalancare gli occhi, ad aguzzare lo sguardo, a tendere l'orecchio. E cosí ora soffriva
lui - Lucia non sospettava affatto, e si lasciava illudere dalle apparenze! - soffriva lui tutte le torture,
tutte le lacerazioni, tutti gli strappi al cuore prodotti dalla gelosia allorché ci si rizzano davanti agli
occhi misteriosità terribili, e per poco la nostra intelligenza non si smarrisce tra le tenebre della
pazzia!

«Che hai?» gli domandava Lucia.
«Nulla».
«Che ha?» gli domandava anche l'«altro».
«Nulla».
E il piú profondo dolore del Bertagni era quel turbamento che involontariamente egli doveva

cagionare nell'animo della moglie col silenzio, con le reticenze, con l'aspetto rannuvolato; giacché,
per quanto si sforzasse di dissimulare, non sempre riusciva.

«Sai tu qualcosa?...  Puoi tu indicarmi qualche traccia? Non essere pietosamente crudele!
Parla! - mi disse all'ultimo. - Te ne supplico: parla!»

Non sapevo che rispondergli e lo guardavo stralunato. E mi raccontò che il giorno avanti
avea voluto ammonire «colui», senz'averne l'aria, fingendo di ragionare intorno a un caso molto
simile al suo.

«Il seduttore - gli aveva detto - è vigliacco, se tradisce senza nessuna ragione. Offende due
volte la donna amata; prima, rendendola colpevole; poi, posponendola a un'altra che, forse, vale
assai meno di quella. Io, marito, se avessi la disgrazia...»

«Che discorsi!» lo aveva interrotto l'amico.
«Io,  marito,  -  egli  continuò  -  se  avessi  la  disgrazia...  (oh,  non  tanto  pel  tradimento  -

novantanove volte  su cento,  il  seduttore è un amico! -  quanto per  l'offesa dell'abbandono...)  Io
marito...»

«Che discorsi!» tornò ad interromperlo colui, imbarazzato.
«Io  marito,  che  potrei  essere  indulgente  nel  primo  caso,  sarei  proprio  inesorabile  nel

secondo, se mai avessi la disgrazia...»
«Non mi ha lasciato finire, - esclamò dolorosamente, - e mi ha voltato le spalle!... Ho fatto

male? Forse, ahimè, ho accelerato la catastrofe che avrei voluto impedire!... E per ciò oggi che ho il
cuore assai piú oppresso, e sento un gran bisogno di sfogarmi nel seno di un amico fidato, sono
venuto da te. Scusami!... Povera Lucia!»

Non l'ho riveduto piú, né ho mai saputo la soluzione di questo caso, forse unico, di gelosia
maritale. Io dovetti lasciare Torino alcune settimane dopo, e non vi sono piú ritornato. Appresi a
San Francisco che il buon Bertagni era morto di nefrite, nel '50.



III

L'INCREDIBILE ESPERIMENTO

- Eh, no! - disse il dottor Maggioli. - Non si tratta di creatura umana nel vero senso della parola;
«preumana», tutt'al piú!

- Oh! Oh! Oh! -
Le signore protestarono in coro, e la baronessa Lanari, battendogli col ventaglio sul braccio,

tra indignata e sorridente, soggiunse: - Queste enormità, non dovrebbe dirle mai davanti a noi!
-  Perdoni,  -  rispose  il  dottore.  -  La  verità  va  detta  dovunque,  davanti  a  chiunque,

specialmente quando è richiesta. La scienza, infine, non ha obbligo di essere galante.
- Ma gli scienziati sí - replicò la baronessa.
- Secondo. Interrogato, ho dovuto rispondere. E poi, la mia età mi dispensa da certi riguardi.

La parola dei vecchi è impersonale.
- Ma dunque lei crede, sul serio...?
- Che la donna è una creatura «preumana». E non è opinione mia soltanto, ma di qualche

eminente scienziato... e della Bibbia pure.
- Alla Bibbia si fa dire tutto quel che si vuole - lo interruppe la baronessa.
- Questa volta la Bibbia parla chiaro, e la storia naturale piú chiaro ancora. La Bibbia dice:

«Dio creò l'uomo a sua immagine e lo creò maschio e femina». La storia naturale ci mostra tuttavia
questo caso in  parecchi  animali  inferiori,  che sono maschio e  femina,  come la  creatura umana
primitiva.  Cosí Giobbe ha potuto poi dire:  «Homo natus de muliere», l'uomo nato dalla donna.
Infatti nasce anche al presente dalla donna, e nascerà sempre dalla donna, anche quando...

Il dottor Maggioli si fermò un istante, guardando con aria interrogativa la baronessa.
- Ecco - riprese; - lei mi ha messo in imbarazzo, richiamandomi alla galanteria; non so piú

andare avanti.
- Ormai! - rispose la baronessa, ridendo. - Dopo il bel complimento che ci ha fatto, siamo

preparate a tutto noi signore. Inoltre, non vogliamo privarci del piacere di sentirlo parlare.
- Io sono positivo - continuò il dottore. - Amo le teoriche fino a un certo punto; ma quando

una teorica diventa fatto... E questa di cui dovrò ragionare è già stata tale, per eccezione, una sola
volta, finora. Diverrà regola in avvenire.

- Si spieghi meglio; non ci supponga altrettante scienziate!
- È un po' difficile, ma tenterò; e se non saprò evitare qualche crudezza, la responsabilità sarà

tutta sua. Rammentano il processo e la condanna del professore Manlio Brozzi? Processo a porte
chiuse, di cui si occuparono tanto i giornali, parecchi anni fa?... Ah! Io ho il difetto di tutti i vecchi,
che non sanno capacitarsi di esser tali. Anni fa! Ma in quel tempo molti di loro non erano ancora
nati,  parecchi  erano  bambini:  qualcuno,  giovanetto  da  occuparsi  di  ben  altro  che  di  processi
scandalosi.  Non si  spaventino;  quel  processo  fu  scandaloso  in  apparenza;  nessuno può saperlo
meglio di me. Il mio povero amico e collega venne condannato a essere chiuso in una casa di salute,
e vi morí, divenuto pazzo davvero, quantunque vi fosse entrato con la pienezza della ragione. È caso
frequente nei manicomi. Allora io ero partito da poco per l'America, e non potei testimoniare in
favore del mio amico. Avessi anche potuto farlo, non sarei stato creduto. Avrei corso il rischio di
essere giudicato matto pure io.

- Di che strano delitto era dunque accusato quel professore?
-  Di  aver  abusato  della  figlia  diciottenne,  e  di  averla  fatta  morire  per  nascondere

quell'infamia.
- E non era vero?... E fu condannato?
- Innocente, non poteva giustificarsi. Quel che egli aveva fatto era proprio incredibile. La

giustizia umana fu indulgente, dichiarandolo pazzo; ne convengo. Manlio Brozzi era un cercatore,
un precursore. Quando s'intravedevano appena alcune possibili applicazioni dell'elettricità, egli già
faceva studi, prove e riprove giudicate assurde, e oggi conquiste che non maravigliano nessuno. E
non era un semplice sperimentatore, ma un pensatore, un filosofo, grande per lo meno quanto la sua
modestia,  cioè grandissimo.  Egli  leggeva nell'avvenire  come in un libro aperto;  ma non faceva
profezie, determinando, specificando. Diceva: «Dovrà accadere questo e questo. Quando? Dove?



Come?  Non  ne  so  nulla.  Ma  accadrà  infallibilmente».  Per  lui  i  secoli,  nella  vita  dell'umanità,
contavano quanto i minuti della nostra esistenza. Un sintomo sociale, impercettibile per gli altri,
s'ingrandiva davanti ai suoi occhi come sotto potentissima lente, arrivava subito alle sue estreme
conseguenze. Ed io posso testimoniare che egli non si è mai ingannato, mai! I fatti gli hanno dato
sempre ragione.

- Anche quello per cui è stato condannato, ed è ammattito? - domandò maliziosamente la
baronessa.

- Quello assai piú di tutti,  perché è quasi un miracolo. Cinquant'anni addietro, si parlava
appena di quel che oggi porta il formidabile nome di «feminismo»; cinquant'anni addietro nessuno
sospettava  che  un  giorno  avrebbe  trovato  proseliti  e  apostoli  -  fuori  del  cristianesimo  -  il
«misoginismo», l'odio contro la donna. Brozzi li aveva intraveduti, in germe, li aveva visti crescere
e fiorire con la straordinaria virtú della sua immaginazione di scienziato; e una sera, nel suo studio,
d'onde usciva rare volte soltanto per udire un po' di buona musica antica, una sera poté dirmi

«Vedi, quanto è meravigliosa l'azione latente del pensiero che ha creato, e va continuamente
creando questo e gli altri  mondi  dell'universo! La donna, proclamando la sua «emancipazione»,
crede di provvedere alla sua sorte, e invece non fa altro che lavorare all'emancipazione dell'uomo
dall'attuale giogo di lei. E tutti e due, maschio e femina, non capiranno, per un bel pezzo, che non si
tratta  di  loro,  personalmente,  ma  della  specie;  che  dovranno  liberarsi,  alla  fine,  dal  capriccio,
dall'accidente  che  è  nell'individuo  e  nelle  forze  brute  della  natura,  e  attuare  la  propria  legge
riflessivamente,  cioè costringendo le  forze  brute  ad operare non a  loro capriccio,  per  caso,  ma
ragionevolmente,  come già  cominciamo a  imporre  all'elettricità,  che  sarà  tra  non  molto  nostra
schiava. Domineddio o la natura (è lo stesso) provvide, da principio, alla specie creando l'uomo
maschio e femina insieme, al pari delle palmelle e dei zignemi tra gli infusori; e se separò poi i due
sessi,  li  avvinse  e  li  tiene  ancora  avvinti  per  via  del  senso,  e  anche  per  via  del  sentimento,
costringendoli ad amarsi perché procreino e continuino indefinitamente la specie... fino a che non
sarà intervenuta la scienza per ricondurre la donna a quel che è stata sempre e che sarà sempre
(giacché  non  può  essere  altro):  un'incubatrice  di  creature  umane,  ma  senza  il  concorso  del
maschio!»

Cosí nude e crude, queste affermazioni sembrano assurde; ma, svolte dalla sua parola dotta,
feconda, quasi poetica, diventavano d'una chiarezza e d'una efficacia irresistibile.

«Senza il concorso del maschio?» feci io quella sera, non afferrando bene il suo concetto.
«Certamente. Quel gran chimico che ha detto che noi creeremo l'uomo coi lambicchi, ha

detto una sciocchezza: lo creeremo senza il maschio, senza l'amore e il sentimento e senza gli altri
inutili ammennicoli; con quella stessa forza che la natura ha adoperato e adopra per la creazione,
l'elettricità»; facendo selezioni, scelte ora affatto impossibili, e perfezionando le specie fino al punto
in  cui  non sarà  più  quella  che  ora  è.  Non ricorreremo però  a  lambicchi,  a  fornelli  o  ad  altro
macchinario piú complicato; ci serviremo del fornello, del lambicco, dell'eccellente macchinario che
la  natura  ha  elaborato  a  questo  scopo;  della  vera  Magna Parens,  della  donna;  non  sapremmo
inventare niente che valga a sostituirla».

«Insomma,  secondo  te  -  lo  interruppi  -  arriveremo  alla  fecondazione  artificiale  per  via
dell'elettricità...».

«C'è  qualche  matto  che  già  sperimenta,  e  che  crede  d'essere  già  su  la  buona  via  di
scoprire...».

E scrollava il capo, con benevola malizia nel sorriso e nel lampo degli occhi. Sí, egli pensava
a questo gran problema sin d'allora, e ne calcolava tutte le difficoltà, come pure tutte le conseguenze
nella vita sociale.

«La maggiore difficoltà consiste - egli diceva - nel trasformare l'elettricità minerale, vegetale
e  animale  in  elettricità  umana.  Ma forse,  non è  cosí  insuperabile,  come sembra  a  prima vista.
Vedremo!»

Quand'egli  diceva:  «Vedremo!» voleva  significare  che  era  quasi  sicuro  del  fatto  suo.  E
quattro mesi dopo apprendevo che due esperimenti gli erano riusciti bene: egli aveva fecondato un
fiore e un insetto con le elettricità vegetale e animale da lui segregate e imprigionate in speciali
apparecchi. Gli rimaneva di fare altrettanto per l'elettricità umana; e non disperava di raggiungere
questo intento.



Un giorno - erano passati due anni - egli mi diè il grande annunzio! Confidava il suo segreto
a un amico, non sapendo rassegnarsi, per ora, a imitare il barbiere di Mida che si era confidato con
una buca.

«Ho fatto l'esperimento su mia figlia, senza che essa sappia ancora di che si tratti».
«Ma, sciagurato! - esclamai. - E non hai pensato a quali orrendi sospetti tu esponi la tua

dolce creatura e te stesso?»
«Che? Si potrà credere... che un padre... Oh!»
Nella sua ingenuità di scienziato, non riusciva a persuadersi che la malvagità umana potesse

arrivare fin là! Ebbi un lampo di speranza.
«Sei tu certo della riuscita dell'esperimento?»
«Certissimo».
«Disfa quel che hai fatto» gli dissi brutalmente.
«Commetterei un delitto, sopprimendo una creatura viva».
Ebbi un altro lampo di speranza:
«Quando  facciamo  violenza  a  una  legge  della  natura,  spessissimo  i  risultati,  che  noi

vorremmo ottenere, falliscono».
Mi  auguravo che  fosse  cosí,  per  la  felicità  di  quella  innocente  creatura  sacrificata  a  un

esperimento scientifico; per la pace di quel grand'uomo che aveva rapito al cielo qualcosa di piú del
leggendario fuoco di Prometeo.

Non rifarò il processo; non vi racconterò nemmeno per quali inevitabili circostanze il segreto
dello stato anormale della giovine venne scoperto. Scandalo enorme! Manlio Brozzi ne fu atterrito.
Soltanto la giovane rimaneva sempre inconsapevole, credendo a una malattia che poi non la faceva
molto soffrire. Prima che la figlia arrivasse ad apprendere la verità, prima che ella potesse sentire
odio  ed  orrore  di  suo  padre,  egli  si  risolse,  finalmente,  a  distruggere  quel  che  aveva
imprudentemente  creato.  Ma,  a  questa  seconda  prova,  la  giovane  non  resistette,  o  piuttosto,
resistette tanto, che ne morí come per una qualunque violenza di aborto.

«Mia figlia è morta vergine!» protestò piú volte Manlio Brozzi all'udienza. Ed era verissimo;
fu assodato. Ma i giudici non poterono credere al di lui miracolo della fecondazione elettrica, lo
dichiararono pazzo... Verrà giorno che un altro pazzo...

- Non faccia il profeta anche lei! - lo interruppe la baronessa Lanari, con la gentile autorità di
padrona di casa che vuol impedire un eccesso.

- Dirò soltanto che il «feminismo» e il «misoginismo» odierni sono la naturale preparazione
dal fatto previsto cinquant'anni fa da Manlio Brozzi. Tra pochi anni, tra pochi secoli... tra qualche
millennio,  la  donna e l'uomo non avranno rapporti  tra loro molto diversi  da quelli  che noi  ora
abbiamo con le nostre mandrie, coi nostri armenti. La donna sarà la  Magna Parens, la covatrice
artificiale, e l'uomo... Ma, forse, allora l'uomo attuale non esisterà piú, trasformato in essere assai
piú spirituale e piú perfetto.

- Ma, dottore!... dottore!
-  Non  parlo  cosí  io,  per  mio  conto,  cara  baronessa,  -  rispose  tranquillamente  il  dottor

Maggioli.  -  Ho  ripetuto  le  precise  parole  di  Manlio  Brozzi,  d'un  mirabile  scienziato  che,  nel
momento in cui mi diceva ciò, era, probabilmente, anche «la Scienza»! -



IV

LA REDENZIONE DEI CAPILAVORI

- Che ne dice, dottore? - domandò la baronessa Lanari. - Non ho capito bene - rispose il dottor
Maggioli. - I giovani di oggi fanno da vecchi anche parlando. A vent'anni - ahimè, piú di mezzo
secolo fa - la generazione a cui appartengo urlava, gesticolava fin ragionando di cose ordinarie,
metteva in ogni suo atto quella vivacità e quell'entusiasmo che poi produssero le «quarantottate»!...
Non rida, giovinetto mio - egli proseguí, rivolgendosi a colui che aveva parlato. - Le «quarantottate»
sono valse a qualche cosa; e, forse senza di esse... ma non entriamo nella politica. Volevo dire che
non ho afferrato bene il senso delle sue parole; lei parlava troppo piano.

- Per timidezza - lo interruppe il giovinetto. - La mia opinione avrebbe potuto sembrarle
un'enormità.

- Abbia il coraggio di affermare qualunque enormità ad alta voce. È un modo come un altro
di far progredire l'umanità. Lei dunque sosteneva...

- Che un giorno noi ci sbarazzeremo delle nostre gallerie d'arte, vendendole ai selvaggi del
centro dell'Africa, della Nuova Zelanda, della Papuasia, agli esquimesi, agli abitatori dei poli, se ce
ne sono. Quadri  e statue serviranno loro da giocattoli,  fino a che quei selvaggi non si  saranno
anch'essi inciviliti;  se pure, da fanciulli grandi, non li sciuperanno prima, per vedere come sono
fatti, precisamente come praticano i nostri fanciulli coi giocattoli di Parigi e di Norimberga.

-  S'inganna  -  riprese  il  dottore  sorridendo.  -  Cosí  le  avrebbe  risposto  il  mio  vecchio
professore di fisiologia, se lei gli avesse espresso questo suo convincimento. Tra quattro o cinque
secoli - egli metteva una lunga data per precauzione - i veri capilavori di pittura e di scultura non
esisteranno piú, cioè non staranno piú chiusi nelle gallerie, ma andranno attorno pel mondo, vivi,
immortali,  e  genereranno  altri  esseri,  immortali  al  pari  di  loro;  e  formeranno,  forse,  il  nucleo
dell'umanità futura.

- Questa, sí, è un'enormità! - esclamò la baronessa.
- Lo credevo anch'io; ma ho dovuto ricredermi. E morrò col dispiacere di non poter assistere

alla «redenzione dei capilavori» come il mio professore la chiamava.
- Ci sarà dunque pure un Cristo per le opere d'arte?
- Sí, baronessa; e sarà quella stessa divina forza che le ha create: il pensiero!
- Vuole sbalordirci, dottore!
- Quando avrò raccontato quel che ho visto con questi occhi, lei penserà diversamente.
- Quante stranissime cose ha viste! - esclamò la baronessa con fine espressione di malizia.
- Privilegio della vecchiaia! Quel mio professore di  fisiologia aveva un gran difetto;  era

eccessivamente modesto. Soleva dire: «Piú la scienza va avanti e piú diviene ignoranza!» Modo suo
speciale per indicare che ogni mistero schiarito ce ne mette subito innanzi parecchi altri e maggiori.
La modestia di quel grand'uomo proveniva dalla sua immensa dottrina. Diceva pure: «Una verità
precoce può esser utile assai meno di una menzogna opportuna». Ed è vero. Ma se io dovessi riferire
tutti  i  sapienti aforismi del mio vecchio professore non la finirei  fino a domani. Per arrivare al
concetto della «redenzione dei capilavori», egli era partito dall'idea che il pensiero umano, creando
un'opera d'arte, non poteva agire diversamente dal pensiero divino che agisce nella natura. Secondo
lui, si trattava anzi dell'identica forza creatrice con la sola differenza che il pensiero divino opera
nella natura direttamente; indirettamente, per mezzo dell'umano organismo, nell'opera d'arte.

Io, materialista in quel tempo, sorridevo sotto il  naso udendo queste metafisicherie dalla
bocca di un professore che, appunto per la scienza da lui coltivata, la fisiologia, giudicavo avrebbe
dovuto  essere  piú  materialista  di  me.  Lo  ascoltavo  però  con  rispetto,  perché  infine  le  sue
metafisicherie si abbarbicavano sempre a un fatto, a parecchi fatti che gli esperimenti rendevano
indiscutibili. Pensavo: «È un gran poeta costui!» e ignoravo di dire una profonda verità, giacché
poeta significa: creatore o, meglio, rivelatore.

Egli  stimava che le figure umane dipinte dai  grandi  artisti  o scolpite in marmo,  quando



raggiungevano  un  alto  grado  di  bellezza,  dovevano  essere  certamente  qualche  cosa  di  piú  che
semplici figure con la sola apparenza della vita. Figure voluttuose, figure severe, figure pensose,
figure dai cui occhi e atteggiamenti  traspariscono l'anima e la volontà, no, non potevano essere
soltanto un gioco di linee e di colori, se poi provocavano sensazioni e sentimenti che sono arrivati in
certi  individui  fino  alla  passione  e  alla  pazzia.  Piuttosto  creature  con  organismi  incompleti,  o,
meglio, con organismi piú raffinati, piú perfetti del nostro, ma rimasti come in incubazione su la tela
o nel marmo, in attesa dell'alito risvegliatore della loro vita latente.

«È una bella fantasia!» gli dissi un giorno.
«Sarà una realtà, giacché mi costringi a rivelartelo» egli rispose. E mi condusse in una stanza

appartata del suo vasto laboratorio.
A una parete era appeso un ritratto di donna. Mi parve di riconoscerlo; avevo una confusa

idea di averlo visto e ammirato non ricordavo piú dove, quantunque ora - per accorta disposizione di
luce,  credevo  -  mi  sembrasse  assai  piú  bello.  Quell'attraentissima  mezza  figura  cinquecentesca
produceva una straordinaria illusione di rilievo, quasi di distacco, dal fondo grigio oscuro. Gli occhi
avevano vividi lampi, come se nella pupilla si riflettessero le persone e gli oggetti circostanti; le
labbra, un umidore, come di fiato che passasse a traverso della sottile apertura della bocca, donde
s'intravedeva una fila di denti bianchissimi: la pelle una colorazione, una morbidezza, come se sotto
la epidermide palpitassero, con impercettibile movimento, le vene che la rendevano fresca, rosea,
quasi fosforica.

«Che capolavoro!» esclamai.
«È di Sebastiano del Piombo. Siedi là e sta a osservare». Si sedette pure lui davanti al quadro

a mezzo metro di distanza, e tese le braccia con le mani aperte, al modo che usano i magnetizzatori
coi soggetti da ipnotizzare.

Oh,  quel  che  avevo  notato  poco  prima  non  era  stato  una  illusione  ottica,  prodotta  dai
chiaroscuri  e  dalla  luce!  A  poco  a  poco,  sotto  la  influenza  della  corrente  magnetica  che  si
sprigionava dalle mani del professore, la figura dipinta si animava sempre piú, s'agitava con lieve
fremito, prendeva un'incredibile espressione di benessere, di piacere e, talvolta, anche di sofferenza,
di smania repressa o che non riusciva a manifestarsi compiutamente. Dopo un'ora, e fino a che le
braccia rimasero tese verso di essa, io potei credere che la figura di donna, immortalata su la tela dal
prodigioso pennello di Sebastiano del Piombo, sentisse circolare dentro di sé un alito di vita assai
diverso  da quello  ricevuto  dalla  potenza  dell'arte.  E  quando le  braccia  del  professore,  cadendo
stanche  ed  estenuate  pel  lungo  sforzo  fatto,  interruppero  la  miracolosa  operazione,  dovetti
accertarmi che qualche cosa era rimasto là, su la tela, qualche cosa di piú di quel che vi avevo notato
entrando,  quantunque assai  meno di  quel  che  era  apparso  sotto  i  miei  occhi  mentre  l'opera  di
vivificazione durava.

Sfinito, col respiro ansante, col viso livido di pallore, il professore teneva china la testa sul
petto e gli occhi socchiusi. Gli presi una mano; era diaccia come quella di un cadavere. Dopo alcuni
istanti, però, egli si riaveva, alzava la fronte rugosa e mi guardava tentando di sorridere.

«È mai possibile?» esclamai.
«Dubiti ancora! - mi rimproverò. - Sei dunque di coloro che preferiscono di dar torto alla

testimonianza dei loro sensi, se questi contradicono un'opinione da essi stimata certezza?»
Non lo nego, ero di questi! Dopo un quarto d'ora di riflessione, io credevo di essermi lasciato

vincere dalla violenza suggestiva di lui; ma la sicurezza di tale convincimento veniva subito scossa,
appena  volgevo  lo  sguardo  al  ritratto.  L'impressione  che  ne  sentivo  era  stranissima:  di  cosa
equivoca, non piú opera d'arte e non ancora persona viva.

«Dovresti aiutarmi; sei giovane, robusto, e persona seria, di cui posso fidarmi», soggiunse il
professore rizzandosi da sedere. E mi raccontò la storia di quel ritratto d'ignota. Qualcuno di voialtri
forse ricorderà lo scalpore che levarono i giornali parecchi anni addietro pel furto di un quadro della
Galleria degli Uffizi. Lo aveva fatto rubare lui.

«Per  tentare  la  prova  -  continuò  -  occorreva  un  capolavoro  che  esercitasse  vivissima
impressione su l'operatore; mi sembrava condizione indispensabile, ed io non potevo chiedere di
averne uno a mia disposizione, senza farmi giudicare impazzito. Questo ritratto lo avevo visto piú
volte e n'ero rimasto profondamente scosso. Ne avevo anche ordinato una coppia quattr'anni prima,
ma  era  riuscita  cosí  male  che  avevo  dovuto  rifiutarla.  Quando  mi  fissai  nell'idea  di  questo



esperimento, la «ignota» di Sebastiano del Piombo mi si presentò cosí insistentemente davanti agli
occhi, che decisi di averla qui, a ogni costo. Non ho rimorso di aver fatto commettere un furto; lo
scopo scientifico assolve d'ogni peccato. Tu non andrai a denunziarmi - soggiunse. - Mi denunzierò
da me stesso, quando sarà l'ora».

Ahimè, quell'ora non arrivò, perché le cose di questo mondo sono in gran parte rette dal
caso. La morte colpí all'improvviso il professore, quando il suo esperimento era appena a un terzo di
strada.  Due  giorni  avanti,  io  avevo  potuto  assistere,  ancora  mezzo  incredulo  ma  stupito,  alla
progressiva animazione del  ritratto  dell'ignota;  ed ero uscito dal laboratorio domandandomi:  «È
possibile?» e  rispondendo a me stesso:  «Sei peggio di  San Tommaso!» Infatti,  avevo osato di
accostare la punta delle dita a quel volto che si animava, che palpitava; e, provata la sensazione di
toccare non un freddo dipinto ma carne tiepida e molle che si sollevava, come una bolla, dal fondo
della tela, avevo tratto indietro la mano con rapido gesto di terrore e di ripugnanza.

Il giorno della morte del professore, dopo averlo adagiato con l'aiuto di altre persone sul
lettino di ferro dove egli aveva dormito, per tanti anni, poche ore della notte - non si permetteva, da
quasi mezzo secolo, piú di quattr'ore di sonno - io volli rivedere il ritratto dell'ignota. Un doloroso
presentimento  mi  agitava:  che  la  interruzione  di  quella  vita  avesse  dovuto  guastare  i  resultati
ottenuti.

Un orribile spettacolo mi fece indietreggiare. Il capolavoro di Sebastiano del Piombo era
irrimediabilmente deformato; quasi la pelle di quel florido viso femminile fosse stata ridotta una
vescica sgonfiata, raggrinzita e appiccicatasi, seccando, su la tela -.



V

LA SCIMMIA DEL PROFESSOR SCHITZ

- La scienza? È l'impotenza umana - protestò solennemente l'abate Venini.
- E la teologia? La follia umana dovrei dire - rispose con calma il dottor Maggioli - ma non

lo dico per rispetto di me stesso e della teologia pure.
- E fate bene - soggiunse l'abate.
- Fareste però meglio voi, rispettando la scienza, di cui (scusate, alla mia età è permesso di

essere sinceri), non avete un'idea a bastanza esatta.
- No, anzi io le fo tanto di cappello, quando essa non ha l'orgoglio di tentare l'assurdo.
- Che cosa è l'assurdo, secondo voi?
- L'assurdo!... L'assurdo!... Oh, bella! Lo capiscono tutti.
- Io, per esempio, non lo capisco. È il quattro e quattro fa sette? Ma siete voi proprio sicuro

che quattro e quattro facciano otto? Spesso, apparentemente, sí; ma in certi casi...
- Eh, via! Ora si burla di noi, dottore - fece la baronessa Lanari.
-  Parlo  sul  serio...  Ma,  per  tornare al  discorso che l'abate  ha  interrotto,  i  tentativi  degli

scienziati, qualunque ne sia il resultato, hanno sempre un gran valore. Talvolta si riducono a far
scorgere agli studiosi che già stanno su una falsa via. Tornare addietro, per prendere un'altra strada
non significa niente. Gli scienziati muoiono, ma la scienza ha la pelle dura: ha l'eternità davanti a sé.
Quel che non è riuscita a fare oggi, l'oprerà domani, domani l'altro. I domani della scienza sono
composti di secoli. Due anni fa...

- Volevo dirlo! - esclamò l'avvocato Rosaglia.
- Abbiate pazienza; ho la mania degli aneddoti, delle storielle; ma essi concludono assai piú

di certi ragionamenti, sono anzi ragionamenti che hanno preso carne e ossa. Se, per esempio, uno
scienziato  vi  esponesse,  astrattamente,  che  si  potrebbe  procurare  negli  animali  lo  sviluppo
intellettuale  che  sembra  assoluto  privilegio  della  razza  umana,  e  ve  ne  spiegasse  le  ragioni
teoretiche, voi avreste il diritto di stimare un po' fantastica tale affermazione. Ma se però venisse un
altro scienziato, e vi mettesse sotto gli occhi...

- Io giudicherei, a priori, che costui è piú bestia di quella bestia da lui pretesa di umanizzare!
- E ragionereste... da teologo! Io invece direi: stiamo a vedere. E spalancherei bene gli occhi

e  me  li  strofinerei  ripetutamente  guardando.  Per  disgrazia,  ci  sono...  dei  teologi  anche  tra  gli
scienziati.  E  quando  il  professore  Schitz,  bravo  tedesco,  corto,  grasso,  con  candida  chioma
spiovente dietro il collo e candida barba arruffata, presentò la sua memoria intorno all'esperimento
da lui fatto di umanizzare, direbbe l'abate Venini, una scimmia, l'Accademia di Berlino rigettò la
memoria come indegna della serietà di un gran consesso scientifico. C'è dei teologi dappertutto, cioè
gente che non vuol vedersi guastare le uova nel paniere.

- È feroce questa sera, dottore!
- Oh, baronessa! Non mette conto d'inferocire per nessuna cosa di questo mondo: è il mio

modo di pensare. Figuriamoci poi per una discussione, e qui, dove lei gentilmente ci permette di
fare quattro chiacchiere alla buona, quando non interviene col suo spirito, con la sua grazia, e le
altre signore pure.

- Si fa adulatore, per scusarsi. Zitto! E ci parli piuttosto...
-  Della  scimmia  del  professor  Schitz?...  Era  un  bel  scimmione,  da  lui  comprato  ad

Amsterdam per controllare gli studi del suo amico dottor Garner intorno al linguaggio di questi
animali...  Non aggiungo:  nostri  progenitori,  per non far andar in  collera l'abate  e anche perché
soltanto gli ignoranti si lasciano scappar di bocca tale stupidaggine, che i veri scienziati non si son
mai sognati di dire. Io mi trovavo allora a Breslau...

- Si trova dappertutto, quando occorre - lo interruppe maliziosamente la baronessa.
-  Pur  troppo,  la  mia  vita  è  stata  un  continuo  errare  di  qua  e  di  là,  ma non per  ciò  un

divertimento,  gliel'assicuro.  Mi  trovavo  a  Breslau,  e  avevo  ammirato  piú  volte  il  magnifico
scimmione in casa del professore, che abitava una villetta fuori della città in un delizioso tratto di
campagna.

Una sera trovai il professore lietissimo di avere aggiunto due altre parole, o, per dir meglio,



due altri suoni o gridi a quelli accertati dal dottor Garner.
«Io già  posso  fare  una  brevissima  conversazione,  sempre  la  stessa,  col  mio  animale,  e

intenderlo ed essere inteso da lui». E si stropicciava le mani dalla sodisfazione. «Ma questo è poco,
molto poco - soggiunse. - Mi è venuta un'idea. Bisogna però maturarla. Con voi posso parlare senza
reticenze; so che non vi stupite di niente».

Lo ringraziai del complimento e mostrai di attendere la confidenza.
«Mi son domandato piú volte - egli riprese dopo di aver riacceso la sua grossa pipa - perché

le facoltà iniziali delle bestie non oltrepassino mai, neppure nella domesticità, il limite, che può
variare fino a un certo punto, da cui vien segnata la distinzione delle diverse razze animali. I cani, i
gatti, fin gli asini ammaestrati non provano niente. Si è visto che non trasmettono per eredità quel
po' che hanno appreso a fare a furia di frustate e di fame. Atti imitativi e null'altro. Eppure essi
hanno nervi, materia bianca e grigia nel cranio, e, probabilmente, un po' di quel che noi chiamiamo
anima pur di dargli un nome e non sappiamo ancora che cosa sia. I cani, per esempio, possiedono
affettività e intelligenza con cui ragionano talvolta cosí bene da farci maravigliare. Vi sono uomini
che non arrivano a raggiungere lo sviluppo intellettuale di alcuni di essi, ma noi conosciamo la
ragione di tali anormalità patologiche nel maggior numero dei casi. Siamo proprio sicuri che per gli
animali  si  tratti  di  casi  normali?  Io  comincio  a  credere  di  no.  E  voglio  tentare  di  risolvere
quest'arduo problema».

«Tentare  non  nuoce»  risposi  allo  sguardo  interrogativo  del  professore  che  mi  fissava
sorridente del mio imbarazzo.

«Capisco: vi  sembra follia;  ma io rifletto che tanti  altri  tentativi  sono stati  reputati  pure
follia, e poi...».

«Ho conosciuto -  soggiunsi  sornionamente -  una vecchia signora,  della  riviera  ligure,  la
quale pretendeva che un suo gatto era malato, ella diceva, d'una trasformazione maravigliosa: stava
per divenire scimmia! Magro, spelato da fare schifo, sembrava davvero piú scimmia che gatto... Ma
morí... gatto, prima che l'attesa trasformazione fosse avvenuta».

«Ah! - riprese il vecchio professore, ridendo. - Io non penso di trasformare una scimmia in
uomo.  Penso  che  se  si  potesse  sviluppare  il  volume del  suo  cervello,  parecchie  facoltà  ancora
iniziali si svilupperebbero egualmente. C'è la difficoltà della scatola cranica, che tiene prigioniero il
cervello,  e  non  ne  consente  l'aumento  del  volume.  Non  è,  forse,  difficoltà  insuperabile.  Tolto
l'ostacolo, il cervello si dilaterà, e aumentando di volume e di circonvoluzioni... Non vi pare?»

Io non ho mai tentato niente per conto mio, ma mi sono interessato sempre, con passione, dei
tentativi degli altri. Pochi giorni dopo, trovai lo scimmione con una specie di cuffia che copriva una
fasciatura attorno al  capo. Era buffo! Se ne stava rannicchiato nell'angolo della terrazza dove il
professore lo teneva incatenato e sembrava avvilito per la cuffia, la fasciatura e la camicetta di forza
che gli impediva di portar le braccia al capo e levar via l'impiastro applicatogli per rammollire la
scatola cranica. Rifiutava fin di mangiare. Quando il professore gli parlava il suo linguaggio - io non
potevo trattenermi dal  ridere sentendogli  emettere  certi  strani  suoni  gutturali  che significavano:
«Via! Mangia! Via! Bevi!» - lo scimmione lo guardava aggrottando le sopracciglia,  arrotando i
denti, e masticava rabbiosamente i biscotti e le frutta che s'induceva, dopo un pezzo, ad accettare.

Ho dimenticato di dire che il professore aveva una serva vecchia e brutta; brutta talmente da
giustificare  la  sciocca  opinione  della  provenienza  dell'uomo  dalla  scimmia.  Forse  per  questa
bruttezza lo scimmione la stimava quasi della sua razza e si lasciava spulciare, lavare pazientemente
da lei. La quale intanto non poteva soffrirlo e gli dava a malincuore tutte quelle cure soltanto per
obbedire  agli  ordini  del  padrone.  Da che gli  avevano messo quell'impiastro e quella  cuffia per
reggerlo bene, lo scimmione si era mostrato straordinariamente irritato contro la vecchia che portava
anch'essa la cuffia; forse sospettava che tutto ciò fosse un dispetto di colei. Avea cercato piú volte di
morderla.  E  per  questo  il  professore  gli  stava  attorno  lui,  da  mattina  a  sera,  lieto  che  il
rammollimento  della  scatola  cranica  progredisse  piú  rapidamente  ch'egli  non avesse  preveduto.
Infatti il cranio dello scimmione era già ridotto molle come quello di un neonato; e, dopo due soli
mesi, aveva preso conformazione diversa: si era arrotondato, si era dilatato. E già si notava qualche
modificazione anche nell'indole dell'animale che si lasciava volentieri mutare e rimutare l'impiastro,
quasi ne riconoscesse il benefizio.

- Scommetto che morí scimmione - lo interruppe ironicamente l'abate Venini - come il gatto



di quella vostra signora ligure, morí gatto non ostante...
-  No,  caro  abate,  -  rispose  il  dottor  Maggioli.  -  Lo  scimmione  morí...  di  amore,

sentimentalmente; e, forse, compose dei versi come un trovatore o un poetino qualunque; ma li
compose nel suo linguaggio e nessuno li capí!

- Dottore! Vuol darcela a ingoiare troppo grossa!
- Niente affatto, baronessa! Era avvenuto quel che il professore Schitz avea divinato. Poiché

la scatola cranica non opponeva piú resistenza, la massa cerebrale avea potuto facilmente aumentare
di volume, di circonvoluzioni, e le sensazioni da esse tramandate ai nervi, vi si trasformavano in
sentimenti, in maniera primitiva, s'intende. E cosí il povero scimmione, dopo quattro o cinque mesi,
libero  dalla  cuffia  e  dall'impiastro,  si  trovava  trasformato  (prego  lor  signori  di  non  ridere
quantunque la cosa sembri ridicola) in innamorato sentimentale... E di chi? Della vecchia serva! La
guardava con occhiate cosí languide, le indirizzava certi gridi d'intonazione cosí raddolcita quando
la vedeva andare per la terrazza ed innaffiar i fiori, a sciorinare la biancheria su le cordicelle tese da
un capo all'altro;  l'accarezzava cosí delicatamente ora ch'ella aveva ripreso a spulciarlo, da non
potersi dubitare di quel che avveniva dentro il cervello del povero animale. I maschi delle scimmie -
è notissimo - non sono molto riserbati nelle dimostrazioni dei loro istinti amorosi. E lo sapeva pure
la vecchia serva del professore che spesso era scappata via facendosi il segno della santa croce,
come davanti all'apparizione d'un demonio... Ma ora lo scimmione del professore Schitz era mutato.
Appariva proprio un innamorato sentimentale; prendeva pose da  rêveur, col dito d'una delle sue
mani appoggiato alla guancia, con la testa inclinata tristamente da un lato. La vecchia, appunto
perché bruttissima,  era il  suo ideale di  bellezza:  né poteva averne altro naturalmente, da quello
scimmione che era.

«E ha avuto un nuovo grido, un nuovo suono, una nuova parola! - esclamava trionfalmente il
professore. - È la sua dichiarazione di amore».

Dichiarazione  che  rimaneva  inascoltata  perché,  dopo  che  il  professore  aveva  detto  alla
vecchia: «Lo scimmione è innamorato di te!» la vecchia non voleva piú saperne di dargli le solite
cure. E il poveretto languiva, languiva come un innamorato sentimentale qualunque. E un giorno...

«Mi pento di aver sperimentato su questo povero animale - ripeteva il professore Schitz,
vedendolo morire di consunzione. - Pur troppo, aumento d'intelligenza apporta aumento di dolori!
Se avessi potuto prevedere!»

E non seppe prevedere neppure quel che seguí. Un giorno - è certo - lo scimmione, disperato
di non veder corrisposto il suo amore, fece come tutti gli innamorati violenti: si suicidò strozzandosi
con la catena che lo teneva legato. Il professore Schitz ne fu inconsolabile -.



VI

IL BUSTO

- E che direste - esclamò il dottor Maggioli - se io vi raccontassi per quale sciocca circostanza sono
stato, trent'anni fa, sul punto d'impazzire?

- Voi, cosí savio, cosí impassibile? - lo interruppe l'abate Venini.
- Se non savio e impassibile - riprese il dottore sorridendo - certamente molto equilibrato di

nervi e di immaginazione. Eppure... Questo significa che le circostanze non hanno valore per loro
stesse, ma assumono maggiore o minore importanza secondo certi stati del nostro organismo dei
quali la scienza non sa ancora rendersi conto. Ho visto un uomo coraggiosissimo tremar di paura
come un bambino; ho conosciuto un pusillanime che ha compiuto un atto di eroismo di cui nessuno
lo avrebbe mai creduto capace. Passato quel momento, l'uno è tornato intrepido sfidatore di pericoli
qual era sempre stato; l'altro, un poltrone che si atterriva fin della sua ombra. E nessuno ha saputo
spiegare per quali ragioni, in un istante, le loro parti si siano invertite.

- Ah, io avrei voluto vedervi da Orlando furioso!
- Furioso a dirittura, cara baronessa, - riprese il  dottor Maggioli.  -  Non posso ricordarlo

senza sentirmi correre acuti brividi per tutta la persona.
- Su, fate abbrividirei anche noi! - disse la baronessa Lanari.
- Probabilmente voialtri riderete. Io stesso debbo fare talvolta uno sforzo per persuadermi

che l'accaduto di trent'anni fa non è stato un sogno bizzarro o un'allucinazione. Mi domando: è mai
possibile che io sia arrivato fino al punto...?  Ma appena mi si  ripresenta alla immaginazione la
figura sbalordita dell'unico testimone di quell'incredibile stranezza - chiamiamola pure cosí - e torna
a risonarmi nell'orecchio il  suo grido: «Oh Dio! Che hai  fatto! Perché? Perché?» chino la testa
pensieroso,  riflettendo  che  misera  cosa  è  il  nostro  organismo  intellettuale,  se  cagioni  tanto
insignificanti possono, tutt'a un tratto, quasi annientarlo.

- Mi meraviglio che un dottore parli in questo modo - disse l'abate Venini. - Io ho creduto
finora, che il nostro organismo, cosí semplice e cosí delicato, abbia invece una forza di resistenza
veramente straordinaria.

- E appunto qui consiste il suo mistero! Urti, colpi violentissimi, spesso non vi producono
nessuna notevole impressione; e quel che in confronto di essi potrebbe dirsi un soffio, una lieve
spinta, vi fa avverare, come nel caso di cui parlerò, un grave disastro.

- Ma voi non siete impazzito!
-  Ero  già  su  la  via,  altrimenti  l'atto  da  me commesso  sarebbe  proprio  inesplicabile.  Ho

reagito in tempo; ecco tutto.
- Insomma, che cosa avete fatto? - domandò la baronessa resa impaziente dalla curiosità.
- Ho distrutto un capolavoro, o per parlare con precisione, un'opera d'arte che certamente,

stava per riuscire un capolavoro.
- Perché?
- Perché?... Il mio amico Doneglia, scultore valentissimo che sarebbe salito in gran fama se

fosse stato meno modesto e meno incontentabile, mi tormentava da parecchi anni: «Voglio fare il
tuo ritratto!»

«Se io fossi meno brutto!» rispondevo. «Sarai bellissimo nel marmo o nel bronzo» insisteva.
- Si era fitto in mente che io avessi una testa da filosofo greco con quella lunga barba che

m'ero lasciato crescere allora e i capelli folti e arruffati di cui piú non c'è quasi vestigio. A me però
sembrava troppo onore per la mia barba e pei miei capelli l'essere immortalati da un grande artista
come lui. Pensavo ch'egli avrebbe impiegato meglio il suo ingegno e il suo tempo terminando quel
suo centauretto che ruzzava tra l'erba e pareva uscito dalle mani di uno scultore ateniese dei tempi di
Fidia, quantunque lasciato non finito con la scusa che il ragazzo servitogli da modello era morto ed
egli non aveva piú trovato chi potesse sostituirlo. Glielo ripetevo ogni volta che tornava a tentarmi.

«Ebbene - mi rispose un giorno - ti do la mia parola d'onore che finirò il  centauretto, se
prima mi lascerai cavare il capriccio di fare il tuo busto!»

Era premio troppo grande da non vincere tutti i miei scrupoli. E misi la pretesa mia testa da
filosofo greco a sua disposizione.



Cosí vidi di giorno in giorno, sotto il nervoso pollice del mio amico e sotto l'abilissima opera
della sua stecca, uscir fuori dall'informe cumulo di creta ammassata sul cavalletto la mia figura cosí
viva e parlante, che la guardavo con stupore quasi mi fossi sdoppiato, o quasi qualche cosa di me si
fosse trasfuso in quell'immagine dalle cui labbra mi attendevo di sentir scappare da un momento
all'altro il suono della mia voce, come già c'era il lieve bonario sorriso che, a detta del mio amico,
formava la caratteristica della mia fisonomia.

I doveri  di  medico non mi  permettevano di  accordargli  frequenti  e lunghe pose.  Spesso
passavano due, tre settimane senza che io mettessi piede nel suo studio.

«Oh, Dio! Ti sei un po' ingrassato! - o pure: - Oh, Dio! Sei alquanto dimagrito!»
Come avvenissero questi cambiamenti piccoli ma percettibili, giacché egli li notava subito,

non saprei dire.
«Non lo faccio a posta» rispondevo scusandomi.
Ne ero dispiacente perché gli inopportuni cambiamenti ritardavano molto l'esecuzione del

busto. L'incontentabile artista doveva togliere qualche cosettina qua, supplirla là; e quel po' di creta,
tolta o aggiunta in un posto, determinava altre aggiunte o soppressioni, delle quali egli cercava di
spiegarmi  l'intima  ragione  per  indurmi  a  pazientare  nel  martirio  della  posa.  Ogni  volta  allora,
riprendendo  la  seduta,  mi  sembrava  ch'egli  scancellasse  l'impronta  della  straordinaria
rassomiglianza, ma alla fine, sul punto di accomiatarmi, mi maravigliavo che la rassomiglianza e
l'alito di vita animatore del busto fossero col paziente lavoro divenuti piú evidenti.

Un giorno gli dissi scherzando:
«Non mi accadrà, spero, come alla amata di quel pittore di cui si parla in una novella del

Poe. Io non morrò perché la mia vita si sarà trasfusa tutta nel ritratto quando esso sarà finito».
Rispose con un brontolio. Passava e ripassava il dito su la fronte del busto, ed io mi accorsi

che egli si sforzava di spingere un po' in dentro qualche cosa di duro che la creta copriva appena.
«C'è un sassolino?» domandai.
«No, il cranio vien fuori... Ho messo qui un cranio per meglio modellare la testa».
«Un cranio? Proprio un cranio?»
«Ti stupisce?»
Non potei nascondergli che il sapere incastrato nella testa del mio busto il cranio di un morto

ignoto mi produceva repugnante impressione. «Molti scultori fanno cosí» egli mi disse.
Rimessomi a posare, mi sentivo impacciato. Fanciullaggine! Ora lo comprendo; ma quel

cranio  che,  vivente,  aveva  contenuto  un  cervello  pensante  diversamente  dal  mio,  mi  faceva
fantasticare stranissime cose. Mi pareva che l'impronta di vita del mio ritratto dovesse ridestare le
funzioni intellettive della vuota cassa cerebrale, e produrre un turbamento che poteva oltrepassare
l'opera d'arte e influire su l'originale, su me che mi vedevo rivivere in essa. Mi pareva anche di
sentirmi un che di estraneo dentro la testa, quasi quel cranio non fosse solamente incastrato nella
creta, ma si fosse sostituito al mio, o almeno tentasse di sostituirsi al mio, come per opera di magia.

Fanciullaggine!  ripeto.  E  tale  la  giudicavo  da  principio.  Infatti,  nelle  sedute  dei  giorni
appresso, scherzando, dissi all'amico scultore:

«Chi sa che diamine pensa il mio ritratto con quel cranio altrui! Vi sarà rimasta qualche
impressione dei pensieri là avvenuti una volta, e forse la forma esteriore può produrre il miracolo di
metterli in moto. È una cosa macabra».

Intanto, durante le sedute di posa mi affondavo sempre piú in questa fissazione. Un crescente
malessere mi invadeva. Non osavo piú di scherzare intorno a quel cranio. La preoccupazione dello
spirito alterava l'espressione della mia fisonomia, facendomi corrugare la fronte, e togliendo alle
mie labbra la caratteristica del lieve, bonario sorriso che lo scultore era riuscito a rendere, con molto
stento, nell'opera sua.

«Che cosa hai? - mi domandava. - Muoviti, parla; non prendere quest'aria mutriona che ti
disdice!»

Ed io non avevo il coraggio di confessargli che tutto proveniva dal maledetto cranio di cui
egli aveva avuto la funebre idea di servirsi per modellare piú facilmente la testa del busto. Ormai
quel senso di malessere non era piú momentaneo, durante soltanto le poche ore di posa; lo portavo
via con me tutta la giornata, e, la notte, mi impediva di addormentarmi subito appena entrato in
letto, come solevo, quantunque le visite e le occupazioni giornaliere mi facessero rientrare a casa



non meno stanco di prima. Non mi sentivo piú io, ma un po' quell'altro che doveva pensare dentro la
testa del busto sotto l'involucro di creta che lo copriva. Ed era una smania acuta, una sofferenza
tormentatrice a cui non riuscivo di sottrarmi. Mi sembrava ridicolo che mi fossi ridotto fino a questo
estremo; mi davo dell'imbecille e peggio; ma nello stesso tempo provavo una vivissima attrazione
verso il busto che di giorno in giorno diveniva sempre piú rassomigliante e piú vivo con l'amorosa,
assidua carezza del pollice dell'artista, dal quale vedevo affinare maravigliosamente la modellatura.
Per parecchi giorni di seguito ero andato a posare.

«Poche altre sedute - mi diceva il Doneglia - e poi sarai libero».
Egli,  l'incontentabile,  cominciava  ad  essere  soddisfatto  dell'opera  sua.  Ma  io  vedevo

aumentare, con una specie di terrore, l'espressione di persona proprio viva che il busto aveva già
assunto  in  quelle  ultime  sedute.  Mi  voltavo  a  ogni  istante  per  guardarlo,  irrequieto,  con  la
sensazione di una dolorosa pressura al cranio mio e del busto, quasi fossero divenuti un cranio solo;
con la sensazione di una lotta, di un contrasto di pensieri opposti che vi tumultuassero dentro per
prendere  gli  uni  sopravvento  su  gli  altri.  E  mi  mordevo  le  labbra,  e  increspavo  le  mani
conficcandomi  le  ugne nelle  carni,  facendo grandi  sforzi  per  non far scorgere all'artista  la  mia
interna angoscia.

Egli dava gli ultimi tocchi di stecca agli occhi, facendovi la pupilla, dove quasi sprizzava
una luce  che  animava  il  busto  straordinariamente;  e  lavorava  intento,  con  estrema  delicatezza,
mentre io sentivo piú e piú invasarmi dall'idea che stessi per perdere la mia personalità ed essere
interamente asservito a quell'altro...

«No! No!» gridai,  slanciandomi  addosso  al  busto  e  rovesciandolo  con  le  due  mani  dal
cavalletto.

«Oh, Dio! Che hai fatto! Perché? Perché?»
Ma io non badavo al desolato grido dell'artista che vedeva distrutta l'opera sua; e coi piedi

deformavo la testa rimasta intatta nella caduta, facendone schizzar fuori quel cranio con le occhiaie,
con la dentiera e il buco triangolare delle narici imbrattati di creta che sembrava carne imputridita e
rimastavi appiccicata nello sfacelo; poi, con la punta di un piede lo facevo ruzzolare in un angolo.

«Perché? Perché?»
«Perché?-  risposi,  rinvenendo  dal  furore  che  mi  aveva  improvvisamente  assalito.  -  Mi

sentivo impazzire. Oh, quel cranio! Perdonami! Mi sentivo impazzire».
Capivo l'enormità a cui ero trasceso, e la contristata figura dell'artista, che guardava stupito

la distruzione da me operata, mi faceva pietà. Ma io rivivevo, io provavo l'immensa gioia della
liberazione  dall'incubo  che  per  poco  non  mi  aveva  fatto  perdere  la  ragione;  e  stringendo
affettuosamente le mani del mio povero amico, gli mormoravo:

«Perdonami!... Pensa ora al tuo centauretto; non castigarmi col lasciarlo non finito!»
È un gran rimorso. Il Doneglia non ha piú ripreso la gentile statuina, e la moderna scultura

italiana non può contare, per mia colpa, un capolavoro di piú.



VII

LA CONQUISTA DELL'ARIA

- Ah! Scarrozzarsi tra le nuvole! Che delizia suprema! - esclamò la baronessa Lanari.
- «Spallonarsi» dovrebbe dirsi in tal caso, col buon permesso della Crusca - corresse il dottor

Maggioli, ridendo. - Ma temo che questo vocabolo non giungerà mai a farsi registrare nel futuro
dizionario degli accademici.

- Come? Lei non crede che la scienza stia per risolvere il problema della direzione degli
aerostati? - lo interruppe l'avvocato Rosaglia.

- E quand'anche lo avrà risolto? - rispose il dottore. - Avrà vinto una bella scommessa contro
le forze della natura; avrà inventato un magnifico giocattolo da far rivolgere in su tutti i nasi della
gente; avrà trovato il mezzo di ottenere osservazioni meteorologiche di grande interesse per certi
scienziati; avrà dato ai militari modo di spiare, da due o tre mila metri di altezza, le mosse del
nemico; ma da questo allo scarrozzarsi o «spallonarsi» che dovrebbe dirsi, ci corre assai. Creerà
probabilmente anche un nuovo sport  pei miliardari che vorranno avere un aerostato, come oggi
hanno un yacht  o  un'automobile  della  forza di  quaranta  cavalli;  ma il  resto  dell'umanità  dovrà
contentarsi di star a guardare a bocca aperta e a naso all'aria, e a inorridire quando un accidente
qualunque  farà  piombare  giú  dalle  nuvole  i  disgraziati  che  avranno  avuto  troppa  fiducia
nell'ossigeno,  nella  navicella  appesa  al  pallone  e  nel  paracadute.  Con  ciò  -  proseguí  il  dottor
Maggioli - non intendo dire che gli scienziati facciano male ad occuparsi della conquista dell'aria.
Sono  convinto  però,  col  mio  amico  Piero  Baruzzi,  che  abbiano  sbagliato  strada,  e  che  non
caveranno  un  ragno  da  un  buco,  chiedendo  alla  meccanica  e  alla  fisica  la  soluzione  del  gran
problema. Esso era già risoluto, anni fa, da quest'ignoto cultore di fisiologia. Per nostra disgrazia, se
n'è mescolato l'accidente, il grande stupido guastamestieri, e il segreto della maravigliosa scoperta è
stato, forse irrimediabilmente, perduto. Bisognerà mettersi a studiarlo daccapo, se sorgerà un altro
uomo di genio come Pietro Baruzzi, che vi spese trent'anni della sua modestissima vita, e tormentò
dieci anni il suo corpo per forzar la natura a restituirci quel che ci ha tolto, o, per parlare piú preciso,
quel che essa ha reso inservibile per noi.

- Le ali?  - domandò ironicamente l'avvocato Rosaglia. - Non ho mai sentito dire che gli
uomini primitivi abbiano avuto ali neppure in embrione.

- In embrione, sí, caro avvocato, l'uomo le ha tuttora: le nostre braccia non sono altro. Ma si
tratta  di  cosa  piú  seria.  Chiamando  Piero  Baruzzi  uomo  di  genio,  non  ho  esagerato.  La  sua
incredibile scoperta avrebbe concesso a tutti quel che potrà essere soltanto privilegio di pochi, se
pure la dirigibilità degli aerostati diverrà un fatto compiuto, come si dice in politica.

- Ci siamo! - esclamò l'abate Venini. - Ecco una delle solite storielle del nostro dottore!
-  Chiamatele  pure  storielle  -  rispose  tranquillamente  il  dottor  Maggioli  -  purché  mi

concediate  di  affermare  che  la  storia  è  un  seguito  di  storielle  come  le  mie  e,  spesso,  meno
interessanti delle mie, perché è difficile distinguere se siano vere o alterate, o almeno dove finisca in
esse il  vero e cominci il falso. Quelle che racconto io sono autentiche, verissime, quantunque in
questo caso il superlativo sia superfluo. Quando una cosa è vera mi sembra sciocco di qualificarla
verissima. Io racconto fatti di cui sono stato testimone oculare. Non si vive, bene o male, ottant'anni
come me, senza aver avuto occasione di vedere uomini e cose straordinari, specialmente quando le
circostanze ci sbalestrano di qua e di là, in mezzo a gente sempre nuova, e quando i casi della vita
hanno sviluppato  in  noi  quel  che  chiamo il  fiuto  delle  cose  strane,  singolari,  e  la  curiosità  di
osservarle e di studiarle. Disgraziatamente o fortunatamente (non so giudicarlo) sono stato uno di
questi. Se campassi fino a cento anni, avrei ancora occasione di raccontare nuove storielle, rimaste
dormenti rincantucciate in angoli oscuri della memoria, e che si ridestano e vengono avanti in certe
occasioni, come mi accade spesso in questo salotto. Cosí oggi, a proposito di aerostati, mi torna in
mente il nome d'un ignoto che dovrebbe essere famoso e che, forse, sarà famoso un giorno, se la
scienza riprenderà in mano il problema da lui posto, per tentar nuovamente di risolverlo, perocché la



ignoranza e l'avidità di un contadino ha impedito la rivelazione della mirabile scoperta di  Piero
Baruzzi.

- Era un congegno per volare? - domandò la baronessa.
- Niente congegno, niente macchina; ma la cosa piú semplice di  questo mondo. L'uomo

avrebbe potuto elevarsi nell'aria e nuotarvi, per cosí dire, come i pesci nell'acqua.
- Per opera di magia dunque? - fece l'abate Venini.
- Naturalmente,  anzi  per solo impulso della sua volontà,  senza sforzo né fatica, e senza

nessun pericolo di fiaccarsi il collo, come è accaduto a parecchi aeronauti.
- Siamo in pieno miracolo!
- E fuori di ogni miracolo, caro abate, se per miracolo lei intende la sovversione delle leggi

della natura. Grandissimo miracolo certamente, maggiore di tutti quelli operati dalla scienza finora,
se può e dee chiamarsi tale il costringere il  nostro organismo a una funzione che la natura, non
sappiamo perché (forse  perché  glien'ha regalate  altre  piú  nobili  e  piú  eccelse)  ha  conservato  e
riserbato per organismi inferiori nella scala degli esseri.

- Ma, insomma... Non ci tenga piú su la corda! - disse la baronessa.
- Avevamo studiato medicina insieme nell'università di Bologna; io per campar la vita; egli,

ricchissimo, pel solo gusto di studiare. E studiava seriamente, assai piú di noi che chiedevamo alla
professione il nostro futuro sostentamento. Dopo la laurea, io ero stato nominato medico condotto in
un  paesetto  dell'Umbria;  egli  aveva  continuato  ad  approfondirsi  nella  fisiologia  con  intensa
passione. Da vent'anni non sapevo piú notizie del mio collega, quando, al mio ritorno dall'America,
c'incontrammo in ferrovia.  Mi riconobbe lui.  Io non avrei  indovinato l'antico condiscepolo,  bel
giovane biondo, in quell'uomo maturo, precocemente incanutito e invecchiato, che mi sedeva in
faccia in uno scompartimento di seconda classe. Fu una festa per tutti e due. E allora, tra tante altre
cose, egli mi disse:

«Vent'anni  addietro  ho  fatto  un  sogno  che  non  ho  potuto  piú  levarmi  di  mente.  Mi  è
sembrato che c'era da cavarne qualche cosa di grande, se fossi stato un Newton, un Galileo, un
Volta. Ma sono un povero dilettante di fisiologia. Pure, ho avuto l'orgoglio di tentare... Non si sa
mai!»

Aveva sognato di star a sedere nel suo studio. Tutt'a un tratto gli era venuto l'impulso di
alzar  le  gambe,  di  accostarle,  orizzontali...  e  si  era  sentito  portar  via  per  la  stanza  in  quella
posizione, con le gambe ben tese, e aveva potuto fare il giro della stanza, sollevarsi fino al soffitto,
ridiscendere, risalire, leggero come una piuma, sbalordito del fatto che non gli pareva sogno ma
realtà. E nel sogno aveva pensato: «Ecco una maravigliosa scoperta che non è passata per la mente a
nessun scienziato!» Giacché aveva pure capito in che modo lo stupefacente fatto fosse avvenuto.
«Ho avuto l'orgoglio di tentare, e sono quasi riuscito» concluse.

Lo guardai negli occhi, dubitando, ve lo confesso, dello stato normale della sua intelligenza.
Egli capí, sorrise, e m'invitò ad andare a trovarlo nella sua villa, presso Cento. «Vivo solo colà, da
anni, come un eremita. Questa è la prima volta che comunico a qualcuno il gran problema che mi
occupa e che credo già vicino ad essere risoluto vittoriosamente. Mi prometti di venire?»

«Se credi - risposi - posso venire anche ora».
La sua serietà mi aveva scosso, e la mia vivissima curiosità e il mio dubbio non volevano

frapporre tempo in mezzo per convincersi se quella che nel mio interno qualificavo fissazione di
allucinato, fosse o no proprio tale.

Il tentativo di Piero Baruzzi, ripensandoci, non mi sembrava assurdo. Egli partiva dal fatto
notissimo che il feto umano, nei primi stadi di formazione, somiglia a quello del pesce, poi del
cane... Dunque ha organi che, nella compiuta trasformazione in feto umano, si arrestano nel loro
sviluppo, si atrofizzano, o si mutano in organi con funzione diversa. Che cosa diviene nel nostro
corpo la vescica natatoria del  pesce?  Polmoni,  organi  di  respirazione,  dicono i  fisiologi.  Ma la
trasformazione cancella ogni vestigio della primitiva funzione? Piero Baruzzi ha concluso di no; e il
fatto  ha  confermato,  riguardo  alla  vescica  natatoria,  la  divinazione  di  lui.  I  polmoni  sono  poi
davvero la  trasformazione  di  quella  vescica,  o  essa sussiste  ancora,  atrofizzata,  resa inutile  dal
mezzo in cui l'uomo è destinato a vivere?

Piero Baruzzi  ha speso, coraggiosamente, ostinatamente, i  migliori anni della sua vita in
questa ricerca. Non posso entrare a discorrere, con particolari minuti, dei suoi difficilissimi studi. Io



passavo di stupore in stupore, nel suo laboratorio, in quella villa solitaria posta in cima alla collina e
circondata  da  macchinosi  alberi  di  ulivi  e  di  querce,  stando ad  ascoltare  la  chiara  ed  efficace
esposizione dei suoi lunghi studi, dei suoi scoraggiamenti, delle sue gioie di scopritore fortunato.
Ma il quasi sovrumano non furono in lui la pazienza, la precisione delle ricerche, il silenzio di tanti
anni. Occorreva provare e per ciò trovare un soggetto su cui tentare il miracolo - la parola mi viene
spontaneamente alle labbra - di sviluppare nel corpo umano quell'organo atrofizzato e in guisa da
permettergli di manovrare nell'aria, come i pesci nel mare; di ridurre l'aria veicolo da eguagliare
l'acque marine. Provò sopra di sé, in che modo non saprei dire, ma certamente martirizzando il suo
povero corpo con operazioni dolorosissime, con tagli chirurgici, con mezzi che misero piú volte a
repentaglio la sua nobile vita.

Ed io lo vidi, con questi occhi, sollevarsi per aria, con le gambe riunite orizzontalmente,
quasi  servissero da timone;  non ancora capace di  attingere grandi  altezze,  capacissimo però di
muoversi agevolmente in tutte le direzioni, quasi il suo corpo avesse perduto il peso ordinario... E la
prima volta credevo di essere in preda a un'allucinazione, suggestionato dalla sua eloquente parola,
dalla strana evidenza del suo paradosso. Volle che giurassi di mantenergli il segreto, e di attendere
che quella scoperta avesse raggiunto la perfezione. Ormai era sicuro del fatto suo. Quando lasciai la
villa, Piero Baruzzi non mi sembrava piú un uomo, ma un Dio!

Passarono altri cinque anni. Un giorno, finalmente, ricevei un suo laconico biglietto: «Vieni;
faremo una gran prova all'aria aperta. Ti attendo per giovedí prossimo».

Disgraziatamente quel giorno non potei andare e non fui in tempo di avvisarlo che sarei
arrivato da lui il giorno dopo. Egli non attese. E la mattina di quel giovedí, alcuni contadini che
lavoravano un campo là vicino videro librato in aria, a grande altezza, un animale mostruoso che
andava, veniva, facendo ghirigori nello spazio,  scotendo certe strane ali...  Egli,  per ripararsi dal
freddo, aveva indossato un mantello, e il vento e l'aria smossa ne agitavano le ampie falde... Uno di
quei contadini, spinto dall'idea di guadagnarsi un bel premio, vendendo lo sconosciuto uccello a un
museo, spianò il fucile da militare che aveva là a portata di mano... E il povero Baruzzi, colpito al
ventre, precipitò giú, sfracellandosi il capo sur un masso. La sua mirabile scoperta era morta con lui!
-



VIII

DUE SCOPERTE

Che cosa era accaduto durante la giornata al dottor Maggioli? Qualcosa di lieto certamente, perché
in quella sera lo vedemmo entrare in salotto cosí arzillo e cosí allegro da irradiare il suo buon umore
su tutte le persone colà raccolte.

-  Sentiamo  il  suo  parere  -  gli  disse  la  baronessa  Lanari.  -  Ma  già  lei  lo  ha  espresso
anticipatamente  con  la  pratica;  non  ha  preso  moglie.  Il  cavalier  Borrelli  sostiene  che  artisti  e
scienziati dovrebbero restare celibi; non si può servire a due padroni, egli afferma.

- Sarei giudice e parte nella quistione - rispose il dottor Maggioli. - Per ciò riferirò soltanto
come credeva di averla risoluta un luminare della scienza tedesca.

Nessuno, meglio del chiarissimo professore Jonath von Schwächen della piccola ma celebre
università di Entmannt nello Schwarzburg, nessuno ha sperimentato meglio di lui la verità di quel
proverbio. E nel suo caso c'era l'aggravante, come direbbe un avvocato, che, invece di due padroni,
egli doveva servire due padrone: la moglie e la scienza.

«Avrebbe potuto scegliere!» direte. Eh, no! oramai la scelta non era piú possibile. Fatta la
sciocchezza di prender moglie - e vi assicuro che non era stata una sciocchezza, perché la signora
von Schwächen rappresentava quel che c'è di piú grazioso, di piú roseo, di piú biondo e nello stesso
tempo di piú solido nel tipo viennese - fatta, come suol dirsi, la sciocchezza di prender moglie, il
povero professore non aveva altri  mezzi  di  mantenere la sua cara metà all'infuori  di  quelli  che
poteva apprestargli la scienza; scienza a cui aveva consacrata tutta la sua giovinezza, vivendo di
patate e di birra per parecchi anni, e di castagne in alcuni mesi dell'anno, intestato di riuscire una
celebrità nel ramo della neurologia, scelto non so perché, ma certamente non a casaccio.

A trent'anni infatti, egli era già additato come una delle glorie piú luminose di questa nuova
branca della antica fisiologia; le sue scoperte si contavano a dozzine; e due o tre di esse avevano
sconvolto da cima a fondo scienza e scienziati, aprendo larghi spiragli di verità neppur sospettati fin
allora.

Come il  giovine professore,  conquistato  meritamente un alto  posto nella  piccola,  sí,  ma
celeberrima università di  Entmannt,  avesse conosciuta, conquistata e sposata la bella e spiritosa
signorina Elsa Meizen, non importa raccontare, quantunque sia assai interessante. Mi menerebbe
troppo lontano e poi insinuerebbe qualcosa di leggero e di voluttuoso in questa narrazione che tenta
di spaziare nella piú seria e piú elevata atmosfera scientifica. Basti sapere che i tormenti intellettuali
del professore nella terribile lotta coi piú complicati misteri della vita animale, erano eguagliati dai
tormenti del marito che voleva - e chi può biasimarlo? - rimanere unico e assoluto possessore del
tesoro di grazia di  Dio che la sua buona sorte gli  aveva concesso.  Non già che la signora von
Schwächen gli avesse dato il minimo pretesto di farlo sospettare della di lei purissima virtú; no,
mai!  Ma  la  bella  e  dolce  signora  non  poteva  impedire  che  gli  sfaccendati  di  Entmannt,  e
specialmente  i  giovani  studenti,  non  la  perseguitassero  con  la  loro  troppo  visibile  e  troppo
significativa ammirazione,  tutte le volte che ella accompagnava il  marito nei giardini pubblici  e
nelle birrerie della città e dei dintorni; e il professore non era cosí assorto dagli esperimenti e dalle
scoperte scientifiche da non accorgersi delle insidie che venivano tese alla sua felicità maritale.

Fino a un certo tempo egli si era difeso da ogni possibile malanno con l'interdire alla moglie
e  interdirsi  qualunque  relazione  di  società  e  d'intima  amicizia,  calcolando  anche  un  po'  su  la
lentezza degli istinti amorosi dei suoi compaesani, che sogliono divagarsi troppo a lungo per via,
dietro il poetico e il sentimentale, prima di arrivare al positivo. Figuratevi dunque la maraviglia e lo
stupore di tutta la piccola, sí, ma pure pettegola cittaduzza di Entmannt, quando si seppe che «l'orso
di Düsseldorf» come era chiamato il professore perché nativo di colà, si era ammansato tutt'a un
tratto, e frequentava le riunioni e riceveva in casa sua e dava fin pranzi per far ammirare, diceva,
l'abilità culinaria della sua giovine signora.

Dirò subito di che si trattava. Il gran neurologo - per caso, come accade sempre, ed egli non
voleva accrescere,  nascondendolo,  il  merito della sua scoperta - il  gran neurologo, tormentando
cavie e conigli e altri simili animali condannati dal destino alla vivisezione, si era accorto che certe
sue operazioni  intorno a non so qual paio di  nervi,  precisamente a sinistra  della spina dorsale,



producevano  nei  suoi  soggetti  di  studio  una  rapida  quanto  durevole  estinzione  della  facoltà
amatoria,  senza nessun pregiudizio  delle  altre  funzioni  vitali,  anzi  con evidente benefizio  della
salute. L'operazione poteva venir fatta con tale semplicità di mezzi, con tale sicurezza di riuscita,
che  non è  da  maravigliarsi  se  nel  cervello  del  professore,  continuamente  agitato  dal  timore  di
perdere  per  lo  meno  l'esclusività  del  possesso  del  suo  tesoro  coniugale,  nascesse  subitanea  la
diabolica idea di servirsi di quella scoperta unicamente per sua personale difesa, finché durava il
pericolo, prima di abbandonarla all'universale patrimonio della scienza.

Ed ecco come cominciò a procedere e continuò per due anni a Entmannt il terribile difensore
del suo diritto di marito. Adocchiato il piú assiduo e il piú intraprendente dei corteggiatori di sua
moglie, lo invitava a pranzo e lo ubbricava. Appena l'infelice, designato a esser vittima del fatale
bisturi, cascava col capo su la tavola, il professore, aiutato dal servo, lo trasportava nella stanza
dov'era già preparato un letto per riceverlo. Con la scusa di vegliar l'amico, egli si chiudeva per
pochi minuti con l'addormentato suo ospite, lo rovesciava bocconi, metteva a nudo quel punto che la
sua scoperta gli aveva additato, faceva la invisibile puntura... e tutto era finito! La mattina dopo,
colui si svegliava, oh quantum mutatus ab illo!... E cosí lo sterilizzato personaggio - come egli con
moderno vocabolo scientifico lo chiamava - poteva rimanere assiduo frequentatore della casa e dei
pranzi, senza che la virtú della bella e seducente signora von Schwächen corresse pericolo. Il delitto
scientifico -  bisogna qualificarlo  tale  -  rimaneva,  non che impunito,  ignorato,  perché le  povere
vittime non erano in caso neppur di  supporre d'onde poteva essere derivata la loro disgrazia;  e
avevano il piú grande interesse di non divulgarla.

Se non che c'è nel mondo, a quel che sembra, una giustizia assai piú oculata e piú tremenda
della pretesa giustizia umana! E, tardiva ma inesorabile, essa raggiunse il colpevole al suo ottavo o
nono delitto.

Ermanno  Hart  era  uno  dei  piú  bravi  discepoli  del  professore,  e  suo  aiuto  in  molte
delicatissime  esperienze.  La  giovinezza,  la  natura  estremamente  vigorosa,  anzi  eccessiva,  lo
spingevano a lusingarsi  di  poter essere anche aiuto del professore in certe  intime funzioni,  che
questi, da buon marito, pretendeva di eseguire da solo. Quando si accorse delle mostruose intenzioni
del prediletto discepolo - mostruose, perché rivelavano la nera ingratitudine di cui egli era capace -
il professore non poté frenarsi dal prorompere in eloquentissimi sfoghi contro la precoce perversità
dei giovani moderni; ma il suo sdegno si centuplicò allorché poté accertarsi che la sua fin'allora
impeccabile  metà  incoraggiava,  forse  inconsapevolmente,  gli  slanci  amorosi  dello  studente  con
occhiate e sorrisi in modo insolito prodigatigli ogni volta che quegli veniva a trovare il professore in
casa o lo accompagnava nelle passeggiate e nelle diverse stazioni alle birrerie assieme con la sua
bionda metà.

Occorreva provvedere e subito; e per ciò Ermanno Hart ricevette, da lí a due giorni, un invito
a pranzo,  pel quale non seppe nascondere la grandissima gioia e la immensa soddisfazione.  Lo
studente, a tavola, non ebbe bisogno di incitamenti a bere e a ribere. Era già di sua natura bevitore
poderosissimo; e il fuoco dei begli occhi della signora von Schwächen gli produsse quel giorno tale
irritante senso di aridità alla gola, che egli vuotò piú bottiglie di vino e piú scioppi di birra in due
ore che non avesse mai fatto in un mese. Cadde quant'era lungo, come morto, per terra, nel punto
che voleva alzarsi dalla seggiola per propinare alla salute della bionda signora del suo professore. Il
quale,  mal  dissimulando  la  infernale  contentezza,  lo  raccolse,  aiutato  dal  fido  servitore,  e  lo
trasportò nella solita stanza, dove poco dopo si chiuse, solo con lo studente, per procedere alla
premeditata operazione sterilizzatrice.

Fosse però il turbamento che il delitto desta sempre, anche nei cuori piú induriti; o avesse il
professore ecceduto nel bere per dare il buon esempio alla sua futura vittima, fatto sta che l'occhio e
la mano non solamente non furono fermi e sicuri come le altre volte, ma il caso se ne mescolò forse
per far fare al chiarissimo neurologo una scoperta in opposizione a quella malefica e sterilizzante.

Sia che egli abbia operato la puntura nel lato destro invece che nel sinistro, o in un altro
impercettibile  punto  non  ancora  scrutato  dalla  scienza,  il  resultato  fu  terribile.  E  prima  ad
accorgersene fu la dolce signora von Schwächen, che il marito, chiamato per non so quale seduta
coi suoi colleghi di università, aveva dovuto lasciar sola a guardia dell'addormentato.

Ella era entrata nella camera, assai commossa dal caso; e si era permesso un castissimo gesto
di carezza alla fronte del giovane, quando lo vide saltar giú dal letto... Ah Signore Iddio! E non ebbe



tempo di indignarsi, di gridare al soccorso. Non aggiungerò altro, - s'interruppe il dottor Maggioli, a
un vivissimo gesto della baronessa - quantunque,  se veramente avesse voluto,  nelle tre ore che
passarono - egli soggiunse subito, sornione - prima che il professore fosse tornato a casa, la onesta
signora avrebbe potuto indignarsi, gridare al soccorso e fare ben altro!

Il professore trovò il giovane già desto, un po' abbattuto, e gli sorrise col piú ipocrita dei
sorrisi che mai labbro umano avesse abbozzato. E sicuro del fatto suo, trionfante, sprezzante, da
quel giorno permise che il giovane Hart rinnovellasse piú frequentemente le visite alla signora, e
acconsentí anche che l'accompagnasse qualche volta, e solo, al passeggio.

La signora  von Schwächen scoprí  un  giorno,  fra  gli  appunti  dei  cartolari  scientifici  del
marito,  la  spiegazione  della  sua  sicurezza  e  della  sua  tranquillità,  e  fu  indignata  dell'infamia
commessa contro quei poveri otto o nove timidi adoratori di lei. Palesò la scoperta al suo Hart; il
quale sospettando quel che doveva essere accaduto con lui, si dié segretamente a fare esperienze che
lo condussero a verificare, in modo assolutamente scientifico, quel che il caso aveva fatto operare al
ferocissimo  sterilizzatore.  I  due  amanti,  per  ciò,  stimandosi  troppo  protetti  dalla  sicurezza  del
professore, non presero piú, da allora in poi, tante precauzioni nelle loro gioie, e un bel giorno si
fecero sorprendere.

Ma allora si vide quel che può la passione scientifica in un alto intelletto. Invece di buttarsi
addosso al vituperatore del suo talamo e strozzarlo, il professore von Schwächen volle persuadersi
come mai la sua operazione fosse fallita. Si mise a discutere con lo scolare, quasi niente di male
fosse accaduto, quasi si trovassero rinchiusi nel laboratorio. Il professore espose la sua scoperta e le
sue otto o nove esperienze in anima vili; Hart riferí i resultati opposti, ottenuti per via delle ricerche
da lui iniziate, e addusse in prova se stesso. E di accordo, come contratto di pace, professore e
scolare stabilirono di non propalare le loro rispettive scoperte.

«La mia  è  malefica!» conchiuse  il  professore.  «La mia  è  peggio;  è  superflua!» conchiuse  il
discepolo -.



IX

L'INVISIBILE

- Oh, io sono come le bambine, alla mia età!… - disse la baronessa Lanari, ridendo. - Raccontatemi
una fiaba, datemi a leggere una storia maravigliosa e sto a sentirla tutta occhi e orecchi, e divoro le
pagine  con deliziosa  ansietà,  anche  quando la  paura  mi  fa  accapponare  la  pelle.  Le novelle,  i
romanzi, che ci rappresentano fatti di ogni giorno, che ci ricantano le solite storie, alle quali spesse
volte abbiamo assistito da testimoni e un po' forse da interessati; che, per lo meno, somigliano tanto
a queste, da darci l'illusione che il merito del novelliere e del romanziere consista unicamente nella
bella maniera con cui ha saputo raccontarceli; le solite novelle, i soliti romanzi mi fanno l'effetto di
un pettegolezzo trasportato dai salotti nelle pagine di un libro. Invece, le storie maravigliose che
hanno la  potenza  di  farci  penetrare  lentamente,  inavvertitamente,  nelle  regioni  dell'impossibile,
dell'assurdo, e farci sognare a occhi aperti e darci l'illusione che l'impossibile, l'assurdo siano, o
siano stati, per eccezione, per misteriose circostanze, una realtà, non mi deliziano soltanto perché mi
trascinano con dolce violenza in un mondo diverso dal nostro, ma anche perché m'ispirano una
grande ammirazione per l'ingegno dell'autore. Dopo, appena la sorpresa è passata, io rifletto che le
cose lette sono una... una...

- Una sciocchezza, una stupidaggine - l'aiutò a dire il dottor Maggioli.
- No, una mistificazione - riprese la baronessa - un capriccio di fantasia artistica (quel che mi

sembra sciocco o stupido non riesco a leggerlo); che importa, però? Per una o due ore, per mezza
giornata, io ho avuto il beneficio di dimenticare le noie, le miserie, le brutture che mi circondano e
mi irritano e mi affliggono, e sono gratissima all'autore da cui è stato prodotto quel miracolo. Mesi
fa, ho letto un romanzo inglese dove si narra la storia di un uomo riuscito a rendersi invisibile...

-  The Invisible Man - la interruppe il dottore. - L'ho letto anch'io che non soglio leggere
romanzi, ed è stata una gran delusione. Mi aspettavo di trovarvi ben altro. L'uomo invisibile non è
un'assurdità, è una realtà, ed io credevo che quell'autore avesse voluto raccontarci la storia vera...

- Ecco, ora vuol mistificarci lei! - esclamò l'avvocato Veraldi. - Scommetto che ha già pronta
qualcuna delle sue storielle...

-  Dica  pure  storielle,  non me  ne  offendo -  rispose  il  dottor  Maggioli.  -  Convengo che
possano sembrare tali perché non sono ordinarie. Ma sappia che ogni volta che io racconto in questo
salotto qualcuna di quelle che lei chiama storielle, io racconto fatti da me veduti, dei quali posso
affermare,  fin  con  giuramento,  la  veridicità.  Mai,  come nel  caso  dell'Invisible  Man,  è  apparso
evidente che la fantasia piú sbrigliata sia incapace di raggiungere la prodigiosa potenza della natura.
Vi sono attorno a noi, dentro di noi tali forze di cui pochi sospettano l'esistenza, e che si lasciano
indietro, a grandissima distanza, tutto quel che possono inventare di piú strano, di piú incredibile un
novelliere, un romanziere, un poeta in vena di scapricciarsi con le finzioni piú pazze. Chi sa che
cosa  s'immaginava  di  aver  prodotto  lo  scrittore  dell'Uomo  invisibile!  Una  cosa  sbalorditoia,
originalissima... Ebbene, io posso assicurarvi, baronessa, ch'egli è rimasto assai assai al disotto della
realtà. L'uomo invisibile io... come dire?... l'ho visto. Sembra una contraddizione, e non è.

- Infatti, giacché era invisibile... - disse la baronessa. - Ma dunque?
- Giudichi lei se ho ragione di parlare cosí. E perché questi signori capiscano di che cosa si

tratta, accennerò che il  romanziere inglese ha inventato le avventure di un giovane scienziato il
quale, per mezzo di reagenti chimici, è riuscito a rendere invisibile il suo corpo, e a dare il pauroso
spettacolo  di  un  cappello,  di  una  giacchetta,  d'un  paio  di  pantaloni,  di  un  paio  di  scarpe  che
camminino da sé, come cosa viva, senza che si scorga il corpo umano da cui sono portati. L'uomo
invisibile  del  quale  voglio  parlarvi  era  diverso,  meno  incoerente  senza  dubbio  dell'eroe  del
romanziere inglese. Poteva rendersi invisibile quando gli faceva comodo, e interamente, corpo e
vestiti. Poteva...

- Non ci metta paura facendoci credere che ciò sia possibile! - esclamò la signorina Bonucci.
- Mi vengono i brividi soltanto a pensare che un uomo sia in caso di introdursi non visto in camera
mia quando io piú credo di essere sola...

- Si rassicuri - continuò il dottor Maggioli, sorridendo. - Non è facile arrivare al punto di
produrre in sé questo prodigio. Occorre un organismo speciale e tale persistenza nello sforzo per



raggiungere lo scopo, da scoraggiare i piú risoluti. E poi - sarebbe lungo spiegarlo - certi singolari
stati  fisici,  come questo di cui  parliamo, richiedono, a quel che pare,  singolari  e corrispondenti
condizioni  morali  da impedire che se ne abusi,  servendosene per soddisfare volgari  e delittuosi
capricci.

- Ah! Se fosse vero - lo interruppe l'avvocato - io vorrei almeno divertirmi!
- Zitto! - disse la baronessa. - Sarebbe un po' difficile che lei, con tutto quell'adipe, divenga

invisibile!
- Non era magro - riprese il dottor Maggioli, ridendo anche lui - l'uomo che una mattina

venne da me per consultarmi.  Si lagnava di  un male strano: aveva la sensazione di essere cosí
leggero, che camminando gli sembrava di venir trasportato via dal movimento dell'aria piú che dai
piedi, quantunque il corpo obbedisse alla sua volontà.

«Sono un po' estenuato» disse, esitando.
Lo invitai a spiegarmi quali potevano essere state le cagioni del male.
«So - rispose - che lei è una persona spregiudicata, e perciò ho preferito di consultarla invece

del mio medico ordinario. Ho voluto fare un esperimento, sono riuscito, ma ne risento le cattive
conseguenze.  Non  ritenterò  piú;  intanto  cerco  di  riparare  i  danni  prodotti  nel  mio  organismo
dall'imprudenza commessa».

Per quanto io fossi già ridotto a non maravigliarmi di niente, mentre egli mi esponeva il suo
caso, stavo incerto se avessi da fare in quel momento con un individuo malato di corpo o di spirito.
L'uomo piú spregiudicato del mondo non può udire senza incredulità la recisa affermazione di un
fatto che contraddice a tutte le leggi della natura da noi credute inviolabili.  E colui mi rivelava
tranquillamente di essere arrivato a rendere invisibile il suo corpo e i suoi vestiti, e di essersi potuto
spingere, cosí,  a grandi distanze dal luogo in cui si  trovava. Egli attribuiva a queste esperienze
l'estenuazione che gli produceva l'effetto di sentirsi trasportato via, piú che di camminare coi propri
piedi.

«Come ha fatto?» gli  domandai,  quasi  egli  m'avesse detto  cosa da  non recarmi nessuna
meraviglia.

«Non vorrei abusare della sua cortesia - rispose - intrattenendolo per parecchie ore con la
spiegazione di teoriche un po' astruse. E poi, il preciso "come" non saprei spiegarglielo neppure io
stesso. Tenterò».

Era un adepto teosofo, un discepolo di quella scuola religiosa filosofica e scientifica che
esiste nell'India e che la signora Blavatsky e i suoi collaboratori cominciano a diffondere in Europa.

Ascoltai,  senza  batter  ciglio,  senza  mostrare  stupore  o  incredulità;  anzi  arrivai  fino  a
mostrarmi persuaso della possibilità del fatto. Soggiunsi però:

«Una cosa è la possibilità di un fatto, altra la realizzazione di esso. Io, per esempio, non dirò
mai che i palloni, teoricamente, non siano dirigibili; ma, per ora, la scienza non è riuscita a ridurre
in pratica la teorica, quantunque molti si siano illusi di aver sciolto l'arduo problema».

«Crede  dunque  che  io  sia  un  illuso?  Che  il  fatto  della  mia  invisibilità  sia  soltanto
un'allucinazione  prodotta  dallo  sforzo  nervoso,  e  dalla  perturbazione  che  n'è  seguita
nell'organismo?»

«Potrebbe darsi» risposi.
«In questo caso, le darò una prova. Ritornerò da lei fra qualche giorno».
«Perché non darmela ora stesso?»
«Perché occorre una preparazione. La prova sarà tale, che lei non potrà piú dubitare. Intanto

pensi al rimedio ora che sa di che cosa si stratta».
«Una buona serie di doccie fredde!»' dissi da me. E credevo di non piú rivederlo, sapendo

per esperienza che i malati del genere a cui stimavo che colui appartenesse non sogliono ritornare
dai medici, se sospettano di non essere stati presi sul serio.

Ecco ora quel che mi accadde due giorni dopo, e quando non pensavo affatto al mio strano
visitatore. Ero rientrato in casa portando cinque o sei bellissime rose thea. Allora amavo di avere
qualche fiore sul mio tavolino di studio, in un vasetto giapponese regalatomi da un amico, oggettino
bello e raro che mi era carissimo. Le avevo poste io stesso in quel vasetto, mutando l'acqua dei fiori
mezzo  appassiti  che  vi  si  trovavano  da  due  giorni.  Riferisco  questi  particolari  per  far  meglio
comprendere il mio stupore quando, terminato di leggere alcune lettere arrivate nella mia assenza,



non  vidi  piú  le  rose  dove  con  molta  cura  le  avevo  disposte  poco  prima.  Accusandomi  di
sbadataggine, le cercai con gli occhi per la stanza, su altri mobili; le rose erano sparite! Passato il
rapido sbalordimento, io non potei piú dubitare di averle poste nel vasetto e cercavo di spiegarmi
quel  fatto,  sospettando una burla  di  un mio nipotino  entrato zitto  zitto  nello  studio mentre  ero
distratto dalla lettura. Guardai l'uscio, e vistolo chiuso e non socchiuso, rivolsi di nuovo gli occhi al
tavolino... Era sparito anche il vasetto! Un brivido di freddo mi corse per le ossa. Davanti a certi
fenomeni non c'è tempra d'uomo che resista. E il pensiero volò subito all'incognito che mi aveva
promesso una prova della sua invisibilità. Egli doveva essere nello studio, in qualche angolo, e chi
sa come rideva della mia paura e del mio imbarazzo! Giacché, lo confesso, io avevo paura e non
sapevo come comportarmi.

A un tratto, ecco un foglio di carta da lettere che esce dalla papeterie, si stende sul tavolino
proprio nel posto dove io solevo scrivere, ed ecco una penna impugnata da mano invisibile che si
muove e traccia dei caratteri celeremente. Mi slancio per afferrare il braccio e fermare la mano, ma
la penna cade sul tavolino, e io non sorprendo niente di solido come avevo immaginato. Leggo quel
che  la  penna  ha  scritto:  «Crede  ora?  Verrò  domani»  e  mi  sento  preso  da  vertigine,  vedendo
riapparire il vasetto con le rose, ma in un altro punto del tavolino.

Eppure - tanta è la nostra avversione a prestar fede a quel che crediamo impossibile! - io
sarei rimasto nel dubbio di essere stato vittima di un'allucinazione cagionata da quella che il Braid
ha chiamato «attenzione aspettante», se il giorno appresso il mio cliente non si fosse presentato,
sorridendo dalla soddisfazione e ripetendomi le parole scritte: «Crede ora?»

«Credo a  quel  che ho visto  -  risposi.  -  Ma questo  non prova che voi  possiate  rendervi
invisibile. Prova soltanto che avete un potere misterioso con cui agite a distanza, mettendo in opera
forze a me ignote e delle quali si parla in parecchi libri che si occupano di simili fenomeni».

«Ha ragione» egli disse. E rimase pensieroso.
«Senta  -  riprese  dopo  lunga  pausa.  -  Io  ero  risoluto  a  non  abbandonarmi  piú  a  queste

pericolose prove di cui già risento i tristi effetti. Ma esse hanno le affascinanti attrattive dell'hascisc
e della morfina e sono malefiche altrettanto. Gustate una volta, non è possibile rinunziarvi, neppure
avendo la certezza di trovarvi, presto o tardi, la pazzia o la morte. Ha ragione: le prove datele non
sono convincenti. Per ringraziarla, a modo mio, della cortesia con cui mi ha accolto e dell'interesse
dimostratomi, le darò ora la prova assoluta. Apriamo le finestre».

E accorse egli stesso ad aprirne una; io apersi l'altra. «Si segga là - riprese indicandomi una
seggiola - e non dica una parola, non faccia il minimo movimento. Stia soltanto a guardare».

Incrociò le braccia, si piantò ritto su la persona nel centro della stanza, con gli occhi chiusi e
la testa rovesciata un po' indietro, immobile per alcuni minuti. Io trattenevo il fiato, ansiosissimo.
Vidi uscirgli disotto le braccia un lieve vapore bianco, che discese lentamente lungo le gambe e le
avvolse quasi serpeggiando fino alla punta dei piedi; lo vidi risalire con ondate piú dense, aggirarsi
attorno al petto, elevarsi fin sopra i capelli e nascondere ai miei sguardi tutta la persona di lui. Poi
questa colonna di fumo, che spandeva attorno un odore acre, sgradevole, cominciò a piegarsi da una
parte quasi mossa dall'aria che penetrava da una delle finestre e a disperdersi uscendo, come spinta
dal vento, con larghi avvolgimenti, dall'altra... Ed io sbarravo gli occhi, stupito di vedere che il fumo
biancastro andasse via attenuandosi. Sembrava che il pavimento fumigasse; poi le ultime ondate si
staccarono dal suolo tremolanti, si alzarono fino all'altezza delle finestre e svanirono... Il mio cliente
era sparito!

Rimase ancora là? Uscí, invisibile, dall'uscio o col fumo? Non saprei dirlo... Era sparito; e
non l'ho piú riveduto!



X

IL DOMATORE DI AQUILE

Il dottor Maggioli proseguí, senza tener conto della interruzione:
- Sí, a poco a poco, a furia di scienza, arriviamo a falsificare la natura, che però si vendica

terribilmente della nostra spensierata improntitudine. Abbiamo rotto il limite, l'armonia, e finiremo -
vorrei essere cattivo profeta - con la distruzione della specie umana.

- Eh! già! - protestarono parecchi.
- Questa sera è di cattivo umore - gli disse la baronessa Lanari.
-  No,  cara  baronessa;  io  non  sono  mai  di  cattivo  umore.  Sarebbe  una  stupidaggine  e

un'imprudenza a ottant'anni.  Non sono stato  di  cattivo umore,  neppure nella  giovinezza e nella
virilità. Abbandonarsi al cattivo umore sarebbe una specie di suicidio all'età mia. Da lungo tempo,
ho preso le mie precauzioni per evitare, a ogni costo, che s'impossessi di me. È quistione di igiene,
fisica e spirituale.

-  Come?  Un materialista  suo  pari?  -  esclamò il  canonico  Venini,  che  si  compiaceva di
punzecchiare il dottore, quasi per incitarlo.

- Materialista e spiritualista, secondo le occasioni, per modo di dire. Queste due qualifiche si
equivalgono... Ma non mi faccia divagare. Dicevo dunque: divertiamoci pure coi nostri balocchi
scientifici; non arriveremo mai a fare per l'umanità quel che la natura ha fatto per gli uccelli.

-  Anzi,  anzi!  -  lo  interruppe  nuovamente  l'avvocato  Veraldi.  -  Ci  ha  dato  l'intelligenza,
l'ingegno per crearci da noi qualcosa di meglio delle ali.

-  I  palloni  dirigibili?  Gli  aeroplani?  Balocchi!  Balocchi!  Nient'altro.  Le ali  non costano
niente agli uccelli... Io rimpiango i milioni - non faccio conti esagerati - che costano e costeranno gli
aeroplani. Pochi, pochissimi, potranno darsi il gusto di «aeroplanarsi», direbbe lei, baronessa, che -
ricorda?... No, fui io che proposi «spallonarsi» invece del suo «scarrozzarsi in pallone». La paternità
di queste due bruttissime parole è, pur troppo, mia... Ah! C'è la guerra, l'offesa, la difesa ai confini!
Benissimo; ammettiamolo pure; ci saranno però, se non ci sono già, cannoni che faranno fare dei
capitomboli agli aeroplani con tutto il loro carico di bombe e di materie esplodenti... Ma io non
volevo discutere di questo, io volevo semplicemente raccontare...

- Ci siamo!
-  Ci  siamo,  signor  canonico,  perché  non  ci  riuniamo  qui  per  annoiarci  con  inutili

ragionamenti che non caverebbero un ragno da un buco... Le dirò soltanto: se fossi papa, invece di
scomunicare certi  poveri  diavoli,  autori  di  libri  che nessuno leggerebbe se non fossero proibiti,
sicuro, se fossi papa e avessi fede nell'efficacia del mio potere spirituale...

- Lasci stare il papa, dottore!
- Non lo tocco; lo rispetto; è il piú elevato personaggio della terra... Voglio dire che, se fossi

papa,  scomunicherei  tutti  gli  inventori  di  ordigni  di  distruzione  e  coloro  che  se  ne  servono...
Disgraziatamente... Ma permettetemi di raccontarvi la geniale trovata del marchese di Santa Pia che
qualcuno di voi deve aver conosciuto o, per lo meno, sentito nominare. No? lo dimentico facilmente
di esser troppo vecchio. Eppure questo ricordo mi richiama appena a trent'anni fa.

Il marchese di Santa Pia passava per mezzo matto perché non faceva mai quel che fanno e
possono fare tutti o quasi tutti. Bell'uomo, alto, robusto, con una salute di ferro, con molti quattrini
che gli permettevano di cavarsi qualunque capriccio - e non ne abusava, bisogna aggiungerlo in sua
lode - si era ultimamente dato a un allevamento strano. Diceva: «L'uomo ha già addomesticato il
cavallo,  il  bue,  il  cane,  il  gatto;  perché non dovrebbe tentar di  addomesticare il  re dei volatili,
l'aquila?»

- Era proprio matto quel suo marchese! Si vede!
-  Avvocato  mio,  passano  per  matti  tutti  coloro  che  tentano  un'ardita  invenzione  a  cui

nessuno ha pensato prima di essi.
- Tanto è vero che non è riuscito...
- È riuscito; se non che...
- Il diavolo ci ha messo la coda!...
-  Non il  diavolo,  precisamente,  a  cui  non poteva  importare  nulla  del  buon successo  di



quell'impresa. Egli ha ben altro da fare - è vero, signor Canonico? - per portarsi all'inferno tante
belle signore...

- È riuscito? E non se n'è saputo nulla? - insisté l'avvocato Varaldi.
-  Si  è  saputo  quel  che  si  poteva  sapere;  la  tragica  morte  del  povero  marchese,  ma

incompletamente. Santa Pia, l'antico dominio dei marchesi Contaris, non è neppure un villaggio ma
un piccolo aggregato di case attorno al castello feudale in parte crollato. L'ultimo marchese ne aveva
fatto restaurare un'ala e andava a passarvi parecchi mesi dell'anno accanito cacciatore solitario, tra le
balze delle montagne che circondano il castello nascondendolo alla vista dei viaggiatori affacciati
agli sportelli del treno nella lontana pianura, attratti dall'orrido del paesaggio. Io ero allora ospite del
medico condotto di un paesetto vicino, mio antico compagno di università. Cosí mi accadde un
giorno di incontrare il marchese di Santa Pia in completo arnese di cacciatore montanaro... Eravamo
armati di fucile anche noi, il mio collega ed io, cacciatori da ridere...

«Noi ci conosciamo soltanto di vista - egli disse al mio amico. - Le confesso che non mi
dispiace. Coi medici, è meglio starne lontani. Brave persone!... Mah!...»

Rideva cosí sinceramente, che le sue parole non offendevano. Lo incontrai altre due volte; e
siccome ero solo, ebbi il piacere di essere invitato al castello.

«Non invito pure il medico condotto, per una mia superstizione».
Stavo per confessargli: sono medico anche io; ma la curiosità mi suggerí la ipocrita scusa

che  mi  trovavo  colà  da  villeggiante,  da  ospite,  e  non  esercitavo.  Se  fossi  stato  sincero,
probabilmente, non avrei visto né saputo niente della maraviglia che il marchese di Santa Pia voleva
far conoscere soltanto ad opera compiuta. Tanto è vero che il valore morale di certe nostre azioni è
molto relativo.

«Lei ha una faccia che ispira fiducia, - mi disse. - Farà due cose: manterrà, finché occorra, il
segreto; mi darà il suo schietto giudizio intorno al mio gran tentativo».

Promisi;  e fui  introdotto  nel - non so come chiamarlo...  Si  dice:  pollaio?  Perché non si
potrebbe dire: aquilaio? - nel vastissimo locale, specie di immensa gabbia, con da un lato finestre
provviste di forti inferriate, e parecchi scompartimenti ridotti a nidi per l'allevamento delle aquile,
dall'altro.

Indicandomi la vecchia aquila, con a un piede la grossa catena fissata a un anello piantato nel
suolo, mi disse:

«È il mio trofeo di cacciatore. La colpii a un'ala sei anni addietro. Per farla vivere, dovei
amputargliela.  La  curai,  la  guarii  e  -  lo  crederà?  -  mi  ha  dimostrato  la  sua  gratitudine,
addomesticandosi a poco a poco. Oggi posso accostarmele, accarezzarla; siamo buoni amici. Ma da
principio... Il mignolo di questa mano mi fu stroncato da essa con un colpo di becco, quando era
ferita  e  non  voleva  esser  fatta  prigioniera.  Stette  due  settimane  senza  prender  cibo  né  acqua,
terribilmente  immobile,  minacciosa,  con  atteggiamento  proprio  reale.  Sembrava  che  volesse
lasciarsi morire. Ora so che le aquile possono sopportare anche piú lunghe astinenze».

Ho dimenticato di dire - soggiunse il dottore - che il luogo dove si trovava quell'aquila era
uno  stanzino  che  precedeva  il  vastissimo  locale  di  cui  ho  parlato.  Entrando  colà,  ebbi  la
straordinaria sorpresa di  veder alzarsi  a volo tre aquile che però non parevano spaventate dalla
nostra presenza. Si libravano in alto, rasentando il soffitto, quasi senza battere le grandi ali aperte, e,
di  tratto  in  tratto,  mandavano  fuori  un  grido  acuto,  una  specie  di  lamento  che  faceva  strana
impressione. A un fischio del marchese, si affrettarono ad accorrere e a posarsi ai suoi piedi, con le
teste ritte e i fulvi occhi vivacissimi rivolti verso di lui, interroganti, pareva, e in attesa di ordini.

«Sono state tolte dal nido - specie di grossolano corbello intessuto tra i rami di una quercia,
in cima a quella montagna - e la indicò. - Erano implumi. Le ho imbeccate per parecchi mesi; non si
saziavano mai. Appena mi vedevano entrare, tendevano il collo, col becco aperto; riconoscevano
che ero - dirò cosí - il loro balio. Messe le penne, mi venivano dietro come tre cagnolini... E sono
cresciute domestiche. Ho fatto una prova. Ne condussi una all'aperto, libera... Volò in alto, lontano;
credei che non sarebbe tornata più... E tornò subito, al richiamo del mio fischio. Ripetei la prova
con le altre due... Allora mi convinsi che la mia idea di render pratico l'allevamento delle aquile non
era un'assurdità».

«Che vuol farne?» domandai.
«Voglio farne... i nostri cavalli aerei, i nostri aeroplani viventi. Non sorrida, non spalanchi



gli occhi cosí...! Tra le aquile, la specie detta reale è la piú forte. Credo che con l'esercizio si potrà
rendere piú robusta ancora e piú svelta. Abbiamo fatto questo miracolo con la razza cavallina. Pare
che tentino di farlo con gli struzzi, in Australia. Io sono a buon punto. Guardi».

Staccò dal muro un arnese di cuoio, una specie di briglia, e l'adattò alla testa di una delle tre
aquile, che pareva orgogliosa di esser preferita. Infatti aperse le ali, per dar comodo al marchese di
cavalcarla, e prese il volo, lentamente da prima, andando su e giú pel vasto locale, obbediente alle
redini, accelerando la corsa all'incitamento del fischio del cavaliere, abbassandosi e innalzandosi...
Io guardavo a bocca aperta, quasi non credendo ai miei occhi. «È maraviglioso!» esclamai.

«Dovrebbe provare anche lei. Si faccia coraggio».
«Sono sempre stato un meschino cavalcante... Si figuri!»
«Non le pare che il problema sia risoluto?»
«Solamente...» obbiettai.
«Dica pure...».
«Solamente non so fino a quanto si possa calcolare su l'obbedienza del re degli uccelli».
«Si può calcolare assai meno su l'obbedienza degli ordigni di un dirigibile, di un aeroplano.

L'aquila poi ha su di essi un gran pregio: non teme il vento piú impetuoso. Tra un anno mi propongo
di  fare  esperimenti  pubblici.  Voglio  essere  assolutamente  sicuro.  E  poi,  non  ci  sarà  mai  una
macchina che potrà sollevarsi cosí alto, fino a due mila metri. Non parlo della spesa. L'aquila non
costa niente, appena il suo mantenimento. Le par poco? Tra cinquant'anni...»

Non potevo dire che il marchese di Santa Pia fosse un sognatore. La realtà che mi stava sotto
gli occhi superava infatti le arditezze del sogno. Aveva inventato anche una specie di leggero sellino
da fissarsi al petto dell'animale, all'attacco delle ali. Una solida tigna avrebbe mantenuto saldo il
cavaliere sul sellino, per evitare che fosse preso dalla vertigine dell'altezza e dello spazio. Aveva
pensato a tutto, fuorché alla orrenda possibilità... -

Il dottor Maggioli si fermò un istante, quasi volesse godersi l'ansiosa aspettazione suscitata
negli ascoltatori.

- Dopo un anno - riprese - di continuo allenamento - mi pare che si dica cosí - egli era sicuro del
fatto suo. Esercitava le tre addomesticate all'aria aperta, tra le gole delle montagne che circondano il
vecchio castello. I suoi contadini lo vedevano, con terrore, partire sul dorso di un'aquila, perdersi tra
le nuvole, radere le aspre cime rocciose, scendere, risalire, e tornare dalla aerea passeggiata, col viso
raggiante di sodisfazione; forse lo credevano un mago. E un giorno essi furono impotenti spettatori
dell'incredibile combattimento, della spaventosa tragedia che avveniva nello spazio. Videro apparire
due punti  neri  su l'azzurro limpidissimo,  che rapidamente s'ingrandirono, accostandosi all'aquila
cavalcata dal marchese, e cominciarono a rotearle attorno. Erano due aquile che agitavano le ampie
ali minacciosamente. Il marchese dové capire il pericolo, e spinse la sua alla discesa. Allora quelle
si decisero all'assalto, chi sa? forse con l'intenzione di liberare la compagna asservita, forse sospinte
da aspro bisogno di preda. La lotta durò pochi momenti. Colpito alla testa dai furibondi rostri delle
assalitrici,  il  marchese fu visto  abbandonarsi  sul  dorso della  sua aquila  che tentava di  resistere
colpendo alla sua volta col becco, quantunque il suo collo fosse impacciato dalle redini strette dal
pugno del suo cavaliere. Muti di orrore, i contadini videro che una delle due aquile, afferrate col
rostro le redini, trascinava in alto, dietro a sé, quella che piú non opponeva resistenza, mentre l'altra
con gli artigli sollevava il peso del corpo del marchese, agevolando il volo di tutte e tre verso la
cima piú alta della montagna. Sparirono dentro un'insenatura della roccia... E questa volta fu atteso
invano il ritorno del marchese. Otto giorni dopo ne trovarono lo scheletro buttato via fuori dalla
grotta dove le due aquile avevano il nido. La carcassa e gli arnesi della addomesticata, giacenti poco
discosto dallo scheletro, fecero capire che anch'essa era stata uccisa e divorata. Nessuno, dopo la
disgrazia  del  marchese,  si  ricordò  delle  tre  aquile,  di  quella  con  un'ala,  e  delle  altre  due
addomesticate. Un lontano parente del marchese, che ne raccolse l'eredità, arrivato al castello dopo
un mese, le trovò morte di fame -.
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Baixar livros de Literatura
Baixar livros de Literatura de Cordel
Baixar livros de Literatura Infantil
Baixar livros de Matemática
Baixar livros de Medicina
Baixar livros de Medicina Veterinária
Baixar livros de Meio Ambiente
Baixar livros de Meteorologia
Baixar Monografias e TCC
Baixar livros Multidisciplinar
Baixar livros de Música
Baixar livros de Psicologia
Baixar livros de Química
Baixar livros de Saúde Coletiva
Baixar livros de Serviço Social
Baixar livros de Sociologia
Baixar livros de Teologia
Baixar livros de Trabalho
Baixar livros de Turismo
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