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Luigi Capuana

Profumo



Al lettore

lo mi compiaccio - non ho nessuna ragione per nasconderlo - di questo mio romanzo che, nel
1891, accennava a un'evoluzione dell'arte contemporanea, manifestatasi apertamente alcuni anni
dopo.

Immaginario paladino a ogni costo delle teoriche naturaliste o veriste, io smentivo col fatto la
leggenda creata attorno al mio nome, trattando un soggetto che un critico autorevole ebbe a
chiamare puro come un'ostia; e con esso non intendevo affatto rinnegare quei principii che
vogliono per fondamento della creazione artistica l'osservazione della vita reale, ma mostrare
unicamente che potevano benissimo applicarsi a soggetti di qualunque natura, perché nel mondo,
per fortuna, accanto al male c'é il bene, accanto al senso il sentimento, accanto all'istinto la
elevazione spirituale dell'umana coscienza.

E soltanto ora, rileggendo su le bozze di questa ristampa, dopo quasi dieci anni, il mio lavoro,
ho capito perché mai quel critico da me citato si domandava: In qual parte del cuore, in qual
remoto angolo della fantasia ha il Capuana trovato la vena di tanta tristezza? Non lo sapevo fino a
giorni fa. Oggi lo so, o almeno credo di averlo indovinato.

Senza intenderlo nell'atto della concezione e dell'esecuzione, io venivo imbastendo un simbolo di
me stesso e di parecchi altri che, al pari di me, hanno sbagliato la loro via, chiedendo alla vita piu
che essa non sia in grado di dare; non comprendendo, smarriti dietro un falso ideale, che il vero
ideale e la realta che si attua e si trasforma; la quale non ¢ poi tanto disprezzabile, come io e
parecchi altri abbiamo ingenuamente creduto.

Cosi, quel Patrizio Moro-Lanza, che non sapeva rassegnarsi ad accettare l'amore qual e, e che
all'ultimo si decide a conciliarsi con esso perché finalmente capisce che la vita e l'ideale possibile,
mi scaturiva dal fondo dell'immaginazione quasi chiuso rimpianto, e mi faceva fremere nel cuore
un senso d'invidia per lui riuscito a fare quel che a me e a parecchi altri non € ancora riuscito.

Tanto e vero che nell'opera d'arte, quando ¢ sincera, s'infiltra sempre qualcosa di piu che
l'autore non ha intenzione di mettervi e che, spesso, i lettori scorgono assai prima di lui.

Luigi Capuana



Alle mie sorelle

e al miel fratelli
affettuosissimamente
Roma, 6 febbraio, 1900

Patrizio Moro-Lanza si sentiva da tre mesi cosi pienamente felice, che gia cominciava a provare
una superstiziosa paura, quasi presentisse che la sua cattiva sorte stesse in agguato a tramargli
qualche crudele sorpresa. Gli pareva impossibile che la disdetta, da cui era stato perseguitato fin
dalla fanciullezza, fosse ora cessata d'improvviso, appena entrata in casa di lui la bella e gentile
persona divenuta da tre mesi la dolce compagna della sua vita. Avea notato, con grande meraviglia,
che dal giorno del suo matrimonio tutto gli era riuscito bene. Fin le circostanze che da prima gli
avevano prodotto un senso di stizza e di dispiacere, come l'improvviso traslocamento all'Agenzia
delle Tasse di Marzallo e il vasto ex convento destinato da quel municipio per ufficio dell'Agenzia e
per abitazione dell'Agente; fin queste circostanze si erano a un tratto mutate in favor suo e
contribuivano a rendergli piu deliziosa la cara solitudine della sua vita, fra la madre malaticcia
sempre e sofferente e la giovane moglie che pareva gettasse attorno, per le malinconiche stanze
della loro strana abitazione, sorridenti sprazzi di sole.

Il viaggio da Avola a Marzallo era stato tristissimo. Mattinata nebbiosa e piovosa, da far apparire
brutte anche le magnifiche campagne, per le quali serpeggia la strada provinciale; freddo
straordinariamente intenso, che prostrava, in fondo alla carrozza mal difesa, la povera signora
Geltrude avviluppata nella pelliccia e mezza sepolta sotto la coperta da viaggio e gli scialli pesanti;
rumoroso e continuo sobbalzare del legno che produceva grave sconcerto a Eugenia, diventata cosi
smorta in viso da sembrare che dovesse da un momento all'altro svenirsi. E lungo I'interminabile
viaggio, soltanto poche parole scambiate a voce bassa, quasi che tutta quella tristezza del cielo e
della terra impedisse di parlare anche a lui che non soffriva, e che avrebbe voluto diminuire con
qualche motto allegro la noia e la stanchezza di tante ore di carrozza.

Alla domanda: “Mamma, come ti senti?” la signora Geltrude rispondeva con un lieve cenno degli
occhi socchiusi, rendendo piu dura la espressione di quella ruga della fronte che la inesplicabile
diffidenza di lei verso la nuora pareva segnasse, da qualche settimana, con maggiore energia.
Patrizio dissimulava a stento il dispetto prodottogli dal contegno di sua madre, e a quella muta
risposta, che forse intendeva ripetergli tante cose sentitesi dire e ridire prima del matrimonio, subito,
come per compensarsi, rivolgeva a Eugenia la stessa domanda:

“Come ti senti?”

“Non mi far parlare; ¢ peggio” ella rispondeva con un fil di voce.

E tornava ad appoggiare la stanca testa sul braccio sorretto da uno dei bracciali pendenti ai due
lati del legno.

Allora tacevano tutti e tre, oppressi dall'uggia e dall'indisposizione fisica; intanto egli premeva
piu forte I'esile mano di lei, abbandonata tra le sue sotto la coperta stesa sui loro ginocchi, e le
diceva a quel modo tutte le affettuosissime cose che le avrebbe dette con la parola, se si fossero
trovati soli, o se sua madre non gliele avesse fatte morir in gola con quel broncio che le si era fissato
sul volto a guisa di maschera.

Come mai non aveva pensato a provvedersi di un liquore esilarante o calmante?

Se lo rimproverava. E invece, con che cura non si era fatto preparare la cestina che conteneva la



colazione, rimasta intatta in un angolo della carrozza perché la sofferenza di quelle due care persone
toglieva l'appetito anche a lui! Tre o quattro volte avea cercato d'indurle a prendere qualche cosa da
ristorarsi; il loro ostinato rifiuto non gli dava piu animo d'insistere.

A intervalli pareva che il cielo stesse per ritornare sereno, e che la nebbia si sarebbe presto
dileguata ai raggi del sole affacciatosi tra le nuvole squarciate dal vento. Le cime dei monti lontani
apparivano come accennanti con un sorriso, dorate sopra un lembo di azzurro; gia s'intravedevano,
fantasticamente sfumati, alberi, casolari e ville in mezzo alla densa nebbia opalina qua e 1a iridata di
riflessi.

“Guarda” egli diceva allegro “guarda, Eugenia, che bellezza!”

Ma, quasi lo facessero apposta, e il vento riammassava subito le nuvole diradate; e la nebbia
tornava a nascondere con rinvadenti ondate alberi, ville, ogni cosa; e la pioggia riprendeva a
scrosciare sul cielo della carrozza, a sbavare sui vetri degli sportellini mal connessi, facendo
penetrare gli spruzzi fin dentro la vecchia carcassa, che cigolava e rumoreggiava di piu, portata via
dal trotto dei cavalli spazientiti e imbizziti pel sopravvenuto rovescio.

Finalmente, a un nuovo intervallo di serenita, la voce del cocchiere, che si era chinato e voltato
verso il finestrino dalla parte destra, diede il lieto annunzio:

“Ecco Marzallo!”

Anche Eugenia accosto la faccia allo sportello per guardare.

In alto, in cima alla roccia che scendeva a picco, si scorgevano, illuminati dal sole, i campanili, le
cupole delle chiese, le facciate bianche e i tetti scuri di un gruppo di case affacciate proprio all'orlo
del precipizio e quasi minaccianti di buttarsi giu; e - lucide macchie verdi - alberi e cespugli, bagnati
dalla pioggia, arrampicati tra le sporgenze dei massi drizzantisi minacciosamente su la pianura. Non
si capiva in che modo la carrozza avrebbe potuto salire lassu, tanto roccia, campanili, cupole e case
sembravano vicini, da potersi toccare col dito.

Patrizio aveva sentito cosi accosto il tepore della guancia di Eugenia, che per poco non si era
voltato a imprimervi un bacio. Il pudore della sua casta giovinezza e il pensiero che gli occhi
severamente socchiusi della madre stessero 1i a sorvegliarlo con la gelosa diffidenza contro la nuora,
lo avevano trattenuto; ma le sue mani stringevano piu forte quella di Eugenia, e ella gli rispondeva
con un sorriso a fior di labbra dolce e stanco, e lo ringraziava con lo sguardo, sorriso anch'esso.

Le tristi impressioni del viaggio gli s'erano dileguate rapidamente dall'animo a quell'apparizione
luminosa che si levava sul cielo purissimo, col fascino d'un paese orientale per quei campanili, per
quelle cupole disegnate sul fondo azzurro con netti contorni; per tutta quella bianchezza di case, che
contrastava col rossiccio delle rupi e il verde degli alberi e delle macchie. E gli parvero un'eternita le
due ore e mezzo che la carrozza impiegd a trascinarsi con irritante lentezza, su pei continui
serpeggiamenti della strada tagliata nel vivo masso.

A ogni svoltata, enormi grotte trogloditiche spalancavano le nere bocche; su la soglia stavano
fitte o sedute strane figure di contadini abbrustoliti dal sole; larghe spire di fumo scappavano da
alcune grotte come da fucine di giganti.

No, la grand'uggia di quella giornata piovosa e nebbiosa ora non gli pareva piu un cattivo
presagio pel loro avvenire nella nuova residenza dove il Ministro lo aveva sbalzato all'improvviso
con una lettera molto lusinghiera e promettente.

A Eugenia l'allontanarsi dai parenti, che avevano fieramente osteggiato il suo matrimonio, non
era costato gran dolore. Patrizio le aveva detto che andavano in una cittaduzza ospitale, come
assicuravano tutte le persone che gli avevano dato lettere di presentazione e di raccomandazione
piene di affettuosa cortesia. Di parecchie non si sarebbe avvalso; non amava di conoscere molta
gente; ma potevano servire in qualche occasione. A Marzallo, rifatto stabilmente il lor nido,
avrebbero ripreso a vivere a parte; felici di volersi bene, senza disperdere fuori di casa, in mezzo a
chi non aveva nulla di comune con loro, le giovani forze del cuore. E 1a, nella pace della loro
intimita, avrebbero dimenticato tutti i dolori, tutti i contrasti che si eran frapposti cosi duramente per
due anni tra lei e lui, da far ora sembrare deliziosissimo sogno la realta della loro unione.

Il giorno dopo, perd, quando egli visitd il vasto e solitario convento che doveva servirgli da
ufficio e da abitazione, si senti stringere il cuore, pensando che mai Eugenia si sarebbe adattata a
vivere in quel casamento dai larghi corridoi, echeggianti al rumore dei tacchi delle persone che



venivano e andavano per gli affari d'ufficio; con quella doppia fila di usci sempre chiusi, che
prendevano sinistro aspetto di abbandono e di desolazione alla scialba luce delle grandi finestre con
vetri polverosi e imposte coperte di ragnateli ai due capi.

“Potra occupare quante stanze vorra” gli aveva detto l'assessore destinato dal sindaco ad
accompagnarlo. “Il posto ¢ un po' fuori di mano, ma arioso, salubre e ben conservato. Il comune
spende molto per questa manutenzione. Vista meravigliosa. C'¢ anche la selva, se il signor Agente
ama gli alberi e 1 fiori come il suo predecessore. Piante di aranci, di limoni, di nespole del
Giappone, di melagrani. I frati di allora pensavano all'utile e al dolce. Il suo predecessore non
comprava frutta; coltivava ogni cosa da s¢. Passava la giornata piu nella selva che in ufficio,
lasciando che 1 commessi sbrigassero gli affari; e percio le cose dell'Agenzia sono andate a rotta di
collo. Ci ha rimesso del suo, pare; e si ¢ attirato addosso un processo, poverino. Brava persona,
amabile, servizievole...”

Patrizio non gli badava, oppresso dalla vastita dell'edificio, dall'aspetto desolato di quei corridoi
e di quelle stanze, una volta celle di frati carmelitani, ora nude, vuote e silenziose, e perd impresse
d'un sigillo cosi caratteristico da far sospettare che qualcosa della vita monastica fosse rimasta
appiccata alle pareti, agli usci, al pavimento, alle imposte; qualcosa di cui si sentiva il sordo
fermento, come se ne percepiva lo speciale odore; tanfo di rinchiuso, forse, egli pensava, per
attenuarsi la cattiva sensazione.

"E se il luogo fa cosi penoso effetto di giorno, rallegrato dal sole, animato dalla frequenza delle
persone che vanno e vengono, figuriamoci di sera, di notte!"

Egli vi si sarebbe adattato facilmente. Anni addietro, appunto, aveva abitato con la madre in un
convento, esso pure destinato da un municipio per ufficio dell'Agenzia delle Tasse e alloggio
dell'Agente. Quello pero era situato nel centro del paese, in una delle vie piu frequentate. Sua madre
non era uscita nemmeno una volta dalla cella di cui avea fatta e la sua camera e il suo salotto e la
sua sala da pranzo. Costretta dall'infermita a passare settimane e settimane senza lasciare il letto, si
svagava soltanto con le occupazioni di dirigere la donna di servizio, col preparare di propria mano il
facile desinare, seduta sul letto, appoggiata a una pila di guanciali - gli pareva di vederla! - coperta il
busto da un pesantissimo scialle appuntato sotto il mento.

E divagava dietro i ricordi. Vi era rimasto due anni volontario prigioniero, passeggiando lungo il
corridoio per sgranchirsi le gambe, tenendo aperto 1'uscio della camera di sua madre che cosi, dal
letto in fondo della stanza, poteva vederlo passare e ripassare e fargli cenno o chiamarlo,
occorrendo. E in quei due anni di volontaria prigionia, se la pelle del volto gli s'era sbianchita,
proprio come quella dei carcerati, la sua salute non aveva sofferto. La sua mente si era giovata di
tante lunghe ore di studio, non rubate ai doveri d'ufficio; il carattere non gli si era arrozzito per lo
scarso contatto con la societa.

Anzi, quella solitudine avea prodotto un gran bene al suo cuore; ed egli godeva di sentirsi ora
buono, sincero, facile all'entusiasmo, con un gran tesoro di amore e di energia accumulato nel petto,
quel gran tesoro che profondeva ai piedi della sua Eugenia, dinanzi a cui provava l'illusione di una
giovinezza prolungata oltre il corso degli anni, quantunque egli avesse passato la trentina.

Ma allora era un'altra cosa!

Eugenia si sarebbe rassegnata a vivere da prigioniera in questo gran casamento deserto? Non era
vecchia e inferma come la suocera; aveva altri gusti, altre abitudini, altri bisogni: immaginazione
vivissima, nervi sensibilissimi, ahimé!

E intanto che l'assessore, ometto bruno, sbarbato e dallo scilinguagnolo molto sciolto, lo
conduceva di qua e di 13, nell'antico refettorio, nella cappelletta interna pei frati infermi, nella selva,
com'egli chiamava con fratesca amplificazione quell'orto, e all'ultimo sull'ampia terrazza, che si
affacciava dal picco della roccia su la fertile pianura digradante fino alla spiaggia - gialliccio argine
di dune contro la invadente forza del mare; e intanto che colui gli additava una nuvoletta, laggiu,
sull'estremo limite dell'orizzonte, dove l'azzurro del mare si confondeva con l'azzurro del cielo,
soggiungendo tosto: “E l'isola di Malta” Patrizio ruminava il miglior modo di presentare la cattiva
notizia a Eugenia, per prepararla alla sgradevole impressione che egli supponeva dovesse farle 1'ex
convento. Sarebbero stati in tre soli ad abitarvi la notte, sperduti nel vasto edifizio addossato alla
chiesa, su quel picco a cui si accedeva per uno stretto passaggio che, unendolo alle altre rocce, lo
riduceva una specie di penisola aerea.



“Si, il luogo ¢ bello” egli disse, cercando di congedarsi dall'assessore e raggiungere nell'ufficio il
reggente provvisorio € i commessi che lo attendevano pel verbale di consegna.

L'assessore perd non volle lasciarlo prima di averlo messo in relazione col sagrestano della
chiesa:

“Buon diavolaccio! Potra farsene un servitore attento e onesto; anche un cuoco, se lei e la sua
signora non hanno grandi pretensioni.”

E affacciatosi alla finestra della stanza dei commessi, grido, accompagnando la voce con un
gesto della mano:

“Padreterno! Padreterno!... Lo chiamano cosi.”

Ma n¢ l'allampanata figura del Padreterno con la barba bianca, di otto giorni, sul viso lungo; n¢ le
divagazioni dei commessi, che tentavano di rallegrare la figura troppo seria del nuovo Agente
raccontando le manie coltivatrici del suo predecessore, gli tolsero il peso che gli si aggravava sul
cuore. Come il cattivo tempo del giorno avanti, quella tristezza di convento abbandonato gli pareva
un gran mal augurio, ora che doveva servire a spegnervi il gaio sorriso della sua Eugenia.

Oh, piuttosto avrebbe rinunziato al benefizio dell'alloggio gratuito!

Ma non si fermo su quest'idea. La vita sarebbe parsa piu insopportabile a Eugenia, se avesse
dovuto passare le giornate con la sola compagnia della suocera, che non si mostrava gran fatto
espansiva con lei, neppure dopo aver avuto, nei tre mesi vissuti insieme, sufficientissime prove per
vincere l'istintiva ripugnanza del suo cuore di madre. Con l'ufficio e l'abitazione nella stessa casa,
fosse stato pure in quell'ex convento pieno della gran malinconia delle cose morte, 1'immediata
vicinanza non avrebbe fatto scorgere a Eugenia (lo sospettava appena finora) quel che c'era di duro,
di avverso, di spietato nel contegno della suocera. Egli avrebbe potuto intervenire a ogni istante per
impedire uno scoppio, per deviare un malinteso!

Invece, non era avvenuto niente di quello per cui egli s'era con anticipazione afflitto tanto!

Eugenia aveva accettato allegramente la strana avventura di dover abitare in un ex convento di
frati cosi spazioso, cosi isolato da parere un castello medioevale. Mancava appena il ponte levatoio
per rendere intera l'illusione. E il giorno che poterono lasciar 1'albergo, era stata una festa per tutti e
due percorrere a braccetto quei lunghi corridoi, visitare le celle che il Padreterno veniva aprendo una
dietro l'altra, dando rapidi schiarimenti:

“Queste erano del padre guardiano; questa, di padre Tommaso da Lipari; questa, di padre
Inghirami, il famoso predicatore che faceva tremare la gente alla sua predica dell'inferno. Ecco il
refettorio; allora vi si mangiava bene; il convento era ricco e i frati se n'intendevano di pappatoria.
Quando veniva il Provinciale per la visita, invitavano a pranzo tutti i signori del paese... Questa ¢
l'infermeria; 1'ultimo frate che vi ha lasciato la pelle ¢ stato padre Anselmo di Aderno. Saputo che
doveva andar via dal convento, disse "lo ne uscird morto". E infatti... Un santo! Lungo lungo, magro
magro; lo chiamavano padre Stendardo. Da qui si scende nella selva.”

Non grande, ma fitta d'alberi diversi, con parecchi viali, qualche aiuola, un pergolato, una
fontana in mezzo dove spillava un sottil getto d'acqua dalla pancia vuota d'una statuetta di terracotta
e spezzata chi sa da quanto tempo - forse sin da quando ci erano i frati - la selva era rimasta in
abbandono da che 'ultimo Agente era partito. Aiuole, alberi, arbusti, viali avevano bisogno di essere
ravviati, ripuliti.

“Me ne occupero i0” progettd Eugenia.

I1 Padreterno si offerse per lavorare sotto la direzione di lei. Occorreva perd un contadino. L'altro
Agente aveva fatto cosi, quantunque zappasse, potasse, innestasse meglio di qualunque altro;
perdeva tutto il suo tempo la. Era mezzo matto, pover'uomo!

“D'estate, sara una delizia” esclamo Eugenia. “Pranzeremo qui, all'ombra degli aranci o sotto il
pergolato; anche la mamma potra venirci.”

A questo richiamo della mamma uscito dalla bocca di lei, Patrizio, sentitosi intenerire, le strinse
il braccio per ringraziarla.

Poi ritornarono su. Egli volle mostrarle la terrazza.

“Che vista! I polmoni si dilatano!” esclamo Eugenia.

E vi tornarono alcuni giorni dopo, a sera avanzata, appena la signora Geltrude si era chiusa nella



sua camera per mettersi a letto.

Serata autunnale dolcissima, irradiata dalla nascente luna piena, che segnava una striscia
luminosa sul mare tranquillo e simile, laggiu, laggiu, a un immenso specchio messovi a riflettere il
cielo azzurro cupo, tutto scintillante di stelle. Si distinguevano i diversi toni del verde della
campagna, quantunque molto scuriti, e 1 serpeggiamenti dei sentieri, e il biancore delle case rurali,
dove tremolava qualche lumicino che spariva e riappariva nella crescente oscurita della notte, come
il faro di Capo Pachino. Attorno, vicino, lontano, gran silenzio, interrotto soltanto dal malinconico
stornello di un contadino dalla melodia monotona e strascicante. Sotto il parapetto della terrazza,
l'abisso nero gorgogliava di sordi rumori: stormio di fronde, scroscio di acque scorrenti, stridi di
uccelli notturni. A intervalli, calma profonda, come se tutte le cose tacessero per lasciar sentire a
quei due sposi innamorati, che si tenevano con le braccia attorno alla vita, i rapidi battiti dei loro
cuori.

“Mi par di sognare!”

Patrizio non sapeva esprimere altrimenti la intensa sua felicita.

“A me pare, invece, che sia stato sempre cosi!” rispose Eugenia con voce commossa.

“Non ti annoierai in questa solitudine?”

“Quando ti annoierai tu!”

Gli cinse le braccia attorno al collo, e reggendosi su la punta dei piedi, gli porse la bocca
sorridente, con tale abbandono e tale grazia infantile, che Patrizio, ad arrestare la piena del
sentimento, la bacio rapidamente e si affretto a dirle:

“Guarda!”

Additava un piroscafo impennacchiato di fumo, che attraversava la tremolante luminosa striscia
del mare” e pareva un giocattolo, cosi rimpicciolito dalla distanza.

“Oh!” mormoro Eugenia, scontenta di quella diversione. Patrizio tentava sempre di dominare il
profondo turbamento da cui veniva assalito a certe carezze di lei. Voleva almeno nasconderlo, non
per s¢, ma per lei. Aveva osservato piu volte che la commozione di lui la sovreccitava
maggiormente, ed egli temeva che la delicata compagine di quel gentile organismo non dovesse
soffrirne e guastarsi per soverchia tensione dei nervi. Aveva osservato che la giovinetta timida e
pudibonda, stretta tra le braccia e posseduta con pari timidezza e pudore nei primi giorni del
matrimonio, veniva, di mese in mese, inattesamente trasformandosi; e la inesperienza di lui, vissuto
casto per natura, per educazione e per le circostanze d'una vita agitata e piena di tristezza, gli faceva
guardare con un misto di stupore e di terrore quel che ad altri sarebbe parso cosa ovvia e naturale.

Accorgendosi pero dello scontento di Eugenia, rimasta muta con gli occhi fissi laggiu, verso il
mare, dove il piroscafo filante a tutta corsa si scorgeva appena, avendo gia sorpassato la tremola
striscia luminosa, Patrizio l'accarezzd col braccio che la cingeva alla vita, e ripet¢ la sua frase
prediletta:

“Non ti par di sognare?”

Dall'abisso sottostante montava ora piu forte lo stormire delle fronde; i lumi si erano spenti per la
campagna; la monotona melodia dello stornello arrivava al loro orecchio affievolita e a intervalli,
dispersa dal vento che la spingeva per 'opposta direzione, gli stridi degli uccelli notturni tacevano
tra le rocce; in fondo alla vallata, il rumore delle acque scorrenti si mesceva col fremito degli alberi.

E, siccome ella non rispose, Patrizio continuo:

“Quattro mesi addietro, quando le difficolta del nostro matrimonio parevano proprio
insormontabili, e i0 cominciavo a disperare, se qualcuno fosse venuto a dirmi: "Abbi fede; tra non
molto tu sarai lontano da questi luoghi dove hai tanto sofferto; starai, abbracciando per la vita la
sospirata persona, su la terrazza di un antico convento, all'ombra del campanile proiettata dal lume
di luna; e 1a, sotto un cielo divinamente splendido, di faccia alla terra addormentata e al mare
lontano, inaugurerete la vostra vita di innamorati solitari, facendo scoccar baci dove i frati non
sognarono mai che baci si sarebbero potuti scambiare senza offesa a Dio" se qualcuno fosse venuto
a dirmi questo, io avrei creduto che costui volesse farsi beffe di me!...”

“Rientriamo” disse Eugenia.

“Hai paura?”

“Si.”

“Di che cosa?”



“Non lo so0.”

Aveva paura anche lui, ma sapeva benissimo di che cosa: della sua cattiva sorte, che
superstiziosamente egli credeva stesse in agguato a tramargli qualche crudele sorpresa. E da piu
settimane ruminava come scongiurarla, con qualche sacrificio a modo degli antichi, offrendo alla
malvagia deita un'ostia che la placasse. Ne rideva talvolta, ma non cessava di pensarvi. E mentre
Eugenia si stringeva a lui lungo il corridoio che doveano traversare, quasi temesse l'apparizione
dello spettro del frate morto ultimo nel convento, egli ripensava quel sacrifizio che ormai gli pareva
urgente, se voleva sviare in tempo il pericolo da cui si sentiva minacciato.

Entrati nella cella scelta per loro camera, accanto a quella della mamma, il primo oggetto che gli
venne sotto gli occhi fu un antico vasetto arabo, di cristallo iridato; cimelio salvato, Patrizio non
sapeva in che modo, dal disastro seguito alla morte del padre, e del quale non aveva voluto disfarsi
neppure nei momenti piu difficili, quando la somma offertagli da un amatore inglese lo avrebbe
liberato da qualche impiccio. Eugenia aveva collocato il vasetto su una mensolina, in evidenza.
Piaceva anche a lei per la stranezza della forma, per la leggerezza, per quel luccichio di colori che
pareva lo facesse formicolare come cosa viva a ogni piu lieve movimento fra le mani di chi
l'osservava.

Fu un lampo; egli non esito. Staccatosi rapidamente dal braccio di sua moglie, si slancio verso la
mensolina, prese il vasetto e levatolo in alto, con gesto di offerta, lo scaglio contro il pavimento...

“Lo scongiuro ¢ fatto!” esclamo, traendo un gran respiro di soddisfazione.
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Lusinga dell'immaginazione o realta (che gliene importava?), quell'atto da credula femminuccia
era servito intanto a liberarlo dall'indefinibile invasamento che lo aveva tormentato parecchie
settimane. La mattina dopo, alla vista dei frantumi del bel vasetto arabo, pietosamente raccolti da
Eugenia, Patrizio, si, aveva sentito per un istante avvamparsi la faccia da una fiamma di rossore; e
lI'esclamazione: “Peccato!” sfuggita a Eugenia nel punto che 1 bricioli del vasetto schizzarono qua e
1a sfavillando, gli si era ripercossa nell'orecchio come un rimprovero. Lusinga dell'immaginazione o
realta (che gliene importava?), ora perd poteva tranquillamente assaporare la sua vita nuova, come
egli si compiaceva di chiamarla.

Da qualche tempo, il triste passato gli tornava piu spesso alla memoria, quasi per fargli apprezzar
meglio la serenita presente; talvolta indistinto, lontano; talvolta cosi vicino, cosi nitido, cosi
particolareggiato, che uomini, cose, fatti, paesaggi parevano sorgergli improvvisamente dinanzi agli
occhi e domandargli: Ricordi?... Ricordi?...

Oh, se ricordava!

Una notte, la balia era entrata nella cameretta di lui, e svegliatolo, vestitolo in fretta in fretta, cosi
mezzo addormentato, avvoltolatolo in uno scialle, se lo era tolto in collo, muta, con gli occhi rossi
dal pianto. Egli s'era messo a piangere, gridando:

“Mamma! Mammal!”

“Zitto, poverino! Si va dalla mamma!” gli avea risposto la balia.

E si era chetato, anche per paura. Faceva buio; attraversavano vie deserte, e poi campagne
alberate, dopo che un contadino lo aveva preso con s¢ a cavallo di una mula:

“Zitto, si va dalla mamma!”

E le strane forme delle piante e dei colli attorno intraviste sul cielo; e le viottole sprofondate fra
scoscendimenti di terreno; e la nera figura della balia che seguiva a piedi la cavalcatura,
asciugandosi gli occhi di tratto in tratto con un fazzoletto bianco, gli eran rimasti talmente impressi,
che li rivedeva, dopo piu di vent'anni, proprio come se li avesse visti il giorno avanti.

Poi avevano costeggiato un precipizio. Al barlume dell'alba, si scorgeva in fondo, tra gli ulivi,
una casa con le finestre aperte e illuminate. Ombre umane passavano e ripassavano nel chiarore. Da
quel lato, con prolungamento di voce, era stata gridata qualche domanda. L'uomo che lo teneva tra
le braccia, su la mula, aveva risposto:

“Siii! Siii!”

E dila:

“Affrettatevi! Affrettatevi!”

La voce si era spenta per la vallata. Egli si stringeva a quell'uomo, spalancando gli occhi,
sporgendo la testa per vedere a traverso le fronde degli alberi le finestre illuminate della casa che gia
gli pareva di riconoscere.

A questo punto, come se nella sua memoria fosse avvenuto uno strappo, egli non riusciva a
ricordare altro che la figura di suo padre, smorta smorta, con la testa abbandonata sui guanciali, gli
occhi semiaperti, senza sguardo, e un filo di sangue raggrumato in un angolo della bocca... E, subito
dopo, baci della mamma che gli singhiozzava in volto:

“Figliuolino mio! Orfanello mio!...”

Oh, se ricordava! Se ricordava!

Sua madre vestita di nero. Per la casa silenziosa, un via vai di gente cattiva; lo capiva dalle
lagrime di lei. E un rapido sparire di mobili, di stoffe, di quadri, ai quali si era affezionato senza
sapere perché, forse perché li vedeva tutti i giorni. Persone ignote venivano e li portavano via.

“Non sono piu nostri, mamma?”



“No!”

Per non farla scoppiare in pianto, com'era accaduto due volte all'ingenua domanda, egli avea
continuato ad assistere in silenzio, con sguardo crucciato, alla desolazione di quello spoglio.

Portavano via specchi, tavolini, seggiole, libri!

Perché?

Avrebbe voluto saperlo. E non staccava gli occhi dai carri sopra i quali i facchini li
ammonticchiavano nell'atrio, legandoli con funi, quasi tavolini, seggiole, poltrone, specchi avessero
potuto scapparsene e tornare su, al posto dove erano stati tant'anni.

Appena i carri si avviavano lentamente e rumoreggiando sparivano sotto l'arco dell'atrio, egli
correva al balcone che dava su la via, per vederli ancora fino alla svolta della cantonata. E, torvo,
aggrappato alle sbarre della ringhiera, guardava, guardava, confusamente sentendo che qualche
briciolo del suo cuoricino andava via assieme con tutti quegli oggetti. "Non sono piu nostri!" Il
salone, pero, le camere, la cucina, la terrazza?... Non potevano portarle via, oh, no!... Eppure non
avrebbe voluto aggirarvisi piu, dal giorno che gli stanzoni vuoti cominciarono a impaurirlo, con gli
echi che risuonavano da le volte quasi gli facessero il verso. Pur troppo quelle cattive persone, dal
viso duro e dalle maniere scortesi, che venivano ogni giorno a tormentare la sua povera mamma, pur
troppo alla fine si presero pure la camera della mamma, la cameretta di lui, la cucina, la terrazza e il
gran salone dov'erano prima le stoffe rosse alle pareti, listate dall'alto al basso da comici a cartocci
di legno dorato, sua viva ammirazione! Pur troppo, una sera a ora tarda, la mamma, pallidissima e
con le mani ghiacce che le tremavano, lo aveva quasi trascinato fuori, lasciando gli uomini a
raccattare gli ultimi pochi arnesi rimasti!

Ah, quelle tre stanzine misere misere, senza terrazzini, coi vetri delle finestre mezzi rotti, dove
essi erano andati a rannicchiarsi!

Vi si era sentito rattrappire.

Se ricordaval...

Anzi ora egli afferrava al balzo ogni piu piccola occasione di ritornare addietro con la memoria; e
s'indugiava nei ricordi, sfoggiando altera compiacenza, quasi per dire al suo passato: "Vedi? Alla
fine ti ho vinto!".

Cosi (ed erano gia trascorsi due mesi dal loro arrivo) una mattina, dopo colazione, si era
abbandonato a raccontare l'unico episodio della sua fanciullezza.

“Vieni, vieni!”

Eugenia lo aveva trascinato carezzevolmente per un braccio, lungo il corridoio dove il Padreterno
faceva sollevare, spazzando, un nugolo di polvere dai mattoni.

“Padreterno, un po' di pioggia” disse Patrizio, celiando. “Non siete Padreterno per nulla!”

“Se fossi Padreterno davvero, farei piovere vino schietto.”

E il borbottio della risposta, un po' mangiato dallo spazio, un po' dal fruscio della granata nuova,
era appena arrivato fino a loro.

Un istante il Padreterno li aveva sentiti ridere in cima alla scala che conduceva alla selva.

Presi per mano, sotto il pergolato, poco dopo non ridevano piu. Al ronzio delle api attorno le
macchie di spigo e di rosmarino, al cinguettio dei passeri e dei cardellini tra i cipressi e gli aranci, al
mormorio dello zampillo della fontana, una parola di Eugenia era bastata per evocare il piu caro dei
ricordi ch'egli teneva chiusi in fondo al cuore.

Oh, 1a si sentivano segregati dal mondo, tra 1'alta muraglia che cingeva la selva, e la facciata
interna del convento nascosta da gli alberi, col campanile torreggiante in alto, sgretolato, sormontato
da una banderuola di ottone, che strideva mossa dal vento. Qual luogo piu opportuno per una
confidenza di quel genere?

Non ne aveva mai parlato con nessuno; era proprio un'esumazione. Gli sarebbe parso di
profanare quel ricordo ragionandone con altri.

“Di' dunque...”

“Allora ero magro, pallido, di quel pallore dei bimbi malaticci che paiono vecchini. Tutto il mio
svago, nella misera casetta dove la mamma nascondeva i dolori, le privazioni, le umiliazioni della
vedovanza, consisteva ordinariamente nell'uscire sul pianerottolo e passarvi le ore pomeridiane
baloccandomi, solo solo, con pezzetti di legno, trucioli, frammenti di carta colorata, sassolini.



“Un pigionale dell'ultimo piano, che scendeva tutti i giorni a ora fissa, mi accarezzava la testa
passando; e la tacita tenerezza di quel vecchio mi faceva piacere. Curvo, bianco di capelli, con gran
barba gialliccia che gli scendeva fino a meta del petto e sotto braccio un ombrellone rosso, quel
vecchietto un giorno mi aveva fatto un cenno strano. Lo compresi poco dopo, quando vidi
comparire una bambina che, dubbiosa, esitante, si fermo a meta degli scalini, guardandomi con
curiosita.

“'E vero che vuoi giuocare con me? Me I'ha detto don Antonio."

“La guardai stupito. Non l'avevo veduta mai. Don Antonio doveva essere quel vecchietto.

“'E vero?" ella replicd.

“E senza aspettare la risposta, venne su. Mi parve della mia eta, tra gli otto e 1 nove anni. Bruna,
gracile, con indosso una vestina di mussola azzurra un po' stinta e i neri capelli sciolti per le spalle,
teneva stretta al seno una bambola sciupatina in viso € a cui mancavano le braccia dentro le
maniche. Addossata al vano della finestra, stette a osservare in silenzio i miei ninnoli, dandomi
occhiate interrogative quando alzavo la testa.

“"Tieni, gioca con la bambola. Giochiamo assieme."

“La mamma, affacciatasi all'uscio, la guardo con aria sospettosa, la interrogo e si fermo piu a
lungo, probabilmente per accertarsi che non fosse una cattiva compagna. Ella continud a
giocherellare co' miei legnetti, mentre io tenevo tra le mani la bambola, senza sapere che cosa
farmene. Appena la mamma rientrd, la bambina, accarezzandomi il viso e sorridendo, mi disse:

“"Non sai fare il chiasso dunque?"

“E comincio a insegnarmi.”

La voce di Patrizio era un po' turbata. Il suo sguardo pareva ricercasse, lontano, nel pianerottolo
di quella meschina casetta, la bruna e gracile figurina dai capelli neri, sciolti dietro le spalle, che gli
aveva preso il volto tra le mani con affettuosa compiacenza da sorellina maggiore. Ed Eugenia, che
ascoltava intentissima, si mordeva lievemente le labbra sentendosi gia invadere da vago senso di
rancore contro quella creaturina che doveva aver lasciato nel cuore di Patrizio orme profonde, se
questi rammentava cosi bene tanti minuti particolari d'un avvenimento d'infanzia.

Egli continuo.

“Il vecchio, che scendeva curvo e lento con I'ombrellone rosso sotto braccio, ci trovava ora
sempre assieme; e scotendo la gran barba gialliccia, stendeva la mano scarna all'una e all'altra delle
nostre testine, evidentemente compiaciuto dell'opera sua. Gli badavamo appena. Stufi di ripetere i
soliti giochi, ci prendevamo per mano, o c¢i passavamo le braccia attorno al collo; ed era il momento
delle confidenze. Lei mi parlava del suo babbo, della sua mamma, di tante cosettine di casa sua; o
stavamo abbracciati a lungo, muti sovente. Un giorno ella non comparve. Ne sentii sgomento, quasi
mi si fosse fatto buio improvviso nel cuore. Non comparve nemmeno il giorno appresso. Il
vecchietto passo, curvo, col solito ombrellone rosso sotto braccio; né mostro di aver notato che
l'altra non c'era. "E se non fosse pit mai venuta?" Non rimpiangevo i giochi che non potevo fare
assieme con lei; rimpiangevo lei, rimpiangevo le sue manine tra le mie, le sue braccia attorno al mio
collo, il suo sorriso, il suono della sua voce, qualcosa che non capivo bene che cosa fosse e di cui
soltanto molti anni dopo mi resi ragione. Sai quando?”’

Eugenia, accigliandosi, accenno di no.

“Quando attendevo che tu venissi a sederti al terrazzino di casa tua, dietro la ringhiera di ferro
ricurvo, tra le graste in fiore, nelle prime settimane che ti conobbi. Tu non t'eri ancora avvista che io
stavo a guardarti dietro la tenda della mia finestra e che gia ti amavo. La stessa smania, la stessa
angosciosa aspettativa! Finalmente ella ricomparve. Era stata malata di febbre. Ci baciammo, e
restammo un gran pezzo abbracciati. Sentivo affollarmisi alle labbra tante e tante cose da dirle; e
non riuscivo a dir niente. La mamma, trovatici cosi, domando brusca:

“"Che cosa fate?"

“Ci sciogliemmo dall'abbraccio, quasi vergognosi di esserci lasciati sorprendere in un atto che
avremmo dovuto fare di nascosto; e per scusa, risposi:

“'E stata malata."

“Il vecchietto da allora in poi, invece che su gli scalini del pianerottolo, ci trovava seduti a meta
della scala del piano superiore. Ci nascondevamo, per baciarci e abbracciarci senza che la mamma
potesse coglierci all'improvviso e domandarci: "Che cosa fate?". lo mi sentivo scotere tutto, quando



Giulietta mi abbracciava. Si chiamava Giulietta. Ella, meravigliata, mi domandava:

“"Che hai? Perché tremi? Senti freddo?"

“E mi abbracciava piu forte.

“Era tranquilla, con grande soavita di sguardo e di sorriso, con fare benevolo di protezione. Un
giorno tutt'a un tratto, mi domando:

“"Mi vuoi bene? Io ti voglio bene."

“"Si, t1 voglio bene."

“E levatasi in piedi, di faccia a me, tenendo incrociate le manine dietro la schiena, seria seria,
soggiunse:

“"Quando saremo grandi, ci prenderemo per marito e moglie, come il babbo e la mamma. E
vero?"

G‘HSi Si!"

“"Ora la bambola ¢ nostra figlia."

“Son vissuto molti anni col cuore invasato da Giulietta, dal ricordo, dalla visione di lei, quasi ella
fosse venuta crescendo di mano in mano ch'ero cresciuto io; quasi le parole: "Quando saremo

grandi..." fossero state giuramento, indissolubile legame.”

“La rimpiangi forse?” lo interruppe Eugenia impallidita.

“Cattival... Cose da bambini!”

“Sei cosi commosso!”

“Ricordo com'e¢ morta.”

La selva era piena di sole. Le api ronzavano piu numerose per le macchie di timo e di spigo.
Patrizio si era fermato a osservare una lucertolina, che, affacciatasi alla estrema punta del banco di
pietra dove sedevano, spingeva la testina verdognola, quasi fosse stata ad ascoltare e volesse sentire
la fine del racconto.

“Una mattina” egli riprese “appena uscito sul pianerottolo, ecco un urlo, poi stridi e pianti e tutto
il casamento sossopra! La mamma, che era venuta ad accompagnarmi fino all'uscio, mi afferro per
un braccio, e mi spinse subito dentro. Poco dopo, picchiarono. Una casigliana chiedeva
urgentemente non so che cosa. Il nome di Giulietta, misto alle frasi interrotte e confuse che le
uscivano di bocca, mi gelo il sangue. Appena quella donna ando via, la mamma mi si accosto,
severa:

“"Hai sentito?... Quando si ¢ scapati!... E precipitata git dalla finestra... E moribonda!".

“Rimasi di sasso. Che nottata! La mamma mi avea messo a letto di buon'ora. Avevo paura, con
l'urlo e le grida e il tumulto della mattina negli orecchi. Terribile cosa precipitare da una finestra!
Essere moribonda! Di questo perd non sapevo formarmi un'idea precisa. Il cuore mi batteva
violentemente nel petto. Dove s'era fatta male? Alla testa? Alle braccia? Alle gambe?

“E nel silenzio della notte tendevo l'orecchio, per udire qualche rumore nel piano sottostante...
Non si udiva niente. La mattina dopo, la mamma non voleva neppure permettermi di uscire sul
pianerottolo.

“"Non mi movero di qua!" supplicai.

“Avevo pero in testa il mio disegno: scendere in fretta le scale, andare da Giulietta e subito
subito risalire, avanti che la mamma se ne accorgesse. La gente entrava ed usciva muta, commossa.
Mi feci animo; entrai anch'io. Giulietta, stesa sul letto, allungata, bianca, con le manine incrociate
sul seno, pareva dormisse. Nessuno badava a me. Mi accostai, le toccai un braccio. Era rigido,
inerte. Mi rincanttucciai a pi¢ del letto, sbalordito, dubbioso se fosse morta davvero o pure assopita.
Una donna la tolse in braccio baciandola e la portd verso la cassa. Ficcatomi tra le persone che
stavano la attorno, ve la vidi riporre. Le aggiustavano la testina, 1 capelli, le manine. Ma non appena
il becchino, abbassato il coperchio, giro la chiave della serratura, scoppiai in urli, in pianto:

“"Giulietta! Giulietta!"

“Diventato furioso, strappavo i vestiti delle persone, davo calci e pugni, volevo mordere tutti:

“"Giulietta! Giulietta!..."

“E caddi in convulsione.”

“Basta, non ti commuovere troppo!” disse Eugenia con durezza gelosa nella voce, levandosi da
sedere.

Patrizio le prese una mano.



“Ora Giulietta sei tu!”

“No, io sono Eugenia” ella rispose, ritirando la mano vivamente.

Patrizio stava per slanciarsi ed abbracciarla, ma I'arresto 'apparizione della signora Geltrude, che
veniva avanti senza far rumore pel viale, simile a un fantasma, con la ruga della fronte piu severa
che mai.

“C'¢ il sindaco” disse.

E prese il braccio di suo figlio, senza neppur guardare la nuora. Pareva volesse portarglielo via.

Eugenia li seguiva, canticchiando per dissimulare il dispetto.
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Sollecitati quei benedetti, anzi maledetti ruoli suppletivi, il sindaco stava per congedarsi. Era il
momento climaterico. Patrizio oramai si teneva in guardia, dopo tre o quattro visite del signor
cavaliere, come dicevano a Marzallo. E per evitare che colui si lanciasse in una delle sue
interminabili chiacchierate, balzando da un soggetto all'altro con prodigiosa agilita, si era alzato
dalla sedia a bracciuoli, disposto ad accompagnarlo anche fino alla porta del convento.

“No, no, resti al suo posto” disse il sindaco, omaccione alto, tarchiato, con fedine brizzolate su la
faccia rossastra. “Ho interrotto la sua passeggiata per la selva; non voglio interrompere il suo lavoro.
Gia lei si ¢ fatto eremita a dirittura. Deve avere una cattiva idea dei marzallesi, se non si degna
neppur di avvicinarli. Dico per chiasso. Perché dovrebbe uscire da questo convento che pare una
reggia? Il paesetto € un porcile. Ne sono il sindaco, disgraziatamente, e dovrei pensar io a ripulirlo.
Mabh!... Sapesse che lotte! Vogliono i letamai su la strada, davanti a le porte di casa. E se li
tengano!... Lei dice: E le multe?”

“Non dico nulla...”

“Potrebbe dirlo; i regolamenti sono fatti a posta. Mah!... Scoppierebbe una rivoluzione. Buona
gente, del resto. Basta pigliarla pel suo verso. Strilla, per esempio, ma paga. Il municipio la smunge.
Troppe tasse, caro signor Agente! Dall'altro canto, i quattrini che ci vogliono, ci vogliono. Il peggio
smunto sono io, che poi devo smungermi con le mie mani. Le vigne?... I carrubi?... Le mandrie?...
Si, si!l... Beato lei, che dorme tra due guanciali fino al ventisette del mese! Non tocchiamo questo
tasto. Venga piuttosto, venga qualche volta nel nostro Casino di convegno. Giocheremo a briscola, a
tressette, a tarocchi. Abbiamo un buon bigliardo fatto venire da Napoli.”

“Non so maneggiare una stecca” lo interruppe Patrizio, accennando nuovamente ad alzarsi dalla
seggiola.

Il cavaliere lo trattenne.

“Imparera. E le sue signore? Eremite anche esse? Oh, ¢ troppo! Un giorno o l'altro, condurro qui
le mie figlie, che desiderano tanto di conoscerle. Mia moglie, no; ¢ un po' malata, un po' orsa;
meglio dirglielo subito io stesso, perché le signore non si figurino niente di male. Uno di questi
giorni dunque; di mattina o dopo pranzo? L'ora piu comoda per lei. E se le signore vorranno, di
tanto in tanto, fare due passi - si sa, tra donne s'intendono piu facilmente - le mie ragazze sono a
loro disposizione. Non mi ringrazi, mi guasterebbe il piacere che voglio procurarmi. Piu tardi poi,
verso agosto, dovro chiederle un altro favore. Ho un figliuolo al liceo. Lo bocceranno per le
matematiche, ne sono sicuro... Ha dei grilli in testa quel ragazzo!... Bel giovanotto, a momenti piu
alto di me, robusto, vedesse!... Ma quanto a studiare, ¢ la mia disperazione. So che lei € un vero
professore di matematiche! Fama volat! A Castroreale, mi scrivono, dava lezioni, per isvagarsi.
Faceva benissimo! Insegnare agl'ignoranti ¢ la piu bell'opera di misericordia. Qui, sotto i miei occhi,
il ragazzo sarebbe costretto a studiare. E poi lei deve averci buona maniera per insinuarsi nell'animo
dei giovani. La ringrazio anticipatamente; gliene sard gratissimo. In quanto a quei benedetti, anzi
maledettissimi ruoli suppletivi, mi raccomando!... Se no, I'esattore ha la scusa bell'e pronta. Pareva
che con le nuove esattorie tutto dovesse andare come per incanto e ci troviamo piu imbrogliati di
prima; lo sa meglio di me. Come fanno, domando io, a imbastire certe leggi? Cento teste, cento
pareri. Il Parlamento mi par tal quale il nostro consiglio comunale, dove si chiacchiera, si
chiacchiera, ci si accapiglia per gare di partito e non si conchiude niente di buono... Io mi ci trovo in
mezzo per caso, perché hanno voluto cosi. Il Sottoprefetto mi disse: "Son qua io per aiutarlo in tutto
e per tutto". Parole. Quando poi non faccio a modo suo, i commissari piovono, che ¢ un piacere. E il
comune paga dieci lire al giorno e l'indennita di viaggio! Vien voglia di lavarsene le mani, di
tornarsene a badare ai propri affari. Beato lei! Qui sta benone. Il convento ¢ vasto quanto un
paesello. Nessuna soggezione d'indiscreti. Casa e ufficio. E mia l'idea, perché I'edificio non andasse
in rovina, abbandonato ai topi e ai pipistrelli. Se occorre qualche riparo, non deve far altro che



aprire bocca. Il municipio ¢ ai suoi ordini. E dicendo municipio, intendo me, me solo. Ho mezza
giunta in dimissione. Inevitabile guaio dei partiti!... Potrei dirgliene delle belle!...”

Patrizio non l'ascoltava da un pezzo. I suoi sguardi erano fissati su l'uscio della camera attigua.
Dietro 1 battenti socchiusi avea visto affacciarsi un istante il viso scurito di Eugenia, la quale pareva
attendesse impazientemente che il sindaco si fosse congedato. Patrizio non aveva mai visto sua
moglie con un viso a quel modo.

"Che cosa ¢ avvenuto tra la mamma e lei?"

E frenava a stento la smania che cominciava ad agitarlo.

“Mi avvedo che lo annoio” s'interruppe il sindaco.

“Le pare!” rispose Patrizio distrattamente.

Sentiva rinnovarsi quel senso d'oppressione e di impaccio provato poc'anzi nella selva, alla vista
di sua madre.

Da qualche settimana ella metteva una specie di caparbieta nel preparargli di tratto in tratto simili
sorprese.

Appariva su la terrazza a ora tarda, quando egli ed Eugenia la credevano gia a letto.

“Che cosa fate qui? L'aria ¢ umida” diceva con voce cosi esile che si sentiva appena.

“No, mamma.”

“E umida e puo farti male; sara meglio rientrare.”

La voce s'elevava, assumendo l'accento di chi vuol essere ubbidito anche quando da un consiglio.

Appariva in fondo ai corridoi un po' fuori mano, dove Eugenia attirava Patrizio col pretesto di
farsi spiegare una vecchia carta geografica, o una grande incisione rimasta, chi sa come, ancora
intatta alla parete, rappresentante 1'albero genealogico dell'Ordine del Carmelo, con la Madonna in
alto, tra le nuvole, col bambino Gesu su le ginocchia e gli abitini pendenti dalle mani.

“Che cosa fate qui?... Volevo domandarti...” ella aggiungeva, strascicando le parole.

E quella che pareva dovesse essere una domanda urgente, si riduceva a una cosa da nulla, per la
quale non occorreva che fosse uscita, a posta, di camera lei, che non ne usciva quasi mai e fosse
andata fin la, pian piano, in punta di piedi, da sentirsela addosso prima di avvedersi che si
avvicinava.

"Che cosa fate qui? Che cosa fate?" Proprio come quando lo aveva trovato sul pianerottolo
abbracciato con Giulietta! Allora pero essi si erano rifugiati su per gli scalini del piano superiore,
sicuri di non essere sorpresi; ora, invece, non si sentiva mai tranquillo ogni volta che Eugenia:
"Vieni! Vieni!" lo attirava qua e la pei diversi angoli del convento, con un pretesto o con un altro,
quasi istintivamente cercasse cosi sottrarlo all'importuna sorveglianza dell'inevitabile: "Che cosa
fate?".

Ed egli, che pure aveva attinto dall'amore tanta forza da resistere alla misurata, si, ma inesorabile
opposizione al suo matrimonio, non riusciva intanto a ribellarsi contro quell'astio geloso; cosi
profonda era l'impronta di venerazione per la madre lasciatagli nel carattere da quei lunghi solitari e
tristi anni vissuti assieme, senza intervallo; quando non aveva dovuto mai avere altra volonta che la
volonta di lei, quando il piu lieve movimento dell'animo suo era stato ripercussione, eco dei
sentimenti materni, talvolta indovinati e intravisti assai prima che espressi.

"Che cosa fate qui! Che cosa fate qui!..." Vuole insomma strappare a ogni costo dagli occhi di
Eugenia la benda che le impedisce di vedere?

E il viso scurito di lei, apparso e scomparso rapidamente dietro i battenti socchiusi, lo teneva in
quel punto cosi turbato, che del vertiginoso ragionamento del sindaco gli sbattevano dentro gli
orecchi soltanto lembi di frasi o parole slegate, di cui non si curava di afferrare il senso.

Infatti, all'ultimo, allorché il sindaco gli domando a bruciapelo: “E lei, lei che ne dice?” Patrizio
lo guardo in viso con cosi ingenuo stupore, che colui poté benissimo interpretarlo per assentimento
a dirittura.

E scatto dalla seggiola, dandogli una stretta di mano. Scatto dalla sua pure Patrizio; ma si limitod
ad accompagnarlo fino alla stanza dove i commessi lavoravano appunto sugli in-folio dei ruoli
suppletivi.

“Vede?” accenno, facendogli un profondo inchino.

Eugenia attendeva dietro l'uscio, mordicchiandosi le labbra, strizzandosi le mani.



“Senti” ella balbetto, con voce arrochita dalla commozione. “Sono o non sono tua moglie?”

“Che domanda!”

“Rispondi: sono o non sono tua moglie?”

Lo teneva fermo per le mani, spalancandogli in faccia i grandi occhi castagni e dominandolo con
tutta la persona rizzata ansiosamente su la vita.

“Ma che cosa ¢ accaduto?” egli disse.

“E accaduto... che tu hai mentito!”

“To?”

“Si” replico Eugenia con forza “hai mentito, facendomi credere che sarei stata, sono tue parole,
la regina di casa tua!”

“Che cosa sei?”

“Niente! Persona che tua madre tollera appena” soggiunse, lasciandolo libero “e perché non puo
fare diversamente.”

“Ti ha detto questo?... Ti ha detto questo?” domando Patrizio stringendo i denti.

“No; ma I'ho capito, e da mesi!”

Patrizio (gli si erano intorbidati gli occhi in un terribile baleno di furore, come ne provano,
qualche volta, soltanto le persone tranquille) a quel: No! senti passarsi un soffio fresco sul volto,
che lo fece rinvenire.

“T'inganni” rispose per calmarla.

“Oh! E inutile” ella riprese duramente “vuoi celare il sole con le mani. E inutile. Tu sei buono, tu
soffri piu di me. Sono buona anch'io, fino a un certo punto. Piu oltre, no; preferisco di essere
cattiva.”

“Insomma, che cosa ¢ accaduto?” egli insisteva.

“Quel che accade tutti 1 giorni, da sei mesi, da che ho messo piede in casa tua, a Castroreale e
qui; quel che continuera ad accadere... qui e altrove, se...”

“Non ¢ vero!” la interruppe “Tu tenti di nascondermi qualcosa.”

“Te 1'ho nascosto finora; ma non ne posso piu. Che cosa ho fatto da meritarmi quest'odio?”

“Taci, Eugenia!”

“Dimmelo! Si, ella m'odia!”

“Taci! Non ripeterlo! Taci!”

“Mi scoppia il cuore. Vorrei urlare, vorrei gridare tanto forte che tutto Marzallo mi udisse.
Perché mi odia? Tu lo sai, certamente.”

“So che t'inganni.”

“Cosi fosse!... Dimmelo!... Dimmelo!...” singhiozzava.

Egli le andava dietro per la stanza, accennandole con le mani di abbassare la voce, supplicandola,
col gesto, di calmarsi, di prestargli fede. Le andava dietro, atterrito dell'opera di sua madre, che gli
distruggeva in un istante la pace, la felicita, come gli attestavano quei cupi sguardi di Eugenia,
quelle labbra contratte da angoscia ineffabile, quelle mani nervosamente agitate che brancicavano il
vuoto, quello strazio scoppiato nel grido: "Dimmelo!... Dimmelo!...". E aveva ragione.

“L'hai vista poco fa, I'hai vista?” riprese Eugenia con voce tremante.

“Perché¢ dovrebbe odiarti?” la interruppe Patrizio.

“Me lo domando anch'io: Perché? Ed ¢ stato fin dal primo giorno!”

Egli l'area fermata presso la finestra, prendendola per le braccia, accostandosela al petto, quasi
volesse cosi impedirle di proseguire. Ma Eugenia proseguiva, agitatissima:

“Sin dal primo momento! Non ho mai potuto dimenticare, mai! quel suo glaciale: "Siate la
benvenuta in casa nostra!" e il bacio piu glaciale ancora con cui ella rispose al mio, cosi rispettoso e
affettuoso, il giorno in cui ci sposammo. Ma allora io dissi dentro di me: "Non mi conosce; mi ha
vista appena due o tre volte, non pud amarmi. Sono quasi un'intrusa in casa sua" lasciami dire,
lasciami sfogare! "Spetta a me sapermi a poco a poco cattivare il suo cuore!" Non sono riuscita. Ho
tentato tutti i mezzi. Non sono riuscita! Ogni volta che ti accennavo lo strano contegno di tua madre,
tu mi rispondevi: "Carattere! Le sventure domestiche, la vita solitaria 1'hanno irrigidita: non ¢
espansiva nemmeno con me che sono suo figlio... Non badarci!". Ma come non badare alla continua
diffidenza con cui mi vedevo osservata, al suo continuo inframmettersi tra te € me, quasi il mio
contatto avesse qualcosa di nocivo per te e ch'ella voleva infrenare o combattere?... Tu mi ripetevi:



"Non badarci!". Allora, vedendo che ti angustiavi e che ne soffrivi, non te ne dissi piu niente; ma
continuai a badarvi piu di prima. Come no? Come no?”

“Calmati, Eugenia, calmati!...”

“Lasciami sfogare. Ho taciuto tanto; non ne posso piu!”

“Abbassa almeno la voce!” egli pregava.

“Perché tua madre non senta? Ma dovra sentirmi, lo voglio; voglio che mi dica: "T'odio per
questo!". E saro contenta. Cosi non puo durare.”

“Oh Dio! oh Dio!” smaniava Patrizio.

“Sono stata paziente, troppo. Il vaso era colmo fino all'orlo; una goccia ¢ bastata per farlo
traboccare. Non ¢ colpa mia. Volevo risparmiarti questo dolore. Ormai!... Dimmelo dunque,
dimmelo: Perché m'odia? Perché?”

“La tua immaginazione ti fa travedere” diceva Patrizio. “Persuaditene. Te lo giuro! La mamma ¢
buona, incapace d'odiare una persona come te, che non le hai fatto niente di male. Dovrei dire lo
stesso per conto mio, se guardassi soltanto ai suoi modi; sarebbe assurdo. E stata inasprita dalle
sventure, povera donna, e dalle malattie. Tu sai la vita che vive: cupa, silenziosa, tra il letto e una
poltrona. L'ho vista sempre cosi; non ha mai sorriso, mai! Non ne ha mai avuto occasione, povera
donna, dopo la morte del babbo e la rovina della nostra casa!”

“E che c'entro i0?”

“E per spiegarti...”

“Non spieghi nulla. Lasciami, non mi stringere cosi!”

Egli se la stringeva forte al petto” 1'accarezzava per rabbonirla, per farle intendere che non si
trattava d'odio, no. E, sentendola tremare tra le braccia, scossa da fremito convulso, addolciva
ancora piu l'accento, accostava la fronte a quella di lei con amoroso abbandono, come raramente
soleva, mormorandole su la faccia:

“E poi, che te n'importa? Non t'amo i0? Che te n'importa?”

“Ah!” ella esclamo, svincolandosi con vivacissimo sforzo. “Ecco perché me ne importa!”

La sua voce era piena di singhiozzi e gli occhi di lagrime che le solcavano le gote, senza che ella
badasse ad asciugarle.

“Ecco perché me n'importa! Sento qualcosa di duro, d'impenetrabile, che si ¢ gia frammesso tra
noi due, contro di cui urto con la testa e non riesco a spezzarlo. Picchio e non mi senti. Chiamo e
non mi rispondi. Il tuo cuore ¢ invasato da sentimenti che non intendo. Oh! Tu hai paura di lei. Non
negarlo. Hai paura!”

“Paura di mia madre?”’

“Si! Si! Si!”

Patrizio rimase interdetto.

Colei che si vedeva davanti, altera e bella nel disordine dei capelli, nel turbamento dell'aspetto e
della voce, nella durezza insolita della parola, non gli pareva piu la sua dolce, la sua sommessa, la
sua quasi timida Eugenia. Quel non so che di fanciullesco, di spensierato, di allegro, di verginale
che ne formava l'incanto era sparito. Tutti i lineamenti di lei parevano cambiati di punto in bianco,
con quelle sopracciglia aggrottate, con quegli occhi dallo sguardo incerto, con quelle labbra aride e
contratte, con quella persona che pareva ingrandita, tanto il busto si ergeva fiero in quell'istante,
elevando la testa e il collo gonfio dallo spasimo.

“Si” continuava fissandolo “hai paura di lei! Ebbene, che pretende tua madre? Ora sei mio. Sei
suo figlio, ma sei mio! Mio, perché ti voglio bene quanto lei, anzi piu di lei. Ella ti ama come
madre, i0 come moglie; ed ¢ diverso. Ella ti ha dato il latte... lo, il mio amore, I'anima mia, tutta me
stessal... T1 appartengo, come tu mi appartieni.”

E l'afferro tra le braccia furiosamente, quasi fosse 1a qualcuno che volesse rapirglielo.

“Mi appartieni... Sei mio! Non sei piu suo! No!... Non sei piu suo! No! No!...”

E, al balbettio di queste ultime parole, Patrizio senti irrigidire tutto il corpo di lei, che si stirava
con le braccia tese in avanti e i pugni stretti.

“FEugenia! Eugenia!... Mammal!...”

La sollevo, 1'adagio sul letto, cercando di frenare il dibattito di tutte le membra nella convulsione
crescente, € torno a chiamare piu forte:

“Mamma! Mamma!”



Eugenia si agitava, mugolando, svincolandosi a scatti. La signora Geltrude picchio ripetutamente
dietro l'uscio di comunicazione delle due camere. Era chiuso col paletto; Patrizio dovette
abbandonare Eugenia un istante per correre ad aprirle:

“Mamma! Ah, mamma!”

Ella si fermo a pochi passi dall'uscio, severa piu dell'ordinario, colpita dallo spettacolo di quel
giovine corpo agitato dalla crisi nervosa.

“Lo vedi? E un'isterica! E non volevi credermi!” disse senza scomporsi.

“Mammal!” urlo Patrizio, vinto dallo sdegno.

E si volse alla vecchia donna di servizio, accorsa al grido:

“Dorata, presto, il dottor Mola!... Presto!”



IV

“Chiudano gli scuri; lasciamola riposare” disse il dottore, riprendendo il cappello e la mazza
deposti su la seggiola accanto all'uscio. “Tutto va bene, la crisi ¢ terminata. Niente di grave; si
rassicuri.”

Patrizio guardava, inebetito, quella strana figura alta, magrissima, e che pareva avesse sofferto
una schiacciatura tra due tavole, tanto alcune parti del volto - la fronte, il naso, le labbra -
accennavano a mostrarsi quasi di profilo pur guardate di faccia. Una corona di barbetta grigia
contornava il viso da un orecchio all'altro, arricciata qua e la in direzioni diverse; e gli occhi neri
come il carbone, sotto le sopracciglia setolose, sembrava volessero proiettarsi dietro la fuga del gran
naso aquilino e cartilaginoso, che dava carattere di vivace intelligenza a tutta la fisionomia.

“Niente di grave dunque?” ripete Patrizio.

“Se volessi, potrei sbalordirvi coi paroloni di moda. Ma, voi lo sapete, caro signor Agente;
quantunque medico, credo cosi poco all'arte da me professata, che quasi quasi dovrei smettere. Non
ho pero rimorsi di coscienza. Faccio del mio meglio. C'era un solo gran medico: Dio! La scienza lo
ha abolito. Io che ci credo ancora (e non posso correggermi, ho sessantanove anni) nei casi difficili
mi raccomando a lui, cio¢ gli raccomando il cliente. E se questi guarisce, ringrazio il gran medico
per lui. I contadini, che lo capiscono, portano il voto di cera o di argento al Santissimo Cristo alla
Colonna, o alla Madonna delle Grazie. Qualche pollo, un mazzo di asparagi sono anche troppo,
povera gente, per me. I signori perd devono compensarmi delle scale che salgo e scendo e
dell'incomodo di scrivere le ricette. Con voi pago un debito di ospitalita... Non siamo selvaggi a
Marzallo. Su, venite di 1a, lasciamola riposare.”

“E dopo, quando si destera?” insisteva Patrizio.

“Buon brodo, e animo tranquillo. Niente altro.”

Patrizio, che aveva gia chiusi gli scuri della finestra, non sapeva staccar gli occhi da Eugenia,
distesa abbandonatamente sul letto, nell'abbattimento che segue le crisi nervose.

“Animo tranquillo, soprattutto” soggiunse il dottore, tirandolo dolcemente fuori della camera.
“Dicevate che questa ¢ la prima volta che le accade e per un dispiacere insignificante. Pud anche
darsi che sia sintomo...”

Patrizio rispose di no con lieve cenno della testa.

“Vedremo” riprese il dottore, contraendo te labbra a un sorriso. “Tornero questa sera, per
precauzione. Siamo vicini.”

Eppure Patrizio avrebbe voluto trarlo in un angolo, fargli una lunga confidenza e consultarlo su
molti punti scabrosi. Quel vecchietto (di semplicita affatto antica, di cultura poco ordinaria per
medico di paesetto), conosciuto nell'occasione d'una delle solite ricadute della signora Geltrude,
poco dopo il loro arrivo a Marzallo, e poi riveduto per la stessa ragione parecchie altre volte, era
arrivato a ispirargli fiducia. Patrizio sentiva gid rimorso di avergli detto che l'accesso nervoso di
Eugenia era stato cagionato da un dispiacere insignificante. Pure, anche sollecitato da questo
pungolo, non riusciva a pronunziare la parola: Senta! che gli si agitava su la punta della lingua da un
quarto d'ora. Era sopraffatto dal pudico ritegno di svelare a un altro, quantunque fosse un dottore,
quasi un confessore, 1 piu intimi segreti dell'anima sua, cosa sacra!

Intanto il pensiero del risveglio di Eugenia lo rendeva ansiosissimo. Ella avrebbe ricominciato!
Gli pareva che con quella crisi nervosa si fosse chiuso il felice ma troppo breve intervallo della sua
pace domestica, e iniziato un avvenire di lotte intestine fra tre esseri che avrebbero dovuto amarsi,
anzi adorarsi mutuamente nella dolce solitudine che 1i accoglieva. Ah! Quel cattivo presentimento
non lo aveva ingannato. Lo scongiuro col prezioso vasetto arabo non era giovato a niente!

Diede qualche indicazione ai commessi e rientrd presso Eugenia in punta di piedi. Ella riposava
tuttavia. Davanti alla giacente, abbattuta dalla crisi che 1'aveva scossa come vento furioso 1 rami di
un alberetto, Patrizio si senti risalire dal fondo del cuore la viva indignazione prodottagli dalle dure



parole di sua madre.

Che? Alla vista di quella povera creatura, le viscere non le si erano mosse a pieta, se non per lei,
almeno per lui che le gridava soccorso? Dunque, la odiava davvero! E perché mai?

Se lo domandava, come la povera creatura che poc'anzi ne aveva pianto.

Che terribile crollo! E assieme con la sua pace, sentiva gia crollare quella ch'era stata la colonna
maestra della sua vita: la gran riverenza per la madre! Quando sua madre gli aveva fatto sorda
opposizione perché¢ non prendesse moglie; quando si era mostrata prima fredda, poi ostile alla
persona che pure avrebbe dovuto esserle cara perché carissima a lui, egli aveva trovato una ragione:
la cecita dell'amor materno! Ma questa volta l'istinto materno gli pareva proprio brutale; ben piu che
brutale, spietato. Al cospetto di una creatura che soffre, al cospetto del proprio figlio che invoca
soccorso per lei, arrestarsi e poter dire freddamente: "Vedi! Non m'ingannavo!" passava il segno. Il
suo cuore si ribellava. Occorreva intendersi, e subito; stabilire un modus vivendi da rendere
possibile la loro esistenza. Egli avrebbe avuto il coraggio di provocare una spiegazione, e
affrontarla, rispettosamente, si, ma con forza, senza mezzi termini. Era suo dovere di figlio e di
marito. Se si fosse risoluto prima, forse quel che accadeva sarebbe stato evitato. Debole, per rispetto
filiale, ora non voleva essere piu tale.

"Forse ¢ bene che le cose siano state spinte all'estremo. Si eviteranno nuovi equivoci."

Passeggiava affrettatamente per la camera, volgendosi spesso dalla parte del letto, passandosi la
mano tra i capelli, tirandosi la punta della barba, arrestandosi a un tratto, quasi per domandarsi se
tutto quell'orrore non fosse poi maligno prodotto della sua immaginazione alterata.

Era realta!

Guardava attorno per la cella bianca, semplicemente arredata; e il silenzio, nella penombra, gli
faceva sinistra impressione.

A intervalli gli arrivavano, a traverso gli usci non ben chiusi, gli scoppi di risa dei commessi, o il
rumore d'una lor breve disputa, che lo respingeva, quasi con un urto, alla coscienza della propria
condizione di funzionario, ai minuti particolari delle cose di ufficio: un lavoro da sollecitare, la
Commissione per la ricchezza mobile da convocare, un'ispezione da intraprendere; lampi che gli
guizzavano nel cervello e si estinguevano subito, per abbandonarlo alla ruota di tortura che forse
non si sarebbe arrestata piu mai! Gia ripensava alla madre, che frattanto se ne stava di 1a, in camera
sua, sola sola, ruminando livore contro la nuora; probabilmente anche irritata contro di lui per quel:
"Mammal!" strappatogli dalla indignazione nel terribile momento.

“Ha torto. Glielo diro in viso!” esclamo, accompagnando allo scatto della voce un vigoroso gesto
della mano.

Avea preso una risoluzione. E picchio all'uscio.

Al cospetto della madre, emaciata, piu che dagli anni, dalle sventure patite; che era stata bella,
ma che della bellezza serbava traccia soltanto nella severita dei lineamenti, accresciuta dallo
squallore della carnagione e dalle rughe, tristi impronte lasciatevi dalla cattiva sorte, Patrizio
comprese d'un tratto che avrebbe avuto torto lui, se avesse parlato come si era proposto. La signora
Geltrude, che non aveva mai smesso il lutto, raggrinzita in quel punto su la vecchia poltrona
testimone di tutti 1 suoi dolori e di tutti 1 suoi pianti inconsolati, aveva appena voltato la testa e
appena appena levato verso di lui gli occhi socchiusi, con mossa interrogativa, diffidente; e questo
gli spense ogni sdegno, gli aggelo la parola nelle fauci, gli fece abbassare la fronte come a un
colpevole.

“Mammal!” egli disse, accostandosele a mani giunte. “Perdonami!”

Ella brontolo a mezza voce parole inintelligibili, aprendo gli occhi per guardarlo in viso.

Parve si attendesse qualcos'altro. Vedendo che suo figlio continuava a tacere, abbandono di
nuovo il capo su la spalliera e torno a socchiudere gli occhi. Patrizio era meravigliato e deluso di
non sentirsi domandare: Come sta Eugenia? o tua moglie, colei, in qualunque modo ella avesse
voluto chiamarla!

“Non mi hai perdonato! Non vuoi perdonarmi!” scoppio a dire. “Oh, mamma! E non ti accorgi
che cosi mi fai patire pene d'inferno?”

Ella si rizzo lentamente su la vita, appoggio le mani alle ginocchia, inarcando le braccia, e, con
labbra tremanti, rispose:



“E le mie sono forse pene da nulla? Ti sei lasciato stregare!... Sei tutto suo! Io non conto piu
niente per te!”

“Come puoi immaginarlo, mamma?”

“Non lo immagino, lo vedo. Avete dei segreti, ve li andate susurrando all'orecchio qua e 1a,
evitando la mia presenza, cogliendo ogni piu lieve pretesto per evitarla. Sono di troppo - I'ho capito
- non per te, no, per colei. Ma non posso andarmene via, per farle largo. Il Signore non mi vuole; mi
lascia qui, in castigo de' miei peccati, forse; forse, pe' suoi disegni che non possiamo sapere.
Dovrete sopportarmi ancora un po'. Poi sarete liberi; sarete pur liberati di questa incresciosa!”

“Che mai dici, cara mamma!”

“La verita, l'evangelo. E non me ne curerei, se si trattasse di me soltanto. Sono cosa inutile
oramai, spazzatura da buttare in un canto!”

“Che mai dici, mamma! Che mai dici!” replicava Patrizio, cacciandosi le mani tra i1 capelli,
inorridito di sentirla parlare a quel modo.

“Ma penso a te! Penso a te!” ella continuava imperterrita, scrollando il capo. “Tu non ti guardi
allo specchio, o ti guardi cosi di sfuggita da non poter accorgerti quanto sei mutato e invecchiato da
sei mesi! Non potresti riconoscerti. Lei se lo beve il tuo sangue! Lei se l'assorbisce la tua carne, il
midollo delle tue ossa, la tua vita!... Io sono impotente a lottare con lei. E giovane, ¢ bella, ¢ amata.
Ti ha stregato! Che posso piu fare i0? Ti avvertii in tempo; ti ho avvertito dopo; ti ho sempre
ripetuto: "Bada! Bada!". Non mi hai dato mai retta; hai fatto sempre a modo suo. Che pretende, piu
di quel che ha ottenuto? Vorrebbe forse che io le dicessi: "Mi hai tolto il figliuolo; grazie! Mi divori
il figlivolo; grazie! grazie!". Tu intanto, non che essermi grato, mi credi esaltata - I'hai detto una
volta! - e prendi parte in favore del vampiro che ti succhia il sangue! E vieni qui...”

“Zitta! Zitta, mamma, per carita!” grido Patrizio. “Mi sento impazzire.”

Si teneva strette le tempie tra le mani, quasi a impedire che gli scoppiassero.

Aveva avuto in vita sua molte tremende giornate. Si era visto piu volte 1'abisso della miseria
spalancato sotto i piedi, pronto a inghiottire sua madre, lui, la sua giovinezza, il suo avvenire, ¢
quando piu gli era parso che una buona speranza, dopo mille sacrifizi ¢ mille stenti, fosse sul punto
di realizzarsi. Il dolore del disinganno e il terrore del presente gli avevano atterrata ogni forza vitale,
quasi spezzata la intelligenza; e gliene sovveniva spesso il ricordo, dopo che la protezione d'un
vecchio amico del padre, fedele anche nella sventura, gli aveva inaspettatamente tesa quella tavola
di salvezza del posto di Agente delle tasse, traendolo fuori della tempesta, fuori d'ogni angustia
giornaliera. Ma cercava invano nei ricordi una terribile giornata come quella, uno scoppio cosi
improvviso di circostanze da nulla, da cui veniva prodotta tale rovina, che egli si sentiva
soccombere sotto le macerie, senza speranza di aiuto.

E tornava a premersi le tempie, ripetendo:

“Mi sento impazzire!”

Stette cosi qualche istante, poi lascio cadere le braccia, desolatamente; e buttandosi ginocchioni
davanti a la mamma, le prese le mani e comincio a baciargliele, dicendo con voce interrotta:

“Abbiamo torto tutti e tre! Non c'intendiamo! Non ci siamo mai spiegati! Ne riparleremo piu
tardi. Intanto, lasciamo che gli animi si calmino. E allora tu, mamma, vecchierella mia, santa mia, ti
avvedrai che non solo non hai quasi perduto il figlio, come ti figuri, ma ne possiedi due, che ti
vogliono bene egualmente... due, due! Te ne avvedrai!...”

Ne si volto indietro, per non veder il crollar continuo di quella grigia testa, che gli rispondeva
ostinatamente: No! Noi No!

Eugenia riposava ancora.

Dorata, la vecchia serva, era venuta a sedersi a pi¢ del letto, con le mani incrociate sul seno, la
testa moresca, coi capelli arruffati, un po' abbandonata su la spalla, con le labbra aggrinzite ancora
dallo stupore di quel che aveva visto e che non sapeva spiegarsi.

Vedendo entrare il padrone non si mosse. Si era gia abituata a non parlare senza essere
interrogata; e al cenno di Patrizio si levo dalla seggiola e usci nel corridoio.

Patrizio, per non far rumore, prese il posto di lei, accavalcido una gamba su l'altra, stese un
braccio lungo la sponda del letto, e stette ad attendere che Eugenia si destasse.

I1 terrore di quel risveglio gli faceva strizzare gli occhi di tanto in tanto.



"Che cosa dirle? Come farle intendere la strana gelosia della mamma?... Ah, mamma! Ah,
mamma!"

E poc'anzi gli era sembrato di essere tanto forte da poter ribellarsi a quel giogo che lo avea
domato e lo riduceva un fanciullo. Si era rallegrato innanzi tempo. Un senso di compassione e
d'intenerimento per lei gia gli s'insinuava nel cuore.

"Povera mamma! E vissuta tutta per me! Non sa rassegnarsi a spartire con un'altra l'affetto
dell'unico figlio!... Fissazione! Debolezza! Come fargliene una colpa?"

E si accusava:

"Sono stato egoista! Avrei dovuto sacrificarmi a lei, far tacere ogni mio sentimento; ubbidire a
occhi chiusi. Avrei sofferto io soltanto. A quest'ora, probabilmente, non soffrirei piu... Signore
Iddio! E cosi difficile la vita?"

Cominciava a comprendere che l'isolamento, le sventure, fin gli studi, fuori d'ogni personale
esperienza, eran serviti a falsargli la prospettiva della realta, a renderlo impotente a qualsiasi lotta.
La fragile creatura stesa la, prostrata dalla crisi nervosa, ne sapeva piu di lui; vedeva chiaro, vedeva
giusto; possedeva il senso pratico della vita, che a lui mancava affatto. E percio s'era rivoltata,
proclamando il suo diritto: “Ora sei mio! Ora sei mio!”. Si ingannava pero, rimproverandogli:
“Picchio, e non mi senti! Chiamo, e non mi rispondi!”. Se la sentiva! Se gli affluivano pronte alle
labbra le affettuose risposte a quegli appelli! Forse egli aveva preso troppo alla lettera le parole del
medico, consultato avanti il matrimonio, intorno al temperamento di lei, allorché¢ la mamma gli
aveva detto: “Cieco! Cieco! Non t'accorgi ch'ella ¢ un viluppo di nervi?”. Il medico aveva sorriso,
alzando le spalle: “Chi non ¢ nervoso a questi lumi di luna? Le donne poi, caro signore, son
diventate oggetti fragilissimi, da maneggiare con cautela, se non vogliamo vederceli rompere fra le
dita!”. Egli s'era contenuto e si conteneva per questo! Ed ecco le belle conseguenze!

Ogni istante che passava accresceva il suo turbamento. I tocchi delle ore, che la soneria guasta
dell'orologio del campanile ripeteva affrettatamente, due, tre volte di seguito, lo facevano
sobbalzare, quasi gli martellassero dentro il cervello.

"E se la crisi nervosa si rinnova? Se ¢ segnale di terribile malattia!... Se la mamma ha ragione?...
No: il male non avrebbe atteso sei mesi prima di manifestarsi."

E si consolava osservando che il volto di Eugenia aveva ripreso l'aspetto ordinario. La
respirazione era placidissima; il sonno le coloriva i pomelli delle guance con lieve tinta incarnatina;
le labbra sembrava sorridessero a qualche dolce fantasia che le appariva in sogno. La mano posata
sull'orlo del guanciale, presso la faccia, era un atto di carezza.

"Buona creatura! Le devo tanto! Mi son sentito cosi felice nel legarmi a lei per tutta la vita!
Bisognera pero affrettarsi a consultare il dottor Mola, e dirgli tutto, tutto! senza sciocchi ritegni."

Eugenia aperse gli occhi.

Pareva stupita di trovarsi mezza discinta sul letto; e, rizzatasi sopra un gomito, guardava attorno
confusa e vergognosa, cercando di raccapezzarsi, di rammentare.

“Che ¢ stato? Mi ¢ venuto male?”

“Oh, cosa da niente!” s'affretto a dire Patrizio.

Le accarezzava il viso, le ravviava i capelli, domandandole: “Come ti senti?”

“Fiaccata, con le ossa rotte!... Apri gli scuri... Ah!”

Ricordava.

Patrizio, tornando presso il letto, la trovo col viso nascosto fra le mani, singhiozzante.

“Eugenia!”

“Lasciami!... Lasciami stare

“Vuoi proprio ammalarti?”

“Che cosa posso farci? Non so resistere!” ella rispose, asciugandosi gli occhi e ricacciando
indietro le ciocche dei capelli in disordine.

“Non pensarci, divagati!” cercava di persuaderla Patrizio. “Ne ragioneremo dopo, quando sarai
tranquilla. Allora soltanto potrai comprendere... Riderai di te stessa, come ne rido io, vedi? Ne
rideremo insieme.”

“La mamma?” ella domando, esitante, avendola cercata invano con lo sguardo.

“E in camera sua. Non sta bene, al solito... Manderd a chiamare il dottor Mola... Sentendo che
t'era venuto male, ella accorse qui... subito!... Fu tutt'a un tratto. Non hai dovuto avvedertene. La
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commozione, l'agitazione... E sei caduta fuori di sensi tra le mie braccial... Anche per debolezza,
dice il dottore... Che?... Non ti sei neppure avveduta del dottore un'ora fa? Sai?... Egli sospetta...
Fosse vero!... Non alzarti da letto, riposati ancora un pochino. Dovresti prendere una buona tazza di
brodo. E pronto. Ti fara bene. Piu tardi?... Quando tu vorrai.”

Parlava affrettatamente, per sviare il discorso e non darle tempo di scorgere l'imbarazzo
prodottogli dalla sua contraddizione a proposito del dottore.

“Temo” egli continuava ‘““che tu non soffra, sopra tutto, per la solitudine in cui viviamo.”

Eugenia fece un cenno negativo con la testa:

“Ero abituata cosi a casa mia. Uscivamo raramente; la domenica soltanto, per la messa. Tu lo sai:
visite poche, passeggiate pochissime, appena tre o quattro, d'estate, nelle sere piu calde.”

“Avevi pero le tue sorelle, cosi allegre e chiassone!”

“Non mi divertivo a quel chiasso loro.”

“E qui sei sola affatto.”

“Se la mamma si mostrasse un po' pitu buona!” rispose Eugenia dopo breve pausa.

“Non badare a lei, te ne prego! E buona a modo suo. Prendila com'e.”

“Questo volevo fare! E stato impossibile. Anche tu...”

Al gesto d'impazienza sfuggito a Patrizio, che alzo gli occhi alla volta reale della cella, Eugenia
si levo rapidamente, si mise a sedere sul letto; e posate le mani su le spalle del marito, lo guardo
fisso in faccia, con aria d'affettuoso rimprovero:

“Ascoltami, non sdegnarti!...”

Ma egli la interruppe; e, presala pei polsi, porto le care mani alle labbra:

“Sono diacce!”

“Ascoltami” ripet¢ Eugenia, senza tentare di ritrarle. “Quando tu, col viso di chi da una cattiva
notizia, venisti a dirmi: "Ufficio e alloggio sono in un convento!" te ne ricordi? io ne fui cosi
contenta, che tu mi guardasti stupito. Non ti ho mai spiegato il perché di quella mia contentezza.
Voglio dirtelo ora. Pensai subito: "In un convento saremo piu liberi che non nella piccola casa di
Castroreale, o in qualunque altra". E di mano in mano che tu me lo descrivevi, immaginavo le
nostre future scappate pei corridoi, per la selva, per la terrazza, senza la continua sorveglianza della
mamma, che mi pareva inceppasse ogni tuo movimento ¢ metteva in disagio anche me... Nelle
prime settimane fu proprio cosi. Avevo fin dimenticato le cattive impressioni di Castroreale. Ma la
mamma non tardd molto a riprendere il suo primo contegno. Qui, in un edifizio cosi vasto, doveva
apparirmi piu chiara l'avversione di lei, perché qui si vedeva benissimo ch'ella faceva ogni cosa a
posta, per farmi dispetto, per farmi capire...”

“No! No!” disse Patrizio, baciandole ripetutamente le mani.

“Che guardi?” domando Eugenia, vedendolo fermare all'improvviso.

“E strano...” egli rispose. “Si direbbe che tu te le sia stropicciate con la zagara... Ma non ¢& la
stagione. Hai forse un profumo di fiori d'arancio?”

“Lasciami sentire...”

Ella voltava e rivoltava le mani, odorandone la pelle come un fiore.

“E vero: pare che io abbia toccato della zagara e che me ne sia rimasto l'odore... Si avverte
appena pero...”

“Anzi, al contrario! Senti?... Anche ai polsi...” soggiunse Patrizio...

E tiro in su, curiosamente, una manica di lei fio al gomito.

“Pure al braccio!” esclamo, meravigliato. “Senti, senti!”

Eugenia si strinse nelle spalle:

“Sara stata la lavandaia, che avra voluto profumarmi la biancheria...”

“Puo darsi.”

“Dunque, come ti dicevo...” ella cerco di riprendere.

Patrizio porto rapidamente l'indice della mano destra alle labbra per significarle: Silenzio!

“Animo tranquillo e buon brodo, ha raccomandato il dottore!”

E affacciatosi all'uscio che dava sul corridoio, chiamo:

“Dorata! Dorata!”

Eugenia persisteva nella sua idea.

Finito di sorbire la tazza di brodo recata dalla donna, messasi a sedere su la sponda del letto,



ravviata la veste e passatesi le mani sul volto, attiro Patrizio tra le ginocchia, cingendogli le braccia
attorno il collo.

“Bada!” gli disse. “Io non cedo. Non ho ceduto ai miei, quando mi agitavano dinanzi a gli occhi
lo spauracchio di una vita randagia, senza nessuna sicurezza per l'avvenire; non cedero, mettitelo in
mente, nemmeno con tua madre!”

“In che cosa dovresti cedere?...

Egli affettava un tono di gentile canzonatura, per mascherare l'agitazione che le parole di lei gli
producevano.

“Intendo” riprese Eugenia seria seria “intendo: che voglio esser libera, con liberta santa e giusta,
si capisce! Intendo che ti voglio sincero con me, come da un pezzo non sei piu, si, come da un
pezzo non sei piu! Mi credi tanto stupida da non capirlo?”

E all'improvviso gli si abbandond con la fronte sul petto, mormorandogli quasi in tono di
preghiera:

“Pensa che ora non ho altri che te! Pensa che tu sei tutto per questa povera creatura che ti vuol
bene! Oh Patrizio! Il mio cuore ¢ uno specchio cosi limpido che neppure il fiato 1'appanna... Puoi
mirarviti quando tu vuoi! Sul tuo cuore, invece, c'¢ spesse volte un velo grigio, che m'impedisce di
vedervi bene quando piu avrei bisogno di vedervi bene. Non ce lo voglio! Strappalo! Che cosa
chiedo infine? Se io ti sentissi sincero, non mi curerei di nient'altro! Hai forse qualche doloroso
segreto?... Mettimene a parte; voglio soffrire assieme a te!”

“Vedi come ti ecciti?... Come esageri?...”

E sollevandole la testa, soggiunse:

“Dammi una prova del tuo amore, Eugenia; te ne scongiuro, non tornare su questo soggetto,
almeno per ora! Ti fa male; fa male anche a me...”

“Non ne parlero... Ma... sarai tu sincero da oggi in poi?”

“Si, si, come sempre!...”

“Proprio sincero?...”

“Si!”

“Ebbene... allora...” ella riprese lentamente, fissandolo, “allora dimmi... perché... la mamma...
No, non voglio saperlo! Me lo dirai quando ti parra!”

E gli si avvinse di nuovo al collo, arrossendo di essersi cosi presto contraddetta, e ripetendo con
voce soffocata:

“Non voglio saperlo! Non voglio saperlo!”
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Le figlie del sindaco vennero tre giorni dopo, accompagnate dal padre e dalla serva.

“Abbiamo inteso che la sua signora ¢ stata poco bene” disse il cavaliere.

“Indisposizioncina” corresse Patrizio, che non riusciva a spiegarsi in che modo la notizia fosse
arrivata fino a loro. “Favoriscano di 1a. Eugenia!”

“Cara signora” fece il cavaliere “le mie figliuole desideravano venire a ossequiarla, ¢ da un
pezzo...”

“E vero! E vero!” ripeterono in coro le tre ragazze attorno a lei, intanto che scambiavano i baci
d'uso.

“lo scappo” riprese il sindaco, rivolto a Patrizio. “Oggi c'¢ seduta straordinaria del Consiglio, che
sara tempestosa. Strade obbligatorie, ruoli di prestazione in... in... non so come li chiamino.
Pannicelli caldi!... Vuol sapere la mia opinione? Con la legalita non si fa nulla, caro signor Agente.
I1 piu delle volte, un po' di arbitrio, o di violenza, risolve meglio certe questioni. Ma fatelo capire al
sottoprefetto!”

“Non vogliono levarsi gli scialli?”” diceva intanto Eugenia alle signorine, che rimanevano in piedi
e guardavano attorno per la stanza con indiscreta curiosita, quasi avessero voluto farne l'inventario.

“Grazie” rispose Angelica, la maggiore, dopo di avere interrogate con un'occhiata le sorelle.
Eugenia ando in camera a riporre gli scialli e torno subito.

“Seggano, debbono adattarsi, siamo cosi ristretti in queste celle!”

“Ci si deve star bene” entro a dire Giulia, la minore, brunetta corta e pienotta, con occhi, labbra,
mani irrequieti, € che pareva non potesse star ferma.

Benedetta, la seconda, rimaneva diritta su la vita, impalata, con un sorriso da cui venivan messi
in mostra 1 brutti denti e le gengive rigonfie.

“Signora Eugenia, io scappo” venne a ripeterle il cavaliere. “Mi compiaccio di vederla bene. Non
vi trattenete a lungo” raccomando alle figliuole. “Cara signora, 1'avverto: le mie ragazze ciarlano
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troppo!...

“Tanto meglio!” rispose Eugenia, salutandolo col capo.

“Le signorine mi scuseranno” disse Patrizio, tornando indietro dopo aver accompagnato il
cavaliere fino al corridoio. “lo debbo servire il pubblico. Ma prima chiamero la mamma.”

La signora Geltrude entro strascicando i passi, pallida, con occhi un po' gonfi e aria di
stanchezza, da parere assai piu vecchia che non fosse.

“Non mi tratterrd molto” ella disse. “La mia presenza non rallegra. Sono state troppo buone a

. . . . . . p . . g pp
venire a trovarci. C'e chi sapra fare gli onori di casa invece di me.”

“Oh, signora! Che cosa dice? Sara sempre un piacere per noi...”

“Si figuri!”

Benedetta rimaneva zitta, approvando, con piu larga mostra dei denti e delle gengive rigonfie,
quel che le altre dicevano.

Tutt'a un tratto, appena Patrizio usci, Giulia si levo da sedere.

“Questa finestra da su la selva?”

E, senza attendere la risposta, era gia corsa ad affacciarsi.

“Buon giorno, Padreterno, buon giorno!... C'¢ giu il Padreterno, su la spianata. Si diverte lei col
Padreterno? E buffo. Non le pare?”

“Lo veggo qualche momento, di sfuggita” rispose Eugenia.

“Da noi viene spesso, pel vino delle Sante Messe, egli dice. Ma io credo che il prete ne beva
poco o punto di quel vino. Noi glielo diamo lo stesso; 1'elemosina sta nelle intenzioni. Pover'omo!
Infine non fa male a nessuno. E tiene cosi pulita la chiesa!... Loro possono dirlo, loro che vi
ascoltano messa tutti i giorni.”

“Tutti 1 giorni no; quando possiamo.”



“Bella comodita avere una chiesa a due passi! Entrano per la sagrestia, ¢ vero? Ce I'ha detto il
Padreterno. Deve essere curioso abitare qui. La notte perd io avrei paura; spiriterei! Oh, Madonna
mia! Sentirei a ogni momento pel corridoio il passo dei frati morti o il loro brontolio dell'uffizio...
Mi si accappona la pelle soltanto a pensarci!”

“Zitta!” la rimbrotto la sorella maggiore.

E, dirigendo la parola alla signora Geltrude, continuo:

“Lei ¢ quasi sempre malata, povera signora! Abbiamo chiesto spesso sue notizie, quantunque non
avessimo ancora il piacere di conoscerla personalmente. Non siamo potute venire prima di oggi, ora
per una ragione, ora per un'altra. Abbiamo la croce della mamma! Gran disgrazia! Crede di avere
addosso tutti 1 malanni del mondo; talvolta si figura di essere giunta proprio in punto di morte; e sta
meglio di noi, gliel'assicuro!”

“Malattia come un'altra!” sentenzio Benedetta, senza nemmeno scomporsi dalla sua rigidita.

“Non ne parliamo, per I'amor di Dio!” interruppe Giulia. “E lei, donna Eugenia, non ci dice
nulla? Le piace Marzallo? Gia non lo conosce; non ha potuto vederlo. Paesetto! Che vuole? Di bello
non ha altro che la posizione... e il clima... e le campagne...”

“E gli abitanti cortesi” aggiunse Eugenia.

“Senta” le disse Angelica “se non le dispiace, deve farci vedere il convento.”

“Volentieri.”

“Donna Geltrude ci scusera. Siamo davvero importune.”

“Mi dispiace, signorine, che i0 non possa accompagnarle.”

“Rimarro io con lei, se lo gradisce” disse Benedetta con smorfiettina cerimoniosa.

E, intanto che le sue sorelle, a furia di domande dietro domande, sopraffacevano Eugenia che le
guidava, ella intraprendeva con la signora Geltrude la sua inchiesta di curiosa e di pettegola.

“Dev'essere molto contenta di una nuora cosi bella, cosi giovane e cosi buona! Son pochi mesi,
se non sbaglio, che il signor Agente ha sposato.”

“Sette.”

“A Castroreale? La sposa ¢ di buona famiglia, ci hanno detto.”

“Si... Ma io conosco appena quella famiglia. Con la mia salute, stando sempre confinata in
casa...”

“Sua nuora, a quel che sembra, ha fatto buona riuscita. E cosi difficile incontrarsi in un carattere
che se la dica col nostro!”

“Patrizio n'¢ contento” si limito a rispondere la signora Geltrude.

“Ah, il marito, s'intende! Marito e moglie, quando si vogliono bene, fanno a compatirsi
vicendevolmente. Ma tra nuora e suocera, spesso spesso, oh Dio!... Noi lo vediamo dirimpetto a
casa nostra. Famiglia per bene; eppure, tra madre, figlio e nuora, che inferno, signora mia! La
suocera non ne perdona mai una alla nuora! La nuora, peggio. Il figlio bestemmia da mattina a sera,
ora per via della madre, ora per via della moglie! E quando si azzuffano, bisogna che accorra tutto il
vicinato. L'altro giorno la mamma ha spaccato la testa al figliuolo.”

“Dio ci castiga in tante maniere!”

“Dice bene!”

“Pur troppo, c'¢ un punto nella vita che un figlio non ¢ piu della madre! Una viene, se lo prende e
lo porta via... Meno male, allorché lo porta via! Gli occhi della mamma non veggono niente. Occhio
non vede, cuore non crede. Pure, ¢ brutta cosa. Un figliuolo che ¢ costato tanti dolori a una povera
mamma, tante cure; che dovrebbe essere la sua consolazione, il suo conforto! Ed egli I'abbandona, si
da corpo e anima a un'estranea, che talvolta ha messo in opera tutte le male arti delle cattive donne
per attirarlo nella rete! Legge di Dio, dicono: "Lascia il padre e la madre!". Legge di Dio!”

“Lei pero non ha da lagnarsi...”

“Di Patrizio? No davvero...”

“Della nuora, forse?”

“..Nemmeno!” aggiunse la signora Geltrude, gettando una occhiata sospettosa a quei denti
ingialliti.

“Qui, sola?” esclamo Patrizio, affacciandosi all'uscio.

“Accompagnala tu dalle sorelle; sono andate con Eugenia, forse su la terrazza o nella selva. Io
debbo lasciarla, signorina” riprese la signora Geltrude. “Per me ¢ grande sforzo parlare e star a



sentire.”

Un po' delusa nella sua curiosita, Benedetta, nel corridoio, disse a Patrizio:

“Che brava persona ¢ la sua mamma! Si starebbe volentieri tutto il giorno a ragionare con lei!
Dica: hanno occupate tre celle soltanto?”

“Parecchie; ne abbiamo fatto due camere, un salottino, una stanza da toeletta, una da pranzo, una
per ripostiglio. Anche la cucina, giacché l'antica dei frati sarebbe stata troppo vasta pei nostri
bisogni, anche la cucina ¢ una cella adattata a questo scopo con pochi fornelli.”

Scesi alcuni scalini, Benedetta riprese:

“Lei dara lezioni di matematica a mio fratello; ce 1'ha detto il babbo. La sua signora, qualche
volta, dovrebbe venire a trovarci. E giovanissima.”

“Ha ventidue anni” rispose Patrizio, riflettendo che le figliuole avevano ereditato il vizio paterno
di saltare di palo in frasca.

Si udivano strilli e risate, ma n¢ le signorine, n¢ Eugenia si scorgevano ancora, nascoste nella
siepe che cingeva lo spazio attorno alla fontana.

“Smetti, Giulia! Smetti!...”

“Io ti battezzo, in nome del Padre, del Figliuolo e dello Spirito Santo!”

La morettina, tuffate le mani nella vasca, spruzzava d'acqua la sorella, che si difendeva
malamente.

“Smetti, Giulia! Smetti!”

E qualche spruzzo era toccato anche ad Eugenia, presso cui Angelica s'era rifugiata.

Patrizio ed Eugenia scambiarono un'occhiata di stupore, € non poterono trattenersi dal ridere.

“Si profuma?”’ domando tutt'a un tratto Angelica a Eugenia. “Che odore di zagara! Stordisce.”

Le tre sorelle le fiutavano la veste, il viso, le mani, esclamando in coro:

“Che delizia! La zagara mi piace tanto!”

Eugenia le lasciava fare, un po' impacciata.

“Ancora quel profumo?” esclamo Patrizio.

“Io pero lo sento poco” disse Eugenia, annusandosi le mani.

Angelica intanto s'era fatta innanzi:

“Senta, signor Agente: deve avere pazienza. Ora che abbiamo conosciuto la sua signora, un bel
giorno, zitte zitte, verremo a rubargliela! La condurremo via, e se lei ci vorra correre dietro, tanto
meglio! Dovrebbe fare come Pina, la nostra cameriera, che non ci lascia d'un passo. E mezza matta,
sa? Alla sua signora ha fatto gli occhiacci. Su, Pina, fa' gli occhiacci anche all'Agente.”

Pina, con la faccia di scimmione tra le pieghe della mantellina di panno scuro, restava
impassibile, tenendo gli occhi bassi e le labbra strette, come se la signorina non parlasse con lei.

“Sono divertenti” disse Eugenia, appena le tre sorelle si congedarono.

“Mi paiono piu matte della serva” rispose Patrizio.

Le prese le mani, impensierito, e aspiro piu volte l'odore che si sprigionava dalla pelle.

“Ma che cosa significa? D'onde proviene? E tu lo senti appena?”

“Me n'accorgo se me lo avvertono. Chi ci bada? Passera.”

Riflettendo che durante la settimana la eccitazione di Eugenia era diminuita poco o niente,
all'improvviso gli era balenato il sospetto che I'inesplicabile fenomeno potesse avere qualche strana
relazione con la crisi nervosa. E il terrore di un nuovo e maggiore pericolo per Eugenia e per lui, gli
faceva affluire rapidamente il sangue al cuore.



VI

“Non vi turbate senza ragione” disse il dottor Mola. “Qui possiamo parlare liberamente. Che
bellezza questa terrazza! lo ci venivo spesso al tempo dei frati. Persone dottissime, teologi, filosofi.
E che bei ragionamenti! Dicano quel che vogliono, i frati che ho conosciuto qui non erano
fannulloni certamente. lo facevo la parte del diavolo, per aizzarli a parlare. Che serate!... Avevano
anch'essi 1 loro difetti, pur troppo; qualcuno anche era indegno di portare 1'abito che indossava...
Dovevano mandar via questi soltanto. Gli altri, no. Ma, chi lo sa? forse Dio ha voluto dar loro, per
mezzo del Governo, una severa lezione. Senza la volonta di Dio non casca foglia d'albero... Se
siamo cristiani, dobbiamo pensare cosi. Divago. Scusate. Di che si tratta?”

“Di qualche terribile malattia, caro dottore!”

“Chi ve I'ha detto?”

“Nessuno; ma il fenomeno € cosi nuovo, cosi assurdo, che io temerei di non essere creduto se
non potessi dirle: osservi!”

“Nuovo, assurdo per voi, non per la scienza, m'immagino.”

“Dopo quell'accesso nervoso che lei sa, dalla pelle di tutto il corpo d'Eugenia, specialmente dalle
punte delle dita, si spande un profumo di zagara, che si attacca alla biancheria, alle vesti, ¢ invade
fin la camera durante la notte.”

“Ah!... Capisco.”

“Capisce?”

“Fenomeno raro. Son contento di poter osservarlo; non mi era mai capitato. Dalle punte delle dita
specialmente? Proprio cosi.”

“Che cosa significa?”

“Senza dubbio, una condizione eccezionale dell'organismo, indizio di grande delicatezza
dell'apparecchio nervoso. Ma allora, scusate, 1'accesso di giorni fa non dev'essere stato il primo.”

“Il primo, che 1o sappia.”

“Interrogheremo la signora.”

“Dopo; ora rassicuri me. Sono atterrito. E sintomo grave?”

“Secondo” rispose il dottore, aprendo le braccia e le mani. “Con le malattie nervose, non si sa
mai. La scienza ¢ bambina intorno a esse; va a tastoni. Noi mediconzoli, imbattendoci in un caso
che c'imbarazza, specialmente se si tratta di donne, sogliamo uscirne pel rotto della cuftia, dicendo:
"Nervi! nervi!". Parole, nient'altro. E questo per la diagnosi. In quanto alla cura, non ne parliamo.
Botte da orbi. Indoviniamo; lasciamo il tempo che abbiamo trovato; facciamo peggio. Parlo
schietto, da medico che ha un po' di praticaccia, e studia e legge qualche giornale scientifico per non
rimanere al buio di quanto si scopre ogni giorno dai luminari della scienza... Non faccio il
modesto... E la veritd. Tornando al profumo, guardate come si comportano gli scienziati! Sono
morti centinaia di santi e di sante, consumati da penitenze e da digiuni (ce n'¢ stati sempre al
mondo, ce ne sono ancora € ce ne saranno, speriamo, sino alla fine dei secoli; parlo a modo mio, da
credente; non conosco le vostre opinioni); dai loro cadaveri si € sparso attorno un odore delizioso,
odore di paradiso, ¢ proprio il caso di chiamarlo cosi; centinaia, migliaia di persone hanno potuto
verificarlo; e quel profumo talvolta ¢ servito come imbalsamatura, ritardando la putrefazione dal

cadavere... Ebbene... "Non ¢ vero!" hanno sempre detto gli scienziati. "Imposture! Aberrazioni di
gente superstiziosa e ignorante!." Bravi. La Chiesa proclama: Miracolo! Io sto con la Chiesa. Ed
ecco, uno, due, tre scienziati di buona fede, che ora ci vengono a dire: "E vero! Verissimo!
Chiamiamolo pure: odore di santita". Scartano il miracolo, s'intende: ma giudicare di questo non
spetta a loro. Se c'¢ miracolo, c'¢! Se non c'¢, non c'¢! Ragiono bene? Essi non hanno piu potuto
negare il fenomeno, ora che se n'é riscontrato uno simile in parecchi ipocondriaci e isterici. Il dottor
Hammond, di Nuova York, ha curato un ipocondriaco la cui pelle spandeva odore di violetta; un
altro che esalava odore di pane fresco; due isteriche che mandavano una odor d'iride, 1'altra odore



d'ananasso. Un dottore con nome che pare uno sternuto, Ochorowicz, se non sbaglio, ha avuto una
cliente isterica che esalava effluvi di vaniglia. E gia - siamo fatti cosi, Dio benedetto! - ¢ gia si corre
troppo innanzi, gia si comincia a fare l'ipotesi che a ogni nostro stato psicologico corrisponda la
produzione di speciali odori; che fin ogni nostro pensiero (quantunque per difetto dei sensi non
giungiamo ad accorgercene), fin ogni nostro pensiero si traduca continuamente in linguaggio di
odori... La mia poca scienza, per non chiamarla ignoranza, in questo momento non puo dirvi altro.
Ma non v'impensierite. Lasciatemi osservare, lasciatemi interrogare la signora. Se non ne capiro
niente, ve lo dirod subito; e vi consigliero di rivolgervi a qualche specialista...”

“Ho fede in lei” disse Patrizio, stringendogli le mani.

“Grazie; ma occorre pure che abbia fede io in me stesso. Il caso ¢, non dico grave; ma da non
prendersi alla leggera. Intanto, l'essenziale mi sembra che la signora sia tranquilla, evitando
qualunque piu lieve pretesto di eccitazione. E io la credevo placida, serena, mite! E vero che I'ho
vista poche volte soltanto.”

Patrizio si passava e ripassava la mano su la fronte...

"Se la mamma sapesse" rifletteva, stando ad ascoltare il dottore. "Il senso dell'olfatto, ottuso
dagli anni e dalle malattie, le ha impedito finora di accorgersene. Se arrivasse a sapere!"

“Coraggio!” gli disse il dottore. “Non c'¢ da affliggersi tanto.”

“Ella fa il suo dovere, trattandomi quasi come un malato; non vuol farmi paura col darmi a
scorgere tutta la gravezza del caso...”

“Che cosa vi passa per la testa?”

“Ma io sono un disgraziato. Porto la iettatura addosso! La mia vita ¢ stata fino a pochi mesi fa
una lunga sequela di sventure. Lei non sa nulla! Debbo aspettarmi sempre di peggio!... Lei non sa
nullal...”

“Coraggio!”

“Venga domani... col pretesto del suo reclamo per la ricchezza mobile. Dico cosi perché Eugenia
non si figuri... L'immaginazione delle donne ¢ portata a ingrandire, a esagerare. La mamma poi non
deve venir messa a parte di niente. Ignora; lasciamola nella sua ignoranza. E cosi impressionabile,
povera donna! Sono tanto agitato io, uomo!...”

“E non c'¢ ragione, caro Agente!... Il caso pud essere ¢ non essere cosa grave. Nei fenomeni
nervosi, chi si raccapezza? Scoppiano all'improvviso; spariscono all'improvviso; fanno guasti; non
lasciano traccia. Puo darsi che questo profumo sia fenomeno passeggero, di quelli che non lasciano
traccia. Allora: "Benvenuto! Buon viaggio!". Sarebbe peggio se si trattasse di puzzo. Rido,
pensando che se a ogni nostro pensiero corrispondesse davvero un profumo, i cattivi pensieri
dovrebbero produrre gran puzzo! E le corbellerie? Quelle che dico io, per esempio, al letto degli
ammalati? Mettiamo che le corbellerie non abbiano né puzzo, n¢ odore, percid nessuno se
n'accorge. Basta... Vedrete domani come sapro recitare la commedia! E quasi il nostro mestiere...
Gia, in questo mondo, recitiamo la commedia tutti, un po' per uno, quando non recitiamo la farsa o
la tragedia... Mondo di guai! Pure non dobbiamo ridurcelo peggiore di quel che ¢. All'ultimo - ¢ la
mia antifona - antifona da vecchio e fuori di moda: "Ricordiamoci che c'¢ Dio!". Giova sempre a
qualche cosa.”

I1 dottor Mola si era alzato dal sedile di pietra, e batteva familiarmente con una mano su la spalla
di Patrizio, per consolarlo e incoraggiarlo.

“Guardate la campagna! Guardate il mare! Non vi sentite schiarire 1'animo? Lo spettacolo della
natura ¢ sempre consolante. Voi vivete troppo da eremita. Ci avete fatto I'abitudine, me lo avete
detto... Ragione di piu per romperla, almeno qualche volta. Aria! Aria! E gamba lunga. lo faccio, in
media, una diecina di miglia al giorno, salendo scale, andando su e giu per vicoli e vicoletti. Ho
sessantotto anni, e porto la mazza soltanto perché i dottori debbono portarla: ¢ di prammatica. Aria!
Arial”

Patrizio, accompagnandolo, si strizzava le mani: "Se la mamma arriva a sapere!"

Eugenia noto un gran cambiamento nei modi di suo marito. Ora egli le stava attorno con insolita
premura, guardandola con occhi cosi pietosi, cosi pieni d'indulgenza, ch'ella comincio a
insospettirsi.

Prima, egli rimaneva nella stanza di ufficio fino all'ora di colazione. Da qualche settimana,



invece, pareva che un pensiero fisso e tormentoso lo spingesse a fare rapide apparizioni in camera o
nel salottino.

“T1 occorre qualche cosa?” ella domandava.

“No. Voglio distrarmi da un lavoro noioso che mi da il mal di capo.”

“Da a farlo ai commessi.”

“Debbo farlo io, per forza. Mi arrufferebbero ogni cosa.”

E passeggiava per la stanza, accarezzandole fuggevolmente la testa quando le passava vicino.

Tornava da li a qualche ora, col pretesto di un oggetto da ricercare nella cassetta del tavolino e
che non trovava.

“Che cerchi?”

“Cerco un appunto, un pezzettino di carta cosi!”

Subito perd smetteva la ricerca e s'intratteneva con lei.

“Che cosa fai?”

“Orlo dei fazzoletti, 1o vedi.”

“Bisognera ricamarvi le cifre.”

“Pensavo a questo.”

“Gotiche?”

“Di che ti mescoli? Le scegliero io.”

Si vedeva che era un pretesto per osservarla; infatti non le levava gli occhi d'addosso.

E tutte le volte finiva con domandarle:

“Ti senti bene?”

“Si. Perché dovrei sentirmi male?”

“Mi sembri un po' pallidina.”

“Ti paio sempre pallidina, Dio mio!”

Era dunque proprio malata e intanto non se ne accorgeva?

I1 dottor Mola veniva quasi tutti i giorni:

“Non da medico, ma da buon vicino. Vicinanza ¢ mezza parentela.”

I1 brav'omo voleva ingannarla, con quel risolino malizioso, con quegli occhietti neri, che quasi
gli schizzavano fuori dalla faccia schiacciata.

"Si da l'aria di canzonarmi, pel maledetto profumo... E mi tempesta di domande. Perché? E
dunque sintomo cattivo? Percio, forse, non me ne vogliono dir niente. Mi trattano da bambina."

E notava tutto, piena di sospetti vaghi.

Notava il leggero malessere, specie di spossatezza che la faceva rimanere a lungo nella stessa
positura, con lo sguardo fisso in un punto. Notava i1 sordi rumori che le assalivano gli orecchi, ora
come lontano scroscio di acque correnti, ora come leggero fischio, ora come tintinnio. Aveva gia
notato piu volte una rigidezza nell'estremita della lingua, che ricompariva specialmente qualche
giorno prima che 'odor di zagara diventasse piu intenso. L'acutezza di esso variava, senza ragione
comprensibile, anche nella medesima giornata, a periodi diversi, a sbalzi, con nessuna
corrispondenza di intervalli. L'aumento dell'emissione le apportava uno stato di eccitamento ilare,
simile a quello che le dava il caffe, se ella eccedeva nella dose.

Si stillava il cervello.

Non le pareva d'essere sempre sul punto di cadere in un accesso nervoso come giorni fa? Si
sentiva portar via, via, via, verso un ignoto abisso; il terrore del prossimo sfacelo le dava il
capogiro, le faceva correre un brivido diaccio da capo a piedi; e, a un tratto, ecco una mano che
l'arrestava proprio sull'orlo e le impediva di precipitare. Cosi anche l'irritazione prodottale fin dalle
cose piu insignificanti, ella se la sentiva svaporare da tutto il corpo con quel profumo di zagara, che
appunto allora diventava piu acuto e che la lasciava spossata e abbattuta poco meno che non potesse
fare un accesso compiuto.

Non ne diceva niente a Patrizio, n¢ al dottor Mola; sentiva vergogna. Da ragazza le avevano fatto
capire che quei disturbi femminili bisognava dissimularli, per pudore; ed ella, senza intenderne bene
la ragione, si conformava anche ora a quel consiglio. Interrogata dal dottore, aveva negato di averne
mai avuti prima di quel giorno. E teneva nascosti i fenomeni interni: l'ansia, il terrore, la
sovraeccitazione, se fosse stato possibile, avrebbe nascosto fin il profumo. Infatti tentava ogni
mezzo per attenuarlo, lavandosi continuamente le mani e le braccia, facendo inutile sciupio di



sapone, che all'ultimo produceva un resultato contrario, rendendo piu libera e piu facile la
traspirazione voluta impedire. Percio ella avea smesso, attendendo che il fenomeno, un giorno o
l'altro, sparisse da s¢ com'era venuto.

Intanto diventava piu sospettosa, piu diffidente. Le pareva di sentirsi circondata da un'atmosfera
maligna. La tregua apparente nel contegno della suocera, le affettuose sollecitudini di Patrizio
assumevano stranissimi significati per lei. La vecchia - come la chiamava - doveva essere troppo
soddisfatta di saperla malata di quella inesplicabile malattia; per cid0 sembrava acchetata. Chi sa che
cosa s'attendeva la vecchia cattiva?

Ah, ella avrebbe voluto interrogare a quattr'occhi il dottore, se fosse stata sicura di strappargli di
bocca la verita! Ma il dottor Mola si divertiva a sgusciarle di mano ogni volta che ella tentava di
afferrarlo e indurlo a parlare. Non la prendeva sul serio.

“Dottore, e questo profumo?”

“Siete diventata una pianta d'arancio in fiore. Di che vi lagnate, signora mia?”

Il dottore non aveva torto. Perché si ostinava a nascondergli i sintomi interni che ella andava
notando e che il pover'uomo non poteva indovinare?

E, irragionevolmente, s'indispettiva di sentirsi osservata, compatita. Le blande carezze di Patrizio
la irritavano, con grande meraviglia di lui.

“Ma che hai?”

“Niente” rispondeva, brusca, senza accorgersene.

E siccome nessuno dei due ardiva di provocare una spiegazione che avrebbe tolto di mezzo
facilmente l'equivoco, lo stato dell'animo di lei peggiorava; ed egli ricorreva invano al dottore, che
si stringeva nelle spalle dicendo:

“Stiamo a vedere.”

Il dottore aveva replicatamente insistito:

“Uscite da questa prigione volontaria. Abbiamo nei dintorni molti punti deliziosissimi da poter
farvi belle e lunghe passeggiate. Gioverebbero immensamente alla signora.”

Patrizio ne aveva parlato piu volte a Eugenia, quasi fosse stata un'idea propria, un capriccio che
avrebbe fatto molto piacere anche a lui.

“No” ella aveva sempre risposto. “Qui si sta tanto bene! Se volessi passeggiare, c'¢ la selva, ci
sono 1 corridoi, c'¢ la terrazza!”

E lo fissava, e lo costringeva ad abbassare gli occhi.

Un giorno pero, tutt'a un colpo, Eugenia si era decisa a chiedere una franca dichiarazione al
dottor Mola.

Stata alla vedetta, all'arrivo di lui gli usci incontro nel corridoio, e lo prese per una mano:

“Venga, venga qui.”

I1 gesto, I'espressione insolita della voce lo fecero mettere in guardia.

Quella celletta dell'antica infermeria, col vano della finestra ingombro dai fitti rami d'una pianta
di loto che dalla selva sottostante si elevava presso il muro della facciata a sormontare il tetto del
convento, pareva fatta a posta per colloqui misteriosi.

La penombra, che i riflessi verdognoli delle foglie illuminate dal sole vi spandevano dentro,
lasciava appena distinguere i mucchi di mattoni rotti, i vecchi telai di imposte, i tavolini e i legni
sporchi di gesso e di calcina che ingombravano gli angoli. Le due seggiole, poste una di fronte
all'altra presso la finestra, indicavano chiaramente un interrogatorio premeditato.

“Scusi se 1'ho condotto in questa stanzaccia.”

“Ai vostri comandi, cara signora.”

“Dottore, mi dica la verita!”

“Indovino senza che parliate” egli rispose sorridendo. “Nausea, eh?... Languori, eh?... Appetiti
bizzarri, eh?... In questo caso sarebbe stato piu pratico consultare la suocera. Avreste evitato di
arrossire...”

“No, no, s'inganna!... Mi fa arrossire lei!” rispose Eugenia con voce turbata. “Questo maledetto
profumo che non vuole andarsene via?... Non capiscono, lei e Patrizio, che tacendo mi spaventano
di piu e mi fanno sospettare tante bruttissime cose?”

I1 dottore, con le mani aperte, le accennava di calmarsi, di calmarsi:



“Avete ragione, signora mia. Noi medici siamo nell'obbligo di saper tutto; ma spesso (parlo di
me e dei miei pari) sappiamo poco o niente. Non potendo confessarlo ai clienti - se no, addio
professione! - in certi casi facciamo come 1 bastimenti quando c'¢ tempesta; prendiamo il largo. E se
non siamo presuntuosi o senza coscienza, ci mettiamo a consultare i nostri autori... Cosi, con l'aiuto
di Dio, evitiamo, qualche volta, le corbellerie piu madornali.”

Quantunque il dottor Mola, occorrendo, adoperasse facilmente coi malati le pietose bugie, pure
allo scintillio di quegli occhi pieni di diffidenza e intenti a scrutare le parole che gli uscivano di
bocca, aveva provato tale impaccio da sentir bisogno di una pausa.

“Questo maledetto profumo che non vuole andarsene via!” riprese, imitando scherzevolmente
l'intonazione di Eugenia. “Si tranquilli. Gia sappiamo che cosa ¢, e possiamo ridergli in faccia!”

“Ah!” esclamo Eugenia, incredula.

“Non avete mai inteso parlare di donne che, in uno stato simile al vostro, prendono in abborrenza
gli alimenti ordinari, e divorano cenere, terra, segatura di legname, carbone, ne si nutrono d'altro?...
Noi chiamiamo pica questa malattia. Chi poteva sospettare che tra i sintomi della pica ci fosse anche
la emissione di un profumo?... Sissignora, ¢ cosi... Avreste forse preferito mangiar cenere o
carbone?”

Ella lo guardava con tanto d'occhi, senza poter dire una sola parola; e il cuore le batteva cosi
rapido, e un nodo le stringeva cosi fortemente la gola, che per un istante temette di essere sul punto
di svenirsi...

“E... proprio...questo?” balbettd. “Ah, Signore!...

E si levo da sedere, passandosi le mani sul viso, facendosi di mille colori, ripetendo soltanto:

“Ah, Signore!...”

I1 dottor Mola gia sentiva rimorso di quella pietosa bugia, e osservava commosso la giovane che,
affacciatasi alla finestra, pareva provasse una deliziosa sensazione stropicciando la faccia tra le
lunghe e fini foglie del loto, quasi calmasse con tale espediente l'eccitazione cagionata dalla inattesa
notizia.

“Ora” egli disse “dovreste confessarvi con questo vecchio confessore che ¢ qui. Che cosa vi
sentite? Fatevi animo; non abbiate ritegno. Commettereste un sacrilegio tacendo, come nella
confessione; non si tratta soltanto della vostra salute, ma di quella di un'altra creatura di Dio.
Parlate, parlate!”

2

Ed ella parlo, abbandonatamente, chiedendo scusa, di tratto in tratto, del suo sciagurato silenzio:
“Non tacevo io; c'era qualcuno che mi metteva una mano su la bocca, allorché volevo parlare...”
“Intendo. Via, rispondete alle mie domande; faremo piu presto.”

Al dottore non pareva vero che la sua pietosa bugia avesse potuto produrre quell'effetto.

"Donne! Donne!" pensava fra una domanda e l'altra...

“Vedete?” egli concluse all'ultimo. “Se aveste parlato prima, non avremmo perduto un tempo
preziosissimo. Da oggi in poi perd, cara signora, sarete docile, ubbidiente, ¢ vero? Dio vi ha
consolata; dovreste eseguire tutte le prescrizioni del medico, anche per non essere ingrata verso
Dio!...”

“Si, si” ella rispondeva, asciugandosi le lagrime.

Si sentiva piu leggera, quasi le fosse stata tolta una macina di sul petto.

“E questo?... Oh Vergine benedetta!...”

“Se 1 sintomi non ci ingannano” soggiunse il dottore.

“Non lo sospettavo neppure!... Niente che me n'avvertisse! Puo mai darsi?”

“Tutto puo darsi, se vuole Iddio. Come siamo egoisti! Dimentichiamo una persona che non ¢ in
pensiero meno di noi.”

“Vada da Patrizio, vada, dottore!”



VII

Rimase ancora un poco a stropicciarsi la faccia tra le foglie di loto. Intanto, all'improvvisa
fiducia, all'improvvisa gioia subentrava una lieve ombra di incredulita:

"Niente che me n'avverta!..."

Subentrava uno scoraggiamento, pel caso che il dottore si fosse ingannato.

"Come ne sarebbe lieto Patrizio!"

E un sentimento molto simile al vivo piacere di una vendetta le balenava nel cuore, al pensiero
che anche la vecchia avrebbe appreso la notizia.

“Signore, perdonatemi!...” esclamo, levando gli occhi al cielo.

Nella viva luce del corridoio si senti aprire il cuore.

"Se fosse vero, bella Madre santissima!"

Le pareva che quell'avvenimento avrebbe risoluto mirabilmente ogni difficolta della sua vita. In
che modo? Non ne aveva un'idea chiara; capiva pero che la risoluzione poteva scaturire soltanto di
la, e provava un gran bisogno di ringraziare Dio e la Madonna che le avevano concessa quella
grazia.

I piedi I'avevano portata inconsapevolmente verso la sagrestia. Da che trovavasi a Marzallo, non
s'era mai avventurata da sola nella chiesa del convento; vi era sempre andata col marito o con la
suocera, nei giorni che un prete veniva a dirvi l'unica messa che vi si celebrava con le elemosine dei
fedeli. Percio, sospinto 1'uscio socchiuso della sagrestia e trovatasi faccia a faccia col Padreterno che
spolverava gli scaffali dei paramenti sacri, diventd rossa in viso e si arrestd su la soglia, quasi
avesse commesso una grande sconvenienza introducendosi in quel luogo cosi come si trovava, in
veste da casa e in pianelle, senza nemmeno un fazzoletto in testa.

“Voscenza? Che miracolo!” esclamo il Padreterno, saltando giu dallo sgabello su cui era
montato. “Venga, venga! Le faro vedere tante belle cose...”

Eugenia accenno al suo vestito.

“Non c'¢ nessuno” riprese il Padreterno. “Vuol vedere 1 paramenti? I calici, le patene, il ciborio?
Quel po' che ¢ rimasto. Il meglio volo via al tempo della soppressione, sia detto senza maldicenza.”

“No, no... Grazie!”

Ma lascio richiudere l'uscio alle sue spalle, con un turbamento non mai provato, sedotta da quella
intimita con le cose di Dio, che in quel momento assumevano delizioso significato per lei.

“Guardi, guardi!” disse il Padreterno, tirandosi giu le maniche della camicia, rimboccate fino ai
gomiti. “In quest'armadio sono conservate le teste, le mani e i piedi dei personaggi pel sacro
sepolcro della Settimana Santa!... Li osservavo poco fa. Peccato! Nessuno sa piu vestirli come i
padri carmelitani una volta. Maraviglie! Non le rivedremo piu! Che cosa vuole che faccia il povero
Padreterno che non se n'intende? Guardi.”

E aperse 1'armadio. Alla vista di quelle teste di cera con occhi di vetro, di quelle mani e di quei
piedi ammonticchiati 1a alla rinfusa, Eugenia gettd un grido. Tremava, come davanti a un carnaio,
senza poter distoglierne lo sguardo, ammaliata improvvisamente dal viso pallido dell'Addolorata,
dalla faccia compunta di san Giovanni; da tutte quelle mani variamente atteggiate e come irrigidite
dalla morte; dalle punte di piedi ignudi e di calcagna mescolate fra quel viluppo di mani e di teste,
col collo vuoto da cui scappavan fuori fiocchi di stoppa che parevano grumi di sangue sbianchito.

“Chiuda! Chiuda” ella balbetto.

“Non abbia paura; sono di cera... Ecco Pilato!”

E il Padreterno palleggiava un testone coi capelli neri, arruffati, ricinto da una sgualcita corona di
carta dorata.

“Mi fa male!” grido Eugenia, coprendosi la faccia con le mani.

I1 Padreterno ripose la testa coronata del governatore della Giudea e chiuse I'armadio.

“Scusi” disse. “E vero: quelle teste staccate fanno un brutto effetto... anche a me. Ma bisognava
vedere i personaggi belli e vestiti, atteggiati, aggruppati, tra i ceri accesi, i vasi di garofani e di
basilico, e il gran parato di carta e velluti! Oh!... La Madonna Addolorata, con le sette spade



conficcate nel petto, singhiozzava per via di fili di seta, tesi come corde di chitarra (un novizio,
nascosto dietro il parato, li faceva scattare di tratto in tratto): zin! zin! Singhiozzi da spezzar il
cuore. Pilato con la penna da scrivere che se ne scappava in alto non appena lo scellerato tentava di
metter la firma alla condanna di nostro Signore! E Giuda! E Caifasso! E san Pietro col gallo che
cantava tre volte! E Gesu alla colonna, flagellato dai giudei!... Parevano proprio vivi! Il venerdi
santo, folla fitta cosi! E compunzione e pianti e penitenze!... Ora il povero Padreterno accende
quattro mozziconi di candele fra quattro stracci stinti di carta da parato, e festa! Siamo diventati una
manica di giudei, di protestanti senza Dio né Madonna. E quei quattro stracci di carta da parato il
povero Padreterno rimane a contemplarseli solo solo. Non viene piu un cane in questa chiesa
abbandonata. Vanno a vedere 1 sacri sepolcri delle altre chiese, dove ancora li apparecchiano. Sacri
sepolcri? Fanno ridere di compassione. Miserie!... Buffonate!”

Eugenia, ancora un po' sbalordita, non rispose; fece due o tre passi e aperse l'uscio che metteva
nella chiesa.

Bianca, illuminata dal sole che penetrava dalle larghe vetrate, la chiesa le parve piu spaziosa
delle altre volte, ma meno solenne. Il Padreterno, ad alta voce, con poco o nessun rispetto del santo
luogo per abitudine di sagrestano, le faceva smarrire il sentimento religioso che l'aveva spinta a
entrare. Cosi, invece di andare diritto verso 1'altare della Madonna, ella si lasciava trascinare da lui a
osservare distrattamente quadri e altari, quasi vi fosse andata soltanto per cavarsi quella curiosita.

“Vedete? Qui c'¢ mezzo paradiso!” diceva il Padreterno, indicando un gran quadro, pieno di
innumerevoli figure di angioli e di santi. “Pittore fu un canonico di Marzallo, che mio nonno ha
conosciuto. Dipingeva per la gloria di Dio... e della propria pancia. Il suo compenso era pappatorio:
un capo di selvaggina per ogni sacro personaggio. E 1 devoti andavano a caccia, o compravano una
lepre, un beccaccino, un coniglio, una gallina prataiola per aver sul quadro ognuno il proprio santo,
oltre agli angioli, ai serafini e cherubini, che il canonico vi accatastava di propria volonta a carico
del convento. Guardi lassu, tra le nuvole, tutte quelle testoline di angioletti con le alucce appiccate
al collo; un capo di selvaggina per ognuna di esse! Ce n'¢ voluto, signora mia! E se il devoto non
portava il coniglio, o la lepre, o la beccaccia, piff! paff! in quattro botte il canonico gli scancellava il
santo o la santa sotto gli occhi... E diceva di dipingere per la gloria di Dio!”

Il Padreterno rideva; ma Eugenia, andando cosi attorno per la chiesa e udendolo parlare, sentiva
dileguare dal cuore il sentimento voluto effondere a pi¢ di Dio e della Madonna. Guardava le sue
vesti da casa, e timorosa e incerta di commettere una profanazione, seguiva il Padreterno che, in
maniche di camicia, la conduceva per le navate alzando la voce, quasi essi non fossero nella casa di
Dio, e il Sagramento non stesse laggiu, nel tabernacolo dell'altar maggiore, dove ardeva la lampada

perenne. Avrebbe voluto dirgli: "Zitto, lasciatemi sola; voglio pregare: sono venuta qui a posta!" e
non poteva. Gia dubitava che ora le riuscisse piu di pregare...

“Quello li ¢ sant'Antonio di Padova, col bambino Gesu” riprendeva intanto il Padreterno.
“L'hanno santificato e sta bene; il papa ci ha dovuto avere le sue buone ragioni. Ma 10, signora mia,
se fossi il bambino Gesu, invece di fargli una carezza al viso sbarbato, gli vorrei piuttosto tirar un
orecchio, e forte anche, per insegnargli un po' di carita, bell'e santo qual ¢!”

“Che dite? Non sta bene parlare cosi!” lo interruppe Eugenia.

“Ah, voscenza non sa che il primo di giugno incomincia la tredicina di cotesto santo; ed ¢ sempre
la nostra rovina! I devoti lo pregano con messe e vespri: "Sant'Antonio benedetto, non mandate la
nebbia, ora che gli ulivi sono in fiore!". E lui, dispettoso, nebbia sopra nebbia, per disseccare la
fioritura degli ulivi, nostra sola ricchezza! Quel faccione di cuor contento le pare viso da fare
miracoli? lo, intanto, non gli accendo neppure un mozzicone di candela.”

Eugenia si allontano frettolosamente, quantunque non potesse frenarsi di ridere. Scandalizzata
delle sciocchezze del Padreterno, dette ad alta voce nella casa di Dio, in faccia allo stesso santo, era
andata a inginocchiarsi davanti alla cappella della Madonna dello Spasimo, cercando di raccogliersi
e di pregare. Ma il suo cuore era gia freddo, inaridito, e la parola restia.

La Madonna, che agonizzava sull'altare a pi¢ della croce, tra Maria Maddalena e san Giovanni,
non riusciva a commoverla; quelle viscere che avrebbero dovuto sussultare di gioia e di gratitudine,
rimanevano inerti. Ahime, la Madonna la castigava forse in tal modo per la sua irriverenza? Un
sordo terrore l'agitava, pensando che poco fa la rivelazione del dottore era bastata per farle sgorgare
dagli occhi dolcissime lacrime.



“Madonna mia! Bella Madre Santissima! Abbiate pieta di me!” ella mormorava.

Queste parole perd non se le sentiva scaturire dal cuore, ma suggerire dalla riflessione. Diceva
cosi, perché si soleva dire cosi, perché tante altre volte ella stessa aveva detto cosi. Le pareva, anzi,
che le venissero suggerite da un'altra persona inginocchiata al suo fianco.

“Vergine addolorata! Madre degli sconsolati, abbiate pieta di me!”

Si portd le mani agli occhi. La gran luce, che inondava la chiesa dalle finestre della navata
centrale e da quelle della cupola, da cui un fascio di sole scendeva appunto, tra un nugolo di
formicolante pulviscolo, fino a pi¢ dell'altare, la distraeva abbagliandola. Ma anche con gli occhi
chiusi e coperti dalle mani, ella rimaneva impietrita, n¢ poteva pregare. Una maligna voce le
sussurrava sommessamente dentro I'orecchio: “Non ¢ vero! Nulla vive nelle tue viscere. Per questo
rimangono mute”.

“Santa Madre degli afflitti, abbiate pieta di me!” ella balbettava.

Si sentiva mancare il terreno sotto le ginocchia; le veniva di prorompere in un grand'urlo e
rovesciarsi sul pavimento e rotolarvisi per quella smania che le attanagliava lo stomaco e le scoteva
tutta la persona. E si rizzo in piedi, barcollante, atterrita dell'assalto nervoso che stava per scoppiarle
addosso, presentito da due giorni.

Le pareva di correre, di volare leggera come una piuma, sfiorando appena il suolo. La voce del
Padreterno, che la invitava dall'angolo opposto a osservare qualcosa, la inseguiva, la inseguiva tra le
colonne e tra 1 banchi attraversati rapidamente, con gli occhi ansiosi fissi all'uscio della sagrestia,
quasi non dovesse piu raggiungerlo e varcarlo...

Nel corridoio riconobbe appena Patrizio che le veniva incontro, rimproverandola
affettuosamente:

“Ti ho cercata dappertutto! Dovevi avvertirmi che andavi in chiesa.”

“Ah, Patrizio!... Patrizio!...”

E si rovescio, arcuando il corpo e contorcendo i polsi, tra le braccia di lui.

Ora ella restava dimessa, quasi vergognosa, dinanzi a suo marito.

“Non tormentarti! Non ¢ niente. Sto meglio.”

Patrizio le rispondeva con mite sorriso di rassegnazione, sentendo di amarla piu fortemente da
che la sapeva colpita.

Non la rimproverava piu d'avere taciuto; la compativa come una bambina un po' strana e viziata
che mostrava di volersi correggere.

“Dimmi: il dottore si ¢ ingannato?” gli domando un giorno.

“Si ¢ ingannato!”

“Lo sentivo!” sospird Eugenia.

“Meglio cosi.”

“Perché?”

“Perché ¢ meglio che, prima, tu sia guarita perfettamente.”

“Presto?”

“Presto, se stai tranquilla, se sai frenarti.”

“Baciami! Voglio guarir subito!”

“Coi baci non si guarisce.”

“Resta qui, accanto a me. Saro buona...”

“E I'ufficio?”

“Lascia socchiuso l'uscio. Cosi almeno potrd vederti; mi bastera.”

Voleva essere tranquilla, voleva frenarsi, come le raccomandava Patrizio. Di tanto in tanto pero il
solito sospetto, anzi la certezza dell'odio della suocera le rinasceva in fondo al cuore e le accendeva
il sangue. Ella faceva ogni sforzo per cacciar via quella tentazione, per tenerla lontana, ma non
sempre Vi riusciva; massime nei giorni in cui Patrizio pareva volesse sottrarsi a qualunque piu
piccola tenerezza da parte di lei.

Quel chiodo le rimaneva conficcato proprio in mezzo al cuore. E la vecchia ve lo calcava piu
profondamente ogni giorno! Ah, quel suo silenzio, quegli sguardi diacci diacci, indifferenti a prima
vista, ma cosi cattivi!

Patrizio tornava a ripeterle:

“E una tua fissazione! E ti fa male. Non voglio sentirne parlare!”



Ed ella, come l'altra volta, non gliene parlava piu. Non pensarci perd era impossibile.

"Non mi trattiene mai nella sua camera! Mi risponde appena, con un si o con un no, quando le
rivolgo la parola. Mai non mi dice: 'Eugenia fa' questo! Eugenia fa' quello!'. E sarei tanto felice di
servirla! 'Non mi occorre niente.' E si rivolge a Dorata piuttosto che a me!"

Si, si, faceva male a ripensarci, a fermarcisi sopra con viva insistenza; Patrizio aveva ragione. E
canticchiava a fior di labbra per distrarsi; e si rimproverava di chiamarla, nel suo interno,
sprezzantemente: la vecchia! Come dirle: Mammal! intanto? Cosi avesse potuto ripeterglielo a ogni
istante, ella che avea appena conosciuta la sua povera mamma, morta giovanissima soprapparto!

Eppure, pensando e ripensando, si sentiva eccitare assai meno di prima, quasi i suoi nervi gia
cominciassero ad abituarsi. Cedeva, per sfiducia, per stanchezza.

Che delusione!

S'era ingannata lei, immaginando nel matrimonio una felicita che non c'¢, oppure l'avevano
tradita le circostanze, le persone. Patrizio? Che cosa s'era immaginata infine? Vita tranquilla,
ritirata, consolata da affetto sincero. Carezze! Baci! Cose da nulla, e che pure I'avrebbero resa paga
e contenta. Ah! Le lettere di Patrizio I'avevano illusa. E quando, di notte, egli le aveva parlato dalla
finestra con quella voce affiochita dalla commozione? L'aveva illusa. Oh, allora egli sembrava un
altro! Che parole di fuoco! Che castelli in aria per I'avvenire! Le faceva provare le vertigini. Non
aveva mai inteso nessuno parlarle a quel modo! Nessuno le aveva mai detto tutte quelle belle cose
carezzevoli, vera musica incantatrice... E l'aveva illusa! L'aveva illusa!... Si era forse illuso anche
lui!

Si rivedeva nella cameretta di Castroreale, nel letticciuolo di ragazza, rannicchiata sotto la
coperta. Quante fantasticherie, per due anni, in quella bianca cameretta, avanti d'addormentarsi! E
quante esitanze, quante lotte, nei primi giorni in cui s'era accorta delle intenzioni di lui, sconosciuto,
forestiero, che se la divorava con gli occhi quasi di nascosto, per il dubbio, pareva, di essere
scoperto da qualche indiscreto!

Otto mesi fa, laggiu! E ora in quella celletta di convento, lontana dal paese nativo, dai suoi, da
ogni persona nota! E quello sconosciuto, quel forestiero, che tante volte 1'aveva fatta sorridere,
allora, per quel suo modo strano di guardarla fisso fisso, pieno di timidezza e di audacia, era gia
diventato il suo Patrizio! E lei gli apparteneva, corpo e anima! Oh, lei si, corpo e anima! Ma lui?
lui?

Non trovava risposta a tale domanda. Spesso perd si meravigliava anche di essersela potuta
indirizzare, ingrata o perversa...

"Di che cosa posso lagnarmi? Che cosa mi manca?...

Da qualche settimana aveva preso I'abitudine di affacciarsi alla finestra del salottino, coi gomiti
appoggiati sul davanzale, con la faccia tra le palme. Fantasticava ora intorno all'una, ora intorno
all'altra di queste idee che le pullulavano nel cervello non appena rimasta sola. Affacciatasi a quella
finestra, messasi in quella positura, le pareva di sentir rannodare la catena delle sue fantasticherie al
punto in cui il giorno avanti l'aveva interrotta, con la vista dello stesso paesaggio, con la stessa luce
di sole, di faccia al verde di quella siepe di fichi d'India che circondava I'orlo del precipizio; nel
silenzio meridiano, interrotto soltanto dalla soneria dell'orologio del convento, o dal cinguettio di
qualche passero, o dal grido rauco delle taccole che nidificavano in cima al campanile.

Evidentemente, con la cura ordinata dal dottor Mola, i nervi di lei si andavano calmando. Le
stesse cose d'una volta gia le producevano impressioni meno vive. Di tanto in tanto, ¢ vero, tornava
a sentirsi scotere da capo a piedi, come se il male stesse per ridestarsele dentro all'improvviso; e ne
provava un grande sgomento, prima ignorato... Ma erano minacce che svanivano, che svaporavano
col solito odore di zagara, e piu rapidamente che per I'innanzi.

Ora la invadeva una tristezza sfibrante, una specie di rimpianto, un dolore chiuso, che talvolta
arrivava fino a farla piangere, ma non piu a irritarla, a sconvolgerla, a farla contorcere e urlare.

Patrizio 1'aveva sorpresa due o tre volte in quella positura, in quella contemplazione:

“Che cosa guardi? Che cosa pensi?”

“Osservavo quelle donne che stendono il bucato al sole su la siepe di fichi d'India. Vengono ogni
quindici giorni; I'ho notato.”

“Non hai visto?” egli le disse una mattina. “Nella selva sono fiorite le rose. Me I'ha detto il
Padreterno.”

"



“Non me ne sono accorta.”

“Non te ne curi piu, dovresti dire!”

“E vero. Le ho trascurate da qualche settimana.”

“Come ti senti?”

“Benissimo.”

“Dimmi la verita!”

“Non ti nascondo piu nulla, lo sai.”

Ella riprese la sua posizione, coi gomiti sul davanzale e con la faccia tra le mani. Patrizio la
guardo alcuni istanti, un po' impacciato; pareva volesse soggiungere qualche altra domanda; poi
torno zitto zitto in ufficio.

Avrebbe voluto domandarle:

"Perché sei cambiata? Che cosa accade nel tuo cuore?"

E glien'era mancato il coraggio.

Seduto al tavolino, con dinanzi le lunghe liste di cifre da rivedere, da addizionare, da riportare
nei diversi registri che lo ingombravano, egli, lavoratore assiduo e paziente, si distraeva di tratto in
tratto, abbandonandosi a rimuginare incessantemente la tormentosa interrogazione che da parecchi
giorni lo assaliva all'improvviso:

"Perché ¢ cambiata? Che cosa accade nel suo cuore?"

Ora udiva di rado l'allegro e sommesso canticchiare di lei, che dall'uscio socchiuso s'insinuava
nello studio quasi per dirgli: "Bada: sono qui e penso a te! Dimentica un po' coteste brutte cartacce.
Vieni a darmi un bacio!". Non levava gli occhi dai registri, non interrompeva il lesto calcolo delle
cifre; sentiva pero un delicato piacere a quel mormorio di voce femminile che gli aleggiava attorno
e gli penetrava nel piu profondo del cuore. E se alzava la testa per trovare una certa lettera alfabetica
sul dorso dei volumi in-folio del catasto, allineati nei rozzi scaffali lungo le quattro pareti della
cella, andava difilato a prendere il volume occorrente, senza cedere alla tentazione di affacciarsi
nella camera dove Eugenia canticchiava lavorando presso la finestra, in quei felici primi mesi
dell'insediamento nell'ufficio di Marzallo.

Bei giorni!

Sovente ella spingeva, zitta zitta, tra 1 battenti dell'uscio la testina con capelli neri e lucidi,
lievemente ondulati; e restava la qualche istante a guardarlo in silenzio, finché non le diceva,
sorridendo:

“T1 ho sentita!”

“Guardami dunque!”

Egli continuava il suo lavoro, scrivendo una cifra qua, un'altra 1a, consultando qualche foglio,
svoltando una pagina, e poi rispondeva:

“Ecco, ti guardo!”

Eugenia gli faceva un rapido saluto con la mano e spariva.

Bei giorni!

Qualche volta ella picchiava all'uscio:

“Vuoi un sorso di caffe?”

“Grazie; piu tardi.”

“Si freddera.”

“Non sara gran male.”

Eugenia, tenendo in mano la tazzina fumante, sospingeva l'uscio con gesto di fanciullesco
dispetto, ed entrava dondolando graziosamente la testa, facendo una smorfiettina con le labbra:

“Non deve freddarsi... Oh, non fare il cipiglio! Vado via subito.”

“Qui si viene soltanto per affari” le diceva, scherzando, nel restituire la tazzina vuota. “Grazie.
Questa volta, passi!”

E riprendeva a lavorare, brontolando rapidamente le cifre, seguendone le filze con la mano che
teneva la penna, continuando l'operazione quasi non l'avesse punto interrotta; ma piu svelto, ma con
qualcosa che gli sorrideva internamente e gli rendeva gioconde fin le cifre.

Ora non piu!

Quel sommesso gorgheggio femminile era cessato; quelle gentili apparizioni d'un istante
interrompevano assai raramente la monotonia del suo arido lavoro. I capricci delle scappatelle in



fondo ai corridoi fuori mano, o nella selva, o sulla terrazza, in diverse ore del giorno, specie a sera
inoltrata, nelle serate di luna piena, o nella tiepida oscurita protettrice delle notti estive senza luna;
quei capricci, che tante volte lo avevano conturbato perché gli era parso rivelassero in Eugenia un
che di malsano e sensuale, da cui veniva urtata la sua rigida idealita; ora che ella restava volentieri
sola, in camera o in salotto, anche senza essere occupata in uno dei soliti lavorini di cucito e
d'uncinetto, quei capricci egli gia cominciava a rimpiangerli, quantunque tuttavia non lo confessasse
apertamente a se stesso. Fin 1 contrasti, le lotte per attutire o infrenare l'irritazione di lei a proposito
del contegno della suocera; gli scoppi di pianto e gli accessi nervosi, sopravvenuti a sconvolgere la
tranquillita della sua vita e ad atterrirlo per I'avvenire; fin questi talvolta gli sembravano preferibili a
quella nuova fase d'indifferenza che gli dava viva inquietudine. "Cosa strana!" pensava. Non avea
sempre desiderato che fosse cosi, per quel gran bisogno di riposo che egli provava dopo le tante
fiere agitazioni e 1 tanti profondi dolori della sua misera giovinezza? Perché dunque si sentiva preso
da malessere, osservando che, col decrescere della malattia di Eugenia, il carattere di lei veniva
appunto conformandosi all'idea che egli s'era fatta di un'inalterabile felicita domestica, di una
esistenza isolata e quasi fuori del mondo?

"E cambiata? Che cosa accade nel suo cuore?"

Non aveva proprio desiderato questo, no, mai! E percio scrollava la testa e si passava la mano su
la fronte per scacciar via l'irritante pensiero.

"E assurdo! E impossibile!"

Riprese a lavorare, assorbendosi nei calcoli numerici. Intanto, a dispetto dell'attenzione richiesta
dalle operazioni aritmetiche, la dolorosa domanda gli insisteva, gli insisteva tuttavia dentro il
cervello. Si levo dal tavolino, ando di 1, nella stanza dove i commessi lavoravano o fingevano di
lavorare, come egli soleva benignamente rimproverarli, e parve volesse sfogare contro di essi il
malumore.

I commessi si guardarono negli occhi, meravigliati.

“Quest'Agente ¢ una dama!” dicevano spesso tra loro. “Una dama a dirittura.”

E nei rari momenti di severita, si borbottavano da un tavolino all'altro:

“Cattivo tempo!”

“Tramontana!”

“Scirocco!”

Poco dopo, nella stanza si senti soltanto lo stridere delle loro penne su per le colonne degli
stampati e sui fogli di carta bollata dei certificati catastali, mentre Patrizio andava da un tavolino
all'altro esaminando una registrazione, riscontrando una cifra, rimproverando Ciancio per una
cassatura, Griffo per una omissione, Zuccaro per l'eccessiva lentezza di una copia.

“Cattivo tempo!”

“Tramontana!™

“Scirocco!”

I commessi si ammiccavano, facendo versacci.



VIII

Eugenia, rimasta quel giorno piu a lungo alla finestra, coi gomiti sul davanzale e la faccia tra le
palme, non aveva udito il lieve rumore dei passi di lui, accostatosi in punta di piedi. Sentendosi
stringere inattesamente alla vita, di¢ un grido:

“Ah!... Che paura mi hai fatto!”

E lo guardava, maravigliata che egli fosse tornato a sorprenderla 1a, e 'avesse stretta a quel
modo.

“Siamo a questo?” egli disse, sforzandosi di parere allegro. “Gia ti faccio paura?”’

“Cosi all'improvviso!... Vedi come tremo?”

“Hai ragione. Scusa. Non lo faro piu.”

Non ci aveva badato. E préesala per le mani, la fissava con lo sguardo che chiedeva perdono.

“Non ¢ niente. E passato!” ella disse. “Ti occorre qualche cosa?”

“Perché?”

“Sei stato qui poco fa; ora ti veggo ritornare...”

“Non mi occorre nulla. Solamente... desidero sapere... se ti senti meglio di ieri” egli rispose con
imbarazzo.

Infatti non voleva precisamente dir questo.

“Si, sil... Sto bene! Sto meglio! Te I'ho detto! Dio mio!”

“Non stizzirti!”

“Mi arrabbio perché non sono creduta!...

“Via, via, sii buona!...”

Le stringeva forte le mani, tendendo le braccia, per rimprovero.

E soggiunse:

“Su, andiamo a vedere le rose fiorite. Cosi ti svagherai.”

Eugenia alzo la testa. Era la prima volta che suo marito la invitava ad andare con lui. Dallo
stupore, non seppe reprimere le amare parole che le salirono, quasi con scoppio, dal cuore alle
labbra.

“E tua madre che ne dira?”

Patrizio finse di non avere udito, e ripete:

“Andiamo! Andiamo!”

Si era risoluto a interrogare Eugenia, ed era assorbito da questa idea. Volendo adoperare un po' di
astuzia per non fare scorgere la sua intenzione, il pretesto di andare a vedere le rose gli era parso
buonissimo. Cercava intanto il modo di incominciare; e lungo il corridoio, e scendendo la scala, e
traversando il viale degli aranci carichi tuttavia di frutti color d'oro, non disse una parola.

Eugenia, che gli camminava a lato a capo chino, tentando di spiegarsi da s¢ l'insolito invito,
strappava distrattamente, nel passaggio, foglie d'arancio che metteva tra i denti e mordeva, per poi
rigettarle con le labbra. Piu in 1a, sotto il pergolato, invece di mordere 1 teneri pampini che andava
cogliendo, 1i lacerava uno appresso all'altro con gesto inquieto; piu in 13, nel viale fiancheggiato da
nane siepi di bosso, stroncava i ramoscelli a portata di mano e li lanciava per aria.

“Oggi sei cattiva fin con le piante!” disse Patrizio. “Che cosa hai? Non ti riconosco piu!”

“Lasciami fare. Ecco le rose.”

E affretto il passo.

Si vedevano laggiu, presso il muro di cinta, rosseggianti tra il verde, quasi fiammanti al sole. Due
cardellini, che saltellavano su le cime della pianta, fuggirono col lor volo a riprese, non appena li
videro accostare. Posatisi sul mandorlo vicino, pigolavano inquieti.

“Quei cardellini hanno forse il nido nel rosaio” noto Patrizio.

Eugenia alzo le spalle.

“Ma che cosa hai insomma?” egli esclamo. “Non ti si puo dire niente!”
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Eugenia muoveva rapidamente le palpebre, per frenare le lagrime che tutt'a un tratto le avevano
gonfiato gli occhi.

“Ecco come stai meglio!” fece Patrizio. “E vuoi farmi credere che non mi nascondi piu nulla?”

“Oh!... Te lo giuro... Questo... ¢ un'altra cosa” s'affretto a rispondere Eugenia, asciugandosi gli
occhi con le mani. “Non badarci.”

Scosse la testa, cerco di sorridere, € corse verso le rose:

“Belle! Son fiorite tutte a una volta. Quanti bocciuoli! E che freschezza! Guarda.”

Le accarezzava, le sollevava pel gambo, le odorava, ammirandole, girando attorno al rosaio,
scoprendone altre piu belle, mezze nascoste tra il denso fogliame. E parlava a scatti, passandosi la
lingua su le labbra, accompagnando alle parole bruschi movimenti di tutta la persona, quasi volesse
cosi impedire che Patrizio s'accorgesse dell'agitazione di lei.

"E un'altra cosa!" egli si ripeteva mentalmente. "Ma che cosa?" avrebbe voluto gridare.

E tacque, per quelle frequenti vilta del cuore che sopravvengono alle persone lungamente provate
dalla sventura. Ignorare, anche per pochi istanti, sembra loro un sollievo.

"Un'altra cosa?... Ma che cosa?"

S'udi da lontano la voce del Padreterno che, strascinando pel viale i1 grossi scarponi, con la zappa
su una spalla e la giacchetta in mano, faceva grandi scrollate di capo in segno di approvazione e
veniva innanzi, ripetendo:

“Brava! Coglie le primizie per la Madonna? Volevo suggerirglielo. Mi ha prevenuto. Primizie
non tardabi, diceva padre Alessio con la parola di Dio.”

Patrizio sorrise a quel latino storpiato. Ma Eugenia stava per lasciarsi cascar di mano le ultime
rose colte; non aveva pensato alla Madonna, e ne era mortificata.

“Eccole; sono tutte qui” disse, indicando, quasi per giustificarsi, anche quelle date a tenere a
Patrizio. “Le metterete voi nei vasetti dell'altare. Bastano?”

“Bastano.”

Il Padreterno, appoggiata la zappa al muro di cinta, cavato dalla tasca della giacchetta il
fazzoletto a scacchi rossi e turchini, lo stendeva per terra:

“Le metterd qui per non gualcirle.”

“Prendine qualcuna” suggeri Patrizio.

“No, no!”

Anzi ella ne colse due altre appena sbocciate, e le depose sul mucchio.

“Hanno visto il nido dei cardellini?” domando il Padreterno. “Pigliero tutta la covata prima che
voli via. Ho preparata la gabbietta. La madre verra a imbeccare 1 piccini, finché non avranno
imparato a beccare da s¢. Sentira poi che bel canto! Ecco il nido: guardi, signora, com'e ben
nascosto! Cinque ovicini.”

I cardellini strillavano piu forte, svolazzando sperduti, minaccianti alla loro maniera.

“Poveri animaletti! Lasciamoli tranquilli.”

E rifecero silenziosamente i viali, e silenziosamente risalirono la scala; ella, intrigata dell'insolito
invito e dell'aspetto chiuso di Patrizio; egli, rampognandosi la propria debolezza, che gli aveva
impedito di chiedere in tempo la spiegazione delle strane parole: “E un'altra cosa!”. E il segreto del
cambiamento di Eugenia stava 1a!

Cosi nei giorni seguenti si tennero broncio, scambiando poche parole, dandosi internamente torto
a vicenda: l'una intestata ad attendere che egli fosse primo a spiegarsi e a farle ragione; l'altro,
sbalordito di veder gia accaduto tra loro (e gli pareva impossibile!) qualcosa che somigliava a una
sospensione di affetto, da cui si sentiva oppresso come da un incubo.

Per questo tutti e due accolsero con vivissimo piacere la nuova visita delle figlie del sindaco, che
un giorno irruppero rumorosamente nel convento, accompagnate da Pina.

“Abbiamo portato da lavorare” disse Giulia.

“Segno che vogliamo annoiarla a lungo. Per noi ¢ festa venir qui.”

“Grazie” rispose Eugenia.

“E donna Geltrude?” domandava Benedetta a Patrizio. “Io me la dico assai con la sua mamma. Si
puo entrare a salutarla?”’

“Certamente.”



Entrarono tutte insieme. E per un momento la signora Geltrude parve stordita dal gran
chiacchierio delle tre sorelle.

“Sempre su questa poltrona! Sempre sola!” la compiangeva Benedetta, che le si era seduta
accanto.

Angelica e Giulia si accomiatarono subito.

“Benedetta ama le persone mature. E seria lei!” disse Giulia con una spallucciata, girando attorno
a se stessa, come le bambine che si divertono a far gonfiare la gonna.

“Sta' ferma un momentino!” la rimprovero la sorella.

“Non seccarmi!”

“Faccia come se noi non fossimo qui” diceva Angelica a Eugenia. “Ci tratti confidenzialmente. E
il miglior modo per mostrarci che le nostre visite non le dispiacciono.”

“E I'Agente dov'e andato?”” domando Giulia.

“Non si ¢ accorta del commesso venuto a chiamarlo?” rispose Eugenia. “E schiavo dell'ufficio.”

“Giulia! Giulia!”

Ma Giulia non dava retta ai richiami di Angelica; e aperto a fessura l'uscio dello studio e spiato
con un occhio, domandava:

“E permesso?”

Prima che Patrizio avesse risposto, ella era gia in mezzo alla stanza, battendo le mani dalla
maraviglia:

“Quanti libracci! Paiono messali. Fumi, fumi pure; non mi da noia. Che pipona! Vieni a vedere
Angelica, che pipona!”

“E la mia compagna di lavoro” disse Patrizio, ridendo.

“Ah, queste cartacce! Rovinano la gente. Lei ha la mano pesante per la ricchezza mobile; lo
dicono tutti.”

“Giulia!”

“Che glien'importa a lui? Fa il suo dovere. Si sa, le tasse non piacciono a nessuno. Me intanto,
non mi tassa, caro Agente. Papa, se la vegga lui. Strilla anche lui pero, ¢ vero?... Ah!... Dice papa, se
vogliono vedere i flagellanti la sera del Venerdi Santo. La processione passa sotto casa nostra.
Verremmo a prenderli, facendo la visita ai sepolcri. Papa ha gia ottenuto il permesso dal
sottoprefetto. Gran spettacolo! Sono sei anni che la processione dei flagellanti non si fa piu. L'aveva
proibita il municipio del partito caduto. Frammassoni! Verranno? Non ci dica di no. A questa
processione che si fa soltanto a Marzallo, accorre tanta gente da lontano. Vedra che folla!... Noi
staremo a guardare comodamente dall'alto.”

“Rompa la clausura per quel giorno” soggiunse Angelica “anche per far piacere a papa.”

“Se la mamma sta bene” rispose Patrizio.

“Altrimenti verra lei sola” disse Giulia a Eugenia. “E fissato.”

E rivolgendosi a Patrizio domando:

“Che cosa sono questi messali?”

“Il catasto...”

“Ah, la lista dei fondi! Ci sono dunque scritti anche San Basilio, Correntello, Saltovecchio? Ci
faccia vedere. Saltovecchio ¢ la dote della mamma. Vi andiamo a villeggiatura in settembre.
Dovrebbero venirci anche loro, almeno per un giorno...”

Patrizio, preso e aperto un volume del catasto, lo sfogliava lestamente.

“Ecco qui Saltovecchio...”

“E perché ve 1'ha scritto?”” domando Giulia, dopo aver letto.

“Non ve 1'ho scritto 10, signorina.”

Giulia passava la mano sul dorso dei volumi, contandoli lestamente: dieci... quindici, trenta.
Giunta presso la finestra, si affaccio spingendo il capo molto in fuori:

“Che bella vista!”

Vedendole cavare di tasca il fazzoletto bianco e portarlo alla faccia come per soffiarsi il naso,
Angelica si precipitdo anche lei verso la finestra, e affacciatasi un istante, afferro la sorella pel
braccio e la tiro sgarbatamente dentro.

“Tanto!” borbottava Giulia, mordendosi le labbra “Lo sposerd! Lo sposero! A dispetto di tutti!
Lo sposero!”



Angelica, accigliatissima, spiegava la cosa ad Eugenia:

“Non possiamo fare un passo fuori di casa, senza vederci dietro quella malombra! Papa non
vuole; la mamma non vuole!... E costei fa la civettona! Eccolo 1a!” soggiunse, tirando Eugenia per
una mano e costringendola a guardare dalla finestra. “Si, si! Levati il cappello, imbecille!....Mi ha
scambiata, e mi saluta. Imbecille!”

“Imbecille sei tu!” brontolo Giulia, accostandosi vivacemente a Patrizio.

E, presolo pei petti dell'abito, gli spalancava in faccia gli occhioni neri:

“Dica: hanno fatto cosi anche con lei, quando amoreggiava con la sua signora? Non capiscono
che ¢ peggio! Bravo giovine, ricco, istruito, sul punto di prendere la laurea d'avvocato; che
pretendono di piu? E poi, piace a me. Non le pare che basti? Lei ¢ piaciuto a donna Eugenia; donna
Eugenia ¢ piaciuta a lei: ed ora sono felici! Ogni volta che li vedo, fo tanto di cuore. Paiono due
innamorati, dopo... dopo quanti mesi di matrimonio? Sette? Otto?”

“Qualche settimana di piu.”

“E dopo trent'anni, saranno tuttavia gli stessi, perché si son presi d'amore e di accordo, anche a
dispetto dei parenti. La mamma dice che morra di dolore, se sposo Corrado. Storie! Dice sempre che
sta per morire, € non muore mai. Dio le dia cento anni di salute, povera mamma! Io pero ho la testa
dura. Sente come ¢ dura?”

E si picchiava su la fronte con le nocche delle dita.

“Quei la sono 1 commessi?” domando a un tratto, dopo aver dato una guardatina nella stanza
accanto. “Che fanno? Scrivono tutto il santo giorno? Quanto guadagnano? Li paga lei o il
governo?”

“Li pago i0.”

“Li paghera bene, certamente; lei ha buon cuore. Lo abbiamo disturbato. Scusi. Come? E di
legno questa pipa? E non si brucia? Che puzzo! Non capisco che gusto proviate voialtri uomini a
fumare. Ruggero, mio fratello, fuma sigarette, sa? Torna a casa per le feste di Pasqua. Venerdi sera
lo vedra. Arriva domani. Con lui siamo pane e cacio. E vero che ogni volta mi cava di tasca i pochi
quattrini che metto da parte!... Glieli do volentieri. Buon figliuolo!... Allegrone! Facciamo il chiasso
per le stanze come due bambini. E donna Benedetta ci sgrida! E donna Angelica fa il muso! Noiose
le mie sorelle! Sente le risate di Pina? Matta! Oggi ha le lune allegre.”

Dietro 1'uscio che dava nel corridoio risonavano gargarismi, scale ascendenti e discendenti
prolungatissime, intramezzate a colpi di tosse di un'altra persona, che rideva insieme con lei,
strillando quasi la strozzassero.

Giulia accennod con la mano a Eugenia e ad Angelica perché venissero a veder Pina, e intanto
apriva l'uscio tutto a un tratto, per sorprenderla.

Aveva proprio le lune allegre! Girava, girava saltellando, tenendo spiegata, con le braccia in alto,
come un gran ventaglio, la sua mantellina di panno turchino scuro; e stralunava gli occhi, e storceva
la bocca, continuando i gargarismi e le scale ascendenti e discendenti delle sue risa. Dorata si teneva
1 fianchi, non ne potendo piu.

Viste uscire nel corridoio le padroncine, Patrizio ed Eugenia, Pina fermatasi un istante, con una
smorfiaccia sul viso da strega, tornd a lanciarsi in quel suo ballo di San Vito, facendo buffe
riverenze ora a Patrizio, ora a Eugenia. I commessi, attirati fuori dal chiasso, battevano le mani
allegramente:

“Brava, gna Pina! Brava, gna Pina!”

“Pazza! Pazza!” le gridava il Padreterno, sbucato dalla sagrestia, con gesti di maraviglia e di
compatimento. “Pazza! Pazza!”

“lo pazza, ma voi...”

E Pina si arresto per finir la frase con un gesto della mano, tenendo aperto soltanto l'indice e il
mignolo.

Il Padreterno, che non voleva sentirselo dire nemmeno coi gesti, mostro i pugni.

“Se non fosse il rispetto delle signore!...”

Zuccaro intervenne per allontanarlo e non fargli vedere il gesto villano di Pina, che agitava in
alto la mano con l'indice e il mignolo piu ritti che mai.

“Volete mettervi con una pazza?”

“Pazza! Pazza! E intanto dice la verita!” scappo fuori al Padreterno.



Patrizio non aveva mai riso tanto in vita sua. Eugenia, accesa in volto, quasi raggiante d'ilarita,
rideva ancora dopo che le figlie del sindaco erano andate via.

“Cosi ti vorrei sempre!” le disse Patrizio, prendendola pel mento.

“Fosse vero!” ella rispose, accigliandosi.

“Ne dubiti?”

“Sil”

“Ne dubiti?” incalzo Patrizio.

“Sil”

“Perché?”

“Non lo so!... Mi pare che tu sei cambiato.”

“Io? Sei cambiata tu, oh, molto cambiata! Volevo dirtelo da un pezzo!”

Si guardarono stupiti, quasi tutti e due avessero pronunziato una bestemmia.

“No, non sono cambiata!” disse Eugenia, abbandonando affettuosamente la testa sul petto di
Patrizio.

“Poco fa, nella selva” egli rispose, con umile accento di preghiera “che intendevi? Parla!...
Guardami in faccia... Ti sfuggi di bocca: "E un'altra cosa!".”

Ella appoggiava piu fortemente la testa sul petto di lui, invece di sollevarla e guardarlo in faccia.

“Che cosa intendevi?”

“Sciocchezza! Non badarci!”

“Dimmelo; tanto meglio, se ¢ una sciocchezza!”

“Te I'ho gia detto: mi pareva che tu fossi cambiato. Dio mio!” soggiunse, voltando la testa perché
la voce suonasse piu chiara. “Potremmo esser felici, e soffriamo tanto! Tu non hai fiducia in me; sei
chiuso nuovamente. Se sono malata, che colpa ne ho i0? Ebbi torto, tacendo. Ma ora sto meglio.
Ora sto bene. Non ho voluto ingannarti. La mia malattia ti tiene di cattivo umore, non negarlo. Che
colpa ne ho i10? Ho detto tutto al dottor Mola; ho detto tutto anche a te! Avevo vergogna. Non
credevo che fosse cosi grave. Guariro presto; vedrai. Senti? Il profumo ¢ quasi sparito. Oggi, forse,
¢ un po' piu di ieri. Sono stata agitata in questi giorni. Domani diminuira. Sparira presto. Non dirmi
piu niente. Dio mio! Dio mio!...” ella comincio a singhiozzare.

Patrizio la stringeva fra le braccia. La commozione gli impediva di parlare, quasi stesse per
rompersi dentro di lui qualcosa da cui era stato lungamente avvinto e impedito in tutti i movimenti
del cuore... Uno sforzo, un piccolissimo sforzo, e la sua liberazione sarebbe avvenuta! Ma 1 suoi
occhi si volsero con ansieta verso l'uscio di rimpetto, paventando un'improvvisa apparizione; e le
braccia gli si rallentarono, e la parola gli rimase a mezza gola.



IX

Per le scale, la comitiva incontro il cavaliere in giubba e cravatta bianca, con la croce
all'occhiello, la fascia tricolore cinta al fianco, un guanto infilato ¢ uno no. Era preceduto dai
mazzieri del comune in toga di raso rosso e con le mazze di argento appoggiate alla spalla, dagli
uscieri, e seguito dal segretario del comune e dal brigadiere dei carabinieri in uniforme di gala e
pennacchio.

“Care signore, che piacere! Che piacere, caro Agente! Cominciavo a dubitare della vostra
venuta.”

“La folla ci ha impedito di arrivare piu presto” rispose Patrizio.

“Che calca, papa!” esclamo Giulia. “E che caldo! Si soffocava.”

“Potevi condurle per le vie traverse” disse il cavaliere a Ruggero, che saliva, ultimo, gli scalini
lentamente, con aria annoiata e il cappello su la nuca.

“Non mi hanno dato retta” egli brontolo.

La signora Geltrude, appoggiata al braccio di Benedetta, ansimava un pochino.

“Gradisco, soprattutto, che sia venuta lei” le disse il cavaliere. “Sono di servizio, come vede.
Festa popolare. Il sindaco deve suonare la traccola, per dirigere la processione. Usi di paesetti,
signora mia; bisogna uniformarvisi, per politica.”

“Fa bene” rispose la signora Geltrude con voce fioca.

“Non le trattengo per le scale. Sente la banda? Viene a prendermi. A rivederle!...

Si confondeva in inchini e strette di mano.

Angelica, riprendendo a salire, spiegava a Eugenia:

“Nelle altre feste si adopra un campanello di argento, nella Settimana Santa la traccola. Serve a
dare il segnale. In certi posti, bisogna fermarsi; davanti al Casino di convegno, per esempio; sotto le
case del sindaco e degli assessori, se si trovano su la via; sotto i monasteri delle monache, perché
possano osservar bene il sepolcro col Cristo morto... Papa si ¢ fatta fare la lezione da don Giuseppe,
usciere comunale pratico di tutti i cerimoniali vecchi e nuovi.”

Giulia, intanto, trattenutasi indietro, sussurrava all'orecchio di Ruggero:.

“Hai visto la tuba dell' Agente?”

“Sembra un fumaiolo” rispondeva Ruggero, sottovoce. “Vo' domandargli se fa razza...”

Scoppiarono a ridere.

Grande illuminazione fin dall'anticamera: tutti gli usci spalancati. Parecchi altri invitati, signore,
ragazzi ¢ bambini, che gia avevano preso posto nei balconi, rientrarono un po' per curiosita, un po'
per convenienza; l'apparizione della famiglia dell'Agente era un avvenimento di cui si parlava da
una settimana in tutta Marzallo. Angelica si affaccendava di qua e di 1a per le presentazioni.

“La signora Bisicchia, moglie dell'assessore anziano. Carolina, sua figlia... La signora Zapulla,
notaressa.”

“Venga, venga qua” disse Giulia, prendendo Eugenia per mano.

E presso il gran balcone di centro, presentava le signore che si erano alzate da sedere al loro
arrivo:

“Le signorine Zuccarello; la zia Vita, cugina di papa; la signora Di Maggio, zia delle signorine...”

“Si sono scomodate per causa mia...”

“Segga qui, ¢ il miglior posto” rispose a Eugenia una delle Zuccarello. “Era serbato per lei.”

“Eh, c'¢ posto per tutte!” disse la zia Vita, mettendosi a sedere. “Do il buon esempio.”

Angelica venne a scusare la mamma.

“E in uno dei suoi peggiori momenti. Ha voluto in camera il dottore. Ormai ci siamo abituate.”

“Ogni famiglia ha la sua croce” sentenzio la signora Di Maggio.

Patrizio, rimasto in disparte con Ruggero, guardava un ritratto appeso alla parete.

“E del nonno, da senatore comunale” spiegava Ruggero. “Alla spagnola, ogni assessore era allora
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senatore; e quella toga, nelle feste pubbliche, dava aria maestosa alle autorita.”

“Bell'uomo!” disse Patrizio.

“Non I'ho conosciuto. Ai suoi tempi, era il terrore dei panettieri e dei macellai. Se ne parla
tuttavia. Andava per le spicce; invece di multe, bastonate con la canna d'India dal pomo d'oro, che
non lasciava mai; e due, tre giorni di carcere per giunta. Oh, non canzonava! E il popolino lo
portava in palma di mano. Non canzonava neppure in famiglia a quel che racconta papa. Canna
d'India per tutti, anche per papa, gia ammogliato e padre di due figliuole. Par vivo nel ritratto. E
somigliantissimo, a quel che assicurano. Ma io la trattengo qui, e lei ¢ uscito dal suo romitorio
soltanto per vedere la processione. Saracenata! come diciamo qui. Il parroco si € messo attorno a
papa, e tanto ha detto, tanto ha fatto!... Quistione di elezioni comunali, si capisce! Certe cose pero, a
questi lumi di luna, non si dovrebbero vedere piu. Non le pare?”

“Ci vogliono i flagellanti per stanarlo!” esclamo il dottor Mola sopraggiungendo.

“Lei oggi ¢ felice coi suoi flagellanti!” gli disse Ruggero, che soleva incitarlo.

“L'amico ¢ di scuola modera!” rispose il dottore rivolgendosi a Patrizio. “Voglio scandalizzarlo.
Non sono ne¢ felice, n¢ niente; non m'indigno pero.”

“Saracenate! Saracenate!” ripeteva Ruggero. “E, forse, i Saraceni non le farebbero nemmen loro
al giorno d'oggi! Vergogna!”

“Lasciali fare, figliuolo mio!”

“Si figuri, signor Agente!” continuava il giovanotto. “Ladri, ammoniti, la peggiore schiuma del
paese; 1 flagellanti non sono altro.”

“Lasciali fare! Lasciali fare!” rispondeva il dottore. “E bene che cotesta gente, una volta all'anno
almeno, creda in Dio e faccia penitenza. Si flagellano sul serio; intendi? Un buon salasso, a guardar
le cose anche materialmente, non fa male a costoro. Qualcuno ne muore, parecchi si ammalano, tutti
rimangono spossati per parecchie settimane... E un guadagno. Si pongono in circostanza di non
poter commettere, per un certo tempo, nessuna cattiva azione... Te ne persuadi? La religione, anche
quando diventa un po' superstiziosa, da sempre buoni frutti. Sono poveri ignoranti; bisogna
compatirli!” soggiunse, rivolto a Patrizio.

“E ignorante anche il parroco?” insistette Ruggero.

“E di buona fede, & persona pratica certamente; prende gli uomini pel loro verso... All'Agente, a
te, a me, non direbbe mai che la disciplina a sangue sia cosa gradita a Dio e degna d'essere praticata.
Parlerebbe altro linguaggio, quello del ragionamento e della persuasione. I ladri, gli ammoniti,
coloro che tu chiami la peggiore schiuma del paese, non lo comprenderebbero; sarebbe come parlar
turco con essi. Intendi, libero pensatore mio, che non pensi niente, n¢ puoi pensare?”

“Il progresso spazzera via tutti i parrucconi!” disse Ruggero.

“Spazzate, spazzate pure, figliuoli miei! lo sono vecchio; mi spazzera via la morte prima assai di
voialtri. Non dubitate pero, ci sara chi spazzera voi e di mala maniera! Chi non teme Dio, puo aver
paura delle persone di questo mondo?”

“Initium sapientiae!... Lo ripeta” rispose Ruggero, facendogli il verso con la voce e col gesto.

“A te, sarebbe inutile dirlo; sei moralmente sordo, caro mio! Ci vorrebbe tuo nonno, per sturarti
gli orecchi con la sua canna d'India. Lasciami salutare le signore.”

Nella via male illuminata con tutto il gran sfoggio di lanterne di carta, la folla si pigiava
variopinta, e rumoreggiava in attesa della processione; fiume di teste che sotto la casa del sindaco
guardavano in alto, per vedere la moglie dell'Agente. Una dozzina di giovanotti si erano radunati
davanti a la banca del notaio Grosso, proprio dirimpetto al gran balcone centrale; e cicalavano
guardando in su con insistenza, facendo commenti; si capiva dai gesti. Angelica, che aveva
ravvisato tra costoro la malombra di Giulia, dal terrazzino accanto sorvegliava la sorella seduta
presso di Eugenia, a cui dava spiegazioni gesticolando e ridendo per farsi scorgere da lui. Angelica
si rodeva dentro per quella telegrafia non potuta impedire.

Ma gia risonava in fondo alla via il sordo rullo dei tamburi che precedevano le confraternite.
Laggiu la folla si apriva, e spuntava un gran stendardo, che pareva fendesse il cielo coi luccicori
della sua stoffa tramata a lamine d'argento e ricca di ricami d'oro. Indi, a due a due, brillavano a un
tratto, tra il nero della calca, le torce accese, protette da lanternini di carta bianchi, rossi, gialli,
verdi, che illuminavano 1 candidi cappucci e le mantelline color porpora dei confrati.

Eugenia si protendeva dalla ringhiera per veder meglio lo spettacolo; e non si accorgeva che, nei



balconi e nella via, lo spettacolo per gli altri era lei: la sua personcina svelta, la modesta eleganza
del suo vestito grigio-ferro, il suo volto un po' dimagrito e un po' pallido, i begli occhi neri, i capelli
nerissimi ondulati, pettinati semplicemente, un po' arruffati su la fronte. Era seria, commossa, ¢
anche un tantino stordita dalla vista di tutta quella folla rumorosa, che si mescolava, si agitava per
I'avvicinarsi della processione. I rulli dei tamburi, abbassati di tono, ora si sentivano piu distinti, a
intervalli, simili a quelli d'un convoglio funebre. A ondate, arrivavano e le lamentose note della
marcia funebre della Jone, suonata dalla banda musicale dietro il corteo, e il salmodiare dei preti
che non si vedevano ancora, perché la via faceva gomito presso la chiesa del Rosario.

All'inoltrarsi dei tamburini, un gran solco si apriva tra la folla. Nino il macellaio, Beppe I'orbo,
facchino di piazza, e maestro Mario Patruzza, infagottati con le belle toghe di seta bigia, il cappello
schiacciato, della stessa stoffa, pendente dietro le spalle, la cigna di cuoio con piastre di rame a
traverso il petto e i tamburini su l'anca sinistra, procedevano alteri, rullando assieme, con lunghe
pause, tristamente; e la gente rideva, quando qualcuno li apostrofava al passaggio.

“Ecco la confraternita del Santissimo Sacramento” diceva a Eugenia la signora Bisicchia. “L'altra
che segue ¢ del Santissimo Rosario; si distingue per la mantelletta verde. E la piu ricca; ha tanti
beni! Se li gode il cassiere.”

“Incappucciati a quel modo, con quei due buchi neri sul viso, i confrati mi hanno fatto sempre
paura” interruppe Giulia. “Come sono brutti!”

“Ecco la confraternita dei nobili” indicava la signora Bisicchia. “Tutti in bianco.”

“Dei nobili spiantati, bisogna dire” soggiunse Giulia ridendo. “La famiglia del barone Ciocia ha
il privilegio di portare il gran lanternone d'argento dietro il Santissimo. Il vecchio barone, che si
regge appena su le gambe, si farebbe ammazzare prima di cederlo a un altro. Reggono il lanternone
da padre in figlio. Lo impegnerebbe volentieri, per desinar meglio un paio di giorni!”

E la processione continuava a sfilare, lenta, interminabile; stendardi e confraternite, e poi
stendardi e confraternite, e stendardi e confraternite ancora; un riverente silenzio si spandeva tra la
folla. Ora venivano avanti le Congregazioni dell'Immacolata e di San Rocco, precedute dai loro
pennoni; le Societa dei grossi massai, dei contadini, degli operai di ogni mestiere, tutti in abito
scuro, gravi di portamento, con corone di spine in testa e in mano torce con lanternini di carta, su
cui trasparivano rozzamente istoriati 1 vari attrezzi della Passione: tre chiodi, il martello, la scala, la
spugna dell'aceto e del fiele, o il velo della Veronica, o la croce soltanto.

“E 1 flagellanti?” domando Giulia alla signora D1 Maggio.

“Seguono il Santo Sepolcro. Ecco le bandiere!”

Una fitta d'ampie bandiere a due colori, bianco e rosso, bianco e cilestrino, rosso e giallo,
s'inoltrava, ondeggiando all'aria in fondo alla via; pareva che 1 varii colori si azzuffassero, quando il
venticello le agitava.

“Questo ¢ niente!” rimpiangeva la zia Vita. “Che concludono le sole bandiere? Una volta c'erano
anche i giudei con gli elmi e le corazze, montanti su cavalli riccamente bardati. Allora, si, era uno
spettacolo degno d'essere veduto! Parlo di avanti il quarantotto; me ne ricordo appena.”

“Ruggero sbadiglia dalla noia” disse Giulia a Eugenia. “Avrebbe voluto andarsene con gli amici,
a divertirsi tra la folla. Papa gli ha ordinato di rimanere in casa con noi.”

Eugenia si volto dalla parte indicata. Ruggero e Patrizio si erano rincattucciati nel balcone della
camera appresso, dove sedevano la signora Geltrude, Benedetta e il dottor Mola. Il giovanotto
sorpassava Patrizio con l'intiera altezza della testa folta di capelli tagliati a spazzola. Accortosi della
mossa di Eugenia, e supponendo ch'ella volesse dire qualche cosa a Patrizio, gli accenno col gomito.

“Mi vuoi costi?” domando I'Agente.

Eugenia rispose di no con un segno del capo, sorridendo; e si volto subito a continuare a guardare
la processione. Perd quella florida figura di giovanotto, forte, dalle spalle larghe, dalla bruna tinta
del volto, dai baffetti neri che s'incurvavano appena, quantunque continuamente tormentati dalle
dita ora dell'una ora dell'altra mano; quella figura, al cui confronto la persona di Patrizio si
rimpicciniva e invecchiava, le rimase per alcuni istanti dinanzi agli occhi, quasi a velarle lo
spettacolo della via.

Un po' disordinatamente, gia sfilavano la sotto le bandiere di seta a due colori, portate da ragazzi
che ne reggevano le aste: una cinquantina. Appresso, in lunghe file, chierici e preti, in cotta e cappa
nera, con la torcia in una mano, il pollice dell'altra agganciato alla borchia d'argento della cappa. Le



loro lamentazioni a canto fermo si confondevano con lo strosciar della stoffa di seta delle bandiere
sbattute dal vento.

La folla, che s'era inginocchiata scoprendosi il capo al passaggio del baldacchino di broccato,
sotto cui il parroco portava solennemente la reliquia della croce, si levava subito in piedi, agitata
dalla curiosita, con vasto mormorio. E su quella marea di teste umane sorgevano qua e la braccia
accennanti con la mano, e bambini levati in alto dai parenti perché vedessero anch'essi il Cristo
morto e 1 flagellanti. Per alcuni minuti la processione fu interrotta.

Al rumore secco della traccola scossa dal sindaco laggiu, laggiu, la barella dorata del Cristo
morto, a foggia di tumulo, barcollava con i lanternini che la circondavano, quasi sornuotante su quel
flume di teste; e non riusciva ad aprirsi un passaggio. Gran rumore, misto di voci urlanti e di
scrosci, come di catene sbattute insieme, sboccava dalla cantonata dove la via faceva gomito...

“I flagellanti! I flagellanti! Eccoli! Eccoli!”

Pareva che la processione si fosse cangiata in tumulto.

“Papa ¢ la. Guardi!” disse Giulia a Eugenia. “I carabinieri tentano di far largo...”

“Che confusione!” esclamava la zia Vita. “Non c'¢ piu rispetto per le cose sante.”

Il rumore della traccolina s'udiva di nuovo, prolungatamente. Eugenia vedeva il braccio del
cavaliere levato in alto, con la mano guantata che agitava la traccolina per dare il segnale. Ma i
confrati, che portavano a spalla il Santo Sepolcro, reggendosi a le forcine su cui poggiavano le aste
della barella nelle frequenti fermate, dovevano arrestarsi a ogni due passi, impediti dalla folla.

Intanto la processione si riannodava; la gente, sospinta dai carabinieri, lasciava libero il
passaggio. Il Santo Sepolcro, con l'armatura di legno dorato, guarnita di grandi cristalli, veniva
innanzi preceduto dai mazzieri del comune, dal segretario, dal sindaco che straccolava a ogni
ventina di passi e si voltava a guardare verso i terrazzini di casa sua. Il tumulto aumentava.

“I flagellanti! I flagellanti! Eccoli! Eccoli!”

A due a due, ignudi, ricinti i fianchi da larga fascia bianca di tela, essi s'avanzavano, battendosi le
spalle con le discipline laceranti, urlando:

“Pieta, Signore, pietad! Misericordia, Signore!”

Su per le braccia abbronzite e le vellose spalle, larghe righe di sangue scorrevano; piaghe, gia
nere pei grumi formatisi lungo la via, si riaprivano sotto i colpi.

“Misericordia, Signore! Pieta, Signore, pieta!”

E le discipline agitate per aria, incessantemente colpivano quasi con rabbia, aprendo nuove ferite,
facendo sprizzare altre righe di sangue su quei corpi che gia mettevano orrore.

Coi capelli in disordine, con la faccia sanguinolenta per le lacerazioni prodotte alla testa e alla
fronte dalla corona di pungentissime spine conficcata nella pelle e scossa dall'agitarsi di tutta la
persona ricurva, essi non sembravano piu creature umane, civili, ma selvaggi sbucati
improvvisamente da terre ignote, ebbri di sacro furore pei loro riti nefandi, come diceva in quel
punto a Patrizio Ruggero indignato.

“Poveracci! Non si reggono in piedi!” esclamo Eugenia.

Non avrebbe voluto guardarli; ma quell'orrore l'attirava, facendole scorrere un gran brivido per le
ossa.

Giulia aveva le lacrime agli occhi. La zia Vita piangeva a dirotto, ripetendo sommessamente:

“Pieta, Signore, pieta! Misericordia, Signore!”

Cosi faceva ad alta voce, sul passaggio, parte della folla commossa; mentre parte, urtandosi,
sospingendosi, insultandosi, si rovesciava dietro la banda, che in coda alla processione continuava a
suonare la marcia funebre della Jone; ma la musica si sentiva appena, sopraffatta dal tumulto delle
varie voci e dal sordo rumore delle discipline di ferro, sbattute dai flagellanti su le loro spalle
sanguinose.

“Che cosa ¢ accaduto? Donna Geltrude si sente male?”” disse Giulia, vedendo Patrizio, Ruggero e
il dottore agitarsi premurosamente sul balcone.

Eugenia accorse seguita da Giulia e dalle signore Vita e Di Maggio.

“Si sente male?” domando a Patrizio.

“Un po' di intorpidimento alle gambe. Lo star seduta cosi a lungo, forse...”

“E malaticcia, povera signora!” diceva Giulia alla zia.

“Ha un viso che non mi piace. Non vi sembra, dottore?” domando la signora Di Maggio.



“Zitta!” rispose il dottor Mola, mentre tirava in disparte Ruggero: “La portantina! Manda
qualcuno dai Gennaro che la prestano volentieri. Si tratta di paralisi!... Non dir nulla...”

E tornava subito presso la signora Geltrude.

Due volte Patrizio aveva tentato di farla camminare, sorreggendola, ma invano. Ella lo guardava
senza poter parlare; e pareva che tutta la potenza vitale del corpo le si fosse raccolta negli occhi.
Anche le braccia cascavano inerti, appena Patrizio le rilasciava.

“Dottore! Dottore che ¢ mai?”

“Niente di grave, forse...” balbetto il dottore.

“Non puo rimanere qui...” disse Patrizio. “Ed era venuta cosi volentieri!”

Eugenia tremava come una foglia, quantunque non avesse ben capito di che cosa si trattasse; e
indistintamente mormorava:

“Oh, Madonna santa! Oh, Signore!”



“Prendi un po' di riposo. Son due notti e due giorni che non chiudi occhio. Ti ammalerai anche
tu.”

“Dice benissimo la signora; riposatevi almeno un par d'ore! Bisognerebbe essere di bronzo per
resistere a questi eccessi.”

Patrizio non dava ascolto alle preghiere di Eugenia, n¢ alle esortazioni del dottore. Pallido, con
gli occhi infossati, il viso istupidito dall'angoscia, e la voce molle dalle lagrime che egli
comprimeva per non ispaventare l'inferma, pareva proprio un fantasma se interrogava
insistentemente, se sollecitava un servizio, se dava ordini a Dorata, al Padreterno, a Zuccaro o agli
altri commessi pronti ad andare dovunque occorresse.

Seduto al capezzale del letto su cui la sua povera mamma giaceva immobile come una morta (e
sembrava tale ne momenti che il coma le faceva chiudere gli occhi), egli stringeva tra le mani
convulse le inerti e scarne mani di lei, ansioso di sorprendere qualche piccolo movimento nei
muscoli paralizzati dal fiero colpo apoplettico... Niente! Niente!...

Allora si rizzava, per chinarsi subito su quel viso terreo, dove gli occhi conservavano integro lo
sguardo indagatore e penetrante; e smaniando domandava:

“Mamma, mi senti? Fammi un cenno.”

Quegli occhi lo guardavano fisso; uno scintillio di intelligenza si accendeva in fondo alla grigia
pupilla, parole dell'anima certamente; niente altro. Ed egli ricadeva su la seggiola con la desolazione
nel cuore, per ricominciare da li a poco, lusingato da nuova speranza ed egualmente deluso.

Dappi¢ del letto, di faccia a lui, Eugenia - che mostrava sul volto le tracce dell'insolita veglia,
quantunque quella mattina, per ordine del medico, si fosse riposata alcune ore - seguiva
attentamente ogni movimento di Patrizio, tendeva l'orecchio a ogni parola da lui mormorata alla
mamma. E quando Patrizio, chino sovr'essa, le ripeteva: “Mamma, mi senti?” e attendeva la risposta
con gli occhi spalancati su quegli altri occhi che lo guardavano fisso fisso, ella si sentiva invadere
da un terror folle; come se tra quei due avvenisse in quell'istante qualcosa di misterioso, a cui ella
doveva rimanere estranea; qualcosa di malaugurato, che le sarebbe pesato addosso, anche allorché
colei non sarebbe stata piu 1a!

“Lasciala tranquilla!” gli disse Eugenia quella mattina, prendendolo per la mano. “Non vedi che
non puo parlare?”

“Mi sente, m'intende; glielo leggo nello sguardo” rispose Patrizio. “E vero” mamma, che tu mi
senti? Non scoraggiarti. Vinceremo il male. Ecco qui il dottore. Lo riconosci?”

Eugenia noto, con dispetto, che neppure quella volta egli aveva accennato che c'era 14 anche lei!
E si levo subito da sedere, col pretesto di cedere il posto al nuovo arrivato.

Le pareva di fare o d'aver fatto un brutto sogno a occhi aperti. L'orrore della vista dei flagellanti
le si confondeva, nella mente turbata, con l'orrore di quell'affannato ritorno a casa dietro la
portantina preceduta dalla lanterna, lungo le buie viuzze dovute attraversare per evitare la folla.
Appoggiata al braccio di Patrizio, che camminava muto e quasi barcollante, ella stentava a seguirlo.
Piangeva, ma per lui. Di tratto in tratto, si asciugava gli occhi, si faceva forza per dirgli qualche
parola di conforto, € non riceveva risposta. Le buie viuzze si seguivano, s'avvolgevano, parevano un
laberinto di cui non si sapeva trovar l'uscita. Nel silenzio della notte e dei luoghi deserti di gente, i
passi del triste convoglio risonavano cupi sul selciato mal commesso, dove ella inciampava per
I'andare affrettato. Quel funebre arnese procedeva, nero tra i neri profili degli uomini che lo
portavano dai due capi con movimento a balzi; procedeva, sostava, riprendeva il cammino, sostava
di nuovo.

A ogni fermata, I'vomo dalla lanterna tornava indietro e rischiarava l'interno della portantina;
Patrizio, lei, Ruggero, che aveva voluto accompagnarli, si precipitavano tutti attorno agli sportelli...
Ma le figure delle due persone sedute la dentro, una dirimpetto all'altra - la vecchia col viso



sconvolto e gli occhi smarriti, abbandonata da un lato; il dottore, curvo, quasi ripiegato per lo scarso
spazio, con tra le mani i polsi di quella - ora, ricordando o sognando (non lo capiva bene), le si
confondevano nell'immaginazione con la figura del Cristo morto, steso su la barella dorata, dietro 1
larghi cristalli circondati dai fanaletti accesi; e le poche parole scambiate a voce bassa tra il dottore,
Patrizio, lei, Ruggero e i portatori, le si mutavano a poco a poco in quel mormorio tumultuoso della
folla, in quel grido straziante: “Misericordia, Signore! Pieta, Signore!” che quella sera fatale 1'aveva
sbalordita!

Ahime, non era un brutto sogno! Poteva non credere ai propri occhi vedendo giacente nel letto il
corpo mal vivo che guardava fisso? Poteva mai dubitare udendo la desolata, insistente domanda:
“Mamma, mi senti? Mamma, mi senti?”.

I1 dottor Mola quella sera aveva detto subito a Patrizio:

“Bisognerebbe allontanare di qui la vostra signora. Ho paura di una ricaduta.”

“Allontanarla?... In che maniera?” aveva egli risposto come un sonnambulo. “Glielo dica lei; lo
ascolta. Io non ho testa!”

Ma Eugenia s'era indignata:

“Abbandonar Patrizio in questi momenti? Oh!...

E aveva voluto vegliare assieme con lui, ostinata, irremovibile, senza lasciarlo solo neppure un
minuto la prima notte e gran parte del giorno appresso. Sostenuta dal suo stesso sbalordimento,
eccitata dalla pieta dell'immenso dolore di lui, dimenticando 1 torti della suocera, aveva fin vinta la
gran ripugnanza che quel corpo inerte le ispirava; ed era accorsa premurosamente ogni volta che era
stato necessario sollevarla sui guanciali, o mutarla di fianco, per impedire che altre mani la
toccassero all'infuori delle sue e di quelle di Patrizio.

Incontrandosi negli sguardi fissi e duri dell'inferma, che le sembrava volesse farle male anche
allora, 11 aveva sempre evitati. Per istintiva delicatezza di sentimento, aveva cercato di non farsi
scorgere nemmeno compiendo la sua umile opera d'infermiera con l'applicare i senapismi, col
rinnovare le pezzette delle bagnature diacce alla fronte. E nelle lunghe ore di fallace speranza in una
benigna risoluzione della crisi, quando nel silenzio della camera si sentiva soltanto il respiro
affannato dell'inferma, e in quel volto emaciato dagli anni e dai patimenti, ora immobilizzato dalla
paralisi, gli occhi si muovevano lenti per figgersi su qualcuno, quasi cercassero chi potesse
intendere il loro muto linguaggio, Eugenia si teneva un po' indietro su la seggiola dappi¢ del letto,
spinta da inconsapevole suggerimento del suo buon cuore.

Percio si senti offesa, non appena le parve di comprendere bene l'intenzione di Patrizio e i di lui
pretesti per tenerla discosta, per celarne la presenza alla mamma a fine di risparmiarle in quello
stato una sensazione spiacevole.

Benedetta e Giulia, arrivate poco dopo assieme col fratello, la trovarono piangente, sola sola,
nella sua camera.

“La signora sta peggio?” domando Benedetta.

“Sempre lo stesso” ella rispose con voce cupa.

“Non pianga!” disse Giulia, abbracciandola e asciugandole gli occhi col fazzoletto presole di
mano. “Si faccia coraggio.”

“Povero Agente! Vuol tanto bene alla mamma e n'era voluto tanto bene!” soggiunse Benedetta.
“So 10 come parlava del figliuolo! Bisognava sentirla!”

“Il dottore che ne dice?” domando Ruggero a Eugenia.

“Dice che ¢ gravissima.”

“L'eta della povera signora complica il male” riprese Benedetta, scrollando la testa, atteggiando
le labbra a compassione. “Non riesce a parlare affatto affatto? Che tormento dev'essere non poter
dire, in fin di vita, una sola parola al proprio figliuolo!”

Eugenia porto il fazzoletto agli occhi. Quella pieta la irritava. Tutti compiangevano la vecchia
che il gastigo di Dio aveva colpita, si, il gastigo di Dio, (Eugenia in quel momento n'era proprio
convinta!) Nessuno compiangeva lei. Ma la sua liberazione era prossima. Avrebbe respirato,
finalmente! Finalmente avrebbe potuto amare ed essere amata senza che quel fantasma si
presentasse improvviso a interrompere i baci, a disturbare le carezze di Patrizio e di lei! Ondate di
fiele le allagavano il cuore come non le era mai accaduto fin allora. Tutte le sue amarezze vi si
rimescolavano, vi venivano a galla: e quelle ondate, che le fiottavano dentro con rapide pulsazioni,
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montavano su, su, fino ad attossicarle la bocca. Piu Benedetta si diffondeva a compatire l'inferma,
anzi a farne l'elogio quasi fosse gia morta, ¢ piu Eugenia sentiva accrescere la sua spietata
soddisfazione. Quando Ruggero, per interrompere la sorella, disse: “Eh via! Non muore poi nel fior
degli anni!”. Eugenia lo guardo riconoscente; per poco non sorrise.

“Cosi malaticcia e sofferente come dite sia stata sempre” continud Ruggero “forse non le
dispiace morire. Che si fa a questo mondo quando la vita ¢ una pena? Si soffre e si fa soffrire.”

Egli parlava rivolto a Eugenia, ritorcendo fra l'indice e il pollice d'una mano le punte dei
baffettini, con lo sguardo fissato negli occhi di lei, rossi di pianto, quasi vi leggesse nettamente quel
ch'ella pensava in quel punto e le desse ragione e l'approvasse. "Si soffre e si fa soffrire!" Oh, se
l'aveva fatta soffrire colei!

Imbarazzata perd dallo sguardo di Ruggero, Eugenia sentiva rapidamente racchetare il violento
impeto di odio che le aveva attossicato anche la bocca. Da li a poco - e se ne stupiva ella stessa -
presso al letto dell'inferma che rantolava cerea in volto, con gli occhi serrati, le occhiaie livide e la
bocca un tantino contorta dal lato sinistro, da li a poco ne provava anche e vergogna e rimorso.

Patrizio, in piedi, strizzandosi le mani, intento su I'addormentata, il cui magrissimo corpo quasi
spariva sotto la coperta, resisteva alle calde preghiere del dottore che avrebbe voluto pietosamente
allontanarlo di la. Pareva non udisse o non comprendesse. Eugenia gli si accosto e lo prese per una
mano.

“Patrizio!... Patrizio!... Fatti animo!... Non essere un bambino!...” gli andava dicendo,
trascinandolo via dolcemente nella loro camera, passandogli un braccio attorno il corpo quasi a
sospingerlo. “Patrizio, scuotiti!... Mi fai paura!... Non essere un bambino!... Riposati! Riposati
almeno pochi minuti!... Patrizio!”

I singhiozzi le impedivano la parola, le lagrime le inondavano il viso, intanto che egli, aiutato da
Ruggero, si lasciava cascare sul letto come corpo morto, bocconi, singhiozzando alla sua volta:

“Mamma! Mamma mia cara! Povera mamma!”

“Si, si, piangi. Da' sfogo al dolore!... Sara bene!”

Non sapeva in che modo farsi perdonare la cattiveria di poc'anzi; e gli accarezzava la testa, gli
stringeva fortemente la mano che egli le aveva abbandonata. Se fosse stato possibile, in quel punto
Eugenia avrebbe sacrificato meta della sua vita per salvare la mamma morente (diceva proprio: "La
mamma" nel suo pensiero!) - e cosi sollevar Patrizio da quell'abbattimento angoscioso, da quella
ineffabile tortura.

“E sua madre! E sua madre!” si ripeteva da s¢, per convincersi meglio della ragionevolezza della
sua compassione, per fortificare il suo povero cuore vacillante, sbattuto tra gli opposti sentimenti
che vi scoppiavano da due giorni in tumulto, lottanti tra loro e racchetandosi e riprendendo vigore,
eccitandola con fulminei sbuffi di malvagi rancori e opprimendola tosto con lunghi pentimenti e
rimorsi.

“E sua madre! E sua madre!” ella rispose a Ruggero, che tentava anche lui di consolare Patrizio.

E glielo disse con tal accento che quegli si allontand riputando importuna I'opera sua.

“Benedetta e 1o restiamo qui” gli sussurrd Giulia in un orecchio, rientrando dalla camera
dell'inferma. “E gia agonizzante. Puo spirare da un momento all'altro!”

Il dottore, dati alcuni ordini al Padreterno, si apprestava ad andar via.

“E morta?” venne a domandargli Ruggero sottovoce.

“No. Ma ¢ inutile che io stia ancora qui. Ho mandato a chiamare un prete, per le preghiere dei
moribondi soltanto. La catastrofe ¢ sopraggiunta piu presto che non credevo. Povero Agente! Fa
pieta.”

Eugenia, dall'aria di Giulia, dall'accorrere di Ruggero nell'altra stanza, aveva subito indovinato
quello che stava per accadere, e porto le mani alla testa affondando le dita tra i capelli:

“Oh Dio! Oh Dio!” comincio a balbettare sommessamente.

Giulia le fe' segno di frenarsi, accennando a Patrizio che pareva addormentato.

Tutt'a un tratto lo videro balzar su, con gli occhi sbarrati, pallidissimo, gridando:

“Muore!... Muore!...”

Gli era parso, tra sonno e veglia, di sentirsi chiamare due volte dalla fioca voce della moribonda!
E prima che potessero pensare a trattenerlo, era gia sull'uscio, dove il dottore e Ruggero gli
sbarrarono il passo:

2



“Fate la volonta di Dio!...” gli diceva il dottore. “Non le turbate 1'estremo passaggio!”

Patrizio strinse i denti, die' una scossa con tutta la persona” quasi a comprimere l'ambascia che lo
faceva contorcere come un serpe; e promettendo, piu che con le parole coi gesti, di far ogni sforzo
per contenersi, supplicava desolatamente che lo lasciassero entrare.

Supina, col petto che si sollevava e si abbassava pel respiro affannato, con gli occhi intorbidati,
spalancati e fissi nel vuoto, il viso disfatto, il naso filiginoso, l'inferma rantolava stancamente a
intervalli, che di mano in mano diventavano piu lunghi e piu strazianti.

Nella camera, silenzio profondo.

Patrizio era caduto in ginocchio davanti al letto, inebetito, con le mani giunte in atto di preghiera;
e a quella vista si erano inginocchiati anche gli altri, tranne Eugenia e Giulia che la sosteneva da un
lato.

Eugenia si sentiva trattenuta in piedi dal fascino delle torbide pupille della morente che le
parevano fissate intensamente su lei, piene del loro ultimo cruccio, quasi maledicenti insieme con
quel rantolo che le sembrava parola.

“No! No!... Perché?... Mamma, perché?”” avrebbe voluto gridarle.

Ma la sua lingua era legata. Sopraffatta da un orrore nuovo, Eugenia sentiva in tutto il corpo il
rapido ridestarsi del suo male, creduto domato; e tremava, tremava senza poter distogliere lo
sguardo dalle torbide pupille che lo evocavano su, con terribile malia, da tutte le parti del suo corpo,
dove la cura del dottor Mola lo aveva gia ricacciato.

“No! No! Oh, mamma!... Perché? Perché¢?”

Porto le mani alla gola per tentar di sciogliere il nodo da cui si sentiva soffocata, e si rovescio
indietro con un rantolo che si confuse con l'ultimo fioco rantolo della morente.

Patrizio non senti niente, n¢ vide Giulia e Ruggero portar via la povera Eugenia che si agitava
violentemente.

I suoi sguardi eran rimasti inchiodati sul volto, immobile e senza vita neppure negli occhi, di
colei che era stata la prima, la piu grande, 1'unica adorazione del suo cuore. Non poteva affatto
persuadersi che gia fosse cadavere; e gli pareva impossibile che, dopo cosi terribile scena, egli
potesse ancora continuare a vivere € a pensare! Non piangeva, non diceva nulla, restava 1a in
ginocchio, con le mani giunte, opponendo tutta la inerzia del suo corpo affranto al dottore, a
Zuccaro e a Griffo che volevano portarlo via.

E rifletteva, come in vaneggiamento muto:

"Morta! Morta senza potermi dire una sola parola! Morta, forse, senza aver sentito la mia voce!
Morta in questo modo, quasi abbia voluto andarsene per sempre col broncio, con la collera che mi
ha mostrato fino a pochi giorni fa, inesorabile, implacabile! Che orrore!"

“Rassegnatevi! Fate la volonta di Dio!” gli ripete il dottor Mola prendendolo per le braccia.

Il pianto gli scatto dal cuore tutt'a un tratto, e singhiozzando “Mamma! Mamma!” si rizzo per
coprire di baci e bagnare di lacrime la squallida faccia della venerata sua morta.



XI

La stessa notte del tristo avvenimento il dottore aveva detto:

“La signora non puo dormir qui accanto alla camera del cadavere.”

E lo sgombero era stato fatto subito, un po' scompigliatamente dal Padreterno e dai commessi,
trasportando soltanto il letto e qualche seggiola in una cella di faccia. Il resto dei mobili vi era stato
portato la mattina dopo, senza che né Patrizio n¢ Eugenia si opponessero. Nei giorni appresso, due
altre celle erano state messe in comunicazione con quella camera, e cosi l'appartamento di
abitazione si era trovato diviso dall'ufficio.

Eugenia, che durante la prima settimana non era rimasta mai sola, aveva potuto accorgersi
appena del cambiamento. Giulia, Angelica, Benedetta arrivavano di buon'ora e andavano via a sera
avanzata. Si divertivano a veder lavorare la sarta che cuciva nel salottino il vestito di lutto di
Eugenia; e lavoravano un po' anche loro assieme con lei e davano consigli a ogni prova dell'abito,
infastidendo la sarta.

Poi, quando quel tramenio cesso e le figlie del sindaco diradarono le loro visite, parve a Eugenia
che un gran vuoto si fosse, tutt'a un tratto, frapposto tra suo marito e lei, e che il silenzio del vasto
edificio dei carmelitani fosse diventato piu intenso.

Patrizio era tuttavia trasognato.

Aveva voluto che la camera della morta rimanesse tal quale, col lettino rifatto e la vecchia
poltrona presso la finestra, quasi la sua mamma dovesse venire a riprendere, da un momento
all'altro, la vita ordinaria.

Dalla stoffa della poltrona s'elevava I'odore di colei che vi si era seduta per anni, piangendo
lacrime di vedova, covando rancori di suocera. Quell'arnese stinto, con la spalliera e i bracciuoli
rapati per l'uso, aveva viaggiato con loro di qua e di la a ogni mutazione di residenza, mobile
prediletto della povera donna. Pareva ch'ella non si potesse adattare a una poltrona diversa da
questa, diventata, dopo si lungo tempo, muta confidente di tutti i di lei dolori, fida posseditrice di
tutti 1 segreti mormorati nella solitudine della sua camera parlando a se stessa. Ogni volta che
Patrizio aveva accennato di comprarle una poltrona nuova o almeno di farle ricoprire quella con
altra stoffa, aveva ricevuto sempre la stessa risposta:

“No, no! E un ricordo!”

"Ora ¢ un ricordo anche per me!" egli pensava col cuore straziato, guardandola tristamente tutte
le mattine prima d'entrare nell'ufficio, quando si affacciava nella vuota stanza, ahim¢, non piu per
dare il buon giorno alla sua cara mamma, ma per recitarle un requie dalla soglia di quella specie di
santuario dove ogni oggetto gli parlava di lei!

Soltanto ora egli comprendeva perfettamente qual largo posto avesse occupato nel suo cuore e
nella sua vita colei che non era piu! Quella morte cosi inaspettata gli diveniva di giorno in giorno
maggiormente dolorosa per le circostanze con cui era avvenuta.

"Senza potermi dire una sola parola!"

Non sapeva darsene pace. Non se ne sarebbe consolato pit mai!

Il suo pensiero stava fissato costantemente 1a, qualunque cosa egli facesse. Mentre gli occhi
scorrevano le lunghe filze di numeri dei registri, le pagine di un atto notarile o di un reclamo,
accadeva dentro di lui un fenomeno di raddoppiamento della sua persona: una badava ad
addizionare, a moltiplicare cifre, o a studiare I'atto e discutere la validita del reclamo, rammentando
le complicate disposizioni delle leggi e delle ministeriali, il numero preciso d'un articolo del
regolamento, i1 diversi comma di tale articolo: I'altra ripeteva incessantemente l'angosciosa
esclamazione: "Senza potermi dire una sola parola!" che gli richiamava alla memoria gesti e
risposte della mamma e lo faceva trambasciare. E quali risposte! "Ora appartieni tutto a lei... Io sono
di troppo, non per te, ma per colei... Sarete liberati da questa incresciosa!" E se n'¢ andata con
questo cruccio nell'animo! Non sapeva darsene pace.



Era ripreso nell'ufficio il via vai del pubblico per gli affari. Compatendo il dolore di lui, la gente
entrava in punta di piedi, seria, parlava a mezza voce. E anche allora, intanto che una delle due
persone in cui egli si sentiva raddoppiato ascoltava, rispondeva, dava torto, faceva buon viso,
porgeva pazienti dilucidazioni agli interessati che non si raccapezzavano facilmente nel gran
viluppo delle leggi antiche e nuove, I'altra non cessava un momento di ripetere lamentevolmente:
"Senza potermi dire una parola!... Ora appartieni tutto a lei!... Sono di troppo, non per te, ma per
colei!... Sarete liberati da questa incresciosa!"

Eppure nei primi giorni del lutto non era stato cosi.

La mattina che egli aveva visto Eugenia vestita di nero, pallida, con gli occhi cerchiati da lieve
tinta azzurrognola, s'era sentito rimescolare da un senso di profonda tenerezza, da un vivo slancio di
gratitudine per quella dolce creatura che partecipava intimamente al di lui dolore; e le aveva aperto
incontro le braccia, stringendola al petto con muto impeto, facendole intendere in tal modo: "Non ho
altri al mondo che te!".

Piu tardi, si erano trovati loro due soli a quella tavola dove prima veniva apparecchiato per tre.
Nessuno dei due aveva voglia di mangiare; pure egli si fece forza e la incoraggio, anche con
I'esempio, a prender qualcosa. E vedendo che Eugenia stava a guardarlo con ansieta, quasi per
scrutargli I'animo, aveva rotto il silenzio domandandole:

“Come ti senti?”

“Bella giornata oggi!” aveva soggiunto subito. “Che tepore! La primavera ¢ precoce qui. Si
capisce che I'Africa sta a due passi.”

“L'estate, soffocheremo” rispose Eugenia distrattamente.

“Ci sara la brezza marina.”

Non s'erano scambiate altre parole sino alla fine del desinare. Eugenia perd aveva continuato a
interrogarlo con lo sguardo ansioso; ed egli, fingendo di non intendere, sentiva agitarsi
smaniosamente la risposta tra le labbra.

All'improvviso, sul punto di uscire dalla stanza da pranzo, fermatosi, prese Eugenia per le mani e
le balbetto in un orecchio:

“Era gelosa di te!... Povera mamma!”

“Gelosa di me?” esclamo Eugenia stupita.

“Sil”

“Perché? E mai possibile?”

“Misteri dell'amore materno

“Dovevi dirmelo allora!”

“E vero, avrei dovuto dirtelo prima... Povera mamma!”

Non glien'aveva piu riparlato; e questo la tormentava.

Ora, tutte le sere, allorché lo vedeva prepararsi per I'immancabile visita al camposanto, ella si
sentiva messa da parte, anzi scansata nel di lui dolore. E guardandolo dalla finestra mentre andava
via a capo chino, con le mani dietro la schiena, solo o accompagnato da uno dei commessi, le
pareva di sentirsi proprio abbandonata, quasi egli non dovesse tornare piu, e rimanere con quella
morta che le contendeva il cuore di lui piu di quando era viva.

"’

Come lottare contro la invisibile nemica?

Se la sentiva dattorno in tutti 1 momenti. A ogni scricchiolio di mobili, a ogni rumore di cui non
sapeva rendersi subito ragione, trasaliva, stando in attesa, trattenendo il respiro, origliando,
spalancando gli occhi verso il posto d'onde il rumore era partito; e chiamava:

“Dorata!”

Dorata compariva su l'uscio, rossa in viso, asciugandosi le mani.

“Che cosa fai?”

“Sono in cucina, signora; preparo il desinare.”

“Lascia stare un momento; spolvera quei mobili.”

“Li ho spolverati bene questa mattina.”

“Spolvera, ti dico” ripeteva Eugenia, con voce velata dal turbamento che voleva nascondere.

E si metteva a discorrere con lei per trattenerla piu a lungo.

“Brava gente la famiglia del sindaco!”



“Un po' strambi di cervello padre, madre e figlie...”

“Esageri.”

“Le ragazze spasimano di prendere marito, ma il cavaliere le fara spighire per via della dote.
Gesu Maria! Ricco qual ¢!... La maggiore ¢ gia avvizzita. L'altra ingiallisce a vista, come un cetriolo
a cul manca l'acqua. La minore pero si serve di suo capo. Sa? Giorni addietro - ¢ un segreto, glielo
confido perché so che non ne fiatera con nessuno -, giorni addietro la signorina voleva che io facessi
una bella parte... Capisce? Portare una lettera a don Corrado Favi. Risposi: "Perdoni, non mi
mescolo di certe faccende. E per retto fine, lo so; ma se i suoi parenti lo sapessero, dovrei andare a
nascondermi dieci miglia sotterra". Mi faceva pieta, povera ragazza! Voleva anche darmi del
denaro.”

Eugenia, spintala a parlare, la interrompeva di rado, senza pero stare attenta ad ascoltarla. Le
bastava quel mormorio di parole ronzate nella camera che l'assicurava di non esser sola; il suo
pensiero intanto vagava altrove. Vagava nella stanza d'ufficio dove Patrizio passava la giornata in
preda della sua morta che lo invasava ognora piu; vagava nella camera lasciata intatta, dov'egli
spesso andava a chiudersi per sedersi su quella poltrona su la quale la sua mamma aveva passato
meta della vita, o per buttarsi bocconi su quel letto dove egli I'aveva baciata 1'ultima volta. Cosi una
mattina lo trovo Dorata; e venne a dirglielo subito, per farla accorrere presso il padrone che
piangeva come un fanciullo.

“Cosi non si consolera mai, padrona mia!”

Eugenia non rispose. Doveva mettere a parte delle sue pene una serva? Le pareva gia troppo
esser ridotta a invocarne la compagnia nei momenti di paura. Dio mio, scendere cosi in basso!...
Non era perd sicura di non doverci, un giorno o l'altro, arrivare! Aveva tanto bisogno di
compassione! Soffriva tanto maggiormente, non potendosi confidare con nessuno! Infine, era una
buona creatura, benché serva, colei. Aveva amato, era stata amata in gioventu; che importava come?
C'¢ un destino nella vita! Dio, che sa tutto, perdona allorché si pecca per bonta di cuore. Perdono
alla Maddalena!

E arrossiva, indispettita di queste scuse che si andava preparando per l'avvenire, quando forse
non ne avrebbe potuto piu, e avrebbe dovuto sfogarsi con Dorata, da cuore di donna a cuor di donna,
dimenticando ogni altra cosa.

Non osava uscire da quelle stanze e attraversare il corridoio per andare ad affacciarsi, come un
tempo, all'uscio dell'ufficio di Patrizio. Le due celle, dove erano prima la sua camera e il salottino,
non le aveva piu visitate dalla sera fatale; all'idea di rimettervi piede, si sentiva scuotere tutta da
ribrezzo. E Patrizio intanto si rammentava cosi di rado ch'ella doveva per lo meno annoiarsi con la
sola compagnia di Dorata! Assorto nel suo dolore, passava le giornate cola, in continuo rimuginare
con la morta, evitando fin di parlarne con lei, sua moglie, quasi temesse di profanare la memoria di
quella mamma gelosa! Gelosa della nuora! Della moglie del proprio figliuolo! Le pareva una
mostruositd. Non era arrivata a spiegarsela, quantunque vi avesse riflettuto lungamente dopo che
egli, in un fuggevole istante di espansione, si era lasciato sfuggir di bocca: “Era gelosa di te!”.

Il sole vicino al tramonto, spuntando dietro la cupola della chiesa che lo aveva nascosto fin
allora, irradid improvvisamente il salottino d'una tenera luce rosea. Eugenia, seduta presso la
finestra, se ne senti quasi toccare con mite carezza. La stoffa nera della veste azzurreggio e parve
schiarirsi sui ginocchi e su le maniche a quell'onda di tinta gentile; allo stesso modo si schiarirono i
suoi neri pensieri € il suo cuore nero in quel subitaneo chiarore.

E si affaccio alla finestra con un senso di sollievo, quasi qualcuno fosse venuto a liberarla
dall'incubo che la opprimeva.

Alto, su la collina, un vasto quartiere di Marzallo si schierava in faccia al sole; e tutte quelle
povere casette con le finestre aperte, 1 tetti coperti di borraccina, le terrazze piene di graste di
garofani e di basilico, con panni sciorinati qua e 1a, sventolanti come pennoni da le cordicelle tese,
parevano sorridere nella luce e formicolavano di vita. I campanili dell'Annunziata e della Mercede,
I'uno nel centro, l'altro a sinistra, snelli, traforati, sul fondo del cielo azzurro, quasi posti a guardia
delle casette attorno; e il convento di Sant'Anna in cima alla collina, con le mura scurite dal tempo,
la cupola della chiesa rivestita di mattoni inverniciati azzurri e bianchi che scintillavano, e a lato il
campanile aguzzo, con su una palla e una gran croce di ferro, in quella gioia luminosa, chiudevano
severamente 1'orizzonte.



Per qualche momento, rapita dallo spettacolo, Eugenia stette a guardare. Ma non appena le si
presentarono all'immaginazione altre case lontane, tante volte vedute alla stessa luce rosea dal
terrazzino di casa sua, mentre inaffiava i fiori o attendeva che Patrizio dalla finestra incontro venisse
a darle la buona sera; ma non appena le balenarono innanzi agli occhi le sorelle, le amiche e quasi
ne senti le voci e le parole, si ritrasse dalla finestra e cerco di scacciare quella visione che
inopportunamente veniva a intenerirla e a riempirle gli occhi di lacrime.

Aperse un cassetto, rovisto, ne aperse un altro, senza scopo, soltanto per divagarsi.

Ed ecco la sua bella vita! Aggirarsi dentro due cellette di convento come una mosca senza capo!
Smaniare nella solitudine, colma di tutto, fuorché di quel che unicamente avrebbe potuto appagarla
e renderla felice, anche senza gli agi, con un tozzo di pane nero! Giacché invidiava fin questo alle
poverelle che venivano a stendere il loro misero bucato sui fichi d'India della siepe attorno al
convento, ma si traevano dietro i loro bambini! Ah!... Il Signore le aveva pure negato il conforto
d'un figlio. Era dunque maledetta, se Dio non le concedeva nemmeno questa grazia? Che peccati
aveva commessi da meritarsi tale gastigo?... Padre, sorelle glielo avevano avvertito: “Andrai di qua
e di 1a, senza casa propria, senza parenti, n¢ amici di cui tu possa fidarti! Che ne sai di costui? Dice
d'amarti, sembra buono... Chi lo conosce a fondo?”. Oh, buono era! E I'amava davvero; non poteva
dubitarne. Ci era pero di mezzo colei, la sua nemica! Quella che era stata gelosa, e continuava ad
essere tale anche di la dove ora si trovava, invadendo tuttavia il cuore del figliuolo e stornandolo da
lei, come aveva evidentemente minacciato con quegli occhi fissi di morente! Se li vedeva dinanzi
tutte le volte che vi ripensava, dalla mattina alla sera; e anche la notte, allorché non poteva prender
sonno e pel terrore svegliava Patrizio: “Ho paura! Ho paura!”.

S'era fermata a origliare. Aveva inteso aprire l'uscio; e ora udiva il leggero rumore dei passi di
suo marito, che si apprestava ad uscire per la giornaliera visita al camposanto, dov'ella non aveva
mai avuto il coraggio di accompagnarlo. Parlava con qualcuno, Zuccaro o Griffo forse; € non si era
neppure fatto vedere da lei, quasi volesse andar via di soppiatto a trovare la sua mamma! Questa
visita quotidiana diventava, ogni giorno piu, tortura insoffribile per Eugenia. Patrizio rientrava cosi
triste, ch'ella non ardiva di interrogarlo né di rimproverarlo. Perd quella sera si senti afferrata da
improvvisa smania d'impedirgli di andare; voleva convincersi almeno se ne avrebbe avuto la forza.

Patrizio, vestito di nero, col cappello in mano, comparve in mezzo all'uscio del salottino.

“Sei sola?”

“Con chi vuoi che 10 sia?”

“Dorata ¢ in casa?”

“E in casa.”

“Va bene. Buona sera. Torno subito.”

Ed anche quella volta lo aveva lasciato andar via!



XII

Ruggero era venuto dall'Agente per congedarsi. Si affrettava a tornare a Siracusa. Pochi altri
mesi, e avrebbe avuto addosso gli esami.

“Quel professore di matematiche ¢ assai valente” disse Patrizio. “Lo conosco, di nome soltanto.”

“Le matematiche non divertono” rispose Ruggero.

“Secondo 1 gusti.”

“E secondo il modo d'insegnarle. Quello 1a monta in cattedra, prende il gessetto, fa quattro
segnacci su la lavagna e sciorina la sua filastrocca; chi capisce capisce. E non ne capisce niente
nessuno. Mi rifaro con lei, giacché avro questa fortuna. Il maestro supplira al difetto dello scolaro.”

“Studieremo insieme. Parte oggi stesso?”

“Domani. Son venuto a prendermi i comandi di lei e della sua signora. Se mai le occorresse
qualche cosa da Siracusa, non mi risparmi.”

“Grazie.”

“Di 1a c'¢ mia sorella Giulia.”

“La sua prediletta.”

“E vero: con lei me la intendo meglio che con le altre. Vuol molto bene a donna Eugenia.
Verrebbe a tenerle compagnia tutti i giorni; ma stiamo cosi lontano di casa, ¢ Pina non ¢ sempre
libera per accompagnarla.”

“Sarebbe troppo incomodo per la signorina.”

Patrizio di tanto in tanto, dava un'occhiata alle carte che aveva dinanzi, e vi faceva un segno col
lapis rosso.

Apparve sull'uscio Giulia, seguita dal dottor Mola.

“Vengo col dottore, perché lei non cerchi scuse n¢ pretesti.”

Patrizio stava per alzarsi da sedere, Giulia lo fermo pel braccio.

“Non si scomodi. Sempre con questi fogliacci tra le mani! E percio le piglia la malinconia. La
sua signora ¢ una santa donna. lo, i0o verrei a scompigliarglieli dieci volte al giorno. Non vede che
viso giallo si fa, stando sempre rinchiuso qui dentro? Glielo dica lei, dottore.”

I1 dottore, rimasto presso 1'uscio a parlare con Ruggero, accenno di si:

“Sbrigati pero, figliuola mia!” soggiunse, sorridendo. “Ho due malati che mi aspettano.”

“Non mi dica di no” rispose Giulia, rivolta a Patrizio. “Porterd via la sua signora, per una
passeggiatina alla Madonna delle Grazie. Dovrebbe venire anche lei. Si divagherebbe e prenderebbe
una bella boccata d'aria libera; le gioverebbe tanto!”

“Non posso” rispose Patrizio.

“Verso sera, tornero con le mie sorelle e Ruggero. Avra da fare anche allora? Ah! capisco! la sua
visita... Che coraggio ha! Per me, sarebbe impossibile. Potra fare la sua visita, e poi venire a
trovarci. Prenda la via diritta, fuori il paese; a manca tra gli ulivi, c'¢ il santuario della Madonna
delle Grazie. Gliel'additeranno; s'incontra tanta gente per quella strada. C'¢ un gran carrubo presso il
muricciuolo. Arrivato 13, vedra la viottola... Non puo sbagliare. Permette che donna Eugenia venga
con noi? E ordine del dottore... Si accosti qui, dottore; ciarlera dopo. Ho detto bene che & ordine
suo.”

“Consiglio.”

“E non c'era bisogno d'invocarlo” disse Patrizio. “Se fa piacere a Eugenia...”

“Lei: "Se fa piacere a Eugenia!". Donna Eugenia: "Se fa piacere a Patrizio!". Chi dovra decidere?
Decido i0; decideremo noi, dottore: "Si va alla Madonna delle Grazie!". Benissimo. E questa ¢ fatta.
Lei ora puo correre dai suoi malati. [o torno di 1a. Com'¢ bella oggi la sua signora! Non se la merita.
Mi prudono le mani; vorrei arruffarle ogni cosa. Non li posso soffrire questi fogliacci.”

“Intanto non lo fai lavorare!” disse il dottore. E soggiunse, rivolto a Patrizio: “Andiamo bene.
Ora avremo la buona stagione, e sara un grande aiuto alla cura. L'odore ¢ sparito, o quasi. lo perd



non guardo ai fenomeni materiali soltanto, non mi lascio illudere dalle apparenze. Ho fatto un po' di
predica alla signora. Mi pare triste, impensierita; non ha il suo viso ordinario. C'¢ stata la disgrazia,
intendo, ma bisogna essere ragionevoli. Lo ripeto anche a voi, caro Agente. Rassegnarsi alla volonta
di Dio ¢ un gran rimedio pure ai nostri giorni. La vostra signora ¢ forse impensierita anche per voi.
Contenetevi, per amor di lei. Tanto, affliggendosi, non si rimedia a niente. Uno dopo I'altro,
passeremo tutti per 1a. Chi ha fatto la vita, ha fatto la morte. Vuol dire che dev'essere cosi.”

“Quanto alla morte” disse Giulia “il Signore non ha fatto una bella cosa. Io ne ho una paura!
Voialtri medici, che vedete morire tante persone, avete un cuore di sasso. Lasciamo 1'Agente con i
suoi fogliacci. E da oggi in poi, sappia che la sua signora sara portata via quasi tutti i giorni. Non
risponde? Le dispiace?”

“Anzi, ringrazio lei e le sue sorelle.”

“Ringrazia a denti stretti. Parlo per chiasso. lo, che sono di umore allegro, non posso vedere visi
lunghi. Se fossi sua moglie - gia non lo sposerei, ¢ troppo serio -, ci accapiglieremmo tutta la
giornata. Sposerei piuttosto il dottore che ha sempre lieta cera come me. Mi vuole per moglie?... Mi
vuole per moglie?... Mi vuole?”

“E... quel tale?” le disse il dottore, chinandosele all'orecchio.

Giulia arrossi.

“Sempre mala lingua! Vada via, ad ammazzare quei poveretti che lo aspettano... E questa sera
poi, prima del tramonto, faccia una passeggiatina verso la Madonna delle Grazie. Lei ¢ di casa 1a,
con fra Lorenzo il custode. Ora che non ¢'¢ piu clausura...”

“C'¢ sempre! I conventi non li ha aboliti la Chiesa!” esclamo il dottore.

“Per carita non toccargli questo tasto!” disse Ruggero che rideva.

Giulia entro saltellando nel salottino di Eugenia. “Come sono contenta! Faremo la passeggiata,
forse verra anche 1'Agente... dopo la visita al camposanto. Non so come gli regga l'animo. Tutti 1
giorni!”

“Tutti 1 giorni!” sospird Eugenia.

“Tu intanto va' dalla zia Vita e torna subito” disse Giulia a Ruggero.

“A giulebbarmi un'altra predica! Scommetto...”

“A proposito!”

Giulia prese le mani di Eugenia.

“Mi lasci vedere. Egli dice che le sue mani sono piu piccole delle mie. Misuriamole, cosi, 1'una
su l'altra... Vedi? Piu belle, non lo nego; ma piu piccole, no. Uguali.”

“Scusi” disse Ruggero a Eugenia. “Permetta che le misuri i0.”

Ella era diventata rossa. Il contatto delle mani di Ruggero, che adattava palma su palma, dito su
dito della destra di lei e di quella di Giulia, le faceva strana impressione, quasi di cosa che non
stesse bene, e percio ritir0 vivamente la mano, dicendo:

“Ha perduto; le mie sono piu grandi.”

“Uguali” replico Giulia “non faccia la modesta, ma piu belle! Ho vinto un paio di guanti, numero
sei; € un acconto, ricordatene. Noi ci divertiamo cosi” continuo, appena Ruggero fu andato via. “Se
fossero state qui Angelica e Benedetta, avrebbe visto che occhiatacce! Con loro non si puod
scherzare. Bel giovane mio fratello, ¢ vero? Scapato, ma di buon cuore. Il giorno che vorra bene a
una donna e la sposera, costei sara felice. lo lo canzono: "Alla tua eta, non sei ancora innamorato!".
"Mi riservo" risponde. Si riserva a certe scappatelle! E papa strilla, minaccia, urla. Oh! Con chi non
urla papa? o pero lo lascio urlare come se niente fosse. Siamo duri di testa tutti e due; ma io, per di
piu, sono donna, e: "Forbici! Forbici!". Quando ho torto pero, ne convengo; mi rimetto subito.”

Parlava dimenandosi su la seggiola, dondolandosi, stirando le falde della veste su le ginocchia,
gesticolando con le mani per aria, facendo scoppiettare le labbra alla fine d'ogni periodo, come per
gustare il sapore lasciatole in bocca dalle proprie parole.

Eugenia, un po' chinata verso di lei, la guardava con lieve sorriso d'invidia e le mani abbandonate
in grembo, piena d'ammirazione per tanta gaiezza, tanta spensieratezza e tanta fortezza di carattere.
Era stata forte di carattere anche lei se non allegra a quel modo; ma ora si sentiva fiaccata!

“Che cosa ha? Non sta bene?” domando Giulia. “Il dottore ha detto all'Agente: "La signora ¢
impensierita". Per lui, come crede il dottore? Lo lasci sfogare. Si tratta della madre. Deve sentire un



gran vuoto, povero Agente! Anche lei, suppongo...”

Eugenia la fissO, quasi non avesse inteso bene. Un gran vuoto anche lei per la morte della
suocera? Le pareva uno scherno.

“Parliamo di cose allegre” riprese Giulia. “Ho qui, in gola, qualcosa che mi fa groppo: mi
confidero con lei. E cosi buona, e puod intendermi; deve aver sentito anche lei il gran bisogno di
mettere un'altra persona a parte della propria contentezza. Non si annoiera?”’

“Ma le pare?”

“Mi dia del tu; € piu spiccio.”

“Anche lei... anche tu, allora.”

“Non ci riesco. Quando sard maritata, forse” soggiunse dopo breve pausa, ridendo.

“Chi sa che si figura!” esclamo Eugenia. “Maritata! Siamo tutte cosi. C'immaginiamo il
paradiso.”

“Oh, non parli come la mamma!”

“Lo so; se non si prova da s¢, non ce ne sappiamo persuadere. Di' intanto... Questa volta ho detto:
di'!”

“Brava! Son venuta sola a posta. Con le mie sorelle, sto in guardia; mi spiano. Sono furibonde;
pretendono che la minore deve sposare dopo di loro. Se non c'€¢ un cane che le voglia! Se dovessi
attendere, starei fresca. Piene di superbia, si credono tante principesse: "Quello ¢ brutto! Questo non
¢ di buona famiglia! Quest'altro ¢ senz'arte n¢ parte!". Perché abbiamo delle terre? Papa, quando
pensa che deve dare la dote, strilla, quasi sentisse strapparsi un'ala di fegato. La mamma, peggio.
Corrado si contenta di poco, per ora... Infine la roba non si pud portar via nell'altro mondo;
appartiene a chi appartiene. Che m'importa se il nonno di Corrado faceva il carrettiere? Suo padre ¢
ora un proprietario. Corrado fra poco sara avvocato. E studioso, non ha vizi; mi vuol bene, ci
vogliamo tanto bene!... Perché crolla la testa?”

Eugenia ricordava. Le pareva di sentirsi ripetere le sue stesse parole ai parenti: “Mi vuol bene! Ci
vogliamo tanto bene!”. Sogni! Fantasie! E per cio crollava la testa.

“Non badare!” rispose.

“Mi ha scritto che n'ha gia parlato in famiglia” riprese Giulia “e che i suoi ne sono contenti, la
mamma piu di tutti, donna alla buona, caritatevole e di umore allegro. Ce la diremo! In agosto egli
prendera la laurea, e in settembre fara fare la richiesta a papa. Abbiamo fretta tutti e due! So quel
che avverra. Papa, probabilmente, dira di no. Non mi mettano con le spalle al muro!... Faro una
sciocchezza!”

“Che sciocchezza?”

“Niente! Niente!... Se lei leggesse le lettere di Corrado! Otto, dieci pagine fitte per volta. Mi
fanno piangere di piacere. Ne ho un mazzo alto cosi. Viene di tanto in tanto un uccellino, e me ne
porta una di nascosto. In casa non sospettano niente. Gli torcerebbero il collo, e gliene capitasse
qualcuna in mano... Ma con le ragazze innamorate non ce ne pud neppure il demonio! Faceva cosi
anche lei?”

Eugenia si sentiva presa da immenso sconforto. Le confidenze di Giulia le risuscitavano nella
memoria tutto il suo dolce passato. Si, aveva fatto cosi anche lei! Si, aveva pianto di piacere anche
lei, leggendo e rileggendo le lettere di Patrizio! Si, aveva sofferto, lottato anche lei... e aveva vinto!
Ma poi?



XTIIT

Quel sentimento di sconforto le durava ancora verso sera, mentre s'avviavano al santuario della
Madonna delle Grazie, traversando le vie tra persone che salutavano famigliarmente le figlie del
cavaliere, Ruggero, e, non senza un sorriso di compiacente meraviglia, I'Agente e la sua signora.
Patrizio, davanti a la chiesa del Rosario, si fermo; doveva torcere a sinistra, per la discesa che
conduceva al camposanto.

“Su, venga con noi questa volta!” gli disse Giulia. “Non sara peccato se oggi tralascia.”

“Vi raggiungero” egli rispose.

Eugenia, col cuore grosso, non si voltd nemmeno. Ora, al rovescio, la gelosa era lei, non piu la
morta! E lungo lo stradale, in piena campagna, sotto quel cielo vespertino soffuso di smeraldo, e
sparso di nuvolette che parevano isole d'oro in un mare calmo, aveva il pensiero fisso alla tomba
davanti a cui Patrizio era andato ad inginocchiarsi, quasi per protestare al cospetto della morta:
“Sono sempre tuo, non di colei!”.

E rispondeva con monosillabi alle interrogazioni di Angelica e di Benedetta; e provava
compassione di Giulia, vedendola cosi ilare. Povera giovane! Forse correva spensieratamente verso
una sorte simile a quella di lei. Illusa, illusa anch'essa!

Giulia e Ruggero, gia molto avanti, ridevano.

“Beati loro! Non fanno altro” si lamento Benedetta, stringendo le labbra.

Giulia torno sola addietro:

“Ho una voglia di correre, una voglia!” disse a Eugenia. “Venga; mi dia il braccio. Correremo
insieme. Ruggero mi ha sfidata. Lo vinco sempre.”

“Qui? Con tanta gente che passa?”’ la rimproverd Benedetta.

“Guardi: quei la, seduti sul parapetto del ponticello” riprese Giulia “sono 1 nobili del paese! Non
vanno in Casino; il loro Casino ¢ qui. Il vecchio ¢ il barone Ciocia, quello dal lanternone. Tre baroni
e due cavalieri in un palmo di terreno! Passeggiano soli soli, impettiti, senza salutare nessuno,
dall'ultima casa del paese fino a qui, su e giu, come anime condannate. E hanno appena da sfamarsi!
Si volti addietro; laggiu, quel palazzo a cui manca mezzo tetto ¢ del Ciocia. Una rovina! Se capita
qualche buon colpo di levante, lo porta via.”

“Zitta! Possono sentirti” la interruppe Angelica.

“Stia allegra” fece Giulia, trascinando Eugenia pel braccio. “Oggi ¢ proprio di cattivo umore!”

Ruggero le attendeva seduto sul muricciolo, sotto il carrubo che chinava i folti rami quasi fino a
terra.

Presero la viottola, a traverso gli ulivi. In fondo, il santuario, chiesetta addossata a un modesto
edifizio gia convento di Cappuccini, mostrava la cima della facciata, rossa degli ultimi raggi del
sole. Ulivi da ogni lato; non si vedeva altro. Davanti a la porta, sulla ristretta spianata, alcune
donnicciole in ginocchio; tornando dai campi, erano venute a recitare le loro devozioni alla
Madonna.

“Vedra quanti voti!” disse Benedetta. “Se ha grazie da chiedere...”

L'aveva si, una grazia particolare da chiedere. Ma oramai ella perdeva a poco a poco anche la
fede; lassu non l'ascoltavano da un pezzo!

“Gesu, Giuseppe e Maria!” saluto fra Lorenzo, cavandosi di testa il cappuccio.

“Come si va, frataccio?” rispose Ruggero.

“Fate vedere la chiesa e poi il convento a queste signore.”

“Il convento?... E la scomunica?”

“La prendo addosso a me.”

“Scherza sempre, voscenza!”

“Perché non vi lavate le mani, frate sporco?”

“La coscienza dobbiamo aver pulita, padrone mio!”



“E anche le mani.”

I1 sole era gia sparito. D'attorno, gran silenzio tra gli ulivi nella calma della sera senza vento. La
chiesetta, immersa nella semioscurita, pareva piena di mistero. Sull'unico altare, una statua di legno
dorato, la Madonna col Bambino in braccio, luccicava alla scarsa luce dell'ovale sovrastante alla
porta, e gli occhi di cristallo della Madonna mandavano vivi riflessi dall'alto, sotto la corona
tempestata di gemme di vetro, rosse e verdi, straluccicanti anche esse; cosi pure i cuori d'argento
appesi al muro ai due lati. Una lampada a olio ardeva in un canto.

Le signore si erano inginocchiate. Eugenia, quantunque impaurita della statua che guardava con
quegli occhi cosi lucidi, fisso fisso, e le rammentava gli occhi della morta, pregava senza pronunciar
parole, senza muover labbra:

“Datemi forza, Vergine santa, per riconquistare il cuore di lui! Rendetemelo, Vergine santa,
come quand'era tutto mio! Consolatemi Voi, che siete la fonte di ogni grazia! Consolatelo Voi!”

E trasali, sentendo la voce di Patrizio che chiedeva di loro da fuori, quasi la Madonna le avesse
risposto in quel punto: "Ecco, I'ho consolato!".

Ruggero tornava a tentare Fra Lorenzo per fargli infrangere la clausura.

“Impossibile, padrone mio!” rispondeva il vecchietto, tenendo incrociate le braccia sotto i
maniconi della tonaca.

E Ruggero gli ammiccava con maliziosi cenni significativi scrollando la testa, stropicciandosi le
mani, soggiungendo sottovoce perché le donne non sentissero:

“Allora, a' bei tempi perod, non ce n'era scomunica per certe comari!”

Eugenia non levava gli occhi d'addosso a Patrizio che se ne stava in disparte, guardando ora la
facciata della chiesetta, ora gli ulivi attorno, ora il cielo che cominciava a imbrunire.

I1 ritorno fu silenzioso per lo stradone deserto. Di qua e di la piante di ulivi che facevano ala; in
alto 1l cielo grigio, cosparso di fiocchi di nuvole scure, bianchicce agli orli. Di tanto in tanto qualche
scoppio di risa di Giulia e Ruggero che precedevano. Eugenia, preso il braccio di Patrizio, vi si
appoggiava lassamente.

“Sei un po' stanca?”” egli domando.

“Sono contenta d'essere al tuo braccio, in questi luoghi, a quest'ora!” rispose Eugenia, quasi
mormorandoglielo all'orecchio.

“Anch'io.”

“Davvero?”

“Perché davvero? Non capisco.”

“Ah se fossimo soli in questo momento!” esclamo Eugenia. “Se fossimo soli!”

Smaniava, vedendo che Giulia e Ruggero, accortisi di aver lasciato troppo indietro gli altri,
s'erano fermati presso il ponticello e che Angelica e Benedetta, cessato di leticare sottovoce e di
voltarsi sospettosamente a ogni due passi, aspettavano anche esse che Eugenia e Patrizio le
raggiungessero.

“Ebbene, e se fossimo soli?” disse Patrizio.

“Oh, Dio!” rispose Eugenia, stringendogli la mano come per afferrarsi piu fortemente a lui.
“Questo sarebbe il momento opportuno! Non lo ritrovero piu! Non sapro piu dirti nulla!... Mai!”

In quel punto credeva cosi. Il cuore le rigurgitava. Le pareva che all'aria aperta, tra quegli ulivi
che restringevano in dolce intimita l'orizzonte, nella soave penombra della sera, nulla avrebbe
potuto impedirle di dirgli quel che tante volte avrebbe voluto dirgli laggiu in casa loro e non aveva
mai potuto, quasi le si serrassero le labbra ogni volta che si apprestava a parlare.

Eugenia non si attendeva che Patrizio, appena arrivati a casa, avrebbe ripreso spontaneamente il
discorso interrotto nella passeggiava:

“Qui siamo soli. Che volevi dirmi?”’

Si senti quasi sfidata.

Egli s'era appoggiato all'imposta aperta della finestra, aspettando che Eugenia si levasse il
cappellino. Nella penombra della stanza scorgeva appena il biancore del viso di lei presso il letto e il
biancore delle mani, che s'impazientivano di non trovar subito lo spillone da cui il cappellino era
fermato su la testa.

“Che volevi dirmi?” replico.



“No, lascia il lume di 1a” ordind Eugenia a Dorata.

E buttato il cappellino sul letto, eccitata dal sentirsi ripetere la domanda e quasi piu rassicurata
dall'oscurita, ando risolutamente verso Patrizio strizzandosi le mani, stirando in giu le braccia:

“Dovresti saperlo, dovresti gia essertene accorto!” rispose con voce tremante. “Che hai contro di
me? Prima c'era il pretesto della gelosia di tua madre; volevi dare ragione a lei. Ma ora? Ora? Non ti
avvedi che io soffro, non t'avvedi di nulla! E mi lasci quasi in abbandono e vivi con me come con
un'estranea che si trovi in casa tua senza che tu sappia perché. Non mi ami piu? Confessamelo,
metterd almeno il cuore in pace.”

“La solita ubbia?” egli disse.

“La solita ubbia? Sei di ghiaccio, peggio di prima! Un bacio, una carezza, bisogna strapparteli
peggio di prima! Hai tuttavia... paura di lei?”

“Non parlare cosi!” la interruppe Patrizio duramente.

“Prima” ella riprese “avevi anche un'altra scusa: la mia malattia. Ebbene: sono guarita! Senti qui.
Non c'¢ piu ombra di profumo, niente! Hai tu forse altri pretesti? Ho rispettato il tuo dolore, ti ho
nascosto le mie lacrime, attendendo speranzosa: "Ritornera a me!". Invece ti allontani ogni giorno
piu. Te ne stai chiuso nel tuo maledetto ufficio, dimentico di me quasi tutta la giornata; ci vediamo a
colazione, a desinare, quasi tra l'ufficio e queste celle ci fossero miglia di distanza; e la sera, leggi,
leggi, leggi e non badi che io sbadiglio, che casco di sonno, che ho freddo nel cuore e che non posso
piu vivere in tal modo!... Voglio essere amata come t'amo! Amata, intendi? Amata!...”

“E non t'amo?”

“Dell'amore a cotesta tua maniera, oh! non so che farmene! Amore a parole! Io non ti affermo
soltanto di amarti; te lo provo. Pensa che ho ventidue anni; non sono una vecchia, e voglio stare tra
le tue braccia, e voglio sentirmi accarezzata, baciata, amata come tutte le altre!”

“Tu non comprendi quel che dici!” la interruppe Patrizio.

“Se non lo comprendessi, non te lo direi.”

“Non lo diresti, se comprendessi!” egli replico severo.

“Perché?”” domando Eugenia alzando la testa. “Per rispetto della morta?...

“Non nominarla, te ne prego!”

“Si, ¢ ancora lei che t'impedisce di esser mio!”

“Non la nominar piu!” ripeté Patrizio con voce cupa.

“Non m'hai tu detto: Era gelosa di te?”

“Gelosia da madre!”

“Orrore che 10 non posso spiegarmi. Gelosia da madre!... E va bene. Ma ora ella ¢ in paradiso;
non ci vede, non ci sente! Perché non m'ami come t'amo i10? Che mai debbo pensare di te? Ti sono
cascata dal cuore? T'ispiro repugnanza? Sei pentito di avermi sposata?... Non sono stata io che ti
son venuta incontro, che t'ho circuito, che ho promesso mari € monti. Ricordi? Quella sera che dalla
finestra tu mi dicesti: "V'amo, signorina!" io ti risposi: "In che modo, se mi conosce soltanto di
vista?". "Basta, pel cuore!" replicasti. Ed ora che mi conosci intimamente, ora che sono tua, non
basta piu forse?”

“Che dirti? Come disingannarti?” soggiunse Patrizio dopo alcuni istanti di silenzio.

“Non m'inganno, no! Ne ho la prova in questo stesso momento. "Che dirti! Come disingannarti!"
E non ti passa nemmeno pel capo di stendermi le mani, di attirarmi al petto, di dichiararmi coi baci:
"Vedi se basta?". Che hai, insomma, contro di me? In che ho potuto dispiacerti? Parla!... O mi farai
maledire tua madre lassu in paradiso, dove si trova!...”

“Eugenia!”

“Ah!... Lo vedi? Per lei ti risenti subito! Per lei ritrovi la voce!”

“E per te!” disse Patrizio, prendendola tutt'a un tratto fra le braccia.

Ella tentava di svincolarsi, ripetendo:

“Per me? Per me?”

Patrizio la trattenne:

“Si, Eugenia, per te! Come hai potuto sospettare?”

I1 suo accento era diventato cosi dolce, cosi affettuoso che Eugenia, maravigliata, cesso ogni
conato, e gli prese la testa fra le mani quasi volesse convincersi, dall'espressione del viso, se
parlasse seriamente o volesse ingannarla. I suoi occhi s'incontrarono con quelli di lui, che la
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guardavano pieni di compassione, intensamente, quasi tutta la scarsa luce della sera che penetrava
dalla finestra si fosse gia condensata in quelle pupille diventate piu nere e piu espressive. Ed egli,
intanto, le sorrideva scotendo leggermente il capo, rimproverandole in tal modo la sua poca fede:

“Come hai potuto sospettare?”

“Spiegati; non ti capisco!” disse Eugenia, accigliata per diffidenza, continuando a fissarlo.

“E non puoi capirmi, povera figliuola!” rispose Patrizio, accarezzandole con una mano i capelli
sulla fronte e tenendole il braccio sinistro stretto attorno alla vita.

“Sono una grulla dunque?”

“No; sei nervosa, sei ancora malata” egli soggiunse “e travedi stranamente. Poco fa, quando ti
rimproveravo: "Se tu comprendessi, non lo diresti!" erano appunto i nervi che ti spingevano a
parlare. E mi facevi pena, perché¢ mi accorgevo che non sei, come tu credi, perfettamente guarita.”

“Che cosa dicevo di strano poco fa? "Voglio stare fra le tue braccia! Voglio essere accarezzata,
baciata, amata come tutte le altre!"”

“Non ripeterlo! Mi fa male.”

Ella spalancava gli occhi stupita, dubitando di se stessa, dal suo cuore, della sua ragione...

“Ma spiegati, infine!” esclamo dolorosamente.

Non era facile!

“La colpa ¢ anche mia” egli riprese a dire, tentando di evitar di rispondere a quell'intimazione.
“Ne convengo, sono stato eccessivo. Ma tu non puoi farti un'idea del dolore che provo, tu che ignori
la mia triste fanciullezza, la mia giovinezza ancora piu triste, tutte le sventure, tutte le angoscie nelle
quali non ebbi mai altra consolazione n¢ altro conforto che la presenza di mia madre, la sua parola,
il suo coraggio, la sua rassegnazione di santa! Oh, tu I'hai conosciuta in mal punto! Aveva avuto me,
me soltanto per tant'anni, per cio le pareva che tu le avessi rubato il cuore dal figlio. Accecamento di
madre, nient'altro. E poiché io sapevo che tu non l'amavi, come avrei potuto dirti: Piangiamo
insieme?... Non hai torto: ¢ stata dura con te, intrattabile. Con me pure, sai? lo ti celavo i suoi sfoghi
e le sue collere; soffrivo doppiamente, ma non importava! Vi amavo tutte due, lei come madre, te
come moglie. Quasi un anno di terribile lotta per risparmiarvi dispiaceri, per non farvi inasprire
maggiormente una contro l'altral... Fossi almeno riuscito! Quando penso ch'ella ¢ morta senza
potermi dire una parola, una parola di perdono, mi par d'impazzire! Neppure tu sai compatirmi,
neppure tu sai perdonare!... Mi conosci male. Io non sono come gli altri; non ho mai avuto un
giorno tranquillo, non ho mai visto un raggio di felicita nella mia vita, prima di conoscerti e di farti
mia. Nel mio cuore non c'¢ lievito di altri amori... Tu sei stata I'unica donna, dopo mia madre, che
n'abbia preso possesso e per sempre. lo ignoro come amino gli altri, ma so che ti voglio bene con
tutte le forze dell'anima mia... So che ti vorrei contenta, felice! E mi sento fanciullo accanto a te! Tu
comprendi la vita a modo tuo, come molti altri forse. Che posso farci se io la comprendo
diversamente, da uomo vissuto solitario, che ignora certi usi, certe pratiche del mondo e non puo
affatto adattarvisi? Ma il mio cuore ¢ sincero, ma la mia parola dice quel che sento e penso. Non
saprei mentire, no, neppure volendo. Per questo ti sembro freddo! Sono timido invece. E in difetto,
me n'accorgo. Ne soffro vedendo a quali conseguenze la mia timidita mi lascia esposto, e divento
piu timido!... Quante volte, la sera sul punto di andare al camposanto, avrei voluto dirti: "Vieni
anche tu!". E non ho mai potuto, paventando la tua risposta. E forse tu saresti venuta; sei cosi
buonal!... Saresti venuta?”

“Oh, no! Ma non per lei. La vista delle tombe mi fa orrore!” rispose Eugenia.

Le sue sopracciglia s'erano gia spianate, la sua voce aveva ripreso l'accento naturale; e
dall'espressione di quel viso, quasi attirato da un fascino, egli indovinava benissimo la dolce
commozione prodotta dalle sue parole dentro il giovane cuore di donna che in quel momento
batteva frequentemente contro il cuore di lui, commosso pur esso.

Eugenia pero si sentiva piu affascinata dall'accento di Patrizio che convinta di quel che aveva
udito. Credeva di non aver inteso bene, e sospettava pure ch'egli non avesse voluto svelarle
interamente il suo pensiero, senza intenzione di mentire. E mentre egli parlava, di mano in mano
che la malia delle parole di lui 1'andava avvincendo, ella si ripeteva da s¢: "Se tu lo comprendessi,
non lo diresti!". Il suo male le aveva dunque fatto sfuggire di bocca parole che contenevano

sconvenienze a quel che pareva? "Se tu lo comprendessi, non lo diresti!"” Poi, la commozione
'aveva sopraffatta; ascoltando, a poco a poco aveva dimenticato ogni cosa; €, appena pronunciata la



risposta all'interrogazione di Patrizio, gli si era abbandonata tra le braccia singhiozzante e incapace
di continuare a parlare.

“Ah! Tu piangi?” egli disse, sforzandosi di mostrarsi allegro. “Ecco il castigo della tua
diffidenza! Via, via! Non esser bambina! E il mio castigo pure; non posso vederti soffrire! Ho i miei
torti e te li ho confessati. Via, non esser bambina! Mi emendero, vedrai!”



X1v

Infatti il giorno appresso, dopo colazione, Patrizio, affacciandosi alla finestra, disse a Eugenia:

“Abbiamo smarrito la via di laggiu!”

“La selva dev'essere tutta in fiore” ella rispose.

“Il Padreterno va e viene. Che diamine fa?”

Eugenia sporse la testa per vedere:

“Ripulisce 1 viali.”

“Se ti piacesse...” egli la invito. “Il tempo di fumar questo sigaro.”

E si avviarono.

Eugenia era triste. Si sentiva vinta sin dalla sera scorsa. Le pareva che ormai tutto fosse stato
detto tra suo marito e lei e che la sua sorte fosse gia fissata. Non sentiva piu l'incubo della gelosia
della morta, ma una profonda malinconia. Dunque ella e Patrizio non s'intendevano! Era finita cosi!
Bisognava rassegnarsi.

Tutto quello splendore di verde la lasciava indifferente. Quantunque al braccio di lui, aveva il
sentimento di un grande stacco dall'uomo amato tanto! "Amato!" Quasi fosse stato un avvenimento
lontano del quale le eran rimasti nel cuore un ricordo e un rimpianto. Si sentiva oppressa da torpore
strano, da stanchezza che la faceva andare a passi lenti, muta, con lo sguardo vagante attorno, in
cerca di qualcosa di cui non ritrovava nemmeno la traccia e che pure ella si ostinava a cercare. Che
mai? Non avrebbe saputo dirlo; forse 'amore fantasticato tante volte tra quelle belle piante, tra
quelle siepi ora dorate dal sole di maggio, davanti a quelle aiuole colorate ancora di brina nei punti
riparati dall'ombra dei rami attorno.

La fontana smagliava. Lo zampillo, sgranato in perle e diamanti, cascava su le larghe foglie
d'acanto, sugli esili steli di capelvenere, che si chinavano e si rilevavano continuamente sotto gli orli
della vasca verdi di muschi novelli.

Eugenia, accostandosi, intinse nell'acqua la punta delle dita e se ne strofino la fronte.

“Ti duole il capo?”” domando Patrizio.

“No... capriccio. Lasciami bere.”

Sentiva riarsa la gola e inaridite le labbra. Stese le mani concave sotto lo zampillo e bevve a
sorsi, ripetutamente, quel po' di acqua che riusciva a raccogliere.

“Deliziosa!”

“Beva, beva pure, signora!” esclamo il Padreterno dalla siepe di faccia. “E tutta per lei. Io non ne
sciupo goccia; siamo nemici antichi. Acqua male facere e vino confortabile, diceva quello. L'acqua
produce ranocchi in fondo allo stomaco. Dico bene, signor Agente?”

“Da quel Padreterno che siete” rispose Patrizio sorridendo.

“Perché vi chiamano Padreterno?” domando Eugenia distrattamente, tanto per dire qualche cosa.

“Il vero Padreterno, signora, era mio nonno, che faceva questa parte nel Mistero, ai tempi dei
tempi, quando nella settimana di Passione si rappresentavano i1 Misteri; e il nomignolo gli rimase.
Ora, siamo Padreterni da padre in figlio. Qualche volta mi ci arrabbio. Essere Padreterno e fare il
sagrestano per campare la vita! Cosi va il mondo. Che belle giornate eh? La selva ¢ un paradiso. Lor
signori non ci sono piu venuti; e i fiori attendevano la mia padrona. L'attendevano pure 1 cardellini.
Oggi stesso li porterd su in camera; c'¢ un gattaccio dei dintorni che me li insidia. Sentono? Gia
cominciano a canticchiare. Vengano da questa parte, vengano!”

La selva era davvero un paradiso, verde e piena di sole, odorante di spigo, di rosmarino, di rose,
brulicante d'insetti e di farfalle che sciamavano dalle siepi al fruscio della gonna di Eugenia e alle
scosse che Patrizio vi dava a posta con la punta di un piede, quasi volesse prendersela con qualcuno.
In quel momento lo occupava il pensiero del male che egli credeva covasse tuttavia nei deboli nervi
di quella povera creatura, e cosi latente e cosi subdolo da illudere anche il dottore. Lo scatto di
Eugenia, la sera scorsa, proveniva da questo! Ah! La cattiva sorte non si stancava di perseguitarlo.



Quando non poteva colpir lui, colpiva le persone a lui dilette. Chi sa che gli preparava per
'avvenire!

Andavano, egli avanti, Eugenia dietro, rasentando la siepe di bosso, silenziosi tra tanto sorriso di
vegetazione e di luce, quasi non se n'accorgessero o non se ne curassero.

La gabbia coi cardellini pendeva da un ramo del mandorlo accanto al rosaio. Il Padreterno aveva
in mano due belle rose per offrirle ad Eugenia:

“Si sfogliano sulla pianta; chi le coglie?”

“Grazie” ella rispose, guardandole appena.

Non aveva voglia di nulla, infastidita di tutto, di tutti, e specialmente di se stessa. Quella
passeggiata per la selva non avrebbe dovuto rallegrarla? Era un buon segno. “Mi emendero: vedrai!”
le aveva detto Patrizio. Perché dunque ella non credeva alla sincerita dei sentimenti di lui, e vedeva
lo sforzo e l'ostentazione in un atto suggeritogli dal desiderio di farle piacere? Era ingiusta
pretendendo qualche cosa di piu? Che cosa? Ah! Lo sapeva forse lei? Ma non era quello. Non era
quello! E le sembrava di sentirsi simile ai cardellini che smaniavano nella gabbia, tentando
continuamente le gretole, saltellando su e giu. Almeno essi non s'ingannavano, volevano la liberta;
nient'altro. II resto lo avrebbero trovato pei campi e per l'aria. Ella sola cercava indarno, senza mai
trovare! Cercava qualcosa nel piu riposto angolo del cuore di Patrizio, € non lo trovava...

I1 Padreterno, staccata dal ramo la gabbia, gliela presentava, orgoglioso del suo bel regalo:

“Due maschi e due femmine. Peccato che i1 cardellini non facciano cova! Badi! Scappano,
signora!”

Eugenia aveva aperto la porticina, e la teneva spalancata:

“Andate via, creature di Dio!”

E il Padreterno, con la gabbia vuota tra le mani e gli occhi sbalorditi dietro il volo dei cardellini
che si sparpagliavano di qua e di 1, balbettava stupito:

“Perché, signora? Perché?... Glieli avevo allevati con tanta cura!”

Tornarono nella selva quasi tutti i giorni, ripresero la via della terrazza nelle belle serate; ma
niente che rassomigliasse, n¢ per lui, n¢ per lei, alla gioia delle furtive scappatelle di una volta.
Ragionavano tranquillamente di affari di casa, o degli scarsi avvenimenti della giornata: una visita
delle figlie del sindaco, una sciocchezza detta dal Padreterno, una storditaggine di Dorata. Oppure
rimanevano zitti, seduti accosto - egli, fumando; Eugenia, con le braccia abbandonate sul grembo e
gli occhi socchiusi -, pensando e fantasticando ognuno per proprio conto, lasciandosi invadere
sempre piu, ella dalla sdegnosa rassegnazione a quella vita monotona, fredda, per la quale non si
sentiva nata; Patrizio da un senso di pace e di riposo, che a poco a poco gli addormentava nel cuore
le diffidenze e i sospetti contro la sua cattiva sorte.

Una, due volte la settimana, quell'atonia era interrotta dalle risate di Giulia. Allora,
improvvisamente, per le stanze, pei corridoi, fin per l'ufficio, risuonava ed echeggiava l'allegro
chiacchierio di lei, le sue risate, e le sue strampalerie di ragazza che ha sulla punta della lingua quel
che le ribolle dentro, e lo getta attorno alla spensierata, per proprio gusto, senza punto badare agli
altri.

Venivano talvolta, assieme con lei, anche le sue sorelle; e allora conducevano via Eugenia a
passeggio, alla chiesa dove si celebrava qualche festa religiosa serale, o dalla zia Vita, che parlava
sempre della buon'anima di suo marito; buon'anima che gliene aveva fatto vedere di cotte e di crude,
come ella diceva. E per cio si contentava di rimaner sola e di viver sola con la serva, quantunque
non fosse poi tanto vecchia e le tentazioni non le mancassero. Oh, non era nata pel mondo! Infatti
voleva farsi monaca; ma suo padre, che non intendeva ragione, l'aveva costretta a maritarsi. La
mamma: “Fa' la volonta di Dio, figliuola mia!”. E l'aveva fatta dieci anni, in mezzo a un vero
inferno. Eppure si era ingrassata!

“Ora vi sembro una carrozza, donna Eugenia mia. Da ragazza, ero un fil di paglia.”

Eugenia si divertiva stando ad ascoltarla. Ascoltava perd piu volentieri le confidenze di Giulia.
Nei giorni in cui veniva a trovarla sola e rimandava subito Pina dalla quale s'era fatta accompagnare,
Giulia non la finiva piu di ragionare del suo Corrado; le leggeva, una dopo l'altra, tutte le lettere di
lui.

“Piu lunga del passio!” esclamava, cavandone una di tasca. “Gia la so a memoria.”



Giulia le recava spesso 1 saluti di Ruggero, che non vedeva l'ora di ritornare. Col pretesto delle
lezioni del fratello, allora ella sarebbe venuta tutti i giorni; le pareva mill'anni!

E alcune settimane dopo, entro in camera di Eugenia, sventolando il fazzoletto dall'allegrezza:

“Eccolo qui! Eccolo!”

Ruggero parve alquanto impacciato di quell'annunzio rumoroso.

Lo svelto abito grigio da mattina gli stava benissimo.

“Peccato che mio fratello non sia biondo” disse Giulia. “Sembrerebbe un inglese.”

“Di Marzallo” aggiunse Ruggero, ridendo.

E strinse la mano che Eugenia gli stendeva.

“Vestito cosi sbricio, pare piu alto, ¢ vero?” le susurrd Giulia in un orecchio. “Bel giovane, non
c'¢ che dire. Son lieta che sia mio fratello.”

“Ora si tratterra un pezzo” disse Eugenia, dopo di averlo invitato a sedere.

“Fino a dicembre.”

“E diventato piu serio in questi mesi.”

“Con gli anni si mette senno. E diventata, mi pare, un po' pit seria anche lei.”

“Oh, 10?... Sempre la stessa.”

“Guarda! Parla quasi fosse una vecchia!”

“S'invecchia in tanti modi!” rispose Eugenia. “Tu si, cara Giulia, non invecchierai mai.”

“Come la zia Vita, con la sua buon'anima. Percid ha una proposta di matrimonio al mese, beata
lei! Tentazioni, come le chiama. Gliela danno a intendere le femminucce, per cavarle di mano
qualche soldo. Parlatele di quelle tentazioni e la fate felice. lo le dico spesso: "Zia, ¢ vero che il tale
ti ha chiesta?". Non ¢ vero niente, nomino il primo che mi capita in bocca. "Ma si, figliuola mia!
Non mi vogliono lasciare in pace! Quasi non ne avessi avuto abbastanza con la buon'anima!" Se le
dicessi: "E vero zia, che ti ha chiesto il papa?" risponderebbe egualmente: "Ma si, figliuola mia!".”

“Come la imita bene nella voce, nei gesti! Par di sentire proprio lei” disse Eugenia.

“Ora ci vedremo spesso” riprese Ruggero. “Verro ad annoiare I'Agente per le matematiche.”

“L'hanno bocciato!... Papa ¢ su le furie, quantunque lo prevedesse.”

“Una volta poi finiro d'essere studente!” sospird Ruggero.

“E allora prenderai moglie. Dovresti trovarne una come questa qui!”

“Matta!” fece Eugenia, battendole un colpetto su la mano,

Il cavaliere venne in persona per presentare il discepolo al professore.

“Se non ¢ professore, meriterebbe di esserlo” egli rispose alla cortese protesta di Patrizio. “Sia
severo. Costui ha la testa dura. Non vuol capire che le matematiche quadrano la mente e servono a
tante cose, anche per gli avvocati, se dovra essere avvocato. Diciamo piuttosto che ¢ la poca o punta
voglia di studiare. Dal liceo si torna in paese, non si apre piu libro, e si dimentica il po' che si ¢
appreso. Costui ¢ abituato a far cosi. Se n'avvedra poi, quando non potra piu rimediarci; glielo dica
lei, che ha piu autorita di me. Ai miei tempi, non c'erano tante scuole, e si studiava alla meglio. Oggi
le scuole ci sono; manca la volonta. E poi se la prendono coi professori! Se lo tenga qui, gli faccia
anche copiare carte dell'Agenzia, se le fa comodo; purché stia occupato e non vada uccellando qua e
1a coi cattivi compagni.”

“Non ¢ piu ragazzo” disse Patrizio “e non ha bisogno di prediche.”

Ruggero, a capo chino, girava il cappello tra le dita.

“Di prediche ne ha fin troppe!” rispose il cavaliere, stirandosi le fedine. “Ma fa il sordo; e il
peggio sordo ¢ chi non vuol sentire. Passo a salutare la sua signora. Sta bene? Me ne rallegro. Nervi,
dice il dottor Mola. Proprio odor di zagara? Sembra una favola. Guarda un po' a che siamo soggetti!
Povera signora! Basta. Quando possiamo contarle le disgrazie sono niente. Le mie figliuole vanno
matte della sua signora. Giulia poi! A me fa gran piacere ch'ella pratichi una persona cosi buona.
Cosi questo signorino si specchiasse nel signor Agente! Lei ¢ ammirevole; lavoro e studio, studio e
lavoro. Il mondo non esiste per lei. Lo invidio. Non ha rompicapi, non si fa bile, come me, che certe
volte temo di scoppiare! Non si scomodi; so la strada. Ha fatto bene a mutare stanze. Queste
dovevano produrre gran tristezza alla sua signora. Certi ricordi, benché cari, ¢ meglio tenerli un po'
lontani. Tanto, che cosa si fa? Quel che ¢ avvenuto, ¢ avvenuto. Lei non puo consolarsi, lo so. Tutte
le sere al camposanto! E un conforto anche questo. Pieta filiale commoventissima!”



In piedi e gia mezzo congedato, il cavaliere continud per un altro buon quarto d'ora, tornando a
parlare delle lezioni.

“Ora costui ¢ nelle sue mani!” conchiuse all'ultimo. “Son venuto a consegnarglielo.”

E quella sera, andando al camposanto, Patrizio rifletteva con senso d'amarezza quanto fosse
mutata ogni cosa d'attorno a lui dopo la morte della sua mamma.

Oh, la dolce solitudine d'una volta! Oh, I'intimo silenzio di quelle stanze nei primi mesi della loro
vita a Marzallo! Eugenia, allegra e piena di salute. Egli, felice di vederla a quel modo, di sentirla
parlare e cantarellare, venendogli continuamente dinanzi con mille affettuosi pretesti. Di 1a, nella
sua camera, su la poltrona, la mamma, che era pur sempre mamma con tutta la sua gelosia, con tutti
1 suoi rancori. Conforto, alito tiepido che gli scaldava il cuore!

Ora, egli non si raccapezzava piu! Giulia, le di lei sorelle, Ruggero invadevano il suo posto,
disturbavano la sua solitudine, si frapponevano tra Eugenia e lui, rovesciavano da cima a fondo
l'ordine e la tranquillita della sua vita. Eugenia andava gia spesso fuori di casa, quasi cercasse ogni
occasione per starsene lontana da lui. E lui, lui stesso, che cosa faceva per tenersela legata, per non
lasciarsela sfuggire? Era divenuto indifferente? O credeva che quella malinconica freddezza, da cui
si sentiva lentamente circondare, fosse pace desiderabile e buona? Non si raccapezzava.

Anche il ricordo della sua povera mamma gli si rattiepidiva in fondo al cuore! L'abitudine, il
tempo che andava trascorrendo avevano gia alquanto spuntato 'acutezza del suo dolore. E dapprima
gli era parso che aumentasse, che crescesse, ogni giorno, da dover diventare infinito! Ah, Signore,
che tristezza!

Si fermo alla porta del camposanto, quasi volesse raccogliersi tutto nel solo pensiero della sua
povera mamma prima di entrare, e si affaccio al parapetto murato su l'orlo della rupe. L'abisso si
sprofondava nella gola tortuosa che si perdeva piu in 1a, nella vasta pianura. Laggiu, laggiu, lungo il
torrente, una fila di carri montava per la salita; contadini a piedi e a cavallo sbucavano dalle viottole
nascoste tra gli alberi, brulicavano a frotte nere per lo stradale grigio, simili a mostruose formiche.
Le taccole, appollaiate nelle fenditure della rupe, gracchiavano, quasi borbottassero da un nido
all'altro. Solo un falchetto in ritardo ora si librava su le ali tremolanti, ora si lanciava come freccia
per l'aria imbrunita, e squittiva acutamente, forse impaurito di quella forma nera, rizzatasi
all'improvviso dietro il parapetto in cima alla rupe. In fondo, lontano, montagne di nuvole cineree
salivano minacciose dal mare, spinte su dal libeccio che aveva cominciato a soffiare. Patrizio
guardava giu, attorno, lontano, abbandonandosi a quella specie di momentaneo oblio da lui
ricercato, lasciandosi penetrare tutto dalla solenne malinconia delle cose al cader della sera, che su
quella cima di rupe, con la campagna che si scuriva la sotto, e fuggiva fino al mare, digradante di
forma e di colore, riusciva piu solenne.

Si scosse, e tiro il cordone della campana che pendeva fuori della porta del camposanto.

“Ah, voscenza!” disse il custode, salutandolo. “Credevo che questa sera non venisse.”

E Patrizio ebbe una stretta al cuore, quasi il rimprovero gli arrivasse dalla tomba della sua povera
mamma.



XV

Era proprio cosi! Angelica, Benedetta e, piu di esse, Giulia e Ruggero invadevano il suo posto, si
frapponevano fra Eugenia e lui.

Con l'inoltrarsi della bella stagione, progettavano quasi ogni giorno lunghe passeggiate fuori il
paese, e Ruggero non mancava mai, trovando nella compagnia e nella conversazione di Eugenia
qualche compenso alla forzata privazione di quella dei suoi amici, qualificati dal cavaliere cattivi
compagni. Le passeggiate, che il dottore aveva tante volte consigliate invano, giovavano alla salute
di Eugenia e nello stesso tempo le ammonivano il dispetto della propria rassegnazione e l'altro, piu
vivo, della rassegnazione di suo marito. Rimanendo sola, si tormentava sordamente, fantasticando;
in compagnia, si lasciava distrarre, si abbandonava alle impressioni esteriori, piene per lei del dolce
sapore della novita, dopo tanti mesi d'isolamento quasi claustrale e di afflizioni di cuore. E al
ritorno, stanca, con la interna ripercussione di tutto quel che aveva veduto e sentito, appena il suo
dispetto tentava di riaccendersi, ella alzava le spalle, rinunciando sdegnosamente a indovinare il
senso delle enimmatiche parole di Patrizio: “Se tu lo comprendessi, non lo diresti!” che le
rivenivano frequenti alla memoria.

"Forse non sa neppur lui che cosa significano!" conchiudeva.

Rifletteva pero che l'altra volta egli s'era subito accorto e impensierito della tristezza di lei; ora
lasciava correre, o non se ne dava per inteso. Avesse potuto almeno leggergli un'ombra di
preoccupazione sul viso! Niente, niente! Da quella sera, dal ritorno dal Santuario della Madonna
delle Grazie, neppure un lontano accenno al soggetto della mutua spiegazione rimasta interrotta.
Ah! La credeva tuttavia malata. Che idea! Per questo il dottor Mola aveva ripreso le visite e le
minuziose inchieste. Ella gli ripeteva:

“Stia tranquillo; mi sento benissimo!”

“All'aspetto, non si direbbe” rispose una volta il dottore. “Ormai vi conosco bene, signora mia.
Vuol dire che prima avevate maggiore fiducia in me... si, si!”

“Oh, dottore!”

Protestava per cortesia; ma quella faccia magra, schiacciata ai lati, che col gran naso adunco
pareva volesse spingersi a scrutarla nel profondo petto, cominciava a divenirle un tantino antipatica.

“Tu e lui” disse con stizza a Patrizio “vi siete ficcati in testa che io stia ancora male; lasciatemi
stare!”

“Dovresti ringraziarlo” egli rispose. “Piu che medico, ¢ amico.”

“Tenga i suoi intrugli per s¢; ne ho a bastanza!”

Due giorni dopo, il dottore venne a farle un predicozzo:

“Honora medicum” dice la Bibbia. “Chi trascura la propria salute pecca gravemente.”

Anche su questo punto s'era rassegnata! Chi sa? Forse avevano ragione. E se pure avessero avuto
ragione? Non gliene importava. In certi momenti... arrivava fino a invidiare colei che giaceva
sotterrata nel camposanto e non vedeva e non sentiva piu nulla, felice lei!

Per cio Eugenia sorrideva amaramente allorquando si sentiva invidiata da Giulia, che esclamava
alla sua volta: “Felice lei!” e le susurrava queste parole in un orecchio, abbracciandola, quasi
vedesse nella supposta felicita dell'amica un'anticipata rappresentazione della propria felicita, e in
lei intendesse abbracciare con la immaginazione Corrado Favi, che appunto in quei giorni doveva
prendere la laurea!

Gliel'aveva gia ripetuto allo stesso modo poc'anzi, lungo lo stradone della Cava, avviandosi,
insieme con le sorelle, Ruggero e la zia Vita, verso un fondicello di lei a mangiarvi i fichi
primaticci, come solevano fare ogni anno in quella stagione.

“Sentirete che fichi, donna Eugenia! Innesti delle mani benedette della buon'anima.”

“E quando ti picchiava, zia, che mani aveva?” la interruppe Ruggero.

“Dio non gliene chieda conto lassu, figliuolo mio!”



E continuava, rivolta a Eugenia:

“Due spanne di terreno: paradiso! Peri, meli, prugni, nespoli del Giappone, melagranati di tutte le
specie. Fichi poi!... Vittorio Emanuele, re bell'e qual ¢, non ne mangia frutta simile: ve ne assicuro
io!”

“Dovresti mandargliela, zia” disse Giulia, scoppiando a ridere.

“A quello scomunicato? Se la compri, se pure ne trova, coi denari delle tasse che ci smunge!”

“Come se li mettesse in tasca lui, povero Vittorio Emanuele!”

“Tu, si sa, figliolo mio, sei liberale! Suo padre ¢ sindaco” continud ironicamente la zia Vita,
tornando a rivolgersi a Eugenia “suo nonno era carbonaro. Chi se li prende, insomma? Garibaldi?
Faranno a mezzo... So assai! Io sono donna, € non capisco certi pasticci. Pago fondiaria, ricchezza
mobile, focatico... Che cosa non pago? Come quando viveva la buon'anima. Sono vedova per nulla,
da questo lato.”

“Allora rimaritati, zia. Con tanti partiti che hai!” disse Giulia, strizzando il braccio a Eugenia e
ridendo.

“Ti pare che vogliano me? Vogliono quel po' che possiedo.”

“Non far la modesta; sei forse vecchia?” soggiunse Ruggero per incitarla. “Quanti anni hai?”

“Ho quelli che ho: ma mi sento piu giovane di quelle 1a. Vedi? Angelica e Benedetta sono gia
stanche, e hanno trovato da sedere. Io potrei fare fin dieci miglia, con tutta questa ciccia che ho
addosso.”

“Qui siamo in discesa. Alla salita ti voglio!”

Lo stradone prendeva la china, sinuoso, tra le alte rupi a picco di qua e di 1a, bigie, coronate di
capperi che spenzolavano i tralci su le bocche delle grotte, facendovi cortinaggi di verdura;
impennacchiate di oleastri e di fichi d'India, popolate di taccole che gracchiavano saltellando da un
ramo all'altro e, volato a stormo e fatto un giro per l'aria, tornavano a posarsi, continuando a
gracchiare.

Eugenia, di tanto in tanto, levava gli occhi in alto, compresa dalla paura che qualcuno di quei
massi sporgenti dalle rupi non si staccasse di lassu e non precipitasse a schiacciarli.

“Dovrebbe visitare una di queste grotte” le disse Ruggero. “Sono grandi quanto una chiesa. Mi
dia la mano; non ¢ pratica, come noi, di arrampicarsi.”

Egli la fissava negli occhi, sorridendo degli sforzi di lei mentre l'aiutava a salire dal ciglione; ed
Eugenia provava un senso d'imbarazzo sotto quegli sguardi che lasciavano trasparire piu
ingenuamente la sincera ammirazione; imbarazzo che aumento, non appena ella si vide sola con lui
dentro la vasta grotta affumicata.

“S'inoltri; qui hanno rizzato una fornace da gesso” disse Ruggero dal fondo. “Questa buca,
guardi, introduce in un'altra grotta anche piu vasta.”

Ella esitava; perd non volendo farsi scorgere, si avanzo fin davanti alla buca, voltandosi spesso
indietro, sperando che Giulia si fosse decisa a seguirli; e si senti sollevata, vedendola apparire su la
soglia della grotta, con lo scialle al braccio e una mano su gli occhi a mo' di visiera.

“Dove siete?” domandava. “Ecco: ora ci sbircio. Pare cosi buio qui dentro, venendo dall'aria
aperta!”

Girarono attorno alla fornace, ridendo a ogni inciampata nelle scorie del gesso che ingombravano
il suolo; poi, precedute da Ruggero e passando, curve, una dietro l'altra, per la stretta buca,
entrarono nella grotta accanto che prendeva luce da un'apertura praticata proprio sotto la volta e
mezza velata da piante selvatiche.

Giulia avrebbe voluto affacciarsi; ma gli scalini intagliati nel vivo masso erano talmente corrosi,
che, dopo due inutili tentativi, dovette rinunziare al suo capriccio.

Ruggero si chino, prese un sassolino e lo tiro in alto. Tre grossi pipistrelli, che sembravano grumi
neri appesi alla volta, si misero a volare all'impazzata tra gli strilli di Giulia e di Eugenia che
scappavano via.

La zia Vita” di fuori, urlava:

“Che cosa ¢ stato? Venite, si fa tardi.”

“Sempre spericolata!” esclamo Benedetta, mentre Giulia raccontava la paura avuta.

“A che servivano quelle cellette orizzontali scavate simmetricamente nelle pareti e disposte a due
piani?” domando Eugenia.



“Servivano ai primi abitatori della Sicilia per seppellirvi i loro morti” rispose Ruggero.

“Oh Dio!” ella fece con mossa di ribrezzo.

“Ora 1 morti stanno lassu, su la nostra testa” disse la zia Vita, additando il muro del camposanto
che biancheggiava su l'orlo della rupe. “Al sole e alla pioggia, quasi non si trattasse di gente
battezzata, morta con tutti 1 sacramenti, in grazia di Dio! Anche questo c'¢ toccato di vedere: non
essere piu seppelliti nelle chiese!”

E accorgendosi che il viso di Eugenia si era rattristato all'inopportuno richiamo, soggiunse subito
ridendo:

“Lasciamo stare i morti, pensiamo piuttosto ai fichi!”

Eugenia era rimasta sovrappensiero. E procedendo a occhi bassi, tra Giulia e la signora Vita, si
sentiva ancora addosso gli sguardi di Ruggero, quel giorno piu insistenti del solito. All'improvviso
alzo la testa per accertarsi se s'ingannava. Ruggero, che la guardava fissamente, a quell'atto si era
voltato subito altrove, quasi vergognoso di essere stato scoperto.

Questi sguardi, ora fugaci, ora insistenti, ella li aveva notati da qualche settimana senza dare ad
essi nessuna importanza. Oggi intanto ne provava una sensazione confusa, non sapeva se di lusinga
o di leggero dispetto, o dell'una o dell'altro insieme. E ci pensava, vagamente, guardando a destra e a
sinistra l'orrido che allargava la sua gola di mano in mano che le rupi, fiancheggiate da carrubbi, da
ulivi, da pioppi, diminuivano d'altezza. Ci ripensava, vagamente, prestando sbadato orecchio alla
parlantina della zia Vita, alle risposte e alle risate di Giulia, di Angelica e di Benedetta, ai motti di
Ruggero che provocava la zia intorno alle sue famose tentazioni.

“Anche il dottor Mola?...”

“Anche il dottor Mola! Che meraviglia? Non ¢ un uomo come gli altri? C'¢ mancato poco non mi
decidessi per lui. E persona seria il dottore... Intendiamoci: parlo di anni fa! Portavo ancora il lutto.”

A un tratto, scoppio dietro il ciglione il suono festivo di un cembalo.

“Ecco quella matta di Pina che ci viene incontro” disse la zia.

Giulia, presa Eugenia sotto braccio, la trascind avanti quasi di corsa, mormorandole all'orecchio:

“Se fosse qui anche Corrado!...”

Ed ecco Pina, coi bambini della mezzadra afferrati alla gonna, che saltellava e faceva smoftiacce
per la viottola, tra le stoppie, picchiando su la cartapecora del cembalo ora con le sole punte delle
dita, ora con la palma della mano, ora levandolo in alto per far tremolare le girelline di latta. E quel
suono diffondeva allegria per la campagna attorno; e la campagna pareva piu ilare sotto il sole che
dorava il giallo delle stoppie, le tenere foglie degli albicocchi, dei peri e dei meli affollati su pel
declive, dove ormai della roccia si scorgeva appena qualche masso rossastro, emergente qua e 1a, tra
l'erbe e le pianticine selvatiche.

Alla vista delle signorine, Pina si era messa a saltare piu lesta e a girare, tenendo alte le braccia
per suonare furiosamente il cembalo, facendo rigonfiare la gonna.

“Basta, mi fai venire il capogiro!” grido la signora Vita, che aveva un colpo di tosse dal troppo
ridere. “Basta, basta, mattaccia!”

Pina fece fronte indietro e prese a sgambettare, picchiando il suolo coi piedi, continuando a
suonare il cembalo, agitando la testa finché il fazzoletto di cotone a fiorami rossi e gialli non le
cadde sulle spalle e dalle spalle per terra.

Cosi erano arrivati trionfalmente davanti a la casa rustica. Cestini colmi di fichi, pane e salame,
bottiglie con vino e con acqua, bicchieri, tovaglioli si trovavano gia pronti, disposti da Pina in
bell'ordine sopra una gran tavola di pietra, sostenuta ai quattro angoli da rozzi pilastri. Era venuta
avanti per questo e per avvertire i contadini dell'arrivo delle signore.

La mezzadra, col lattante al petto, mosse incontro alla padrona.

Giulia, preso in braccio il bambinello avvolto nelle fasce, lo mostrava a Eugenia.

“E lei, quando si risolvera a farne uno come questo?”

“Non sembra figliuolo di contadini” disse Angelica.

“Qui si vede la grazia di Dio!” sentenzio Benedetta.

Eugenia accarezzava il bambino, che la guardava con gli occhietti celesti, agitando le manine; lo
accarezzava tristamente, invidiando quella mamma che forse ne avrebbe fatto a meno nella sua
poverta, mentre lei... oh, lei ne sarebbe stata felice!

E anche allora i suoi occhi s'incontrarono con quelli di Ruggero. Questa volta pero era toccato a



Eugenia abbassarli, con tanta compiacenza Ruggero aveva seguitato a guardarla.

“Su! Non perdiamo tempo” esclamo la signora Vita. “Ve lo dicevo io che fichi come questi
Vittorio Emanuele non ne ha visti e non ne vedra mai! E quasi peccato mortale mangiarli.”

“Pecchiamo allegramente!” esclamo Giulia. “Il mio confessore ¢ di manica larga.”

“E le1?” domando Eugenia alla zia Vita.

“lo? Ah signora mia, io debbo contentarmi di vederli mangiare agli altri! Col mio stomaco, dice
il dottore, un fico, uno solo, sarebbe veleno.”

“E tu, zia, dai retta al dottore?” fece Ruggero ammiccando a Eugenia.

“Via! Non sia detto che son venuta qui per nulla. Ne mangero uno, proprio uno, in nome di Dio.
Ah, che miele!”

“Zia, zia, almeno tre!” la pregava Giulia ridendo. “Questo qui pare di cera.”

“E sia!... Tre, in nome della Santissima Trinita!”

“No, zia; non darle ascolto” disse Benedetta atteggiando gli occhi e le labbra a severita. “Poi
starai male.”

“Quest'altri due soli!... Tre e due cinque, per le cinque piaghe di Gesu Cristo!... Ed ¢ finita”
esclamo, pulendosi le labbra col tovagliuolo.

Ruggero serviva Eugenia scegliendole i fichi migliori, mescendole il vino; intanto, sotto voce, le
diceva:

“Ora tocca a lei. Rideremo. Gliene offra uno e insista un po'.”

Giulia, vista la mossa di Eugenia, prese con due dita un altro fico e lo presentd nello stesso
tempo alla zia, che comincio a strillare:

“No, no, cara donna Eugenia!... No, no, nipote mia!... Che mi fate fare?... Dio mio!... Cinque e
due sette, pei sette dolori di Maria... Bella Madre Santissima, beneditemeli voi!”

E mangiatili golosamente uno appresso all'altro e levatasi da sedere, giurando che non sarebbe
andata piu in la dei sette dolori, si mise a distribuire fette di pane e di salame alla mezzadra, a Pina,
ai bambini. E se Giulia e Ruggero le additavano il cestino coi fichi, si faceva subito il segno della
croce, ripetendo:

“Via, via, tentazionacce!”

Quando pero giunse massaro Santi con un altro bel panierino di quelli degli innesti di due anni,
la tentazione la vinse, povera zia! Sicché alla fine ella era passata pei dieci comandamenti di Dio,
per le opere della misericordia, insomma per tutto il catechismo, e ne aveva mangiato anche
parecchi alla salute dell'Agente che aveva avuto il torto di non venire con loro.

“Glielo dica che sono in collera perché non ¢ venuto; glielo dica, donna Eugenia!”



XVI

Erano tornate tardi con una splendida serata di plenilunio. Traversando il corridoio, dalla striscia
luminosa che scappava dall'uscio socchiuso, Eugenia si avvide che Patrizio si trovava insolitamente
nella sua stanza d'ufficio; e superando le ripugnanze, la prima volta dopo sette mesi, aperse 1'uscio
arrestandosi sulla soglia:

“Buona sera! Che cosa fai qui?”

“E arrivato l'ispettore” rispose Patrizio. “Metto in ordine alcune pratiche per averle pronte
domani. Ti sei divertita?”

“Un pochino.”

“Domani l'ispettore sara a pranzo da noi.”

“Che seccatura! Dovra adattarsi. E pel manzo come si fa?”

“Ho telegrafato al mio collega di Noto pregandolo di spedirmene tre chili col conduttore della
diligenza.”

“Giungera in tempo?”

“Certamente. Invitero il sindaco e Ruggero.”

“Perché anche il figlio?” disse Eugenia, dopo un istante di riflessione.

“Ti dispiace? Mi sembra giusto, invitando il padre.”

“Hai ragione. Dovrai lavorar molto?”

“Si. Mandami una tazza di caffé. E non aspettarmi per andare a letto. Devi essere stanca. Era
lontano il posto?”

“Laggiu, laggiu, in fondo alla Cava.”

Patrizio alzo la ventola per guardar meglio Eugenia.

“Non ti senti bene?” le domando. “C'¢ qualcosa nel suono della tua voce...”

“Ora anche nella voce!” ella esclamo un po' stizzita. “Buona sera. Vieni di 1a a prendere il caffe...
Sara meglio. Accompagnami” soggiunse con qualche esitazione. “Il corridoio ¢ allo scuro. Ho
paura.”

“Neppure una bambina! Attendi un momento.”

E si diede a rassettare i fogli che aveva davanti, facendole intanto brevi domande intorno alla
passeggiata, al pranzo del domani, accennando alla probabilita che l'ispettore volesse desinare con
loro tutti 1 giorni, se all'albergo non lo contentavano.

Eugenia da prima aveva risposto a monosillabi, poi non aveva risposto piu, impaziente di
vedergli finire quel rassettamento per cui la teneva in piedi su l'uscio, senza pensare che doveva
essere un po' stanca. Piu che stanca, era malcontenta, irritata, non sapeva contro chi, con una smania
che le mantrugiava leggermente la bocca dello stomaco e la rendeva irrequieta. Al tono di una sua
risposta, Patrizio si era nuovamente voltato a guardarla.

“Scusa” le disse, levandosi da sedere.

Ella lo precedé; e quando, raggiuntala nel corridoio mal rischiarato dal barlume che penetrava
dall'alta vetrata, Patrizio volle prenderla a braccetto, si schivo affrettando il passo.

“Di che hai paura?” egli fece.

Eugenia, stizzita della propria stranezza, si fermo; e, per correggere l'impressione che il suo
contegno doveva produrre su Patrizio, gli disse con voce calma:

“Giacché inviti il sindaco e suo figlio, dovresti invitare anche il dottore.”

“Ci avevo pensato; ma temo che la nostra tavola sia troppo piccola.”

Mentre Eugenia preparava il caffé, Patrizio, affacciato alla finestra, guardava la selva che,
inargentata dal plenilunio e chiazzata di grandi ombre nere, rispondeva al chioccolio della fontana
con leggero stormire di fronde. Di tanto in tanto egli si voltava a osservare silenziosamente Eugenia,
occupata a sorvegliare la caffettiera. La seguiva in tutti i movimenti, da un punto all'altro della
camera, con sguardi pieni di tenera compassione, pensoso per quel tono di voce da lui notato



poc'anzi. Gli pareva vi si rivelasse evidentissimo il segreto lavorio del male, che teneva sospesa la
sua minaccia su la testa della povera creatura. Fortunatamente ella non se ne accorgeva.

“Eccellente!” esclamo Patrizio, terminato di sorbire il caffé. “Buona notte. lo fard un po' tardi.”

Invece di spogliarsi subito e di andare a letto, Eugenia si affaccio anche lei alla finestra.

Gli sguardi di Ruggero la inseguivano fin 1a, la molestavano, la irritavano con la loro insistenza.
Ora si rammentava degli altri giorni, quando vi aveva badato poco o punto. E di mano in mano che
ricordava 1 minuti particolari prima sembratile insignificanti, si sentiva invadere da un senso di
stupore, di paura, di rimorso, secondo che andava via via scoprendo dentro di s¢ un'inconsapevole
compiacenza di quegli sguardi, una tolleranza incoraggiante da poter essere interpretata in mala
parte, e quella timida protesta che le sorgeva dal fondo del cuore contro la propria rigidezza,
insinuando: "Ebbene? Lascialo fare!"

No, non voleva lasciarlo fare!

Si stupiva che questo malo suggerimento potesse venire a tentarla; e aggrottava le sopracciglia, e
si rimproverava da se stessa. Allora riprese un piu intimo esame di coscienza; ¢ mentre i suoi occhi
guardavano ora gli alberi e i viali della selva, inondati dal limpido lume di luna che faceva risaltare i
menomi frastagli delle fronde tremolanti alla brezza notturna, ora le case bianche, punteggiate dai
vivi riflessi dei vetri delle finestre e intercalate di cupe ombre segnanti le insenature delle straducole
e le irregolarita dei fabbricati, il gran silenzio le permetteva di continuare a sprofondar gli occhi
interiori nelle piu nascoste cavita del suo petto, quasi alla ricerca d'un nemico rifugiatovisi a
l'insaputa di lei e che bisognava scovare e scacciar fuori.

Un nemico? Come esagerava! Che mai doveva importarle che quel giovanotto la guardasse? Era
poi certa che la guardasse col sentimento da lei supposto? E dato pure che fosse cosi, che poteva
farci? Doveva forse dirgli: "Non mi guardi!" e mostrargli di essersene accorta e di aver capito?
"Ebbene, lascialo fare!" Si, era giusto. Non doveva occuparsene. Che stupidita tormentarsi senza
ragione!

Intanto si rivedeva nel punto di arrampicarsi sul ciglione, sorretta dalla mano di lui; tornava a
provare l'impaccio provato nella grotta al trovarsi sola con lui; sentiva di nuovo la mortificazione di
aver dovuto abbassare gli occhi, poco dopo, come se non fosse stata tanto forte da poter sostenere
gli sguardi di lui. E se n'era sentita turbata! In quello stesso momento non ne era pure turbata? Infatti
le facevano male, le si conficcavano nel cuore come tante punte di spillo. Oh, non voleva
pensarci!... Non doveva pensarci piu!... No, anzi! Anzi! Prima, non era niente; ella non sapeva. Ma
dopo che le si era fatta quella improvvisa luce nella coscienza, oh, doveva badarci!... Badare a che
cosa?... Era assurda!

Tento di distrarsi, pensando a Giulia, alla zia Vita con le sue cento richieste di matrimonio, e
sorrise. Si sentiva perd lentamente penetrare da tristezza grande, da strane paure dell'avvenire, che la
riempivano di scoraggiamento. Perché Patrizio non era accanto a lei? Come si sentiva sola,
abbandonata da tutti in quel momento, nel silenzio di quella notte estiva, mentre ogni cosa dormiva,
e dalla selva, dall'abitato, dalla lontana campagna non le arrivava né una voce, n¢ un rumore, tranne
il monotono zampillare della fontana, laggiu, tra gli alberi, quasi sommesso borbottio!

Dall'orologio del convento cominciarono a squillare i rintocchi alternati della mezzanotte. Non si
sentivano soltanto 1 colpi dei martelli su le campane e la ondulazione del suono, ma anche lo stridio
delle ruote del congegno simile a digrignare degli enormi denti di un mostro appollaiato sul
campanile, 'ombra del quale, gigantesca, si allungava sugli alberi, si sdraiava pei viali, si drizzava
fin sul bianco muro di cinta e perdeva la cima nell'abisso sottostante.

“Mezzanotte!” esclamo, meravigliata del tempo trascorso.

E quantunque i rintocchi dell'orologio, che non finivano piu, le facessero scorrere un brivido di
freddo per le ossa, rimase ancora un istante alla finestra, con lo sguardo smarrito nello spazio, senza
pensare, sentendo soltanto un indolenzimento per tutta la persona, una pesantezza che le inchiodava
le braccia sul davanzale e le impediva di rizzarsi.

Chiusi i vetri e la imposta, comincio a togliersi, davanti lo specchio, le forcine dai capelli. Si
vedeva pallida, un po' dimagrita, con occhi straniti. Si, Patrizio e il dottore avevano ragione: era
malata tuttavia. Perché voleva nasconderlo? I suoi nervi fremevano. Pure - e si annusava
ripetutamente le mani - nessuna traccia di odor di zagara! Ma non voleva dir nulla!

Abbasso il lume, si spoglio frettolosamente, ed entrata nel letto, caccio la testa sotto la coperta



per addormentarsi piu presto. Gli occhi le si sbarravano nel buio, mentre recitava le devozioni. E si
distraeva, ripigliava una preghiera interrotta, tornava a distrarsi; sempre con quegli sguardi
persecutori davanti a s¢, e nell'orecchio il suono delle parole che li avevano accompagnati dentro la
grotta, lungo l'orrido, nella campagna, davanti a la casa rustica, tra le risate... Oh, Vergine
benedetta!... Perché vi si fissava?... Perché non poteva scacciar via quell'ossessione?...

Si agitava nel letto, smaniando, spingendo la testa fuori delle coperte. Le pareva di soffocare.
Pero, udito nel corridoio 1 passi di Patrizio, si rannicchido e chiuse gli occhi per farsi credere
addormentata.

Lo sentiva andare e venire in punta di piedi, smovere con cautela una seggiola, posare il lume sul
tavolino da notte; poi, per qualche istante, non senti piu nulla; forse si era fermato a osservarla. Il
cuore le batteva violento nell'attesa. Ed ecco un fruscio lungo il muro del corsello; ecco due mani
che tastavano delicatamente la coperta con cui ella s'era quasi avviluppata la testa, e che cercavano
di scoprirla, o di praticare un adito all'aria libera della stanza.

“Cosi soffochi” udi borbottare.

Le rivolgeva la parola, quantunque la credesse addormentata. Ed ella, restando immobile e
trattenendo il fiato, provava un dolce senso di ristoro nel sentirsi protetta e sorvegliata in quel modo
da suo marito, la cui sola presenza bastava in quel momento a tranquillizzarla, a fugarle dall'animo
ogni visione turbatrice.

“I1 caffe lo prenderemo all'aria aperta, su la terrazza” propose il dottore.

E tutti si alzarono da tavola. Il sindaco faceva caldi complimenti alla padrona di casa.

“Pranzo squisito! Ha visto? Gli ho fatto proprio onore.”

L'ispettore invece, da buon piemontese, aveva fatto onore alle bottiglie di vino vecchio, regalate
dal sindaco in quell'occasione all'Agente. Aveva gli occhi imbambolati, il viso rosso; e la lingua
impastava male le poche frasi che gli riusciva di mettere insieme. Pero si reggeva fermo su le
gambe, e marciava pel corridoio con aria militaresca, mandando fuori i vortici di fumo del suo
virginia, che infastidivano il dottore.

Ruggero si era fermato davanti all'uscio per lasciar passare Eugenia, indugiata a dare degli ordini.

“E in collera? Non mi ha rivolto neppure una parola!” le disse, scherzando.

“Perché dovrei essere in collera?” ella rispose. “Neppure lei ha detto una parola.”

“Quando c'¢ papa, bisogna star zitti. Oggi ¢ cosi arrabbiato con me!...”

“Avra una ragione.”

“I padri ne trovano sempre qualcuna per sgridare i figliuoli. Come se non fossero stati giovani
anche loro!”

“Per cid hanno un tesoro di esperienza.”

“Lo lascino acquistare anche a noi!”

Pareva ch'ella avesse fretta di allontanarsi, cosi lestamente andd a raggiungere il cavaliere
fermatosi nel corridoio a discorrere con Patrizio.

“Gioventu! Si, lo capisco” diceva il cavaliere quasi sottovoce.

E s'interruppe, visto che Eugenia si scostava, credendo che essi volessero ragionare di qualcosa
in disparte.

“Oh, signora mia! Niente di segreto. Dicevo: gioventu! a proposito di quel ragazzaccio. Che
croce questi figliuoli! Quando ne avra, me ne dara notizie. I maschi per un conto, le femmine per un
altro. Auff! Seguitando il discorso, caro signor Agente, sono del suo parere. E prudenza chiudere un
occhio su qualche marachella giovanile; ma tutti e due, no, no! E nel caso di cui le parlo, ¢ bene
tenerli aperti, molto aperti. C'¢ di mezzo il marito, omone piu alto di me, che porta il berretto
sull'orecchio, a mamma-santissima: mafioso, che scherza col crocifisso come lei con la penna... Il
crocifisso ¢ tanto di coltello, lo sa. Chi potrebbe dargli torto? Tu mi togli 1'onore, 1o ti tolgo la vita.
Finora non ha ammazzato nemmeno una mosca. Il passato brigadiere... lasciamolo stare. Era
brigadiere, e il marito forse faceva l'allocco per forza, o perché gli tornava conto: bevevano,
mangiavano insieme... Forse non c'¢ nulla di vero in quel che dicono le male lingue... Non voglio
entrarci. Infatti, a vederla, colei sembra la Madonna immacolata... E venuta da un anno ad abitare
nel vicolo di fronte a casa mia. Chi poteva immaginarlo? Lui dal balcone della sua camera, lei dalla
finestra. Non lo vedevo piu per le stanze, a mettere tutto sossopra come prima... "Che fa Ruggero?"



"E in camera; studia." Bello studio! Telegrafia! Intende? E poi il resto! Ma un angelo & venuto a
dirmi all'orecchio: “Cavaliere, badi! Cosi e cosi. Ho visto con questi occhi, ho inteso con questi
orecchi". Non so chi m'abbia trattenuto dal prendere la canna d'India di mio padre e spezzarla sulle
spalle del ragazzaccio! Lo ammonisca lei, caro signor Agente. Di lei ha soggezione; le vuol bene.
Anche la signora dovrebbe ammonirlo. Quasi mi mancassero sopraccapi!”

Erano usciti su la terrazza, e il Padreterno gia portava il vassoio con le tazze del caffe.
L'ispettore, rinfrescato dall'aria aperta, parlava un pochino piu sciolto, questionando col dottore
intorno ai beni delle corporazioni religiose soppresse:

“Roba della nazione, la nazione se la ¢ ripresa.”

“E la volonta dei testatori? E la liberta individuale? E l'autorita della Chiesa?”

Appena il Padreterno riporto via le tazze vuote, l'ispettore divento allegro, e la discussione tra lui
e il dottor Mola si riaccese. Il dottore, seduto su la panca di pietra che orlava i quattro lati della
terrazza, con le gambe allungate e accavalciate, girando 1 pollici delle mani uno attorno all'altro,
aveva dovuto cedere la parola al cavaliere, il quale dava un colpo al cerchio e uno alla botte, per non
compromettersi davanti a un funzionario del governo. Il dottore ora approvava, ora scoteva la testa
negando, secondo il suo modo di vedere, convinto che sarebbe stato inutile tentar di arrestare un
momento la foga della parola del cavaliere; ma l'ispettore, irritato da quella verbosita, stendeva le
mani, lanciando di tratto in tratto: “Prego! Prego! Ma veda! Ma senta!” senza poter aggiungere altro,
perché il cavaliere: “Capisco!... Ho inteso! Si lasci servire!” e tirava via, alzando la voce, quasi
urlando.

“Lasciamoli accapigliare” disse Ruggero, accostandosi a Eugenia, che si era appoggiata al
parapetto in un angolo della terrazza.

Eugenia non si voltd, n¢ rispose.

“Che cosa ha?”

“Sto a sentire.”

“E di malumore.”

“Del solito umore.”

“Che cosa diceva papa all'Agente?”

“Non lo so...”

“Parlava di me, I'ho capito.”

“Dunque perché domandarmelo?”

Ruggero rimase alquanto imbarazzato dal tono delle risposte; poi soggiunse:

“Per dirle che mio padre esagera.”

“Esageri, o dica la verita...”

“Non vorrei ch'ella si formasse una cattiva opinione di me.”

“Io? Che c'entro 10?”

“Ha ragione!” egli rispose dopo breve pausa.

E si rizzo su la vita, guardandosi le ugne, lievemente arrossito in viso. Eugenia non si mosse.
Scrostava con la punta dell'indice I'intonaco del parapetto, facendone cadere i bricioli giu nella selva
sulla pianta di spigo accosto al muro. Avrebbe voluto allontanarsi, ma il silenzio di Ruggero la
tratteneva. La voce del cavaliere continuava a tuonare, in mezzo alla confusione delle altre voci, dal
lato opposto della terrazza; ma ella non prestava attenzione a quel che dicevano. Aveva dentro
'orecchio soltanto il suono triste e rassegnato delle ultime parole di Ruggero:

“Ha ragione!” e si sentiva rimescolata da un senso di pieta che le metteva sgomento. Dentro il
suo cuore, in quella notte piena di sogni stravaganti e paurosi, era spuntato qualcosa, simile a una
fioritura di erbe maligne, che cresceva e si espandeva, abbarbicandosi forte, invadendo ogni spazio,
coprendo tutto con la sua ombra cupa, dandole tristezza ineffabile; qualcosa, di cui fino a un giorno
addietro non aveva alcun sospetto, di cui non aveva pensato a guardarsi, € che di sorpresa l'aveva
assalita e vinta... Oh!... Vinta no!

Si era dibattuta tutta la giornata, non ostante le occupazioni e la compagnia; si dibatteva ancora
per isfuggire alla violenza di quella forza, che cercava di assoggettarla; maravigliata che potesse
esserle germogliato nel petto un sentimento che offendeva tutto in lei, pudore, fede, ragione; e piu
maravigliata che la sua ragione, la sua fede, il suo pudore, la sua alterezza di donna onesta non lo
avessero gia annientato in un baleno, appena avutane coscienza.



Percio si indignava contro se stessa in quel momento, e serrava i denti per non lasciarsi scappar
di bocca le parole che le fremevano su la punta della lingua; e con l'indice scrostava, scrostava
l'intonaco del muro, quasi a sfogo, non potendo far male, per vendetta, a se stessa, n¢ ad altri.

“Ha dato un gran dispiacere a suo padre” ella disse lentamente.

Ruggero torno ad appoggiarsi sul parapetto, accostandosi un po' piu, tanto da toccarle il gomito
col gomito.

“Ho diciotto anni, ma sono gia un uomo” rispose. “Se prometto, mantengo. Do la mia parola
d'onore... a lei. Assicuri a mio padre che non avra piu nessun motivo...”

Sentendolo parlare con voce sommessa e turbata, quasi le mormorasse qualche grave confidenza
all'orecchio, Eugenia s'era subito pentita d'aver provocato quella risposta; e staccando nervosamente
col dito un ultimo pezzetto d'intonaco, lo interruppe:

“Gliel'assicuri lei, sara meglio. Sara meglio” ripet¢ con accento piu calmo, per dare alle sue
parole il significato di un amichevole consiglio e nient'altro.



XVII

Eugenia aveva avuto l'imprudente curiosita d'informarsi da Giulia se Ruggero aveva mantenuto
la sua promessa.

“Ha voluto perfino mutar camera” rispose Giulia. “Oh, con le buone maniere, gli si fa fare quel
che si vuole!”

“Ed ¢ proprio bella costei?” domando Eugenia, con aria distratta.

“Pare una signora! Alta, bianca come il latte; capigliatura nerissima, da fare invidia; vita stretta
quanto un anello. Si chiama Santa.”

L'ascoltava ansiosa, con una lieve puntura di gelosia al cuore; contenta e, nel tempo istesso,
corrucciata che egli avesse mantenuto la sua parola, quasi le imponesse con quel sacrificio I'obbligo
di un compenso. Percio soggiunse:

“Andra via presto tuo fratello?”

“Tra due mesi. In due mesi” seguitd Giulia, dopo un istante di pausa “possono accadere tante
cose!”

“Che intendi dire?”

“Niente.”

Eugenia la fisso, turbata:

“Che intendi dire?”

Tutt'a un tratto Giulia scoppiava in pianto, e le gettava le braccia al collo.

“Giulia! Giulia! Parla!”

“Gli hanno risposto di no!... Mi mettono con le spalle al muro!... Mi faranno fare una pazzia!”

Parlava tra' singhiozzi, col viso nascosto sul petto dell'amica, stringendola convulsamente.

“Coraggio! Si persuaderanno... Lo fanno pel tuo bene!... I genitori hanno certamente le loro
ragioni.”

“Ah, mio padre non ragiona!... E montato in furore! Ha dato una rispostaccia!... Quasi si trattasse
d'un facchino!”

“Non piangere!” la pregava Eugenia.

Aveva intanto anche lei le lagrime agli occhi, rimescolata da quell'insolito sfogo d'una persona
sempre cosi allegra e cosi pronta agli scherzi.

“Non piangere! Puo sopravvenire qualcuno e sorprenderti in questo stato.”

“E vero... Ruggero ¢ di 1a” disse Giulia, asciugandosi gli occhi.

E comincio a raccontare i particolari del fatto, parlando a sbalzi, interrompendosi, correggendosi
se si accorgeva di aver dimenticato qualcosa, e ripigliando il filo degli avvenimenti, di tutto
quell'inferno di casa sua nei giorni scorsi. Per questo non era venuta a trovarla. Padre, madre,
sorelle, quattro mastini contro di lei! Ruggero, zitto, come se non sapesse nulla:

“Significa che non mi da torto!”

“Calmati! Il tempo aggiustera ogni cosa.”

“L'aggiustero io!” rispose Giulia.

“In che maniera?”

“Vedrai!”

“Non parlare cosi!”

“Faro a modo mio!”

N¢ volle dire altro. E scoteva tristamente il capo ai buoni consigli di Eugenia, senza alzar gli
occhi, come chi € ben deciso e non vuol lasciarsi persuadere del contrario.

“Ecco Ruggero” ella disse, sentendo picchiare all'uscio.

Invece era il Padreterno che si stropicciava le mani tutto contento:

“Vengo con la risposta del canonico Lupi: accetta. Venerdi, sabato e domenica; domenica, messa
cantata. Comincero a preparar l'altare. Cinquanta torce ¢ dugento mortaretti. Ho pensato a tutto. La
signora fa un triduo alla Madonna dello Spasimo” soggiunse rivolgendosi a Giulia. “Le signorine vi
assisteranno tutti e tre i giorni. Messe e sermoni, trenta lire. Per meno non ¢ stato possibile.”



“Va bene” rispose Eugenia.

“Un triduo? Perché?”” domando Giulia, appena il Padreterno fu andato via.

“Per un voto di mesi fa, quand'ero malata.”

“Senti” disse Giulia, esitante. “Cinquanta torce e dugento mortaretti anche per me!... Cosi non lo
sapra nessuno... Non avertelo a male: tutte le spese a mezzo. Ah! se la Vergine benedetta volesse
farmi la grazia, come I'ha gia fatta anche a te!”

“Si, si; figurati!” s'affretto a rispondere Eugenia. “La Madonna ti consolera.”

Era lieta di mettere assieme i loro dolori, quantunque cotanto diversi. Poteva mai dirle che ella
faceva quel triduo per impetrar pace al suo povero cuore? Poteva mai dirle di quell'atroce spina che
le si conficcava tanto piu fonda, quanto piu ella tentava di strapparla? Poteva mai dirle le notti
insonni, o turbate da sogni che, sveglia, aveva vergogna di ricordare? E i nervi sconvolti, che le
facevano formicolar le carni, zufolare gli orecchi, atterrendola col presentimento di nuovi accessi
del suo male?

"Signore!... E tutt'a un colpo!"

Non sapeva capacitarsene. Il suo turbamento era grande. Si sentiva come legata da giuramento
segreto:

"Do la mia parola d'onore... a lei!"

E avrebbe voluto spezzar questa catena. Perché avea taciuto? Perché non si era indignata?
Consentimento! Accettazione! E per questo egli le diceva con gli sguardi: "Ora sono vostro, ora che
I'ho rotta con Santa!". Non si era lei compiaciuta di tale rottura? Non era stata un momento, un
fuggevole momento, anche gelosa di colei? Diventava di bragia, ricordando: fremeva di dispetto,
pensando di essere in balia di una forza contro la quale cercava invano di resistere... Ah, soltanto la
Madonna poteva salvarla!

Voleva fuggirlo... e lo attendeva con ansia! Non avrebbe voluto nemmeno guardarlo... e, quando
gli era presente, pendeva dalle labbra di lui, quasi le sue parole piu indifferenti avessero avuto un
doppio significato: uno palese per gli altri, uno segreto e ch'ella sola comprendeva!

E i sotterfugi che andava mettendo innanzi per convincersi che non c'era niente di male nelle
proprie intenzioni e in quelle di lui? Se ne avvedeva dopo, e se ne accorava come di sintomo grave;
spietata nello sfatarli, inesorabile nel condannarsi. Ah, soltanto la Madonna poteva salvarla!

Non le dava piu I'animo di sdegnarsi contro Patrizio. Lo evitava, lo sfuggiva; aveva paura che
non le leggesse nel cuore. Oh, Dio! Che sarebbe avvenuto, s'egli le avesse letto nel cuore? Come
l'avrebbe disprezzata, scacciandola via!... Ed era possibile?... Sarebbe dunque arrivata fino a questo?
Si sentiva scoppiare la testa. Le tempie le martellavano; la punta della lingua le s'irrigidiva... No,
non era lei che sentiva a quel modo! Non era lei che pensava a quel modo! No, no; era il suo male...
Ah, soltanto la Madonna poteva salvarla!

E 1 pochi giorni che la separavano dal triduo le parvero eterni. E l'occuparsi, insieme col
Padreterno, dei preparativi per ornare riccamente l'altare della Madonna le riusci di sollievo.

“Non piu cinquanta ma cento torce, signora? Oh! L'altare parra una gran vampa.”

“E ognuna con un bel mazzo di fiori.”

“Benissimo, signora mia.”

“E 1l parato sia bello piu che si puo.”

“Don Ignazio il paratore, ¢ gia al lavoro. Venga a vedere. Carte nuove, signora, tutte foglie d'oro
e disegni stupendi. Le adopra la prima volta.”

“Per suonar 1'organo e per cantare?”

“Padre Carmelo, non c'¢ altri; sentira che vocione! Al Genitori genitoque tremeranno le vetrate.
Gli mettero in un canto della tastiera un'ampollina di moscatello per rinfrescarsi la gola. Ci vuole,
signora mia. Il succo della vigna gli piace assai. E se, invece dell'ampollina, fosse un bottiglione...
Via! L'ampollina in chiesa, il bottiglione in sagrestia.”

I1 Padreterno rideva, arzillo, contento che la sua chiesa abbandonata riprendesse un po' di vita
con quel triduo. Che scampanio doveva essere in quei giorni! Insomma, festa coi fiocchi!

Cosi Eugenia si esaltava, certa della prossima liberazione; e stava un po' meno sulla sua con
Ruggero, sicura di poterne sfidare gli sguardi e ascoltarne impunemente le parole. Queste gia
diventavano di giorno piu ardite, d'una arditezza concentrata e contegnosa pero, quale poteva essere
quella di un giovanotto molto impacciato nella prima avventura con una signora.



Ruggero non sapeva precisamente nemmeno lui che cosa volesse e sperasse da quella passione a
cui si era abbandonato dapprima come a uno svago di vacanze e che era diventata a poco a poco
molto seria. La tormentosa ansieta che gli faceva girare il capo, spingendolo ad almanaccare cento
cose una piu assurda dell'altra, lo paralizzava poi nel punto piu propizio a lanciare una parola o fare
un gesto, un passo decisivo.

L'attitudine di Eugenia lo metteva in imbarazzo. Era gradito? Era sgradito? Non lo sapeva con
certezza. A volte gli pareva di si, a volte no. E ogni mattina, avviandosi verso il convento per la
lezione di matematiche, prendeva una risoluzione, tracciava un disegno, scegliendo il luogo, 1'ora:
preparando con l'immaginazione tutta la scena, quasi i fatti dovessero accadere proprio come li
disponeva lui, o nella selva, o su la terrazza, o in camera di Eugenia, mentre Giulia era distratta o
lontana e occupata a stuzzicare 1'Agente che fumava digerendo la colazione. Ma se una coincidenza
fortuita faceva che le circostanze corrispondessero in gran parte col piano immaginato, e ch'egli ed
Eugenia si trovassero quasi soli in fondo a un viale o in un angolo della terrazza, e il ragionamento
filasse cosi bene che sarebbe bastato cogliere al balzo un motto, un atto di lei, per dire alfine quella
parola, quella frase preparate con grande studio, rimuginate tanto, e che gia gli ribollivano dentro e
pareva dovessero sfuggirgli di bocca anche all'insaputa, I'animo gli mancava. Prendeva il largo,
faceva dei giri, lasciava scapparsi di mano 1'occasione; o rimaneva muto, come adombrato, incapace
di saltare l'ostacolo. E tornava a giurare a se stesso che un'altra volta sarebbe stato meno timido e
meno sciocco; si, meno sciocco. Non parlava, e pretendeva d'esser capito! Santa pero lo aveva
capito subito, vedendolo assiduo al balcone; e le lunghe occhiate erano state sufficienti per ottenere
un buon esito. Un giorno, all'improvviso, ella s'era ritirata dalla finestra, sorridendo; e poco dopo era
tornata ad affacciarsi per dirgli sottovoce: “Lasciatemi stare: che cosa volete?”. “Voglio il vostro
cuore, comare Santa!” Ah! Con quella non aveva esitato, non aveva avuto timore di niente. Ma era
paragone da farsi? E gliel'aveva immolata, povera Santa! E non s'era piu fatto vedere al balcone,
dalla mattina alla sera, senza una ragione! E il giorno che le aveva sentito cantare: “Chiantai un ciuri
la misi d'abrili... Chistu ¢ 1'amuri ca un putia finiri... Facitivi la cruci, ca passau!” era diventato rosso
dalla vergogna in camera sua. C'era corso poco non avesse rotto la promessa fatta prima a Eugenia e
poi all'Agente. E che cosa ne aveva ottenuto?

Almanaccava altri piani, disponeva altre scene. Ora, finita la lezione, scendeva nella selva e
infilava 1 viali sotto le finestre di lei, sperando di trovarla affacciata, come l'altra volta. Avevano
discorso un bel quarto d'ora, in uno di quei giorni che Giulia non veniva con lui; e gli era parso un
gran che, quantunque avessero ragionato di cose affatto indifferenti.

Quel parlarsi cosi, lei dalla finestra, lui di laggiu, quasi ci fosse stato un impedimento a farlo da
vicino, gli aveva data la strana illusione d'un furtivo colloquio di amore; e per cid ricercava
l'occasione di rinnovarlo. Il caso ordinariamente lo aiutava. A quell'ora, da quel giorno in poi, egli
I'aveva trovata spesso alla finestra, o l'aveva veduta affacciarsi appena giunto, quasi ella stesse in
ascolto per sentire il rumore dei passi di lui pel viale.

Pero quella volta la sorte gli era stata avversa. Passeggiava da un pezzo su e giu, e i vetri delle
finestre di Eugenia rimanevano ancora chiusi. Si era fermato a discorrere col Padreterno, che potava
la siepe nana di bosso; e alzava la voce per farsi sentire:

“Si lavora, eh? Sagrestano, giardiniere, ciabattino!...”

“Un po' di tutto, per la pagnotta, signorino mio.”

Ruggero guardo in alto. Neppure un'ombra dietro 1 vetri!

E alzo piu forte la voce:

“Ve n'andate?”

“Ho finito. Vado a spazzare la sagrestia.”

Ruggero riprese a passeggiare lungo il viale, con gli occhi alla finestra, impaziente. Se Eugenia si
fosse affacciata, no, egli non avrebbe saputo dirle nulla, come tant'altre volte! Infine, che cosa
voleva dirle? Che mai pretendeva? Niente, niente! Voleva dirle soltanto: "Perché cosi rigida con
me?". Null'altro. Si, e poi? Come si era messo in testa che poteva essere corrisposto?... Perché no?
Perché no? Ah! Gli sarebbe parso di toccare il cielo col dito.

Arrivato in fondo al viale, presso il muro di cinta, s'era messo a cogliere cime di spigo, e le
stropicciava tra le mani, aspirandone 1'odore, assorto, quando udi il rumore d'un'imposta che veniva
aperta.



Ma non si voltd subito, per dominarsi. Il cuore gli balzava. Poi salutd Eugenia da lontano,
cavandosi il cappello.

“Rubo poche cime di spighe” disse.

“Hanno un odore troppo acuto” ella rispose.

“Ne vuole qualcuna?”

Stendeva la mano in atto di porgergliele.

“Se riesce a darmela da costi...”

“E facile; guardi.”

E corse sotto la finestra.

“Che cosa fa?”

“Mi arrampico a questo mandorlo.”

“No; puo cascare!”

“Ho studiato ginnastica.”

“No!” ella insisteva, vedendolo salire lestamente di ramo in ramo.

“Allunghi il braccio.”

Era gia all'altezza della finestra e si spenzolava dal ramo, che s'incurvava pel peso e pareva
dovesse spezzarsi.

“Oh, Madonna! Dia qua, e scenda subito.”

Eugenia sporse fuori il braccio, ed egli le afferro la mano, quasi lo facesse per caso, ritenendola
un momento.

“Come trema!”

“Ho paura per lei.”

“Si sta cosi comodi quassu! Possiamo conversare.”

“Che stravaganza! Scenda, scenda, o mi ritiro.”

Egli invece si sedeva sul ramo, ridendo:

“Si sta cosi comodi! E un nuovo modo di far visita alle signore” continuava. “Si rischia qualche
cosa; le signore dovranno esser grate... E lei, all'opposto, minaccia di ritirarsi!”

Ma non avrebbe voluto dirle soltanto questo. E si passava la lingua sulle labbra, quasi a provarsi
di scioglierla, lieto di veder Eugenia impaurita pel temuto pericolo.

“Il ramo cede. Se mi scavezzassi il collo!...”

E per chiasso lo scosse facendolo piegare.

“Cattivo!” ella esclamo.

E si ritrasse dalla finestra. Perd guardava dall'interno, allungando il collo, pregando: “Scenda!
Scenda!”. E allorché capi che non avrebbe facilmente ubbidito, torno ad affacciarsi, severa:

“Possono vederlo. Che direbbero? Non sta bene. Lo faccia per me!”

“Per lei ho fatto ben altro, e non se n'¢ neppure accorta!” brontolo.

Gli pareva d'aver detto anche troppo, e attese un istante la risposta, prima di accingersi a
discendere. La risposta non venne. Solamente ella lo seguiva con gli occhi mentre si lasciava calare
tra un ramo e l'altro, e, vistolo saltare a terra, respiro:

“Grazie! Non lo faccia piu!”

“Che cosa dovro fare dunque?”

“Niente” ella rispose.

Perché rimaneva alla finestra? Quella breve altezza le pareva un abisso e le dava le vertigini. Si
sentiva attirata laggiu, attirata da quegli sguardi, da quel sorriso pieno di sconforto, da quel silenzio,
che pure significava tanto, piu di qualunque parola; attirata da quella giovinezza fiorente, da
quell'aria balda della persona solidamente impostata su le gambe svelte, da quel piede piccolo e ben
calzato, che batteva il suolo con moto irrequieto intanto che gli sguardi continuavano a provocarla.
Oh, ma sarebbe stato per poco! Altri due giorni ancora, e la Madonna l'avrebbe liberata e salvata!
Altri due giorni ancora, e si sarebbe buttata ai piedi di Patrizio per chiedergli perdono, per
confessargli tutto, per avvertirlo del pericolo corso e premunirlo per I'avvenire! La bella Madre
Santissima doveva aprire la mente anche a lui, doveva toccargli il cuore, farvi scaturire una fontana
d'affetto in cui avrebbero tuffate le labbra tutti e due, insaziatamente. Se non faceva questo miracolo
lei, Madre di ogni grazia, chi avrebbe potuto farlo?

Gli occhi le si riempirono di lagrime la mattina del venerdi, quando le campane suonate a festa



dal Padreterno e gli spari dei mortaretti la svegliarono di soprassalto, interrompendole un sogno
penoso. Le si accapponava la pelle anche sveglia, quasi ella fosse sfuggita davvero alle minacce di
morte di quell'orrida figuraccia che l'aveva inseguita pei corridoi del convento, per la terrazza, per la
selva, incalzandola fin sul ciglio della rupe, da cui si sarebbe slanciata pazza di terrore, se le
campane non l'avessero destata.

Era molle di sudore freddo, e si sentiva stringere la gola.

“Che hai?” le domando Patrizio.

“Sognavo una brutta scena.”

“Sei ghiaccia! Senti? Il Padreterno si sfoga.”

Ella chiuse gli occhi, rovesciando supina la testa sul guanciale. Come era dolce quell'allegro
suono di campane lanciate a distesa mentre la minore squillava con colpi argentini, acutissimi,
irrequieti. Pareva che le suonassero proprio sul capo e la sollecitassero a levarsi. Ma ella rimaneva
inerte, col cuore ansante, come sconvolto da un addio angoscioso, quasi Ruggero fosse 1a, cosi
accosto da sentirne il respiro sulla faccia; ed esitasse, timido e rispettoso, nel punto di un bacio
supremo, intanto ch'ella non avrebbe esitato piu a concedergli le sue labbra... per la prima e 1'ultima
volta... avanti che la Madonna avesse compiuto il miracolo! Rimaneva inerte prostrata da languore
delizioso, tutta vibrante alle ondulazioni del bronzo delle campane che continuavano a suonare a
festa: con dentro la gola un singulto salitole dal profondo del petto e che non poteva sprigionarsi;
singulto che le metteva spavento, perché le pareva dovesse, insieme, sprigionarsele dalla bocca un
nome, quel nome che le avrebbe vuotato il cuore e l'avrebbe lasciata libera e padrona di se
medesima!

“No! No!” ella balbettava ansante, spalancando gli occhi al sentirsi inattesamente baciare. “Oh
Dio!... Sei tu?... Sei tu!”

“T'eri riaddormentata?” domando Patrizio. “Sognavi di nuovo?”

“Si! Sognavo un mostro che m'inseguiva... mi inseguiva.”

“Ah!”

E credette di sorprendere negli sguardi di lui un lampo di diffidenza, un'ombra di sospetto. Per
cio lo guardava fisso, alla prima luce del giorno, mentre egli, aperti gli scuri e finito di vestirsi, si
passava le mani sul viso ancora intorpidito dal sonno, ritto nel mezzo della camera, coi capelli e la
barba in disordine, come incerto di quel che doveva fare.

Eugenia si levo a sedere sul letto.

Le campane davano gli ultimi squilli, quasi stanche della gioia di aver sonato cosi a lungo dopo il
silenzio di parecchi anni! Soltanto la minore continuava i rintocchi argentini, piu forti, piu
precipitosi; poi, tutt'a un tratto, tacque essa pure.

“E una bella giornata?”” domando Eugenia.

“Bellissima.”

“E di buon augurio.”

“Perché?”

“Non canzonarmi, se te lo dico.” E soggiunse esitante: “Pel triduo”.



XVIII

Patrizio era stato fermato dal dottore a pi¢ degli scalini della chiesa del Rosario:

“Faccio come i1 vecchi miei pari, caro Agente; prendo la benedizione ogni sera. Guardate: siamo
tutti vecchi, uomini e donne, quelli che usciamo dalla chiesa in questo momento. Voialtri giovani
non sentite bisogno di Dio; la vita vi basta, per ora.”

Patrizio scrollo la testa.

“Credere ¢ una gran cosa!” disse. “Ma non crede chi vuole.”

“Forse ¢ vero. In gioventu ho dubitato anch'io. L'immortalita dell'anima, per esempio, repugnava
alla mia ragione. Piccola ragione, che pretendeva comprendere le cose grandi, la immensita!”

“Mi accompagni al camposanto, se non ha altro da fare.”

“Volentieri.”

Per via, il dottore riprese.

“E l'istinto affettuoso, che vi attira ogni sera alla tomba di vostra madre, non ¢ sufficiente a
convincervi?”

“Il cuore non convince. Mia madre continua a vivere dentro di me; la sua memoria mi € sacra,
quantunque...”

S'interruppe, procedendo a capo chino, strizzandosi le mani.

“Che vita sbagliata la mia!” esclamo con un sospiro.

“Siete in un momento di sconforto. Passera.”

“Ecco dove termina tutto!” rispose Patrizio, additando la porta del camposanto.

“Per ricominciare di l4. E un gran mistero!”

Entrarono e percorsero, silenziosi, il viottolo centrale.

“Pare un luogo abbandonato” diceva il dottore. “Le erbe selvatiche invadono il terreno,
avvolgono le croci, sconquassano le pietre dei tumuli. Che desolazione! Poveri morti! Nessuno se
ne cura piu. Lei € un'eccezione. Nei nostri piccoli paesi, il popolo non si € ancora abituato a credere
alla santita di questo luogo, sebbene lo chiami camposanto. Parecchi commettono tuttavia delle
truffe, quando possono trovare sagrestani compiacenti; di notte, fanno seppellire in chiesa il morto,
e mandano qui la cassa vuota. Ci sono stati dei processi.”

Si fermava ora per leggere qualche nome mezzo scancellato dalla pioggia, scostando con la punta
della mazza le erbacce che coprivano la rozza lastra di pietra; ora per rialzare qualche croce
pencolante; ora per levarsi il cappello davanti a una tomba di persona amica e recitare un requiem,
facendo con la mano un rapido segno di croce.

“Era anche questa una selva di convento” riprese a dire. “Non vi sono piu venuto da anni. Gli
alberi son rimasti tal quale; crescono, intristiscono e nessuno vi bada, e nessuno li tocca piu;
muoiono sopra i morti, come questo melogranato. Contraddizione! E inaridito vicino alla tomba di
una bambina. E accanto a quella 13, di un vecchio, quanti portoni attorno al ceppo di quell'ulivo
carico di frutto!”

Patrizio, pratico del posto, andava avanti, calpestando l'ertba e le piante selvatiche che
ingombravano il viottolo a sinistra. In quel lato le croci erano piu fitte; rozze pietre, meschini
tumoletti di sassi e gesso biancheggiavano tra il verde, sgretolati, immiseriti, sormontati da croci di
ferro munite di cartellini col nome della persona sepolta. Un ulivo dai larghi rami proteggeva una
tomba; brevi siepi di alloro si allargavano di qua e di 1a, tra 1 mandorli e i fichi dalle braccia contorte
e biancastre, rade di foglie; dietro macchie di mortelle e di spino spuntava una piramidetta, un
cippo, un alto fusto di croce ornato di corone avvizzite. Il terreno si elevava sassoso, piu incolto e
piu ingombro verso la roccia che fiancheggiava il convento, forata da grotte mezze nascoste da
piante di fichi d'India e da oleastri. La signora Geltrude era stata sepolta in una di esse, e la sua si
distingueva a distanza, pei fiori che ornavano lo spazio davanti al cancello di ferro.

Patrizio si scoperse il capo, e il dottore lo imitd. Dalle piante che sormontavano la grotta due



uccellini, pigolando, pareva accompagnassero la preghiera che il dottore mormorava a capo chino e
occhi socchiusi. Patrizio non diceva nulla. Guardava fisso, in fondo alla grotta, la lapide murata nel
centro, contornata di rami di alloro e di mortella; e sembrava volesse penetrarla per vedere il
cadavere della sua povera mamma addormentata nel sonno eterno.

“Ho passato tante ore seduto la!” egli disse, accennando una grossa pietra d'arenaria poco
distante. “Nei primi giorni, chiamavo, invocavo mia madre, tra le lagrime, aspettando, nella follia
del mio dolore, un segno che mi rivelasse di essere udito e ascoltato da lei. Ora - ah, caro amico,
ecco quel che mi rende cosi triste! - ora, invece, vengo qui con un senso di rancore che non so
vincere; vengo quasi soltanto per offrirle lo spettacolo delle angosce della mia vita ch'ella volle cosi
qual ¢, e che avrebbe dovuto essere tutt'altra! Vengo perché ella sappia che abbiamo sbagliato tutti e
due, e che io non ho la forza di rimediare! E orribile, & vero?”

Il dottor Mola non sapeva che rispondere e lo guardava stupito.

“Si, abbiamo sbagliato! Fra qualche mese avro trent'otto anni, ¢ mi sento fanciullo senza
esperienza, senza forza, intimidito dal subbuglio della vita che ignoro, roso dal dubbio che io non
apporti male piu agli altri che a me stesso, e non formi la infelicita di colei che pure vorrei la piu
felice del mondo!”

“Vostra moglie? Perché?” disse il dottore, coprendosi il capo.

“E il segreto che mi soffoca! Non ho saputo legarla a me, non ho saputo farmi amare! Non ho
saputo...”

“Vi ingannate. Non ¢ possibile; quella buona signora...”

“La colpa non ¢ sua!”

“Vostra? Non me ne persuado. Vivete da eremita; siete un santo, se non per fede, per le opere...”

“Sono un infelice!”

“Come vi perdete facilmente d'animo! Non lo avrei mai creduto.”

“E vero! E vero!” esclamo Patrizio.

Pareva che singhiozzasse; e il dottore gli si accosto e lo prese paternamente per le mani.

“Via! Via!” disse. “Dovreste tener conto che la vostra signora ¢ ancora un po' malata,
quantunque non sembri. Certe stranezze del suo carattere vanno attribuite ai nervi. lo non so
precisamente di che cosa si tratti € non vorrei essere indiscreto; ma son sicuro che voi date corpo a
delle ombre, e che scambiate i fantasmi della vostra immaginazione per realta.”

“Pud darsi; e il male sta qui!” rispose Patrizio, abbassando il capo sconsolatamente. “Il mio
passato mi opprime. In questo momento vorrei sfogarmi con lei, e un fanciullesco ritegno mi tronca
le parole in gola. Cosi con Eugenia. Cosi!... Eppure I'amo. Darei la mia vita per farglielo intendere.
E poi, quando mi stende le braccia e mi grida: "Voglio essere amata! Voglio essere amata!" mi sento
irrigidire, quasi quel grido offendesse qualcosa di sacro dentro di me: lei stessa! So, so da che
proviene questo sentimento; ma saperlo non giova. Mi ¢ rimasto un invincibile senso di avversione
e di nausea dei primi e soli abbracci venali provati in gioventu. Oh, quelle carezze, quei baci che
simulano I'amore, che profanano lI'amore! Non li ho potuti dimenticare. E il convincimento che
'amore santo, di marito e moglie, dovrebbe essere tutt'altro... Fissazione!”

“Infatti ¢ un'altra cosa. Sacramentum magnum, dice san Paolo!”

“Che dolori, dottore, e che complicazioni nella mia vita! Eugenia colpita, e da qual male! Mia
madre...”

E corse al cancello, e vi si appoggio, tendendo le braccia alla tomba, come invocando soccorso:

“Lasciami in pace, mamma! Perché sei ancora gelosa di lei? Perché ti frapponi ancora tra me e
lei? Lasciami tutto a lei... Ora non hai piu bisogno di me. Mamma! mamma!”

I1 dottore lo strappo di la.

“Vi proibisco di venir piu qui” disse. “Siete troppo esaltato. Ve lo proibisco, come medico e
come amico. Andiamo, andiamo via subito.”

Patrizio si lasciava condurre.

“Promettetemi che questa sara, per ora, l'ultima vostra visita al camposanto. Promettetemelo”
replico il dottore.

“Ha ragione. Glielo prometto.”

“La solitudine vi ha fatto molto male. Riparate; siete in tempo.”

“Si, si” diceva Patrizio, senza intender bene in che maniera avrebbe potuto.



“Ne riparleremo in un momento piu calmo” soggiunse il dottore. “Dimenticate, e per un pezzo,
questa via. I vivi coi vivi, i morti coi morti. Dio vuole cosi! Basta rammentarli nelle preghiere. Gli
eccessi, anche nel bene, diventano biasimevoli. La salute dello spirito, come quella del corpo,
consiste nella giusta misura. Un vecchio e medico vi dice questo, tenetelo a mente.”

Patrizio si sentiva confortato, quantunque riflettesse che forse aveva promesso piu che non
potesse mantenere.

"I vivi coi vivi! I morti coi morti!" ripeteva dentro di se.

E affrettava il passo verso casa, dove era condensata oramai la sua vera vita.

Riandava i giorni felici, quando il cuore gli s'era tutt'a un tratto svegliato. Rivedeva il terrazzino
dove Eugenia gli era apparsa la prima volta, e sentiva la dolce commozione di quel giorno, specie di
puntura, e ferita soavissima. Oh, i bei sogni delle prime settimane!... E tornava piu indietro assai, a'
suoi primi anni. Un'altra morta, Giulietta, da cui s'era sentito posseduto. Non I'aveva piu rammentata
da tanto tempo! E la rivedeva nel pianerottolo della scala, con la bambola tra le braccia... Indi,
pallida, stesa immobile sul letto. E poi? Solitudine e silenzio! Dolori sopra dolori! Disinganni sopra
disinganni!... E l'afflitta figura della madre, che gli stava accanto, che lo covava coi vedovi sguardi,
come un tesoro. E sempre silenzio e solitudine!... Ecco perché; ecco perché. "I vivi coi vivi! I morti
coi morti!" Che spietata filosofia in queste parole! Si sentiva confortato e, insieme, con un gran
vuoto nel cuore.

Doveva ricominciare da capo; ritessere tutta la tela della sua vita, tentare I'impossibile!

E passando pel portone del convento, e salendo i pochi scalini che mettevano nel corridoio, gli
pareva di sentirsi di nuovo avviluppare nella miserevole rete della solitudine e del silenzio,
penetrare da quel freddo che le calde e affettuose parole del dottore avevano cominciato a dissipare.
Nella penombra della sera, il corridoio sembrava allungarsi, allungarsi davanti ai suoi passi, con in
fondo quella vetrata dalla luce scialba, che serviva soltanto a dare una paurosa idea della
incalcolabile lunghezza, con quegli usci in fila, di qua e di 1a, chiusi per sempre ad anima viva;
sepolcro dove il destino li aveva spietatamente gettati perché vi vivessero la morte, senza speranza
di resurrezione!

E gli parve naturale che Eugenia non avesse ancora pensato a far portare il lume in camera e che
rispondesse appena al suo: “Buona sera!” rimanendo appoggiata sul davanzale della finestra, con la
testa fra le mani, povera creatura!



XIX

"I vivi coi vivi! I morti coi morti!"

La mattina appresso, Patrizio passando davanti l'uscio di quella camera diventata il suo santuario
e ch'egli rassettava e spolverava da s¢ perché mani profane non toccassero nessuno degli oggetti
appartenenti alla sua povera mamma, spinto dall'abitudine, aveva gia steso le mani al paletto per
aprire; ma si arresto, quasi il ricordo delle parole del dottore e della promessa a lui fatta gli avesse
improvvisamente fermato il braccio.

In quel momento di straziante esitazione un leggero tremito lo scosse da capo a piedi, e gli occhi
gli si gonfiarono di lagrime; pure fece uno sforzo; passo oltre, ed entrato nello studio, si mise ad
esaminare le carte che ingombravano il tavolino.

La finestra era invasa dal sole. I passeri nidificanti per le grondaie riempivano la stanza col loro
vispo cinguettio. Dalla spianata sotto la finestra saliva una vivace canzonetta cantata da voci
femminili, interrotta ora da brevi risate, ora dalle grida rabbiose del Padreterno: “Figli di buone
mamme, per non dir altro!” a cui rispondeva un coro di ragazzi, ripetendo con schernevole
cantilena:

Don Giuseppe il Padreterno
Quando muore va all'inferno!

Con quel cinguettio, con quella luce, con quei canti, con quelle grida, larghe ondate d'allegria
dilagavano nello studio e pareva animassero fino i volumi del catasto, coperti di rilegature di
cartone e schierati negli scaffali. Patrizio buttd sdegnosamente le carte sul tavolino e si affaccio a la
finestra, avido di empirsi i polmoni di quell'aria vivificante che gli pareva di non aver respirato mai.
Sentiva in fondo al cuore un palpito di giovinezza, voleva mescolarsi con la serena letizia di quella
gente, in quel mattino d'estate rinfrescato dalla brezza marina.

Laggiu, le contadine che sciorinavano i panni su per la siepe di fichi d'India, avevano ripreso la
loro canzonetta; i ragazzi, rincorsi dal Padreterno e sbandati di qua e di 1a per la spianata, gli
ripetevano, a distanza, con crescente calore, la dispettosa cantilena:

Don Giuseppe il Padreterno
Quando muore va all'inferno!

E il Padreterno sbraitava, minacciando con le braccia in alto, tirando sassi ai pitu impertinenti per
impedire che molestassero i nidi di passerotti nel muro della chiesa e del convento.

Chiappato il ragazzo che portava due lunghe canne legate insieme all'estremita con su un braccio
di canna per traverso munito di un chiodo ricurvo, e strappategliele di mano, egli gia stava per
spezzarle, quando Patrizio gli grido dall'alto:

“No, no. Lasciateli fare, don Giuseppe; lasciateli fare.”

“Ma possono rompere le tegole e 1 vetri della sagrestia” rispose.

“Lasciateli fare.”

I1 Padreterno si strinse nelle spalle, e i ragazzi battendo lietamente le mani, lo accompagnarono
fino alla porta del convento, urlandogli dietro:

Don Giuseppe il Padreterno
Quando muore va all'inferno!

Poi, radunatisi proprio sotto la finestra dove era affacciato Patrizio, si rimisero alla caccia dei
nidi, schiamazzando se le nidiate scappavano via di la dalla siepe per la campagna, o a sinistra fra



gli alberi della selva che rizzavano i rami fronzuti fuori del muraglione di cinta.

Che crudelta quella caccia! Patrizio perd provava un insolito compiacimento allo spettacolo di
tutti quei ragazzi scalmanati che, dopo aver inseguito inutilmente i passerotti, si accapigliavano
contendendosi 1 batuffoli di frascame tratti da un nido con l'uncino, per indovinare dal tepore di essi,
se c'era 0 no la covata. Si, era una crudelta; ma era anche vita all'aria aperta, libero movimento,
sincera fioritura della fanciullezza, cose tutte che la sua mala sorte gli aveva interdette e la cui
mancanza avea prodotto - n'era gia convinto, forse troppo tardi! - il triste germe di gran parte de'
suoi dolori passati e presenti. Ah, se da ragazzo si fosse azzuffato anche lui, come quelli 1a! Se
avesse dato anche lui pugni e sgraffi; se avesse fatto soverchierie, come il grandicello che in quel
punto toglieva di mano violentemente al compagno il passerotto afferrato con piu lestezza! Tutti
costoro imparavano cosi a vivere nella societa, provando la loro forza, esercitando le proprie
passioni, uomini in miniatura sin da ora. Se avesse almeno pianto di dispetto, come quel ragazzo
che andava via, voltandosi di tratto in tratto per insultare con parolacce il suo vincitore e
minacciarlo: “Lo dird a mio padre, lo diro!”.

E vedendo apparire a destra, in fondo alla spianata, Ruggero che veniva per la lezione di
matematiche, Patrizio ebbe un egual senso di compiacimento e d'invidia per quel giovanotto
baldanzoso che camminava lesto, a testa alta, con la sigaretta tra le labbra e un garofano
all'occhiello, agitando la mazzettina di bambu, e chi sa con quali progetti di avventure amorose pel
capo! Anche costui provava le sue forze, gia uomo a diciotto anni!

Egli, egli soltanto doveva dunque rimanere sempre impacciato e legato da quell'ideale di vita
falso e manchevole, la cui uggia lo aveva precocemente e, forse, irrimediabilmente intristito?

"Irrimediabilmente!"

Vi aveva rimuginato su ne la nottata insonne, mentre Eugenia dormiva rincantucciata a
l'estremita opposta del letto, e il breve spazio che li separava gli era parso un'immensita frapposta
tra 1 loro corpi e 1 loro cuori!

Ahime! ella non si disperava piu; taceva; la notte, rincantucciata 1a, all'estremita del letto quasi
per evitare il contatto di lui; il giorno, chiusa in un desolante mutismo del cuore! Da un pezzo, non
piu uno di quegli acuti gridi di passione che prima lo rimescolavano e lo conturbavano; non piu!
Doveva essere cosi. Aveva mai risposto a quei gridi con parole, con atti che potessero far credere a
Eugenia di essere stata intesa? Era naturale ch'ella, dopo tanti inutili tentativi, si fosse persuasa della
sordita del cuore di lui, d'una tale disparita d'indole e di carattere fra lei e lui da non potersene
sperare alcuna conciliazione. E cosi soffrivano tutti e due senza dirselo, dissimulando anzi; con la
differenza che la tristezza di Eugenia non era aumentata dal rimorso di esser la vera cagione di
quello stupido malinteso, come avveniva per lui, e dall'impotenza di rimediarvi. Ed era tanto
semplice! Sarebbe bastata una parola, sarebbe bastato un sol gesto, egli lo capiva benissimo; ma
quella parola gli moriva su le labbra; ma si sentiva annodar tutto, internamente, nel punto di levare
un braccio, di muovere gli occhi.

Se Eugenia fosse entrata in quel momento nello studio, se gli avesse detto uno di quei motti
scherzosi dei primi mesi del loro amore a Marzallo, chi sa? tutt'a un tratto, gli si sarebbe forse
snodata la lingua, forse egli le avrebbe tese le braccia con 1'impeto ansioso che lo agitava... e tutto
sarebbe finito! Ma Eugenia, o rimaneva di 1a con Giulia che ora veniva quasi tutti 1 giorni, o andava
fuori con lei e le sue sorelle e la zia Vita; e quand'era sola pareva presa da un tale furore di far da s¢
tutte le cosette di casa - conserve, estratti, cucito, fin la stiratura della biancheria - da far capire che
voleva stordirsi a quel modo, e impedirsi di pensare stancandosi materialmente.

E intanto il chiasso dei ragazzi continuava sempre piu vivo sotto la finestra. Tutti i buchi del
muro della chiesa e del convento erano pieni di nidi; e il massacro di uova non ancora covate, di
piccini implumi appena usciti dal guscio non repugnava neppure al ragazzo che con l'uncino frugava
nei buchi e faceva proprio una fatica.

Anche Patrizio, senza badare a quella barbarie, sorrideva alla vista di tanti visini accesi, di tanti
occhi sgranati, seguendo con lo sguardo le rincorse dietro i passerotti fuggenti; la zuffa per quelli
che, non potendo volare, tentavano salvarsi saltellando, agitando le alucce troppo corte. Ora
l'attenzione di tutti era rivolta a due passerotti aggrappati alla inferriata d'una finestra della sagrestia.
Impauriti dalle braccia tese in alto, dagli urli, dai richiami imitanti il pigolio per indurli a venir giu,



e minacciati con la canna, sfuggivano da una sbarra all'altra strillando soccorso dal padre e dalla
madre che svolazzavano 1a attorno e crocidavano rabbiosamente, incuranti del pericolo del colpo di
canna con cui il ragazzo cercava di abbatterli.

Patrizio si sentiva ridiventato bambino. Se si fosse trovato laggiu, avrebbe preso parte a quella
caccia, avrebbe tentato di arrampicarsi su pel muro mettendo 1 piedi nelle buche, come gia faceva il
maggiore dei ragazzi per raggiungere la breve altezza dell'inferriata; e quando i passerotti si decisero
a prendere il volo e caddero per terra, gli parve proprio di dare spinte e urtoni, e urlare e ridere
assieme con tutta quella ragazzaglia che li inseguiva; e alla fine, alzare il braccio vittoriosamente,
come i due fortunati che avevano ghermito la preda.

Tutt'a un tratto, una voce interna lo richiamo alla realta e lo fece impallidire:

"Tu mi dimentichi! Ingrato! Tu non mi vuoi piu bene!"

E si volto, quasi il rimprovero gli arrivasse affievolito, a traverso 1'uscio di quella camera che
poco avanti egli non aveva aperto.

“Buon giorno” disse Ruggero, entrando in quel momento.

Appunto quella mattina, Eugenia era rimasta insolitamente a letto fino alle dieci.

Da piu giorni viveva agitatissima, col presentimento di un prossimo attacco del suo male che ella
sentiva gia ridestarsi, forse piu violento di prima. Era avvinta da un greve torpore, da una
stanchezza di tutte le membra, quasi per fatiche superiori alle proprie forze. I zufoli agli orecchi si
ripetevano a intervalli sempre piu vicini; l'aridita della gola, I'indurimento alla punta della lingua
apparivano e sparivano durante la giornata, sintomi precursori. Ella li riconosceva benissimo e ne
sapeva la ragione; per cid non osava parlarne al dottor Mola.

Ahimg, il triduo alla Madonna dello Spasimo non era giovato a niente! Aveva fatto peggio anzi;
le fiamme delle torce, il suono dell'organo, 1 canti, la solennita delle funzioni religiose, la voce del
predicatore, le mura stesse della chiesa erano serviti soltanto ad accrescere il fuoco che le
divampava nel petto.

Dall'ultimo giorno del triduo, aveva evitato d'incontrarsi con Ruggero. Inutile precauzione!
L'immagine di lui le era rimasta fissata negli occhi quale lo aveva veduto in quei tre giorni,
appoggiato al pilastro della cappella, di faccia a lei, divorandosela con lunghi sguardi da cui s'era
sentita penetrare e invadere, quantunque, appena accortasene, si fosse imposta di non guardarlo piu.

Nella terribile lotta interna tra il cuore e la volonta, 1 suoi nervi si esasperavano, si esaltavano.

“No, non voglio, no!”

Non aveva teso per questo le povere braccia alla Madonna? La Madonna intanto era rimasta
sorda al grido d'angoscia scoppiatole dalle labbra a pi¢ dell'altare, appello, preghiera e confessione
insieme. L'aveva abbandonata! L'aveva abbandonata!

E, sotto la coperta, ficcava le mani tra 1 capelli, stringeva forte forte la testa per comprimervi e
impedirvi quel rimescolio di pensieri, di immagini, di ricordi; quella tempesta di risoluzioni
contraddittorie, di pretesti, di scuse; quelle intermittenze della volonta che la impaurivano piu di
tutto...

Non era sicura di s¢. Nei sogni, in quei sogni interminabili, che riapparivano appena
s'addormentava e l'agitavano, anche sveglia, come impressioni reali, ella cedeva, cedeva alle
insistenze di Ruggero, gli veniva meno tra le braccia in luoghi strani: boschi, orride gole di rupi,
grotte affumicate, dove enormi pipistrelli I'assalivano, sfiorandole la guancia con ali viscide, quasi a
scancellarvi I'impressione dei baci!

Oh, quei baci! La loro voluttuosa sensazione persisteva, tentatrice, insidiatrice, nella veglia, ed
ella se ne irritava; si indignava di sorprendersi in taluni istanti della giornata, per involontario
consenso, nella delizia di assaporare il contatto delle labbra sognate, che non avrebbe potuto essere
piu soave, piu tiepido, piu vivo, se fosse stato veramente quello delle stesse labbra di Ruggero.

Eppure, finora, non si era tradita nemmeno con lui!

Era perd mutata assai verso Patrizio. Sentiva uno sdegno sordo, una specie d'odio misto col
disprezzo, al vederlo tranquillo, indifferente, incurante di lei, tutto della sua morta, della sua
malaugurata morta, che non poteva, no, essere in Paradiso! Andata via col tossico nel cuore, contro
di lei che non l'aveva offesa, proseguiva anche di 1a la sua opera infernale!

Percio ella si sentiva sconvolta, e gli orecchi le tintinnavano, le zufolavano, le davano sensazioni



di scrosci di pioggia; per cio le saliva dai piedi alla testa quel formicolio dei nervi che
ricominciavano a distendersi, a contorcersi, quasi a provarsi per nuovi accessi, come in quel
momento. Avrebbe voluto piangere; non poteva.

E nel portare le mani alla faccia, inaspettatamente senti di nuovo, per la prima volta dopo tanti
mesi, I'odor di zagara che riprendeva, percettibile appena.

Scatto a sedere sul letto.

Voltava e rivoltava le mani, annusandole, e spalancava gli occhi, pensando che ben presto anche
Patrizio se ne sarebbe accorto. All'idea che tutti quei sintomi ora dovessero accusarla al cospetto di
lui, rivelargli il colpevole affetto che la martoriava, si senti agghiacciare.

"E se in qualche accesso di convulsione mi sfugge un nome?... E se faccio intendere, con
scomposte parole di delirio, qualcosa di piu grave di quel che non ¢ accaduto?"

Scivolo tra le lenzuola, abbattuta, prostrata, con le mani avviticchiate sul capo, e gli occhi fissi
alla volta quasi ingombra di nebbia nella semioscurita silenziosa.

Le pareva che quell'odor di zagara emanasse sottile sottile da tutto il suo corpo, e invadesse la
camera, impregnando talmente l'aria che ella se ne sentiva stordire, quasi soffocare. Il respiro le
divento affannoso, la vista le si offusco e negli orecchi tintinnii e zufolii s'avvicendarono con altri
strani rumori che le intronavano il capo. Un sopore di sfinimento comincio ad aggravarsele su le
palpebre; strie luminose, iridate le tremolavano dentro gli occhi; l'odor di zagara continuava a
esalarsi sottile sottile, spossandola, togliendole ogni forza del corpo, annichilendo ogni movimento
della sua volonta; e, poco dopo, ella rientrava senza accorgersene nel regno dei sogni: stretti,
lunghissimi corridoi dove Ruggero la inseguiva; alte rocce sovrastanti da ogni lato e tra cui egli la
raggiungeva, la stringeva fra le braccia, la copriva di baci; nere grotte, dove gl'immancabili enormi
pipistrelli agitavano le ali, atterrendola con quella sensazione di cosa fredda e viscida che le sfiorava
la faccia.

“Eugenia! Eugenia!”

Non ancora ben desta, e mentre Patrizio tornava a chiamarla, vedeva sparire gli ultimi lembi del
sogno quasi stracciato e disperso da un soffio improvviso. E quando si scosse, negli occhi tuttavia
imbambolati le appariva il corruccio di essere stata svegliata in quel momento da lui.

Patrizio, che s'era affacciato appena con la testa dall'uscio e rimaneva la aspettando una risposta,
se ne avvide, ma non capi.

“T1 senti male?”” domando.

“No. Mi levo subito.”

“Fa presto. Vieni in salotto.”

“Che c'¢ di nuovo?”

“Non turbarti... Un biglietto del sindaco. Ahim¢! Era da prevedersi!”

“Insomma?”

“Giulia... ¢ fuggita col Favi, la notte scorsa.”

“Oh, Dio!” esclamo Eugenia, balzando dal letto.

Ah! Neppure alla povera Giulia il triduo alla Madonna era giovato. “Mi faranno fare una pazzia!”
L'aveva detto piu volte, e I'aveva fatta!

Vestitasi in fretta e in furia, coi capelli in disordine, senz'essersi lavata la faccia, finendo di
agganciarsi il busto della veste, Eugenia s'era precipitata ansiosamente in salotto.

Patrizio teneva in mano il biglietto del sindaco.

“Ci prega di comunicare la notizia a Ruggero e di trattenerlo qui. Se ne sono accorti soltanto
poco fa. La credevano in camera, a letto... Teme che Ruggero possa fare scandali e dar da ridere alla
gente.”

“Oh, Dio!” ripeteva Eugenia. “E dove sono andati?”

“Non si sa. Ho mandato Zuccaro a prendere informazioni. Tutto si accomodera, senza dubbio.
Intanto € un brutto momento. Condurrd Ruggero qui.”

“Sara un gran colpo! Vuol tanto bene alla sorella!”

“Finisci di vestirti. lo torno nell'ufficio per impedire che qualcuno commetta I'imprudenza...”

Ella restd un momento in piedi presso il tavolino, sbalordita, ridomandandosi internamente:

"Dove sono andati?"

Poi, l'idea di doversi trovare di li a poco faccia a faccia con Ruggero, di essere costretta a



rimanere, forse l'intera giornata, sola con lui, le produsse una acuta agitazione, un fremito di paura
per l'inevitabile pericolo; ma reagi contro se stessa.

Lavandosi, ravviandosi i capelli, si sentiva commovere da viva compassione, immaginando il
dolore che egli avrebbe provato all'annunzio della triste notizia. Dovevano partecipargliela con
cautela, fargliela indovinare piuttosto che dirgliela...

"E difficile. Povero giovane!"

Penso di far preparare il caffe. Sarebbe stato un pretesto. Tra un sorso e l'altro, Patrizio o lei, o
tutti e due assieme, avrebbero parlato. E diede 1'ordine a Dorata.

Poi prese in mano un lavoro di uncinetto, assunse l'aria piu tranquilla e piu indifferente che pote,
e sedette presso la finestra, in salotto, aspettando.

“Eugenia deve comunicarle non so che cosa. E vero?” disse Patrizio un po' impacciato.

“Segga, segga qui” ella soggiunse.

E gli stese 1a mano.

Ruggero li guardava perplesso, con un sorriso di curiosita sulle labbra, imbarazzato alquanto da
quel fare misterioso. E la sua immaginazione fantasticava rapidissima per indovinare che potesse
mai comunicargli Eugenia davanti al marito. Non doveva essere una cosa piacevole, lo deduceva dal
contegno dell'Agente, dalla ruga che si contraeva su le sopracciglia di lei. E si mise in guardia.

Dorata porto le tazze col caffe. Eugenia si levo da sedere e ne offerse una a Ruggero.

“Troppo zucchero!” E, ridendo, egli soggiunse: “Per indolcirmi la bocca prima di darmi 1'amaro”.

Eugenia guardo Patrizio negli occhi, stupita, e si sforzo di sorridere.

“Ai suoi ordini” disse Ruggero dopo aver sorbito lestamente il caffe, stendendo il braccio per
posar la tazza nel vassoio.

“Nulla di grave” rispose Eugenia con voce malsicura. “Cio¢... un fatto doloroso, si, ma che non
produce mai cattive conseguenze... Il matrimonio sana tutto.”

“Sana tutto” ripeté Patrizio dietro la pausa di sua moglie. “Sventataggine da innamorati!...
Biasimevole, chi lo nega? ma, in certe circostanze, scusabile. Lei, che ¢ uomo e giovane, compatira
facilmente.”

Ruggero scatto dalla seggiola, pallido come un morto, con gli occhi smarriti, e fece per slanciarsi
fuori del salotto. Patrizio lo trattenne. Eugenia, tremante, gli prese una mano, balbettando:

“No, no! Resti qui. Dove vuole andare?”

“Non dovevano farlo! Non dovevano!... Ah Giulia! Giulia!”

Mugolava, piu che parlare, si strizzava le dita, pestava co' piedi, stralunava gli occhi:

“Non dovevano farlo! E un'infamia... Non dovevano!”

Non riusciva a dir altro, tentando di svincolarsi. Voleva correre dietro ai fuggitivi, andare a
sputare sulla faccia a Corrado Favi per quell'affronto a una famiglia che egli avrebbe dovuto
rispettare come propria. E tornava a prendersela con Giulia:

“Non la guardero piu in viso! Non ¢ piu mia sorella!”

“Si calmi. Suo padre vuole che si trattenga qui fino a sera. La ricondurro io stesso a casa. Tutto ¢
bene quel che finisce bene.”

“Che disonore! No, non dovevano farlo!” rispondeva Ruggero, mentre 1'Agente cercava di
rimetterlo a sedere.

“Ha ragione. Dice benissimo” soggiunse Eugenia commossa. “Oramai pero bisogna pensare al
rimedio.”

Ruggero si lascio cascare su la seggiola. Dalla rabbia, faceva stridere i denti e singhiozzava, col
capo fra le mani, ripetendo:

“Che disonore!... Non dovevano farlo!”

Patrizio s'aggirava attorno al tavolino aggiustando le tazze nel vassoio, stirando una piega del
tappeto, come persona che non sappia che cosa fare o dire. Eugenia, in piedi dinanzi a Ruggero,
cercava di scusare alla meglio 1'amica. Inesperta, innamorata cieca, Giulia, con quella fuga, aveva
voluto soltanto forzar la mano ai parenti; n¢ il Favi, poverino, poteva aver avuto cattive intenzioni.
Buon giovane, a quel che ne dicevano, colto, modesto, con un bell'avvenire davanti a s¢...

“La benedizione a pi¢ dell'altare scancellera ogni cosa, togliera qualunque malinteso tra le due
parentele. Una sorella ¢ sempre sorella, anche quando commette uno sbaglio.”



Ruggero negava, scotendo la testa tra le mani, coi gomiti appoggiati sui ginocchi, inconsolabile.

Successe un lungo intervallo di silenzio, durante il quale Patrizio, avvisato del ritorno di
Zuccaro, usci nel corridoio.

“Mi fa male vederlo cosi afflitto” disse allora Eugenia, posandogli una mano su la spalla.

“Ah, signora!”

Ruggero alzo la testa, la guardo in faccia e, quasi per persuaderla meglio a dargli ragione, prese
tra le sue la mano che gli era stata posata affettuosamente su la spalla.

Eugenia non ebbe il coraggio di ritirarla, assai turbata da quel contatto che le pareva la mettesse,
imprevedibile circostanza! proprio in balia di lui. E cosi, tra le pressioni delle mani di Ruggero, che
s'avvicendavano ora lievi, ora forti, secondo la varia intensita del sentimento, stette ad ascoltare il
rapido sfogo che gli sgorgava dalle labbra contro la sorella, contro il Favi, contro il padre, contro le
altre sorelle, contro tutti. E rispondendo con lievi assensi del capo, con sguardi che dicevano: "Si, ¢
vero... Mah!... Mah!..." lasciava che intanto il tepore, le scosse, le contrazioni delle mani le
insinuassero per la persona un senso novo d'intimita con quella viva partecipazione al dolore di lui,
qualcosa che gia somigliava a un abbandono di se medesima, per conforto, per consolazione, senza
perod conceder niente che ella dovesse rimproverarsi, o di cui pentirsi, dopo.

“E come rideranno i nemici della nostra famiglia!” esclamo all'ultimo Ruggero. “Come ridono in
questo momento!”

“Non s'occupi di essi. Non rideranno piu quando il matrimonio sara compiuto.”

“Ah, signoral... Ella non sa le basse invidie, le malignita dei partiti in questo miserabile
paesetto!”

Le stringeva piu forte la mano, se la portava alla fronte con gesto desolato. Eugenia, paventando
non se la portasse anche alle labbra, la ritiro lestamente; e si rimise a sedere di faccia a lui.

“Buone nuove!” grido Patrizio, rientrando.

I fuggitivi erano a Rosolini, presso una famiglia amica dei Favi. Giulia vi si trovava ospitata
come una figlia. Corrado era gia tornato a Marzallo. Le cose si mettevano bene per la dignita e per
l'onore di tutti. Intanto, amici comuni s'ingegnavano di appianare le difficolta.

Sopraggiunse il dottor Mola.

“Ebbene? Che vuoi farci?” esclamo, vedendo il gesto furibondo di Ruggero. “Siamo tutti senza
cervello a vent'anni. Ora sara una sfilata di fughe; vedrete, signora mia! L'esempio ¢ contagioso.
Accade sempre cosi. Voi pero, voi sopra tutti, dovete sforzarvi di stare tranquilla. Che viso, che
occhi, Dio mio!... Date qua. E che polso! Ecco una ricettina. Calmante. A cucchiaiate, d'ora in ora,
lungo la giornata. Sono venuto a posta.”

“Grazie.”

“Niente. Lo faccio anche per egoismo, per non dovervi curare a lungo dopo. Non ci ho gusto a
veder malata la gente, quantunque sia il mio mestiere. Brutto mestiere vivere a costo del male altrui!
Tu” soggiunse rivolto a Ruggero “bevi un bel bicchiere d'acqua fresca; ti fara bene. E non ti
muovere di qui; cosi ordina tuo padre. In queste circostanze, meno chiasso si fa e meglio €.”

Dopo desinare, Eugenia e Ruggero erano rimasti soli in salotto. Calmato, egli non ragionava piu
del triste avvenimento; fumava una sigaretta, appoggiato col dorso alla finestra. Eugenia, seduta
poco distante, aveva ripreso in mano il suo lavoro di uncinetto e lavorava a capo chino.

Si sentiva addosso, insistenti nel silenzio, gli sguardi di lui e non sapeva come stornarli. Di tanto
in tanto, portava le mani alla faccia; una vampata l'assaliva a ogni movimento di Ruggero, che
pareva non riuscisse a star fermo e si appoggiava ora su l'una or su l'altra gamba, accavalciando i
piedi, quasi impazientito di quel silenzio troppo prolungato.

Eugenia avrebbe voluto prevenirlo e avviare la conversazione in maniera da impedire che si
mettesse per uno sdrucciolo pericoloso; ma non trovava nulla. E provo una stretta al cuore, sentendo
la voce di lui, che, esitante, diceva:

“Si annoia. Ha ragione. La mia compagnia non ¢ piacevole oggi.”

Ella fece un lieve atto di protesta col capo, e si chind di nuovo sul lavoro, senza aggiunger
parola.

“Mi fa impazzire!” esclamo tutt'a un tratto Ruggero, buttando fuori dalla finestra, dietro le spalle,
la sigaretta fumata a meta.



“Non parli cosi!” balbettd Eugenia.

E, atterrita, si volse istintivamente verso 1'uscio.

“Compatisce gli altri, con me!...” continud Ruggero con voce repressa. “Non s'accorge o finge di
non accorgersi di niente!... Mi fa impazzire!”

“Non parli cosi! Che cosa vuole?” ella domando con angoscioso smarrimento.

“So che non ¢ felice; me n'ha parlato Giulia, tante volte!”

“E se pure fosse vero?”

“Mi dica una sola parola!... Una sola

“Zitto, per carita!”

Eugenia s'era levata da sedere, col cuore in tumulto, con la mente turbata e un gran tremito per
tutta la persona. Pentita delle inconsulte parole sfuggitele di bocca, s'irritava di non trovar la forza di
interrompere con un gesto, con una risposta recisa, quella tanto paventata dichiarazione sentita
addensare nell'aria simile a un temporale, e che gia scoppiava irresistibile nel peggior momento per
lei.

“No” riprese Ruggero, tentando di afferrarle una mano che FEugenia ritird per portarla
rapidamente alla fronte. “No, non ¢& possibile che il suo cuore sia rimasto indifferente. E di
ghiaccio?... Una parola! Una sola parola!... Non le chiedo altro. Se sapesse quanto 1'amo!... Fino al
delirio!... Lo sa, lo sa... Finge di non saperlo. Ah!... Mi disprezza dunque?”

“Perché dovrei disprezzarlo? Che cosa vuole da me? Sono maritata. Non mi offenda,
supponendo che io possa tradire mio marito. Gli voglio bene...”

“Non ¢ vero!”

All'energica affermazione, Eugenia sgrano gli occhi, quasi vedesse in quel punto il proprio cuore
aperto come un libro davanti a Ruggero.

Egli le si era accostato, supplicandola a mani giunte:

“Una parola!... Una sola parola!”

E tornava a ripetere:

“Non ¢ vero. Giulia mi ha confidato tutto. Non € amata, non ama; io, io solo l'amo alla follia, da
otto mesi, dal primo istante che la vidi!”

“Perché me lo dice?... Perché?”

Si torceva le mani, crollava la testa, smaniando:

“Non voglio saperlo! Non devo saperlo!... Mi lasci in pace, per carita! Mi lasci in pace!... o dird
tutto a mio marito!”

Le parve d'aver trovato la parola giusta, e guardo in viso Ruggero.

“Glielo dica, se ha coraggio!” egli rispose, arrestandosele davanti. “Potra impedirmi di amarla?
Glielo dica; cosi lei si levera di torno la mia odiosa persona. lo debbo venire qui per forza; vederla
tutti 1 giorni per forza, perché mio padre lo vuole, per le lezioni. Quando mio padre sapra, mi
mandera via da Marzallo. E sara liberata dalla persecuzione de' miei sguardi; non mi vedra, non mi
udra piu! Glielo dica. E una soluzione... per lei! Io 'amerd lo stesso. E la prima volta che amo. Ah!
L'ha condotta qui la mia mala sorte. Ero tranquillo, felice. E, da otto mesi, soffro tormenti
incredibili; vivo soltanto per lei, penso soltanto a lei, giorno e notte!... E lei mi ha visto, mi vede
soffrire, e non si € mai commossa, non si commuove!... Che cuore ha?”

“Oh, Dio!... Zitto! Zitto!”

S'era coperta la faccia con le mani, senza sapere quel che diceva e faceva. Le pareva di sognare a
occhi aperti; udiva quasi le stesse parole udite tante volte nei sogni; €, come nei sogni, sentiva venir
meno ogni forza, quantunque la sua volonta dicesse ora, come sempre: "No! No!". Dalla faccia
portava le mani agli orecchi per non udire le fatali parole e non esserne ammaliata; e ripeteva:
“Zitto! Zitto!” con doloroso accento di preghiera.

Ruggero non l'ascoltava; tornava a insistere:

“Una parola! Una parola!... Che le costa?... E dunque vero che non ha cuore? Senta, senta come
tremo!” E le prendeva una mano. “Cosi non si finge! Cosi non si mentisce!”

Eugenia tento invano di svincolarsi.

Ma appena si fu meglio impossessato della cara mano, egli comincio a baciarla sempre piu
avidamente, come piu la sentiva cedere, cedere sotto la pressione delle labbra, con deboli proteste:

“No. Non ¢ vero che mi vuol bene!... Non ¢ vero!...”

"’



Le pareva che il suolo le mancasse sotto i1 piedi; e si aggrappava a lui, singhiozzante, invocando
pieta con quel fil di voce:

“Ah!... Che male mi fa!”

Lo respinse con sforzo improvviso e corse a rifugiarsi in un angolo.

“Non s'avvicini! Grido; faccio accorrere gente. Per carita!... Per carita!” tornava a supplicare. “E
mai possibile? Come ha potuto credere? Mi prometta che non ricomincia. Sia bono! Sia bono!”

“Si, si; faro tutto quel che mi ordina” disse Ruggero a bassa voce. “Purché io sappia se mi vuol
bene o no...”

“Non devo.”

“No, no! Lo dice per ingannarmi. Glielo leggo negli occhi.”

“E allora?... Sia bono! Gli voglio bene, ma non come crede lei. A che scopo? Non me ne riparli
piu. Sono d'altri. Sarei imperdonabile, se rispondessi diversamente. Non lo capisce? Deve capirlo.”

“Che m'importa d'altri? Che pud importarne a lei, se non ¢ amata? Una parola! Una parola
soltanto! Sara un segreto tra me e lei. Senta! Sental...”

Lo aveva lasciato accostare a poco a poco, vinta dal fascino della voce, dalle insinuanti parole,
dall'atteggiamento di calda preghiera con cui egli le si rivolgeva, incapace di fare il minimo
movimento per sfuggirgli. E quando le fu vicino, gli stese le mani, invocando pieta col gesto, con lo
sguardo, gesto e sguardo d'amore desolato, di passione irrompente, quasi di resa.

“Senta! Senta!” ripeté Ruggero.

Questa volta pero le loro mani, incontratesi, si strinsero forte.

Vedendola mancare dalla violenta commozione, egli l'attiro a se, la preme al petto e la bacio su la
fronte e su le labbra, ripetutamente, intanto ch'ella, inerte, gli si appesiva addosso, diaccia e pallida,
con un fioco lamento, tra' singulti.

Ruggero ebbe paura. La sollevo tra le braccia, la mise a sedere, sorreggendola, quasi in ginocchio
dinanzi a lei. Nel turbamento la chiamava:

“Donna Eugenia!... Donna Eugenia!”

E le strofinava le mani per farla rinvenire, spaventato dall'idea che Patrizio, sopraggiungendo,
potesse trovarla in quello stato.

“Quanto male mi ha fatto!...

Queste parole, uscite dalla bocca di Eugenia come un gemito di moribonda, lo rincorarono
alquanto.

“Mi perdoni!” supplico umilmente.

Eugenia aperse gli occhi.

Credeva di destarsi da un sonno profondo, e fissava Ruggero, per ricordarsi bene quel che doveva
essere accaduto. E, intanto che andava riprendendo coscienza, la indignazione per la sua debolezza
le increspava le sopracciglia, le contraeva le labbra. Poi svincolando con uno strappo le mani da
quelle di Ruggero, si levo subitamente da sedere e lo respinse con gesto vibrato, muta, ansante.

“Mi perdoni!” egli tornava a pregare.

“Purché non ricominci!” rispose severa. E mutando accento, soggiunse: “Per carita!... Se mi vuol
bene, mi lasci in pace, si scordi di me. Non posso amarlo. Non devo amarlo. Lei ¢ giovane e libero...
Io non sono piu libera... Mi lasci in pace! Trovi una scusa, non venga piu qui... Non si lusinghi...
No!... No!... Abbia stima di me. Abbia pieta pure! Sono malata... Non concorra a farmi peggiorare.
Le voglio bene anch'io, ma non come intende lei. Si scordi di me. Si scordi di me!...”

“Impossibile! Scordarla, ora? Ora?” la interruppe Ruggero. “Si fidi. Non lo sapra nessuno, mai!
Nessuno!”

“No! No!” gemeva Eugenia.

Ma l'accento, ma gli sguardi, pur troppo, dicevano si.
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“Com'é avvenuto?” domando il dottor Mola, chiudendo dietro di sé¢ l'uscio della camera di
Eugenia.

“Tutt'a un tratto!” rispose Patrizio quasi balbettando. “Da tre giorni, avevo notato qualcosa di
nuovo nel suo contegno e non riuscivo a spiegarmelo. Se la guardavo, se le rivolgevo la parola,
diventava stizzosa, intrattabile. Non osavo piu dirle nulla, per paura di far peggio; ma le stavo
attorno, la sorvegliavo, tornando piu spesso dall'ufficio, con un pretesto o con un altro... Ah,
dottore!”

“Non vi disperate. La crisi ¢ stata violenta. Appunto per questo non credo che si rinnovera
facilmente. E l'aver tempo, in questi casi, € molto, ¢ tutto anzi. Intendiamoci pero. o non sono un
santo; non so fare miracoli. Cosi potessi! E se non mi aiutate voi...”

“To?”

“Voi. Ho gia capito che qui i malati siete due, e che vi ¢ qualcosa di comune nelle rispettive
malattie. Abbiate pazienza; sard franco; ¢ il mio difetto. Ho ripensato lungamente le vostre parole
dell'altra volta, al camposanto: "Non ho saputo farmi amare!". Perché? Il nodo ¢ qui. Si tratta di un
disordine morale che ne produce uno fisico, a modo mio di vedere. Io sono codino, credo
nell'anima; 1'uvomo-macchina non mi ha mai persuaso. Se voi mi domandaste in che maniera anima e
corpo stiano uniti, vi risponderei che non lo so. Nessuno al mondo lo sa; e percido non mi vergogno
della mia ignoranza. Che stiano insieme, lo veggo. Il come, lo sapro, forse, un giorno. Il male ¢ che
non potro venire a dirvelo, perché allora sard morto... Dio vuole cosi! Sia fatta la sua volonta.”

E con accento piu fermo riprese:

“Ascoltatemi bene. Se avete fiducia in me, dovete confessarvi e al medico e all'amico. Con voi
non posso servirmi d'una pietosa bugia come, ricordate? con la vostra signora. Il male pareva vinto.
Non piu crisi, non pit odore di zagara. Ora siamo daccapo. Le malattie nervose, si sa, fanno simili
scherzetti, tortura di noi poveri medici. Nei tempi andati, le guarivano i preti a furia di acquasanta e
di esorcismi. Dicevano: "Qui c¢'¢ lo zampino del demonio!" e agivano in conseguenza, secondo i
precetti della Chiesa. Mettiamo pure che il demonio non ci entrasse per niente; I'acqua benedetta
pero faceva spesso il suo buon effetto, come le pillole di midolla di pane che noi somministriamo a
certi fantastici malati. Oggi la scienza non si degna di mostrarsi ciarlatana neppure a fin di bene. E
ciarlatana per un altro verso, se pretende di saper guarire meglio di prima. Guarire? Andiamo! Ci
sono femminucce che le danno dei punti coi loro empirici impiastri. lo, quando capita, non ho
rossore di servirmi di questi. Non sono scientifici, € verissimo, ma guariscono; ed ¢ l'importante.
Dunque, niente diavolo. Vi ¢ perd un quissimile del demonio: la fantasia eccitata, il pensiero
insistente, qualcosa che lavora sotto sotto e mette 1 nervi in rivoluzione. Non vi spazientite. Cerco di
spiegarmi chiaro. Gia, noi vecchi siamo verbosi per natura; bisogna compatirci.”

“Parli pure. Scusi. Un momentino.”

Patrizio aperse 1'uscio e guardo Eugenia stesa supina sul letto. Un brivido gli corse per la schiena.
Nella penombra della camera - col pallore diffuso sulla faccia, il disordine dei capelli scomposti
nella convulsione e la immobilita dell'atteggiamento - la povera Eugenia pareva proprio morta.

“E tranquilla” disse.

“Stara tranquilla un pezzo” rispose il dottore. “Chiudete quell'uscio, lasciatela riposare e venite a
sedervi qui, accanto a me. Col confessore medico, non occorre che il penitente si metta
ginocchioni... Dunque: "Non ho saputo farmi amare!". Dev'esserci di mezzo qualche equivoco.
Ricordo altre vostre parole strane davvero...”

“Le diro tutto!” esclamo Patrizio, sedendosi e stringendogli le mani. “Non ho piu ritegni. Da due
settimane una trasformazione avviene in me; mi sento divenire un altro; comincio a intravedere
qualcosa, i0 che finora sono stato cieco, brancolante tastoni nella vita!... Le diro tutto! Si, i malati
qui siamo due; io, forse, il piu grave. Porto da lungo tempo il male con me, secondandolo,
aiutandolo, afforzandolo senza accorgermene, credendo anzi di far bene. Non sono mai stato un
uomo, ma un fanciullo!”



“Bel difetto” disse il dottore sorridendo. “Oggidi, invece, corre il difetto contrario: i giovani
invecchiano troppo presto. lo, sappiatelo, a sedici anni, sapevo appena un po' di grammatica, e
facevo il chiasso per le vie coi ragazzi miei pari, senza berretto in testa, con indosso 1 vestiti smessi
di mio padre, adattati; allora usava cosi! Fra poco avrd settant'anni, e non mi peseranno, statene
sicuro. Fanciullo? Eh, via! Non ve ne affliggete. Non v'interrompo piu.”

E non lo interruppe per quasi un'ora. Solamente, di tanto in tanto, scoteva la testa, aggrottava le
sopracciglia, o strizzava un occhio, pelandosi la barbettina attorno al mento, come soleva fare nei
momenti scabrosi. Era commosso e stupito dell'eloquente sfogo di Patrizio; non gli levava gli occhi
dal viso, e talvolta lo imbarazzava con quella mimica continuata, fino a che Patrizio, portandosi le
mani alla testa, non conchiuse:

“E stato cosi!... E stato cosi...”

Aveva le lacrime agli occhi. Tutta la triste e solitaria sua vita gli era sfilata rapidamente dinanzi,
come in un sogno pauroso, come una straziante fantasmagoria. Nel terreno del suo cuore, sconvolto
da tante sventure, era germogliato un ideale purissimo, natural prodotto dell'isolamento ¢ della
timidezza diventata la caratteristica della sua indole mite e quest'ideale lo aveva illuso, anzi
ingannato! Lo aveva fatto soffrire, lo faceva soffrire tuttavia!

“Vostra madre aveva ragione” disse il dottore.

“Conosceva la vita e conosceva a fondo il proprio figliuolo; per cid non voleva che voi prendeste
moglie.”

“Era gelosa.”

“Come tutte le madri; forse, soltanto un tantino di piu. Vostra moglie, dall'altro lato, ha ragione
anche lei. Ama, ed ¢ naturale che voglia essere amata come si deve essere amati a questo mondo,
quando non si ¢ santi addirittura. I santi lasciamoli 1i; son altra gente. Dio largisce loro doni
soprannaturali; le leggi comuni per loro non valgono. Il matrimonio, per esempio, puo essere tra essi
l'unione di due anime e nient'altro. Lasciamoli la; sono santi, beati loro! Voi, la vostra signora, 1o,
tutti gli altri siamo misera carne. E la carne non ¢ poi gran brutta cosa. L'ha fatta pure Domeneddio
con le sue proprie mani, ¢ bisogna accettarla come I'ha fatta lui che sa bene quel che fa, molto
meglio di noi che non sappiamo niente.”

“Capisco, capisco!”

“Vostra moglie ¢ una preziosa creatura d'una bonta rara, d'una semplicita piu rara ancora. Non la
mettete a prova. Potrebbe darsi il caso - non vi offenda la ipotesi - che la sua forza di resistenza non
fosse proprio invincibile. La eccessiva sensibilita, le circostanze, le tentazioni... Il mondo ¢ fatto
cosi. I gravi guai domestici, le terribili tragedie delle passioni spesso non hanno altra ragione. |
medici ne sanno qualcosa; i confessori assai piu. Oh, non parlo per spaventarvi!” si affretto a
soggiungere il dottore, vedendo un gesto di Patrizio.

“Dice bene!” egli rispose. “Da due settimane mi ribollono nella mente le stessissime cose che lei
mi ha dette. Solo quest'ultima possibilita non mi era mai passata pel capo. Non accadra!”

“Certamente. E persuadetevi pure che vostra madre, dall'altro mondo, ora vede le cose in maniera
molto diversa di come le vedeva con gli occhi terreni; il vostro rispetto filiale puo stare tranquillo;
questo mutamento non le dispiacera; le sara piuttosto di consolazione, perché i morti soffrono degli
sbagli commessi quaggiu, vorrebbero correggerne le conseguenze e non possono. Il loro purgatorio
non ¢ forse altro. E non dimenticate, soprattutto, che la vita ¢ molto piu facile che non paia: e che
noi, noi stessi, con le nostre fisime, con le nostre stoltezze, ce la rendiamo difficile e dura!”

Patrizio lo guardava, traboccante di gratitudine. Quel vecchietto, risecchito dagli anni, col naso
adunco, che gli scrollava dinanzi affermativamente la strana testa schiacciata, gli sembrava nobile e
bello in quel momento; e lo avrebbe abbracciato, e baciato, se non lo avesse distratto la nuova
agitazione che gli faceva ripetere dentro di sé:

"Oh! Non accadra!... Non accadra."

L'accesso nervoso, contro ogni previsione del dottore, si era ripetuto verso sera ¢ nella mattina
del giorno seguente.

Gli tenne dietro un grande abbattimento. Eugenia non tollerava la luce, n¢ i rumori piu lievi. 11
dottore pero si accorse che quella repugnanza per la luce non era soltanto degli occhi.

La malata voleva restar sola, allo scuro, per pensare, per fantasticare con maggior liberta. La crisi



dello spirito era dunque piu grave che non apparisse. Questo lo rallegro. Guarito lo spirito, sarebbe
venuta, di conseguenza, la guarigione del corpo. E ne disse qualcosa a Patrizio per consolarlo, per
spingerlo a sormontare le ingenue titubanze.

Non ce n'era piu bisogno. Un lievito di vaga gelosia fermentava nel cuore di Patrizio. Fino a due
giorni fa, egli non aveva mai sospettato che il malinteso tra sua moglie e lui sarebbe potuto
diventare una rottura o peggio. Si sentiva tuttavia amato in quel dispetto di Eugenia che non si
vedeva amata a modo suo; il chiuso rancore, lo sdegno di lei gli sembravano una forma dell'amore,
non bella, n¢ invidiabile, ma da contentarsene in mancanza di meglio. Non era egli rimasto e non
rimaneva tutto di lei pur soggiacendo alle influenze della propria mitezza ai bisogni della gelosia
materna, alle conseguenze dell'educazione e dei casi della vita? Cosi Eugenia rimaneva tutta di lui
anche nello slancio vacuo, nella ricerca inutile, che rappresentavano la direzione di quel povero
cuore, non ismentita un solo giorno da che il matrimonio li aveva uniti.

I1 dottore intanto aveva detto benissimo: “Ogni resistenza ha un limite!”. Riflettendo intorno al
possibile disastro, Patrizio dava sbalzi, tendeva le braccia quasi ad afferrare la dolce creatura che
vedeva sfuggirsi di mano.

"Non accadra! Non accadra!"

Sentiva fitte punture di rimorso, smaniava domandandosi:

"Faro in tempo?"

E 1 primi tentativi lo scoraggiarono. Eugenia gli resisteva; non sopportava una carezza,
respingeva i baci, e con tale vivacita da sembrare che le ispirassero orrore.

Infatti era proprio cosi. Sconvolta, indignata dal ricordo dei baci di Ruggero, dopo lo
sbalordimento di quel giorno, ella avrebbe voluto portarli via assieme con la pelle della fronte e
delle labbra. Invece, macchia indelebile, la loro impronta persisteva; e l'idea che le labbra di Patrizio
dovessero posarsi la dove si erano posate quelle dell'altro le produceva intensa nausea, la faceva
fremere da capo a piedi.

"Baciata!... Baciata!"

Le pareva tanto enorme, che in certi momenti dubitava di quel ch'era accaduto, cercava
persuadersi di esserselo solamente sognato. E quando non poteva dubitare piu, abbrividiva al
pensiero che, pur indignandosi, pur non volendo, ahim¢, forse sarebbe stata trascinata, un giorno o
l'altro, molto piu in 1a!

"E per colpa tua!" avrebbe voluto gridare come una forsennata a Patrizio, vedendolo aggirarsi per
la camera, a capo chino, con le mani dietro la schiena, senza sospetto, senza turbamento, soddisfatto
del presente, sicuro dell'avvenire!

“Gia stai meglio, € vero?”

Ella chiudeva gli occhi, e si stirava sul canape, irritata da quella domanda, sempre la stessa! Ma
quando Patrizio non le domandava niente e le si accostava per accarezzarle i capelli, o si chinava a
darle un bacio, mormorando qualcosa che non prendeva suono distinto € non si lasciava intendere,
gli opponeva subito le braccia irrigidite dallo sdegno:

“Soffro!... Lasciami stare!... Soffro!”

Non gli credeva piu; si sentiva irrisa da quel che le pareva sembiante di carezza e di bacio,
mostra senza significato n¢ valore alcuno.

“Soffro!... Lasciami stare!... Soffro!”

Non mentiva: soffriva torture ineffabili, e si augurava di morire. Ah, se uno di quegli accessi
nervosi l'avesse fatta restar 1a, stecchita sul colpo! Ma no, non sarebbe morta cosi presto! Doveva
penare ancora, Signore Iddio! Che delitti aveva mai commessi da doverli scontare cosi duramente?



XXI

Patrizio era sceso giu nella selva, quasi cacciato via di camera da quel: "Soffro!... Lasciami
stare!... Soffro!"

Ah!... Perché le parole, il suono della voce, l'accento, 1'espressione della faccia non rivelano mai
interamente l'altrui pensiero? Perché tra quei segni e la verita nascosta nell'intimo cervello
s'intravede sempre un abisso che nessuno puo colmare, n¢ varcare?

"Soffro!" Ma di che cosa?... E perché non voleva essere confortata, né compassionata? "Lasciami
stare!" Signore Iddio! E quando glielo ripeteva, dura, accigliata, ostinata?... Appunto quando
avrebbe voluto afferrare, nell'attimo, 1'occasione, il pretesto per dirle quel che non gli era mai
riescito di dire e che, gli soffocava il cuore e lo faceva soffrire e smaniare assai peggio di lei!

Andava a grandi passi lungo i viali, strizzandosi le mani, irritato, anzi offeso della dolcezza
autunnale che si diffondeva dalla limpidissima profondita del cielo, dal tepore dell'aria serotina, dal
colore delle foglie degli alberi leggermente ingiallite, dal fioco rapido fremito che investiva, a
intervalli, 1 rami degli arboscelli, 1 cespi delle erbe e delle piante fiorite, lo zampillo della fontana di
la della siepe. Quella voluttuosa dolcezza lo investiva, lo vinceva, lo distraeva dall'unico pensiero in
cui egli sentiva ormai rifugiata, a cercarvi uno scampo, tutta la vitalita della sua intelligenza e del
suo cuore. Lo distraeva anche la voce del Padreterno che, piu in 1a, presso il muro di cinta,
canticchiava con voce roca e stonata - pareva gemesse € si lamentasse - dando secchi e frequenti
colpi di accetta a un ramo da abbattere.

Per cio egli esitava d'inoltrarsi verso quella parte, e ritornava su le proprie pedate, non
oltrepassando i due ultimi viali; insofferente pure di questo contrattempo, quando la voce roca e
lamentosa, arrivandogli piu da vicino, pareva gli impedisse di trovare le risposte alle incessanti
domande: "Soffre? Ma di che? Lasciarla stare?... Ma perché?"

Di tratto in tratto si arrestava scosso, impaurito di qualcosa che egli non distingueva bene se gli
venisse da fuori o da dentro di lui - terror vano? sospetto? realta? - da qualcosa che gli balenava
davanti e spariva senza dargli tempo di raccapezzarsi. E riprendeva a passeggiare piu
affrettatamente, scotendo la testa, strizzandosi le mani; comprimendosi, contraendosi con tutta la
persona, come se da quello sforzo materiale dovesse finalmente scaturir la luce che doveva
rischiarargli la tenebra in cui brancolava affannato.

Tra la siepe accosto comincio a chioccolare un merlo, quasi brontolasse; fischio, torno a
brontolare. Di cima all'annoso cipresso, che gareggiava per altezza col campanile del convento,
rispose, dopo breve pausa, un lesto gorgheggio di usignuolo, che subito tacque... Il merlo intanto
pareva frugasse, chioccolando a intervalli, brontolando impaziente. Un altro chiocchiolio si udi
allora, dolce, dimesso, nel folto della siepe a pochi metri di distanza. E il merlo, che lo aveva
certamente riconosciuto, sguiscio di tra le fronde e con volo rapido e breve, chioccolando gioioso,
ando a raggiungere la compagna, il cui dolce e dimesso richiamo gli aveva fatto intendere: "Sono
qui!". Per un istante 1 due chioccolii confusero in uno solo, di rimproveri e di carezze insieme.
Patrizio era meravigliato di aver potuto dimenticare per qualche minuto il suo dolore e interessarsi a
quella scena. Ma quando il brontolio dei due merli cesso e l'usignolo getto dall'alto del cipresso una
melodiosa volata di trilli e di gorgheggi che parve gentile augurio di riposo ai due amanti o sposi
appollaiati nella siepe, Patrizio si senti salire dal cuore una commozione piena d'intensa tristezza.

Era ridotto a questo punto? A invidiare la felicita di due bestioline? Si, si; a questo punto!

E l'irritazione compressa gli scoppiava in un gesto di minaccia all'ignoto ostacolo che egli sentiva
frapposto tra sua moglie e lui.

“L'ha con me, signor Agente?”

Il Padreterno gli veniva incontro, con le maniche della camicia rimboccate sopra gomiti e
l'accetta in ispalla, asciugandosi il sudore col fazzoletto a scacchi.

Patrizio lo saluto inchinando il capo, senza rispondere niente.



“Come sta la signora?” riprese il Padreterno. “Meglio, pare, giacché lo veggo qui a prendere un
po' d'aria. Sente? Si direbbe che la selva si svegli dal sonno con questo venticello della sera, e parli
sottovoce: ciu! ciu! ciu! Dio sia benedetto! Alcune volte non sembra che gli alberi e le piante
ragionino tra loro? Sono vivi anch'essi, come noi. Alcuni anzi campano assai piu a lungo di noi.
Quel cipresso, dicono, ha quasi dugento anni. Beato lui! Ah! Gli alberi stanno meglio di noi cristiani
per certe cose. Quando un lor ramo invecchia e si secca, il potatore glielo leva via - ho fatto cosi or
ora, laggiu - ed essi ringiovaniscono, mettono nuovi rami. lo intanto ho le braccia che gia mi dicono
poco; e se me le facessi potare... addio Padreterno!”

“Non siete allegro oggi” disse Patrizio.

“Come vuole che sia allegro? Solo, senza un cane che mi voglia bene...”

“Vi vogliamo bene noi.”

“Per carita; e Dio deve renderglielo in questa e nell'altra vita... Mah!... Quando penso... E sarebbe
meglio non pensarci... Oggi, caro signor Agente, ¢ una brutta giornata pel povero Padreterno!”

“Perché?”

“Perché? Cinquantadue anni oggi... Non mi creda uno sciocco... Certe cose non si dimenticano
mai... Se non sono in galera, ¢ un miracolo della Madonna del Carmine... Avrei dovuti ammazzarli
tutti e due! Ma la colpa era un po' mia! Ero stato cieco! Ascolti le parole d'un vecchio; se le scriva
qui, nella mente (e mi scusi!... Ha moglie anche lei, e giovane e bella): si guardi dai mosconi che
ronzano attorno! Chi si guardo si salvo.”

Patrizio, impallidito a un tratto, spalanco gli occhi...

“Era pure giovane e bella mia moglie... Me lo avevano avvertito: "Padreterno, guardatevi dai
mosconi!". Proprio queste parole! Ma io avevo una benda su gli occhi; le volevo bene, non la
credevo capace... Ah, le donne! Non hanno cervello. E tutte le mie disgrazie son venute di lil...
Quando apersi gli occhi!... Meno male che non avevamo figliuoli. E cosi, io per una via, lei per
un'altra... Ma ero come dimezzato... Queste ferite, signor Agente mio, non rimarginano mai!
Cinquantadue anni fa! Come se fosse stato ieri! Lavoro, rido, canto, servo i miei padroni, si; ¢ porto
la maschera da cinquantadue anni... Sia fatta la volonta di Dio. Ma lei, scusi, parlo da ignorante, lei
che ¢ giovane ancora, dia retta a me! Via, via i mosconi!”

Patrizio avrebbe voluto saltargli addosso, e costringerlo con la violenza a dir tutto.
Nell'atteggiamento delle labbra, nell'espressione degli occhi del Padreterno, gli pareva di scorgere la
malizia, I'ironia di chi sa e vuol dire e non dire... Ma si sentiva paralizzato.

Quell'avvertimento corrispondeva a certe parole del dottore, a oscuri presentimenti, a dubbi, a
sospetti balenatigli nella mente, spariti, ritornati, spariti di nuovo senza lasciar traccia. Nelle parole
del Padreterno c'era... piu che un avvertimento qualunque, piu che un sospetto campato in aria? E il
terrore che colui potesse, tutt'a un tratto, apprendergli... gli di¢ una stretta cosi forte al cuore che gli
parve di venir meno.

“Si sente male, signor Agente?” domando il Padreterno avvicinandoglisi con premura. “Si
appoggi al mio braccio.”

“No grazie. Vorrei piuttosto passeggiare ancora.”

“Se ho parlato da vecchio stolido, qual sono... mi perdoni, padrone mio!”

Anche queste parole parvero a Patrizio piene di sottile e maliziosa ironia. Per ci0, dopo un istante
di esitanza e di stupore, si senti agghiacciare il sangue e comincio a tremare internamente, vedendo
comparire in fondo al viale Ruggero, che, dal giorno della fuga della sorella, non era piu venuto per
le lezioni.

Al lieve gesto di contrarieta dell'Agente, il Padreterno si era voltato per vedere chi arrivava dalla
parte del convento; e Patrizio, nello stesso tempo, aveva fissato il Padreterno per sorprendergli su la
faccia un indizio, un accenno, se mai... La faccia del Padreterno, atteggiata a un sorriso che le rughe
delle gote e della fronte deformavano stranamente, non lasciava decifrar nulla; e intanto Patrizio,
facendosi forza, avea gia dovuto rispondere al saluto di Ruggero e stringergli la mano.

“Parto per Siracusa col futuro cognato.”

Ruggero di¢ la notizia con un che di amarezza nella voce.

“Bravo! Bene! Mi rallegro” esclamo il Padreterno. “A tutto c'¢ rimedio quaggiu, fuorché alla
morte... € a un'altra cosal...”

“Pei vestiti da nozze e pel corredo” seguitd Ruggero. “Se la sua signora e lei hanno commissioni



da darmi... Abbiamo trascurato di chieder notizie di donna Eugenia in questi giorni di trambusto.
Ella deve scusarci. Sa, in certe circostanze si perde la testa.”

“Niente” rispose, un po' impacciato Patrizio. “Mia moglie sta meglio; uno dei soliti disturbi suoi;
nulla di grave. Grazie delle premure e della gentilezza...”

“Per le lezioni...” prese a dire Ruggero.

“Ah! mi dispiace” lo interruppe Patrizio “ma forse non potremo riprenderle piu. Ora ho troppo
lavoro, troppi grattacapi in ufficio... E poi... lei non ha piu bisogno della mia guida...”

Aveva voluto parlare con indifferenza, e non vi era riuscito. Nella voce gli tremava qualcosa di
cosi insolito, che Ruggero lo guardo negli occhi; ma gli occhi dell'Agente vagavano qua e 1a, quasi
per sfuggire l'indagine altrui; e le mani ricercavano, accarezzavano, tiravano talvolta i peli della
barba con movimento cosi concitato, che Ruggero, sospettando che donna Eugenia avesse parlato, o
si fosse involontariamente tradita, si senti diventare piccino piccino.

Patrizio era stupito di quel che aveva detto e fatto con inconsapevole impeto, con stolta
precipitazione. Gli pareva di aver offeso Eugenia e se stesso.

"Un moscone quel ragazzo?"

Lo guardo da capo a piedi, e sorrise.

E con la rapidita d'un lampo, si rivide a Castroreale, dietro le tende della finestra dell'ufficio, a
spiare il terrazzino di faccia dove appariva di tratto in tratto Eugenia quasi attirata dall'avido
desiderio di lui! Come l'aveva amata! Come n'era stato amato! Quante lotte! Quante difficolta!... E
aveva vinto! E avevano vinto!... Eh ora? Ora? Oh, no! "Geloso di quel ragazzo? E via!"

Si sentiva forte, grande, un colosso. Gli pareva che se lui avesse tentato di contendergli il cuore
di Eugenia, egli lo avrebbe schiacciato con un solo dito... Eh, via! Eh, via!

“Buon viaggio! E buon ritorno!” esclamo rivolto a Ruggero. “Tante cose ai suoi di casa, e tanti
auguri agli sposi!”

Che era avvenuto dentro di lui? Non lo capiva.

Ma qualcosa di nuovo e di definitivo era avvenuto certamente.



XXII

Vedendo che Patrizio dimenticava fin la sua ordinaria visita al camposanto, ora che ella stava
meglio e non c'era piu timore di prossimi accessi; notandone l'assiduita nelle stanze di abitazione, e
le futili domande e i pretesti d'ogni sorta per intrattenersi con lei, Eugenia fu invasa dal sospetto che
egli si fosse gia accorto... e la spiasse, con quell'aria dabbene. E per cio tremava ogni volta, appena
sentiva aprir l'uscio e vedeva apparire suo marito.

Oh, c'era un che di strano nel contegno di Patrizio! La parola vibrava insolitamente, il gesto
scattava. Ma la colpa non era di lui? Chi, chi la spingeva alla perdizione, se non lui?

Sull'orlo dell'abisso, il terrore di quel che poteva accadere da un momento all'altro, se Ruggero
fosse tornato all'assalto, la faceva tramortire. Avrebbe voluto fuggire lontano, in capo al mondo! E il
destino la incatenava la, senza speranza di aiuto, senza consigli, senza conforti, col cuore in fiamme,
con la volonta che non sapeva resistere, con la coscienza che le si turbava e le veniva meno.

Com'era piu terribile di quello che si addensava nell'aria il fiero temporale che le si era scatenato
nel petto!

Dietro i vetri della finestra, ella guardava i neri nuvoloni che montavano, spinti dal libeccio,
oscurando il cielo, rapidamente incendiati da lampi frequenti, ai quali seguiva da li a poco il cupo
rumoreggiare dei tuoni in distanza. Al soffio gagliardo del vento che investiva i rami, portando via
turbini di foglie, gli alberi della selva si contorcevano e le pianticelle si curvavano fino al suolo,
rilevandosi quasi fumanti per la polvere sollevata in vortice dai viali.

Cosi ella pure si sentiva scossa e curvata dall'interno scompiglio!

I nuvoloni si addensavano, si accavallavano bassi, sfrangiandosi, mutando forma, gia sul punto di
scoppiare in un diluvio. Ai lampi guizzanti, ai lunghi reboati dei tuoni per cui la imposta tremava,
ella, che aveva avuto sempre paura dei lampi e dei tuoni, rimaneva immobile, con la fronte
appoggiata ai vetri, guardando inebetita gli alberi, le case lontane (dove avveniva gia un chiudere
affrettato di finestre, un sollecito raccogliere di panni stesi alle cordicelle delle terrazze, sbattuti e
quasi strappati dal vento), 1 campanili che sembrava squarciassero con le cime aguzze i fianchi dei
nuvoloni cacciati in basso dall'imperversare del turbine. Allo schianto d'un fulmine, al tremendo
rombo del tuono che lo segui immediatamente, alle prime grosse gocce di pioggia che percossero i
vetri, Eugenia, indietreggiando e segnandosi, si era gettata sur una seggiola, coprendosi la faccia con
le mani, tremante di spavento al subitaneo rovescione che pareva dovesse sommergere il mondo.
Ebbene, che le importava che il mondo rovinasse? Tanto meglio! Tanto meglio! Eppure, proprio in
quel momento ella pensava a colui che non era piu ricomparso da una settimana! Proprio in quel
momento sentiva bruciarsi la fronte e le labbra da quei baci maledetti! "Una parola!... Una sola
parola!" lo udiva supplicare; e si sentiva sconvolgere da quell'accento, dall'espressione di quegli
occhi!

Oh, non voleva! Di Patrizio, soltanto di Patrizio voleva essere! Dio, la Madonna, tutti i santi del
Paradiso, non lo vedevano? Oh! Oh!

“Non aver paura!... Staro con te!”

Sentendosi sollevare, attirare tra le braccia Eugenia abbasso le mani dal volto e fisso Patrizio con
gli occhi pieni di lacrime, stupita di sentirsi stringere forte al petto di lui, come non le era accaduto
mai; tanto forte, ch'ella credette volesse farle male.

“Non aver paura!... Chiudo gli scuri!”

Tra l'imperversare di lampi, di tuoni, di vento e di pioggia, per cui pareva che il convento
traballasse, Patrizio corse alla finestra, raccomando meglio la spagnoletta e mise i paletti agli scuri.

Eugenia lo vide tornare indietro come un'ombra nera tra i bagliori che penetravano nella stanza
dalle fessure delle imposte; e avrebbe voluto leggergli in viso, sentendogli replicare: “Non aver
paura! Non aver paura!” con tale tenerezza nella voce da renderlo quasi irriconoscibile.

“Qui, siedi qui!”



La voleva su le ginocchia, con la faccia accosto alla sua; e mentre con un braccio le sorreggeva la
vita e con l'altro la testa, la baciava, la baciava, mormorandole dentro 1'orecchio:

“Ho avuto torto! Il torto € mio!”

E tornava a baciarla.

“Perdonami! Non I'ho fatto a posta!... Credevo di far bene... di far meglio cosi!... Avevo paura
per te e per la tua salute... E poi... ero un ignaro, un fanciullo!... Perdonami!...”

E, con lungo, dolce sussurrio, la confessione di Patrizio fluiva, scendeva sul cuore di Eugenia
come pioggia ristoratrice; rivelazione inattesa, anzi incredibile per lei, e di cui ella non intendeva
bene parecchi punti, quantunque si sforzasse di indovinarli.

“Ho avuto torto!... Ho avuto torto!”

Patrizio glielo ripeteva come un ritornello che doveva spiegarle e confermarle quel che le aveva
or ora detto, e prepararla a intendere quel ch'egli stava per aggiungere, oh, tanto, tanto ancora!

“Quanto ti ho fatto soffrire! Quanto ho sofferto! Figlia mia!... Amor mio!... Figlia mia!... Ma non
soffriremo piu! I nodi del mio cuore finalmente si son rotti! Il miracolo ¢ avvenuto! Figlia
dell'anima mia! Quanto ti ho fatto soffrire!...”

La soffocava tra le braccia, se la divorava dai baci.

E riprendeva a parlarle a voce bassa, proprio dentro 1'orecchio; contento che il frastuono del
temporale facesse rimanere come un segreto, tra i loro cuori, tutto quel che gli sgorgava dall'anima
per colei che egli in quel momento non sapeva chiamare altrimenti che con l'affettuoso e
carezzevole nome di figlia. E non si accorgeva che Eugenia gli stava tra le braccia ora fredda, inerte,
ora agitata, sobbalzante, ma senza ricambiargli né baci n¢ abbracci... Ed egli continuava:

“Ho avuto torto! Ho avuto torto! Ti sentivo allontanare da me... Ti sentivo gia quasi staccata da
me, estranea... ostile anzi. E vero? E vero?... Avevi ragione! Apparenza! Stoltezza mia!... Oh, tu
avevi ragione! Ma eri sempre mia, ¢ vero? Eri sempre vicina a me, € vero?”

Non attendeva la risposta; rispondeva per lei. Occorreva forse ch'ella parlasse? Non le aveva
sempre letto nel cuore?

Eugenia si era rattrappita tra quelle braccia che la premevano al petto con fremito crescente. Ogni
parola, ogni frase di Patrizio la riempiva di maraviglia, la faceva tremare e sussultare, quasi ella
fosse sotto un'operazione chirurgica da cui le veniva tagliata la carne morta torno torno alla carne
viva e sanguinante. Cosi ella si sentiva portar via, a ogni parola, a ogni frase, un lembo cancrenito
del cuore, e ne soffriva e insieme ne provava un senso di sollievo e di ristoro. In alcuni momenti
non osava di credere ai propri occhi, ai propri orecchi e neppure osava di dubitare.

Si sollevo, gli posd le mani su le spalle, ricercandone lo sguardo al bagliore dei lampi,
interrogandolo con voce mal sicura.

“Non m'illudi, Patrizio? Non m'inganni, Patrizio?”

“Hai ragione di non credermi, povera creatura!”

E riprendendola tra le braccia, su le ginocchia, la stringeva forte, la baciava su le labbra,
premendo a lungo, intramezzando le parole ai baci:

“Ma devi credermi! Oh, si! Devi credermi... Mi sentivo soffocare! Da piu notti non chiudevo
occhio, non avevo pace n¢ requie il giorno... Mi sentivo strozzare da quel che volevo e non potevo
dirti... da quel che ti ho detto, finalmente, quasi cielo e terra abbiano dovuto sconvolgersi per
produrre questo altro sconvolgimento qui, nel mio cuore, e spezzare i lacci che lo avvincevano!”

“E dunque vero, Patrizio?” balbetto Eugenia.

E gli abbandono la testa sul petto, scoppiando in pianto dirotto.

“Perché piangi ora? No, no! Perché piangi ora? Perché?”

Tento di trattenerla, sentendo che cercava di svincolarsi e di rizzarsi in piedi; ma Eugenia gli
sfuggi.

Alla scarsa luce che veniva dall'uscio socchiuso dell'altra camera, Patrizio la vide portare le mani
al cuore e ripetutamente aprir la bocca per aspirare, aspirare!

“Ah!” ella fece, allargando le braccia e cacciando un fortissimo e prolungato sospiro.

E spalancata l'imposta della finestra agitava le mani davanti a s¢, quasi a cacciar fuori, a
disperdere per l'aria qualcosa di malefico espulso con quel respiro dal profondo del petto; poi gli si
gettava di nuovo tra le braccia, singhiozzando:

“Ora si, ora si, tu sei mio!... Vergine santa, vi ringrazio!”



Patrizio era cosi felice, e cosi commosso che non poteva rispondere niente. Cercava di calmarla
con le carezze, asciugandole gli occhi, sorridendole.

“Ci svegliamo da un triste sogno!” egli esclamo finalmente. “Guarda Eugenia, guarda!”

E la ricondusse alla finestra.

Il cielo, lavato dal temporale, era d'un azzurro cosi cupo e cosi limpido che pareva sprofondato
immensamente piu lontano. Di faccia, in fondo, la campagna scura riluccicava di rigagnoli e di
pozzanghere sotto la viva luce del sole che la irradiava dall'alto.

“Guarda, Eugenia, guarda!”

Gli alberi della selva, scossi di tratto in tratto da leggeri soffi di vento, lasciavano cadere dai rami
sbruffi di perle iridate; e pareva si rizzassero, si distendessero, si ravviassero per riparare lo
scompiglio sofferto col temporale.

“Guarda, Eugenia, guarda!”

Le siepi, le piante, le erbe brillavano, sorridevano, verdi, ripulite dalla polvere, rinnovate; e dagli
alberi, dalle siepi, dalle piante, dal terreno imbevuto di acqua si sprigionava una frescura cosi soave,
un profumo cosi acuto, una sensazione di colori cosi allegri e vivaci, che Patrizio ed Eugenia
rimasero a guardare muti, assorti, come se quella frescura, quel profumo, quella gioconda vivacita
di colori, piu che percepirli coi sensi, essi li godessero, spettacolo assai piu bello, con un senso
interiore dei loro due cuori gia diventati un sol cuore.

E guardavano, guardavano, e si stringevano amorosamente le mani.
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