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GIACINTA
Di Luigi Capuana

Parte prima

I

— Capitano — disse Giacinta.
E,  presogli  il  braccio,  lo  tirava  verso  la  vetrata  della  terrazza  con

vivacità fanciullesca
—  È vero che il  tenente Brogini ha un'amante vecchia e brutta che

talvolta lo picchia?
Il capitano Ranzelli cessò di sorridere e si fece serio serio.
— Perdoni, signorina; ma…
— Al solito, gli scrupoli! — esclamò Giacinta con una piccola mossa

di dispetto. — È una scommessa; me lo dica, mi faccia questo piacere. Dopo se
vorrà, potrà sgridarmi.

—  Io non la  sgrido;  non ne ho il  diritto  né l'autorità  — rispose il
capitano. — Però ho tanta stima di lei e le voglio…

— Tanto bene! — lo interruppe Giacinta, ridendo.
— Sí, tanto bene, che non posso vederla commettere, senza dispiacere,

una leggerezza da nulla.
— Ho fatto male?
—  Almeno  qui,  dinanzi  a  questa  gente  che  suol  dare  maligna

interpretazione anche alle cose piú innocenti.
— Com'è severo! Oh! Oh!
— Non dica cosí. Spesso spesso le apparenze valgono piú della realtà,

e il mondo…
—  È  vero  o  no  che  il  tenente  Brogini…?  —  ripeté  Giacinta

spazientita.
— Senta qua.
Il  Ranzelli  fece  girare  sulle  rotelle  la  poltrona  vicina,  prese  una

seggiola  e,  appoggiate  le  mani  sulla  spalliera,  chinandosi  un  po'  in  avanti,
soggiunse:

— Segga, dieci minuti.
Vedendola sdraiata lí,  con la bruna testa buttata indietro e la faccia

rivolta verso di lui, stette a osservarla, in piedi, dondolando la seggiola. Quella
personcina minutina, rannicchiata tra la soffice imbottitura della poltrona e cosí
ben modellata dalle pieghe dell'abito, gli richiamava alla mente l'immagine di
un gioiello  tra  la  bambagia carnicina e il  raso azzurro dell'astuccio;  mentre
Giacinta, vistagli apparire negli occhi la forte commozione che gli agitava il
cuore in quel momento, sorrideva a fior di labbra.

Il  capitano  sedutosele  di  fronte,  molto  accosto,  cominciò  a  parlare
sotto  voce;  e  stando  ad  ascoltarlo  attentamente,  colle  sopracciglia  un  po'
corrugate, ella intanto girava gli occhi attorno, da un gruppo all'altro del salotto.

Sotto il grande specchio di Murano, dalla cornice di cristallo tutta fiori
e foglie scintillanti ai vivi riflessi dei lumi, la bella signora Clerici rideva delle
sciocchezze  di  quell'insulso  dell'avvocato  Ratti  che  gesticolava  come  un



burattino.  
Più in là, la signora Manzi, bionda e grassona, movendo lentamente il

ventaglio, con gli occhi socchiusi, da quella indolente che era, stava a sentire,
chi sa quale discussione tra il Gessi e il giovine Porati. Se n'erano appellati a
lei, pareva... Oh!  Sapevano scegliere quei due! 

— Eh?... dico bene? — domandò il capitano.  
— Sí, sí.  
Giacinta  aveva  risposto  chinando  lievemente  il  capo,  senza

interrompere la sua rassegna.
 Dal sedile a foggia di un'esse posto nel centro del salotto, la signora

Rossi, che ragionava col Merli — parlava sempre lui quel buratto! — li spiava
di sbieco, con la sua aria maligna di magra stecchita, storcendo piú del solito
gli  occhi  sul  faccione  da  mula.  Quei  due  occhi  collo  strabismo  davano  a
Giacinta il mal di capo ogni volta che le accadeva di fissarli un tantino; e per
ciò li aveva subito evitati. Ma s'era incontrata con gli sguardi pettegoli della
Gina, la nipote della signora Rossi. Voltavasi anche essa, di tanto in tanto verso
di loro, forse per distrarsi dal conversare con quel grullo del conte Grippa di
San Celso che, piantato davanti a lei, piegato in arco, colle braccia incrociate
sulla schiena, le spalancava in viso la bocca enorme, forse, perché moriva dalla
curiosità di sapere di che discorressero, con tanto interesse, quei due.

Proprio  in  quel  momento,  Giacinta  si  era  messa  a  sorridere,
soddisfatta, abbassando le palpebre, scotendo lentamente il  capo in segno di
conferma,  intanto che il  Ranzelli,  eretto  sulla vita,  impettito,  scuro in  viso,
mordevasi i baffi e si guardava, per darsi un contegno, le mani.

Alzando gli occhi, ella scorse in un angolo sua madre che le gettava, di
sfuggita, certe occhiate penetranti come un succhiello.

— La mamma ci osserva — disse al capitano.
—  Tanto  meglio  — rispose  questi,  guardando  dalla  parte  dove  la

signora Marulli, col vestito nero accollato, orlato da un goletto bianchissimo, a
cartocci, che dava risalto alla sua bella testa di donna matura, pareva ragionasse
fitto  fitto  colla  signora  Villa,  senza  neppure  badare  ai  continui  dinieghi  di
questa.

Poco dopo, Giacinta diceva al capitano:
— Gerace ci mangia con gli occhi.
— Peggio per lui!
Questa  volta  il  Ranzelli  non  si  degnò  di  voltarsi.  Giacinta,  però,

continuò a guardare laggiú, verso il pianoforte.
Da un pezzetto Andrea Gerace non prestava piú orecchio alla signora

Maiocchi  che,  seduta  dirimpetto  a  lui,  pareva  gli  parlasse  di  qualche  cosa
interessante,  facendo  ballare  i  nastri,  i  fiori,  i  tralci  della  sua  enorme
pettinatura. Egli tormentava, ora con una mano ora coll'altra, la punta dei suoi
baffettini  incipienti  e  aveva  negli  occhi  tutto  il  dispetto  per  quella  eterna
conversazione tra il capitano e Giacinta.

— E i dieci minuti? — diceva infatti Giacinta, con aria di rimprovero,
al Ranzelli.

— Per me non sono ancora passati…,  se non la infastidisco.
Giacinta  gli  accennò di  continuare,  col  ventaglio  di  tartaruga a cui

teneva appoggiata la faccia; e riprese a fissare Gerace, che, pallido, cogli occhi
intorbidati,  non ne perdeva il  piú piccolo movimento.  La signora Maiocchi,
nella  foga del  ragionare,  non gli  aveva  badato;  ma quando gli  vide  rizzare
improvvisamente il capo, si voltò subito indietro agitando il pensile giardino
della sua testa, per vedere che cosa accadesse.

Il Ranzelli, accostata un po' piú la seggiola alla poltrona, parlava con
grande efficacia,  curvo,  accompagnando le parole con brevi gesti  nervosi;  e



Giacinta, a fronte bassa, mordendo la punta del ventaglino, stava ad ascoltarlo
immobile, il seno ansante, infiammata nel viso.

— Ma dunque questa Giacinta vi fa ammattire tutti!
La  signora  Maiocchi  prese  stizzosamente  una  delle  tante  partiture

ammonticchiate sul pianoforte e cominciò a sfogliarla.
— Volete un consiglio? — soggiunse, rimettendo la partitura a posto.

— Lasciate andare; quella ragazza è impastata di ghiaccio.
— Il capitano sta per scioglierlo! — rispose Andrea.
—  Non vi  credevo cosí  sciocco — disse  la  Maiocchi,  levandosi  a

sedere.
Nello stesso punto Giacinta si era alzata dalla poltrona.
— Poesia! Poesia! — mormorava, fissando il capitano negli occhi.
E  si  stirava  graziosamente  con  un  fare  di  persona  stanca;  ma  il

capitano,  indovinando  sotto  quella  sonnolente  indifferenza  la  commozione
vibrante ancora nei delicati nervi di lei, pensava un po' mortificato: — Strana
ragazza!

— Insomma?… — le domandò tutt'a un tratto.
E siccome a questa insistenza Giacinta non poté trattenere un sorriso,

il Ranzelli, per ricambio, voleva darle una stretta di mano.
— Oh, no! — ella disse, avvedendosi dell'abbaglio di lui. Ma non poté

aggiungere altro, sotto tanti sguardi rivolti curiosamente su di loro.
Gli fece un piccolo inchino con la testa, e andò incontro al padre che

rientrava  dalla  stanza  da  giuoco discutendo,  col  signor  Rossi  e  il  cavaliere
Clerici, l'ultima partita di tressette. Il Signor Marulli voleva giustificare, a tutti i
costi, una giocata andatagli male.  

— Babbo, devi aver torto — gli disse Giacinta, sforzandosi di parer di
buon umore. —  Ha perduto, è vero cavaliere?  

— Come sempre — rispose Clerici.  
Il Signor Marulli protestava.  
Ranzelli intanto, rimasto a riflettere sulle ultime parole di Giacinta, si

arrabbattava colle dita contro un bottone della divisa che stentava a entrare in
un occhiello.  Poi,  vedendo passare il  commendatore Savani  scappato da un
piccolo crocchio di persone con le quali era stato lungamente a discorrere, gli si
accostò, dicendo:  

— Buoni affari, commendatore? 
— Ah! gli azionisti son piú noiosi delle mosche — rispose Savani.
— Il miele dei dividendi li attira! — aggiunse il Ratti salutandolo e

ammiccando malignamente al capitano e alla Maiocchi la quale aveva alzato la
testa lasciando di parlare al cavaliere Mochi in un orecchio.

Questi, con la lente all'occhio sinistro, senza smettere di osservare le
fotografie  del  grande  album  aperto  sul  tavolino,  rispondeva  alla  signora
Maiocchi:

— V'ingannate, non mi riguarda.
—  Andate  là!  Come  antico  cugino della  mamma,  dovrebbe

interessarvi.
E dondolava il capo affermativamente, benché Mochi le dicesse:
— Niente affatto! Quella parentela costava troppo, allora; e non valeva

quel che costava. Oh! io sono sempre economo in vita mia.
— Sia pure!
E la signora Maiocchi rideva, ma non pareva ben persuasa. 
Nel  centro  del  salotto,  attorno  alla  signora  Rossi,  alla  Gina,  alla

signora Clerici e alla signora Mazzi che si faceva sempre vento indolentemente,
la conversazione era diventata animatissima.

— Che pazzerellone quel Ratti!



— Non c'era altri che lui per rallegrare la brigata!
Infatti ridevano tutti.
Giacinta, in piedi, a braccio della Gina che aveva ceduto il suo posto

alla signora Mazzi, non perdeva di vista Gerace. Egli picchiava leggermente
con un dito sopra un tasto del pianoforte, mordendosi il labbro, gli occhi rivolti
al soffitto; e quella nota, sorda e continua, irritava Giacinta, benché il rumore
della conversazione la facesse appena avvertire dagli altri. Ogni battuta era per
lei una puntura di spillo. Finalmente non ne poté piú! Svincolatasi dal braccio
della Gina, si fece largo colla mano fra il conte Grippa e il Porati, e fermatasi a
pochi passi dal pianoforte:

— Dio mio, signor Andrea! — gli disse. — Non ha altro da suonare?
— Musica del cuore! — esclamò la signora Maiocchi.
E vedendo che gli altri ridevano di quella spiritosaggine buttata quasi

in viso a Giacinta, si ringalluzzí tutta.
Gerace, sorridendo impacciatamente, erasi già scostato dal pianoforte.
— Musica del cuore! — ripeté la signora Maiocchi.
—  Ton! Ton!  Ton!… Cotesta  musica  la  faccio anch'io  che non so

suonare nemmen le campane. Ecco qui!
E  il  Ratti  si  mise  a  pestare  all'impazzata  sui  tasti,  lavorando

furiosamente il pedale. I bassi muggivano come tori feriti; gli acuti stridevano
con un miagolio indiavolato.

— Bravo! Bravo!
Il conte Grippa cominciò a batter le mani il primo, sgangherandosi la

bocca dalle risa.
— Bravo!…Benissimo!
Tutti gli fecero coro. Quella grassona della signora Mazzi, a cui il gran

ridere dava il convulso, si aggravava con tutta la sua persona sopra una spalla
del Merli che, piccino com'era, aveva paura di essere schiacciato.

Con tal successo e con tanta ressa di persone attorno al pianoforte, il
Ratti  pestava,  pestava  sulla  tastiera,  stralunando gli  occhi,  agitando il  capo
come in preda all'ispirazione musicale, facendo le viste di svenirsi nei momenti
patetici.

— Povero pianoforte! — disse allora la signora Villa a la Marulli che,
a quel chiasso, aveva smesso di parlare, nell'angolo dov'eran rimaste esse sole.

Profittando  della  confusione,  Giacinta  si  era  avvicinata  a  Gerace.
Imbroncito, in disparte, Andrea lisciava le foglie della  gypsophila paniculata
posta in un vaso di porcellana su un treppiede di bronzo.

—  Che ti  prende? — gli disse sdegnosamente sotto voce, passando
oltre senz'attendere la risposta.

— Beene!… Braavo!… Beeenissimo!
Ratti, dato un ultimo strappo alla tastiera, si applaudiva da sé, battendo

le mani piú forte degli altri.

II

Verso  le  undici  erano rimasti  nel  salotto  soltanto  il  commendatore
Savani, il capitano Ranzelli e Andrea Gerace.

La signora Marulli, stretta la mano alla signora Villa che andava via
facendosi accompagnare dal Merli e dal Porati, si era avvicinata al Ranzelli già
sul punto di prendere commiato.

—  Capitano,  —  gli  disse  —  questa  sera  avete  un'aria…  una
cert'aria!… Non saprei…

E intanto lo guardava negli occhi, come per strappargli un segreto.
—  Può darsi  — rispose Ranzelli   — che questa  sera  sia una delle



poche veramente felici della mia vita.
— Per parlare cosí — aggiunse Giacinta, fermata piú in là col Savani

—  aspetti che sia passata da un pezzo!
Ranzelli s'inchinò, muto, sopra pensiero, intanto che la signora Marulli

lanciava un'occhiataccia alla figlia.
—  Testolina!  —  disse  a  questa  il  commendatore,  tentando  di

accarezzarle i capelli.
Ma ella si trasse indietro, e alzò il ventaglino per sviargli la mano.
Appena  il  capitano  fu  andato  via,  Giacinta  fece  un  piccolo  giro

attorno, con aria di annoiata; poi, sedutasi al pianoforte, cominciò a suonare a
mezzo tono una melodia del Ballo in maschera. Andrea la raggiunse come per
voltarle i fogli,  mentre il  commendatore e la signora Marulli,  passavano nel
salottino accosto per prendere la solita tazza di thè e latte.

A un tratto, Giacinta cessò di suonare e piantò in viso ad Andrea quel
paio di occhi scintillanti che erano la sua bellezza.

— Che pretende il capitano? — domandò Andrea seccamente.
— Nulla — rispose Giacinta, senza cessar di fissarlo.
— T'ama, te lo ha detto!…
— Sta bene. Vorresti impedirglielo?
Andrea si rizzò sulla persona come morso da un serpe.
— Per carità, non farmi scene!
E cosí dicendo, Giacinta lo aveva preso per una mano e gli scuoteva

un po' il braccio.
— Ho forse torto?
Andrea le si accostò col viso al viso, rabbiosamente.
— Voleva sentirselo dire in faccia, se lei ne aveva il coraggio!
— Sí — rispose Giacinta, rimanendo imperterrita, a fronte alta.
Per alcuni momenti stettero immobili, silenziosi, guardandosi fisso.
— Dunque sposiamoci! — disse Andrea risoluto. — Vo' metterti con

le spalle al muro, sbugiardarti con la prova.
— Impossibile! — rispose Giacinta, abbassando il capo.
— Ecco, dunque! Sposerai lui!
— Né te, né lui.
— E tu m'ami?
— Con tutta l'anima!… Ma è un'altra cosa, Dio mio!
— Chi ti capisce?
Giacinta fece una mossa di dispetto.
— Mi tormenti per capriccio! Non può essere altrimenti. Tu sai che io

non mento — ella aggiunse; — ti ho detto che t'amo; sei il solo a cui l'abbia
detto! Non lo dirò a un altro, sta sicuro!… Ma t'amo a modo mio… Lasciati
amare cosí; non tormentarmi!

A quella dolcezza di voce che contrastava coll'altiera fierezza degli
sguardi, Andrea, un po' rabbonito, rispose:

— E l'avvenire?
Giacinta  stese  un  braccio  sul  leggío,  vi  posò  la  testa  in  atto  di

abbandono e chiuse gli occhi un istante. Andrea l'osservava, ansioso, con le
labbra inaridite.

—  L'avvenire? — ella disse, come destatasi  da un breve sonno. —
L'avvenire è… che t'amerò sempre!… Che non posso, intendi? né voglio amare
altro che te! Ma è appunto per questo, intendi? che non saremo mai sposi!…
Lasciati amare cosí, a modo mio. Non tormentarmi!

Andrea si sentiva vincere da quella voce carezzevole, insinuante. Ma
che significavano tali parole in bocca a una ragazza da cui appena gli era stato
permesso, di furto, qualche bacio sulle dita?



Non riusciva a capirlo.
— E dopo? — insisteva.
Giacinta si era fermata a riflettere.
— Dopo?… Oh, no! no! — poi disse, tristamente. — È impossibile;

no!  L'uomo  non  è  mai  generoso.  Dimenticare,  perdonare  non  è  per  lui…
Verrebbe un giorno, arriverebbe un momento che anche tu saresti cosí vile…

E tacque coprendosi la faccia con le mani. Un tremito di ribrezzo le
correva per tutto il corpo.

— No, è impossibile!… Tu sai…
Esitava. Evidentemente il parlare le costava un grande sforzo. Andrea

le fece cenno di no.
—  Non mentire,  tu lo sai!  — replicò con dignitosa alterigia. — In

questo punto non saprei tollerare nemmeno la tua pietà: comincerei a disamarti.
— T'amo! — rispose Andrea — T'amerò sempre! So dimenticare; l'hai

già veduto. Perdonare?… Non è il caso.
—  Non m'illudi — lo interruppe Giacinta. — Ti vo' troppo bene da

mettermi  a  repentaglio  di  doverti  odiare  o  disprezzare,  che  sarebbe  anche
peggio. Senti, Andrea; non fare piú scene; te ne supplico! Non far comprendere
alla gente che tu sii per me qualcosa piú degli altri… E se ti pesa l'essere amato
a modo mio, se non hai piú la forza o il coraggio di continuare ad amarmi…
lasciami in pace; sarà quel che sarà!… Che posso dirti di piú?

— Ma io t'amo tanto!
Giacinta, commossa, abbandonò la mano in quelle di Andrea.
— Già, ad una spiegazione dovevamo venirci. Ti vedevo, da qualche

tempo, cosí irrequieto, cosí smanioso…
— Come non esserlo?
—  Ora  non  piú,  è  vero?  Avrai  fede  in  me,  sarai  prudente,  non

t'adombrerai di nulla; è vero? Sono un po' diversa dalle altre donne; forse son
fatta male. Non è colpa mia… Sí, son fatta male! Me ne accorgo… Ah se tu
sapessi  quello  che  ho  sofferto!…Ma  non  sono  cattiva.  Orgogliosa,  anche
troppo. L'orgoglio è il mio coraggio.

— E, per l'avvenire? — tornò a ripetere Andrea.
— Oh! — esclamò Giacinta. — Vuoi dunque strapparmela per forza la

terribile parola?… Vuoi dunque…
Tentò  d'alzarsi;  ma  un  lembo della  veste,  impigliato  sotto  il  piede

dello  sgabello,  la  ritenne.  Allora,  chinatasi  per  scostare  lo  sgabello  e
nascondendo con quel pretesto il suo imbarazzo:

— Ebbene — disse — l'uomo del mio cuore potrà, forse, un giorno…
diventare il mio… amante; marito mio, no; mai!

E si levò, strappando la veste.
Andrea, visto rientrare il commendatore Savani con la signora Marulli,

gli andò incontro:
— Mi aveva detto di aspettarla!… Eccomi qui.
— Ah!… Mi rammento — rispose il commendatore, prendendogli il

braccio — Venite. Buona notte, Teresa.
La signora Marulli attese che fossero usciti dal salotto; poi, con una di

quelle sue occhiate che dicevano tanto, le gridò sotto voce:
— Grulla!
— Mamma! — rispose Giacinta sdegnata.
— Che c'è? — domandava il signor Marulli apparso sull'uscio.
— C'è… che tua figlia è pazza! — rispose la signora Teresa, passando

con tanta furia da dare appena tempo al marito di tirarsi da parte.
Giacinta  con  le  braccia  tese  in  giú  irrigidite,  coi  pugni  stretti,  era

diventata bianca come un cencio lavato.



— Che vuol dire? — tornò a domandare il signor Marulli, interdetto.
— Nulla, babbo — rispose Giacinta frenando a stento le lagrime —

Tu lo sai bene… la mamma!
E si sforzava di sorridere.

III

Quella figliuola venendo al mondo, non avea fatto gran piacere alla
sua mamma. Infatti essa se n'era presto sbarazzata, dandola a balia in campagna
e andando a vederla il meno possibile.

Nella  rare  visite,  anticipatamente  annunziate,  la  signora  Marulli
trovava la bambina lavata, pettinata, ravviata di tutto punto, con la biancheria
di bucato, e le bastava. La toglieva in braccio, la baciucchiava, le faceva un po'
il solletico sui labbrini e sul mento per vederla ridere; poi la rendeva alla balia
o la metteva in culla ella stessa.

La Marulli arrivava lassú sempre accompagnata ora da uno, ora da un
altro signore che chiamava cugino.

—  Muta  cugino  quasi  ogni  anno!  —  diceva  la  balia,  sorniona,  a
quell'altro sornione di suo marito.

Dopo la corta visita, la signora Marulli e il cugino si perdevano pei
campi, fra gli alberi, fra le macchie, e tornavano alla cascina sul tardi. Allora
ella dava in fretta un paio di baci freddi alla bambina, montava in carrozza col
cugino, e nemmeno affacciavasi allo sportello partendo.

Anche quando arrivava lassú col marito, il cugino non mancava mai
per la passeggiata pei campi. Il signor Marulli rimaneva alla cascina, a cullar la
bimba, a dondolarsela fra le braccia, attaccando discorso col marito della balia,
raccontandogli tutte le faccende di casa sua:

—  Gran donna quella sua moglie!  Aveva energia per cento.  Lui si
mescolava  poco  nelle  cose  di  casa.  Quando  aveva  consegnata  alla  moglie
l'intiera mesata dello stipendio d'impiegato alla Prefettura, si sentiva sgravato
da un peso. Pur che gli rimanesse qualche soldo in tasca pei sigari, pel tabacco
da pipa e per la partita di tressette al caffè, a lui come lui non gli occorreva
altro. — Tiravano innanzi, col provento dell'impiego e con alcune rendite dotali
della  moglie  pagate  esattamente  da  un  parente  di  lei  che  stava  a  Parigi  o
viaggiava pel mondo: non lo conosceva neppur di vista. — Basta. L'abilità di
quella donna moltiplicava i quattrini. Pel loro stato, non c'era male. Destavano
invidia.

Il  contadino  stava  a  sentirlo,  zitto,  pensando  che  forse  il  cugino
aiutava la signora a sbarcare il lunario:

— E il marito chiude un occhio, com'usa in città.
Dopo che certi braconi sventarono la storiella dei cugini, questa parola

rimase.
Allora la signora Marulli, fresca, bella, di un'aria capricciosa, contava

appena ventotto anni, ed era sposa da due. Aveva aspettato un po' troppo il
marito da lei fantasticato — che doveva sposarla pei suoi occhi, come le diceva
la nonna — e il signor Paolo era stato accettato in mancanza di meglio.

— Però se n'era compensata — malignava la gente.
Sembrava  una  donna  seria,  tranquilla,  assennata,  dignitosa,

senz'affettazione, sinceramente cordiale, una vera signora.
— Ma bisognava — secondo il cavalier Mochi — praticarla un po' da

vicino  per  scoprire  tutte  le  basse  avidità  che  bollivano  sordamente  in
quell'organismo.  Tant'anni  di  fredda  giovinezza  l'avevano  depravata.  E  non
aveva, in quel che faceva, neppure la scusa dei sensi!

La maternità fu per lei un peso insopportabile, un impiccio odioso. La



piccola Giacinta rimase quasi dimenticata in campagna. Quando la sua mamma
si rammentava di andare a vederla una o due volte l'anno, la bimba — dinanzi a
quella persona quasi sconosciuta, vestita cosí diversamente dalla balia, con quel
cappellino,  e  quelle  piume,  e quei  nastri  — si  tirava indietro a testa  bassa,
imbroncita, guardandola sottecchi, succhiandosi il ditino; e faceva spallucce a
ogni parola della mamma, della sua mammina vera, come le diceva la balia.

— Le vuoi bene alla tua mammina?
— È un'orsacchiotta, addirittura.
La signora Marulli stentava a capacitarsi che quell'orsacchiotta fosse

sua figlia.
Dopo che dovette ritirarsela in casa, la trottolina di cinque anni, che le

si raggirava tutto il giorno fra i piedi e spesso strillava per cose da nulla, le
faceva perdere subito la pazienza

— Ah!… Aveva le bizze?
E afferratala duramente per un braccino, la chiudeva in una stanzetta.
— Lí; impara a strillare e a rotolarti per terra!
Nemmeno  Camilla,  la  serva  di  casa,  voleva  vedersela  attorno,

specialmente  in  cucina.  Però  con  lei  la  bimba  si  rivoltava;  le  diceva:  —
Sciancata!

E un giorno, ricevuto dalla Camilla uno spintone sgarbato, le avventò
la parolaccia del marito della balia, quando questi sgridava la moglie.

Camilla l'avrebbe pestata sotto i piedi. E non gliela perdonò mai.
Il signor Paolo, tra le ore che passava all'ufficio e tra quelle al caffè,

vedeva poco la figliolina.
Poi,  alle  figliole  dovevan  badare  le  mamme.  Se  fosse  stato  un

bambino, allora sí, sarebbe toccato a lui!
E la piccina, che non si sentiva voluta bene da nessuno, andava spesso

a cacciarsi in una stanza fuori mano; e in quella specie di ripostiglio — fra
arnesi  smessi,  fra  cornici  guaste,  fra  cappelli  vecchi  del  babbo,  ciabatte,
bottiglie  vuote,  seggiole  che  non  si  reggevano  in  piedi  e  scatole  sfasciate,
ripiene di cartacce e di volumi squadernati — trovava facilmente modo di fare
il  chiasso  per  lunghe ore  della  giornata,  senza  che  la  sua  mamma si  desse
pensiero di lei.

La signora Marulli aveva già il capo a rimettere in bell'assetto la casa,
ingrandita coll'affitto del quartierino allato e del giardino che le facevano gola
da due anni.

—  Voleva,  finalmente,  godersi  un briciolo  di  agiatezza!  L'aumento
dello  stipendio  del  marito,  certe  piccole  economie  di  lei…  Già,  siamo  tre
mosche in famiglia! — conchiudeva.

Non metteva nel conto la Camilla, ora addetta soltanto alla cucina; né
la  Marietta,  la  nuova  servotta  pratica  di  stirare  e  pettinare;  né  Beppe,  il
servitorino, un ragazzo di quattordici anni con un testone di capellacci neri e un
collo da toro…

—  Che  mangiava  per  quattro  e  non  aveva  mai  nulla  da  fare!  —
brontolava il signor Paolo di nascosto dalla moglie.

E se lo vedeva gingillarsi in giardino a rastiar la terra col rastrello, a
stuzzicare l'oca e le anitre che nuotavano nella vaschetta, a montar su per gli
alberi in cerca di nidi, si sfogava contro di lui:

—  Perché  non  ripuliva  i  viali?  Perché  non  annaffiava  i  fiori  e  le
piante? Fannullone!

Beppe gli si piantava dinanzi, alla militare, con un'aria di canzonatura,
borbottando fra i denti:

— Sbraita, cornuto!
E trovava sempre qualche scusa:



—  La bambina aveva voluto fare il  chiasso fino allora.  Era andato
qua… Era andato là… La signora lo mandava attorno come il vento.

E spesso era vero.
La bambina, allestiti in fretta i compiti delle lezioni che veniva a darle

a casa una vecchia maestra,  passava il  resto della  giornata insieme con lui,
giocando alla palla pel viale di acacie, o a rimpiattarello nella galleria mezza
buia, dalla volta e dalle pareti incrostate di sassi spugnosi e di finte stalattiti; o
nel  chiosco  dal  cupolino  a  graticola,  coperto  di  piante  rampichine  che
ciondolavano in viticci carichi di campanule bianche. Lí Beppe le raccontava le
fiabe o i suoi casi di quand'era bambino; ed essa stava ad ascoltarlo a bocca
aperta.

Quel  Beppe aveva  fatto  cento  mestieri:  il  ragazzo  di  falegname,  il
mozzo  di  stalla,  il  merciaiuolo  ambulante;  aveva  servito  in  un'osteria  di
campagna dove i vetturali, mentre le bestie mangiavano la biada, si divertivano
a ubbriacarlo, a insegnarli canzonacce e bestemmie che quel figliaccio d'una
cagna, come lo chiamavano, imparava subito a mente.  Quanta gente,  quanti
paesi aveva egli visto! E quante cose sapeva!

— E che malizia, quello scimmione! — diceva Camilla.
Spesso infatti, nascosto con la bimba in fondo al chiosco, se la faceva

sedere sulle ginocchia e le domandava:
—  Che intrugliano la mamma e il  signor Porati,  quando non c'è il

babbo e vanno in camera?
— Uh! — rispondeva la bambina, senza comprendere.
— Dovresti origliare; dovresti guardare dal buco della serratura.
— Perché?
— Per vedere, per sentire. Ma ve', non dir nulla alla Camilla, né alla

Marietta, né alla mamma! Se no, addio chiasso! Vo' via.
Questa minaccia atterriva la bimba; e il giorno dopo, per ingraziarselo,

ella scendeva in giardino colla taschina del grembiule ricolma.
— Indovina che ci ho qui.
Beppe faceva il grullo.
— Indovina.
Beppe le accennava di avvicinarsi, le scostava le manine sovrapposte

alla tasca e ne cavava fuori una manciata di confetti.
— Che diavolo erano?
Fingeva di non saperlo e se li metteva tutti in bocca e cominciava a

masticarli,  facendo dei versacci:  puh! puh! quasi  volesse sputarli  via;  ma li
inghiottiva tutt'a un tratto, sbarrando tanto di occhi, mentre la bambina a quelle
mossacce rideva, saltava, batteva le mani.

Se invece gli portava una pasta, Beppe la prendeva cautamente con
due sole dita, e la guardava di traverso:

— Eh! Non se ne fidava!
E voltatala e rivoltatala da tutti i lati:
—  Che!  Che!  Di  queste  porcherie  non  ne  mangio  — aggiungeva,

buttandola in aria, a grande altezza.
E intanto che la pasta veniva giú, le si piantava sotto, con le gambe

larghe, con la bocca aperta e le braccia dietro la schiena, per abboccarla; e non
falliva il colpo neppure una volta.

—  Perché mi guardi a questo modo? — gli domandò la bimba una
mattina.

Beppe era sorpreso di vederla grande, sviluppata, quasi una donnina;
come se la vedesse allora  per la prima volta,  con quel grembiulino bianco,
ricamato negli orli, che le copriva anche il seno, con quelle gambine diritte,
tornite, dove le calze fin sopra il ginocchio non facevano una grinza.



— Cribbio!
E le aprì incontro le braccia, invitandola con lo sguardo.
La bambina slanciossi a corsa; e Beppe, presala ai fianchi, la sollevò

in alto e se la mise in collo.
— Larà! Laràlliero! Zun! Zun!
La portava attorno, trionfalmente; e, dopo la suonata, imitava con le

labbra i rulli del tamburo, battendole il  tempo con le dita sui polpacci delle
gambine.

Giacinta, passatogli un braccio dietro il collo, gli suonava intanto, col
pugno dell'altra mano, la grancassa sulle spalle.

— Via! Via!
E ad aizzarlo, gli ficcava un ditino fra collo e camicia, sotto la nuca,

appena Beppe arrestavasi per spingerla in su tra le braccia.
Cosí, fatto due o tre volte il giro dei viali, erano entrati nella galleria; e

giunto  dove  questa  faceva  gomito  e  arrivavano appena  i  barlumi  delle  due
bocche, Beppe si era buttato per terra con lei, su un mucchio di fronde e di erbe
ripostovi  il  giorno innanzi.  Giacinta  tentò  di  scappare.  Egli  la  trattenne  pel
braccio.

— Vieni qui! sta' ferma!
L'accarezzava, le passava la mano tra i capelli, la baciava forte, con le

labbra calde.
— Sta' ferma! — ripeteva, con una specie di rantolo.
— Che hai?… Lasciami andare!
— Baciami anche te! — insisteva Beppe, tenendola piú stretta.
Sentendosi quasi soffocare dal caldo insoffribile:
— Lasciami… Mi fai morire! — gridò ripetutamente, smaniando.
Beppe aperse le braccia.
— Brutto!
E,  datogli  sulla  guancia  col  rovescio  della  manina,  scappò  pel

giardino.
— Cucurucú, Cucurucú!
Saltellava  allegramente  sull'entrata  della  galleria  battendo  le  mani:

cucurucú! mentre Beppe avanzasi carponi, col fare lento di un gatto che stia per
slanciarsi sul topolino. Ma lei, via, di corsa. Allora la inseguí rotolandosi pel
viale, grugnendo, miagolando, abbaiando. La bambina, fermavasi un istante per
lasciarlo accostare, e prendeva la rincorsa…

— Oh, bravo! Oh, bravo!
Beppe, poggiate le palme sul terreno e levate in alto le gambe per una

bella capriola, si era alzato lestamente, a piedi giunti, con le braccia in croce e
una smorfiaccia sul viso.

Da quel momento non l'aveva lasciata piú in pace, minacciandola:
— Se non voleva far il chiasso a quel modo!…
Talché la bambina, impaurita, ora lo invitava, prevenendolo; attratta

anche da un inconsapevole compiacimento di cosa vietata, dopo che gli sentiva
ripetere:

— Zitta!… Per la Madonna! O non piú chiasso, né nulla!
Ma un giorno Camilla, spolmonatasi invano a chiamar: Beppe! Beppe!

dalla finestra di cucina, discese, arrancando con la gamba storta, in giardino:
— Dove s'era ficcato quell'animale?
Beppe e la bambina uscivano in quel punto dalla galleria, e la bambina

piangeva e si asciugava gli occhi col grembiule.
— Finiscila! — brontolò Beppe, scuotendola brutalmente pel braccio.
La bambina, vista la Camilla, diede in un nuovo scoppio di pianto.
— Che cosa è stato?



— Nulla! — rispose Beppe, con le ciglia aggrottate, coi pugni stretti.
Camilla asciugava il viso alla bambina, tempestandola di domande:
— Che cosa è stato?… Smetti di piangere!… Non si capisce niente…

Che ti ha fatto quel forca?
—  Non dir… nulla… alla mamma! — balbettava la bambina,  tra i

singhiozzi… — Non dir… nulla… alla maa… mma!
— Sí, sí, non le dirò nulla!…
— Mi ha fatto male… qui…
— Ah! maiale! — urlò Camilla, sputando dietro a Beppe che fuggiva.
— Non dir nulla… alla mamma! — ripeteva la bambina, strascicata

per le scale come un fagotto, riluttante.
— La mamma!… La mamma!… Accidenti! — digrignava Camilla.

IV

Per la signora Marulli fu un gran colpo.
Stette  piú  di  una  settimana  a  divorarsi  internamente  con  una

improvvisa tenerezza materna che aveva l'amarezza d'un rimorso. Quando suo
marito cercò di Beppe, gli rispose soltanto:

— L'ho mandato via; mangiava il pane a tradimento.
— Lo predicavo da un pezzo! — disse il signor Paolo, approvando.
In quei giorni la signora Marulli era stata tutta della sua bambina. Non

l'aveva sgridata,  non le aveva fatto  neppur  sospettare  che le  fosse accaduto
qualcosa di  male;  e  se  l'era  tenuta  accosto,  accarezzandola,  secondandone i
capricci,  scendendo in  giardino con lei   quando voleva giocare a palla,  o a
saltar la corda, o lanciare il cerchio. Ma la bambina, non abituata alla presenza
della  mamma,  stava  con  ritegno  e,  nel  suo  interno,  rimpiangeva  Beppe,
quantunque fosse stato cosí  cattivo con lei. La sua mamma infatti, per quanto
si  sforzasse di  parer buona,  affettuosa,  condiscendente, aveva un'aria troppo
severa. Il dispetto dell'accaduto le dava un che di duro nella voce e nei modi,
come se quella figliolina ci avesse avuto colpa lei.

—  Infine, non poteva tenersela attorno da mattina a sera!… Non ci
mancava altro!

E cosí Giacinta, nell'autunno, fu messa in un istituto femminile.
— Avrei dovuto pensarci prima!
La signora Marulli non cessava di rimproverarselo.
Lontana da casa sua, in un'altra città, fra tanti visi nuovi di ragazze

grandi  e piccine,  Giacinta  si  sentì  a disagio.  Era vissuta sempre quasi  sola,
perché la sua mamma non aveva voluto mai altre bambine per la casa, e quel
chiacchiericcio,  quelle  risate  argentine,  quei  dispettucci,  quelle  intimità  di
amiche che facevano lega contro le altre, le mettevano addosso malumore e
dispetto,  le  impedivano  di  addomesticarsi  con  le  compagne.  Nelle  ore  di
ricreazione,  rimaneva  in  camera  al  suo  posto;  o  si  affacciava  alla  finestra
accanto, per guardar fuori, lontano, verso quella collina piena di alberi, sparsa
di casette bianche con le finestrine che parevan buchi nel muro.

— Ci si doveva star bene colà, all'ombra degli alberi, in mezzo all'erba
dei campi, soli soli.

E una confusa visione della campagna e della cascina della balia le
passava per la mente quando, piccina ancora, vagava pei prati sotto la sferza del
sole e sotto la pioggia, e tornava tutta intrisa di mota alla cascina, coi capelli
arruffati, pieni di sterpolini e di foglie secche e col vestitino in brandelli!

Dopo alcuni mesi però s'era affezionata a una bambina della sua età,
che quasi evitata dalle compagne restava anche lei in disparte.

—  Lo hai tu  il  babbo? — le domandava questa con una vocina di



tristezza.
— Io sí; e anche la mamma.
— Io ho la sola mamma.
— E ti vuol bene?
— Oh, tanto! Viene a trovarmi tutti i giorni.
Giacinta la invidiava.
Invece, il suo babbo e la sua mamma venivano a vederla ogni sei mesi

e la lasciavano in collegio anche durante le vacanze.
— Come è diventata grande!
— La malerba vien su presto!
L'esclamazione della mamma e il motto del babbo si ripetevano, ad

ogni visita,  colla stessa fredda intonazione dalla parte di lei, con la identica
risatina sciocca dalla parte di lui.  Poi, ogni volta, pareva che la sua mamma
venisse  lí  apposta  per  sgridarla;  non  era  mai  contenta  dello  studio,  della
nettezza… di niente!

— Dio mio! Perché la mamma non mi vuol bene?
E pensava di diventar cattiva, per meritarsi almeno quel trattamento!
Non era piú una bambina;  aveva  già  sedici  anni.  Le confidenze di

qualche  amica  le  avevano  aperto  un  po'  gli  occhi.  La  sua  fanciullezza
abbandonata le si  aggravava sul cuore terribilmente,  coi piú vivi particolari,
rimescolandola tutta.  E quando le  passava dinanzi  agli  occhi  l'immagine di
Beppe, con quel testone nero e quelle pupille nere che l'avevano tenuta cosí
sottomessa,  sentiva  vibrare  per  tutto  il  corpo  una  sensazione  strana,
d'inesplicabile tenerezza verso quell'unico amico della sua infanzia che l'aveva
tanto divertita e le aveva voluto un po' di bene! E i baci di quelle labbra carnose
le rifiorivano, caldi, per un istante, sulle gote insieme colle carezze delle ruvide
mani di lui.

Cosí le si accresceva la smania di rivedere i luoghi dov'era trascorsa la
sua  fanciullezza,  cari  luoghi  che  dopo  cinque  anni  di  lontananza  già
prendevano  nella  sua  immaginazione  proporzioni  grandiose,  splendori
abbaglianti.

Che altro le avrebbero rammentato quel ripostiglio, quegli alberi, quei
viali, quel chiosco del giardino di cui le pareva di poter contare ancora sulle
piante rampichine, i viticci spenzolanti e le foglie ad una ad una?

Ma l'assaliva lo sgomento:
— Ah!… La sua mamma non le voleva bene!
Pensando a questo, subito le si gonfiavano gli occhi di lagrime.
— Perché non le voleva bene? Perché?
E dal dispetto, sentiva seccarsi il pianto.
— Sarebbe arrivata a odiar la mamma?
E tremava.

V

La prima cosa che le diè nell'occhio al ritorno in famiglia, fu la grande
insegna  nera  con  un  Banca  agricola  provinciale,  attaccata  al  terrazzino  di
mezzo del primo piano, i  cui grossi  caratteri  dorati  brillavano sulla facciata
chiara, rintonacata di fresco.

Vedendo quell'omaccione dalla livrea turchina filettata di rosso, che,
cavandosi  il  berretto  gallonato,  prendeva  gli  ordini  del  signor  Marulli  pel
bagaglio, Giacinta domandò al babbo:

— Chi è costui?
— Il portinaio della Banca.
La vecchia  scala  di  travertino,  con  le  pareti  di  stucco  bianco e  lo



zoccolo  scuro  di  finto  marmo,  con  le  belle  vetrate  dai  vetri  puliti  ad  ogni
pianerottolo, non era piú riconoscibile.

— Gran novità, babbo!
— Sí; vedrai anche dentro.
Ma  dal  tono  della  risposta  capí  che  il  povero  babbo  non  doveva

esserne molto contento.
Infatti,  in  tutte  le  stanze,  tappezzerie  rinnovate,  pavimenti  alla

veneziana lustri come specchi, usci riverniciati in bianco, doppie tende di trina
e di stoffa che scendevano con larghi panneggiamenti fino a terra; davanti a
ogni finestra o terrazzino, bussole dai grandi cristalli, il salotto tutto addobbato
di nuovo... In somma, da non raccapezzarvisi.

— E  quest'uscio? — domandò Giacinta al padre che le mostrava ogni
cosa.

— Dà nelle stanze del commendatore Savani, il direttore della Banca
agricola. Egli è solo, scapolo, e desina in famiglia con noi.

— Babbo, e questa mia camera non era prima la sala da pranzo?
— Tua madre!… — rispose il signor Paolo stringendosi nelle spalle.
— Ma… come?
Si sentiva proprio scombussolare:
— Dov'erano andati i cari testimoni della sua fanciullezza?
Quei  ricordi  cosí  vivi,  cosí  netti  pochi  giorni  addietro  ora,  sotto

l'impressione di quella inattesa realtà, se li vedeva sbiadire rapidamente davanti
con un senso di pena e d'indefinito terrore.

— Anche il giardino!
Le aiuole,  circondate  da  eleganti  ripari  di  ferro  fuso,  parevano,  sí,

ceste fiorite, ma…
— E quelle statue di terra cotta?… Come stridevano, con la loro tinta

rossastra, fra il verde degli alberi!
E poi… che vita in casa!… Col via vai di tanta gente dalla mattina

fino a notte inoltrata, il salotto sembra una succursale della Banca del primo
piano.

— Quella mamma, Signore! Azioni, dividendi, cartelle, bilanci, fedi di
credito, operazioni…, non ragionava piú d'altro! Come trovare un tantino di
tempo per badare alla figliuola?

Il povero babbo restava in disparte. Il commendatore invece pareva il
padrone di casa. Questo la irritava. E il Savani le divenne presto antipatico.

— Povero babbo! Era molto invecchiato!
Egli andava spesso a scaldarsi — come soleva dire — nel bel nido

della figliuola. Con la barba e i capelli brizzolati di bianco, con la faccia piena
di rughe e gli occhi un po' stupidi, improntati di una rassegnazione animale, si
sedeva in un canto del canapè e parlava a monosillabi, o non parlava affatto.

— Babbo, a che pensi? — gli domandava Giacinta.
— A nulla!
Si meravigliava di quella domanda: non ne indovinava la ragione. E

un giorno che sua figlia, parlando della mamma con amarezza, aveva alla fine
esclamato:

— Che vita! Che vita!
— Va! — egli rispose — Quella donna è fatta cosí!
Giacinta lo abbracciò tra intenerita e stizzita.
Passava in camera quasi l'intiera giornata, leggendo, lavorucchiando

qualche cosina, scrivendo delle lunghe lettere di sfoghi a quella sua amica di
collegio che non sapeva chi fosse il proprio babbo, ma aveva però una mamma
che  le  voleva  tanto  bene!  In  salotto  compariva  di  rado,  massime  la  sera,
infastidita da certe occhiate di quei giovanotti, da certi maligni mezzi sorrisi



che le era parso di scoprire sulle labbra di alcune amiche di sua madre.
— La signorina vuol dunque farsi monaca? — le diceva la Marietta

che ora spadroneggiava sola in casa, dopo che Camilla era andata via.
— Il chiasso mi dà ai nervi.
Tutte le mattine, appena la padroncina suonava, Marietta entrava in

camera discretamente,  apriva le  imposte,  levava via il  lume dal  tavolino da
notte, metteva in ordine le vesti e le portava il caffè, fermandosi presso il letto,
con le mani nelle tasche del grembiule bianco, domandando:

— La signorina ha dormito bene?
O pure stava ad aspettare, zitta, con un benevolo sorriso sulle labbra,

aggiustandosi  di  tanto  in  tanto  la  cuffia  civettuola.  Poi  l'aiutava  a  vestirsi,
muovendosi  attorno  lesta,  leggiera,  con  un  fare  da  cutrettola,  per  prendere
questo o quell'oggetto.

—  La  Camilla  perché  è  andata  via?  —  le  domandò  una  mattina
Giacinta.

— Quella chiacchierona!… Oh!… Perché diede un grosso dispiacere
alla signora…

— Che dispiacere?
— Ma, non so… Per l'affare… di Beppe.
Giacinta  era  diventata  un  po'  rossa  in  viso,  senza  ben  capire  la

reticenza della Marietta.
Cosí, a poco a poco, fra padroncina e cameriera, era nata una intimità

che a Giacinta serviva di sfogo. Quel carattere allegro le piaceva,  forse pel
contrasto col suo. E nelle giornate in cui la Marietta doveva stirare, Giacinta,
preso in mano un lavorino di ago andava a sedersi nella stanza con lei che,
sbracciata fino ai gomiti, sbatteva i ferri sul tavolino, canticchiando, ridendo…

— Per tenere di buon umore la sua cara padroncina.
Di mano in mano, Marietta s'infiammava; e mentre camicie, sottane,

polsini e altri capi di biancheria inamidati friggevano e prendevano il lucido
sotto il ferro, la sua parlantina si accresceva. Pareva che recitasse una parte da
commedia; specie quando, tralasciato di stirare, mettevasi a far la caricatura
della signora Rossi che somigliava a una gru, con quel collo tutto grinze e quel
naso, proprio un becco, che voleva ficcarseli in gola!

Allora seguiva tutta la sfilata.
— E la signora Clerici?
—  Alla  larga!  Uno  schizzo  di  fontana  quando tira  vento.  Bisogna

accostarsele coll'ombrello.
— E la signora Maiocchi?
— Quella lí, santa economia! cerca un solo marito per la figliuola e

per sé.
— Zitta, linguaccia!
Ma, in verità, quella linguaccia non le dispiaceva, cosí malamente ella

soffriva tutte le amiche di sua madre.
— Però, la signora Villa…
—  Gesú! Una rigattiera… Quel vestituccio avana lo portava sin da

ragazza. Ora, vi appunta su cogli spilli un po' di guarnizioni nuove, e festa! Va
attorno, con la sua aria di matrona, come se avesse indosso chi sa che cosa…

E si dondolava, col busto in fuori, camminando lentamente. Giacinta
moriva dalle risa.

— Pareva proprio quella!
E il ferro tornava a far pan, pon, pan, sul tavolino, quasi battesse la

solfa.
— Sa? — riprese Marietta. — Quel babbeo del conte di San Celso si

permise, l'altra sera, di darmi un pizzicotto ai fianchi! Ci ebbe poco gusto. Con



una gomitata, lo sbatacchiai al muro.
— Poverino!
— Poverino?… E ride? Almeno l'avvocato Ratti…
— Ti pizzicotta anche lui?
— Tutti, quando capita!… Ma è tempo perso. Ora dopo la disgrazia,

ho messo giudizio. E la Madonna mi deve aiutare… Uomini? Dio ne scampi!
A quel ricordo s'era fatta tutta seria. Pensava alla sua creatura:
— Chi sa dove penava?… Il suo destino avea voluto cosí!
E scuoteva il capo… E il ferro, pon, pan, pon sul tavolino con dei

colpi arrabbiati.
Ma se veniva interrogata intorno al commendatore, Marietta diventava

a un tratto discreta.
— Un bravo signore. Spende, spande…
Non diceva mai altro.
La signora Marulli  l'aveva  tirata  su,  a  poco a  poco,  una  cameriera

perfetta. Astuta, fina, pieghevole, sapeva a tempo e a luogo chiudere un occhio
e  anche  tutti  e  due,  e  con  la  signora  andava  molto  di  accordo,  benché  il
carattere di lei… cosí difficile…!

— Alla mia padroncina però voglio un gran bene davvero. Mi butterei
nel fuoco per farle piacere.

E quando Giacinta, nei momenti più tristi, le apriva tutto il suo cuore,
Marietta piangeva.

— Quella benedetta signora!…
Oh! non voleva mettere  male tra  mamma e figliuola;  sarebbe stata

un'infamia… Ma, all'ultimo si lasciava andare, e smetteva i riguardi, parlando
chiaro e tondo, chiamando pane il pane:

— La signora, con una ragazza da marito in casa, si conduceva male,
malissimo… Ecco!

VI 

Un giorno era venuta Camilla per una visita.
Vedendola  entrare  rinfagottata  in  quel  modo,  con  lo  scialle

spocchioso, con le dita piene di anelli e uno spillone grande come un quadrante
di orologio sul petto, Giacinta, che si era un po' rimescolata all'annunzio, non
poté trattenersi dal ridere.

Camilla,  ingrassata,  ansimante  per  la  fatica  di  aver  montato  tante
scale, arrancava peggio di prima.

— Oh, la mia cara padroncina! Come si è fatta grande e bella, con la
grazia di Dio!

Seduta  con  le  gambe  larghe,  le  mani  sui  ginocchi,  parlava  forte,
fermandosi di tratto in tratto, come se le mancasse il respiro.

— Vista per istrada la signora, son venuta… La signora è in collera
con me…oh, a torto! Ma io no: sempre la Camilla affezionata a questa casa
dove ho servito per otto anni! — La mia bottega di ova e di pollame va benino.
La Madonna m'aiuta!… Però mio marito… — Oh, cara, padroncina! Com'è
bella! — mio marito comincia a ciurlarmi nel manico… Beve troppo!… Ieri
per la prima volta mi ha picchiata!… Però, signorina, lavora tanto! Bisogna
compatirlo.

Giacinta,  guardandola,  con  un  sorriso  di  diffidenza  sulle  labbra,  la
lasciava dire.

—  Ho i  miei  difetti  anch'io… Sempre  con tanto  di  lingua!… Che
posso farci?…Se non sbraito mi par di  scoppiare… Basta!… — La signora
Teresa  l'ha  con  me…Ma,  Vergine  Santa,  Vergine  Benedetta,  non  è  vero



nulla!… ho sempre tenuto la bocca cucita a refe doppio.  Fu quella ciarlona
della  portinaia…  mi  lasci  dire…  Dio  non  gliene  domandi  conto  lassú,
requiesca in pace!… In quanto a me, signorina…

— State zitta, Camilla — la interruppe Marietta per sviare il discorso.
— La signorina non si mescola nei fatti della mamma, voi lo sapete.

Ma quella volea votare il sacco, e si puliva colle dita le estremità della
bocca fiorite di saliva.

— Ah! non si meritava questo! E non pensare che se non fosse stato
per me… se non fosse stato per me!… L'ho riveduto, quel tristaccio, giorni
addietro…  È  soldato  ora…  Un  bell'arnese!  —  Deve  dirglielo  lei,  cara
padroncina alla mamma; deve dirglielo lei che la Camilla, poverina, non ci ha
avuto nessuna colpa se la cosa si è risaputa…

Giacinta impallidiva, sudava fredda. Come sull'orlo di un precipizio,
gli occhi le si intorbidavano; le girava il capo…Non comprendeva ancora, ma
intravedeva  che  quello  a  cui  la  Camilla  accennava,  doveva  essere  stato
qualcosa di infame!…

— Si sente male? — le domandò Marietta, accorgendosene.
— Un po' di vertigine… non è nulla!
— Andate, andate, Camilla! La signorina non sta bene.
L'avrebbe pigliata per le spalle e ruzzolata di cima alla scala!
Camilla, ponzando, si levò finalmente da sedere.
— Signorina, dia retta a me, prenda un uovo fresco tutte le mattine, a

bere, ancora caldo del calore della gallina… Mandi in bottega, alle otto. Ho una
gallina nera che fa l'uovo tutti i giorni a quell'ora. Come se avesse l'orologio
lí… E mi comandino pei polli. L'uovo, sa come si fa? Un buchino sopra, un
buchino sotto, e si succhia da una parte. Una santa cosa!… Scappo… Non ho
tempo da perdere, con la bottega… E se ne rammenti di dirlo alla mamma:
polli,  con  due  dita  di  grasso,  ne  ha  soltanto  la  Camilla.  Glielo  garentisco,
signorina… Si ricorda di quand'era bambina e mi diceva: sciancata! Ah! ah!
ah!…  Allora  era  alta  cosí,  una  tombolina…  Ora,  Dio  la  benedica  non  si
riconosce piú… Se ne rammenti per la mamma, mi raccomando!

Quella  notte,  verso  le  due,  Marietta  andava  in  punta  di  piedi,   a
prendere un limone dalla credenza nella sala da pranzo e tornava lesta, in punta
di piedi, in camera della padroncina.

Buttata sul letto, mezza spogliata, la faccia affogata fra i guanciali, i
capelli disfatti e le mani che brancicavano le coperte, Giacinta singhiozzava,
convulsa.

—  Si  calmi,  signorina,  si  calmi!  — ripeteva  Marietta  intanto  che
strizzava il limone in un bicchiere.

Poi,  agitando la  limonata  per  scioglier  lo  zucchero,  si  accostava al
letto, aiutava Giacinta a sollevarsi e le metteva il bicchiere alle labbra.

—  Beva, le farà bene…Si calmi,  entri in letto, per carità;  cerchi di
riposarsi, di dormire. Io mi stenderò sul canapè… Si calmi, si calmi!

— Va' — rispose Giacinta. — Non occorre che tu stia qui… Verrai un
po' per tempo domattina, senza aspettare che io suoni. Quella voce velata del
gran pianto, straziava il cuore alla Marietta.

—  Già  la  colpa  è  anche  mia!  —  disse.  —  Se  io  non  le  avessi
spiegato…

Le rannodò alla meglio i capelli disciolti, finí di spogliarla, aggiustò
bene le coperte, ravviò un po' la stanza, e con la candela in mano, tornò presso
il letto:

— Mi lasci dormire qui, sul canapè — insisteva.
— Grazie; non occorre.
Marietta,  appena in  camera sua,  lasciò cadere tutte  ad una volta le



sottane per terra, entrò d'un salto sotto le coltri e spense il lume.
—  Povera signorina! — pensava. — Ma se noi, povera gente, ci si

dovesse disperare per cosí poco!… Almeno io avevo ragione… Ci andava di
mezzo una creaturina innocente… Quelli sí furono guai!… Povera signorina!
Ha ragione anche lei.

Si era voltata e rivoltata piú volte da un fianco all'altro; poi non si
mosse piú. Russava leggiermente.

VII

Il  dottor  Balbi,  chiamato  in  fretta  il  giorno  dopo,  si  era  subito
impensierito del carattere violento della febbre di Giacinta. E cominciò quasi a
disperare della guarigione quando, due giorni appresso, il tifo manifestò tutti i
suoi tristi caratteri.

—  Veda…  Veda!  —  diceva  alla  signora  Marulli  col  suo  solito
intercalare. — Il cervello è fortemente commosso; il sistema nervoso in uno
stato  di  esaltazione  incredibile…Veda…  Dev'esserci  stata  una  causa…
intendo… immediata. Qualche forte dispiacere… Veda.

— Ma, nulla! — rispose la signora Teresa. — Col carattere di quella
figliuola!

Marietta, alle parole del dottore, si sentiva trambasciare:
— Uccellaccio di malaugurio!
—  Aria,  aria;  le  finestre  sempre  aperte,  e  poca  gente  in  camera…

Veda, veda… Mi raccomando.
E il salotto era pieno di signore, da mattina a sera, che restavano lí a

chiacchierare con la signora Teresa, dopo aver dato una capatina nella camera
dell'ammalata.

Venivano  anche  gli  uomini.  La  conversazione  si  animava;  e
l'ammalata diventava un pretesto.

—  La  Teresa  —  disse  un  giorno  il  cavalier  Mochi  alla  signora
Maiocchi  — deve essere contenta della malattia di sua figlia, lei che ama tanto
le visite.

— Maligno!
La Penci  malignava,  alla  sua  volta,  con la  signora Villa  quando il

Mochi andò di là, dall'ammalata.
— Che assiduità quel Mochi!
— Un vecchio amico di famiglia!
E  sorridevano  maliziosamente  nel  vederlo  poco  dopo  ritornare  in

salotto  col  suo andare saltellante,  aggiustandosi  il  goletto  e tirando fuori   i
polsini della camicia, come uno che si fosse levata con nulla una seccatura di
dosso.

Marietta  era  rimasta  per  piú  di  venti  giorni  al  capezzale  della
padroncina, giorno e notte.

— Un prodigio d'infermiera! — diceva il dottore fregandosi le mani
dalla soddisfazione, ora che la crisi era superata. — Ma, vedano, ci vuole un po'
di tempo prima che l'ammalata possa rimettersi in forze.

— Com'è deliziosa la convalescenza! — ripeteva spesso Giacinta.
Avrebbe  voluto  restar  sola,  a  godersela,  colla  Marietta  seduta

dirimpetto,  che la guardava di  tanto in tanto,  alzando la  testa dal  lavoro di
cucito che aveva per le mani, per far qualcosa, e le sorrideva senza parlare.

Ma le signore irrompevano nella stanza a due,  a tre,  affaticando la
convalescente col loro cicalío, massime la Rossi con quella voce strillante di
violino scordato.

— L'ha scampata bella! Eh?



— Ti rifai a vista di occhio; brava!
La signora Maiocchi  lasciava  lí  qualche volta  la  sua  Elisa  un paio

d'ore, intanto ch'ella andava dalla sarta, o dalla modista.
Meno male che Elisa era una sciocchina da aver poco o nulla da dire!

Cosí Giacinta gustava tutta la delizia di quel risveglio primaverile che provava
dentro, assaporandolo… Sentivasi come cullata mollemente in un'aria piena di
profumi sottili; sentivasi correre, da capo a piedi, un'onda fresca di vita nuova
che le destava nel corpo e nello spirito ignorate energie: sentivasi maturata di
parecchi anni…

— Gli ho vissuti in un mese! — diceva a Marietta.
E osservandosi  le ceree mani  scarne e coi  diti  affusolati  e le  ugne

smorte, stentava a credere che fossero le sue mani di un mese addietro.
— Si rifarà presto, piú bella!
Marietta era meravigliata della finezza che la pelle del viso della sua

padroncina aveva presa.
— E se vedesse che occhi si è fatti! Paiono due stelle!… E… non l'ha

avvertito? anche la voce le si è cambiata.
— Ho fatto la muda — diceva Giacinta con un leggiero sorriso che le

rallegrava il volto bianco e dimagrito. — È vero, babbo?
— Sí.
— Povero babbo!
Il  signor  Marulli  stava  lí,  a  covarla  con  gli  occhi  nelle  ore  libere,

tirando fuori spesso l'orologio. Poi scappava per l'ufficio, esattissimo.
Ma il  cavalier Mochi non piú affacciava all'uscio la punta dei suoi

baffi  soltanto,  né  andava  subito  via.  Entrava  in  camera  tutt'i  giorni  e  vi
rimaneva a lungo, spingendo una seggiola accanto alla poltrona dove Giacinta,
che aveva lasciato il letto da una settimana, stavasene sdraiata, con le ginocchia
avvolte in una coperta di lana, e uno scialletto sulle spalle.

— Sempre meglio?
— Un pochino… Non ho fretta.
— Benone.
Marietta non lo poteva patire per quell'occhialino che gli faceva fare

una contrazione alla guancia sinistra e gli dava un'aria beffarda, con quei baffi
appuntati, con quel collo incastrato nell'alto goletto.

A Giacinta, però,  quel vecchio raffinato,  ripicchiato,  vestito sempre
all'ultima  foggia,  che  aveva  viaggiato  tanto  e  parlava  cosí  bene,  piaceva
moltissimo.  E  appena  lo  vedeva  arrivare,  scappato  dal  Consiglio  di
amministrazione della Banca agricola dove egli si annoiava, gli stendeva una
mano che il Mochi stringeva con un modo tutto suo, una vera carezza.

— Hai dormito bene?
— Benissimo.
— L'appetito?
— Non c'è male.
— E l'animo?
— Tranquillo. Tornano anche le forze. Questa mattina ho fatto, da me

sola, il viaggio dal letto alla poltrona.
Un giorno egli trattenne piú del solito, stretta tra le sue mani, la mano

di Giacinta.
— Povera manina! Com'è ridotta scarna! Ma la ridurremo ben presto

pienotta, una manina di velluto.
E gliel'accarezzava, quasi cercasse di scaldargliela.
Giacinta fece atto di volerla ritirare. Il Mochi glielo impedì:
— Il calore ti fa bene!
—  Che  calore  può  avere  quella  mummia!  —  pensava  Marietta



scrollando il capo, mentre si aggirava per la camera ravviando alcuni soggetti
con quella  sua aria  di  discrezione  che chiamava sulle  labbra del  Mochi  un
risolino di compiacenza.

— Marietta, un po' di ghiaccio — diceva, a intervalli, Giacinta. Ma il
Mochi la preveniva, accorrendo al tavolino dov'era il vassoio di cristallo col
ghiaccio ridotto  in  pezzetti  e  il  cucchiaino di  argento.  Giacinta  stendeva la
mano.

— Sono qui per nulla, cattiva?
E  le  presentava  delicatamente  il  cucchiaio  col  ghiaccio  davanti  la

bocca.
— Eccomi tornata bambina. Bisogna perfino imboccarmi! Grazie.
Allora  Mochi  riprendeva  il  discorso  interrotto,  raccontando  le

meraviglie di Parigi e di Londra, e le sue avventure a Siviglia, quando poco era
mancato che un torero geloso non l'ammazzasse.

Però da qualche giorno si accorgeva che, di tratto in tratto, l'attenzione
di  Giacinta  gli  veniva  meno.  Gli  occhi  della  ragazza  si  fissavano,  senza
sguardo, nello spazio; il volto e tutta la persona prendevano a poco a poco una
certa  rigidità,  e  due  lagrime  scendevano  finalmente  a  rigarle  le  guance
smorte…

—  Ma  che  vuol  dire?…  Che  cosa  hai?  —  domandava,  un  po'
contrariato.

Allora Giacinta diventava subitamente rossa in viso.
— Scusi… Oh! Non è nulla! — balbettava. — Un po' di debolezza…

Nient'altro.
Marietta accorreva, spaventata, indovinando quali ricordi assalissero

la sua padroncina in quel punto:
— Signorina!
La rimproverava, piú che con la voce, con gli occhi.
— No — le disse un giorno Mochi. —  Non è cosí che si guarisce,

stando tutta la giornata inchiodata lí… Su, su; ecco il braccio. Facciamo due
passi per la stanza.

Le aveva già strappata la coperta di sopra i ginocchi e la tirava su per
le mani. A quella dolce violenza Giacinta sorrideva, serrandosi meglio dentro
lo scialletto, aggravandosi sul braccio di lui.

— Ecco; lo vedi che ti reggi benissimo?… Vuoi riposarti?
— Piú in là.
Si era fermata presso la finestra che guardava sul giardino. Tutto quel

verde inondato di sole le pareva una festa. Le casette lí in fondo, con le vetrate
spalancate e quei vasi da fiori sui davanzali, sorridevano tranquille. E guardava
intenerita  i  due  piccioni  che  facevano  delle  volatine  su  pei  tetti,  da  un
comignolo all'altro, o si nettavano col becco le piume del collo.

Che bellezza! Che pace! Si sentiva rivivere.
E mentre facevano il giro della stanza, Marietta le ruzzolava dietro la

poltrona, se la padroncina avesse voluto riposarsi.
— Lo annoio troppo — gli diceva Giacinta.
— Nemmeno per sogno. Solamente non vorrei vederti ricominciare…

Dev'esserci qualcosa lí dentro, in quel cuoricino, che tu non vuoi dirmi.
Giacinta rispose di no, col capo.
Cosí  giunse  fino  a  spazientirsi  quando  lo  scalpiccio  del  cavaliere

tardava a farsi udire nel corridoio che conduceva in camera.
Aveva  ripreso  forze  e  colorito.  Quelle  esitazioni,  quelle  fissazioni

erano già svanite. Anzi ora nella voce e nelle maniere di lei c'erano un che di
brusco e d'imperioso.

— Il tifo mi ha temprato come l'acciaio — diceva a Marietta, allorché



questa le raccomandava di darsi coraggio, di farsi forza.
Però  il  vecchiaccio  maneggiava  quell'acciaio  come  una  pasta;

benevolo,  paterno,  pieno di  compassione.  Marietta  cominciava  a  diventarne
gelosa.

—  Perché  ora  colui  aveva  sempre  qualche  cosa  da  dire  alla
padroncina, in segreto?

Non osava domandarne ma si struggeva di saperlo. Entrava in camera
senza  rumore,  come un'ombra,  per  afferrare  una parola,  una frase di  quelle
conversazioni  a  mezza  voce… E  un  giorno  intese  Giacinta  che  commossa
diceva:

— A chi rivolgermi?… Al babbo? 
Il Mochi scoteva la testa.
— Alla mamma?
— Che! Che! Quella mamma!…
Egli torceva il muso.
Giacinta, dopo queste conversazioni, aveva cert'occhi cosí smarriti…
— Che le dice dunque? — si domandava Marietta.
E un giorno non ne poté piú:
— Scusi, signorina: questa vecchia mignatta le succhia il sangue… Si

guardi in viso!
Giacinta le diè sulla voce:
—  Vecchia mignatta?… Sono parole che non mi garbano. Dovresti

saperlo.

VIII 

Marietta aveva bussato all'uscio con le nocche delle dita:
— Signorina, c'è la sarta nel salottino.
Ed era andata via.
Giacinta chiuse il  libro posandolo sulle ginocchia, incrociò le mani

dietro il capo e si abbandonò sulla spalliera della poltrona:
—  Che  significava  quell'insolito  slancio  di  tenerezza  della  sua

mamma?  Dava un pranzo e  un ballo  per  la  ricomparsa di  lei  in  società!…
Proprio?

Sorrideva  amaramente,  agitando  il  piedino  della  gamba  ancora
accavalciata sull'altra, cercando, cogli occhi socchiusi, con le mani incrociate
dietro il capo, una plausibile spiegazione:

— Proprio per me?
Marietta tornò a picchiare:
— Signorina, la sarta.
Giacinta  diè  un  piccolo  sbalzo  e  andò  nel  salottino  di  sua  madre,

dov'era anche il commendatore in veste da camera e pantofole, che esaminava
colla signora Teresa le mostre delle stoffe…

— Questa qui… Ti piace?
A Giacinta non piacque, perché scelta da lui. Preferiva quell'altra di

colore verde cupo, piú signorile.
— Ma di sera si confonde col nero — disse la signora Teresa. — E

non è da ragazza.
— La signora dice bene — aggiunse la sarta.
Giacinta lasciò che scegliesse sua madre; e appena la sarta ebbe finito

di prender le misure — Era cresciuta la signorina, dopo quella malattia! — si
affrettò  a  tornare  in  camera.  Quel  pranzo  e  quel  ballo  la  irritavano.  E  si
ridomandava:

— Proprio?… Mochi ne saprà qualcosa!



Il Mochi infatti non aspettò d'essere interrogato.
— Avremo dunque un ballo? Che diplomatica quella Teresa. 
A quel sarcastico sorriso, Giacinta si sentì agghiacciare.
— Perché? — domandò.
—  Pranzo,  alle  quattro…  Alle  otto,  riunione  degli  azionisti  della

Banca agricola  per  l'approvazione  dei  conti;  tra  un pranzo  e  un  ballo  si  fa
presto… Alle dieci, il ballo… Gli azionisti non debbono far altro che montar
poche scale… La trovata non è cattiva!… Tua madre diventa una diplomatica
di prima forza: non lo avrei mai creduto!…

— Oh, no! Non sarebbe comparsa  in quel ballo! Assolutamente.
Si aspettava da un momento all'altro di dover fare una scena colla sua

mamma.
— Ne avrò il coraggio!… Mi ribellerò!…
E la mattina che la sarta venne a provarle il vestito, gridò a Marietta:
— Vada via!… Non voglio vestiti!… Lasciatemi in pace, tutti!
— Per carità, signorina! — disse Marietta. — Non la riconosco piú!…
Vedendo entrare sua madre che precedeva la sarta, Giacinta ammutolí.

E si lasciò spogliare dalla Marietta, e si lasciò mettere indosso dalla sarta il
vestito da provare muovendosi come un automa.

—  Si volti  cosí… Cammini un po'… Stia ferma… Le pieghe della
sottana  piombano  bene… Faremo rientrare  un  pochino  qui… Il  busto  va  a
pennello.

E Giacinta ubbidiva, paziente, senza dire nemmeno una parola, con
grande stupore di Marietta.

— È contenta? — le domandò all'ultimo la sarta.
— Contentissima.
Appena fu sola, cominciò a rimproverarsi da sé:
— Sono una vigliacca! Sí, una vigliacca!
Piangeva di rabbia, si torceva le mani.
—  Ma  perché  non  accettava  dunque  la  sua  sorte?  Perché  non  si

cacciava a fronte alta, armata di disprezzo,  fra quella brutta società dove la
chiamava il destino? A che disperarsi inutilmente? Farsi valere doveva!

E se lo ripeté ad ogni momento in quei giorni, per rafforzarsi nella sua
risoluzione,  per impedire che le penetrasse di  nuovo nel cuore la debolezza
delle altre volte.

— Vedrai! — si sfogava con la Marietta. — Cambierò da bianca in
nera…  Vedrai!

— Brava!
Marietta batteva le mani, vedendole alzar fieramente la testa e agitar le

braccia come per apprestarsi a una lotta a corpo a corpo.
—  Vedrai!  —  le  ripeté  la  sera  della  festa  quando  terminò  di

abbigliarsi, davanti allo specchio, mentre Marietta le aggiustava le pieghe del
vestito contenta e superba della sua bella padroncina.

Appena Giacinta entrò nel salotto  già pieno di signore e di  invitati
presa per mano con la Gina che la faceva sorridere, gettandole, con un rapido
movimento del capo, le sue piccole malignità in un orecchio — quella sua aria
quasi di sfida fu subito notata.

—  Vai a ruba — le disse il  commendatore entrando in mezzo alle
signore che le facevano festa.

Le presentava tutti ad una volta, tre impiegati della Banca agricola che
desideravano  ballare  con  lei  e  s'inchinarono,  pretenziosamente  impomatati
sfoggianti le bianchissime e lucide camicie fra il largo sparato dei corpetti, e i
polsini  dagli  enormi  bottoni  che  coprivano fino  a  metà  le  mani  strette  nei
guanti.



Andava proprio  a  ruba,  specie  fra  i  giovanotti.  La signora  Marulli
vedendola  parlare  animatissima  e  ridere  fra  un  gruppo,  in  un  angolo,  era
sorpresa anche lei dell'insolita spigliatezza di sua figlia.

— È troppo ingenua — disse al Mochi. — Bisogna avvertirla.
— Elle chasse de race — rispose Mochi che si divertiva spesso col

punzecchiarla.
—  Com'è  felice  la  tua  figliuola!  — venne  a  dirle  da  lí  a  poco la

signora Maiocchi.  — Osserva… Dopo la malattia si  è fatta piú bella… Ma
brava! Come balla bene!

Giacinta sguizzava leggera fra le coppie che ballavano confusamente,
abbandonata al suo ballerino che, guidandola, le domandava:

— Si sente stanca?
— No, punto.
E giravano, giravano, sguizzavano; Andrea Gerace un po' serio, ella

sorridente, da persona già come abituata, quantunque fosse quello il suo primo
ballo.

— Lei balla come una meridionale — le disse Gerace in un momento
di sosta. — È la prima volta che io non rimpiango le feste di Napoli.

—  Son  lieta  —  rispose  —  di  rammentarle  in  qualche  modo  le
signorine di laggiú.

— Me le fa dimenticare.
— … Che caldo! Si soffoca.
Si  soffocava  infatti;  ed  era  un  continuo  agitar  di  ventagli  ora  che

l'orchestra  si  riposava.  Gli  uomini  si  facevano  vento  coi  cappelli  a  molla
schiacciati.

— Gerace, una canzonetta delle vostre!…
La signora Villa gliel'aveva detto con quella smanceria di voce e di

atteggiamento bambinesco ch'ella soleva affettare per far piú colpo.
— Sí, sí!
La signora Rossi,  la  Mazzi,  il  Porati,  il  Gessi  e  gli  altri  ch'eran  lí

appresso approvarono.
—  La  Carmenella!  Mastro  Raffaele!  —  suggerirono  ad  una  volta

Merli e Ratti.
Anzi  il  Ratti  andò a prenderlo addirittura  pel  braccio,  e facendogli

delle moine come una signorina, fra le risate che scoppiavano da ogni parte
della sala, lo conduceva al pianoforte dove già preludiava il Porati.

— Che simpatico giovane!
Giacinta si limitò ad accennare col capo che era della stessa opinione

della Gina. Non voleva perdere una nota.
Quella melodia, improntata di una gaiezza mesta, si dondolava col suo

ritmo,  mollemente,  e  faceva  dondolare,  per  consenso,  tutte  le  teste:  poi,
all'ardito strappo di voce che riprendeva la frase allegra del ritornello, correva
attorno un mormorio di entusiasmo represso.

Gina, presa la mano di Giacinta, gliela stringeva forte nei passaggi piú
belli, quasi stesse per isvenirsi.

— Canta meglio del solito questa sera! — le diceva sotto voce.
Quella sera Gerace aveva anche una singolare maniera di lanciar le

note verso Giacinta; ed essa, che se n'era accorta, se le sentiva aggirare attorno
alla persona, posar sulla fronte, strisciar lievemente sulle guance e sul collo,
solleticanti; e aggrottava le sopracciglia, e si chinava inavvertitamente verso di
lui,  attratta da quella strana sensazione cosí nuova per lei.  Quando alla fine
scoppiaron gli applausi, le parve di destarsi da un sogno.

— Quella musica era durata un'eternità?… Un minuto secondo?
Non sapeva rendersene conto.



Gerace le si era avvicinato per ringraziarla degli applausi.
— Son io che debbo ringraziar lei — rispose. — Che musica! Mi è

parso quasi di veder Napoli e il suo golfo, che, forse, in realtà non vedrò mai.
— Ti diverti dunque, malatina? — venne a dirle Mochi in quel punto.
La sorvegliava, inquieto, da un pezzo;  e le porse il  braccio, mentre

Giacinta rispondeva:
— Non è difficile, a quel che pare.
Vedendoli passare tra la folla degli invitati, la Maiocchi ammiccò alla

signora  Villa  seduta  dirimpetto.  L'assiduità  del  Mochi  attorno  di  Giacinta
cominciava a dar nell'occhio:

— Quel vecchio dissoluto era capace di tutto!
La signora Maiocchi notò che Giacinta,  tornando in  sala sempre al

braccio del Mochi, era un po' rannuvolata. Infatti non ballò piú.
—  Grazie  — disse al  Ratti  che la  invitava ad una polka.  — Sono

stanca. Ho ballato anche troppo; son convalescente. Mi scusi.

IX

Giacinta scriveva. Vedendo entrare sua madre, fece atto di levarsi dal
tavolino;  ma  questa  le  accennò  di  non  muoversi  e  andò  a  sedersi  sulla
poltroncina accosto.

— Dobbiamo un po' ragionare insieme.
Insospettita di quell'aria benevola, di quella dolcezza di voce, Giacinta

si volse con tutto il suo corpo verso sua madre, strizzando gli occhi e le labbra,
tra curiosa e diffidente.

— Tu non sei piú una bambina — prese  a dire la signora Marulli. —
Hai già messo allegramente il tuo piedino nella società. Ma se ti figuri ch'essa
sia sempre quale appare in un salotto,  in una festa,  dove tutti  sorridono, si
divertono e scambiano strette di mano…

Giacinta  accennò  negativamente  col  capo,  ma  sua  madre  non  se
n'accorse.

— T'inganni — continuò. — Il mondo è un castello da espugnare. La
forza qualche volta riesce: l'arte e l'avvedutezza quasi sempre… Noi non siamo
ricche — soggiunse dopo una piccola pausa.

Giacinta la fissò, sorpresa.
— Non siamo ricche — ripeté la signora Marulli, che aveva capito. —

Se possiamo fare certe spese… sappi che è frutto delle economie di parecchi
anni; alcune, le piú grosse, sono un credito sull'avvenire… Siamo costrette a
farle, per l'apparenza…

— Insomma, che cosa vuoi dirmi? — interruppe Giacinta spazientita.
— Voglio dirti — e lasciava cadere le parole lentamente — che da ora

in poi tu devi pensare al posto da farti nella società…
— Va bene; ci penserò…
La sua voce s'era a un tratto turbata. Mentre la madre parlava con gli

occhi fissi al tagliacarte preso in mano e che voltava e rivoltava, Giacinta non
aveva cessato di  guardarla  in  viso.  C'era un che di  volpino in quegli  occhi
piccoli  e vivacissimi,  in  quella  fronte  piatta  con la  pelle  lucida,  tirata,  e  le
sopracciglia  sottili,  in  quel  naso  profilato,  cartilaginoso,  colle  pinne  che  si
gonfiavano, a certi movimenti di quella bocca diritta, dalle labbra fini, con le
pozzette ai lati su cui la peluria piú addensata, metteva una piccante sfumatura
di virilità… Giacinta sentiva rimescolarsi in fondo al cuore la sua indignazione
di tant'anni.

— Parecchi giovani ti sono già attorno — riprese la Marulli, severa.
— Tu intanto…



— Li lascerò fare.
A questa brusca interruzione la signora Teresa alzò la testa, come se le

avessero dato una puntura alla schiena. Giacinta si levò da sedere.
—  Senti,  mamma!  —  disse.  —  Hai  ragione;  non  sono  piú  una

bambina:  devo  pensare  alla  mia  sorte,  e  ci  penserò;  lasciami  fare.  C'è  un
destino per tutti. Vo' andargli incontro sbadatamente. Che te ne importa? Con
te sarò sempre buona… Mi presterò a tutto… Hai veduto?… Mi son prestata
per la festa di tre mesi fa, come se fosse stata davvero una festa data per me…

—  Per  chi  dunque?  — domandò la  signora  Teresa,  fulminando  la
figlia col suo terribile sguardo.

— Non lo so!… Non vo' saperlo…
Giacinta  portò  le  mani  alla  faccia,  singhiozzante,  intanto  che  sua

madre non rinveniva dalla sorpresa di quella resistenza affatto incredibile per
lei; e la guardava muta, e le pinne del naso le si sollevavano nervosamente, ad
ogni contrazione delle labbra fatta per contenersi.

— Tu sei ancora malata — disse, dopo alcuni istanti di silenzio. —
Me ne accorgo. Questa mattina avresti fatto meglio a rimanertene a letto.

— No, mamma, sto bene… Ma tu hai ragione di dire cosí; è meglio
spiegarsi. Sappi dunque che alla mia situazione, al mio avvenire ci ho pensato
lungamente.  Son cresciuta fin oggi quasi abbandonata a me stessa;  lasciami
continuare cosí. Non dubitare, non avrai noie per cagion mia. Le mie idee non
sono assurde, vedrai… Ma lasciami libera, assolutamente, te ne prego!… In
ogni caso, dovrò prendermela soltanto con me.

Aveva parlato a scatti, quasi facesse uno sforzo per frenar le parole,
tenendo  bassa  la  testa,  con  gli  occhi  fissi  al  pavimento,  stirando  qua  e  là
convulsamente le pieghe sul davanti del vestito; e la signora Marulli seguiva
macchinalmente con lo sguardo quel significativo arrabbattarsi delle mani di
sua figlia, intanto che ogni parola di essa le martellava sul cuore; poi si rizzò,
dominandosi a stento.

— Per ora in casa comando io! — disse con la voce turbata — Che
t'immagini?…  Che  ti  si  è  dato  a  intendere?…  Son  forse  queste  le  lezioni
apprese in collegio?

— Il collegio ci rende quali ci ricevette! — rispose Giacinta.
— Sei un'ingrataccia!
— No, mamma.
— Un'ingrataccia!… — replicò la signora Teresa. — Ma, bada, ve'! È

bene che tu lo sappia: a me i romanzetti non garbano punto. So come troncarli:
tientelo per detto.

— Se tu credi che io abbia dei romanzetti pel capo!
— Che significa dunque quel: lasciami libera?
— Te lo spiegherei se tu fossi piú calma.
— Sono calma, calmissima; ci vuol altro per agitarmi. Che significa

dunque?…
E aspettava la risposta mordendosi il mignolo, col gomito appoggiato

sull'altro braccio piegato sotto il seno, scotendo irrequietamente un piede…
Giacinta esitava.
—  Significa — poi disse — che l'avvenire è ancora lontano…; che,

per  ora,  né  io  né  te  dobbiamo… legarci  le  mani.  Credimi,  ho  in  orrore  la
società, benché la conosca assai poco… Non darti pensiero di me… Se dovrò
prender marito, non prenderò che una persona di mia scelta, risolutamente… a
costo  di  farti  dispiacere…  Ma  non  lo  prenderò,  mamma…  Ho  un
presentimento… Che so?… Ecco… non riesco a spiegarmi… Non darti piú
pensiero  del  mio  avvenire…  Non  ci  penserò  nemmeno  io…  Qualcosa
nascerà…  vedrai…  Però,  te  lo  ripeto,  non  avrai  noie  per  cagion  mia…



Lasciami fare… anche una sciocchezza! Che te ne importa?…
La signora  Teresa  non  aspettò  che  terminasse;  le  voltò  le  spalle,

sbatacchiando l'uscio con violenza.
E  Giacinta  ricadde  abbandonatamente  sulla  seggiola,  sfinita  dallo

sforzo fatto e quasi sgomenta della piena coscienza di sé stessa acquistata in
quel punto.

X

No, ella non aveva dei romanzi pel capo.
Tutti quegli imbecilli che le stavano attorno la infastidivano, quando

non  la  irritavano  addirittura.  Viveva  in  un  continuo  sospetto:  scopriva  dei
maligni sottintesi fin nelle parole piú schiette: e si tormentava.

Il giovane Porati, ch'era stato il primo a farle una aperta dichiarazione
di amore, una sera per commoverla le aveva detto:

— Ah!… Lei mi farà ammattire!
E Giacinta, tagliando corto:
— Ci vuol cosí poco!
Poi era venuta la volta del Gessi.
— Per lei, signorina, per lei sarei capace di… di…
Non trovava la parola, diventato rosso in viso come un gambero.
— Sia capace di star zitto! — aveva conchiuso Giacinta con una risata

che fece arrossire di piú quel povero ragazzo impicciato.
Dopo, le si era messo attorno, assiduo, il Ratti che pure la divertiva

con le sue fandonie e con quel gesticolare irrequieto.
— Creda, signorina — le tornava a ripetere — nessuno al mondo le

vuol piú bene di me, nessuno!
— Allora sono da compiangere — era stata la risposta di Giacinta.
E l'avvocato, prudente, non cercò che gliela ripetesse due volte.
Ultimo, dopo parecchi altri, si era presentato il Merli.
— Mi chiegga una prova, signorina; la piú ardua!
— …Si faccia prete, per amor mio — gli aveva risposto, seria seria.
— Oh, quella ragazza doveva essere una grulla!
— Un po' di ciccia, pochina! con la bocca e con gli occhi.
— Quella lí? Era di razza Marulli; piú calcolatrice della sua mamma.
— Già… se è vero l'affare del servitore…
— Se è vero?…
Senza  confidarsi  l'un  l'altro  il  loro  cattivo  successo,  i  corteggiatori

scartati si vendicavano dicendone, quando capitava, questo e peggio.
Giacinta era grata ad Andrea Gerace che non le aveva mai detto nulla,

quantunque ella capisse che quegli occhi neri che se la divoravano intendessero
dirle di piú di tutti  quegli altri. E vi rifletteva su, di sfuggita, come vagante
dietro a un sogno che le scappava davanti lontanissimo, tra una nebbia dove la
cara melodia di quella sera si andava perdendo. Ma ella si arrestava tutt'a un
tratto, piena di terrore:

— No! No! 
E fu dolorosamente tocca la sera  che Andrea, uscito appresso a lei

sulla terrazza per godere il lume di luna di quella magnifica serata di giugno —
mentre gli altri conversavano in salotto — le aveva sussurrato all'improvviso
due parole, colla voce tremante.

— Anche lei? — disse.
— Perché no?
— …Ma io non posso, non debbo amare!…
— Non ha forse un cuore?



— Oh sí, pur troppo!… per patire — aveva soggiunto, accigliandosi.
Andrea, con le braccia appoggiate sulla ringhiera della terrazza, ora

guardava lei, ora giú nella piazzetta deserta, imbarazzato.
—  Per  patire?  —  si  decise  a  domandarle,  dopo  alcuni  minuti  di

silenzio.
— Mi crede forse felice?
Gerace non fiatò.
Chi mai poteva supporre che quella ragazza soffrisse?
—  Senta,  signor  Andrea,  — rispose Giacinta  — Lei mi  vuol  bene

sinceramente; certe cose non mi sfuggono. A lei dirò dunque quel che non ho
detto a nessuno: mi dimentichi!… Il mio cuore non può corrispondere al suo;
deve restare un cuor chiuso.

— A questa età?
—  Oh,  l'età  non  conta  nulla!  Si  può  essere  vecchi  anche  a

diciott'anni… Appunto perché credo che mi voglia bene davvero, io le dico: mi
dimentichi!…  Non  scuota  il  capo  cosí…  Mi  fa  male.  E  accetti  la  mia
confessione come una gran prova di amicizia.

— Se ha già qualche impegno…
— Nessuno. Ho serrato l'uscio del mio cuore e ne ho buttato la chiave

in fondo al mare: ripescarla è impossibile.
E sorrideva forzatamente.
— È da credere? — disse Andrea.
— Vuol proprio angustiarmi? Parlo sul serio.
Andrea rimaneva incerto. Vedeva Giacinta sotto un aspetto nuovo e

inatteso,  con quella profonda tristezza cosí  meravigliosamente dissimulata  a
tutti fino allora; e da pochi minuti sentiva crescere la loro intimità.

—  Non sarò importuno — disse.  — Ma non mi scoraggi neppure.
Aspetterò… Dunque è una cosa grave? — soggiunse tosto, vedendo inumidirsi
di lagrime gli occhi di Giacinta.

— Da amico, non mi domandi altro — ella rispose, porgendogli una
mano che Andrea strinse piú volte. — Ha un mio segreto; lo conservi bene.

— Oh, stia sicura!
— Che serata dolce! — mormorò Giacinta dopo un pezzetto.
— Dolcissima!
Non dissero piú nulla. E Giacinta rientrò in salotto.
La  mattina  dopo,  Gerace,  disteso  sul  canapè  della  sua  camera,

riandava  col  pensiero  la  scena  della  sera  avanti,  fumando  e  sorbendo
distrattamente il caffè che gli si freddava sul tavolino.

La vecchia  padrona  di  casa,  abituata  alla  briosa  parlantina  del  suo
dozzinante,  si  aggirava  per  la  stanza,  sbattendo  sul  pavimento  le  ciabatte
casalinghe con maggior rumore del solito. Ma Andrea, lasciando che spostasse
inutilmente questo o quell'oggetto, e tornasse a fermarglisi dinanzi con le mani
sui fianchi — seguitava in silenzio a riempir di fumo la stanza.

— Non ha dormito? — gli domandò finalmente la vecchia.
— Sí.
— Si sente male?
— No. Perché?
— Non dice nulla!
— Vuol saperlo?
Andrea  si  levò  subitamente  in  piedi  e,  dandole  un'allegra

abbracciatina:
— Sono innamorato — le disse.
La vecchia rideva.
— Che! Che! Lei non ha presa…



— Questa volta è per davvero.
— Tanto meglio! Metterà senno. L'amore matura l'uomo.
Andrea portò le dita alla bocca e vi scoccò su due baci, poi fece atto di

gettarli dalla finestra, lontano…
Ma la vecchia andò via, con la chicchera in mano, scrollando la testa:
— Amore?… Fuoco di paglia!

XI

Da quella sera in poi la tristezza di Giacinta si era quasi raddoppiata.
— S'ammalerà di nuovo — le diceva Marietta.
E tentava di svagarla.
— Signorina, stia a sentire. Spauracchio, giorni fa, mi domandò di lei.

Voleva sapere, in confidenza…
— Chi è Spauracchio?
— Il figlio del Porati. Non le pare una pertica con su una tuba e un

vestito per far paura agli uccelli?
— Zitta!
Ora sorrideva appena alle bizzarrie di Marietta. Lottava dentro di sé,

terribilmente.  Quegli  sguardi  di  Andrea,  che  pareva  chiedessero  pietà,  la
perseguitavano ovunque. Di notte, prima che si addormentasse, le luccicavano
dinanzi, nel buio, sempre chiedenti pietà.

—  Come non capiva quel  Gerace che cosí  la torturava?… Ma già,
poteva anche darsi… chi lo sapeva… che non fosse sincero neppur lui… E
poi?… E poi?…

Uno solo le appariva buono, compassionevole, sincero; egli solo non
le destava invincibili repugnanze e neri sospetti nel cuore…

— Perché no?… Perché no?
Si faceva forza ogni giorno, per abituarsi a quest'idea.
—  Essere amato per gratitudine!… non le  chiedeva di  piú e  glielo

lasciava scorgere in tutti i suoi discorsi, tutti i giorni. Che poteva significare, se
non  che  tal  amore  per  gratitudine  già  lo  sperasse  da  lei?…  Con  gli  anni
cresciuti,  a lui senza famiglia, il  celibato pesava… E l'altra volta non glielo
aveva detto quasi apertamente? Non le aveva detto: nel tuo caso, hai bisogno di
una protezione speciale, di un affetto capace d'aumentarsi e non di venir meno
col tempo; di un affetto senza illusioni giovanili, senza pregiudizi sociali?… Le
aveva detto cosí… Aveva ragione, pur troppo!… Aveva ragione!

E la penetrava un senso di tenerezza filiale per quella secca e angolosa
figura  del  Mochi  che  sapeva  generosamente  compatirla,  e  non era  ingiusto
come gli altri!

— Infine, che colpa ci ho io?
Vi  eran  dei  momenti,  dei  terribili  momenti,  che  non  riusciva  a

rassegnarsi. S'impennava.
—  È  un'infamia!  Una  mostruosa  ingiustizia!  —  andava  ripetendo,

andando su e giú per la camera, come un'anima dannata, diceva ella stessa.
— Ah!… forse, con minor fierezza di animo, vivrei tranquilla, anche

felice!… Ma, Dio mio! come perdonare al miserabile che — dopo, anche in un
momento di collera — avesse la viltà di rinfacciarmi…?

Questa possibilità le agghiacciava il sangue.
E chiudeva gli occhi per non vedere gli sguardi di Andrea chiedenti

pietà,  che  l'assediavano  con  insistenza,  quasi  importuni,  turbandola
profondamente…

— Come se ella non fosse debole abbastanza, o Signore! E non avesse
anzi  bisogno  di  conforti  pel  gran  sacrificio  a  cui  si  era  disperatamente



risoluta!…  Ma  perché  il  Mochi  indugiava  a  strapparla  da  quello  stato  di
angoscia  che la  uccideva a poco a  poco?… Si  era  forse illusa?… No,  non
poteva essere! Non si era illusa!

Allora,  nel  mezzo  della  nottata,  nel  pauroso  silenzio  della  camera
fiocamente illuminata dalla lampada riaccesa quando l'insonnia si ostinava a
tenerle  sbarrati  gli  occhi  —  l'angolo  della  stanza  rimasto  in  ombra  le  si
popolava di allucinazioni, come se il suo intelletto acquistasse in quei momenti
la felicità della seconda vista.

…Eran passati degli anni! Avvizziva, anima e corpo, inchiodata a pie'
del  letto  dove  quel  vecchio,  colpito  da  incurabile  malattia  che  non  gli
concedeva un'ora di tregua, languiva. Gli faceva da infermiera, paziente come
una santa; ma gli moriva dietro, assottigliata da uno sfinimento senza nome…
E mentre colui rantolava, rantolava, dai cristalli della finestra entrava il sole a
traverso  una  larga  striscia  di  pulviscolo  turbinoso  e  luccicante… Ah,  quel
sole!…  Ah,  quell'alito  di  primavera!…  Ma  la  sua  giovinezza  era  ormai
perduta… Lei non si riconosceva piú nemmeno allo specchio, con quei capelli
mal ravviati, con quelle mani scarne, con quegli occhi senza vita!… E non si
lagnava, né si rassegnava, indifferente… Era il suo cattivo destino… Doveva
essere cosí!… Lo aveva già previsto!…

Oh,  no,  non  era  cosí!… La sua  giovinezza  fioriva  tuttavia,  il  suo
povero  cuore  palpitava  ancora!…  Il  Mochi  la  trattava  da  figliuola,  poco
esigente… Chi del resto, nell'intimo, le impediva d'amare un altro?… Il passato
le  ritornava  alla  mente  come  un  conforto…Quel  ballo,  quella  canzone
napoletana, quella terrazza al lume di luna e quel giovane bruno dagli occhi
neri, dai capelli neri e crespi, che le mormorava nell'orecchio parole dolcissime,
indimenticabili… Ma non commetteva ella,  a quel modo, un'infedeltà senza
scusa?…  E  Andrea  perché  veniva  a  cercarla  fin  nella  solitudine  dove
volontariamente s'era condannata?… Che pretendeva dunque?… No, non era
generoso!… Voleva abusare della propria forza, della fragilità di lei?… Ed ella
resisteva,  lottando,  mascherando  con  la  bruschezza  la  debolezza  che
invadevala…  Sarebbe  stata  un'indegnità!…  E  fiera  della  sua  vittoria,  si
attaccava ancor piú al suo liberatore, al suo benefattore… Non lo chiamava mai
suo marito.

I tocchi di un orologio che arrivavano lenti e fiochi, come da una gran
lontananza, la riscuotevano qualche volta. Per terrore di quel silenzio turbato
un istante, rivolgeva gli occhi alla palla di porcellana dentro cui la fiamma della
lampada guizzava,  a  intervalli,  con luce fredda,  rischiarando i  mobili  scuri,
dando un aspetto strano ai disegni della tappezzeria. Poi i suoi occhi attratti,
tornavano,  verso  quell'angolo,  dove  l'ombra  si  addensava;  e  da  lí  a  poco
l'allucinazione riprendeva il suo corso.

…Che!  Che!  Quel  vecchio  assorbiva  il  giovane  rigoglio  di  lei;  e
diventava rubizzo, ma geloso, riottoso, brontolone, dai modi bruschi e villani…
Una  serva  sarebbe  stata  trattata  meglio!…  Che  calice  di  avvilimenti  e  di
amarezza non le toccava di tracannare giorno per giorno!… Ella non aveva piú
lagrime… Non osava lamentarsene neppure in segreto, dalla paura che quello
glielo leggesse in viso… E cosí la vita le si consumava, lentissimamente… ma
al fine, si consumava!… E si sentiva mancare presa da un torpore gelido… Che
interminabile agonia!

Spesso,  quando l'allucinazione  confondevasi  col  sogno,  Giacinta  si
levava da letto sbalordita, spossata dalla inconsapevole fatica.

— Aveva sognato?
Però la luce del giorno le infondeva coraggio:
— Commetto una specie di suicidio? Lo so. Poiché non sono buona ad

ammazzarmi davvero!…



XII

Mochi, incontrando la Marietta per le scale, soleva fermarla e stender
la mano per carezzarle il mento, nell'informarsi della salute della padroncina.

—  Giú quella mano!… Non può tenerla a posto? — essa gli diceva
tirandosi indietro.

— Come sei cattiva!
— Non capisce che ha i piedi dentro la fossa?
Glielo ripeteva sovente. Quella mummia le faceva rabbia, per via della

sua padroncina. Massime dopo che questa le ebbe accennato in un momento di
sfogo, la speranza, l'unica speranza, che le sorrideva.

— Ma dice davvero, signorina? E perché non uno di quegli altri? Il
signor Merli, per esempio, un buon ragazzo?

Giacinta scrollava tristamente il capo.
—  O il signor Porati,  che almeno deve avere i quattrini a staia con

quell'usuraio del suo babbo.
— Dio mio!… Non vuoi persuaderti!…
— O il signor Andrea? Non è ricco, tutt'altro! Ma è un giovanotto ben

fatto, con certi occhi!… E sa cantar cosí bene!
Giacinta si spazientiva.
— Ma quel figuro (scusi signorina!) tutto ripicchiato e incerottato, che

forse, anzi certo, ha i denti posticci, e porta il busto per tenersi ritto!
Vedendo la sua padroncina a testa bassa, Marietta soggiungeva:
— E proprio lui le ha proposto…?
— Oh, no!… Non mi ha detto mai nulla.
Marietta  si  stringeva  nelle  spalle,  incredula  che  una  cosí  pazza

risoluzione potesse durare.
— Povera signorina!… A furia di tormentarsi!
Non si dava pace. Oh, voleva vederci chiaro in questo imbroglio! E la

prima volta che il Mochi la fermò, si lasciò prendere pel mento, si lasciò fare la
carezzina.

—  Giusto parlavamo di lei  poco fa. La signorina le vuol bene, sa?
Dice che è il suo solo e vero amico.

— Dice cosí?
— Proprio.
Mochi, sorridendo di compiacenza, attorcigliavasi la punta di un baffo.
Sorrideva anche la Marietta, decisa quel giorno a tirargli su le calze.

Infatti non scappò subito via, e drizzò gli orecchi appena il Mochi cominciò a
far gli elogi della padroncina, parlando a voce bassa, come si fosse trattato di
un segreto.

—  Buona, sí,  ma disgraziata!  — egli  concludeva.  — Dote,  poca o
punta. Poi… Capisci?… Un pregiudizio; ne convengo!… Ma la società è fatta
cosí,  impastata da cima a fondo di pregiudizii  forti  piú delle stesse leggi…
Capisci, carina?

—  Però, una persona savia, come lei!… — insinuò Marietta, senza
badare alla nuova carezzina con cui il Mochi le solleticava la gola.

Parve ch'egli esitasse un momento, aggrinzando la guancia sinistra, per
la lente.

— Se potessi parlarti con piú comodo… a quattr'occhi?
E guardava attorno.
— Parli pure.
— No, un'altra volta.
— Che voleva dirle quella mummia, a quattr'occhi?



Marietta smaniava alle confidenze a miccino e a riprese che Mochi le
andava facendo, come se gli costassero quattrini e cercasse di spenderli un po'
alla volta.

— L'ha dovuta ammaliare! — gli disse una mattina, per spronarlo. —
Peccatoraccio! — A gatto vecchio sorcio tenerello.

Ma colui non si decideva a vuotare il sacco, masticava le parole:
— Infine, coi pregiudizi della società, capisci, renderei un bel servigio

alla Giacinta…
— Carità pelosa!
— Però…
— O che non si fida?… Parli chiaro.
Se  ne  fidò  tutt'a  un  tratto,  espansivo,  carezzandole  più

amichevolmente le guancie e il mento.
—  Sarebbe  —  s'interruppe  —  per  legarci  meglio,  intendi?…  Per

cominciare, insomma…
— Già! Già!
— Se tu mi dessi un po' di mano…
— Già! Già!
Era  stata  a  sentirlo  fino  all'ultimo,  guardandolo  negli  occhi

approvando col capo, per non insospettirlo, intanto che le mani le prudevano e
la lingua le si dimenava fra i denti attossicata..

— Va bene cosí? — conchiuse il Mochi.
Marietta lo squadrò da capo a piedi, con gli occhi che le schizzavano

fuori…
— Si netti la bocca! — rispose, facendo anche il gesto.
E scappò via.
— Ho detto per chiasso! — balbettò il cavaliere che non se l'aspettava

— Ho detto per chiasso, sai?…
— Si netti la bocca! — gli ripeté Marietta di cima al pianerottolo del

secondo piano. — Ah, se non parlo subito, scoppio!
Ma da Giacinta c'erano la Elisa e la Gina venute per osservare alcuni

merletti  antichi  che  questa  voleva  imitare;  e  tutte  e  tre,  chine  attorno  al
modello,  studiavano e discutevano i  punti,  non si  accorsero di Marietta che
aveva aperto e richiuso l'uscio.

Cosí essa stette fino a tardi, come sulle spine:
— Quelle due civettuole non andavano piú via!
Poi sopravvenne la signora Maiocchi per riprendere la figlia e la Gina.
— Non la finiva piú nemmeno lei!
E,  appena  chiuso  l'uscio  di  casa  dietro  le  spalle  di  quelle  signore,

Marietta piombò in camera di Giacinta.
— Ah, scoppio!… Senta, senta qua, signorina!
Parlava agitata, mangiando mezze le parole, correggendosi, tornando

addietro  se  si  risovveniva  di  un  piccolo  particolare  dimenticato,
minuziosissima:

— Aveva fatto bene?
— Benissimo! — rispondeva Giacinta, impaziente.
E  intanto  che  quella  proseguiva,  senza  farle  grazia  di  nulla,

ripetendole, parola per parola, i discorsi del Mochi, imitandone, per abitudine e
per maggiore evidenza, anche i gesti e la voce, Giacinta trasecolava; provava,
ad occhi aperti, l'incubo dei cattivi sogni che la opprimevano la notte.

— Era dunque per questo?… Per questo?
Scoppiò in un pianto dirotto, col viso fra le mani, accasciandosi sotto

il gran peso di quell'onta inaspettata. Poi tentò di svincolarsi dalle braccia della
Marietta che piangendo anche lei le diceva:



— Non è nulla!… Tanto meglio!…
— Vo' andar via! Vado via!…
Si asciugava in fretta le lagrime, aggirandosi barcollante, per la stanza,

in cerca di qualche cosa, ed ella stessa non sapeva che, ripetendo:
— Vo' andar via! Vado via!…
— Dove? Vergine santa! dove?
— In qualche posto, a far la serva… a chieder l'elemosina, lontana di

qui, fuori di queste mura piene di vergogna e di angoscia!…
— Ma le pare!… Dia retta!
— Fossi morta un anno fa!
Rimase per parecchi giorni come trasognata, chiusa nella sua camera

col pretesto d'una emicrania, sentendosi sempre sulla faccia l'impronta di un
piede che l'avesse calcata.

— Ah, la fatal catena si era ribadita!… E lei che già si lusingava di
essere sul punto di spezzarla!… Perché, perché non l'afferrava a due mani, per
sbatterla in viso alla gente? Cosí doveva fare, cosí!… E quella sua mamma che
non cessava di torturarla anche lei!… Quella sua mamma!… Oh Dio! si sentiva
diventare malvagia!… Il sangue le si trasmutava in fiele!… La trascinavano pei
capelli a far qualcosa di enorme!

E tramortiva dallo spasimo, cogli occhi al soffitto, stanca di piangere.

XIII

Andrea, che non l'aveva piú vista da una settimana, la fermò una sera
in mezzo all'uscio del salotto, dove si era appostato per attenderla.

— È tuttavia sofferente?
— No; grazie.
Voleva evitarlo; ma la commozione l'arrestò, impacciata, sotto quegli

sguardi indagatori.
—  E…  il  mio  noviziato  —  egli  disse,  esitando  —  dovrà  ancora

durare?
— Non insista, per carità!
Andrea chinò il capo mentr'ella passava.
Quelle  umili  parole  —  il  mio  noviziato  —  le  rimasero  dentro

l'orecchio tutta la serata e giorni appresso, assediandola, rimestandole in fondo
al cuore le dolci sensazioni e il soave sentimento ch'essa si era sforzata di far
tacere, domandandosi atterrita: E poi?… e poi?

— Povero giovane!… Non si stancava dunque?
E trovossi insensibilmente ricondotta verso di lui, ma senza speranza,

soltanto per dimenticare quell'altro che l'aveva cosí offesa, e con la gioia d'una
convalescenza interiore assai piú bella della prima.

—  Che tormento il  dover  dissimulare di  amarlo!… Ma doveva far
cosí, suggellarsi le labbra!… Chi le garantiva l'avvenire?… Se oggi la passione
poteva porre  a  quel  giovane una benda sugli  occhi,  domani,  domani  l'altro,
sbolliti i primi entusiasmi, quando non ci sarebbe stato più rimedio…?

Era  il  verme che le  rodeva  incessantemente  il  cervello  e  le  faceva
quasi dimenticare l'oltraggio del Mochi.

Alcuni  giorni  dopo  il  fatto,  questi  aveva  avuto  la  faccia  tosta  di
avvicinarsele e dirle:

— Quella grulla di Marietta ti avrà forse riferito…
— Non mi ha riferito nulla… — lo interruppe Giacinta.
Egli voltò le spalle.
Andrea intanto,  rassegnato, paziente,  non lasciava sfuggirsi  nessuna

occasione di rammentarle che era lì, attendendo sempre una risposta. Ad ogni



nuovo assalto di lui, la povera Giacinta sentivasi con orrore diventar sempre
piú fiacca; e voleva resistere… ad ogni costo!…

— Dovessi tu anche morirne! — disse a sé medesima una volta, dopo
aver tentato invano di stordirsi leggendo fino a notte inoltrata.

Invece il suo povero cuore non aveva piú forze!
— Ah, Gesú! Gesú!…
I suoi occhi non si erano fissati mai con tanta ambascia sul crocifisso

d'avorio dalla croce di ebano appeso al capezzale, un ricordo della sua piú cara
amica di collegio. E quel grido straziante le era uscito di bocca, all'improvviso,
insieme con un fiume di lagrime.

— Ah, Gesú!… Gesú! Perché farmi soffrire a questo modo?…
Nello  stesso  tempo una  commozione  profonda,  sopraggiunta  dietro

quel primo impeto d'irritazione e di  rivolta, la spingeva a cader ginocchioni
davanti la sponda del letto.

—  Dio  mio!…  Gesú  mio!  —  ripeteva  singhiozzante,  tendendo  le
braccia verso il crocifisso con un gesto disperato. — Gesú… Se siete buono e
giusto, fatemi morir subito, prima che io mi levi di qui! Fatemi morire! Fatemi
morire!

Nell'angoscia,  appoggiava  la  fronte  alle  materassa,  bagnandole  di
lagrime, contando i  battiti  del suo cuore per vedere se mai diminuissero, se
diventassero piú lenti… Indi rialzava la testa, stendeva di nuovo le braccia:

—  Se  siete  buono  e  giusto,  fatemi  morire,  Gesú!  Muovetevi  a
compassione di me! Fatemi morire!…

Ah, la  morte invocata  si  faceva attender troppo! Gesú Cristo  se  ne
stava impassibile sulla croce, non la esaudiva, non la ascoltava:

— Fatemi morire! Fatemi morire!
A un tratto,  le  parve che il  cuore le  si  schiantasse  davvero,  che il

respiro le venisse meno… e balzò in piedi e spalancò la finestra.
Col terrore che la scuoteva tutta, sprofondava gli occhi in quel cielo

buio, coperto qua e là di nuvole, con rare stelle che scintillavano fioche, come
smarrite nello spazio; e tendeva l'orecchio senza sapere perché, in quel vasto
silenzio interrotto soltanto dagli urli  del mare che si dibatteva laggiú fra gli
scogli, simile a un mostro incatenato.

Non osava voltare il capo. Aveva perfino paura di quel crocifisso di
avorio da lei cosí affannosamente pregato poco prima; aveva paura di quella
nera solitudine notturna: si sentiva come lanciata via fuori del mondo.

Poi, all'impressione dell'aria frizzante si era calmata a poco a poco.
Un'idea balenatele in mente l'aveva fatta trasalire:

— Perché non entrava in un convento?
E rinchiuse la imposta,  macchinalmente;  perduta dietro questa  idea

che la inondava di un benessere strano, di una calma affatto insolita e piena
d'immensa tenerezza.

— Grazie! Grazie! — mormorava, a mani giunte, rivolta al crocifisso.
— Cosí sarò morta pel mondo, per me stessa, per tutti!… È una ispirazione del
cielo!

XIV

— Calmatevi, figliuola mia, calmatevi! — le diceva di tanto in tanto
con voce tremula il  vecchio confessore,  dalla  grata  del  confessionario dove
appoggiava la testa.

Giacinta arrestavasi un momentino, quasi soffocata, poi riprendeva a
parlare.

E tutta la sua vita — dolori, illusioni, disinganni, speranze agonizzanti



— tutta,  continuava  a  ripassarle  dinanzi  agli  occhi,  rapidamente,  come una
visione, come un terribile sogno… Un sogno che finiva lí!

— La vostra risoluzione, figliuola mia, è dunque ben ferma? — disse
il prete.

— Sí, padre!
—  Però mi avete detto che è nata soltanto da pochi giorni, sotto la

tortura di un gran dolore…
— È vero; ma non importa. È come se io mi vi fossi deliberata da un

pezzo.
— Speriamo che sia cosí. La grazia divina ha fatto miracoli assai piú

grandi  di  questo.  Però  la  prudenza  consiglia  di  non  fidarsi  troppo  di  un
proposito di primo impeto.

— Padre, non mi tolga il coraggio!…
— No; ma debbo farvi riflettere che un passo inconsideratamente fatto

potrebbe arrecarvi dolori assai piú grandi di quelli sofferti finora. Il Signore è
molto geloso delle anime che si consacrano a lui. Prima di accettarvi tra le sue
braccia di misericordia, vuole essere certo che voi non vi rifugiate in lui per un
dispetto  passeggiero,  per  il  turbamento  di  una  passione  contrastata,  d'una
speranza venuta meno…

— Mi sento già distaccata da tutto, interamente.
—  Può essere un'illusione che starà poco a svanire. L'amor di Dio,

figliuola mia,  non ha profonde radici  nel vostro cuore. Siete vissuta,  fino a
pochi giorni fa, senza darvi alcun pensiero di Lui, come se egli non esistesse…

— Ah, padre! Non me n'hanno parlato quasi mai, neppure quand'ero
bambina… Mia madre non pratica in chiesa; è troppo distratta dalle sue cure
mondane. Mio padre odia i preti…

— Che gli hanno fatto di male?
— Nulla… non so.
—  Povera  creatura!…  Voi  avete  ragione.  Ebbene,  figliuola  mia,

cominciate dal rassegnarvi ai valori di Colui che è il padrone di tutto, della vita,
dell'anima vostra… I vostri parenti dunque ignorano?…

— Sí; ma non c'è da temere nessun contrasto da parte loro. Mia madre
sarà… forse… anche contenta di sbarazzarsi di me…

— Non accusate nessuno. Riconoscete in ogni avvenimento la volontà
suprema di Dio. Preparatevi intento ad esser degna di Lui.

— Che dovrò fare?
— Pregate, anzi tutto; pregate che Dio vi dia la forza a persistere nel

proponimento di  consacrarvi  al  suo santo servizio.  Egli  saprà disporre ogni
cosa come meglio crederà conveniente alla sua giustizia e alla sua misericordia.
Il Signore fa tutto bene. Le piaghe da lui inflitte sono piaghe di vita. Egli ci
prova, ci purifica con esse;  non spetta a noi altri,  miseri  vermi, il  giudicare
delle sue vie!

— Sí, sí, padre! — disse Giacinta, a cui quel linguaggio cosí insolito
metteva sgomento.

—  Siate dunque umile, rassegnata alla sua divina volontà.  E se gli
piacesse di richiamarvi a Lui con altri mezzi, non vi perdete d'animo; confidate
nel suo affetto di padre. Voi paventate un'umiliazione; vi rivoltate alla sola idea
di poter essere, un giorno, insultata per una trista circostanza in cui la vostra
volontà non ebbe e non poteva avere parte… Ma nel caso che Dio, figliuola
mia, per la salute dell'anima vostra, volesse sottomettervi a tal prova…

— Dio è giusto; non castiga a torto…
—  Ecco,  voi  chiamate  gastigo  ciò  che  invece  sarebbe  una  prova!

Rassegnatevi.  Un'anticipata  rassegnazione  potrebbe  indurre  la  misericordia
celeste a risparmiarvela affatto.



— Oh!… Non ho questa forza!
— Chiedendola, vi sarà data.
E la chiese, giorno e notte, per una settimana, felice di quel suo gesto.

Marietta, pur avendola accompagnata in chiesa all'insaputa della signora, non
sospettava di  nulla;  e  approvava che la  sua  padroncina,  come continuava a
chiamarla, si fosse rivolta alla Madonna.

— La Madonna le avrebbe fatta la grazia!… L'avrebbe consolata!
No, non la consolava, non le faceva la grazia!
Il suo cuore di donna si  rivoltava alla possibilità di quell'insulto;  si

rivoltava anzi peggio, dopo che non riusciva a comprendere in che modo Dio,
che doveva essere giusto, potesse vederla sottomettere a quella terribile prova.

Il confessore le aveva detto:
— Tornate appena vi sentirete piú forte.
Ed era tornata, quantunque non si sentisse piú forte. In quella chiesa

piccola e buia, aspettando ginocchioni che il prete entrasse nel confessionario,
provava  la  sensazione  indefinita  di  un  agghiacciamento,  piú  che del  corpo,
dell'anima, di un mutismo scoraggiante, di una repulsione che le pioveva sul
cuore dalle pareti, dalle colonne, dagli altari delle cappelle dove guizzava la
fiammella  di  una lampada sul  punto di  spegnersi… Cosí  agonizzava la  sua
speranza!

— E la rassegnazione è venuta? — le domandò il prete.
— No padre!
— Chiedetela con più insistenza, con maggior fede. Quando meno ve

l'aspettate, verrà.
Questa volta il  confessore parlò a lungo, senza domandarle altro. E

intanto che con voce tremula ragionava delle ineffabili consolazioni del Cristo
in tutte le condizioni della vita, per le anime afflitte e sincere; intanto che le
metteva sotto gli occhi, perché non le ignorasse, tutte le difficoltà della vita
religiosa  per  chi  non  vi  era  chiamato  da  irresistibile  vocazione,  una  cupa
irritazione gonfiava il cuore di Giacinta.

— Come?… Era tutto?… — Invece di incoraggiarla, di sollevarla, le
ragionava di difficoltà da vincere, di ostacoli  da superare?… Dio dunque la
respingeva?…  Dio  dunque  la  rigettava  nell'abisso  quand'ella,  aggrappata
all'orlo, gridava disperatamente: soccorso?…

La sua ragione si smarriva!
In quei due terribili giorni, i piú desolati della sua vita, un crollo di

tutto il suo essere, qualcosa di orrendo, era avvenuto dentro di lei. Ella stessa
non  sapeva  spiegarsi  in  che  maniera  quella  idea,  da  cui  si  sentiva  presa  e
dominata come da una fatalità, le fosse entrata nella mente:

— Amante sí, a ogni costo; marito no, mai!
E n'era atterrita e orgogliosa nel tempo stesso.
—  Ho sognato  colla  mia  sorte  uno  di  quei  patti  mostruosi  che  si

sottoscrivono col sangue — disse ad Andrea,  presso il  camino, stendendo i
piedi contro la brace.

— Qual patto?
Andrea aveva preso le  molle,  per  rassettare la legna e ravvivare la

fiamma.
— Lo saprà, forse, un giorno — rispose. — Ma stia fermo con quelle

molle, fa peggio.
— Dice bene. Destar fiamme non è il mio forte.
Pure continuava ad armeggiare, con un ginocchio piegato sul tappeto,

rimettendo i tizzi uno sopra l'altro per poi soffiarvi col mantice.
Giacinta diè una rapida occhiata attorno.
Sua madre, il Commendatore, il Porati, il Mochi e l'ingegner Villa, che



pareva un gigante  in mezzo ad essi,  ragionavano a bassa voce in un canto,
preoccupati; e certamente non della neve che cadeva fuori sin dal mattino e
aveva spopolato il salotto.

Giacinta sporse il capo quasi fino all'orecchio di Andrea.
— M'ama davvero? — gli disse.
A quella interrogazione a voce repressa, cosí risoluta e cosí inattesa,

Andrea si voltò per guardarla in viso.
— M'ama davvero? — ripeté Giacinta.
Allora, per risposta, egli le prese una mano e gliela strinse forte.
— T'amo, Andrea! — ella soggiunse, visibilmente commossa.
Andrea la ringraziò con un lungo bacio sulla mano tenuta stretta fra le

sue.
Giacinta diè un'altra occhiata, egualmente rapida, verso il posto dove

gli altri pendevano tutti dalle labbra del Commendatore che parlava accalorato;
e ripresa la sua posizione,  intanto che Andrea faceva le viste di attizzare la
legna:

— Hai tu fiducia in me? — gli disse.
— Illimitata!… Sono il tuo schiavo.
—  Sei tu capace di tener segreto questo nostro amore finché non ci

sarà piú bisogno di nessun riguardo?
— Un amore noto a tutti è una gioia sciupata!
— E non ti adombrerai di nulla?
— Di nulla, ora che tu mi hai detto di amarmi!
 — E sarai paziente, senza lagnarti mai?
— Sí! Sí!
— Andrea, il mio cuore è tuo, per tutta la vita!
La fiamma del camino si ridestò crepitante in quel punto.
— È un buon augurio! — egli disse levandosi.
Giacinta gli sorrideva tutta illuminata da quei bagliori.

XV

Il  dispaccio  telegrafico  era  arrivato  di  sera,  mentre  il  salotto  della
signora Marulli era ancora pieno di gente.

— …Una cattiva notizia?  — domandò la Villa vedendole fare una
piccola scossa.

—  Sí  — rispose  la  signora  Teresa.  — È morto  a  Parigi  quel  mio
parente…

E le porse il foglio.
— Oh!!!
La  signora  Villa  non  aveva  saputo  frenare  un'esclamazione  di

meraviglia.
Il dispaccio del notaio annunziava anche un legato di trecento mila lire

per Giacinta, tutto in cartelle, già in deposito presso di lui.
Nella  confusione  che  accadde  nel  salotto,  perché  tutti  volevano

leggere  il  dispaccio,  far  le  condoglianze,  per  mostra,  e  rallegrarsi  della
inaspettata  fortuna  toccata  alla  ragazza,  Andrea  era  rimasto  in  un  canto,
impensierito di quella notizia, senz'avere il coraggio di avvicinarsi alla signora
Marulli e a Giacinta per imitare gli altri.

— E ora? — si domandava. — E ora?
—  Eh?  — gli  disse  il  Ratti,  battendogli  sulla  spalla.  — Ecco una

disgrazia che probabilmente non capiterà né a voi né a me, caro Gerace!
Andrea rispose soltanto:
— Ma…!



E guardava,  con una grande stretta  al  cuore,  il  signor  Marulli  che,
accorso  tutto  commosso  dalla  sala  da  gioco,  abbracciava  in  quel  punto  la
figliuola come se gli fosse tornata fra le braccia da morte a vita.

—  Paolo!  —  disse  la  signora  Marulli,  con  un'occhiataccia  per
rammentargli di mostrare piú contegno.

Ella era contegnosissima, indispettita contro quel parente che aveva
preferito Giacinta.

— Perché poi?
Non trovava una spiegazione; e se n'indispettiva maggiormente.
Andrea,  intanto  che  gli  ultimi  rimasti  andavano  via,  si  avvicinò  a

Giacinta che veniva, ancora un po' sbalordita, verso di lui.
— Ah, io non mi rallegro! — le disse.
— Perché? — rispose Giacinta che non aveva compreso.
— Ora sei troppo ricca…
— Tanto meglio!
— Chi lo sa?
— Dubiti di me?
— No! — soggiunse Andrea, titubante.
— Dunque?
Dopo qualche mese egli non dubitava piú.
Dinanzi alle persone si trattavano con la loro solita riserbatezza. Ma

Andrea, riprendendo nell'anticamera il cappello, prima di metterselo in capo, ne
tastava ogni sera la fodera se mai non vi fosse un biglietto o una letterina di
Giacinta. Ella, dalla stretta di mano che Andrea le dava arrivando in salotto, era
avvertita che, al noto posto, il tavolino dell'altra stanza già nascondeva o da lí a
poco, avrebbe nascosto qualcosa per lei.

Quel giuoco al segreto li divertiva.
Le  sere  che  intrattenevansi  un  po'  più  del  consueto,  in  disparte,

Giacinta lo avvertiva:
— Ora lasciami.
— Farò la corte alla signora Rossi. Muori di gelosia! Quei begli occhi

mi fanno ammattire!
E faceva il verso allo strabismo della Rossi.
Giacinta ridendo:
— Serviti pure!
Gli bastava che per buona parte della serata ella lo cercasse, di tanto in

tanto, con lo sguardo.
Una  volta  Andrea  si  era  accostato  al  gruppo  di  giovanotti  che,

sapendola ora con quella dote, si disputavano piú accanitamente le occasioni di
entrarle in grazia. Giacinta gli disse:

— Guardi! Lei solo non mi fa la corte.
—  Se  non  mi  dànno  neppure  un  minuto  di  tempo!  Largo,  largo

signori!
Ella era felice di queste maliziette che davano maggior sapore al loro

dolce segreto.
Provava  una  tranquillità  grande.  Non  si  voltava  piú  indietro  per

guardare  il  passato;  non  tentava  d'afferrar  qualche  barlume  nel  buio  fitto
dell'avvenire. La sua sorte era fissata. Ma non voleva occuparsene… Esitava…
Aspettava. Che cosa? Non lo sapeva neppure. Le sembrava già molto il sapersi
riamata davvero per sé stessa, soltanto. Ne aveva avuto la prova nei dubbii, nei
timori di Andrea, quando da quella subita fortuna giunta cosí a proposito ella
era stata messa in uno stato d'indipendenza quale non l'aveva mai fantasticato.
E  come  la  stomacavano  tutti  quegli  imbecilli  che  ora,  uno  dietro  l'altro,
chiedevano la sua mano, come se le trecento mila lire l'avessero già purificata



dalla macchia per cui prima tutti arricciavano il naso!… Vili prima e dopo.
— Ma insomma…? — le diceva spesso sua madre, con la voce irritata

— È una vera follia!…
— Voglio attendere… stare a vedere…
Si cullava in quella decisione, e le sapeva forte l'uscirne. E siccome

neanche Andrea arrivava a spiegarsi quell'eterno esitare:
— Non tormentarmi anche te! — stizzita, gli rispose una sera. Andrea

non si tenne lí.
— Senti: quel capitano Ranzelli ti sta troppo attorno.
— Ti dà ombra?
— Un pochino.
— Infatti è un bell'uomo, colto, elegante…
— Non scherzare!…
— Dico davvero.
Ma soggiunse subito:
— Sei sempre un ragazzo!
Un po' di amarezza tornava a mescersi in questo modo nella coppa

della sua felicità, che grado grado s'attossicò intieramente.
Quella sera che si vide stretta da tutti  i  lati:  dalla dichiarazione del

capitano, dalla ingiusta gelosia di Andrea, dai sospetti e dalle rampogne della
madre,  ella  sentí  a  un  tratto  riaggravarsi  addosso  il  peso  opprimente  della
cattiva sua sorte.

Marietta,  andata  a  chiamarla  per  la  cena,  la  trovò  sul  punto  di
spogliarsi.

— Si sente male?
— No.
— Vuol cenare in camera?
— Non ceno.
— Burrasca! — disse Marietta dentro di sé.
E stava per andar via; poi si voltò:
— Le darò una buona notizia, ma voglio la mancia. Rida!… Sa che mi

ha detto stamani il conte Grippa?… Mi ha detto: Se la tua padroncina volesse
diventare la Contessa Grippa di San Celso!

E scoppiò in una risata.
Ma Giacinta aveva alzato la testa, riflettendo, intanto che la Marietta,

prese con la punta delle dita le cocche del grembiule bianco, le faceva una
comica riverenza:

— Signora contessa!!!
— Chi lo sa? — pensava Giacinta.
E  con  lo  sguardo  balenante  pareva  cercasse  qualcosa  nel  buio

dell'avvenire.
Parte seconda

I

Andrea  Gerace,  seduto  in  un  angolo  del  Caffè  della  Pantera,
sorseggiava distrattamente il  bicchierino di  cognac  che  gli  stava  davanti  da
mezz'ora e, fra un sorso e l'altro, si rodeva le ugne, senza punto accorgersi di
quel che facesse…

— Ed era finita cosí!
Gli pareva impossibile.
Tre sere prima. Col pretesto d'osservar bene un album di fotografie,



aveva aspettato Giacinta nella stanza precedente il salotto. Da qualche tempo in
qua  ella  rispondeva  sempre  con  ritardo  alle  insistenti  lettere  di  lui;  e  quei
bigliettini  secchi  secchi,  freddi  freddi,  che  si  facevano  attender  tanto,  lo
irritavano di piú. In salotto, evidentemente, lo schivava. Perché?

Un contegno strano, inesplicabile.
Vedendolo accigliato, risoluto, Giacinta si era arrestata, con una mossa

di rimprovero:
— Ebbene?
— Tu mi sfuggi — le disse. — C'è qualcosa che non vuoi dirmi.
— Nulla.
— Sí, c'è qualcosa: te lo leggo negli occhi.
Giacinta  lo  fissò  con  quella  sua  aria  di  superiorità  che  gli  dava

soggezione:
— C'è — e quasi balbettava — che fra due mesi… sarò la contessa

Grippa di San Celso… Sei capace di ragionare?
Andrea sentí cascarsi le braccia:
— Ah?…
La commozione gli strozzava la parola.
— Aspetta prima di condannarmi! — ella soggiunse, impallidita a un

tratto, con voce tremante.
— Che dovrei piú aspettare?
— Allora… fa' pure a tuo modo!
La notte Andrea non chiuse occhio:
—  Che  tradimento!…  Che  infamia!…  La  vanità  poteva  dunque

spingerla a mettere sotto i piedi il solo cuore che l'avesse amata — lo diceva
ella stessa, ed era cosí — il sol cuore che l'avesse amata?… Non voleva piú
rivederla.  Gli  faceva  orrore…  E  con  che  arte  aveva  saputo  illuderlo!…
Espressioni appassionate, promesse, giuramenti… Donna, menzogna!… Ah, se
fosse bastato il turarsi gli orecchi per impedire che la voce di lei tornasse ora a
suonargli cosí insistente dentro!… Ah, se fosse bastato il tener chiusi gli occhi
per non piú vedersi continuamente ballare dinanzi, difformato, quel caratterino
inglese delle sue lettere che ora gli mostrava l'atroce canzonatura nascosta!…
Ed ella osava scolparsi!… Aspetta!… Ma che doveva aspettare?

Non se ne dava ancora pace tre sere dopo, in quell'angolo di caffè
dov'era andato a cacciarsi, lasciando a mezzo un desinare che gli era parso piú
amaro del tossico…

— Ed era finita cosí! Quei due anni di felicità diventavano un sogno
fallace… Ecco: aveva riaperto gli occhi; non ne restava piú nulla!

Erano arrivati,  uno dopo l'altro, Ernesto Porati,  l'avvocato Ratti  e il
cavalier Mochi; poi il ricevitore Rossi coll'ingegnere Villa per la solita partita a
scacchi. Andrea li aveva salutati con un cenno del capo, rimanendo in disparte,
senza  neppur  badare  alla  conversazione:  e  la  mano  pelosa  del  Villa  che,
esitante, teneva sospeso sulla scacchiera l'alfiere bianco, gli faceva riflettere che
anche lui era stato tenuto, per due anni, sospeso a quel modo, proprio come un
pezzo da scacchiera, finché la Giacinta non si era decisa a far la bella mossa…
di sposare il conte Grippa!… Ed era finita!

— Volete star zitti? — brontolò il Villa.
Soltanto allora Gerace si accorse che quegli altri discorrevano appunto

di lei e del suo matrimonio.
— Dev'essere una violenza della sua mamma! — sosteneva il Porati.
Mochi diceva di no, scrollando la testa, da persona ben informata:
— Eh, via! La Teresa non è una sciocca, sa fare i suoi conti…
— Infatti fa una contessa! — disse Ratti ridendo.
Il Ricevitore, con gli occhi fissi sulla scacchiera, calcava il naso nel



barbone nero, dando ragione al Mochi. Ma il Porati insisteva:
— Certamente, la Marulli non era una sciocca; però…
—  Volete  saperla?  È  proprio  la  Giacinta,  lei,  che  l'ha  voluto.  La

Teresa  n'è arrabbiatissima.
— Quando lo assicura il cavaliere…!
Ratti ammiccava maliziosamente al Porati, aggiungendo:
— Il cavaliere è troppo addentro nei segreti della mamma e, dicono le

cattive lingue, della figliuola!
Mochi  protestò,  levandosi  in  piedi,  abbottonandosi  il  soprabito  con

piglio sdegnoso, quantunque avesse a fior di labbra, sotto i baffi un sorrisino
stentato che si mostrava a dispetto di lui.

— No, no!… Certe cose non si dicono neppure per chiasso! So a quali
sciocche dicerie volete alludere, ma il ripeterle vi fa torto. Povera ragazza! La
Giacinta commette, forse, una pazzia sposando quell'imbecille; ma non è una
buona ragione per darle addosso… Io, per esempio, non presto fede neanche a
certe vecchie ciarle… Dico sul serio, caro avvocato. E non posso permettere
che, alla mia presenza… Scusate… No! no!

Ratti chinava il capo:
— Oh, io rispetto troppo la discrezione di un gentiluomo!…
— Qui non si tratta di discrezione — e Mochi lasciava sdegnosamente

cascar  l'occhialino.  —  Riflettete  che,  alla  mia  età,  coteste  storielle  non  si
smentiscono  volentieri;  si  lasciano  correre.  Ma  io  non  sono  un  vanesio…
Sarebbe un'indegnità, addirittura!

—  Si  direbbe ch'abbia voluto provar troppo a posta — disse Ratti,
mentre  il  Mochi  spariva  dietro  la  bussola  a  cristalli,  nella  penombra  della
piazza.

E ghignava, guardando gli altri che restavano muti.
— E voi Andrea, che ne pensate?
— Io?… Nulla.
In quel punto, dietro un rapidissimo ragionamento quasi incosciente,

mentre gli altri parlavano, Andrea pensava ch'era proprio una stupidaggine il
far scoprire a Giacinta quant'egli soffrisse pel tradimento di lei. Ma che poteva
farci?… Non sapeva fingere. L'amava, s'era illuso… e soffriva! Non aveva mai
sospettato che si dovesse soffrire tanto per un'illusione perduta!

— Povera Giacinta! — disse il Porati. — Quelle trecento mila lire le
hanno scaldato il cervello.

— Contessa Grippa di San Celso, — rispose il Ricevitore, lisciandosi
la barba — non suona mica male… Scacco matto!

Il Villa rovesciò i  pochi pezzi  rimasti  ritti  sulla  scacchiera,  e se  la
prese col Ratti che lo aveva fatto distrarre:

 — Infine, tutti voialtri sparlate per dispetto; la solita storia della volpe
e dell'uva!

Rossi, Porati e Ratti, ridendo di quella stizza di giocatore sfortunato, si
erano alzati per andar via.

— Voi restate, Gerace? — domandò il Ratti.
Andrea si lasciava trascinare. Aveva giurato di volersi rompere l'osso

del collo prima di rimettere un piede in casa Marulli;  e intanto provava un
sentimento  di  gratitudine  verso  il  Ratti  che  lo  portava  via,  a  braccetto,
spingendolo su per quelle scale senza che la sua volontà quasi c'entrasse. Gli
pareva anche strano che non si sentisse piegare i ginocchi, né battere forte il
cuore.

Giacinta, al vederlo entrare in salotto, aveva provato un'impressione
come di fiamma sul viso.

Andrea le strinse la mano e si fermò un po' a discorrere col Merli e col



Gessi che, appartati con lei in un angolo, scoppiavano a ridere di tanto in tanto.
— Chi le sballa piú grosse? — diceva il Ratti, voltando la testa verso

quella parte, in mezzo a un gruppo di signore.
Andrea,  andato  a  salutare  la  signora  Villa  e  la  Mazzi,  ascoltava,

sorridendo, quel cicalío femminile  che tagliava i  panni  addosso alla signora
Maiocchi;  la  quale,  appoggiata  alla  mensola  del  caminetto,  pareva  mezza
sedotta dalla faccia apoplettica e dal pancione del Porati.

La signora Mazzi, che quella sera era di buon umore, vistosi dinanzi il
conte Grippa avvicinatosi per salutarla, s'interruppe a un tratto e, porgendogli la
mano, disse:

— Conte, la felicità vi si legge negli occhi.
— Grazie! Grazie! — egli rispose.
— Grazie di che?
A questa domanda il  conte  si  mise a  ridere,  spalancando la  bocca,

facendo degli inchini, col capo, nell'allontanarsi.
— Si vede che la felicità lo rende piú grullo.
— Gerace, non lo dite alla futura contessina!…
Le due signore ripresero il loro cicalío; ma Andrea non vi prestava

attenzione; e seguiva con gli occhi il conte Grippa nel giro che andava facendo
da una signora all'altra.

Il conte si era fermato a due passi da Giacinta:
— Disturbo?
E a un cenno di lei,  era scattato come una molla, tutto d'un pezzo,

tenendole la mano; poi, stringendo la mano anche al Gessi e al Merli, sorrideva,
impacciato dal silenzio che la sua presenza aveva prodotto:

— Ma perché non continuavano? Era forse di troppo?
— No, no.
— Il Prefetto — egli disse finalmente — è già partito per Firenze.
— Una notizia freschissima!
— Da quattro giorni!
Merli e Gessi scoppiarono a ridere.
— Ma io l'ho saputo or ora — riprese il conte un po' mortificato. —

M'importa assai della politica!
Giacinta  si  mordeva  il  labbro,  seria  con  gli  occhi  bassi  per  non

guardare Andrea che si era accostato, gingillandosi col ventaglio della signora
Villa.

— Conte, e la vostra scommessa? — disse Andrea, con la voce un po'
turbata, continuando a sventolarsi.

— È andata benissimo. Non ne sapete nulla?
Il conte si fregava le mani, tutto contento; e sgangherando la bocca,

strizzava gli occhi, tirava in su una gamba:
— Come?… Non ne sapevano nulla?
Merli  e  Gessi  frenavano  a  stento  le  risa,  accennandosi  coi  gomiti,

mentre  Gerace  spingeva  innanzi  il  volto,  affettando  gran  curiosità,
sventolandosi piú affrettatamente.

Giacinta, che pareva non volesse perdere una parola della intralciata
narrazione del conte, fredda, impassibile agli ironici: bravo! benissimo! con cui
Andrea  lo  interrompeva,  soffriva  intensamente  di  quell'ostentazione  di
Gerace…

—  Dunque  non  aveva  ancora  compreso?…  E  l'amava?…  Oh!  Gli
uomini sono stupidi!

Andrea,  guardatala due volte di  sottecchi,  credeva d'averle letto sul
viso le umilianti torture del rimorso…



II

La mattina che la signora Villa e le Maiocchi, mamma e figlia, eran
venute in casa Marulli per vedere il corredo arrivato da Milano e da Vienna,
Giacinta, piú pallida del solito, con gli occhi infossati, pareva avesse pianto.

— Che hai? — le domandò la signora Villa.
— Nulla. Sto bene.
— Bene?… Ma se non ti si riconosce!
La Maiocchi aveva tirata la signora Teresa verso la finestra, mentre

Elisa e la Villa mettevano sossopra mucchi di biancheria:
— Bada, Teresa! Quella ragazza si lascerebbe morire prima di dirti di

no. Ma questo matrimonio…, non vedi?…
— È lei che l'ha voluto!
La signora Teresa s'irritava:
— Ve la prendete con me! Credete dunque che io menta?
— È proprio inesplicabile!
— Giulia, vieni qui; guarda che bellezza!
La signora Villa era in estasi davanti a certe camicie di Vienna. E la

Maiocchi  lodava,  ammirava  anche  lei,  facendo  delle  crollatine  di  testa,
stringendo un pochino le labbra, e intanto osservava Giacinta di sbieco:

— Povera ragazza! Si consuma dal cordoglio di sposare quel grullo…
A chi vuol darla a intendere sua madre?

— Bellissimo! Elegantissimo! Una magnificenza!
E  la  signora  Villa  faceva  passare  in  mano  dell'Elisa  o  della  sua

mamma, i diversi capi di biancheria, rimestando, posando un oggetto, tornando
a riprenderlo per far meglio apprezzare il merletto, un ricamo o la qualità di
una stoffa.

Giacinta  stava  zitta.  E  quando  la  signora  Villa  rivolgevasi  a  lei,
rispondeva  con  un  sorriso  sforzato,  con  un  monosillabo,  sí  o  no;  nauseata
dell'odore di biancheria nuova, della fredda sensazione di liscio che le faceva
correre dei brividi per la schiena, come se quelle lenzuola di tela di Olanda
dovessero servire a involgerla morta, fra una o due settimane; come se quelle
camicie dallo sparato orlato di trine dovessero servire soltanto ad abbigliarla
per l'ultima volta.

— E sarebbe meglio!… Sarebbe meglio! — ripeteva da sé, andando
dietro alle amiche che volevano visitare l'appartamento degli sposi…

— Una cosa provvisoria — diceva la signora Teresa, conducendole a
traverso le impalcature e gli arnesi di ogni sorta che ingombravano il passaggio.

Gli operai si fermavano, tirandosi da parte, per lasciar passare quegli
strascichi di gonne che sollevavano della polvere dappertutto. La signora Villa
saltellava, di qua e di là, sugli arnesi buttati per terra, cacciando dei piccoli
gridi,  ridendo, facendo delle  moine per  la  paura di  conciarsi  il  vestito  o di
vedersi cascar addosso qualcosa dai palchi sotto i quali bisognava passare.

— Oh! Quell'appartamentino diventava un gioiello.
—  Una  cosa  provvisoria  —  ripeteva  la  Marulli  —  Giacinta  si  è

innamorata della palazzina qui accanto, ed è stata cosí sciocca da farlo capire. I
proprietarii, naturalmente, ora la prendono per la gola.

— Lascia andare! Qui starai da regina!
Ma per le scale, nell'andar via, la Maiocchi diceva, in un orecchio alla

Villa, che le Marulli avrebbero dovuto contentarsi di far le cose alla buona.
— Spendono e spandono, come se avessero in tasca dei milioni. Che

ridicolaggine!
— E quella Giacinta che sembrava cosí savia!
— Se lasci mano libera alla Teresa, domani te n'avvredai, come diceva



quello!
— Dio! Mi son conciata!
La signora Maiocchi voleva montar subito in casa per ripulire la coda

della veste da parecchi schizzi di calce e di tinta — Un abito rovinato! — Ma la
Villa la trattenne.

—  Che  ne  diceva  lei?  Dovevasi  credere  alle  assicurazioni,  e  ai
giuramenti della Teresa? Che pasticcio quel matrimonio! Eh?

— Lo temo anch'io. Povera ragazza!
— Ma sarà contessa — disse ingenuamente Elisa.
— Sciocchina! — rispose sua madre.

III

Il portinaio della  Banca agricola sudava per impedire che i  ragazzi
affollati davanti il portone non penetrassero dentro e non invadessero anche le
scale.

—  Date degli scapaccioni — gli diceva il Ratti,  che a stento si era
fatto largo tra la folla dei curiosi.

Il Merli non saliva per finir di fumare quel virginia; e, preso il Ratti
pel braccio, gli parlava sotto voce, ridendo:

— Che scena, mio caro! Hai avuto torto a non venire.
— A braccetto del Mochi?
— Una consegna in piena regola, al municipio e in chiesa!
— Se fosse vero… Oh quel Mochi!
— Va'! Non c'è fumo senza fuoco.
— Ecco il Prefetto.
Merli  e  Ratti  fecero  una  scappellata,  tirandosi  da  parte  per  far  la

rassegna delle signore che scendevano dalle carrozze.
— Oh Dio! Come farà per uscire dal legno?
Il  Regio  Procuratore  aveva  stese  le  mani  a  quella  grassona  di  sua

moglie che non trovava il verso di lasciarsi andar giú. I ragazzi ridevano. Solo
il  portinaio  rimaneva  grave  e  contegnoso.  Ratti  lo  ammirava;  e  intanto
stringeva  il  braccio  al  Merli,  per  accennargli  le  maniche  della  giubba  del
Ricevitore:

— Ci voleva un'allargatina!
— E quella cravatta messa di traverso!
Merli  gli  rispondeva  con  un  pizzicotto,  per  farlo  tacere,  mentre  le

signore Rossi zia e nipote, agghindate con pretensione, impettite, salivano le
scale impigliandosi ad ogni passo, impacciatissime dalle immense code degli
abiti nuovi.

—  Scollacciate!… Gli  scheletri  non hanno  pudore!  — sentenziava
Ratti.

E ad ogni arrivo di gente a piedi, diceva sottovoce la sua:
— Quelli lí, due negozianti di tessuti, avevano intrigato una settimana

per ottenere un invito… La moglie del segretario comunale era l'amante d'un
assessore… Aveva visto? Quel marito portava in tasca un paio di scarpine per
far cambiare alla moglie gli stivaletti inzaccherati… Glieli avrebbe cavati lui, a
costo di  insudiciarsi!… Glieli  cavereste perfino voi, Gerace, cosí  chic come
siete… Siete bello, sapete!

Andrea non rispose nulla, occupato ad abbottonarsi un guanto.
—  Peccato che questa mattina in chiesa e al  municipio,  mancavate

anche  voi!  — gli  disse  il  Merli.  — Avreste  veduto una  consegna in  piena
regola…

— Quel Mochi è impagabile! — aggiunse Ratti.



Andrea fingeva di non capire, e si arrabbattava contro il guanto che
non voleva lasciarsi abbottonare.

— Non faranno viaggio di nozze, si dice.
— Per economia? — domandò Andrea.
— No, è lei che ha voluto cosí.
— Chi lo ha detto?
— Il Marulli. Se ne lagnava col Villa: quella benedetta figliuola aveva

certi capricci!…
Si avviarono tutti e tre. Andrea davanti, lentamente, quasi contasse i

gradini; Merli e Ratti fermandosi a ragionare e a ridere, senza badare a Gerace.
Questi era arrabbiato di sentirsi meno forte delle altre volte:
—  Perché  gli  tremavano i  ginocchi?  Perché  provava  una  stretta  al

cuore?…
E respirò, un po' sollevato, nella gran confusione che c'era per tutte

quelle stanze piene zeppe d'invitati.
I servitori, che portavano attorno i vassoi coi rinfreschi, venivan presi

d'assalto.
— Ratti, Ratti! — chiamò la signora Maiocchi, tirandolo per la falda

della giubba.
Gli accennava, cogli occhi supplicanti, di prenderle un gelato da quel

vassoio che non riusciva a farsi strada, dietro di lui: e al vedere le spinte del
Ratti  che  col  braccio  disteso  non  giungeva  ad  afferrar  nulla,  ella  rideva,
portando il fazzoletto alla bocca.

— Guardi! — le sussurrò la signora Clerici, toccandole leggermente la
spalla col ventaglio.

Giacinta traversava il salone a braccio del Prefetto.
— Che aria! — rispose la signora Maiocchi.
— Fumi aristocratici! Non si diventa contessa di punto in bianco!
— Che ha mai, con quegli sguardi? Che pretende? — domandava piú

in là la signora Rossi alla Villa.
Infatti  Giacinta  s'inoltrava  altiera,  con  certi  sguardi  che  pareva

volessero sfidare le persone; e scoteva nervosamente la testa mentre il Prefetto
le parlava, facendo tremolare ad ogni scossa il piccolo ramo di fiori d'arancio
fermato sulle trecce.

Andrea Gerace, che capiva d'esser ricercato in ogni angolo, in mezzo
alla folla, dagli sguardi di Giacinta, non poté piú stare alle mosse:

— Intendeva, forse, d'avvilirlo?
E, a provarle che non si teneva per vittima — oh, no davvero! — andò

a presentarsele, facendole un inchino profondo:
— Se non ha impegni pel walzer…
—  Cedo io — disse il  conte già sul punto di offrire il  braccio alla

sposa e condurla a ballare.
— È fatto a posta! — borbottò Mochi all'orecchio del Ricevitore, che

per non ridere, finse di guardare laggiú, verso l'orchestra.
Andrea sentiva tremare la mano di Giacinta che, appoggiata al braccio

di lui,  lasciavasi trascinare, come se quel walzer dovess'essere un vortice da
travolgerla nell'abisso dov'ella non aveva piú il coraggio di buttarsi da sé. E
guardavansi di sfuggita negli occhi, serii, taciti, con le mani che si toccavano
appena,  nervosamente agitati  nei  primi  giri  del  ballo.  Poi,  quando questi  si
fecero piú incalzanti, piú rapidi:

— Sei ammutolito? — gli disse tutt'a un tratto Giacinta.
Andrea per poco non perdette l'equilibrio. Furon costretti a fermarsi,

ansimanti,  scansando  il  turbinío  delle  altre  coppie,  fra  la  romorosa  stretta
dell'orchestra col trombone che urlava.



— Voglio parlarti! — ella aggiunse sotto voce.
— Perché?
 — Voglio parlarti.
— Ma dove?… Quando?
Egli balbettava; non sapeva contenersi. Ripresala per la vita, slanciossi

di nuovo con lei nei furiosi giri del walzer, ripetendo:
— Dove? Quando?
Alla risposta di  Giacinta,  gli  zufolarono gli  orecchi,  una nebbia gli

velò gli occhi. Le loro mani convulsamente allacciate rispondevano ai violenti
bàttiti  dei  loro  cuori  che  picchiavano,  l'uno  contro  il  petto  dell'altra,
nell'intimità dell'abbraccio. Cosí eran rimasti soli, nel centro del salone, a far
quel mulinello sotto gli occhi di tutti, con lo strascico dell'abito bianco di lei
spiegato attorno a ventaglio.

— Vai subito?
— Sí.
E si fermarono davanti al conte Giulio che stava lí, in prima fila, ad

ammirarli a bocca aperta.

IV

Andrea, sbalordito, rimase un pochino nella stanza da giuoco, presso il
tavolino dove il signor Marulli, il Porati e il Regio Procuratore facevano una
partita a tressette; poi uscí nell'andito.

— Vuol nulla, signor Gerace?
Non aveva riconosciuto il giovane del suo barbiere mascherato a quel

modo, in giubba e cravatta bianca.
— Grazie — rispose.
—  Che confusione, signor Gerace! Non danno neppure il  tempo di

riempire i vassoi. Una porcheria!
Andrea  lasciò  che  colui  fosse  sparito,  e  aperto  un  uscio,  entrò,

richiudendolo subito col paletto.
Il salottino, tappezzato di color verde cupo, con la lampada di bronzo

pendente  dal  soffitto,  aveva  qualcosa  di  funebre.  Andrea,  quasi  colpito  da
paura, girò gli occhi attorno. Un gran vaso di porcellana del Ginori, gl'intagli
della consolle di ebano, le sbarre delle seggiole disposte in due righe presso la
finestra, la tavola inglese di noce situata nel mezzo, le borchie di un album si
accendevano di vivi riflessi fra la tinta scura delle pareti. Un piccolo canapè
rannicchiavasi  nell'ombra,  a  sinistra,  in  quel  silenzio  pieno  d'un  terrore
indefinito.

—  Perché  era  venuto  lí?…  Ah!…  Ella  voleva  parlargli!  Dunque
sentiva  il  bisogno  di  scolparsi,  di  domandargli  perdono?  Che  poteva  mai
dirgli?… Il cuore di quella ragazza era proprio un enigma!

Non poteva star fermo; le gambe gli formicolavano. E si rigirava pel
salottino,  ora  guardando la figurina di  donna,  incipriata  e scollacciata,  colle
labbra rosse rosse, dipinta nel medaglione del vaso di porcellana, fissandola
con attenzione, come se non avesse avuto altro da fare: ora svoltando le grosse
pagine  dell'album, dagli  orli  dorati,  senza  nemmeno osservare  i  ritratti;  ora
accostandosi  all'uscio  per  origliare  fra  il  rumore  lontano  della  festa  che
arrivava, indistinto, fin lí.

—  Ballavano una mazurka!… Com'era eterna! E se sopraggiungeva
qualcuno?…  Giacinta  tardava  troppo…  Già  non  doveva  essere  facile
scomparire da una festa, con tanti noiosi attorno… E se non le riusciva? Fino a
che ora doveva attendere? 

Il cuore gli diè un balzo. Chi parlava nella stanza accanto? Trattenne il



fiato; ma non afferrava le parole, non riconosceva le voci.
— Non posso; sto male. Trova tu qualche scusa, — diceva una di esse.
Era Giacinta!
Quell'altra persona aveva dovuto fare delle obbiezioni, perché questa

le rispondesse bruscamente:
— Te l'ho detto: non posso!
Poi non sentí piú nulla. Erano andate via?
D'un tratto, Andrea vedevasi dinanzi Giacinta ritta in mezzo all'uscio

spalancatosi  senza rumore: una apparizione,  nella semioscurità del salottino,
con quell'abito di garza bianca, riccamente guarnito di svolazzi di trina, che le
dava l'aria d'una forma fantastica.

Non  osò  d'accostarsele:  ma  visto  che,  portate  le  mani  al  viso,
scoppiava in singhiozzi, si slanciò verso di lei e l'afferrò pei polsi, balbettando:

— Che cosa è stato?… Che cosa è stato?
Giacinta,  trascinatolo  nell'altra  stanza,  si  era  gittata  bocconi  sulla

spalliera del canapè, piangendo dirottamente. Andrea, in ginocchio accanto a
lei, tentava di calmarla, di farla parlare:

— Che cosa è stato?… Che cosa è stato?
Immaginava  un  grosso  scandalo.  Erano  già  scoperti?  Venivano  a

sfondar gli  usci  per sorprenderli  insieme? Ma Giacinta, volgendo il  capo lo
guardava ansiosamente, a traverso il velo delle sue lagrime:

—  Dio  mio!  Non  m'ami  piú?  —  diceva  con  voce  soffocata,
brancicandogli la faccia colle mani tremanti:  — Dio Mio!… Non m'ami piú?

Andrea  rispose  abbracciandola,  baciandola  e  ribaciandola
furiosamente. E per alcuni minuti, rimasero cosí, avvinghiati, come confusi in
un sol corpo. Fra quei primi baci, fra quei primi abbracci di amanti, di tratto in
tratto, scappavan fuori parole mal articolate, frasi mozze:

— Ah, come mai potesti?
— Zitto!
— Che infamia!
— Zitto! T'amo! T'amo!
— Non hai scusa!… imperdonabile!
— Andrea mio!
E si divorarono, silenziosamente, con le labbra incollate alle labbra;

non potevan piú staccarsi, non respiravano piú. E, di là, il ballo riprendeva, e
l'oficleide tornava a borbottare da lontano. Andrea saltò in piedi.

— Ed ora?
Giacinta, presolo per le mani, lo costrinse a sedersi di nuovo.
— Piú accosto. Non aver timore; non è nulla!
Lo tirava a sé dolcemente, sorridendo, cacciandosi indietro le ciocche

dei capelli arruffate sulla fronte nel disordine del pianto:
— Non è nulla; qui siamo sicurissimi!
E vedendo Andrea ancora esitante:
— Mi credi ammattita? — gli disse.
Andrea  arrossí.  Non  osava  di  confessarle  il  vago  terrore  da  cui

sentivasi oppresso, quantunque le stringesse, per assicurarla, le mani; e tendeva
l'orecchio al rantolo minaccioso di quel maledetto strumento.

— Dimmi che mi ami!… Dimmi che mi ami ancora! — gli ripeteva
Giacinta.

— Potreste dubitarne?
— Dimmi che mi amerai sempre, sempre.
— Ma…
— Prendi!
Giacinta, toltosi dal dito l'anello nuziale, cercava d'infilarlo al dito di



lui. Andrea resisteva, col pugno serrato:
— No, no, non lo voglio…
Ma quella gli aveva già aperta per forza la mano.
— Prendi…! Le mie vere nozze sono queste qui! Sarà per sempre, è

vero?… Per tutta la vita?
E con voce tremante di tenerezza, continuava:
— Intendi ora?… Intendi?… Non potevo, non volevo doverti nulla…

Volevo  trovarmi  da  pari  a  pari  con  te!… Era  la  mia  idea  fissa,  il  chiodo
piantato nel mio cuore!… Ah, che lotte mi costi!… Ti ho conquistato a prezzo
di  lagrime… Perderti  era  un  sacrifizio  assai  superiore  alle  mie  forze… Mi
costavi troppo! Intendi ora?… Le mie vere nozze son queste qui!

— Ho dubitato!… Perdonami! — disse Andrea, gettandosele ai piedi e
nascondendo il viso in grembo a lei. — Non è un sogno tutto questo?

Era commosso, esaltato. Rimaneva lí,  ginocchioni; e voleva sentire,
assolutamente, quella parola: perdono!

Picchiarono all'uscio.
Giacinta, portato rapidamente l'indice alle labbra, pallida, intentissima,

aggrottava gli occhi verso quella parte. Andrea, piú pallido di lei, la guardava
fisso, rimescolato.

Picchiarono di nuovo, discretamente.
— Contessa!… Giacinta!
Il conte chiamava sotto voce, tossicchiando, dando colle nocchie delle

dita, ad intervalli, contro l'uscio dei colpettini che la pelle del guanto smorzava:
— Contessa!
— Ah?… Voleva una risposta?
E Giacinta si strinse al petto la testa d'Andrea, ricercando avidamente

con le labbra quei capelli morbidi come la seta, aspirandone deliziosamente il
sottile profumo.

Appena s'intese sul tappeto lo scricchiolio dei passi del conte che se
n'andava, Giacinta ed Andrea si levarono in piedi. Sorridevano, ma impacciati,
ma con dei brividi per tutto il corpo, come se un soffio diaccio li avesse colti; e
non riuscivano a rimettersi nello stato di prima.

Andrea  chinossi  per  raccogliere  il  mazzolino  di  fiori  d'arancio
staccatosi dalla testa di lei; Giacinta lo buttò via. E siccome egli faceva atto di
voler tornare a raccattarlo, gli riafferrò le mani e lo attirò verso di sé.

Con  la  testa  rovesciata  indietro,  abbandonatamente,  con  gli  occhi
socchiusi,  pareva  rapita  dalla  violenza  del  galoppo  lanciato  in  quel  punto
dall'orchestra e smorzato dalla distanza con soavità voluttuosa. E l'ombra dei
loro corpi abbracciati in mezzo alla camera si allungava tremolante, contro il
lume,  sul  candore  del  letto  nuziale  che,  come  un  altare  parato  a  festa,
biancheggiava tra il pallido color di rosa della tappezzeria e le tende azzurre del
sopraccielo.

V

— Dorme, — disse Marietta affacciandosi all'uscio.
La signora Teresa, suo marito e il conte Giulio si guardarono in faccia

per consultarsi. A un tratto la Marulli tese l'orecchio.
— Mi è parso…
E in punta di piedi entrava nella camera, seguita dagli altri due.
Ci si  vedeva poco. L'abito bianco di garza, buttato negligentemente

sulla  seggiola  a  piè  del  letto,  era  mezzo  scivolato  per  terra;  accanto,  le
fibbiettine di acciaio delle scarpine di raso luccicavano, in mezzo ai fiocchi di
nastro, come occhi di gatto. Supina, con un braccio ignudo fino al gomito fuor



della coperta, la testa un po' di fianco e le trecce nere disciolte sul bianco del
guanciale, Giacinta dormiva ancora, respirando lievemente.

— Ha dovuto passare una cattiva nottata — disse il conte sotto voce.
E nell'accostarsi al letto urtò e rovesciò una seggiola.
— Che paura!
Giacinta a quel rumore, s'era improvvisamente destata.
— Scusate!… Scusate! — balbettò il conte.
— Abbiamo aspettato finora — soggiunse la signora Teresa.
— E non abbiamo voluto aspettare di piú per informarci della vostra

salute…
— Grazie. Che ora è? — ella domandò, rannicchiandosi meglio sotto

le coperte.
— Sono quasi le due — rispose il conte.
— Cosí tardi!
— Come ti senti?
Il  signor  Paolo  era  inquieto:  aveva  saputo  di  quella  indisposizione

soltanto sul finire della festa.
— Come vi sentite? — replicò il conte.
Giacinta stette un momento senza rispondere, cogli occhi chiusi.
— Non molto bene — poi disse.
— Faremo chiamare il dottore. Oh, scotta.
Il conte le aveva messo una mano sulla fronte, ma ella gliela allontanò

con un movimento vivace.
— Non sarà nulla, vedrà — rispose la signora Teresa che osservava

con diffidenza la figlia.
— Ma se scotta! Ha la febbre. Che disgrazia! Proprio il dí delle nozze!
—  Lasciatemi  riposare.  Il  riposo  val  piú  d'ogni  rimedio  —  disse

Giacinta languidamente.
Provava un malessere indefinibile, una stanchezza piena di nausea.
— Era ben desta?
Avrebbe voluto, per un gran pezzo, continuare a dormire.
— Dunque era vero?… Il matrimonio… la festa… Andrea!
Le idee le si destavano pigramente, confusamente nel cervello, come

avvolte da una nebbia, col tepore del letto, alla mezza oscurità della camera
dove gli  occhi semiaperti  non distinguevano quasi nulla. Poi, mentre questa
indeterminatezza gradevolissima cominciava a dileguarsi,  ella risentiva sulle
labbra il bruciore dei baci di Andrea:

—  Ah! S'era figurata che quel fatale momento non dovesse arrivar
mai… Ed era passato!

Fece uno sforzo per  destarsi  completamente e si  mise a sedere sul
letto.  Guardava  attorno,  con  curiosità,  per  riconoscere  la  camera.  Non  si
trovava forse in un albergo di una città sconosciuta dove erano arrivati la sera
avanti, dopo un viaggio lungo, faticosissimo, pieno di pericoli… e d'onde non
si sarebbero piú mossi?… Oh no, ora aveva coscienza di tutto. Era passato! Era
passato!

E sentivasi addosso un profondo sgomento. Di che?
—  Della sua audacia forse? Ma era la sua rivincita, il  trionfo! Non

aveva  da  pentirsi.  Preso  un  marito,  si  era  posta  in  regola  colla  società;  le
apparenze eran salve: che si pretendeva di piú? Oh! Le conosceva tutte, fino
all'ultima,  quelle  che  si  sarebbero  indignate  maggiormente,  quelle  che
avrebbero  fatto  i  grandi  gesti  d'orrore,  quelle  che  l'avrebbero  volentieri
lapidata!… Ma io non farò come loro. Non muterò d'amante ad ogni stagione.
N'avrò uno, uno  solo, il mio Andrea, il mio vero marito!…

S'era  lasciata  scivolare  dal  letto,  coi  piedi  ignudi  sul  tappeto,



sorreggendosi  sulle  mani  affondate  nelle  materasse,  gli  sguardi  perduti  nel
vuoto, con una vampa d'indignazione che l'avvolgeva tutta nelle sue fiamme.

— Aria!… Aria!… — disse a Marietta che apriva soltanto le imposte.
Soffocava.
— Il signor conte è in salotto — annunziò Marietta.
— Ah!
Giacinta  quasi  non  si  rammentava  piú  che  quell'uomo  avesse  già

acquistato dei diritti su lei.
— È assurdo! Come non l'ho preveduto?…
Il  suo  corpo,  la  sua  coscienza  si  rivoltavano  all'orrore  di

quell'adulterio.
— Non è possibile! Non può essere; non deve essere!
No,  non  voleva  appartenere  a  due.  S'era  data  al  suo  Andrea,  per

sempre; non poteva darsi a un altro.
— No! No!… Divento pazza!
E lasciando di vestirsi, tuffava ad ogni momentino le mani nell'acqua

per rinfrescarsi la faccia.

VI

Entrando nel salotto dove il conte Giulio e il signor Paolo stavano ad
aspettarla, Giacinta ebbe quasi a venir meno.

— Come sei pallida! — le disse il signor Paolo.
—  Oh, passerà! Un po' di nervi… Ne avrò forse per una settimana.

Passerà.
— Appunto il giorno delle nozze!
Il conte non sapeva consolarsene.
Mentre  Giacinta,  seduta accanto al  suo babbo e  tenendolo  per  una

mano,  guardava  attraverso  i  cristalli  il  cielo  bianchiccio,  da  nevischio,  che
gittava una luce fredda sulla tappezzeria grigia della stanza, il signor Marulli si
suonava il tamburo sulla pancia colle dita dell'altra mano.

— Che stagione! Vuol nevicare. Ed ieri avemmo quasi caldo!
— Sí, vuol nevicare.
Il conte gli faceva l'eco, per dir qualche cosa, continuando a guardare

con gli occhi smorti sua moglie che taceva.
La conversazione languiva. Il Marulli avrebbe voluto trovare qualche

barzelletta da far ridere gli sposi; ma il conte gli metteva soggezione col suo
titolo,  con  la  storica  nobiltà  del  cognome,  col  sangue  principesco  che  gli
traspariva  dalle  vene  a  fior  di  pelle,  alle  tempie  e  alle  mani.  Gli  occhi  di
Giacinta si ostinavano a restar fissati alla striscia di cielo bianchiccio che si
vedeva dalla finestra sul tetto della casa di faccia; e col mordersi leggermente
ora un labbro, ora l'altro, ella mostrava di non aver voglia di parlare.

Il conte intanto stava sulle spine, arrabbiato contro quell'imbecille di
suo  suocero  inchiodato  lí  sul  canapè,  senza  accorgersi  (ci  voleva  molto?)
d'essere importuno.

Il signor Paolo, osservato il cielo anche lui, ruppe il silenzio:
— È tempo che non dura.
— Certamente — rispose il conte.
— Certamente — replicò Giacinta.
E fu stupita d'aver parlato. Si passava le mani sul viso per riscuotersi,

e sbirciava di sfuggita il conte Giulio che agitavasi sulla poltrona dirimpetto,
umettandosi  colla  punta  della  lingua  frequentemente  le  labbra,  scotendo
coll'indice il ciondolo della catena dell'orologio. Allora, dalla paura che il suo
babbo potesse  andar  via,  ella  gli  strinse  forte  la  mano.  Ma il  signor  Paolo



comprese a rovescio e balzò su dal canapè, ridendo a scossoni, maliziosamente:
—  Ma che  faccio  io  qui?  Eh!  Eh!  Avete  delle  cosine  da  dirvi  in

segreto… perché… perché…
Il conte gli rispondeva con dei gesti negativi e intanto gli faceva largo

per  lasciarlo  passare.  Ma Giacinta  levatasi  in  piedi,  ripresa  la  mano al  suo
babbo, gliela premeva con insistenza.

— Ti senti male? — le domandò il signor Marulli.
— Sí, babbo, un pochino.
E si lasciò ricadere sulla seggiola, bianca bianca in volto, con un lieve

tremito per tutta la persona.
— Perché ti sei alzata? Hai fatto male, malissimo.
—  Che disgrazia!  — ripeteva  il  conte,  ritto  in  piedi  dinanzi  a  lei,

osservandola con tanto d'occhi.
— Sarà debolezza, — disse il signor Paolo — la fatica, l'agitazione dei

giorni scorsi… È cosí gracile! Vuole scommettere, che non ha ancora preso
nulla?… Se lo dicevo! A questo modo starebbe male anche un colosso.

Il conte, per mandarlo via piú presto, accompagnandolo fino all'uscio,
gli aveva sussurrato in un orecchio:

— Ci pensi lei!…
Non appena lo vide slanciarsi per sedersele accanto, Giacinta si strinse

tutta  e  chiuse  gli  occhi.  Poi,  al  contatto  di  quelle  mani  dalla  pelle  liscia  e
fredda, al fiato caldo che le alitò sulla faccia, tentò subito di  rizzarsi,  come
atterrita da un imminente pericolo; ma il conte la tratteneva, balbettando parole
inintelligibili. A un tratto, presale la testa fra le mani, la baciò sulla bocca.

Giacinta  lo  respinse,  senza  saper  quel  che  si  facesse,  diventata  di
bragia; e gli sfuggí, a traverso le seggiole, correndo verso l'uscio.

— Siate buona, contessa!… Giacinta sii buona! — supplicava il conte,
sbarrandole  l'uscita,  tendendo  verso  di  lei  le  lunghe  braccia,  aprendo  e
chiudendo le mani.

— Perché non volete? Perché?
Rifugiata  in  quell'angolo  del  salottino,  fremente  d'indignazione,

Giacinta spiava uno scampo:
— Lasciatemi uscire! Lasciatemi!
Avrebbe  anche  gridato  al  soccorso  nel  vederselo  dinanzi,  a  pochi

passi, piantato sulle gambe allargate, con le braccia aperte, e con lividi luccicori
di fosforo negli occhi, sotto il ciuffo di capelli rovesciatoglisi sulla fronte; ma
la rabbia e il dispetto le avevano inaridito la gola.

E si lasciò prendere tra le braccia, cedendo, andando quasi trascinata
verso il  canapè, dove il  conte si mise a baciarla sulle guancie e sulla nuca,
ripetutamente, insaziabilmente:

— Giacinta! Giacinta!
Oh! Quei baci la violavano!… E il nome di Andrea le rigurgitava in

gola, per buttarlo in faccia al conte:
— Basta! Non vedete che soffro?
— Perdono, contessa! Perdono!…
Colpito da quel grido angoscioso, egli si era subito tirato da parte. E,

intimidito, a testa bassa come un fanciullo sgridato, si confondeva ora in mille
scuse:

—  Aspetterò… quando vorrete voi… Perdono!… Rimettetevi;  vien
gente!

— Che ho mai fatto! — esclamò Giacinta un'ora dopo, torcendosi le
mani, appena il conte e la signora Teresa la lasciarono un momento sola col
Gerace, per accompagnar la Clerici e la Mazzi che andavano via.

— Che ho mai fatto!… Che terribile tortura sarà!…



— Oh, Andrea, Andrea!… E sono stata io!… Io stessa!
— Zitta, per carità! Ritornano! — disse Andrea.
— Che me n'importa?
— Ti farai scorgere…
— Hai paura?…
— Per te.
—  Per  me?… Oh… io  porterei  attorno,  come un trionfo,  il  nostro

amore!… Li disprezzo tutti. Capisci?

VII

Gli aveva dato le chiavine del portone e dell'uscio d'entrata; e la notte
rimaneva  ad  attenderlo,  impazientissima,  gustando  l'acre  ansietà  di  quelle
interminabili ore d'aspettazione, finché quei di casa non andavano tutti a letto,
finché le vie della città non si riducevano affatto deserte.

Verso le dieci di sera ritiravasi in camera col pretesto di sentirsi male;
e fattasi aiutare a spogliarsi dalla Marietta, la licenziava immediatamente.

Dalle  dieci  alle  dodici,  contava  i  passi  di  chi  andava e  veniva nel
salotto della sua mamma, ridotto, ora piú che mai, una succursale della Banca
agricola del Savani. Credeva di riconoscere ciascun arrivato, dal passo, e ne
diceva il  nome. Poi,  ecco la sfilata di  quelli  che andavano via. Poi,  ecco il
rumore del portone che veniva chiuso dietro l'ultima persona,  forse il  conte
Giulio che s'avviava mogio mogio verso la sua casa di mezzo scapolo.

Allora balzava da letto, tornava a vestirsi in fretta; e spento il lume e
aperta con cautela la finestra, si affacciava a guardare, impaziente, di qua e di là
nella  via.  Non  passava  anima  viva.  Gli  orologi  battevano  il  tocco,  e  si
rispondevano dalla torre del Municipio e dai campanili come per darsi la voce,
uno  dietro  all'altro,  da  vicino,  da  lontano,  con  ondulazioni  malinconiche  e
paurose. Ma ella resisteva anche ai frizzi acuti della brezza notturna; voleva, a
tutti i costi, vederlo arrivare.

— Ah! Finalmente, la sua povera vita aveva un sorriso!
Si paragonava a quei fiori che aspettano la notte per riaprire il calice

ed  inondar  l'aria  di  profumi.  Il  suo  cuore,  compresso  violentemente  per
tant'anni,  voleva  sfogarsi!  La  sua  giovinezza  ripullulava.  Odii  del  passato,
repugnanze  del  presente,  sconforti  dell'avvenire,  tutto,  tutto  disperdevasi  e
spariva, come per incanto, all'arrivo di Andrea.

— Come sono felice! — gli diceva, gettandogli le braccia al collo.
— Ed io?
Una notte, Andrea l'aveva trovata dietro il portone, col cappuccio di

raso ovattato in testa, tutta avvolta in uno scialle pesante.
— Oh Dio!… Mi hai fatto paura.
— Andiamo.
— Dove?
—  Attorno. L'aria non è fredda. C'è un bel lume di luna. Forse non

avremo mai piú tanta libertà in avvenire.
— È un'imprudenza!
Ma ella era già fuori, stizzita di vederlo esitante.
La luna listava di bianco metà della via. Da quel lato, i  cristalli  di

alcune finestre luccicavano, e le fiammelle dei rari fanali tremolavano giallastre
nel chiarore.

Presi a braccetto, essi andavano rasente il muro dalla parte dell'ombra,
muti;  Giacinta  gongolante  per  quella  scappatina  di  innamorati,  Andrea
guardandosi sospettosamente davanti e dietro.

— Che silenzio!



Andrea non rispose nulla.
— A quest'ora tutti dormono — ella disse poco dopo.
E rizzava la testa verso quelle persiane e quelle imposte chiuse che

davano alla fila delle case l'aspetto d'un immenso convento; superba di trovarsi
lí,  al  braccio  del  suo Andrea,  quasi  in  barba  alla  gente  che  dormiva  senza
sospettare di nulla:

— L'avresti mai pensato? — gli disse.
Andrea  si  fermò.  Qualcuno  veniva  incontro  a  loro,  di  laggiú,

nell'ombra.
— Carabinieri in ronda, — rispose Giacinta che se n'era accorta prima

di lui. — Svoltano cantonata. Tanto meglio.
Nella piazzetta  quadrata, in capo alla via, un fanale agonizzava nel

plenilunio, accanto al piedistallo di quel santo di pietra grigia che, col braccio
levato in alto, appuntava l'indice verso il cielo.

— Povero santo! Dev'essere intirizzito — disse Andrea, ridendo.
— Quel braccio mi fa paura! Prendiamo di qua — rispose Giacinta.
— Ma di lí si scende al porto…
— Scendiamo pure al porto. Dev'esser bello di notte.
E per le straducole mezze buie gli premeva il  braccio e gli andava

ricercando la mano, amorosamente irrequieta.
— Oh! Oh! — ella fece, arrestandosi dopo alcuni passi.
Quei lampioni che fuggivano, allineati sulla banchina, straluccicanti di

riflessi; quel mare imprigionato nel vasto seno del porto che sbatteva le sue
sorde ondate ai fianchi dei bastimenti e delle barche e sui massi granitici della
scogliera; quello strano intreccio di vele e di sartiame disegnantesi netto sul
cielo oscuro, in mezzo ai fanali rossi, verdi, azzurri, pari a pupille di mostri
marini saliti a fior d'acqua e intenti a guardare, le avevano prodotto, di primo
colpo, un'impressione di sgomento.

E tendeva l'orecchio ai diversi rumori che si levavano, ad intervalli,
nell'oscurità  della notte,  da quell'intreccio di  sartie,  di  vele,  di  antenne e di
enormi  moli  nere,  accovacciate  fra  il  brulicante  luccichio  delle  acque.  Una
catena strideva all'improvviso, precipitosamente:

— Tirano su qualche ancora?
— No, caricano una stiva.
Di laggiú, in fondo, presso alla dogana, monotoni,  quasi  lamentosi,

rispondevano  gli  Oh!  Oh!…  Oh!  Oh!  dei  marinai,  e  qualche  fischio  di
comando.

Procedettero a passi lenti, assorti in quell'immensità, aspirando a piene
nari la salsedine marina e il sito di catrame che impregnava l'aria pungente.

Poco dopo, cessato ogni rumore, il mare sonnecchiava dentro il porto,
con le barche cullantisi tra gli spruzzi delle brevi ondate; e dietro il fanale, che
brillava intermittente in cima alla torretta bianca del faro, l'immensa distesa
dell'Adriatico tremolava, per un gran tratto, sotto gli argentei riflessi della luna.

—  Quei  punti  luminosi,  lontani,  sono barche  di  pescatori  — disse
Andrea.

— Poveretti!
Giacinta si strinse tutta a lui che già la teneva tra le braccia.
—  Com'era dolce il  sentirsi  cosí  calda sul petto del suo Andrea, al

cospetto del mare e del cielo, sotto quelle vive punture della brezza notturna!
Addossato  ad  un  pilastro  di  granito,  coi  piedi  sulla  grossa  corda

avvolta intorno alla base di esso come un interminabile serpente, Andrea però
avrebbe fatto a meno, molto volentieri, di quel capriccio di donna innamorata:

— Col pericolo di farsi scoprire! — egli pensava, tirando su il bavero
del soprabito.



Si sentiva intirizzire; e non era punto tranquillo:
— Perché stavano lí, in quell'umido?
Pure l'abbracciava forte, le dava dei baci,  come per persuadersi che

non sognasse:
— Ell'era la sua amante!
Lo credeva appena ancora!
Giacinta  gli  si  rannicchiava  addosso,  quasi  per  frugarvi  dell'altro

calore, muta, spingendo gli occhi in quell'orizzonte buio che fuggiva, infinito,
dietro il fantastico intreccio delle sartie e dell'antenne.

E su quel fondo oscuro, vedeva passarsi dinanzi, rapidi, sfolgorando
un istante, in una vertigine della memoria, tutti i tristi ricordi del suo passato.

—  Quanti  dolori!…  Quante  umiliazioni!…  Quante  lotte!  Com'era
stata infelice!

Le ondate che si spezzavano sulla scogliera rumoreggiavano piú forte.
— Il mare parla — disse Giacinta riscotendosi. — Non par di sentire i

lamenti di creature che soffrono laggiú nella profondità dell'acqua?
— Se vedessi il golfo di Napoli! Che spettacolo!
— Ah!… Napoli! — ella rispose, distratta.
S'intesero  i  tocchi  argentini  d'un  orologio,  che  disperdevansi,

ondulando, lontano lontano.
— Le tre e un quarto! Sii ragionevole, andiamo via.
— Andiamo.
E gli prese il braccio.
— Saremmo stati meglio a casa!
— No. Qui all'aria aperta, mi sembri piú mio.
E Giacinta batteva l'acciottolato con dei lesti passi trionfanti.

VIII

— Oh, state benissimo, si vede, contessa, si vede!
— No, no, v'ingannate.
— All'aspetto, in verità…
— L'aspetto non vuol dir nulla.
Il conte  veniva  a  ridestarla  ogni  mattina  da  quel  sogno d'amore,  a

precipitarla dall'altezza di quel paradiso artificiale nel profondo inferno della
realtà.

Ahimè! Il suo sacrificio non l'era mai parso tanto terribile, quanto ora
ch'ella doveva ineluttabilmente compirlo. E perdeva la testa. Avrebbe voluto
fuggirsene  via,  col  suo  Andrea,  fuori  d'Italia,  nell'angolo  piú  ignorato  del
mondo…

— E dopo? — egli obbiettava.
— Hai ragione. Ma per riflettere bisognerebbe essere calma… Oh, è

piú forte di me!… Già tu sei un uomo, e non puoi comprendere.
— Ma dev'essere così!
— Dev'essere cosí? Dev'essere cosí?
E di  faccia  a  questa  inesorabilità,  contro  cui  non poteva piú  nulla,

rimaneva prostrata, avvilita.
—  Doveva dunque lasciarsi soffocare dal melmoso putridume, dove

affondava come piú dibattevasi per uscirne?
— Ma dev'esser così!
— Era vero: doveva esser cosí!
Però il terribile momento veniva rimesso da un giorno all'altro:
— Domani!… Dopo domani!
Prolungava la sua agonia…



— Almeno questa raffinatezza di crudeltà contro sé stessa la lasciava
libera qualche giorno di piú… Poi… chi sa? Chi sa?…

IX

Il cavalier Mochi s'era incontrato col Savani, mentre questi montava in
carrozza davanti il portone della Banca nazionale.

— A che siamo?
— Con l'acqua fino al collo. Ma neppure questa volta annegheremo.
Tre giorni dopo, quando la crisi scoppiò, egli non era piú cosí sicuro.
La  gente  accorreva  in  folla  a  la  Banca  agricola  assai  prima

dell'apertura degli sportelli: facce pallide, occhi rossi dal pianto, bocche urlanti
bestemmie e minacce, braccia che agitavano rabbiosamente cambiali e libretti
di deposito: un po' di carta imbrattata!

Andavano attorno le voci più strane:
— Il Savani era scappato! — La cassa e il cassiere non si trovavano

piú! — Il Savani era arrestato! — Gli arrestati eran parecchi!
E se ne dicevano i nomi.
Si  vedeva bene  che,  con le  promesse di  grossi  guadagni,  la  Banca

aveva fatto delle retate in tutte le classi sociali. Qua e là, dei fattori — col loro
costume  campagnolo  che  dava  negli  occhi  —  volgevano  attorno  certi  visi
scuriti,  ancora  increduli,  e  domandavano  informazioni,  o  guardavano  fisso
quelle finestre rimaste sinistramente chiuse e quel portone che opponeva alla
loro impazienza la sua dura faccia di legno.

— Una manata di ladri!
— Bisognerebbe impiccarli ai fanali, per dare un esempio!
— Signori, un po' di largo!
Il delegato di pubblica sicurezza stentava a farsi strada, seguito da una

ventina di questurini.
— Bella giustizia! Proteggono gli assassini della povera gente!
Ai colpi del martello di bronzo che picchiava al portone, prorompeva

una salva di fischi e di urli.
— Sí, sí, picchiate pure! Son scappati!
— Abbasso i ladri!… Vogliamo il sangue nostro!
— Signori, un po' di calma!
Il delegato gesticolava, si sgolava, mentre le guardie, un po' con le

buone un po' con gli spintoni, facevano indietreggiare la gente.
— Calma, calma, signori!
E tentava di persuaderli che forse si allarmavano a torto:
—  La cassa verrà aperta all'ora solita.  Non dubitate… Fate coda, a

due, a tre, gli uni dietro gli altri. Vorreste rovesciarvi dentro tutti ad una volta?
Calma, signori!

Al secondo piano, nel salotto della Marulli, era un andare e venire di
amici che entravano pel cancello del giardino, dalla parte di dietro.

Il Porati, bianco come un cencio lavato, col pancione che scoppiava
fuor della poltrona, si  asciugava continuamente il  sudore e guardava attorno
come un ebete:

— Ah, questa volta finiva male!… Se il Savani avesse dato retta a lui!
Aveva voluto fare di sua testa!

Anche la signora Teresa si mostrava abbattuta.
— Sfido io! — disse Ratti al Villa in un orecchio. — La Banca era una

bella poppa!
L'ingegnere scoppiò a ridere: l'idea della poppa gli parve buffa. Molti

si voltarono a guardarlo.



—  Che c'era da ridere in quel frangente? Quel Villa era un cretino!
Che ne capiva del credito e degli affari che andavano giú a rotta di collo?

— Vi confondete? L'importante è che la Banca paga, da tre ore. Duri
un'altra oretta, e sarà salva.

— Pare lo facciano apposta! La maggior parte dei libretti di depositi
presentati alla riscossione sono con cifre grosse.

— Meglio. Infatti, vedendo che si continua a pagare, l'effervescenza è
scemata.

Entrò il giovane Porati, che andò difilato da suo padre e cominciò a
parlargli sotto voce. Il signor Ottavio scrollava la testa, passandosi il fazzoletto
sulle labbra asciutte, rianimandosi un pochino. E quando Ernesto ebbe finito,
tutti lo circondarono fra una tempesta di domande.

— Le cose andavano bene. Quel povero diavolo del cassiere si batteva
come un eroe,  freddo,  imperterrito,  tirando le  operazioni  in  lungo,  più  che
poteva,  con  gli  occhi  all'orologio.  La  Banca  nazionale  aveva  mandato  dei
soccorsi.  Giú  c'era  un  contabile  di  essa  e  il  Gerace  in  conferenza  col
commendatore.  S'aspettava  il  direttore  della  Banca  popolare.  Bella  questa
solidarietà dei diversi istituti di credito!

Marietta trasse in disparte la signora Marulli per avvisarla che il signor
commendatore l'attendeva nel salotto della signora contessa.

— Vengo subito.
Ma continuò altri cinque minuti a ragionare col cavalier Mochi e con

due azionisti della Banca, per non insospettir questi; poi uscí.
Giacinta, in piedi, appoggiata alla spalliera di una seggiola, seguiva

con  lo sguardo il  commendatore che andava su e giú pel salotto,  tirandosi
nervosamente le fedine grigie, lanciando delle torve occhiate di traverso.

—  Pover'uomo!  Le  faceva  compassione.  Senza  la  compra  della
palazzina… Ma già, forse, avrebbe fatto una grossa corbelleria.

All'arrivo della mamma, Giacinta si accostò alla finestra dove il conte
Giulio  stava  a  guardare  la  folla,  dietro  la  persiana,  divertendosi  come  un
ragazzo.

—  Teresa,  —  disse  Savani  concitato,  andandole  incontro  e
prendendola familiarmente per una mano; — Teresa, quelle trenta mila lire?
Ricorro a voi proprio all'ultimo.

— Quali? — rispose la Marulli.
Savani  capí  il  vero  significato  di  quell'accento  di  sorpresa,  e  disse

subito:
— Oh, non le perderete!… Uno, due giorni soltanto… Ve lo giuro.
— Ma, ecco…
—  Non  le  perderete!  Manca  un  quarto  d'ora  alla  chiusura.

Venticinque, trenta mila lire possono salvar la banca da un disastro. Abbiamo
fatto miracoli. Ho buttato tutto il mio nell'abisso; lo ripescherò piú tardi. Se
oggi si chiudesse la cassa senza arrestare i pagamenti… Teresa, quelle trenta
mila lire! Ve ne prego!

— Non le ho piú, da tre giorni.
— Non le avete piú?
Il commendatore la guardò fisso, incredulo. Ma quella alzò fieramente

la testa, mostrandosi offesa dal sospetto:
—  Domandatene  al  Porati.  Ho fatto  un'operazione  con lui.  Volevo

anzi consultarvi. Ma in questi giorni siete stato così occupato!…
Savani sentì mancarsi il terreno sotto i piedi.
— Non le avreste perdute! — mormorò, lasciandosi cadere sopra una

poltrona.
La signora Teresa si guardava le punte delle dita, impassibile:



— Ha buttato il suo nell'abisso? — pensava. — Una ragione di piú per
non buttarvi anche il mio.

— E cosí? — domandò Savani, affannosamente, al Gerace comparso
sull'uscio.

— Si è chiuso pagando.
Il commendatore, levatosi in piedi, diè una occhiata di rimprovero alla

Marulli, e uscí come un lampo dal salotto.
— Il pericolo è dunque scongiurato? — domandò la signora Teresa.
— Tutt'altro — rispose Andrea. — Domani è domenica. Un giorno, in

questi casi, è un enorme guadagno. Ma, che amministrazione! Un vero caos.
Temo che il marcio sia troppo.

— Ah! — ella esclamò dandosi ragione.
Giacinta e Andrea s'erano scambiata una stretta di mano.
— Ha chiesto del denaro anche a te? — domandò la Marulli alla figlia.
—  Povero  commendatore!  Mi  fa  pietà.  Se  non  avessi  comprata  la

palazzina…
— Ma è il fallimento! — le diè sulla voce la madre.
Entrava dalla finestra il confuso rumore della folla che cominciava a

disperdersi.
—  Verrai  domani?  —  disse  Andrea,  appena  la  signora  Teresa  fu

andata via.
— Sí.
— C'è qualcosa per aria.
— Che mai?
— Oh! finora, dei sospetti soltanto.
— Sospettino pure!
— Ti fidi troppo.
— Eh, via!
Giacinta sorrideva. Quelle paure di Andrea solleticavano, eccitavano il

suo orgoglio di donna.
— Bravo! Benone! — esclamò il conte all'improvviso.
I due amanti trasalirono. Egli applaudiva una guardia di questura che

dava, a diritta e a manca, scappellotti ai ragazzi.
—  Oh!  tu?  — disse,  scorgendo  Andrea.  — Che  congiurate  costí?

Vorreste spartirvi i milioni della Banca… fallita?
E rideva.

X

Andrea Gerace camminava con lesti passi, sotto i rami degli alberi che
ombreggiavano  la  viottola  deserta.  Quel  cielo  limpidissimo,  filettato  di
nuvolette bianche, diafane, dagli orli color rosa; quel verde novello delle fronde
che tremolava, a ogni alito d’aria, come preso da fremiti  d’amore nell’onda
d’oro  che  il  sole  vespertino  spandeva  dall’alto,  pareva  lo  spronassero
allegramente, quantunque egli fosse preoccupato.

In un momento di stupido abbandono — sí, sí, stupidissimo! — s’era
lasciato sfuggire una mezza confidenza — neppure — delle parole vaghe, degli
accenni lontani… Basta! Gessi, capito assai di piú ch’egli non avesse voluto,
forse aveva parlato. Altrimenti come spiegarsi i maliziosi mirallegro del Ratti
ogni volta che lo incontrava, da una settimana in qua? Meritava degli schiaffi
quell’imbecille!

— Ma perché prendersela con gli altri? L’imbecille era stato lui che
non aveva saputo frenarsi! Scoppiava col suo segreto in corpo?…

E  per  sfogarsi  contro  di  qualcuno,  sbatteva  rabbiosamente  la



mazzettina sui cespugli e i rami degli alberi spenzolanti dai muriccioli.
— Bisognava raddoppiar le cautele, per sviare i curiosi. Quel posticino

fuori  le  mura  parevagli  al  sicuro  d’ogni  sorpresa.  Giacinta  arrivava  da  una
parte, lui dall’altra e quei due vecchietti, marito e moglie, erano interessati a
non  tradirli…  Però,  però…  non  convien  fidarsi.  Diraderemo  gli
appuntamenti…

Si  era  messo  a  sedere  sulla  spalletta  del  ponticello,  fumando,
lasciandosi invadere dalla pace silenziosa della campagna, con gli occhi fissi
alla viottolina di faccia. Credeva di aver anticipato di mezz’ora. E zufolava,
dondolando le gambe, battendo i talloni,  guardando qualche volta a sinistra,
verso la città mezzo arrampicata sulla collina, colle guglie dei campanili e le
cupole, che si intravedevano a traverso il folto fogliame, di là dai merli delle
mura.

Era  già  rassicurato.  Quel  solitario  posticino  cosí  incastrato  fra  le
collinette, gli pareva proprio in capo al mondo.

— Le cinque! Giacinta tardava… Come mai?
Si  sentì  colpire  al  cappello  e  alle  spalle  da  due  pallottole  d’erba

lanciate da dietro alla siepe.
— Ah!… Dovevo immaginarlo!
E aperto  il  vecchio  cancello  di  legno,  si  trovò faccia  a  faccia  con

Giacinta che gentilmente lo garriva:
— Non ha fretta il signore! Si riposa!
A braccetto, s’inoltrarono lungo la siepe di cinta.
— Siamo di già, ai sospetti, eh?
Giacinta  lo  canzonava,  leggermente,  braveggiando  contro  quel

pericolo che lo impauriva.
— Non scherzate! — rispose Andrea. — La cosa può diventare grave,

gravissima.
— In che maniera?
— Non lo so. È una voce del cuore. Sono superstizioso; credo al cuore

ad occhi chiusi.
— Intanto esso non ti ha ancora detto…!
E fermatasi,  lo guardava con le pupille scintillanti  di  gioia,  un po’

arrossita, sorridendogli sotto il naso con una smorfietta bambinesca.
I polli, razzolanti sul mucchio del concime, scapparono starnazzando,

chiocciando, tosto ch’essi volsero a destra, fra le due strisce di lino in fiore che
parevano due grandi pezze di velluto verde, con ricami d’argento, sciorinate sul
prato.

— Che avrebbe dovuto dirmi il cuore? — insisteva Andrea.
— Nulla!… Nulla!… Com’è bello qui!
Il lino ondeggiava al soffio del venticello che faceva stormire le fronde

dei gelsi intorno: i festoni di vite con le foglioline novelle, si dondolavano, da
un albero all’altro. In fondo, dietro la collinetta mezza nascosta fra gli ulivi, il
camino quadrangolare d’una fabbrica di mattoni, di cui si vedeva soltanto il
tetto annerito, mandava fuori leggere ondate di fumo che disperdevansi subito.

— Non mi vuoi bene quanto dovresti — riprese a dire Giacinta.
— Perché?
— Sera fa, perdesti al gioco… Non negarlo…
— Un’inezia…
— E, piuttosto che a me, hai ricorso al Merli per pagare il tuo debito…

Cattivo!
— In questo tu non devi entrarci.
— Voglio entrarci anzi! Esigo, sopra tutte, questa prova d’amore. Ma

se l’ho detto! Mi tratti da amante, ecco. Sei cattivo.



— Non giocherò piú!
— Benissimo! Per farmi dispetto!…
Gli si staccò dal braccio, imbizzita, e si mise a camminare innanzi,

sola. Andrea, raggiuntala con un salto, la prese per la vita.
—  No, no… Lasciami!
Si  dibatteva  stizzosamente,  per  svincolarsi,  per  evitare  che  egli  la

baciucchiasse sulla nuca.
— Lasciami!… Mi fai il solletico…
— Non andare in collera, via!
— Sta’ fermo!… Sta’ fermo!… 
Ma intanto gli si abbandonava sul petto, con la testa indietro broncia

broncia, vinta da un languore dolce:
— Sai, Andrea? Quel mio sospetto… sai? Non mi stringere cosí: mi

fai male! Io lo credo già una certezza…
— Oh!
Voleva baciarla, ma ella era scappata. Andrea le corse dietro. Presi da

matta allegria, si inseguivano ridendo e battendo le mani, come due ragazzi. E
la vecchia contadina, che stava seduta sopra un corbello rovesciato davanti alla
porta della casa rustica, aguzzava gli occhietti maliziosi verso quel diavolino di
signora che non si lasciava chiappare.

XI

Gli sconcerti della gravidanza la costringevano a letto fino a tardi.
Rannicchiata fra le coperte, nei momenti di tregua, Giacinta lasciavasi

andare a seconda delle deliziose fantasticherie provocate dal mistero vivente
che le si agitava nel seno.

— Chi l’avrebbe immaginato! C’era dunque al mondo un’altra catena
più forte dell’amore! Quella  piccola creatura,  sangue del  loro sangue,  carne
della loro carne, li confondeva ora tutti e due, Andrea e lei, in un corpo e in
un’anima sola! Ora soltanto si possedevano intieri, per sempre!

E restava come in orecchio in quella festa, in quella vera ebbrezza che
le montava al cervello dalla profondità del seno in gestazione: un dilatarsi, un
elevarsi del corpo, voluttuosamente, tra il fluttuar dello sconcerto prorompente
di tratto in tratto.

Passava la mattina mutando posto da una poltrona all’altra, con una
grande stanchezza nelle ossa, senza voglia di far nulla, sopraffatta dagli intimi
sbalzi  che le raddoppiavano la pulsazione e le fiorivano i pomelli delle gote
sotto il bruno della pelle; rapita da quella voce soave d’amore che le cantava
internamente, quasi voce infantile del suo Andrea, ch’ella ascoltava con serene
compiacenze di amante riamata, miste ad anticipate tenerezze di madre.

Tutto  il  passato  crollava,  sprofondandosi  in  quel  nuovo  immenso
abisso  di  dolcezza.  Il  suo  stato  non  la  irritava  piú  con  le  brevi  ma  acute
trafitture di tutti i momenti, ch’ella spesso non distingueva se di sdegno o di
rimorso. Si sentiva giustificata, si sentiva assolta. Di tutto il fuoco dei suoi odii
rimaneva appena un pugno di  cenere.  A che  curarsi  del  mondo!  Aveva un
mondo a parte, tutto suo; e vi si assorbiva.

Neppur suo marito le repugnava allo stesso modo di prima. 
La sera, dopo cena, quando veniva ad accompagnarla fino all’uscio

della  camera  — Giacinta  e  il  dottor  Balbi  avevano  voluto  cosí  — ella  si
lasciava baciare, indifferentemente, come da un fratello. Una volta gli aveva
anche  reso  il  bacio,  presa  da  compassione  nel  vederlo  cosí  arrendevole,
ubbidiente  come un animale domestico,  con tutte  quelle  sue insulsaggini  di
mezzo grullo. E il povero conte, dalla allegrezza, s’era messo a batter le mani:



 — Lasciami aiutarti a spogliare!
Glielo chiese in grazie quella sera, e Giacinta non ebbe il coraggio di

dirgli di no.
Marietta dovette starsene da canto.
Con le mani nelle tasche del grembiule bianco, battendo nervosamente

un piede, si mordeva le labbra, per non ridere del padrone che stentava a cavar
una buccola alla signora!

XII

La signora Ernesta  Villa era andata dalla  Marulli  a un’ora insolita,
verso le undici di mattina:

— Devo parlarti a quattr’occhi.
La signora Teresa credette si trattasse d’uno dei soliti  favori ch’ella

faceva qualche volta, su pegni, alle amiche piú fidate — prima in nome del
commendatore, ed ora, dopo che il commendatore, per evitare un processo, era
scappato in America, in nome di una persona che voleva rimanere sconosciuta.
Vedendola perder in chiacchiere inutili, ella s’era messa a ridere:

— È una cosa cosí grave che non ti riesce di spiegarti?
— Oh, gravissima!
— Insomma?… Piú di un migliaio di lire?
La signora Villa rise, alla sua volta; ma si ricompose subito:
—  No;  si  tratta  di  ben  altro!… D’una  cosa  delicata,  d’un  dovere

d’amicizia. Ci ho pensato un’intiera settimana, senza sapermi risolvere. Non mi
riesce neppur ora di trovare la via!

La Marulli stava muta:
— Quelle moine di gattina la mettevano in sospetto. Dove andavano a

parare?
E la signora Villa riprendeva:
—  Una  cosa,  certamente,  da  non  credersi;  un’infamità,  non  c’è

dubbio! Lo abbiamo detto la sera scorsa colla Giulia Maiocchi, in teatro. Ma
che importa?  L’amicizia  ha i  suoi  doveri;  non voglio mancarvi.  Però non è
facile.

— La signora Maiocchi — annunciò la cameriera.
— Oh, giusto lei!
La Maiocchi entrava frettolosamente, facendo frusciare pel salottino

l’abito di seta e le sottane inamidate:
— Mi fermo due soli minuti; non voglio nemmeno sedermi… Dimmi,

Teresa: quel fisciú lo comprasti dal Gola? Il Negri ne ha dei magnifici, arrivati
di fresco da Parigi, ma cosí salati!… E la contessa?

— Grazie, sta bene — rispose la Marulli.
— O siedi, un momentino!…
E la signora Villa la forzava, afferrandola pel braccio:
— …Capiti a proposito
— Parlavate di me?
—  Sono  d’intesa  —  pensò  la  Marulli,  vedendole  cosí  facilmente

dimenticare la sua fretta.
— Dicevo, come tu sai… — incominciò la signora Villa.
— Ah!… — fece la Maiocchi, con aria compunta — Un’infamia!
— Un’infamia! Bel modo, eh? Di ricambiare le cortesie ricevute! Ma

io l’ho sempre detto: quel Gerace non mi va!
— Si tratta di Gerace? — domandò la signora Teresa, un po’ intrigata.
— E…  della contessa.
La  Villa  aveva  rapidamente  soffiato  quel  titolo  nell’orecchio;  e



tentennando il capo, con le labbra strette, la fissava in viso.
—  Una vanteria di lui — soggiunse la Maiocchi. — Gentaccia quei

napolitani! Gentaccia senza scrupoli, sballoni di prima forza. Non gli ho potuti
mai soffrire.

La Marulli taceva continuando a sorridere e a guardare ora l’una ora
l’altra.

— Non ci credi? — disse la signora Villa.
— Oh, non si parla d’altro, mia cara!
La Maiocchi alzava le pupille al soffitto, era invasata d’orrore.
— Sí, sí, credo tutto; crederei anche peggio — rispondeva la signora

Marulli  tranquillamente.  —  Vi  ringrazio,  vi  sono  gratissima;  una  cosí
affettuosa premura di amiche mi resterà eternamente scolpita nel cuore… Ma
che volete che faccia? Non si tappa la bocca ai maldicenti.

— Capisco — diceva la Maiocchi. — Però scusa, la contessa…
— No, il seccatore è lui — la interruppe la signora Villa. — Le sta

sempre tra’ piedi! Vuoi che lo mandi via? Siamo giuste!
—  Capisco  —  riprese  la  Maiocchi.  —  Però  la  reputazione  d’una

signora non va sacrificata a uno sciocco… Non si parla d’altro, ti ripeto!
La signora Marulli si mordeva le labbra. Tanta carità nel prossimo la

indispettiva. Quel titolo di contessa, sbattutole in viso cosí affettatamente, era,
si capiva, una vendetta di pettegole…

—  Proprio? Non si parla d’altro? Ma come impedirlo? Suggeritemi.
Secondo me, bisogna lasciar gracchiare chi vuole. È il mio sistema, e me ne
sono  trovata  sempre  bene.  Col  prendersela,  che  s’ottiene?  I  calunniatori
rincarano la dose, per fare piú effetto… Un bel risultato! Obbligatissima!…
Non voglio scomodarmi.

— Forse hai ragione! — disse la signora Villa, piccata.
— Da’ retta a un’amica — soggiunse la Maiocchi. — Bada un po’ a

quel pulcinella!
—  Sai  che  mi  stupisce?  Io  credevo  invece  che  volessi  fartene  un

genero.
— Di quello lí? Oh! Piuttosto lascierei intisichire mia figlia.
Le due amiche uscirono di casa Marulli mogie mogie, invelenite.
— Stupide! — conchiuse la signora Villa. — Dovevamo figurarcelo:

la mamma regge il sacco alla figliuola. Se la veggano loro!…
La signora Marulli era rimasta scossa:
— Possibile? Sua figlia stava dunque per ammattire? Compromettersi,

e per chi?  Per un impiegatucolo, che viveva ristrettamente con quei pochini
dello stipendio! Per un coso che pretendeva farsi  credere di  nobile famiglia
decaduta  e  non  si  sapeva  neppure  chi  fosse!…  Era  proprio  ammattita!…
Possibile?  Possibile?…  Non  ci  mancava  altro  che  questa!…  E  lei  che  già
sognava la vita tranquilla di chi è arrivato alla meta e vuol godersi il riposo!

Si  era  fermata  a  un  tavolinetto  tutto  ingombro  di  gingilli,  e  ne
prendeva ora uno ora un altro in mano, e li riponeva, li cambiava di posto, con
gli occhi aggrottati,  mordendosi al suo solito le labbra, intanto che riandava
certi  particolari,  confrontandoli,  compiendoli  con  parole  e  frasi  dimezzate,
afferrate a volo, che non avevano avuto fino allora nessun senso per lei…

— Ah!… È vero!
E la figurina di porcellana, ch’ella teneva fra due dita, volò a spezzarsi

il collo contro il muro.
—  Era  vero!…  E  quando?  Quando  lei,  dopo  la  fuga  del  Savani,

metteva una pietra sul suo passato! Quando già stava per cominciare una vita
nuova di considerazione, di rispetto, d’influenza!… Il mondo dimentica cosí
facilmente, scorgendoci in alto!… Ma voglio vederla!… L’han da fare con me!



E la sera stessa rimase da sola a sola colla Giacinta:
— Quel Gerace ti è sempre alle costole — disse.
— È un buon giovane…
— Buonissimo! Ma pare che la gente non la intenda cosí…
Giacinta alzò la testa:
— Come la intende?
—  Con  una  persona  che  non  si  sa  precisamente  chi  sia,  bisogna

condursi  con  maggiori  cautele,  essere  meno…  gentile,  tenerla  un   po’  in
distanza…

— Lo tratto come gli altri.
— Pare di no. Già te lo affibbiano… per amante.
— Che sciocchezza!
La signora Teresa abbassò gli occhi e non aggiunse piú nulla.

XIII

— Un mostricino! — dicevano le persone dell'arte, parlando di quella
palazzina.

Ma la facciata d'essa sorrideva all'occhio senza pretese, quantunque
sovraccarica di ornati.

Al  sito  di  calce  fresca,  di  colla  d'amido,  di  vernice  che  c'era
dappertutto, la signora Marulli arricciava il naso. In parecchie stanze mancava
la  tappezzeria;  Giacinta  voleva  addobbarsele  a  proprio  gusto;  e  la  signora
Teresa ripeteva i suoi consigli, dava pratici suggerimenti, indicando il pittore,
un romano, per gli ornati del salone…

—  Se  vuoi  qualcosa  di  artistico.  Non  vedi  che  meschinità  questi
soffitti?

Invece, il conte e il signor Paolo trovavano tutto perfetto.
— Bellissima la vernice degli usci!
— E quegli uccellini lassú? Son lí lí per volare.
— E quelle frutta? Cospetto! Vien l'acquolina alla bocca
—  Che!  Quegli  ornati  non  sono  in  rilievo?  Ma,  per  accorgersene,

bisogna toccarli!
Il conte sfogava la sua soddisfazione:
— Quelle stanze?… Delle scatoline da confetti! Come vi si dee stare

calduccini  l'inverno!  E  che  bel  fresco  d'estate,  con  tanti  riscontri  di  usci  e
finestre!

— Vi paion stanze queste qui?
La signora Marulli non poteva patire la moderna gretteria dello spazio.
— Ecco: rizzandosi sulla punta dei piedi, si tocca quasi la volta!
—  O  che?  Preferite  gli  stanzoni  antichi,  un  tempio!  dagli  usci

immensi,  dalle  finestre  immense,  che  rimangon  sempre  mezzi  al  buio?  Li
conosco, pur troppo! Nel palazzo di famiglia, — il babbo fece bene a venderlo,
— eran tutti cosí. Quando ero bambino se dovevo traversarli da solo, morivo
dalla paura. In camera di mia madre, con la tappezzeria di cuoio di Cordova
impresso a cuoricini dorati, con vecchi quadri alle pareti, con i mobili d'ebano,
intarsiati di madreperla, e il letto di legno intagliato che pareva un catafalco
sotto le cortine di raso giallo… in camera di mia madre, mi pareva di trovarmi
in un luogo incantato; non vedevo distintamente neanche il viso di lei. Oh, non
me ne parlate! Grazie tante!

— Sí, per certe comodità, non voglio contraddirvi, c'è un progresso.
Ma non è da far confronti. Questa qui la chiamiamo una palazzina? Un alveare
dovrebbero dire!

E portavano attorno, per le stanze vuote, la interminabile discussione.



Giacinta taceva.
Finalmente!… Finalmente  aveva  un  cantuccio  suo  proprio!  piccoli

tacchi, come per mettersi subito in diretta relazione con quel nido grazioso e
allegro,  ch'ella  avrebbe  ideato  tal  quale  se  avesse  dovuto  farlo  costruire  di
pianta.

—  Tolti  due  o  tre  palazzi  antichi  e  qualcuno  dei  moderni,  la  sua
modesta palazzina era quella che faceva piú figura nella città, dava nell'occhio.
Che vita intima e tranquilla voleva passare, col suo bimbo, lí dentro!… Era un
bimbo, senza dubbio; doveva essere un bimbo… Se lo vedeva dinanzi!

E canterellava, felice di quel rimuginio di delizie future; e, di tanto in
tanto, s'affacciava a una finestra o al terrazzino di centro:

— E Andrea che non viene piú! È già trascorsa un'ora dall'ora fissata!
Che se ne sia dimenticato? Non gliela perdonerei.

L'accolse un po' imbroncita quand'egli, da lí a pochi minuti, arrivò; e
lasciò che il conte lo prendesse per una mano e lo menasse attorno, col sussiego
compiacente di padrone di casa.

—  Bello,  è vero?… Magnifico! Che ne dite? Queste stanze non vi
sembrano scatoline da confetti? Le preferisco agli stanzoni antichi dagli usci
immensi, dalle finestre immense, che rimangono sempre mezzi al buio… Ho
ragione?… No?… Non ho ragione?… Parlate…

— Già! Già! — rispondeva Andrea, distratto.
La signora Teresa aveva corrisposto appena con un cenno del capo al

saluto di lui; e s'era affacciata al terrazzino, diventata seria tutt'a un colpo.
—  Che significava?  Evidentemente l'aveva  con lui… Forse  sapeva

tutto, e gli dichiarava la guerra!
Per via, Andrea trovò modo di farne motto a Giacinta, che gli rispose

con una scrollatina di spalle:
— M'indispettisci! Non sei sicuro di me? Che t'importa degli altri?
— Ma il contegno di tua madre…
— Ubbie!
Però due giorni dopo, quando Andrea le si presentò tutto convulso,

con la lettera della direzione generale che lo sbalzava a Siracusa:
— C'è lo zampino della mamma! — ella esclamò.
— Te lo dicevo?… Che disgrazia!… Bisogna partire!
— Non andrai! — disse Giacinta.
— E l'impiego?
— Il mio non è anche tuo?… Non andrai! Manda la rinunzia, subito

subito.
Gli occhi le raggiavano di gioia, un fremito di soddisfazione l'agitava

da capo a piedi.
E trascinatolo verso il  tavolino,  lo forzava a sedersi,  gli metteva la

penna fra le dita:
— Non m'ami dunque? Il mio non è anche tuo?
— Giacinta, che mai facciamo? È irrimediabile… No!
— Scrivi! — ella disse, supplicandolo smaniante.
Andrea  intinse  la  penna.  Curvata  su  di  lui,  con  le  braccia  sulla

spalliera della seggiola, Giacinta seguiva ansiosamente quella traccia nera di
scritto che la penna si lasciava dietro.

XIV

—  Non  può  essere!  —  rispose  la  Marulli,  passato  il  primo
stordimento.

—  Eccola  — disse  Mochi,  cavando  da  una  tasca  del  soprabito  la



lettera d’Andrea. 
E  mentr’ella  leggeva  e  rileggeva quel  foglio  che  le  tremava fra  le

mani, il cavaliere, a testa bassa, contornava con la punta della sua mazzettina
un rosolaccio del tappeto.

—  Che intende di fare?  — domandò la signora Teresa,  pallida dal
dispetto, brancicando la lettera.

— Oh, bella! Vivere alle spalle di Giacinta, si capisce.
— È un vile!… Ed essa lo stima ancora?
— Voi altre donne! Siete capaci di tutto — esclamò il cavaliere. — In

fin dei conti, non la biasimo, precisamente; non voglio fare il moralista. Sono,
anzi,  di manica larga; e se debbo dirlo, una bella signora che non abbia un
amante mi pare una stupida…

La Marulli sentì morirsi sulle labbra una parola di protesta.
—  Però,  in  questo  caso,  la  questione  muta  aspetto.  Sarà  un  gran

chiacchiericcio. I vostri nemici (ne avete parecchi non bisogna dissimularvelo)
rideranno troppo, usciranno dalla pelle.  Diavolo! Mancava bei giovani? Qui
c’entra di mezzo il puntiglio di campanile. Una città è una persona; ha il suo
amor proprio anche essa. Questa preferenza per un forestiero…

— Che debbo fare? — domandò la Marulli, risoluta.
—  Indurre  Gerace  a  ritirar  la  rinunzia.  Ma  temo  —  conchiuse  il

Mochi,  con  una  specie  di  cantilena  — temo che  senza  la  Giacinta  non ne
faremo nulla!

Giacinta  trovavasi  nel  suo  salottino,  abbandonata  sulla  poltrona,  in
uno  di  quei  deliziosi  abbattimenti  che  le  montavano  all’improvviso  dalle
viscere agitate.  Vedendo entrare  sua madre  come un colpo di  vento,  lasciò
cascare il libro di mano; e il braccio le spenzolava fino a terra, mollemente.

— Ma, dunque, hai perduto la testa?
La signora Teresa le si era piantata dinanzi, con le braccia in croce,

ancora pallida dalla rabbia. Giacinta la guardava, sollevandosi a poco a poco
sulla vita, già indovinando: ma rispose:

— Perché?
— Me lo dimandi?… Gerace ha rinunziato al suo impiego…
E il tono della voce lasciava capire: e siete stati d’accordo!
— Fa quel che gli pare e piace.
— È un miserabile, se si rassegna… a lasciarsi mantenere da te!
La signora Marulli alzava la voce, minacciava con la mano.
— Mentono! — disse Giacinta.
Aveva bisogno di negare, per contenersi, per farsi forza. Sugli occhi le

passavano larghe ondate di nebbia; alla gola aveva un nodo. E si contorceva
sulla  poltrona,  si  mordeva a  sangue le  labbra  per  impedire  che  la  piena  di
terribili  rimproveri,  gonfiatasi  a  un  tratto  nel  suo  cuore,  non  irrompesse,
insultando.

—  Mentono?  — replicava  la  signora  Teresa  con  feroce  ironia.  —
Mentono?… Tanto meglio. Conviene smentirli.

— Certe calunnie non le raccatto. Egli, forse le ignora.
— Sarà bene che tu l’avverta.
—  No. Varrebbe come dirgli: allontanatevi di casa mia. Non voglio

abbassarmi fino a questo; farei troppo piacere a taluni. E una smentita che non
fosse spontanea non avrebbe, in questa circostanza, nessun valore per me.

La signora Teresa era ammutolita: — Come? Non rispondeva altro?
Alzava le spalle?

— E se colui — riprese a dire, tornando ad alterarsi — insiste nella
sua rinunzia!… Oh, insisterà!… Insisterà! Poiché tu lo mantieni!

Glielo buttava in faccia con tutto il disprezzo della sua collera, come



una lordura, mentre sua figlia, a mani giunte, cogli occhi desolati, balbettando,
la supplicava di tacere.

— Poiché tu lo mantieni — ella replicava, calcando la voce.
— Dovrei, forse… farmi mantenere da lui?
— Oh!…
La  signora  Teresa  s’era  sentita  colpire  al  petto,  a  bruciapelo;  e

barcollò, brancolando per trovare una seggiola.
— Mamma! Mamma!
Giacinta, che s’era slanciata a sorreggerla, l’aiutava a sedersi. Avrebbe

voluto mozzarsi la lingua, avrebbe voluto scancellare perfino dall’aria l’insulto
sfuggitele di bocca:

— Mamma! Mamma!
Ma la  signora  Teresa,  respingendola,  si  voltava  dall’altra  parte  per

evitarne  gli  sguardi.  Non  poteva  parlare;  era  la  prima  volta  che  si  sentiva
addirittura vinta, calpestata; e le pareva di morire.

—  Mamma,  mamma,  perdona!  —  singhiozzava  Giacinta,
inginocchiata ai suoi piedi.

— Un sorso d’acqua! — disse la signora Teresa.
E mentre  quella  correva  di  là,  per  servirla  con le  proprie  mani  ed

evitare le indiscrezioni delle persone di servizio, ella s’andava tastando la testa,
come se vi sentisse il dolore di un colpo di mazza piombatovi su.

Giacinta le accostò, trepidamente, il bicchiere alle labbra; poi, intinta
nell’acqua la punta d’un fazzoletto, le bagnava la fronte e le tempie. Sua madre
la  lasciava  fare,  ad  occhi  chiusi,  concentrata,  rimproverandola  soltanto  con
lunghi tentennamenti di testa.

— No! Sta’ zitta! — le ripeteva Giacinta. — Ne riparleremo. Non devi
pensarci… Perdona!

— È finita! — rispondeva la signora Teresa svincolandosi dalle mani
che tentavano di trattenerla ancora. — Questo è un colpo che mi uccide! Lo
sento qui, nel cuore! Fa’, fa’ pure a tuo modo! — aggiungeva quasi calma, ma
piena di durezza. — Non posso impedirtelo…È già un pezzo che non mi dài
retta. Te n’avvedrai appresso, povera illusa, tu che ti fidi dell’amore d’uomo
come quello! Oh, fa’ pure!… Non ti dirò una sola parola: aspetterò. Quando
avrai finito di trascinare nel fango il tuo nome, il tuo onore, la tua fortuna, per
metterli sotto i piedi di quel miserabile… sí, miserabile! Vedi? lo dico senza
sdegno…

— Zitta, mamma! … Zitta!
— Quando i nostri nemici, t’avran vista arrivare dove neppure il loro

odio avrebbe creduto possibile che tu arrivassi; quando la passione, che ora ti
accieca… Ma allora… allora, forse, non sarò piú qui, per poterti rinfacciare;
sarò morta!… Non vorrà dire; te lo rinfaccerai da te stessa: La mamma aveva
ragione!… E tutte queste parole, che ora disprezzi… e non han servito che a
farmi insultare, tutte, sillaba per sillaba, ti verranno in viso… Vedrai!

Giacinta stette un momento ad ascoltarla a capo chino, atterrita alla
voce lenta e cupa che pareva gittasse un infame maleficio sull’avvenire di lei,
con quelle esclamazioni ripetute come rintocchi d’una campana d’agonia; poi
scattò, con tutte le forze del suo sangue, delle sue fibbre, dei suoi nervi…

—  L’amo!…  intendi?  L’amo!…  Che  m’importa  di  voialtri?…
Resterà!

XV

Giacinta  era  stata  parecchi  giorni  in  grave  pericolo  d’abortire;  e
Andrea non aveva potuto ricevere, direttamente, nessuna notizia di lei. Come



presentarsi in casa Marulli dopo quel bigliettino che gli diceva: “Astienti  di
venire fino a mio nuovo avviso. Non darti nessun pensiero dei maneggi di mia
madre!”.

— Che cosa accadeva dunque? Che gli si tramava contro? 
Veramente, non s’era sentito mai tranquillo neppure prima. Appena

dato quel passo della rinunzia all’impiego, aveva cominciato a riflettere:
— E se i bei castelli in aria di Giacinta crollassero? E se quel colpo di

pazzia di donna innamorata andasse a finire?… Non era impossibile; s’era visto
tante volte!… Che ne sarebbe di lui, rimasto cosí, in mezzo a una strada, senza
impiego, né nulla?

Il bigliettino aggiungeva: “Lascia fare a me. Non t’ho mai voluto cosí
bene come in questi  giorni di lotta”. Ma di queste assicurazioni  egli  non si
fidava molto, benché le credesse sincere. E tornava a rimuginare tutte le gravi
difficoltà della vita che gli stavano sospese a un filo, minacciose sul capo; la
brutta prosa della realtà, che, spietatamente, da un momento all’altro, poteva
venir  a  soffocare  la  spensierata  dolce  poesia  del  loro  amore.  Rimuginava,
rinunziava;  e  quel  romanzo  del  Montépin,  parsogli  pochi  giorni  addietro
interessantissimo, ora non riusciva nemmeno a distrarlo un momento.

— Che stupidaggine! Che assurdità!
E,  buttato  via  il  volume,  accigliato,  riprendeva  a  passeggiare,

fumando, su e giù per la stanza, vuotandosi il cervello.
— Che gli si tramava dietro le spalle? Un pericolo conosciuto non gli

avrebbe fatto paura… Un duello? Oh, avrebbe servito quei signori in qualunque
maniera, con la sciabola, con la spada, con la pistola!… Ma quelle carogne non
si battevano… Ed eccolo lí, solo solo, contro una donna che non voleva badar a
nulla, se risoluta a colpire; in una piccola città, dove tutti, o quasi tutti, erano
amici e parenti!… Intanto, egli conchiudeva col rimanersene in casa, col non
farsi piú vedere al Caffè della Pantera e non avvicinare nessuno.

Le buone notizie della salute di Giacinta lo spinsero fuori. Aspettò che
fosse sera, e scese le scale lentamente, esitando; poi, si mise a camminare in
fretta, tra la folla domenicale che invadeva il Corso un po' buio per le botteghe
tutte chiuse.

I Porati, padre e figlio, erano sull'uscio del Caffè della Pantera, fermati
a discorrere, osservando la gente che passava; ma, tutt'a un tratto, si misero a
parlare accaloratamente, faccia a faccia come per evitare di  salutarlo.  Infatti
non risposero al saluto di lui.

— Può essere un caso… Anche a me, qualche volta è accaduto di non
scorgere un amico che mi passava accanto…

Pure, l'idea che i Porati non avessero voluto salutarlo gli fece stringere
i denti.

Il Caffè della Pantera rigurgitava.
In fondo, attorno al tavolino, Andrea vide il Merli, il Ratti, il Gessi, il

capitano Ranzelli e due altri ufficiali, che discutevano animatamente e ridevano
a scoppi. Andando verso di essi, volgeva gli occhi da ogni parte, in cerca di un
posticino.

— Né una seggiola, né uno sgabello!
Due  avventori  s'erano  già  rassegnati  a  bere  la  loro  birra  in  piedi,

appoggiati all'orlo del banco coperto di zinco, lucentissimo, dietro cui sedeva il
padrone colla papalina di velluto nero. Andrea tirò diritto fino al tavolino dei
suoi amici.

— Buona sera.
— Oh!… Buona sera.
Intanto nessuno gli  strinse  la  mano,  nessuno mostrò l'intenzione  di

volergli far posto; continuarono a ragionare e a ridere, come se egli non fosse



stato lí. Anzi il Merli, che gli voltava le spalle, non gli aveva neppure risposto
buona sera. Andrea si frenò a stento.

— Quel merlo — lo chiamava spesso cosí — meritava un lattone, per
imparare la buona creanza…

Ma girò i tacchi, coll'aria di chi si affretti a raggiungere una persona
vista da lontano. Una gran risata gli corse dietro, quasi provocazione.

—  No;  è  un  effetto  della  mia  immaginazione  alterata  —  pensò,
fremendo.

E,  acceso  un  sigaro,  svoltò  pel  Corso  Vittorio  Emanuele,  dove  il
passeggio continuava con l'ordinaria folla serale che vuol godersi la domenica.
Poco discosto dalla Banca nazionale, Andrea riconobbe l'ingegnere Villa, la sua
signora e le due Maiocchi; scendevano incontro a lui dal lato sinistro. Gli erano
apparsi improvvisamente sotto la viva luce d'un fanale; e i cappellini bianchi
delle Maiocchi, con nastri e fiori rossi, gli avevano fatto l'impressione di un
piccolo  urto  nelle  pupille.  La  faccia  violacea,  e  con  la  barba  nera,  di
quell'omaccione dell'ingegnere si vedeva ancora illuminata, quando le signore,
già immerse nell'ombra, apparivano tre figure grigie, un po' confuse.

Andrea fece un gran saluto, fermandosi, tenendo in alto il cappello e
inchinando la testa; ma la signora Villa e le Maiocchi, trovatesi faccia a faccia
con lui, si voltarono in là, affettando di guardare le finestre del palazzo vicino:
e l'ingegnere gli rispose con una specie di smorfiettina, sbadatamente.

— Non era piú un'illusione!…Si trattava proprio d'una congiura… Lo
sfuggivano, gli facevano il vuoto attorno!… Vigliacchi!

— Non curartene. È un lavoro della mamma e del Mochi — gli diceva
il  giorno  dopo  Giacinta.  —  Rappresaglia  di  invidiosi  e  di  sciocchi.  Si
stancheranno… E poi, che te n'importa? Non ti basta dunque l'amor mio?

— Sí, sí!… Ma, infine, non sono di bronzo; e se mi mettono con le
spalle al muro!

Giacinta  lo  accarezzava,  sorridendogli  dolcemente,  bella  anche  nel
pallore della convalescenza, e con gli occhi lo pregava di calmarsi.

XVI

Ella  sentiva  d'amarlo  immensamente  piú,  ora  che  le  costava  il
sagrifizio della sua reputazione e della sua pace. Quella lotta l'aizzava, come
l'anno addietro, quando ogni sua speranza, ogni sua illusione s'era inabissata, e
l'orrore  dell'avvenire  le  aveva  annebbiato  la  ragione.  Però,  si  sentiva  piú
agguerrita e piú forte.

Se  non  che  ora,  di  tanto  in  tanto,  la  sincerità  del  suo  carattere  si
ribellava, sordamente, contro l'equivoca situazione dov'ella s'era cacciata. La
piena rassegnazione di suo marito le destava un senso di pietà. E se egli la
guardava coll'aria di un cane rivolto umilmente verso il padrone  che lo caccia
via, Giacinta provava un soffocamento, come se ingoiasse, in quel punto, un
sorso d'acqua fangosa.

— Oh!… Se fosse stato meno arrendevole, anche cattivo, sarebbe stata
piú tranquilla.

Ma una sera il  conte era tornato a casa con la faccia insolitamente
rannuvolata. Presa da viva curiosità, Giacinta se lo lasciò venire dietro nella
camera da letto, senza licenziarsi o dirgli nulla. Mentre egli passeggiava da un
angolo all'altro, con le mani dietro la schiena, Giacinta pareva intentissima a
rovistare  i  cassetti  di  un  piccolo  armadio;  ma  con  la  coda  dell'occhio,  gli
vedeva torcere la bocca e alzar le mani per stropicciarsi le gote, con l'abituale
gesto di gatto che si lavi la faccia.

— Contessa! — finalmente egli disse.



Giacinta,  senza  nemmeno  voltarsi,  seguitò  a  rovistare.  Quella
intonazione un po' brusca l'aveva scossa: attendeva.

Il conte riprese a passeggiare, brontolando in modo inintelligibile:
— Che gli davano a intendere gli amici burloni? Lo scherzo passava il

segno… Sua moglie era cosí serena!… Se fosse stato vero… Gliel'avrebbe letto
in fronte, a prima vista.

E  si  fermava  per  ammirare  quella  testina  di  donna  dove  il  lume
accendeva di rosee sfumature il  velluto delle guancie e di riflessi  acciaini il
nero d'ebano dei capelli.

— Giacinta! — ripeté il conte.
Questa  volta  la  sua  voce  era  blanda,  dimessa,  e,  nel  tempo stesso,

insinuante, calda di desiderio.
Giacinta, che non s'era avveduta dell'accostarsi adagino adagino di lui,

appena sentí sulla nuca il soffio caldo di quel fiato, rapidamente si voltò.
— Che significa? — gli disse con piglio severo. — Queste smorfie, lo

sapete, mi dispiacciono.
Il conte, allontanatosi un poco, tornò subito indietro:
— M'hanno detto (ma io non lo credo, oh, punto!), m'hanno detto…

che avete un amante… Andrea Gerace!…
Giacinta si sentí venir meno. Quell'accento d'umile tenerezza le aveva

sconvolto il cuore.
E lasciò che il conte le passasse un braccio attorno alla vita, e le desse

qualche bacio.
—  Non  lo  credo,  oh,  punto!  —  egli  balbettava,  brancicandola

lievemente, con insistenza significativa, nella curva dei fianchi. — Come sei
bella! Come sei bella!… Senti: resto qui, resto qui! — le ripeteva, serrandola
piú stretta, ribaciandola con calore.

— Sí: Gerace è il mio amante! — rispose Giacinta con voce turbata,
ma ferma.

Si dibatteva per svincolarsi. Ma il conte ormai non voleva lasciarla.
—  No, non è vero.  Lo dici  per  celia… Ah,  so bene perché me lo

dici!… Come sei crudele!… Resto, resto!…
E  le  correva  appresso,  agitando  la  testa,  con  le  labbra  strette  e

sporgenti, con gli occhi socchiusi e le braccia aperte, cacciando un flebile urlo,
senza parola.

Alla strappata di campanello di Giacinta, Marietta entrò in camera.
— Accompagnate il conte. Buona notte! — indi aggiunse, rivolta a lui,

sorreggendosi con la destra alla spalliera del letto.
— Buona notte! — rispose il conte, che non si decideva ad andarsene.
E cosí era stato rotto anche quell'esilissimo filo che tuttavia legavala a

lui.

XVII

Giacinta voleva partorire nella casa nuova; ma la vera ragione della
sua fretta era stata l'idea che lí  si  sarebbe trovata libera da ogni soggezione
importuna.  In casa propria  regnava lei:  vi  avrebbe ricevuto chi  le  pareva e
piaceva; non doveva rendere conto a nessuno.

La inaugurazione del suo salotto fu un affare grosso.
La baronessa Sturini, che stava a capo dell'aristocrazia e non se l'era

mai detta con le Marulli, aveva cercato, per ripicco, d'alzarle quella stessa sera
un contr'altare. Allora la signora Teresa, smesso quel po' di broncio che teneva
tuttavia alla figlia, ci s'era immischiata un po' lei, aiutandosi, come diceva il
Mochi,  con  le  mani  e  coi  piedi.  In  quei  giorni,  era  raro  che  due  persone



s'incontrassero senza domandarsi:
— Hai ricevuto un invito della Sturini?
— Sí, e uno della contessa Grippa; ma vado da questa. E tu?
— Chi vorrà andare a morir di noia fra quelle mummie aristocratiche?
Al Caffè  della  Pantera,  mentre  il  Merli,  il  Ratti,  il  giovane Porati,

Gessi  e  il  capitano  Ranzelli  discutevano  seriamente  se  dovevano  o  no
intervenire,  era  capitato  il  Mochi,  dinoccolato,  col  suo  monocolo all'occhio
sinistro, che gli dava l'aria maligna d'un Mefistofele andato a male.

— Come? C'è chi pensa di non intervenire? — egli disse. — Ma è il
colmo  della  sciocchezza!  Ah,  se  avessi  metà  degli  anni  che  ho  addosso!
Vedreste! Siete giovani, e abbandonate il campo? Trent'anni fa, o Gerace non
avrebbe avuto quella  buona fortuna,  o  essa sarebbe già  finita  da un pezzo.
Trent'anni fa, gli avremmo dato il gambetto in quindici giorni. Ed ora tocca a
me, a me che strascico le gambe, servir di sprone alla gioventú! Ma non capite
che uno, uno solo, farebbe la vendetta di tutti?

— Viva sempre i veterani! — esclamò il Ratti entusiasmato.
E quel primo mercoledí si trovarono tutti in casa Grippa, come tanti

diplomatici  venuti  lí  ognuno  per  conto  del  proprio  governo,  per  dare
un'occhiata di ricognizione, senza destar sospetti  l'uno nell'altro, preoccupati
della rivincita.

Mentre  la  baronessa Sturini  era  riuscita  a raggranellare  appena una
dozzina di vecchie carcasse e pochi giovani che, per dovere di casta, non si
eran  potuti  esimere  dall'andare  a  sbadigliare  discretamente  fra  loro,  in  casa
Grippa,  invece,  era  accorsa  in  folla  la  ricchezza,  la  magistratura,  l'esercito,
l'amministrazione, la stampa (rappresentata dal direttore e dall'unico redattore
della  Gazzetta  popolare),  la  gioventú,  le  belle  donne;  insomma  quanto  la
piccola città possedeva di meglio.

Il palazzo Sturini, da un lato, con le cariatidi del portone, coi mostri
che si contorcevano nelle mensole dei terrazzini, e la palazzina fresca e svelta
della  contessa  Grippa,  dall'altro,  avevano  l'aria,  diceva  l'ingegner  Villa,  di
guardarsi in cagnesco con le finestre illuminate.

Andrea si sentiva come in casa propria, aggirandosi  a testa alta fra
tutta quella gente, che ora salutava e gli stringeva la mano, per non romperla
con la padrona di casa e con la signora Marulli diventata una vera potenza.

—  Infine  —  avevano  riflettuto  —  a  loro  che  gliene  importava?
Doveva  badarci  quell'imbecille  di  marito,  che  andava  attorno  per  le  stanze
come  una  mosca  senza  capo.  La  contessa  era  una  donnina  gentile,  buona,
allegra. Faceva tanto piacere il ritrovarsi radunati insieme in casa di lei!

Le signore trovavansi di accordo nel chiudere gli occhi. E se, per caso,
quella  cattiva  lingua  del  Ratti  veniva  a  metter  fuori  in  mezzo  a  loro  certe
allusioni  troppo aperte,  prendevano l'aria  di  non capire.  La Maiocchi,  anzi,
protestava indignata, con la Pagani e con la Clerici. E la signora Clerici non
protestava meno energicamente, quantunque osservasse, in confidenza con la
Maiocchi, che la Pagani aveva dei grossi peccati da farsi perdonare per proprio
conto; per questo andava ora spacciando la storiella, messa in giro dalla Teresa,
di  non  so  che  lascito  piovuto  a  Gerace  da  un  parente  lontano,  che  gli
permetteva di vivere del suo e di fare il signore. La Pagani non ne credeva,
senza  dubbio,  neppure  una  sillaba,  ma  l'andava  ripetendo  insistentemente,
come se ci avesse creduto, per debito di consorteria femminile!

Sul tardi, Giacinta si era accostata ad Andrea, porgendogli una tazza di
caffè nel  vano della finestra,  dov'egli  se ne stava col Gessi  ad osservare le
finestre del palazzo Sturini, che si oscuravano ad una ad una.

—  Sono  morti  tutti,  di  noia!  —  ripeteva  Andrea  ridendo.  —  I
carrozzoni dei trasporti funebri già li portano via.



— So che preferisce il caffè — gli disse Giacinta.
Gessi si allontanava prudentemente, diventando un po' rosso.
— M'ingannavo? Vedi, si sono stancati! — soggiunse Giacinta.
E si affrettò a raggiungere il Gessi:
— Vuol thè o caffè?
—  Grazie, preferisco queste — egli rispose, stendendo la mano alle

chicche del vassojo che Elisa Maiocchi gli presentava in quel punto.
—  Ah!  vi  servite  tra  voi  altri!  Sta  bene  —  replicò  Giacinta  con

malizia.
Gessi diventò piú rosso di prima. Elisa, magrissima, diritta come se

avesse  inghiottito  il  manico  della  granata,  lo  guardava  con  civetteria  e  gli
domandava, per imbarazzarlo:

— Perché diventa cosí rosso?

XVIII

Per due giorni, Giacinta tenne il broncio alla delicata creaturina che
vagiva a piè del suo letto. Quella bambina le aveva bruscamente distrutti tutti i
bei castelli in aria fabbricati con tanta delizia, da piú di otto mesi.

Si  aspettava  cosí  sicuramente  un  bimbo,  che  non  aveva  ammesso
neppur  la  possibilità  del  caso  contrario.  Ed  ora  si  sentiva  delusa,  come se
qualcuno le avesse fatto la cattiva azione di scambiarle la sua creatura; come se
d'una bambina, ella non sapesse che farsene.

Ma nel provarsi ad allattarla, cacciò un piccolo grido di gioia repressa:
— Dio!… È tutta lui!
E smise subito il broncio. La camera le divampò d'un magnifico sole

di primavera; un fiume d'ineffabile tenerezza le scaturí dal profondo del petto,
diffondendosele per la persona come una ristoratrice onda di nettare.

—  È  tutta  lui!  I  suoi  occhi,  il  suo  naso,  la  sua  bocca!  E  questa
fossettina del mento!

Passava lunghe ore fissa a contemplarla, muta, con gli occhi inumiditi,
col  cuore  che  le  si  riempiva  di  tristezza,  pensando  ch'ella  non  aveva  mai
ricevuto dalla sua mamma un solo bacio, una sola carezza, una sola occhiata da
paragonarsi a quelle da lei prodigate alla creaturina delle sue viscere. Ed ella,
ecco, si rifaceva, si compensava a quel modo.

—  Non puoi immaginare — diceva ad Andrea, — com'è invadente,
com'è tiranna! Ormai devi rassegnarti ad essere amato di rimbalzo, in questa
carne della nostra carne.

— Mi son già rassegnato — rispondeva Andrea, celiando.
— Cosí presto? Cattivo!
E  accarezzandogli  la  testa,  senza  levar  gli  occhi  dalla  culla,  ella

ricadeva  nei  rapimenti,  nell'estasi  che  la  tenevano  in  adorazione  dinanzi  a
quella gioia, a quella stella, a quell'angioletta, a quell'amore, a quella vita sua,
che rassomigliava tutta a lui! 

Il conte Giulio però non era di questo parere.
—  Ha voluto farsi un ritratto vivente! — gli aveva detto la signora

Villa con intenzione maligna.
E nessuno gli aveva piú potuto levare dal capo che non fosse davvero

cosí.
— Mi son fatto un ritratto vivente! — era andato a dire al suocero che,

tormentato  dalla  podagra,  inchiodato  su  una  poltrona,  non  poteva  andar  a
vedere la nipotina.

Quella paternità lo gonfiava, gli solleticava dolcemente il cuore, e lo
faceva aggirare attorno alla culla della bimba con una cert'aria d'importanza.



Ma  ogni  volta  che  voleva  prenderla  in  braccio,  o  semplicemente  baciarla,
Giacinta si trovava lí pronta a impedirglielo.

— Non vi accorgete che la bimba si secca? Bel gusto farla piangere!…
Ma no; codesti baci cosí frequenti le rovinano il visino!

E lo  allontanava,  duramente,  con gli  occhi  fiammeggianti  di  rabbia
gelosa!

— La vuole tutta per sé! — diceva il conte alla suocera, una mattina,
intanto che questa posava sul seno della bimba una carta piegata in quattro.

Era il suo regalo di madrina, l'atto di compra d'una villetta firmato in
quel giorno.

— Ha un brutto nome, la Storta, — aggiunse la signora Marulli. —
Ma potranno ribattezzarla Villa Adelina. Un palmo di terreno, in riva al mare,
con un guscio per ripararvisi: però il posto è incantevole!

Giacinta, dalla sorpresa, non pensava a ringraziarla. Da parecchi mesi,
la sua mamma era diventata un'altra; ella non la riconosceva piú. Da persona
pratica qual era, non essendo accaduto il  finimondo da lei paventato, la sua
mamma si era facilmente rassegnata a rispettare i fatti compiuti; contenta che il
suo sogno di una vita tranquilla, fra gli agi e la considerazione, cominciasse già
a realizzarsi, e che la gente, scordatasi d'onde ella veniva, guardasse soltanto
dov'era arrivata.

Andrea,  con un pretesto o con un altro,  era  tutto  il  giorno in  casa
Grippa. Se si trattava anche di un affare da nulla:

— Gerace, mi faccia lei questo piacere — gli diceva Giacinta.
— Bravo Gerace! — aggiungeva il conte.
Già  egli  si  era  cosí  abituato  a  vederlo  sempre  lí,  che  non

incontrandolo, una mezza giornata, premurosamente domandava:
— E Gerace? Non si è visto?
Andavano insieme alla Storta, per far rimettere a nuovo il villino; una

passeggiata di due chilometri di strada pianissima, che percorrevano a piedi,
fumando,  mentre  il  conte  ragionava  dei  suoi  progetti  d'abbellimento:  una
terrazza sul mare, un giardinetto dalla parte dell'entrata. Spesso però il conte
partiva  solo,  di  buon  mattino;  e  tornava  la  sera,  all'ora  di  pranzo.  Gli
mandavano la colazione laggiú.

Andrea si sdraiava in quel suo stato, spensieratamente, senza calcoli,
come  v'era  entrato.  Trovava  naturale  che  un  giovane  non  si  fosse  lasciata
scappar di mano un'avventura come quella. Chi, nei suoi panni, non avrebbe
fatto lo stesso? La passione lo giustificava! Coloro, parecchi! che sposavano
soltanto  per  la  dote  una  donna non amata,  spesso  spesso  non stimata,  non
agivano peggio di lui? Almeno, egli amava!

Poi,  quella  vita  dolce,  tranquilla,  senza  grattacapi,  tra  le  affettuose
carezze  d'una  donna che doveva essere sua moglie  e  che  da un sofisma di
delicatezza femminile era stata spinta a maritarsi con un altro, metteva sempre
tra lui e la donna amata un che di indefinibile, tale da rinnovare giorno per
giorno le intime attrattive del loro legame. A questo servivano ora, un po' il
sentimento della paternità, e molto quelle che Andrea chiamava le esagerazioni
di Giacinta.

— Tu vai sempre agli estremi! — le diceva. — Sarebbe meglio, per la
tua salute, che prendessi una balia.

Giacinta, al contrario, era orgogliosa di porgere il capezzolo a quella
bocchina affamata. E quando le manine della piccina le pizzicottavano il seno,
col fare incerto d'una creaturina ancora mal sicura dei propri movimenti, ed ella
sentivasi correre per tutto il corpo quei brividi di voluttà cosí nuovi per essa,
doveva proprio farsi violenza per non stringere pazzamente la bimba al seno, e
non soffocarla nel materno delirio d'un abbraccio.



—  Tu non le vuoi bene! — rimproverava ad Andrea. — Tu non le
vuoi bene!

— Che sciocchezza!
— Tu la baci poco, l'accarezzi di rado… Ma guarda!… Ma guarda!
E  lo  trascinava  presso  la  culla  e  scopriva  la  bimba,  che,  mezza

nascosta  fra  le  bianche  coperte,  pareva  un  grazioso  fiorellino  vicino  a
sbocciare. Avrebbe voluto vederlo disfarsi di tenerezza, come si sentiva disfare
lei:

— No, tu non le vuoi bene.
Quando  la  bimba  era  sveglia,  Giacinta  si  divertiva  a  solleticarle  i

labbrini e il mento con la punta dell'indice:
— Via, un sorrisino al babbo!… Un altro alla mamma!
E la  levava  di  culla  e  la  metteva  in  braccio  ad  Andrea,  perché  la

dondolasse o la spasseggiasse, intanto ch'ella, gettatogli un braccio intorno al
collo, seguitava a ciangottare colla figliolina il suo strano linguaggio materno:
parole mozze,  interrogativi,  esclamazioni,  una fitta di  suoni inarticolati,  che
dicevano piú di qualunque ragionevole discorso.

Andrea si adattava malvolentieri a la sua parte di balio. E se la bimba,
svegliatasi di cattivo umore, strillava, e non c'era verso di racchetarla e farla
addormentare:

— È noiosina! — brontolava, pur continuando a dondolarla.
E  le  cantava,  ridendo  di  sé  stesso,  una  ninna  nanna  rimastagli  in

mente:
Suonno che 'ngannaste a lu leone

     'Nganname a Nenna mia pe doje ore;
    Suonno che 'ngannaste a lu villano,

       'Nganname a Nenna mia 'fin'a dimane!

XIX

Dalla stanza dove i dottori aspettavano il loro collega pel consulto, si
sentiva di tanto in tanto un urlo, un guaito del povero signor Paolo divorato
dalla  podagra.  Questa  volta  era  troppo!  Quei  cani  arrabbiati  che gli  pareva
d'aver dentro, dopo aver rose le estremità, montavano su, su, per finirlo!

— No, babbo è un accesso come gli altri: lo ha detto il dottore.
Giacinta, accorsa a installarsi da infermiera al capezzale del malato, lo

andava confortando cosí; ma non era sincera.
— Povero babbo! La sola persona che non m'abbia mai fatto del male!

— ella pensava, guardandogli le mani deformate, i piedi rigonfii, stirati sopra
un monte di cuscini.

— Povero babbo! — tornava ad esclamare internamente, vedendo la
mamma che non si fermava mai piú di qualche minuto in camera del malato,
perché — assicurava — non poteva reggere a tanto strazio!

Di  là,  i  dottori  attendevano,  consultando  spesso  l'orologio,  in
compagnia di Andrea e del conte. Mentre questi, seccato, mettevasi a guardare
le stampe in cornice appese alle pareti, Andrea batteva il tamburo con le dita
sulla spalliera d'una sedia.

— È stato cinque anni in America — disse il dottor Balbi al vecchio
collega seduto accanto a lui.

— Medicina americana! — rispose l'altro.
E Andrea, vedendogli fare quella smorfia di disprezzo, pensò:
— Hanno paura che il nuovo arrivato non ammazzi la gente piú alla

spiccia di loro!
Il dottor Follini,  preceduto dalla contessa, giunse all'ora precisa, e i



due dottori,  salutatolo,  lo  squadrarono da  capo a  piedi.  Quel  giovane,  alto,
snello e biondo, non prometteva nulla di serio. Ma il Balbi, con la sua aria di
dottore  che  la  sa  lunga,  non  fu  meno  cortese  per  questo.  E  cominciò  la
relazione  ab ovo,  parlando lentamente,  riposatamente,  con pause soffiate  di
naso, e citazioni latine. Il dottor Costa, rovesciata indietro la testa di  bulldog,
con la bocca e gli occhi socchiusi, pareva mezzo addormentato dalla monotona
voce del collega. Il dottor Follini ascoltava attentamente, con deferenza. E di
tratto in tratto, i guaiti del signor Paolo arrivavano, strazianti, a interrompere
l'intercalare: veda, veda, che il dottor Balbi profondeva in quest'occasione con
piú frequenza del solito.

Il  dottor  Follini  non  rispose  nulla:  volle  entrare  dall'ammalato.  E
neppure lí aperse bocca.

I due vecchi colleghi si guardavano negli occhi, sorpresi dal silenzio di
quel ciarlatano all'americana, com'essi già lo chiamavano fra loro.

Tornati in salotto, il Follini disse:
—  A mali  estremi,  rimedi  estremi;  io,  disperatamente,  propongo il

curare.
Quegli altri si ammiccarono malignamente, diffidenti:
— Il curare aveva detto?
—  È un terribile veleno — continuò il  dottor Follini.  — Preso per

bocca, anche a grandi dosi, non produce cattivi effetti; è anzi, per le malattie
nervose, un rimedio efficacissimo. Sciolto nell'acqua e iniettato nel sangue con
la punta d'uno spillo  intintovi  dentro,  uccide  in  pochi  minuti.  Stranissimi  i
sintomi.  L'uomo  o  l'animale  colpito  prova  una  specie  di  stordimento,  una
stanchezza, e pare si addormenti. In una foresta del Brasile ho veduto morire
cosí  un  indiano.  La freccia  avvelenata,  tirata  ad  un  uccello,  gli  era  caduta
addosso,  ferendolo  a  un  braccio.  “È  finita!”  esclamò!  E  toltasi  di  spalla,
insieme con l'arco e le frecce, la piccola scatola di  bambú che conteneva il
veleno,  si  adagiò sull'erba.  Dieci  minuti  dopo era  morto,  senza  il  piú  lieve
contorcimento.

Giacinta non aveva perduto una sillaba della strana narrazione. 
Una settimana dopo la  disgrazia del  suo povero babbo,  trovata  nel

taschino  della  veste  la  boccettina  che  il  dottore  le  aveva  affidato  per
somministrare il rimedio all'infermo, provò un brivido di terrore; e se la lasciò
cascar di mano, quasi avesse potuto inavvertitamente avvelenarsi.

— Sciocca! Che pericolo c'è?
Ripresa la boccettina, accostatasi alla finestra, osservò in pieno sole,

con  viva  curiosità,  quel  pezzettino  di  roba  scura  simile  a  un  chicco  di
canapuccia.

— La morte! Pare impossibile!
E pensava a quell'indiano che, toltisi  di  spalla l'arco,  le frecce e la

scatola di bambú, s'era sdraiato sull'erba per morire. Le pareva di vederlo, sotto
gli alberi della foresta, con tanta evidenza come lo aveva descritto, il Follini.

—  La morte! Una morte rapida, sicura, dolce come il sonno!… Ma
che me n'importa? Oh, la vita è troppo bella; io l'assaporo appena. È fin bella
anche quando è trista.

Ma intanto voltava e  rivoltava la  boccettina  contro il  sole,  intenta,
affascinata  dal  chicco nerastro  che poteva dare una morte  dolce al  pari  del
sonno.

Parte terza

I



La pioggia che scrosciava violenta come la grandine sui cristalli della
finestra,  il  vento  che  urlava  lamentosamente  dentro  la  gola  del  fumaiolo,
rendevano piú raccolto e piú intimo il silenzioso tepore del salotto.

Andrea, senza scomodarsi dalla poltrona dov'era disteso, prendeva di
tratto in tratto con le molle un bel pezzo di legna e lo aggiungeva agli altri tizzi
che scoppiettavano fiammeggianti nel caminetto. Più in là, accanto al tavolino
ingombro di matassine di lana di diversi colori, Giacinta lavorava a una piccola
tappezzeria, girando sul pugno il filondente, tirando la corta gugliata con un
movimento nervoso, alzando il capo quando i tizzi all'improvviso crollavano, e
la fiamma si sminuzzava in tante linguette azzurrognole, agitantisi sulla brace.

Il  vento  che  urlava  fuori,  la  pioggia  che  sbatteva  sui  cristalli
rompevano a mala pena quel silenzio pieno d'impaccio. Andrea ricominciava a
farsi  una  sigaretta,  assestando  diligentemente  il  tabacco,  agguagliandolo,
saggiandolo fra le dita prima d'avvolgere la carta: e Giacinta, lasciate cader le
mani sulle ginocchia, lassamente, lo guardava fisso, con qualcosa sulla punta
della lingua che non le riusciva di buttar fuori.

Marietta,  che  recava  della  biancheria  da  tavola,  si  era  fermata
sull'uscio.

— È andato a letto? — domandò Giacinta.
— Il signor conte si sta spogliando.
— Ha cenato?
— No, signora contessa.
— Perché?
— Vuole che ne domandi a Battista?
— No. Prepara qui; sarà meglio, vero?
—  Pare anche a me — rispose Andrea, chinato per accendere a un

tizzo la sigaretta.
Giacinta ripose nel cestino il suo lavoro e si alzò da sedere.
— La bambina?
— Dorme, signora contessa.
Mentre  Marietta  cominciava  ad  apparecchiare,  ella  avvicinavasi  ad

Andrea. Con le braccia sulla spalliera della poltrona, gli parlava all'orecchio:
— Dimenticone!… Oggi compionsi quattro anni; non vi hai neppure

badato!… E sembra proprio ieri!
— Quattro anni! — replicò Andrea.
— Tu lo dici in un modo…
— Come vuoi che lo dica?
E  col  capo  abbandonato,  con  le  gambe  accavalciate,  seguitava  a

fumare.
Giacinta, un po' commossa, riprendeva:
—  Ti rammenti  di  quella  sera  presso il  caminetto  nel  salotto  della

mamma? Io ero al tuo posto; e tu, piegato un ginocchio,  armeggiavi con le
molle e facevi spegnere la fiamma…

—  Sí,  sí!  — brontolò Andrea,  stringendo la sigaretta fra le labbra,
strizzando gli occhi.

—  Te  ne  rammenti?  Io  ti  dissi:  “Stia  fermo,  fa  peggio”.  E  tu  mi
rispondesti: “Dice bene. Destar fiamme non è il mio forte”. Quel tuo accento
turbato mi rimase nell'orecchio.

— Sí, sí!
Giacinta si rizzò sulla vita, sdegnosamente:
— Se ti annoi, se…
Ma frenossi, vedendo la Marietta che ritornava con un canestro pieno

di posate, di bicchieri e di piatti.



Andrea, buttata la sigaretta nel fuoco, in piedi, si allungava, stirando in
giú le braccia, aggrottando le sopracciglia:

— Aah!… Nulla impoltronisce come la fiamma del camino! Non mi
muoverei di qui giorno e notte; mi lascerei rosolare, senza tirarmi indietro!

E tornava a stirarsi. Nel silenzio, si sentiva soltanto il rumore dei piatti
e delle posate che Marietta andava disponendo sulla tavola.

— Se ti annoi, dillo pure! — insisté Giacinta, appena la cameriera uscí
di nuovo. — Sei stato tutta la serata muto come un pesce, ruminando chi sa che
cosa…

— Io?
—  Sí.  Tu cominci  a  diventarmi  strano… Non posso piú star  zitta,

soffro troppo!… T'annoi con me; confessalo!
— T'inganni, t'inganni!
Giacinta crollava tristamente il capo:
— No, non m'inganno. Ho notato, fra gli altri, un terribile indizio. Son

donna, capisci?
— Quale?
Andrea spalancò gli occhi, aspettando ch'ella parlasse; e le stese una

mano per rassicurarla.
— Hai ripreso a giocare — disse Giacinta, con aria severa.
— Oh… figurati!
Però si voltava di là, un po' confuso, per evitare le di lei pupille che gli

penetravano nel cuore come una lama.
—  Ti  voglio  tutto  per  me!… Ti  voglio  tutto  per  me!  — esclamò

Giacinta.
E lo accarezzava con la voce, stringendogli le mani fra le sue, non

sapendo rimproverarlo altrimenti. Quegli si scusava:
— È stato due o tre volte, per compiacere agli amici. Mi parve brutto

rifiutare… — E tutt'a  un  colpo,  mostrandosi  offeso,  aggiunse:  — Ho fatto
male, ne convengo.

— Non finger di fraintendere! — ella gli disse bruscamente.
Nel sedersi a tavola si passava le mani sulla fronte, atterrita all'idea

che, insistendo ancora, avrebbe forse potuto scoprire qualcosa di peggio, dietro
quel dubbio che le rodeva da piú mesi il cervello.

— Sarebbe un'infamia! — pensava. — Una cosa contro natura!… Nel
naufragio  della  mia  vita,  mi  sono  aggrappata  a  lui  come  a  una  tavola  di
salvezza, e me gli aggrappo di giorno in giorno piú fortemente, per passione,
per gratitudine… È nello stesso caso anche lui… Non dovrebbe accadergli lo
stesso?

Marietta girava attorno, presentando le pietanze, levando via i piatti
vuoti,  un po'  sorpresa dall'insolito  silenzio che gli  urli  del  vento,  cessata  la
pioggia, rendevano piú tristo e piú significativo.

Andrea mangiava in fretta senz'avvedersene, frugando nel cervello per
trovarvi qualcosa da sviare quell'incubo; ma non trovava nulla! Il suo cervello
era vuoto. E si mesceva spesso:

— Il vino, forse, gli avrebbe sciolto la lingua.
Scorgendo che Giacinta assaggiava le pietanze appena con la punta

delle labbra, assorta chi sa da quali  pensieri,  sentí  maggiormente aggravarsi
addosso l'intero malessere che lo opprimeva:

— Un bell'anniversario, davvero? Ma la colpa è di lei che ingrandisce
ogni nonnulla e si foggia continui spauracchi. Diamine!… Dopo quattro anni è
naturale non si rinnovino gli entusiasmi d'una volta… L'abitudine ammortisce
le impressioni piú acute… Ma perché non lo dico anche a lei? Perché sto muto?

La pioggia ricominciava, a sbruffi, a rovesci rabbiosi, a seconda del



vento.
— Tempo di levante — disse Andrea. — Ne avremo almeno per tre

giorni.
Giacinta rizzò la testa:
— Finalmente!… Mi pareva che non avresti aperto piú la bocca!
Andrea, col naso nel piatto, strappando con due dita un po' di crosta da

un panino, fra un boccone e l'altro continuava:
—  Me lo sentivo da due giorni  dentro le  ossa.  Un malumore,  una

fiacchezza!… L'umido, m'irrita i nervi. Sono un barometro.
Giacinta,  per  credergli  e  star  tranquilla,  avrebbe  voluto  potergli

leggere in  cuore,  come in  un libro.  Non provocava una  spiegazione perché
temeva di far peggio; e sentendolo parlare del cattivo tempo, dell'umido, dei
nervi, senza che la voce di lui le rivelasse altro, assentiva col capo, intanto che
presentavagli il bicchiere perché le versasse un po' d'acqua.

— Toh! — egli disse a un tratto. — Dimenticavo di darti la notizia che
Gessi  ed Elisa son tornati  questa  mattina dal loro viaggio di nozze.  Gli  ho
incontrati in carrozza, all'arrivo dalla stazione.

E,  lieto  d'aver  trovato  finalmente  un  soggetto  di  discorso,  rideva
anticipatamente di quel che stava per dire:

— Sai? La Elisa (pare impossibile!) è tornata piú nera, piú stecchita;
con certi zigomi, con certi denti!… Ogni bacio dev'essere una contusione pel
povero Gessi.

Giacinta fece mostra di sorridere. La Marietta, per non farsi scorgere,
torceva il capo:

—  Meno  male!  Un  po'  d'allegria  veniva  a  galla.  Le  pareva  fosse
tempo.

Ma  appena  intesero  nell'altra  stanza  un  rumore  di  passi  gravi  e
strascicanti, si guardarono tutti e tre negli occhi.

— Il conte non era dunque andato a letto?
— Sí, signora contessa. Battista è in cucina.
— Si sarà levato — disse Andrea.
E il conte apparve in mezzo all'uscio, cosí sfigurato dalla malattia che

lo  affliggeva  da  un  anno  da  sembrare  un  vecchio;  il  collare  della  camicia
sbottonato,  i  capelli  in  disordine.  Non  riusciva  ad  infilare  una  manica  del
vestito.

Entrò  curvo,  un  po'  barcollante;  ma  la  tavola  apparecchiata,  coi
bicchieri e le posate che scintillavano, col vino che accendeva nelle bottiglie
trasparenze di rubino, gli fecero alzar la testa.

— Oh, bene! Oh, bene!
Batteva le mani, avanzandosi  verso la tavola con passo mal fermo,

facendo scoppiettare le labbra, come se già masticasse qualcosa.
— Qui — gli disse, Andrea, cedendogli il suo posto.
Marietta era mortificata:
— Quello scimunito di Battista!
E voleva scusarsi, per la sua parte, parlando alla padrona sotto voce,

guardando il  conte  che s'era messo subito  a mangiare nello  stesso piatto di
Andrea.

— Ho capito, non importa — rispose Giacinta.
Il conte, dando un'occhiata ora a lei ora ad Andrea, faceva dei bocconi

grossi e masticava in fretta:
— Non mi aspettavate, è vero? Non mi aspettavate!
— Ti si sapeva a letto — risposero ad una volta Giacinta e Andrea.
Stavano a vederlo mangiare, muti, un po' imbarazzati, sebbene Andrea

non fosse tanto dolente dell'inattesa apparizione:



— Era un diversivo.
—  Giulio,  no;  il  dottore  non vuole  — disse  Giacinta,  fermando il

braccio al conte, che voleva versarsi del vino.
— Ah! Ah! Il dottore!… Ah! Ah!
Egli  rideva e parlava, con la bocca piena, tentando di svincolare la

mano, dando da bere alla tovaglia:
— Il dottore non è qui… Un gocciolino solo!
—  No,  no;  lo  sai  bene,  il  dottore  non  vuole!  —  ripeté  Andrea,

levandogli la bottiglia di mano.
Il conte seguí con gli occhi desolati Marietta che la portava via; poi,

subitamente  rassegnatosi,  riprese  a  mangiare,  ingollando  i  bocconi  appena
masticati, stendendo le mani lunghe e scarne al pane, alle frutta, ai vassoi delle
pietanze, mettendoseli dinanzi, tutti in fila.

—  Che  fai  lí?  —  diceva  alla  Marietta  guardandola  di  traverso,
diffidente.

Giacinta, rimescolata da una pietà sorda sorda, non poteva piú levar
gli  occhi  d'addosso  al  marito.  Provava  un  intenerimento  strano,  quasi  un
bisogno di piangere. E siccome Andrea cercava di prenderle la mano, sotto la
tavola, ella la ritirò vivamente.

—  Almeno un gocciolino! — replicava il conte. — Il dottore non è
qui… Non gli diremo nulla!

II

Giacinta viveva agitatissima:
—  Dunque  Andrea  le  sfuggiva  di  mano?  Dunque  i  suoi  tristi

presentimenti non l'avevano ingannata?
Un'acutissima spina confitta nel cuore! Ma ella non la dava a vedere.
Nei  ricevimenti  del  mercoledí,  sempre  affollati,  sempre  allegri,

quando il  Ratti,  o  qualche  altro  diceva una briosa  stramberia,  il  di  lei  riso
argentino partiva il primo pel salotto, come un razzo che desse il segnale.

Il  suo  bel  corpo  di  giovane  donna  era  in  piena  fioritura:  ne
convenivano tutti. I suoi occhi non erano mai stati cosí scintillanti: mai la sua
voce e il suo sorriso non avevano esercitato un fascino piú potente.

— Come faceva per rendersi bella a quel modo, per ringiovanirsi cosí?
La signora Villa la pregava, ridendo, di confidargliene il segreto.
— Questo segreto chi non l'indovina? È amata, è felice! — rispose una

volta la Maiocchi.
— Proprio! — si lasciò scappare Giacinta, amaramente.
— Che voleva dire?
— C'erano dunque dei malumori?
Le due amiche almanaccarono un'intiera settimana.
—  Vedi?  Neppur questa  sera  è venuta a teatro — disse la signora

Villa.
La signora Maiocchi si sporgeva un po' fuori del palco per guardare in

platea:
— Non c'è neanche Gerace. Credo che un po' c'entri di mezzo il dottor

Follini. Forse Gerace prende ombra.
— Dal dottore? È troppo serio. Dico bene?
— Benissimo! — rispose Porati a cui la signora Villa s'era rivolta.
E terminato il primo atto della  Favorita, come il  palco si riempí di

visitatori, tutti continuarono a ragionare di quella misteriosa esclamazione.
— Nuvoli per aria!
— Tempesta vicina!



Porati non ne credeva nulla:
— Quel diavolo di napoletano l'ha stregata.
— Dite che non c'è piú giovani al giorno d'oggi! — esclamò il Mochi,

lasciando cadere sdegnosamente il suo monocolo.
—  Piuttosto — aggiunse il commendatore Mazzi, procuratore del re

— dite che quella donna ha un gran carattere. Tanta arditezza nel mettere in
mostra una condizione anormale, e tanta austerità di passione, non si veggono,
convenitene,  tutti  i  giorni.  —  E  continuava,  con  una  leggiera  intonazione
declamatoria, fra il silenzio di tutti: — Forse abbiamo lí un caso di patologia
morale non ordinario. Che ne pensa il dottore?

— Il dottore è sospetto.
— Perché, signora Villa? — domandò il Follini che, entrato in quel

punto, era rimasto in fondo al palco.
— È il medico di casa.
— Una ragione di piú per conoscere piú intimamente la contessa. Ma

io, benché la studi da un pezzo, non arrossisco di dichiarare che n'ho capito
poco o nulla finora.

—  Studii,  studii,  dottore!  Intelligente  com'è,  finirà  col  capire.  Le
donne…

Risero tutti, interrompendolo.
— Quel Mochi! Sempre lo stesso!
— … somigliano ai vulcani. Per comprenderne qualche cosa, bisogna

fare  come… come… insomma,  come  quel  filosofo  dell'antichità:  buttarvisi
dentro.

— Un'esperienza pericolosa.
— Il povero conte dev'essere imbecillito per questo.
—  Lei  stia  zitto!  — disse  la  signora  Mochi  a  Ratti.  — È sempre

maligno.
—  Se la  malattia  fosse  ragionevole,  poiché  ci  s'è  messa,  dovrebbe

finire l'opera sua.
— Ratti! Ratti!
— In quanto a questo — entrò a dire il Follini — è probabile che al

Gerace gli si debba allungare un po' il collo, aspettando.
— Povera Giacinta!
La signora Villa,  dopo che il  dottor Follini  si  licenziò,  non sapeva

ancora persuadersi che in quell'affare di Giacinta colui non c'entrasse per nulla.
—  Aveva,  certamente,  la  scusa  di  visitare  tutti  i  giorni  il  conte

ammalato. Ma, entrato in casa Grippa, quel benedetto dottore non trovava piú il
verso d'andarsene. Ella li  aveva sorpresi parecchie volte,  Giacinta e lui,  che
conversavano nel  salotto,  intimamente.  Anzi,  Giacinta  un  giorno,  quasi  per
scusarsi, le aveva detto: “È il mio confessore, un confessore troppo severo!””
Sia. Ma quel confessore biondo e giovane non poteva garbare a Gerace…

Il  Follini,  invece,  studiava  Giacinta  con  la  fredda  curiosità  d'uno
scienziato  di  fronte  a  un  bel  caso.  L'eredità  naturale,  le  circostanze  sociali
glielo spiegavano fino a un certo punto. Ma per lui, già discepolo del De Meis
all'università  di  Bologna,  per  lui  che,  se  non credeva nell'anima immortale,
credeva all'anima e allo  spirito,  una passione come quella  non poteva esser
soltanto il  prodotto delle cellule,  dei nervi e del sangue. E voleva scoprirne
tutto  il  processo,  l'essenziale.  Gli  interessava  pel  suo  libro  Fisiologia  e
patologia  delle passioni  a  cui  lavorava  da  due  anni.  Perciò,  quando  gli
capitava, mettevasi a interrogare destramente Giacinta, a confessarla, com'ella
diceva, ingegnandosi di sorprendere i sintomi nella loro spontanea attività.

Una sera  che  la  contessa  pareva  allegrissima  e  faceva  scoppiettare
attorno a lei le sue frasi vibranti e frizzanti, il dottore s'era seduto in un angolo,



fuori di vista, per osservarla con piú comodo.
— No, quell'allegria non era sincera; glielo dicevano gli occhi di lei,

che lampeggiavano stranamente, le labbra le si inaridivano cosí presto.
Appena Giacinta si avvide delle pupille quasi severe che le stavano

addosso, cominciò, gradatamente, a provare un impaccio anche nei movimenti.
Sforzatasi  a  continuare  il  discorso,  si  era  sentita  quasi  legare  la  lingua  e
diventar distratta, incoerente. E si alzò, traendo un gran respirone, come se le
fosse venuta meno l'aria.

Passando, visto il  Merli che conversava con Mochi e con l'ingegner
Villa:

— Lei fa bene a star sempre tra gli uomini seri — gli disse ridendo.
—  Pare  che  sia  l'unico  modo  di  farla  ridere!  —  rispose  Merli,

facendole un piccolo inchino.
— Toh! Anche dello spirito?
Intanto aveva gli occhi sul dottore, che si era accorto della manovra di

lei.
— Insomma — domandò alla Maiocchi incontrata nel passaggio — i

tuoi sposini vivono proprio da romiti?
La signora Maiocchi si strinse nelle spalle:
— Che vuoi? Bisogna lasciarli fare.
Follini era andato incontro a Giacinta:
— Soffre?
— Chi soffre non ride.
Era un po' stizzita. Come faceva quell'uomo per leggerle cosí bene nel

cuore?
—  Ah!  lei  dimentica  che  sono il  suo  medico — disse  Follini  con

dolcezza.
— Ha ragione. Ma, Dio mio! che gliene preme? Perché mi osserva a

quella maniera?
— La studio.
—  Mi fa  soffrire;  sí,  mi  fa  soffrire.  Sono in  via  d'ammalarmi.  Sia

buono; mi aiuti a morir presto.
— Non è precisamente il mio mestiere.
— A domani?
— A domani.
Giacinta sorrise.
— Come deve soffrire questa donna per sorridere cosí! — rifletteva il

dottore.
Il giorno dopo andò da lei un po' piú presto del solito.
— Dunque è una cosa grave?
— Forse no — rispose Giacinta. — Forse è un'esagerazione della mia

fantasia. Mi è penetrato qualcosa qui, che mi rode la vita. Vi son dei momenti
che  mi  credo  sul  punto  di  diventar  pazza  addirittura…  Sí,  qualcosa,  che
m'impedisce di pensare ad altro, che mi assorbe e mi succhia il midollo delle
ossa. Mi dia dell'oppio, dottore. Son parecchie notti che non dormo.

— Mi permette qualche domanda? Sarò discreto.
— Interroghi pure. Non ho segreti per lei.
— Di che si tratta?
—  Di  nulla.  Sospetti,  cattivi  fantasmi…  Ma  intravvedo  una  cosa

orribile.
— …Ha egli cambiato abitudini?
—  Si sforza di non farmene accorgere; ma io indovino lo sforzo. È

peggio.
— Quest'uomo è dunque parte integrale della sua vita?



— Tutto!
— È strano, inconcepibile! — esclamò il dottore abbassando la voce.
— Perché?
— Debbo dirglielo?… È una persona comune, quasi volgare…
— M'ama!… Mi ha amato! — si corresse Giacinta, tristamente.
Quelle due inflessioni di voce colpirono il dottore.
— È una ragione, ne convengo. Però, dopo tutto lei sentirà, di quando

in quando, un'aspirazione verso qualche cosa di piú elevato; la sente, ne son
sicuro.

— Amando, la persona amata ci apparisce unicamente quale noi ce la
foggiamo;  l'ho  osservato  un  po'  negli  altri,  un  po'  in  me  stessa.  Poi,  le
circostanze  modificano  tutto.  Le  piccole  qualità  possono  valere  piú  delle
grandi;  i  difetti  diventare  un  merito.  Da  che  cosa  lei  crede  che  dipenda  il
predominio di lui sul mio cuore? Quasi unicamente da quella sua mitezza di
carattere,  da  quella  sua  bontà  che  gli  altri,  forse,  chiamano  debolezza.  Mi
amava diversamente da tutti, compatendomi… E gli ho immolato ogni cosa, e
n'ho fatto lo scopo della mia vita!… Il disinganno mi ucciderebbe. Già… mi
sento colpita.

Il  dottore  rimaneva  indeciso.  Certe  inflessioni,  certe  sfumature
dell'accento e della voce di lei,  alcuni rapidi movimenti  delle labbra e degli
occhi gli avevano rivelato assai piú che le parole non dicessero.

— Vi è un solo rimedio — rispose. — Viaggi.
— Mi faccia dormire; non le chieggo altro!
Follini cavò di tasca il portafogli, scrisse la sua ricetta e la posò sul

tavolino.
— Un cucchiaio, prima d'andare  letto… Oh, la cattiva bambina!
E  si  mise  a  fare  una  carezza  all'Adelina  che,  entrata  di  corsa,

scalmanata, s'era afferrata al collo della mamma coprendola di baci.
— Non si dice nulla al dottore? — la rimproverava la mamma.
La bambina gli fece una smorfietta, ma un colpo di tosse la interruppe.
— Badi: la stagione è pericolosa. La difterite infierisce.
Giacinta trasalí e strinse, istintivamente, la figliolina tra le braccia:
— È un po' calda, è vero?… Non mi faccia paura.
La osservava tutta,  passandole le mani sul viso,  prendendola per le

manine, interrogando con occhio inquieto ora la bambina, ora il dottore:
— Le tasti il polso.
Adelina stava ferma, seria seria, accigliata, sospettosa di quella mano

del dottore.
— C'è un po' di febbre… La cattiva signorina anderà a letto: capisce?

E starà tranquilla, altrimenti la mamma non le vorrà piú bene…
— Se lo avessi saputo! — esclamò Giacinta, impallidendo. — Ier sera

la trattenni fuori fino a tardi. Aveva freddo; voleva tornarsene a casa… Ma non
è nulla, spero… Mi dica che non è nulla; mi rassicuri!

—  Speriamolo!  — rispose il  dottore,  impensierito  di  certe macchie
violette della faccia di Adelina.

III

La striscia di luce rosata che il sole, vicino al tramonto, stendeva sulla
coperta del lettino e sul tappeto, parve a Giacinta di buon augurio. La camera
sorrideva, soffusa da quella soavità rosea penetrante dai larghi cristalli  della
finestra;  e  il  cuore  di  lei  sorrideva,  egualmente,  per  una  rosea  speranza
mescolata di tristezza.

Il  respiro  affannato  della  sua  creaturina  le  dava  un  senso  di



stringimento alla gola, come se una mano gliela premesse. Di tratto in tratto, la
bambina  agitava  sui  guanciali  la  testina  bionda,  smaniando;  e  Giacinta
rizzavasi  un  po’  dalla  seggiola,  trattenendo  il  fiato,  guardando  con  terrore,
strizzandosi forte le mani, quasi avesse potuto a quel modo, arrestare l’accesso:

— Oh! Dio!… Oh! Dio!
Poi, tosto calmatosi l’accesso, ricadeva sfinita sulla seggiola.
— Non è nulla — le diceva Andrea per confortarla. — La malattia fa

il suo corso regolare. Non è nulla!
Seduto  presso  il  capezzale,  dirimpetto  a  Giacinta,  egli  sapeva  pur

troppo che la cosa era grave. Il dottor Follini gli aveva detto in disparte: “Non
passerà la nottata!” E in quel momento Andrea osservava che s’era aspettato di
provare un dolore piú vivo, un grande strazio. Infine, quella creaturina non era
carne della sua carne? Ma confrontando il suo dolore con quello di Giacinta
che pareva volesse impazzire, pensava che l’uomo è duro di cuore e perciò si
crede il piú forte.

Adelina era ricaduta nel suo stanco abbandono, col respiro affannato
ma uguale. Allora, nel triste silenzio della camera, Giacinta, un po’ rassicurata,
tornava ad avventare gli sguardi addosso ad Andrea, che li evitava restando a
capo chino, come chiuso nel dolore. Quegli sguardi lo imbrogliavano:

— Che ci sia qualcosa di nuovo?
E accortosi che Giacinta stava per parlare, tentò di sviare il pericolo:
— L’aria della stanza è rarefatta. Dovremmo rinnovarla. Non ti pare?
Si alzò per aprire l’invetriata, badando che la corrente non andasse a

colpire Adelina: e rimase presso la finestra:
—  Ora  sí,  si  respira!  Bisogna  rinnovare  spesso  l’aria;  l’ha

raccomandato il dottore.
— Non ho piú testa — rispose Giacinta, mettendosi a sedere presso il

capezzale, per scacciare una mosca noiosissima dalla faccia impaziente della
bambina.

Si sentiva la sua respirazione,  un rantolo lieve.  Intanto gli  occhi di
Giacinta restavan fissi su Andrea.

—  Sei  contento  del  tuo  nuovo  alloggio?  —  gli  domandò
improvvisamente. Non sapeva ella stessa perché gli facesse in quel punto tale
domanda.

— Mah!… —  rispose Andrea. — Io mi contento facilmente. Due sole
stanzine e fuori di mano; però tranquille, arieggiate. Posso dormire fino alle
dodici  del  mattino,  senza  che  un  rumore  mi  svegli.  Né mi  vi  sento,  come
altrove nei primi giorni, un pochino spostato. Mi sembra d’avervi abitato da
anni. Insomma, un ambiente discreto.

Parlava  con  un  accento  di  rassegnazione  alquanto  esagerato,
distrattamente, con gli occhi rivolti al cielo striato di nuvolette rossiccie. E un
vivo sentimento di rimorso e di paura lo tormentava, se mai il suo imbarazzo lo
avesse tradito. Giacché in quel nuovo alloggio, una gentile personcina, la figlia
della padrona di casa, contribuiva piú di tutto a rendergli  discreto l’ambiente.
Da alcune settimane egli sentivasi dolcemente riposare gli occhi alla vista di
quella figurina svelta, dai lineamenti puri, dal colorito vivace, come se qualcosa
di fresco e di gentile emanasse da quell’aspetto sempre sorridente. Eppure la
poverina era assai minacciata dagli sbocchi di sangue che ricomparivano una o
due volte  alla settimana,  gettando babbo, mamma,  e  anche lui  in  una muta
oppressione,  affliggentissima.  Pensava  appunto  a  quella  ragazza,  quando
Giacinta gli rivolse la parola; e si contenne a stento. Gli era parso ch’ella gli
avesse già letto nel cuore.

Per fortuna, Adelina tornò ad agitarsi, a lamentarsi, a tossire.
— Andrea, oh Dio! Andrea!



— Non è nulla. Vedi?
La  bambina  spalancava  gli  occhietti  smorti,  girandoli  attorno,

invocando soccorso…
—  Oh quegli occhi! — esclamava Giacinta. — Paion coperti di un

velo di polvere, d’una nebbia!
— No, anzi!
Ella si chetava apparentemente; e continuava a ruminare il suo terrore

invincibile:
— Era la sua cattiva stella!… Quella povera innocente forse pagava

per lei!
E  voleva  scacciare  il  sospetto  —  Una  bestemmia!  —  diceva,

rimproverandosi — che l’assediava notte e dí, da quattro giorni: che Andrea,
col suo cattivo influsso, attirasse quella disgrazia sulla bambina… per disfare
cosí il piú forte anello della loro catena:

— Oh! una bestemmia!
Pure, anche in quel punto, sorgevano a formicolare per la gola tutti i

fieri rimproveri che avrebbe voluto fargli sin dal giorno avanti. Ma li ricacciava
indietro, vinta da un’inattesa debolezza in faccia a quell’uomo sul quale aveva
sempre dominato e dominava con l’energia del  proprio carattere.  Si sentiva
sgomenta:

— E se le mie parole facessero peggio?
Avrebbe voluto ridursi piccina piccina, per non urtarlo di fronte, per

non irritarlo, per rendersi sopportabile. E mentre le veniva d’implorare grazia e
chiedere  pietà,  si  stizziva  contro  di  sé  medesima  perché  commetteva  un
sacrilegio di amor materno, pensando a lui e ai propri dolori di amante anche lí,
innanzi al letto della sua bambina in agonia!

A un tratto, si scosse, s’avvicinò a Gerace, e presagli risolutamente
una mano:

— Andrea, tu m’inganni!
E senza dargli tempo di rispondere, tratto dal taschino del vestito un

piccolo foglio, glielo spiegazzava sotto gli occhi.
— Vile usuraio! — borbottò Andrea, riconosciuta la sua cambiale.
— Che ti ha spinto a questo? — riprese Giacinta.
— Ah! forse tu credi che l’abbia mandato qui io?
— Perché una cambiale? Perché volerla rinnovare?
— È una cosa che mi riguarda — rispose Andrea mortificato.
—  E me no, dunque?… Oh, Andrea! Tu mi inganni, tu non m’ami

piú! Perché ricusi di servirti del mio denaro? Non è anche cosa tua? Ti ho mai
chiesto conto di nulla? Non sei padrone assoluto? Tu m’inganni! Tu non m’ami
piú!

— Calmati! Zitta…
Quei  rimproveri  a  voce  repressa  lo  colpivano  vivamente,  lo

sbalordivano. Era la prima volta ch’ella glieli faceva cosí aperti.
—  Sono  sempre  lo  stesso,  credimi!…  Solamente…  non  volevo

abusare…
E, per rabbonirla, la stringeva tra le bracca, la baciava.
— Non mentire! — riprese Giacinta con la voce raddolcita. — Non

me lo merito. Abbi il coraggio di dirmi che non m’ami piú, se mai fosse vero
che  tu  non  m’ami  piú;  abbi  il  coraggio  di  dirmelo!  Preferisco  questa
spaventevole certezza al tormento del dubbio. Tu sei tutto per me! Perché non
dovresti piú amarmi? Che ti ho fatto di male?

Gli  s’era  gettata  al  collo,  ripetendo  le  stesse  parole:  —  Abbi  il
coraggio di dirmelo! Tu sei tutto per me! — ma con intonazione cosí variata,
che le rendevano diverse e piú efficaci.



— Me lo assicuri?… Me lo giuri?
— Te lo giuro. Farò tutto quello che vuoi.
— Mi basta. Ah! Il cuore mi si slarga! Respiro!…
Al colpo di tosse della bambina che s’era mezza riversata fuori delle

coperte, Giacinta si voltò e spinse violentemente Andrea verso il letto, senza
poter gridare, con gli occhi quasi fuori dall’orbita, guardando la sua figliolina
che agitava in una crisi terribile gli sciolti capelli d’oro sulla sponda del letto.
Poi cacciò un grido e si lasciò cadere sulla seggiola, premendo i pugni sugli
occhi, balbettando:

— Muore!… Muore!…
Per la camera avveniva una gran confusione.
Marietta, accorsa per prima, si dava desolatamente dei pugni alla testa:
— Ah, Madonna benedetta! Ah, Madonna!
E invece di aiutare il Gerace col riporre la bambina sotto le coperte, lo

impicciava.
Venne ad aiutarlo Elisa Gessi, sopraggiunta in quel punto con la sua

mamma e la signora Villa.
Queste intanto cercavano di confortare Giacinta:
— Non perderti d’animo!
— I bambini resistono a colpi più forti!
La signora Maiocchi faceva valere la sua esperienza di quando Elisa

era bambina.
— Ecco il dottore! — disse la signora Villa.
Giacinta gli stese le braccia con le mani giunte.
— Ah, dottore! La mia bambina! La mia povera bambina!
Silenzio profondo. Tutti gli occhi si rivolsero a quel viso pallido, dalla

barbetta bionda, che a Marietta pareva proprio il  viso di nostro Signore sul
punto di fare un miracolo. Solo Giacinta, non osando guardarlo, annichilita,
con la faccia tra le mani, tendeva ansiosamente l’orecchio, come chi attende
una condanna!

Il dottore si era allontanato dal letto senza dir nulla.
— Dunque? — gli domandò Andrea sotto voce.
— È affare di minuti. Portino via la mamma — rispose il Follini.
Allora Andrea, la signora Villa e Marietta si  schierarono davanti  al

lettino  per  impedire  la  vista  a  Giacinta,  che  si  lasciava  trascinare,
macchinalmente dalla signora Maiocchi e da Elisa.

Non  piangeva;  si  sentiva  fulminata,  si  sentiva  morire  sotto
l’impressione  di  un  rimorso,  come  se  ella  medesima  avesse  uccisa  la  sua
creatura, con le proprie mani snaturate! E la smania d’accusarsi di tal delitto al
cospetto di tutti le soffocava il cuore, le rendeva convulsa la lingua.

Vagellava:
— Oramai! Tutto è finito! Ogni nodo s’è rotto!… Ahimè, forse non lo

rivedrò piú…
Ma  come  le  lagrime  cominciarono  a  sgorgarle  abbondanti,  tra  i

singhiozzi che parevano strozzarla, ebbe orrore del suo vagellamento:
— E pensava a sé, in quel punto?… Oh! Mamma senza cuore!…
Con  un  tremito  che  la  squassava  tutta,  si  aggrappava  a  Elisa

supplicandola di lasciarla andare, di farle vedere la sua creaturina per l’ultima
volta. Di fargliela baciare… per l’ultima volta!…

— Vestitela come un’angioletta, tutta di bianco; copritela di fiori… Il
suo vestitino piú bello è lí… No, voglio prenderlo io… Anche gli stivalettini
nuovi… quegli altri!…

Poi ricadde, inerte, con gli occhi fissi fissi, sbarrati.
— Meglio cosí! — disse il dottore.



IV

Due settimane dopo, era tuttavia sbalordita. In ogni angolo della casa
ritrovava un ricordo della sua bambina; tanti colpi di coltello! Si aspettava, di
momento  in  momento,  che  un  uscio  si  aprisse  e  che  l’Adelina  le  balzasse
incontro,  scotendo  quei  suoi  capelli  d’oro  arruffati,  da  piccola  selvaggia…
Ahimè! Tutti  gli  usci  rimanevano chiusi,  e  la  casa si  schiacciava sotto  una
tristezza enorme, che non sarebbe finita mai piú!

— Mai piú! Oh, n’era certa! In quella disgrazia le s’era sviluppato una
terribile  facoltà:  vedeva  le  cose  proprio  com’erano,  spoglie  d’ogni  fallace
apparenza; e si sentiva già disillusa della vita. Non gliene importava piú nulla.
Per chi doveva importargliene?

— Per chi ti vuol bene — gli rispondeva Andrea.
— Ah!… C’è ancora qualcuno che mi voglia bene?
A queste  parole,  pronunziate  con  accento  di  sconforto,  di  distacco

rassegnato, senz’ironica amarezza, Andrea non insistette:
— Povera Giacinta! Gli faceva pietà.
E le stava intorno, da mattina a sera, premuroso, affettuoso, dolente

che le sue parole di consolazione non producessero nessun effetto.
A vederlo  cosí,  a  sentirlo  parlare  a  quel  modo,  Giacinta  piú  tosto

s’irritava:
— Mi prendi dunque per una bimba? È inutile. Ho aperto gli occhi! Le

belle parole non mi lusingano piú!
Voleva morire, lo ripeteva spesso:
—  Sarà dolce riposare accanto alla propria creaturina, sotto le zolle

umide e fresche, nel gran silenzio, nel gran buio!…
— Ma che discorsi son questi? — rispondeva Andrea, rivoltandosi. —

Io non aveva mai creduto che quella figliolina occupasse un sí gran posto nella
nostra vita, nella mia, specialmente, lo confesso; ma dal mio dolore capisco che
il  tuo dev’essere immenso. Però,  bisogna prendere il  mondo com’è.  Che si
rimedia?

Giacinta lo lasciava dire. Se ne stava sola sola nella penombra della
camera, rannicchiata su d’un canapè.

Non voleva né pensare, né accorgersi di vivere; e si affondava, con un
accanimento dolorosamente voluttuoso, in quel suo torpore che somigliava alle
sonnolenze snervanti di certe tiepide giornate di autunno.

Quando  Andrea  o  qualche  amica  veniva  a  riscuoterla,  levavasi  a
malincuore,  con  lentezza  da  sofferente;  talvolta  non  si  levava  neppure,  e
riceveva le amiche a quel modo, scusandosi:

—  Mi  sento  tutta  rotta,  fiaccata… Non so.  Cosí,  provo un  po’  di
sollievo.

—  Invece t’impoltronisci,  ti  sfibri  — le  disse un giorno la  signora
Villa.

— Che male c’è? Tanto, non ho piú voglia di nulla!
Il  cicalio  della  signora  Villa  e  di  Elisa  Gessi  le  aliava  attorno  gli

orecchi,  ma  non  le  penetrava  nel  cervello.  Solamente,  ella  rifletteva  che
quell’Elisa, dopo maritata, era diventata un’altra:

— Mostrava le ugne, graffiava!
Ma, no, non voleva saperne piú niente di tutte le sciocchezze, di tutti i

pettegolezzi,  di  tutte  le  malignità  di  cui  le  sue amiche parlavano.  E se  suo
malgrado  sorrideva,  se  accorgevasi  che  la  sua  curiosità  femminile  si  fosse
lasciata un po’ sedurre, rinfacciavasi  questi  involontari  abbandoni come una
colpa: e si rituffava nel suo torpore.



Finalmente,  una  mattina  Andrea  la  sorprese  in  salotto  un  po’  piú
tranquilla, quantunque dagli occhi di lei si scorgesse che aveva pianto da poco.

— Hai ragione — gli disse. — Non si fa violenza alla natura. Oggi il
cuore mi si riapre alla vita, e non so perché…

— Cosí mi fai piacere! Cosí ti volevo!
Giacinta gli si attaccò al braccio, e intanto si aggiravano per salotto,

lentamente, fermandosi a riprese, continuava quasi sotto voce:
— Senti, Andrea: cangeremo tenore di vita, vivremo piú raccolti, piú

isolati. Che bisogno abbiamo degli altri? Non possiamo viver felici soltanto da
noi? Mi sento rinascere. Ho qui dentro l’effusione dei primi giorni del nostro
amore,  con qualcosa di  piú soave,  di  piú  pacato.  Ah,  com’erano belli  quei
giorni!… Andremo in villa. Vi passeremo delle settimane, dei mesi. Dev’essere
una delizia, col mare che brontola a pochi passi da un lato, con la campagna
tutta verde dall’altro. Non è vero?

— Certamente, una delizia!
— Andremo anche in barca. Ci divertiremo a pescare, come due anni

fa, te ne rammenti? prima che la mamma morisse, quanto tu volevi saltare da
una barca in un’altra… (oh, che paura!) e tuffasti in mare.

— Se me ne rammento!
—  Ma  ora  saremo  soli;  non  voglio  vedere  altri  visi.  E  non  mi

tormenterò piú; avrò fiducia nel tuo amore. Non è una follia vivere in continui
sospetti? Ah! In quest’ultima disgrazia, mi pareva d’essermi sperduta in una
grande solitudine; e avevo paura! Ed ecco! sento di nuovo cantarmi nell’animo
i dolci  richiami della  speranza e della  felicità,  come se la vita  mi s’aprisse
dinanzi ora, per la prima volta, e m’invitasse ad entrare. Donde viene questo
ripullulare del cuore? Questo rifiorire della giovinezza?  Non lo credevo piú
possibile, e non mi par vero.

E il  suono della  sua  voce  dileguava  pel  salotto,  mentr’ella  un  po’
inquieta fissava il volto d’Andrea, un volto serio e pensoso.

— Perché non dici nulla?
— Perché non è facile — rispose Andrea — manifestare con parole

emozioni cosí profonde. I ricordi ci lasciano una grande amarezza nel cuore, se
rammentano delizie, dolcezze, felicità!… Hai ragione. Avverto anch’io un peso
al cuore. Pur troppo, evocando il passato, si capisce che qualcosa di noi è già
sparita e non potrà piú ritornare!

V

Ma dopo un mese d’intermittente tranquillità, il doloroso sospetto le si
era di nuovo svegliato nell’animo; e si ritrovava daccapo martirizzata, esausta
di forze.

— Se potessi non amarlo piú! Se una mattina mi svegliassi col cuore
rassegnato o indifferente!

— Ma dunque lei crede di amarlo ancora? — le disse il dottor Follini.
Giacinta gli spalancò gli occhi in faccia, come s’egli avesse tentato di

strapparle un brano del cuore, vivo vivo!
Il dottore, un po’ sconcertato,  si  mise a sfogliare alcuni giornali  di

moda aperti sul tavolinetto di lacca. S’era dunque ingannato?
— Con le donne, chi indovina è bravo.
— Perché? — domandò Giacinta, dopo alcuni momenti di silenzio.
— È inutile che glielo spieghi. Può anche darsi ch’io non abbia saputo

osservar bene, o abbia scambiato un fenomeno per un altro, o mi sia lasciato
fuorviare dalle apparenze… Forse…

— Dica!



— Forse… non sono piú disinteressato come sul principio.
— Scherza!
— E se parlassi seriamente?
—  Capisco:  è  una  gentile  maniera  di  rimproverarmi.  Ha  ragione;

divento indiscreta. Ma che vuole? Nessuno sa intendermi. Lei solo mi tollera,
mi compatisce, come una vera malata.

— Purché la malattia non si attacchi al dottore!
— È impossibile; lei sa bene…
Certamente, non era possibile. Perché s'era lasciate scappar di bocca

quelle parole?
—  Le donne  come  quella  amano  una  volta  sola;  le  loro  forze  si

esauriscono nell’unica battaglia della loro vita…
E scendendo le scale, a capo chino, il dottore sbatteva la mazzetta fra

le colonnine di ferro fuso della ringhiera.
Andrea, poco dopo, trovò Giacinta che si asciugava gli occhi.
— Hai pianto?… Che cosa è stato?
— Nulla.
— Al solito! Ti torturi per capriccio, e torturi gli altri…
Sentendolo  parlare  con  la  lingua  un  po’  impacciata  e  vedendolo

pallidissimo, Giacinta balzò dalla seggiola:
— Ti senti male?
— Un leggero disturbo… di stomaco, una cosa da nulla.
Ella gli tastava la fronte:
— Come hai ghiacce le mani! Che cosa ti senti?
Andrea la guardava con gli occhi sbalorditi:
—  Non  so…  forse  quel  bicchierino  di  digestivo…  preso  pochi

momenti addietro… Ero già indisposto, sin dal mattino…
Si buttò sul canapè, per riposarsi, chiudendo gli occhi, sforzandosi di

vincere lo sconcerto…
— Una tazza di caffè? — disse Giacinta.
— Grazie. Lasciami stare; non farmi parlare.
Ella  gli  sedette  al  fianco.  Andrea  restava  immobile,  senza  neppure

rispondere alle affettuose strette della mano di lei:
—  Il suo stomaco indebolito rifiutava i liquori,  assolutamente! Non

avrebbe piú ritentato. Ed ecco un’altra distrazione che gli veniva negata. Ormai
non sapeva piú in che modo affogare la sua noia,  la sua stanchezza,  la sua
viltà!… Sí la sua viltà! Nessuna poteva rinfacciargliela piú energicamente che
non se la rinfacciasse egli stesso… Ma quel suo tardivo svegliarsi di dignità,
ch’ei non riusciva a palesare, che mai valeva?

E  quando  Giacinta,  aggrappandoglisi  febbrilmente  al  collo,  gli
scottava  la  pelle  del  volto  con  le  labbra  di  fuoco,  e  gli  ripeteva
angosciosamente:  “Fingi  almeno!  Sappimi  ingannare!”  egli  s’ingegnava  di
mentire  con  tanta  buona  volontà,  che  spesso  arrivava  fino  a  ingannare  sé
medesimo.

Non lei!
Giacinta, una mattina, aveva fatto chiamare il dottor Follini,  che da

una settimana non la visitava.
— Dottore, non dormo piú. Mi dia nuovamente cloralio!
La voce era tremula, le mani convulse.
Il Follini le gittò addosso uno sguardo scrutatore, di scienziato all’erta:
— La crisi? Se l’aspettava da un pezzo.
—  Com’è vigliacco quell’uomo! — disse Giacinta,  nascondendo la

faccia tra le mani.
— O dunque?



— Che importa? Dev’esser mio!… Sarà mio per sempre!
E continuava, a scatti, compiendo con l’efficacia della voce e del gesto

il rapido accenno della parola:
— Potevo essere anch’io un modello di moglie… Oh, provo orrore di

me stessa… Ma ho bisogno di lui. E saprò farmi amare; non sono donna per
nulla:  vedrà…  Questo  pure  è  un  nuvolo  passeggero…  Mi  faccia  dormire,
intanto. Oh! La mia povera testa riposi almeno la notte!… Lo crederà? Mi era
stato detto d’una vecchia, d’una specie di maga, che prepara dei filtri d’amore
(rida pure, divento superstiziosa come una femminuccia!) e sono andata da lei.
Una stamberga umida e buia. Tremavo dalla paura dinanzi alla brutta megera;
ma  le  sue  parole  ebbero,  per  un  momento,  la  incredibile  potenza  di  farmi
sperare l’assurdo. E uscii di là consolata, come se la boccetta di filtro da lei
datami contenesse davvero la mia salvezza… Ma la buttai via, appena giunta a
casa, vergognandomi… Noi donne siamo pazze. Ci tendiamo da noi stesse una
fitta rete di inganni. La colpa non è forse tutta nostra; abbiamo la testa debole.
Bisognerebbe possedere un briciolo di senno di piú; bisognerebbe…

E si  fermò un istante,  con  le  pupille  fisse  su  qualcosa  che  pareva
sfuggirle.

—  Scusi.  Che  può  importarle  di  tutto  questo?  — ella  riprese  con
tristezza.

— Anzi, m’interessa tanto!
Nel silenzio che seguí, gli occhi di lei, gonfi di lagrime, sorridevano al

dottore diventato serio e muto. Un alito refrigerante le accarezzava il viso, un
senso di riposo ineffabile la ristorava.

E quando il dottore, rizzatosi a un tratto e strettale forte la mano, andò
via senza dire una parola, ella non si  mosse; ma guardò lungamente l’uscio
dietro cui egli era sparito.

— Perché non l’aveva conosciuto prima?
E il suo pensiero si perdeva a poco a poco in una densa nebbia, come

nel sonno.

VI

Andrea rimaneva spesso fino alle undici della mattina a crogiolarsi nel
letto,  finché  il  sole  non  gli  penetrava  in  camera  per  l’imposta  lasciata
socchiusa. 

Di tratto in tratto, sentiva nella stanza accanto il  lieve fruscío della
veste  della  sua  padroncina  di  casa,  che  andava  e  veniva.  Il  sottile  uscio
intermedio lasciava facilmente indovinare le diverse occupazioni della ragazza:

— Prende il caffè. — Ravvia. — Si pettina. — Legge il giornale.
E quando ella tossiva, Andrea sollevava il capo dai  cuscini. Quella

tosse secca e insistente gli faceva male:
— Povera ragazza!
Se s’alzava un po’ più presto, indugiava volentieri in casa fin dopo

mezzogiorno,  fumando,  leggiucchiando,  aspettando  di  sentire  nell’andito  il
passo lesto e leggero di lei, e allora apriva subito l’uscio:

— Buon giorno, signorina.
— Buon giorno, signor Andrea.
— È freddino oggi.
— Non mi pare.
Andrea trovava ogni volta un piccolo pretesto per trattenerla, per farla

ridere.
— Donde le cava tante stramberie? — gli diceva Elvira.
— Sono il mio fondo di cassa.



E se scappava via, accesa nel volto,  ridendo ancora,  egli  si  ritirava
nelle sue stanze col cuore in un’onda soave di mestizia.

Da un mese rincasava quasi periodicamente verso le otto di sera, per
un’oretta.

Era sicuro di trovarla nella camera di lei, insieme col babbo e con la
mamma, attorno al tavolino rotondo. La signora Emilia, sempre con gli occhiali
sul naso, infilava straccamente gli eterni punti della sua calza; Elvira e il signor
Domenico giuocavano a dama.

— Perde, è vero?
— Vinco invece.
— Il babbo, troppo indulgente, la fa vincere a posta.
— Vinco per valore. Ho vinto anche lei.
— Una sola volta.
— Due volte. Ha la memoria corta, a quel che pare.
— Ma io potrei darle scacco in tre mosse, giocata per giocata.
— Si provi.
Allora  quella  testina  chinata  sulla  scacchiera,  con le  ciocchette  dei

capelli che le adombravano la fronte; la bella mano dalle dita affusolate, che
muoveva  i  pezzi  bianchi  lestamente;  il  tiepido  alito  che  qualche  volta  gli
arrivava  sulla  faccia,  se  le  si  accostava  inavvertitamente  un po’  troppo,  gli
davano una dolce sensazione di calma, d’intimo benessere; gli richiamavano in
mente i giorni felici  della sua fanciullezza, tra la mamma e le sorelle nella casa
nativa, sulla riviera di Posillipo tutta smagliante di sole.

Una  mattina,  Andrea  s’era  fermato  sull’uscio   di  quella  stanzina
tagliata nell’anticamera con un paravento.

Elvira,  smesso  di  cucire,  accarezzava  il  canino  nero  e  peloso  che,
raggomitolato sul canapè accosto a lei, continuava a ringhiare.

— Non le vuole bene — gli disse. — Ha paura degli estranei.
— Non ha imparato a conoscermi — rispose Andrea — ma ci faremo

presto amici. E lei come sta? Badi al riscontro dell’uscio e della finestra; può
farle male.

— Oh!
Ella alzava le spalle seccata.
— Vuol saperla? Un bel giorno manderò a spasso il dottore e le sue

pillole d’arsenico e digitale. Mi guarirò a modo mio.
— Avrebbe torto.
Andrea, sedutosi presso il tavolino da lavoro che Elvira aveva davanti,

riprendeva subito:
— Gli sbocchi di sangue sono cessati?
—  Quasi: ma la mamma, benedetta lei! non vuol persuadersene. Ha

sempre il nostro povero Eugenio dinnanzi gli occhi. Via, lo dica, francamente:
le par viso da tisica il mio?… Ed ho un appetito, un appetito!…

Andrea assentiva col capo:
—  Sí,  l’appetito  è una bella  cosa;  però l’arsenico e la  digitale non

bisogna trascurarli.
Un allegro  brusio  di  ragazzi  montava  dalla  corte;  e  i  riflessi  della

parete dirimpetto, invasa dal sole, diffondevano per la stanzina una luce mite e
ridente.

— Perché non fa delle passeggiate?
— Mi annoio, di tutto.
— Si faccia animo; la bella stagione è vicina.
— Crede che mi dispiaccia di morire? Sono rassegnata. Anzi, anzi!…

Una volta o l’altra dovrà accadere. Meglio prima che poi; avrò meno guai…
Ma lasciamo questi discorsi. E il suo miracolo, il famoso miracolo delle carte



da  giuoco  che  debbono  rimanere  attaccate  al  soffitto  a  un  suo  semplice
comando? Quando me lo farà vedere cotesto gran miracolo?

—  Ah!  Bisogna  pagare  per  vederlo  —  rispose  Andrea  affettando
gravità.

— Quanto? Un centinaio di mila lire? Una cosina da nulla; eccole qui.
Stese  la  mano  a  un  pezzettino  di  carta  e,  fattovi  su  col  lapis  un

ghirigoro, glielo porse, ridendo:
— Un buono per la Banca… dei miei sospiri; sarà pagato a vista. Ora

vado di là a prendere le carte e a chiamare la mamma.
Mentre Gerace, levatosi in piedi, rimescolava solennemente il mazzo,

era comparsa sull’uscio la signora Emilia, pallida, scarna coi grandi occhiali
sulla  punta  del  naso,  e  la  calza  pendente  dal  filo  passato  dietro  il  collo.
Guardava  tristamente  la  sua  povera  figliola,  che  seguiva,  attentissima,
l’operazione di Andrea.

Questi, rimboccatesi le maniche del vestito, strette le carte fra l’indice
e  il  pollice  d’una  mano,  le  faceva  scoppiettare  con  l’indice  e  il  pollice
dell’altra, come un prestigiatore:

—  Osservi  bene.  Sono  le  sue  carte;  non  gliel’ho  mica  scambiate,
attenta, dunque: incomincio!…

— Chi sa quale scherzo sta per farmi, al suo solito?
— Lo crede uno scherzo?  Allora, allora…
— No, no; un miracolone!…
— Voilà! Al mio comando…
Elvira, sopraffatta da un repentino nodo di tosse, diventata livida in

viso, s’era abbandonata sul canapè, portando il fazzoletto alla bocca.
— Non è nulla, — si affrettò a dire, rimettendosi quasi subito. — È

passato: non è nulla.
Ma  non  poté  nascondere  il  fazzoletto  senza  che  Andrea  non  si

accorgesse  della  macchia  rossa  rimastavi  impressa.  La  signora  Emilia  era
scappata via per non farsi vedere dalla figlia con le lagrime agli occhi.

Andrea posò le carte sul tavolino:
— Si riguardi; continui la cura…
— Non prenda ora questa scusa…
— È impossibile; non saprei piú far nulla. Rimandiamo il miracolo a

un’altra volta. Ma si riguardi, si riguardi!

VII

Il rosso di quella macchia di sangue gli era rimasto cosí nella mente,
che  nel  salotto  della  contessa  lo  vedeva  rifiorire  sulle  labbra  di  lei  e  della
signora Villa, sul  tappeto, sui mobili,  su le pareti,  sui  cristalli,  su le doppie
tende, bianche e grigie, che moderavano il luminoso sorriso di quella giornata
primaverile;  e,  disteso  sulla  poltrona,  le  mani  nelle  tasche  dei  calzoni  e  le
gambe  accavalciate,  socchiudeva  gli  occhi  per  evitarne  l’opprimente
persecuzione.

Intanto la signora Villa, nel vano della finestra, continuava sotto voce
le sue confidenze a Giacinta. E si accendeva, e gesticolava, e le si chinava quasi
sull’orecchio  per  dare  piú  efficacia  a  certe  parole:  poi  rizzava  il  capo e  la
guardava fissa, interrogandola anche con lo sguardo:

— Ho forse torto? Ho forse torto?
Quei  dissapori  tra  l’Ernesta  e  il  suo  amante  interessavano  poco

Giacinta;  ma,  per  convenienza,  mostrava  d’ascoltarli  attentamente,  dando
ragione all’amica con lievi accenni del capo, voltandosi di tanto in tanto per
osservare  Andrea  che  pareva  assorto  a  contemplare  gli  stucchi  dorati  della



volta.
— Ne riparleremo — conchiuse la signora Villa. — Cara mia, sono

stufa!
Andrea s’era alzato per salutarla al passaggio.
— Gerace — ella gli disse — che trista cera avete oggi!
— Ho dormito poco, ed ho una tale accapacciatura!
Però queste scuse, pronunziate con visibile impaccio, non persuasero

Giacinta. Il suo cuore di donna già presentiva un pericolo.
—  Che ti  è  accaduto?  — gli  domandò,  appena la  signora  Villa  fu

andata via.
— Nulla! Nulla!
L’insolita vivacità della risposta la colpí.
— Hai dei segreti per me?
— Vorresti farmi una colpa anche del mal di capo?
Per alcuni minuti  stettero zitti.  Andrea picchiava con la punta della

mazzettina sul tappeto; Giacinta, di faccia, con la fronte corrugata, si mordeva
le  labbra,  sfilacciando nervosamente la  frangia  della  cravatta  di  seta  che le
scendeva sul petto.

— Hai perduto la parola?
—  Senti — disse Andrea, rizzandosi  bruscamente sulla vita. — Da

qualche tempo, sei diventata assai strana. Mi rimproveri senza motivo; mi tratti
come un amante venuto in  uggia,  quasi  cercassi  un pretesto,  una scusa per
romperla.  Questa  vita  di  diffidenza,  di  sospetti,  di  rancori  nascosti,  oh!  è
insopportabile! Tu pretendi l’assurdo. Non si può essere, tutti gli anni, tutti i
mesi, tutti i giorni, dello stesso umore. I nervi, la stagione… che so io? Ogni
anno che passa ci lascia cambiati. Si diventa piú seri; si guarda la vita da un
altro punto di vista; si ama quanto prima, forse piú…

— O si finisce d’amare!
Andrea restò confuso al tono freddo e vibrato della risposta.
— A chi alludi?
— Non a me, certamente. Io mi striscio ai tuoi piedi, come un verme;

io,  che ti  ho dato spontaneamente e generosamente tutta  me stessa,  ora  mi
rassegno a chiederti, quasi in carità, quel ricambio d’affetto che avrei diritto
d’esigere; io… io che ho abbassato il mio orgoglio di donna fino a implorare
una terribile dichiarazione, che potrebbe uccidermi sul colpo!… E tu intanto?
Non sai  parlarmi  schietto;  t’avvolgi  in  una  nebbia  di  mezze  negazioni  che
complicano i nostri equivoci e ne creano dei nuovi. Fai di piú: inverti le parti.
Ah! Son io che ti tratto da amante venuto in uggia? Sono io? Mia madre aveva
ragione: “Povera illusa, tu che credi all’amore di un uomo; povera illusa!”. Sí,
mia madre aveva ragione!

— E colui che crede a quello di una donna?
— Che intendi dire?
Andrea s’alzò dalla poltrona, masticando una risposta.
— Parla, parla! — insisteva Giacinta.
— Parlerò; non voglio piú fingere!
Ella rimase a guardarlo,  ansante,  sollevando lentamente la  persona,

tesa verso di lui come per aiutarlo nello sforzo.
— Sono geloso!… Quel tuo dottore… — balbettò Andrea.
— …È geloso?
Giacinta se lo ripeté, non osando credere ai suoi orecchi; poi, con uno

scatto di gioia, gli si gettò al collo:
— È geloso!… Fanciullo!… E hai potuto sospettare?…
Andrea, che non s’attendeva questo scoppio, non osava di resistere.
— E hai potuto sospettare!… Oh!



— Non negarlo — egli rispose, tentando debolmente di svincolarsi. —
C’è stato un giorno…

— Sí, perché negartelo? C’è stato un giorno in cui per disperazione,
desiderai  di  poterti  non  piú  amare.  Credetti  non  mi  restasse  altro  che
rimpiangere la mia felicità morta per sempre, il tuo affetto svanito! Ma… come
non amarti piú? È mai possibile?

E si stringeva a lui con un gesto di paurosa, quasi ci fosse lí qualcuno
che  volesse  rubarglielo.  Andrea  sorrideva,  stentatamente,  sentendo  già
allacciarsi  da  una  nuova  e  irresistibile  malia.  Quelle  mani  tremanti  di
commozione che gli brancicavano i capelli e la fronte; quella voce stranamente
melodiosa,  che  gli  carezzava  gli  orecchi  e  gli  ricercava  il  cuore  con  un
deliziosissimo  serpeggiamento;  quelle  pupille  accese  dai  crescenti  bagliori
d’una felicità non sperata, gli producevano il solito effetto di rammollirgli le
ossa, d’intorpidirne la volontà, di stroncarlo, com’egli diceva.

Giacinta,  presolo  per  le  mani,  dondolando  lentamente  la  persona,
continuava  a  parlare  con  quella  voce  stranamente  efficace,  simile  a  un
mormorio:

—  Che  sciocchi  siamo  stati!…  Ma  non  ricominceremo;  abbiamo
sofferto troppo. Capisci? Col tacere si fa peggio; le ombre prendono corpo, un
fuscellino sembra un trave… Geloso? Ma non lo ripetere!… Vuoi che il dottore
non venga piú qui? Sarà fatto subito… No?… Che vorresti dunque? Son pronta
a tutto… Ah!… Un’idea. Se tu venissi  ad abitare il  quartierino del secondo
piano?

— Ti pare? La mia condizione è abbastanza difficile. La gente…
— La gente? — lo interruppe Giacinta. — Ne ho mai tenuto conto?
— No, no, sarebbe un capriccio soverchio…
E intanto che svincolatosi da lei si lasciava cadere sul canapè accosto,

Giacinta con un rapido movimento gli si sedeva sulle ginocchia, avvolgendogli
di nuovo le braccia al collo:

— Mi vuoi bene?
— Sí.
— Mi vorrai sempre bene, sempre?
— Sempre!
— Oh, se un’altra Adelina, venisse a legarci ancora piú forte!
— Ma!…
— Come ti voglio bene!
Andrea,  vinto,  la  faceva  saltare  leggermente  sulle  ginocchia

baciandole e ribaciandole una mano.

VIII

—  Oh,  ecco  Gerace!  —  esclamò  il  Ratti,  che  s’accorse  il  primo
dell’entrata di lui.

In quella stanzetta sul mezzanino del Caffè della Pantera, col pretesto
di bere fra amici un bicchiere di Chianti o di vino marchigiano, si faceva quasi
ogni sera un giochetto d’azzardo, da vincervi o perdervi belle centinaia di lire.

Andrea mancava  di  rado;  un’aura  di  fortuna  lo  favoriva,  dopo una
disdetta di parecchi mesi. Quella sera però non si sentiva in vena; era di cattivo
umore.

— No, non seggo — rispose al Ratti, che voleva fargli posto accanto a
sé.

E  andò  vicino  al  cavalier  Mochi,  da  cui  gli  era  stato  accennato
d’accostarsi.

— Sapete? L’ha messo alla porta il povero Merli.



— Come ne sarà contento! — rispose Andrea.
— Ah, questa è carina!
—  Che c'è di  nuovo? — domandò Porati,  alzando il  suo faccione

apoplettico, rimescolando le carte.
Mochi  ripeté la risposta d'Andrea.
— Non è carina?
— Perfetta!
Mentre  tutti  ridevano,  il  Mochi  s'era  piegato  verso  l'orecchio  del

ricevitore, che si mangiava i baffi zitto zitto.
— Un giorno o l'altro — gli disse — Giacinta farà lo stesso con lui. Il

dottor Follini sta per dargli il gambetto.
Colui continuò a rodersi i baffi, senza rispondere; perdeva.
— Ecco il vostro fante di cuori! — esclamò il Porati, rivolgendosi a

Gerace.
Andrea, dopo aver risposto col capo che quella sera non giocava, a un

tratto,  mutato  parere,  cavò  dal  portamonete  un  biglietto  da  cinquanta,  lo
avvolse a pallottola e lo buttò sul tappeto verde. Il fante di cuori vinceva.

— E bisogna anche pregarvi! — disse il Porati con stizza.
Ratti insisteva perché Andrea andasse a sederglisi accosto:
— Voi portate fortuna.
Ma Andrea girava attorno al tavolino, fermandosi dietro le spalle di

chi teneva la mano, lasciando sul tappeto la sua posta, che si raddoppiava ad
ogni colpo.

Trovatosi vicino al Ratti, questi lo afferrò per la falda del vestito:
— Senza di voi, sarebbe stato un vero disastro per me. Non vi lascio

piú andare.
Le carte erano ritornate in mano al Porati, che le mescolava, ne faceva

dei  mucchietti  da  rimescolare  a  parte  accuratamente,  per  rompere  la  sua
disdetta.  Quei  tre  biglietti  da cento,  che Andrea lasciava lí,  sul  tappeto,  gli
facevano gola e se li divorava con gli occhi. Ma come perdette anche lui, buttò
via le carte e si alzò dal tavolino sbuffando. Si alzarono tutti.

— Badate, Gerace — venne a dirgli il Mochi. — Da qualche tempo in
qua  voi  vincete  spessissimo… Non è  buon indizio.  Fortunato  in  amor  non
giochi a carte, insegna il proverbio… E quel povero Merli! Dev'essersi ridotto
noioso parecchio, col suo romanticismo, se neppure l'Ernesta non ne ha potuto
piú.

— È un bravo ragazzo — rispose Andrea.
— Certamente. Ma noioso. Buona notte, signori.
E  il  Mochi  andava  via,  aggiustandosi  la  lente  all'occhio  sinistro,

sorridendo appena, con le labbra un po' contorte.
Nel  tornare  a  casa,  Andrea  s'era  sciorinato,  come  per  scuotersi

d'addosso nella frescura notturna l'opprimente, indefinito malessere portato via
da casa Grippa di San Celso. Nell'anticamera accese un cerino e infilò l'andito
in punta di piedi. Ma, passando davanti l'uscio a cristalli della camera d'Elvira,
al vederlo socchiuso, si fermò: e accese un altro cerino.

— Era una dimenticanza?… O la povera ragazza, sentitasi venir male,
aveva aperto l'uscio, chiamato al  soccorso, e nessuno aveva udito?

Stava per affacciarsi dentro, ma si trattenne:
— No; poteva sembrare una sconvenienza.
E, sempre in punta di piedi, passò oltre.
Appena Elvira, agitandosi sul letto, fu ripresa dalla tosse, Andrea si

mise ad origliare dietro l'uscio chiuso a chiave, che separava le due camere:
— Povera ragazza! Dorme cosí poco la notte!
Al tossicchiare  dell'ammalata  egli  provava,  ogni  volta,  un senso di



oppressione al petto, un'intima commozione dolorosa, della quale, intanto, si
compiaceva. Quella sera però, il ricordo della scena con Giacinta lo spingeva,
negli intervalli di silenzio, a divagare:

—  Come  s'era  impigliato  da  sé  stesso  in  una  rete  piú  fitta!  Gli
accadeva sempre cosí! Geloso, lui? Nemmeno per sogno. Avrebbe abbracciato
con  gratitudine  chi  fosse  riuscito  a  soppiantarlo…  Sí?  Menti.  Alle  strette,
diventi vile! — egli s'interrompeva, apostrofandosi a bassa voce. — Perché non
era  stato  coi  volontari  di  Garibaldi?  Non  gli  era  bastato  l'animo.  La  sua
schiavitú, in fondo in fondo, non gli dispiaceva!

Se  la  rinfacciava,  spietatamente,  per  incitarsi  con  la  vergogna,
insistendo, ecco nell'altra camera un lieve rumore di tazza o di bicchiere posato
sul marmo:

—  Povera  ragazza!  Ingoia  tanti  intrugli!…  E  sarà  inutile:  morrà
consunta!

Al  brivido che gli corse per la schiena restò immobile, cogitabondo.
E mentre  la  gentile  figura d'Elvira  gli  sorrideva pietosamente nella

fantasia, come una bella visione inondata di mite luce argentea, ecco l'altra,
quella  di  Giacinta,  che  gli  si  piantava  di  faccia,  muta,  senza  un  gesto,
terribilmente irta di rimproveri…

—  Che colpa n'aveva lui? C'entrava forse la volontà nel mutamento
del suo cuore? Non si ama quando si vuole, ma quando si può. Ah! La sua vera
e sola colpa era il mentire! Che vita!… Che catena!… Dio, come le si spezza il
petto a questa povera ragazza!

Lo scricchiolio del lettino ad ogni scossa di tosse, gli pareva proprio
quello di tutte le costole del magro corpicino dell'ammalata.

Stette ancora un pezzo in ascolto; poi, sentendosi intirizzire, cominciò
a spogliarsi. E così in maniche di camicia, aperto senza far rumore un cassetto
per riporvi delle carte, trasalí alla vista del ritratto di Giacinta, che, ora tenuto
nascosto, gli era balzato sotto gli occhi come un'improvvisa apparizione.

La testa china da una parte un po' indietro, con lo sguardo intento che
pareva  volesse  penetrargli  sino  al  fondo  del  cuore,  la  bocca  ingrandita
dall'esagerazione delle ombre, le labbra quasi sarcastiche, il mento rilevato, che
spiccava  sul  nastro  di  velluto  nero  attorno  al  collo;  l'atteggiamento  della
persona,  con  quella  tunica  di  felpa  bianca,  dal  largo  bavero,  allacciata  con
grossi cordoni, il gesto con cui teneva fra le mani il ventaglio; tutto le dava un
aspetto civile e superbo che in realtà non aveva.

Andrea la guardava, scrollando il capo:
— Era ben cambiata!… Ah! I bei giorni del loro amore non sarebbero

tornati piú… Ed eran passati cosí presto!… Che sbaglio per tutti e due!
Al rapido svegliarsi di tanti dolci ricordi, s'impietosiva per lei e per sé.
—  Quell'attaccamento,  quella  sommissione  d'animale  domato,  non

l'avrebbe mai vinta? Mai?
E alzava rabbiosamente gli occhi al soffitto.
— Aveva torto!… Era un ingrato!… Fatalità! La sua liberazione però

doveva arrivare!
E il portafoglio di bulgaro ch'egli contorceva tra le mani, mandava un

leggiero scricchiolio, facendo le boccacce dagli scompartimenti foderati di seta
celeste, pieni di biglietti di banca.

— Settecento lire!
Lo buttò con disprezzo nel cassetto e si dispose a entrare in letto. E

intanto che finiva di spogliarsi, i suoi occhi neri e grandi, luccicanti d'avidità,
erano  abbagliati  da  una  confusa  fantasmagoria  di  carte  febbrilmente
rimescolate, di mucchi di biglietti di banca e di monete d'oro, che apparivano e
sparivano sopra un tappeto verde, continuamente.



IX

Questa volta la tranquillità di Giacinta durò appena una quindicina di
giorni.

Ella tentava di confortarsi.
— Il dolore ci lascia un’incancellabile impronta; per questo, forse, ora

non posso più sentirmi pienamente sicura. Com’è difficile l’esser felici! Ci si
abitua. Ci si abitua piú facilmente a le sofferenze, ai tormenti! Già, interrotta
una volta la corrente di scambievole fiducia che lega due amanti, non si riesce a
rimetterla nello stato di prima. Rassegnamoci! I morti non risuscitano, dice il
dottor Follini. È vero! È vero!…  E il mio cuore, questo povero cuore, è forse
rimasto lo stesso?

Se  lo  domandava  quel  giorno  con  un  senso  di  terrore,  risalendo
lentamente  il  corso  del  suo  passato,  quasi  guardandosi  attorno  per  evitare
un’insidia.

Il canarino cantava ne la  bella  gabbia dorata,  riempiendo il  salotto
d’acuti  gorgheggi.  Ed ella,  con la  testa  fra le  mani,  i  gomiti  appoggiati  sul
tavolino, lo sguardo perduto nello spazio, riviveva, cullata da quel canto, la sua
trista  infanzia,  la  sua  dolorosa  giovinezza.  Rivedeva  luoghi,  persone  da  un
pezzo non piú viste, o sparite; sentiva voci che tacevano da anni; provava di bel
nuovo sensazioni dimenticate, palpitando e soffrendo al ricordo delle sue prime
lotte,  delle  sue disperazioni  di  ragazza;  felice,  per un istante,  dell’immensa
felicità allora conquistata a un prezzo senza pari, al prezzo di tutta sé stessa.

—  E poi?… E poi?… Oh, sí,  il  suo cuore era anch’esso cambiato!
Restava, tuttavia incredula, per riflettere, per fare il suo esame di coscienza, per
scrutarsi l’anima spietatamente…

— Che? Poteva illudersi ancora?… No, no!
E  intanto  la  bionda  visione  del  dottor  Follini  continuava  a  starle

dinanzi.  Le sembrava ch’egli  le  parlasse con un accento di  grande pietà,  la
guardasse compassionevolmente, come quando ella aveva dovuto dirgli: “Non
mi guardi cosí; mi fa soffrire!”

Nel vederlo comparire in persona, quasi evocato da quell’intima voce
che le ragionava di lui, Giacinta rimase muta.

— Entro soltanto per salutarla — disse il dottore — e per avvertirla
d’una  cosa.  Quel  Battista  è  un  imbecille.  Il  conte,  nel  suo  stato,  avrebbe
bisogno di un servitore piú abile, piú rispettoso. Or ora ho sorpreso Battista che
si divertiva a contrariarlo, a farlo arrabbiare. L’ho sgridato; lo sgridi anche lei.

— Lo sgriderò — rispose Giacinta macchinalmente.
— Si sente male? — riprese il Follini, dopo alcuni istanti di silenzio.
Ella  lo  guardava,  quasi  non  avesse  inteso,  con  le  sopracciglia

corrugate e gli occhi mezzo chiusi.
— È un cattivo momento — disse il dottore, sorridendo. — Scappo

via; ho fretta pe’ miei malati.
— Non sono un’ammalata anch’io?
—  Oh, sí! Ma una di quelle capricciose che si ostinano a non voler

guarire, e si compiacciono anzi del proprio male.
— Non mi ha mai dato un rimedio.
—  Il  rimedio  verrà  da  sé.  Per  certi  mali,  del  corpo  e  dell’anima,

bisogna lasciare che agisca la divina Natura mediatrice… Scrolli pure la testa…
Vedrà.

— Non sa dirmi altro!
Il dottore, un po’ piccato, rispose subito:
— A rivederci. Scappo via.



Giacinta  lo  trattenne  per  la  mano  ch'egli  le  stringeva  con  brevi
scossettine.

— A rivederci! — soggiunse anche lei, tutt’a un tratto.
E lo lasciò libero, reprimendo un sospiro.
—  Ah! Dinanzi a lui perdeva ogni sua forza; diventava timida; non

sapeva neppur parlare! Ma che avrebbe potuto dirgli?… Vi amo?… Non lo
amava; non sarebbe mai divenuta la sua amante, oh, no!… Che cosa dunque?

Eppure sentivasi attratta verso quell’uomo da un cosí forte sentimento
d’elevazione purificatrice,  che il  semplice contatto della  mano le produceva
una sensazione d’inesprimibile conforto, di ristoro, di calma.

Ed ora, rimaneva lí, chimerizzando dietro quella visione bionda che
pareva fuggita rapidamente via, portando seco qualcosa di lei nell’ardue altezze
dello spazio, dove era impossibile raggiungerla…

— Perché non l’ho conosciuto prima!… Perché non l’ho conosciuto
prima!

Si  rizzò,  subitamente  impallidita,  come  se  una  voce  insultante  le
avesse soffiato in un orecchio: e Beppe, eh?

— Ah!… Beppe! — balbettò, nascondendo il volto fra le mani.
Cosí aveva fatto dianzi, quando il testone arruffato, i grandi occhi neri

e le labbra carnose di quel tristo l’avean fatta fremere tutta, con un brivido
ghiaccio, ricordando.

X

Da una settimana, per espiazione, come un po’ superstiziosamente se
l’era imposto, ella passava un paio d’ore al giorno in camera del conte, da solo
a solo.

Quella  mattina,  tornando  da  una  visita  a  Elisa  Gessi  che  aveva
partorito il suo primo figlio, Giacinta era entrata distrattamente dal marito col
largo cappello all’Ernani, stretta nella mantiglia ornata di trina, le mani infilate
nel manicotto di volpe azzurra che le pendeva dal collo.

Il conte, ancora a letto, sollevatosi sul gomito, a bocca aperta, agitando
la punta della lingua fuori dei denti, la guardò un pezzetto con aria attenta e
concentrata:  non  la  raffigurava.  Il  malefico  germe,  trasmessogli  nel  sangue
dalla  sua  nobile  razza  deperita,  si  era  sviluppato  in  cinque  anni  con  sí
spaventevole rapidità, ch’egli già pareva un vecchio decrepito; si reggeva male
sulle  gambe  infrollite,  connetteva  poco e  riconosceva  le  persone  soltanto  a
intervalli.

— Battista!… Battista!… — cominciò a urlare.
— Che vuoi, Giulio? Son qua io — disse Giacinta.
Ma  non  osava  accostarglisi.  Un  senso  di  paura  e  di  repugnanza

invincibile la inchiodava dappiè del letto, a quattro passi di distanza.
— Battista!… Battista!…
Il conte si voltava di qua e di là, chiamando, brancicando la coltre,

cercando sulla seggiola vicina qualcosa che non trovava:
— Il mio vestito?… Mi han portato via il vestito…
— Rimani a letto; il dottore vuole cosí.
—  Mi  han  portato  via  il  vestito  —  egli  ripeteva.  — Siete  voi  il

dottore?… Tastatemi il polso… Mi han portato via il vestito!
Ogni giorno, a ora fissa, verso le undici, la idea di levarsi da letto, per

andar via, gli si ridestava ostinatissima nel cervello ringrullito:
—  Che  faccio  qui  solo?…  La  contessa  mi  aspetta…  Voglio

tornarmene a casa mia…
— Ma non t’accorgi che son qui, e che sei in casa tua?



—  Sei  qui?…  Oh,  bene!…  Mi  fa  proprio  piacere…  Battista!…
Battista!… Non trovo piú il mio vestito.

Urlò, divagò, ancora un pezzo, per quella fissazione di tornarsene a
casa sua dove la contessa lo aspettava; poi rannicchiatosi tra le lenzuola, chiuse
gli occhi e parve dormisse.

Giacinta gli si era seduta dirimpetto, presso la finestra, ripetendo le
stesse risposte alle stesse domande incoerenti, rispondendogli sempre con dolce
pazienza, quantunque lo spettacolo di quella creatura umana ridotta a una vita
quasi animale, la facesse soffrire.  E restava lí,  con gli  occhi intenti  su quel
corpo immobile, agitata da una idea  che non le riusciva di scacciare, dall’idea
che il  povero cervello  di  lei  non dovesse,  un giorno o l’altro,  sconvolgersi
parimenti, come un orologio in cui si sia rotto qualcosa.

— Certe volte… oh Signore!… le pareva d’impazzire?
E col restar lì, costretta soltanto dall’impero della propria volontà, ella

intendeva  di  fare  un  grand’atto  d’espiazione,  una  vera  penitenza,  a  fine  di
scongiurare quella cattiva stella da cui sentivasi minacciata piú da vicino in
quei giorni…

— Lo capiva da certi indizi, chiaramente!
Il conte riaperse gli occhi, brontolando:
— Mi lasciano solo! Mi fanno patire la fame!
Una forte scampanellata fece accorrere Battista.
— Il conte non ha ancora fatto colazione?
— La colazione è già pronta, signora contessa. Ma io non sapevo se…
— Portatela subito.
Accostò ella stessa alla sponda del letto il tavolinetto a tre piedi e vi

stese il tovagliolo.
— Suonerò, quando avrà finito — disse a Battista, levandogli di mano

il vassoio con la zuppierina.
Deposto il manicotto sulla poltrona, ella serviva il conte, porgendogli

ad uno ad uno i biscotti ch’egli andava intingendo nei tuorli di uova sbattuti
mescolati  col  caffè;  mettendogli  in  mano  il  cucchiaio,  se  un  pezzettino  di
biscotto  cascavagli  nella  zuppiera;  badando  a  rincalzare  sulla  rimboccatura
delle coperte, che il conte scompigliava, l’altro tovagliolo messovi sopra perché
non le insudiciasse. Egli intanto mangiava golosamente, senza alzare il capo,
lanciando bieche occhiate ai biscotti e alle mani di Giacinta, se mai non gliene
rubasse qualcuno.

—  Grazie,  grazie! — disse all’ultimo.  — Ora mangiate  voi… Non
volete mangiare?

Giacinta  uscí  di  camera  lentamente,  voltandosi  a  ogni  due  passi.
Quella creatura umana tornata a rannicchiarsi sotto la coltre con la voluttà d’un
animale sazio di cibo, le stringeva il cuore.

— Come sei bella quest’oggi! — le disse Andrea, vedendola entrare in
salotto e andandole incontro.

Giacinta  alzò  la  testa  e  si  fermò,  tutto  commossa  dall’orgogliosa
soddisfazione che ravvivava cosí inattesamente la moribonda fiammella della
sua speranza:

—  Ah!…  Poteva  dunque  strappargli  ancora  una  parola
d’ammirazione?

Da piú giorni un penoso silenzio rattristava il salotto, quando ella e
Andrea  rimanevano  soli,  l’uno  di  faccia  all’altra;  e  Andrea,  disteso  sulla
poltrona, con gli occhi mezzo addormentati, le braccia stirate sui bracciuoli, le
mani  ciondoloni,  lasciava  sfuggire  annoiatamente  gli  intermittenti  sbuffi  di
fumo del suo virginia.

Giacinta riprendeva spesso, ad alta voce, la lettura d’un romanzo, per



forzarlo  a  tendere  l’orecchio,  a  prestare  attenzione,  per  impedirgli  cosí
d’andarsene via col pensiero lontano da lei. Talora, smettendo di leggere, gli
domandava a un tratto:

— Ti pare una cosa possibile? Non è, per lo meno, un’esagerazione?
— Tu prendi i romanzi sul serio!
— Ma infine, sul serio o no, è assurdo che una donna parli e agisca in

questo  modo.  Riflette  troppo,  si  osserva  troppo da  sé.  La passione  ragiona
forse?

— Dovresti dirlo all’autore.
Egli non voleva discutere. Temeva che dai finti casi del romanzo non

si passasse — gli era accaduto due volte — al loro caso reale. Perché inasprire
la piaga?

— Dovresti dirlo all’autore — ripeteva, senza voltarsi.
— Non l’ho mica con te!… Mi fai stizza.
Giacinta chiudeva il libro, imbronciata; e il silenzio tornava a pesare

nell’aria del salotto, sinistramente Andrea, osservando con la coda dell’occhio,
sotto  le  palpebre  abbassate,  l’irrequieto  incresparsi  delle  labbra,  l’abbuiarsi
degli occhi di lei, dove passavano e ripassavano nuvoli di dispetto, non osava
neanche rimettersi il sigaro alla bocca, per non provocare una scena. I diverbi
già scoppiavano cosí facilmente tra loro! Cosí facilmente le parole, le frasi piú
dure prorompevano dalla collera di tutti e due!

—  Non era un divertimento!… E il  suo destino lo teneva lí,  legato
mani e piedi, peggio d’uno schiavo!

Allora egli scattava dalla poltrona, per riscotersi, per difendersi contro
la tormentosa oppressione di quell’uggia…

— Sei già stanco… d’annoiarti? — gli diceva Giacinta.
— Chi dice che m’annoio?
— Lo veggo, tuo malgrado.
Andrea si lasciava ricadere sulla poltrona:
— Hai ragione! Hai ragione!
E l’ironica amarezza della voce costringeva Giacinta a non insistere.
Ma quell’esclamazione:  “Come sei  bella  quest’oggi!”  le  parve cosí

spontanea e cosí sincera, ch’ella si mostrò in tutta la giornata piú compiacente,
piú sommessa  del  solito.  Risero anche,  come da gran tempo non accadeva,
quando Andrea, ritornato di buon umore, prese a parlare del bambino dei Gessi.

— Uno scimmiottino! L’Elisa dovrebbe vestirlo col casacchino rosso
e il cappellino a tre punte, mettergli in mano i piatti di latta e portarlo attorno
per le fiere. Il Gessi suonerebbe la grancassa: bum, bum, bum! Avanti, avanti,
signori! lo scimmiottino addestrato che balla, suona e fa l’esercizio a fuoco!
Avanti, signori? Bum, bum!

Però quando fu sola, ripensando a quell’esclamazione, si sentí offesa e
avvilita:

— Come sei bella quest’oggi!… E il mio affetto, i miei sagrifizi, la
mia abnegazione non contano dunque nulla per lui?… Non c’è dunque altro per
lui che questa vana apparenza?

E  pur  cedendo  ogni  giorno  all’impulso  dell’amor  proprio  con  le
minute  cure  per  rendersi  piú  bella,  piú  attraente,  tremava,  convulsa,
nell’abbigliarsi,  nell’arruffarsi  le ciocchettine sulla fronte,  nell’appuntarsi  un
fiore, nell’annodarsi un nastro al collo:

—  Come una meretrice! — esclamava, portando le mani agli occhi,
per non vedersi nello specchio.

Aveva ribrezzo di sé stessa, quasi acconsentisse a denudarsi a poco a
poco in pubblico, per far piacere a quell’uomo.

— Fin dove arriverebbe?



Vi rifletteva su, atterrita di sentirsi in tutto il corpo il sordo rinascere
delle brutali sensualità che l’educazione e la vita civile comprimono o uccidono
in germe. E nei soliti  mercoledí, che conservavano sempre la loro voga e le
servivano a  mascherare  una  sconfitta  che  sarebbe  stata  un  trionfo  pei  suoi
nemici,  se  incontrava  lo  sguardo  del  Follini,  cosí  sereno,  cosí  pieno  di
compatimento,  abbassava  gli  occhi  mortificata.  Il  disgusto  del  suo  stato  la
rivoltava, le dava la nausea.

XI

Oramai ella viveva alla giornata, aspettandosi da un momento all’altro
una catastrofe. Quale? Non avrebbe saputo dirlo; ma l’ansia, la prostrazione,
benché si sforzasse di nasconderle, le si leggevano in viso.

Si  abbandonava.  Ogni  giorno  che  passava  le  pareva  tanto  di
guadagnato.  Andrea mostravasi  buono,  affettuoso?  Mostravasi  freddo,  quasi
indifferente? Era lo stesso per lei.

— Mi pare che tu non stia bene — le disse una sera la signora Villa.
— No — rispose Giacinta. — Che ti passa pel capo?
Rideva, scoteva la testa, come se Ernesta Villa avesse detto qualcosa

d’assurdo. Ma colei la guardava un po’incredula, un po’ intrigata: in quel riso,
in quella vivacità di risposta c’era un che di cosí sforzato, di cosí eccessivo da
far pena.

Giacinta se n’accorse.
— E tu? Come ti trovi ora? — le domandò, per deviare il discorso.
—  Chiodo  schiaccia  chiodo  —  rispose  la  signora  Villa

tranquillamente.
— Dev’esser una cosa assai triste!
— La prima volta sí; ma ci si abitua subito. Gli uomini, cara mia, al

giorno d’oggi… Provatone uno, gli hai provati tutti. Comincio a credere che i
mariti (sia detto tra noi) valgono piú degli amanti. Se non che, capisci?…

Giacinta non capiva nulla.
Nei momenti piú desolati, quando giungeva ad esclamare: — Perché

non faccio come le altre? — all’idea d’un secondo amante abbrividiva.
— Come fanno a mutar d’amante ogni stagione?
Allora  non si  abbandonava  piú  alla  fatalità  della  sua  sorte,  non  si

lasciava andare come un corpo morto in balia delle circostanze e del caso; la
impotenza della rassegnazione si mutava in furore. E voleva riprenderselo tutto
per sé quell’uomo, che tentava di fuggirle; trattenerlo fermo, col valido polso
d’una volta, anche a dispetto di lui; fargli sentire nuovamente la saldezza del
suo carattere, la prepotenza del suo affetto,  domarlo,  prostrarlo, attaccarselo
con ogni mezzo, poiché sapevasi la piú forte.

E la tempesta scoppiava.
— Come sei ingiusta!— disse Andrea uno di questi giorni.
— Sta zitto!… Non recitar la commedia!
— Come sei ingiusta!
Ella lo squadrava da capo a piedi, fieramente. Era già sicura ch’egli

mentiva; pure replicò!
—  Se  tu  menti,  commetti  un’infamia!  Se  tu  menti,  commetti

un’infamia!
—  Ah!… Commetto  un’infamia?  — esclamò Andrea,  scattando in

piedi. — Ma l’ho commessa egualmente, peggio, avvilendo la mia giovinezza
con questa catena strascicata al piede sei anni! L’ho commessa nel darti tutto il
mio cuore, tutta la mia vita, tutto il mio avvenire, nel sacrificarti la mia dignità
d’uomo,  la  mia  coscienza,  ogni  cosa… corpo e  anima… ogni  cosa!  Ma la



commetto  tuttavia,  non tentando di  ribellarmi,  non osando d’alzare il  capo,
continuando nel sagrifizio, mentre il mio cuore mutato, la mia coscienza scossa
mi torturano, m’insultano, non mi lasciano in pace un momento!… E tu mi
rimproveri? E tu levi la voce? Non ti accorgi dunque ch’io soffro piú di te? E
che, se mento, è per te, unicamente per te?… Per pietà di noi?…

— Taci! Taci! — ella gridò.
Un groppo di pianto la strozzava.
Andrea,  sbalordito  a  quell’incredibile  suo  impeto  di  sincerità  e  di

coraggio, scappava via per le scale, come se avesse commesso un delitto.

XII

Giacinta era rimasta, tutta la nottata, seduta a piè del letto, con il capo
rovesciato sulla sponda, le braccia abbandonate, agonizzante  sotto i colpi di
quel dolore che tardava ad ucciderla. Di tanto in tanto alzava la testa, apriva gli
occhi smarriti, si passava le mani sulla fronte.

— Non era dunque un orribile sogno?…
E ricadeva nella prostrazione che la teneva lí senza moto, quasi senza

pensiero, da tante ore; da un’infinità di anni, le pareva!
Dalle stecche rialzate della persiana, il sole accendeva strisce e punti

di  luccicanti  riflessi  sui  mobili,  sugli  oggetti  di  cristallo  e  di  porcellana,
lasciando in penombra uniforme tutto il resto dove non frangevasi la viva punta
dei suoi raggi. E a un tratto, in quel silenzio e in quel tepore, che sembrava
tenessero in deliziosa sonnolenza anche gli oggetti inanimati, arrivava, da la
via, la stridula voce d’un organino suonante una melodia del Ruy Blas.

— No, non era un sogno! Era la verità! Aveva parlato lui! Proprio lui
le  aveva  ingratamente  rinfacciata  la  sua  passione…  e  le  si  era  rivoltato
contro…

Uno sbuffo di pazzia tornava a montarle al cervello.
Oh!…  Avrebbe  voluto  meritarselo  almeno!  Avrebbe  voluto

meritarselo con qualcosa di spregevole, di ributtante, dove la sua coscienza, la
sua volontà fossero intervenute deliberatamente!… Quel suo miserabile cuore
diceva  di  no,  quelle  sue  vilissime  carni  fremevano  di  ripugnanza,  avrebbe
dovuto buttarle  in  preda al  primo capitato,  per  sbarazzarsi  d’ogni  scrupolo,
d’ogni pudore! A che le servivano pudore,  scrupoli,  cuore? Solo a renderla
infelice!… E poiché non poteva, no, no!… e poiché non sapeva…!

L’organino aveva ripreso da capo:  Oh dolce voluttà!  Desio d'amor
gentil! Uno scherno, in quel punto. E le pareva che il letto, le poltrone, i mobili
della camera le danzassero attorno una ridda infernale, gridando confusamente,
gettandole  in  faccia  tutte  le  gioie  da  lei  godute  in  quel  santuario  d'amore,
quando la loro felicità era al colmo ed ella non chiedeva più nulla né alla terra,
né al cielo! E le pareva che quei testimoni di tante dolcezze ora ghignassero,
irridendola, in una perversa esultanza: e facessero volar per aria, a folate, tutte
le sue parole d'affetto, tutte le sue carezze, tutti i suoi baci, come inutili cenci, a
ludibrio  contraffacendola,  sbertandola  fra  ringhi  e  fischi,  quasi  volessero
chiudere con tal chiasso indecente quell'ultima scena del suo dramma.

— E poiché non poteva!… E poiché non sapeva… Ah! meglio morire!
La testa  le  scoppiava.  La bocca era  riarsa.  Ella  aveva già avvertite

delle interruzioni nella sua intelligenza, lungo la nottata, quando il passato e il
presente le erano, a poco a poco, spariti dinanzi; quando, stupidamente fissa
verso un punto  luminoso,  un oggetto vicino,  un fiore della  tappezzeria,  era
rimasta a guardare a lungo, a lungo, senza vedere, senza capire, proprio come
una pazza…

— Meglio morire!



Il castello incantato della sua passione era crollato, da cima a fondo,
alle terribili parole di Andrea. Perché piú vivere, dunque?

— Meglio morire!
Cessò  di  piangere,  s'asciugò  il  volto.  Aperti  i  cristalli,  aspirò

avidamente  l'aria  fresca  che  invadeva  la  camera:  poi  corse  all'armadietto
d'ebano.

— Dev'essere qui — mormorava, rovistando i cassetti. — Deve essere
qui.

Frugava,  disfaceva  gl'involtini  che  le  capitavano  tra  le  mani,
ributtando indietro oggetti e carte, impazientissima. Non trovava nulla. Arrivata
all'ultimo cassetto, lo vuotò intieramente; dal fondo un boccettina ruzzolò.

— Eccola!
Ella sorrideva tristemente, scotendo il capo. Il cuore le batteva forte.

Una  lassezza  dolcissima,  simile  a  quella  provata  alcune  volte  nei  piú  bei
momenti  di  felicità,  le  rammollava  gambe  e  braccia,  e  mentre  non  sapeva
staccar  gli  occhi  dal  chicco  nerastro  chiuso  nella  boccettina,  sentivasi
lentamente invadere da una pace profonda. Finalmente era prossima a staccarsi
dalla vita e da ogni vanità di  essa! Finalmente si  sarebbe addormentata per
sempre nel fatale sonno del curare!…

— Grazie! Grazie! — mormorava, baciando la boccetta, rivolgendosi
verso a un assente, a cui non era mai stata cosí grata come in quel momento.

Si sentiva forte. Durante la terribile notte, l'energia del suo carattere,
che la passione e il dolore avevano negli ultimi mesi alcun poco infiacchita,
erasi destata con la vigoria di una volta. Pure, ella stava in guardia contro sé
stessa,  a  quel  vivo  ripullulare  di  ricordi,  di  sensazioni  e  di  sentimenti  che
pareva cercasse di stornarla dal tristo proposito.

— No; voleva morire… Doveva morire! Era vita la sua? Una continua
agonia!

Ma i ricordi insorgevano, la spingevano indietro, fino a quella stanza
ingombra  di  arnesi  smessi,  dove le  ore  solitarie  della  sua fanciullezza  eran
trascorse in un monotono interminabile soliloquio. Vent'anni volati via in un
baleno!

— Com'era stata felice allora, nell'ignoranza di tutto!
Chiuse la finestra. La tepida giornata primaverile, smagliante di luce,

che  i  passeri  salutavano  col  loro  cinguettío  dalle  grondaie  e  dai  tetti,  la
commoveva  troppo.  La  vocina  limpida  e  allegra  d'un'operaia  che  cantava
Giulia gentil nella casetta dirimpetto, fra il grido dei ragazzi, dei rivenditori, il
rumore dei carri e delle carrozze che passavano per la via, già cominciava a
turbarla.

— No; meglio morire! — ella disse ad alta voce.
E suonò.
Marietta a vederla straordinariamente pallida, domandò:
— La signora contessa ha passato una cattiva nottata?
— Anzi! Ho dormito troppo.
Nel camerino, seduta davanti allo specchio, tutta avvolta nel bianco

accappatoio, Giacinta osservava il suo viso squallido e disfatto, dalle occhiaie
livide, dalle labbra contratte. La testa, con i capelli disciolti sulle spalle e gli
occhi stralunati, aveva una cosí strana espressione, ch'ella n'ebbe quasi paura.

Marietta  le  raccontava  intanto  la  piccola  avventura  capitatale  al
veglione la sera innanzi. Il Ratti, scambiatala sotto il  domino, chi sa per chi,
dopo averle detto un mondo di grullerie, l'aveva invitata anche a cena.

— Cenasti con lui?
— Sempre in maschera. Poi insistette per accompagnarmi a casa…
— E ti lasciasti accompagnare?



— Dovevo affliggerlo? Quando mi vide fermare al portone… Povero
signor Ratti!

Giacinta sorrise.
Piú tardi, venne il dottor Follini. Chiedeva qualche soccorso per una

sua ammalata.
— È giovane? — domandò Giacinta.
— Giovanissima e bella. Il lavoro la uccide.
Giacinta gli diede un biglietto da cento lire.
— Grazie!… È anche troppo. Come sarà contenta quella infelice!
— Guarirà? — riprese Giacinta, dopo una breve pausa.
— Oh, no! E vorrebbe vivere!
— Con una vita cosí piena di stenti?
— La sua povera mamma, cieca e paralitica, perirà di fame senza di

lei. Trista cosa il mondo! Nessuno può saperlo quanto noi medici, che vediamo
miserie e dolori incredibili, non possiamo alleviarli. Che sono mai in confronto,
i dolori quasi artificiali delle persone ricche, della gente elevata?

— Come s'inganna!
— Può darsi. L'immediato contatto con la miseria ci fa perdere ogni

filosofia. Il cuore non ragiona. E lei, sta bene?
— …Benissimo! — ella rispose, distrattamente. — Va via?
— Vado da quella disgraziata.
Il dottor Follini, in piedi, trattenuto per la mano da Giacinta, sorrideva

imbarazzato. Ella comprese l'intimo linguaggio di quel sorriso, e di quella calda
stretta di mano:

— Mi perdoni! — gli disse con voce tremante.
— Che cosa?
— Forse le ho fatto del male… senza volerlo.
— Mi ha fatto un gran bene.
— Quanto è generoso!
—  Sono  stato  un  fanciullo!  —  soggiunse  quasi  subito  il  dottore,

diventando un po' rosso in viso.  — Noi che viviamo nel pantano della piú
schifosa realtà, sentiamo assai piú degli altri il bisogno d'alzar gli occhi a un
cielo dove la realtà si purifica, senza punto smarrirsi in vaporose idealità. Sono
stato un fanciullo… Avrei dovuto tacere anch'oggi; avrei dovuto contentarmi
soltanto del delicato profumo delle anime nostre, aspirato quasi di nascosto…
Non importa. Fra tre giorni sarò a Parigi. La lontananza terrà sempre vivo un
sentimento che noi, probabilmente, uccideremmo da vicino.

— Ha ragione!
Come gli era grata d'esser venuto a vederla per l'ultima volta! La vita

le dava con lui l'estremo sorriso!
Fino  a  quel  momento  la  figura  d'Andrea  era  rimasta  rannicchiata

nell'ombra, tenuta in disparte dal sentimento d'odio e disprezzo, scoppiatole nel
cuore la sera avanti, quando egli aveva detto: “Se mento, è per te, unicamente
per te!…”.

— Ingrato!… Vigliacco!…
Ma  ecco,  ella  cominciava  a  provare  una  strana  inquietudine,  un

bisogno di vederlo arrivare da lei alla solita ora. Sul punto di staccarsene per
sempre, la stringeva una tenerezza piena di compassione per colui ch'era stato
tutto, proprio tutto, per lei.

—  Perché  accusarlo?  Una  forza  superiore  ci  preme  tutti  e  due!…
M'amava davvero, senza secondi fini, con lo stesso ardore con cui m'ero gettata
fra le sue braccia! Se ora non m'ama piú, se il nostro amore, creduto tale da
dover durare eterno, è stato piú corto d'un sogno, che colpa n'ha lui?… E tarda
a  venire  appunto  oggi!… Oh!  Vorrei  morire  perdonandogli,  dicendogli  che



muoio per averlo troppo amato!
Indugiava, con una specie di crudele piacere, piú non temendo che la

volontà e il coraggio le fallissero nel punto di metter in atto la sua decisione, o
che  l'istinto  della  conservazione  le  arrestasse  in  mano lo  spillo  avvelenato.
Provava un'intensa serenità; si teneva già morta. Le pareva già di vivere quella
seconda vita, di cui aveva parlato una sera il Mazzi, procuratore del re, uomo
grave e spiritista convinto.

—  E  poi,  morire  come  quell'indiano  rammentato  dal  Follini,
tranquillamente,  senza soffrire,  forse senza che nessuno possa sospettare un
suicidio…

A un  tratto  s'accostò  alla  gabbia  del  canarino  e  l'aprí.  L'uccellino,
addomesticato, uscí fuori, saltandole sul dito, beccandoglielo delicatamente.

Quando Giacinta lo punse con lo spillo avvelenato, ei mostrò appena
di risentirsene. Beccò il pezzettino di zucchero immollato nell'acqua ch'ella gli
porgeva;  e,  rientrato  nella  gabbia,  continuò  a  saltellare  qua  e  là,
irrequietamente, dopo aver intinto il becco nel beverino e levato il collo per
sorbire l'acqua.

Giacinta, pallida, strizzandosi le mani ghiacce, attendeva.
Dopo alcuni  minuti,  il  canarino  non  saltellò  piú.  Appollaiato  sulla

stecca, volgeva la testina attorno, come preso da stupore e da stanchezza. Stirò
una zampina, si frugò col becco tra le piume del petto, nascose la testa sotto
un'ala… e cadde in fondo alla gabbia.

Immobile  col  cuore  che  batteva  forte,  gli  occhi  pieni  di  lagrime,
Giacinta quasi credeva di aver assistito alla propria agonia:

— Oh!… Morire in quel modo era quasi un addormentarsi!

XIII

Andrea rincasò tardi.
— È venuta la solita cameriera — gli disse Elvira. — Lo cercava con

urgenza. Quando le dissi che sarebbe partito col treno delle undici, non volle
piú attendere. Tornerà.

Andrea non poté frenare un movimento di dispiacere.
— Non voleva che si sapesse?
— Oh, non è nulla — rispose dopo aver guardato l'orologio.
La partenza,  una  fuga,  era  stata  risoluta  la  notte  avanti,  dopo  una

grossa vincita fatta lassú, nel mezzanino della Pantera.
— Con venti mila lire, era libero! Un colpo di fortuna aveva spezzato

tutt'a un tratto l'ultimo anello della sua catena! Andar via di nascosto, senza
lasciar  traccia;  perdersi  a  Milano,  a  Torino,  a  Napoli,  in  una  grande  città,
vivervi di lavoro!… Egli non voleva far altro… Ma, era sicuro della propria
volontà, se Giacinta avesse conosciuta l'intenzione di lui?

E partiva, come un colpevole che volesse sottrarsi alle ricerche della
polizia.

— Non gli pareva vero!
Elvira,  quasi  risanata  e  piú bella,  era  rimasta  nel  vano dell'uscio a

guardare, mentr'egli dava un'occhiata attorno, sui mobili, prima di chiudere le
valigie.

— Quando tornerà — ella disse — troverà sempre una stanza da noi,
dovessi anche cederle la mia!…

— Chi non muor si rivede! — rispose Andrea, guardando nuovamente
l'orologio. — Lei mi scorderà presto; è naturale. Per me lo scordarla non sarà
tanto facile, mi  creda… Il cocchiere è puntuale — s'interruppe con un gran
respiro,  non  appena  intese  nella  via  il  rumore  della  carrozza  fermatasi  al



portone.
Elvira, preso in mano il lume, andò di là per far entrare il facchino che

doveva portar giú le valigie.
— È partito? — domandò Giacinta, arrestandosi su la soglia.
E  guardava  sospettosamente  Elvira  che,  diventata  rossa  in  viso,  la

precedeva  col  lume  verso  le  stanze  d'Andrea.  Senza  darle  il  tempo
d'annunziarla,  si  spinse  avanti,  attraversando  rapidamente  il  salottino,
chiudendo dietro di sé l'uscio della camera da letto dove Andrea si trovava.
Egli, allibito, non si mosse.

— Perché vai via?
— Zitta! Non alzare la voce!
— Non temere. Non vengo a farti una scenata. Lo so: tutto è finito tra

noi. Ma partire cosí, di nascosto, oh! è un'indegnità.
Aveva buttato in  un canto la veletta  e lo scialle.  La spalliera  della

sedia su cui appoggiava le mani, scricchiolava.
— Hai torto. Avresti dovuto avere il coraggio di confermarmi colle tue

labbra quello che tante volte ti dissi d'averti letto nel cuore. Perché hai mentito?
Perché vuoi  ora  lasciarmi  sotto  l'insulto  d'un abbandono che mi  renderebbe
favola  delle  persone  che  ho  sfidato  a  viso  aperto  unicamente  per  te?
Confessalo: stai per commettere un'infamia inescusabile. Ti trattenevo con altre
catene che queste mie braccia d'amante? Ho forse abusato del tuo affetto? Mi
son forse risparmiata in nulla, da farti cosí presto scordare ch'io son di quelle
che si danno una volta e per sempre?

— Non alzare la voce! — balbettò Andrea.
Era  alla  tortura.  Temeva  che  Elvira  non  origliasse,  per  curiosità

femminile.
— Resterai, è vero? — riprese Giacinta, accostandoglisi di piú. — Per

una  settimana,  per  due,  tre  giorni,  finché  non  avremo  trovato  un  pretesto!
Facciamo  almeno  le  viste  di  dividerci  amici.  Sarò  tranquilla;  mi  sforzerò.
Eviteremo uno scandalo. Resterai, dunque?… Ma rispondi! Resterai?

— Sí… Sí…
— Non menti?
— Resterò; te lo giuro.
—  Sta bene. Non mi uscirà di bocca una sola parola di rimprovero.

Perché illuderci ancora? Sarebbe stoltezza. Da questo istante, sei libero; farai
quello che ti parrà. Non pretendo troppo, mi pare!

Avendogli messo inavvertitamente una mano sulla spalla, Andrea fece
un leggero movimento per evitarla.

— Oh, non temere! — ella disse. — È la mano di un'amica che vuole
ringraziarti  per  l'amante.  Povere  donne!  Dobbiamo  esservi  grate  anche  del
male,  immeritato,  che  v'astenete  di  farci!…  Taci.  Non  occorre  scusarti…
Doveva essere cosí!… Poteva accadere anche a me; ma io sarei stata sincera.
T'avrei detto: Non t'amo piú; finiamola! E, senza ipocrisie, senza menzogne,
sarebbe  finita.  Basta:  è  finita  egualmente…  Chi  lo  avrebbe  sospettato?…
Eppure è cosí! Che importa? Ci siamo amati  come pochi in questo mondo.
Abbiamo  provato  gioie  cosí  grandi,  cosí  intense,  che  la  parola  non  può
esprimerle… E ora tutto è finito! Per sempre! Vivremo… vivrai di ricordi. Chi
dimentica, lascia morire gran parte di sé…

Andrea, che s'aspettava ben altro, era stupito.  Sentendo quella voce
fatta  di  singhiozzi  repressi;  osservando  quelle  labbra  contratte  a  un  sorriso
desolato, e quelle dita armeggianti inconsapevoli, l'egoistica rigidezza, di cui
s'era armato al primo apparire di Giacinta, non seppe resistere.

— Come sei buona! — le disse. — Siedi.
Aveva quasi vergogna di non amarla piú; e si sentiva già pungere dal



rimorso di aver voluto abbandonarla di soppiatto.
— Non partirai dunque — riprese Giacinta. — Ti farai vedere, ancora

una volta, in casa mia da tutta quella gente che ci crede innamorati e felici!
Lasciamola nell'inganno. Non vorrai farmi un inutile sfregio…

—  Resterò due, tre giorni, anche piú; quanto vorrai. Cercheremo un
pretesto; dici bene.

Voleva contentarla, gli  sembrava giusto. Povera donna! Si meritava
questo piccolo sacrifizio!

— Siedi — replicò, prendendola per una mano.
— No — rispose Giacinta, che guardava fisso le due valigie pronte per

la partenza.
— Come sei buona!… Ti ho fatto soffrire… Ma, credimi, ho sofferto

anch'io! Se avessi avuto il coraggio… di confessarti.…
— Senti Andrea, — lo interruppe Giacinta — è una mia debolezza…

Assicurami, con una prova, che manterrai la promessa… Disfa quelle valigie,
sotto i miei occhi… Non vuoi?…

Andrea, in risposta, le porse le chiavi. E mentre le mani febbrili  di
Giacinta cavavano fuori ogni cosa, buttando vestiti, camicie, goletti, polsini qua
e là, alla rinfusa, sul letto, sulle poltrone, sul tavolino, egli provava la strana
sensazione di qualcosa che gli veniva sconvolto dentro; e cominciava a pentirsi
d'aver cosí facilmente acconsentito a quel capriccio di donna.

Vuotata la valigia, Giacinta apriva l'altra; ed era di nuovo un volar di
pantaloni qua e là, di panciotti, di cravatte, di guanti, di stivaletti, di spazzole,
di libri.

—  Cosí!  —  ella  esclamò,  sorridente  d'una  gioia  convulsa,  d'una
soddisfazione fanciullesca, guardando la camera stranamente ingombra.

— Ed ora andiamo.
Andrea le porse lo scialle. Nell'acconciarsi il velo sulla testa, Giacinta

parve, tutt'a un tratto, ricordarsi di qualcosa.
— Chi è quella bambola?… Quella che è venuta ad aprirmi?
— La figlia della padrona di casa… Una vera bambola — soggiunse,

intimidito dagli sguardi di Giacinta.
Ella lo trascinava con sé, come una preda, senza sapere precisamente

perché lo trascinasse via.
— Doveva essere suo, fino all'ultimo momento!
E gli si stringeva al braccio, battendo i denti, convulsa, con un gelo di

morte  in  tutto  il  corpo,  quasi  brancolante  fra  le  tenebre della pazzia  che le
oscurava il cervello.

Davanti al portone, Andrea s'arrestò.
— Non vieni su? — ella disse, insospettita.
— Fra dieci minuti. Bisogna che disdica un appuntamento, non voglio

che l'amico con cui dovevo partire perda la corsa per me.
Giacinta lo tratteneva pel braccio, guardandolo in viso.
— Fra dieci minuti — replicò Andrea, rassicurandola con una stretta

di mano.
— Fa' presto, fa' presto!
E  rimase  un  po'  sulla  soglia,  seguendo  con  l'occhio  Andrea  che

s'allontanava frettoloso.
Era  sfinita;  montava  a  stento  le  scale.  Aveva  diacce  le  mani;  ma,

dentro, sentiva un'arsura insopportabile, un fuoco che le bruciava il sangue.
Passando davanti la camera del conte, si fermò un istante; poi spinse

l'uscio.
Battista, che trovavasi troppo familiarmente seduto allato al conte, con

i  gomiti  appoggiati  sul  tavolino  dove  questi  cenava,  si  levò  tutto  confuso,



all'inaspettata apparizione, balbettando una scusa.
Giacinta gli accennò d'uscire.
Il conte, voltandosi per vedere chi fosse, seguitava a masticare facendo

scoppiettare le labbra, fissandola.
— Giulio! — disse Giacinta, inginocchiandoglisi accanto.
Il conte si nettò la bocca col tovagliolo, le mise una mano sulla testa,

come per raffigurarla meglio; poi, lentamente:
— Che cosa volete? — balbettò.
—  Giulio,  muoio!…  Perdonami!  —  singhiozzava,  baciandogli  la

scarna mano. — Muoio!… Perdonami!
Egli la fissò un poco, senza comprendere.
— Va bene! va bene! — poi disse.
E riprese a mangiare.

IV

Fatto  una  cinquantina  di  passi,  Andrea  s'era  guardato  attorno,  per
assicurarsi d'essere proprio libero. Una rapida reazione accadeva in lui:

— Vigliacco! Incapace d'un fermo proposito! Non era un uomo, ma un
bruto, una carognaccia!

Gesticolava, batteva i tacchi, quasi per calcarsi sotto i propri piedi, in
disprezzo.

—  No, non doveva tornare addietro.  Aveva fatto troppo per quella
donna!… S'era  disonorato,  s'era  lasciato  coprire  di  vituperio… L'amore,  la
passione  lo  scusavano,  prima…  Ma  ora?  Vigliacco,  torna  a  casa,  rifai  le
valigie; parti subito!…

Gli suonava dentro l'orecchio l'acuto fischio della vaporiera, il rumore
dei  carrozzoni  che dovevano portarlo  via… E andava quasi  di  corsa,  senza
badare  alle  persone  che  urtava,  come  se  le  botteghe  e  i  caffè,  che  già
spegnevano i lumi, gli facessero fretta anch'essi.

Quando si trovò presso la Porta Vecchia, davanti i casotti del dazio,
non si raccapezzava:

— In che modo era arrivato fin laggiú?
Una  fitta  nebbia  invadeva  lentamente  la  via,  ravvolgendo  l'arco

romano della Porta e le case attorno, velando i fanali che pareva agonizzassero
nella lattea densità brulicante.

Il piazzale era deserto. La guardia daziaria di sentinella, che andava
avanti  e indietro,  pareva uno spettro  nero dileguantesi  a  poco a  poco nella
caligine; e Andrea la guardava stupidamente, senza risolversi a passare oltre o a
tornare a casa.

Una confusione di ombre enormi s'agitava intanto sotto  l'arco della
Porta; voci e rumori uscivano di mezzo alla nebbia, che i fanali rischiaravano
appena.

Andrea si tirò da parte, per lasciar passare quei carri che andavano via
pesantemente, facendo dondolare le loro lanterne di tela, visibili appena tra le
ruote  nere,  dietro  le  gambe  dei  cavalli…  Qualcosa  di  funebre,  di
malauguroso…

Però aveva un bel dire:
— Voglio essere forte!
Già tentennava nuovamente, già si piegava a transigere:
—  Perché  aveva  promesso?…  Povera  Giacinta!…  Pareva  cosí

rassegnata! In quel momento lo attendeva smaniosa, impaziente…
E tornò addietro, ondeggiando fiaccamente fra l'andare e il non andare:
—  È già tardi… Pioviggina.  Son tutto  fradicio! Andrò domani.  Mi



scuserò!…

XV

La mattina dopo, quando la signora Emilia, che non sapeva nulla, gli
disse:  — È morta  la  contessa  Grippa:  l'hanno  trovata  morta  in  camera  —
Andrea ne fu atterrato, come se quella voce l'avesse accusato d'assassinio.

— È morta!
Piangeva con la testa fra le mani,  i  gomiti  sul  tavolino,  guardando

sbigottito il ritratto di lei.
— È morta!
Non poteva crederlo. Gli pareva impossibile!
E intanto sentiva penetrarsi da un occulto senso di sollievo.
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Baixar livros de Matemática
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Baixar livros de Meio Ambiente
Baixar livros de Meteorologia
Baixar Monografias e TCC
Baixar livros Multidisciplinar
Baixar livros de Música
Baixar livros de Psicologia
Baixar livros de Química
Baixar livros de Saúde Coletiva
Baixar livros de Serviço Social
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Baixar livros de Teologia
Baixar livros de Trabalho
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