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GIACINTA

Di Luigi Capuana

Parte prima

— Capitano — disse Giacinta.

E, presogli il braccio, lo tirava verso la vetrata della terrazza con
vivacita fanciullesca

— E vero che il tenente Brogini ha un'amante vecchia e brutta che
talvolta lo picchia?

I1 capitano Ranzelli cesso di sorridere e si fece serio serio.

— Perdoni, signorina; ma...

— Al solito, gli scrupoli! — esclamo Giacinta con una piccola mossa
di dispetto. — E una scommessa; me lo dica, mi faccia questo piacere. Dopo se
vorra, potra sgridarmi.

— lo non la sgrido; non ne ho il diritto né l'autorita — rispose il
capitano. — Per0 ho tanta stima di lei e le voglio...

— Tanto bene! — lo interruppe Giacinta, ridendo.

— Si, tanto bene, che non posso vederla commettere, senza dispiacere,
una leggerezza da nulla.

— Ho fatto male?

— Almeno qui, dinanzi a questa gente che suol dare maligna
interpretazione anche alle cose pill innocenti.

— Com'¢ severo! Oh! Oh!

— Non dica cosi. Spesso spesso le apparenze valgono pia della realta,
e il mondo...

— E vero o no che il tenente Brogini...? — ripeté Giacinta
spazientita.

— Senta qua.

Il Ranzelli fece girare sulle rotelle la poltrona vicina, prese una
seggiola e, appoggiate le mani sulla spalliera, chinandosi un po' in avanti,
soggiunse:

— Segga, dieci minuti.

Vedendola sdraiata li, con la bruna testa buttata indietro e la faccia
rivolta verso di lui, stette a osservarla, in piedi, dondolando la seggiola. Quella
personcina minutina, rannicchiata tra la soffice imbottitura della poltrona e cosi
ben modellata dalle pieghe dell'abito, gli richiamava alla mente 1'immagine di
un gioiello tra la bambagia carnicina e il raso azzurro dell'astuccio; mentre
Giacinta, vistagli apparire negli occhi la forte commozione che gli agitava il
cuore in quel momento, sorrideva a fior di labbra.

Il capitano sedutosele di fronte, molto accosto, comincio a parlare
sotto voce; e stando ad ascoltarlo attentamente, colle sopracciglia un po'
corrugate, ella intanto girava gli occhi attorno, da un gruppo all'altro del salotto.

Sotto il grande specchio di Murano, dalla cornice di cristallo tutta fiori
e foglie scintillanti ai vivi riflessi dei lumi, la bella signora Clerici rideva delle
sciocchezze di quell'insulso dell'avvocato Ratti che gesticolava come un



burattino.

Piu in 14, la signora Manzi, bionda e grassona, movendo lentamente il
ventaglio, con gli occhi socchiusi, da quella indolente che era, stava a sentire,
chi sa quale discussione tra il Gessi e il giovine Porati. Se n'erano appellati a
lei, pareva... Oh! Sapevano scegliere quei due!

— Eh?... dico bene? — domando il capitano.

— Si, si.

Giacinta aveva risposto chinando lievemente il capo, senza
interrompere la sua rassegna.

Dal sedile a foggia di un'esse posto nel centro del salotto, la signora
Rossi, che ragionava col Merli — parlava sempre lui quel buratto! — 1i spiava
di sbieco, con la sua aria maligna di magra stecchita, storcendo piu del solito
gli occhi sul faccione da mula. Quei due occhi collo strabismo davano a
Giacinta il mal di capo ogni volta che le accadeva di fissarli un tantino; e per
cio i aveva subito evitati. Ma s'era incontrata con gli sguardi pettegoli della
Gina, la nipote della signora Rossi. Voltavasi anche essa, di tanto in tanto verso
di loro, forse per distrarsi dal conversare con quel grullo del conte Grippa di
San Celso che, piantato davanti a lei, piegato in arco, colle braccia incrociate
sulla schiena, le spalancava in viso la bocca enorme, forse, perché moriva dalla
curiosita di sapere di che discorressero, con tanto interesse, quei due.

Proprio in quel momento, Giacinta si era messa a sorridere,
soddisfatta, abbassando le palpebre, scotendo lentamente il capo in segno di
conferma, intanto che il Ranzelli, eretto sulla vita, impettito, scuro in viso,
mordevasi 1 baffi e si guardava, per darsi un contegno, le mani.

Alzando gli occhi, ella scorse in un angolo sua madre che le gettava, di
sfuggita, certe occhiate penetranti come un succhiello.

— La mamma ci osserva — disse al capitano.

— Tanto meglio — rispose questi, guardando dalla parte dove la
signora Marulli, col vestito nero accollato, orlato da un goletto bianchissimo, a
cartocci, che dava risalto alla sua bella testa di donna matura, pareva ragionasse
fitto fitto colla signora Villa, senza neppure badare ai continui dinieghi di
questa.

Poco dopo, Giacinta diceva al capitano:

— Gerace ci mangia con gli occhi.

— Peggio per lui!

Questa volta il Ranzelli non si degno di voltarsi. Giacinta, pero,
continuo a guardare laggiu, verso il pianoforte.

Da un pezzetto Andrea Gerace non prestava pia orecchio alla signora
Maiocchi che, seduta dirimpetto a lui, pareva gli parlasse di qualche cosa
interessante, facendo ballare 1 nastri, 1 fiori, i tralci della sua enorme
pettinatura. Egli tormentava, ora con una mano ora coll'altra, la punta dei suoi
baffettini incipienti e aveva negli occhi tutto il dispetto per quella eterna
conversazione tra il capitano e Giacinta.

— E 1 dieci minuti? — diceva infatti Giacinta, con aria di rimprovero,
al Ranzelli.

— Per me non sono ancora passati..., se non la infastidisco.

Giacinta gli accenno di continuare, col ventaglio di tartaruga a cui
teneva appoggiata la faccia; e riprese a fissare Gerace, che, pallido, cogli occhi
intorbidati, non ne perdeva il pill piccolo movimento. La signora Maiocchi,
nella foga del ragionare, non gli aveva badato; ma quando gli vide rizzare
improvvisamente il capo, si volto subito indietro agitando il pensile giardino
della sua testa, per vedere che cosa accadesse.

Il Ranzelli, accostata un po' piu la seggiola alla poltrona, parlava con
grande efficacia, curvo, accompagnando le parole con brevi gesti nervosi; e



Giacinta, a fronte bassa, mordendo la punta del ventaglino, stava ad ascoltarlo
immobile, il seno ansante, inflammata nel viso.

— Ma dunque questa Giacinta vi fa ammattire tutti!

La signora Maiocchi prese stizzosamente una delle tante partiture
ammonticchiate sul pianoforte e comincio a sfogliarla.

— Volete un consiglio? — soggiunse, rimettendo la partitura a posto.
— Lasciate andare; quella ragazza ¢ impastata di ghiaccio.

— Il capitano sta per scioglierlo! — rispose Andrea.

— Non vi credevo cosi sciocco — disse la Maiocchi, levandosi a

sedere.

Nello stesso punto Giacinta si era alzata dalla poltrona.

— Poesia! Poesial — mormorava, fissando il capitano negli occhi.

E si stirava graziosamente con un fare di persona stanca; ma il
capitano, indovinando sotto quella sonnolente indifferenza la commozione
vibrante ancora nei delicati nervi di lei, pensava un po' mortificato: — Strana
ragazza!

— Insomma?... — le domando tutt'a un tratto.

E siccome a questa insistenza Giacinta non poté trattenere un sorriso,
il Ranzelli, per ricambio, voleva darle una stretta di mano.

— Oh, no! — ella disse, avvedendosi dell'abbaglio di lui. Ma non poté
aggiungere altro, sotto tanti sguardi rivolti curiosamente su di loro.

Gli fece un piccolo inchino con la testa, e ando incontro al padre che
rientrava dalla stanza da giuoco discutendo, col signor Rossi e il cavaliere
Clerici, l'ultima partita di tressette. 11 Signor Marulli voleva giustificare, a tutti i
costi, una giocata andatagli male.

— Babbo, devi aver torto — gli disse Giacinta, sforzandosi di parer di
buon umore. — Ha perduto, ¢ vero cavaliere?

— Come sempre — rispose Clerici.

Il Signor Marulli protestava.

Ranzelli intanto, rimasto a riflettere sulle ultime parole di Giacinta, si
arrabbattava colle dita contro un bottone della divisa che stentava a entrare in
un occhiello. Poi, vedendo passare il commendatore Savani scappato da un
piccolo crocchio di persone con le quali era stato lungamente a discorrere, gli si
accosto, dicendo:

— Buoni affari, commendatore?

— Ah! gli azionisti son pit noiosi delle mosche — rispose Savani.

— Il miele dei dividendi li attira! — aggiunse il Ratti salutandolo e
ammiccando malignamente al capitano e alla Maiocchi la quale aveva alzato la
testa lasciando di parlare al cavaliere Mochi in un orecchio.

Questi, con la lente all'occhio sinistro, senza smettere di osservare le
fotografie del grande album aperto sul tavolino, rispondeva alla signora
Maiocchi:

— V'ingannate, non mi riguarda.

— Andate la! Come antico cugino della mamma, dovrebbe
interessarvi.

E dondolava il capo affermativamente, benché Mochi le dicesse:

— Niente affatto! Quella parentela costava troppo, allora; e non valeva
quel che costava. Oh! io sono sempre economo in vita mia.

— Sia pure!

E la signora Maiocchi rideva, ma non pareva ben persuasa.

Nel centro del salotto, attorno alla signora Rossi, alla Gina, alla
signora Clerici e alla signora Mazzi che si faceva sempre vento indolentemente,
la conversazione era diventata animatissima.

— Che pazzerellone quel Ratti!



— Non c'era altri che lui per rallegrare la brigata!

Infatti ridevano tutti.

Giacinta, in piedi, a braccio della Gina che aveva ceduto il suo posto
alla signora Mazzi, non perdeva di vista Gerace. Egli picchiava leggermente
con un dito sopra un tasto del pianoforte, mordendosi il labbro, gli occhi rivolti
al soffitto; e quella nota, sorda e continua, irritava Giacinta, benché il rumore
della conversazione la facesse appena avvertire dagli altri. Ogni battuta era per
lei una puntura di spillo. Finalmente non ne poté pit! Svincolatasi dal braccio
della Gina, si fece largo colla mano fra il conte Grippa e il Porati, e fermatasi a
pochi passi dal pianoforte:

— Dio mio, signor Andrea! — gli disse. — Non ha altro da suonare?

— Musica del cuore! — esclamo la signora Maiocchi.

E vedendo che gli altri ridevano di quella spiritosaggine buttata quasi
in viso a Giacinta, si ringalluzzi tutta.

Gerace, sorridendo impacciatamente, erasi gia scostato dal pianoforte.

— Musica del cuore! — ripeté la signora Maiocchi.

— Ton! Ton! Ton!... Cotesta musica la faccio anch'io che non so
suonare nemmen le campane. Ecco qui!

E il Ratti si mise a pestare all'impazzata sui tasti, lavorando
furiosamente il pedale. I bassi muggivano come tori feriti; gli acuti stridevano
con un miagolio indiavolato.

— Bravo! Bravo!

Il conte Grippa comincio a batter le mani il primo, sgangherandosi la
bocca dalle risa.

— Bravo!...Benissimo!

Tutti gli fecero coro. Quella grassona della signora Mazzi, a cui il gran
ridere dava il convulso, si aggravava con tutta la sua persona sopra una spalla
del Merli che, piccino com'era, aveva paura di essere schiacciato.

Con tal successo e con tanta ressa di persone attorno al pianoforte, il
Ratti pestava, pestava sulla tastiera, stralunando gli occhi, agitando il capo
come in preda all'ispirazione musicale, facendo le viste di svenirsi nei momenti
patetici.

— Povero pianoforte! — disse allora la signora Villa a la Marulli che,
a quel chiasso, aveva smesso di parlare, nell'angolo dov'eran rimaste esse sole.

Profittando della confusione, Giacinta si era avvicinata a Gerace.
Imbroncito, in disparte, Andrea lisciava le foglie della gypsophila paniculata
posta in un vaso di porcellana su un treppiede di bronzo.

— Che ti prende? — gli disse sdegnosamente sotto voce, passando
oltre senz'attendere la risposta.

— Beene!... Braavo!... Beeenissimo!

Ratti, dato un ultimo strappo alla tastiera, si applaudiva da sé, battendo
le mani piu forte degli altri.

II

Verso le undici erano rimasti nel salotto soltanto il commendatore
Savani, il capitano Ranzelli e Andrea Gerace.

La signora Marulli, stretta la mano alla signora Villa che andava via
facendosi accompagnare dal Merli e dal Porati, si era avvicinata al Ranzelli gia
sul punto di prendere commiato.

— Capitano, — gli disse — questa sera avete un'aria... una
cert'arial... Non saprei...

E intanto lo guardava negli occhi, come per strappargli un segreto.

— Puo darsi — rispose Ranzelli — che questa sera sia una delle



poche veramente felici della mia vita.

— Per parlare cosi — aggiunse Giacinta, fermata piu in 1a col Savani
— aspetti che sia passata da un pezzo!

Ranzelli s'inchind, muto, sopra pensiero, intanto che la signora Marulli
lanciava un'occhiataccia alla figlia.

— Testolina! — disse a questa il commendatore, tentando di
accarezzarle 1 capelli.

Ma ella si trasse indietro, e alzo il ventaglino per sviargli la mano.

Appena il capitano fu andato via, Giacinta fece un piccolo giro
attorno, con aria di annoiata; poi, sedutasi al pianoforte, comincio a suonare a
mezzo tono una melodia del Ballo in maschera. Andrea la raggiunse come per
voltarle i fogli, mentre il commendatore e la signora Marulli, passavano nel
salottino accosto per prendere la solita tazza di the e latte.

A un tratto, Giacinta cesso di suonare e pianto in viso ad Andrea quel
paio di occhi scintillanti che erano la sua bellezza.

— Che pretende il capitano? — domando Andrea seccamente.

— Nulla — rispose Giacinta, senza cessar di fissarlo.

— T'ama, te lo ha detto!...

— Sta bene. Vorresti impedirglielo?

Andrea si rizz0 sulla persona come morso da un serpe.

— Per carita, non farmi scene!

E cosi dicendo, Giacinta lo aveva preso per una mano e gli scuoteva
un po' il braccio.

— Ho forse torto?

Andrea le si accosto col viso al viso, rabbiosamente.

— Voleva sentirselo dire in faccia, se lei ne aveva il coraggio!

— Si — rispose Giacinta, rimanendo imperterrita, a fronte alta.

Per alcuni momenti stettero immobili, silenziosi, guardandosi fisso.

— Dunque sposiamoci! — disse Andrea risoluto. — Vo' metterti con
le spalle al muro, sbugiardarti con la prova.

— Impossibile! — rispose Giacinta, abbassando il capo.

— Ecco, dunque! Sposerai lui!

— Né te, né lui.

— E tu m'ami?

— Con tutta I'anima!... Ma ¢ un'altra cosa, Dio mio!

— Chi ti capisce?

Giacinta fece una mossa di dispetto.

— Mi tormenti per capriccio! Non puo essere altrimenti. Tu sai che io
non mento — ella aggiunse; — ti ho detto che t'amo; sei il solo a cui l'abbia
detto! Non lo dird a un altro, sta sicuro!... Ma t'amo a modo mio... Lasciati
amare cosi; non tormentarmi!

A quella dolcezza di voce che contrastava coll'altiera fierezza degli
sguardi, Andrea, un po' rabbonito, rispose:

— E l'avvenire?

Giacinta stese un braccio sul leggio, vi poso la testa in atto di
abbandono e chiuse gli occhi un istante. Andrea l'osservava, ansioso, con le
labbra inaridite.

— L'avvenire? — ella disse, come destatasi da un breve sonno. —
L'avvenire ¢... che t'amero sempre!... Che non posso, intendi? né voglio amare
altro che te! Ma ¢ appunto per questo, intendi? che non saremo mai sposi!...
Lasciati amare cosi, a modo mio. Non tormentarmi!

Andrea si sentiva vincere da quella voce carezzevole, insinuante. Ma
che significavano tali parole in bocca a una ragazza da cui appena gli era stato
permesso, di furto, qualche bacio sulle dita?



Non riusciva a capirlo.

— E dopo? — insisteva.

Giacinta si era fermata a riflettere.

— Dopo?... Oh, no! no! — poi disse, tristamente. — E impossibile;
no! L'uvomo non ¢ mai generoso. Dimenticare, perdonare non ¢ per lui...
Verrebbe un giorno, arriverebbe un momento che anche tu saresti cosi vile...

E tacque coprendosi la faccia con le mani. Un tremito di ribrezzo le
correva per tutto il corpo.

— No, ¢ impossibile!... Tu sai...

Esitava. Evidentemente il parlare le costava un grande sforzo. Andrea
le fece cenno di no.

— Non mentire, tu lo sai! — replico con dignitosa alterigia. — In
questo punto non saprei tollerare nemmeno la tua pieta: comincerei a disamarti.

— T'amo! — rispose Andrea — T'amero sempre! So dimenticare; I'hai
gia veduto. Perdonare?... Non ¢ il caso.

— Non m'illudi — lo interruppe Giacinta. — Ti vo' troppo bene da
mettermi a repentaglio di doverti odiare o disprezzare, che sarebbe anche
peggio. Senti, Andrea; non fare pil scene; te ne supplico! Non far comprendere
alla gente che tu sii per me qualcosa piu degli altri... E se ti pesa I'essere amato
a modo mio, se non hai pia la forza o il coraggio di continuare ad amarmi...
lasciami in pace; sara quel che sara!... Che posso dirti di pia?

— Ma io t'amo tanto!

Giacinta, commossa, abbandono la mano in quelle di Andrea.

— Gia, ad una spiegazione dovevamo venirci. Ti vedevo, da qualche
tempo, cosi irrequieto, cosi smanioso...

— Come non esserlo?

— Ora non pia, ¢ vero? Avrai fede in me, sarai prudente, non
t'adombrerai di nulla; ¢ vero? Sono un po' diversa dalle altre donne; forse son
fatta male. Non ¢ colpa mia... Si, son fatta male! Me ne accorgo... Ah se tu
sapessi quello che ho sofferto!...Ma non sono cattiva. Orgogliosa, anche
troppo. L'orgoglio ¢ il mio coraggio.

— E, per I'avvenire? — torno a ripetere Andrea.

— Oh! — esclamo Giacinta. — Vuoi dunque strapparmela per forza la
terribile parola?... Vuoi dunque...

Tento d'alzarsi; ma un lembo della veste, impigliato sotto il piede
dello sgabello, la ritenne. Allora, chinatasi per scostare lo sgabello e
nascondendo con quel pretesto il suo imbarazzo:

— Ebbene — disse — I'uomo del mio cuore potra, forse, un giorno...
diventare il mio... amante; marito mio, no; mai!

E si levo, strappando la veste.

Andrea, visto rientrare il commendatore Savani con la signora Marulli,
gli ando incontro:

— Mi aveva detto di aspettarla!... Eccomi qui.

— Ah!... Mi rammento — rispose il commendatore, prendendogli il
braccio — Venite. Buona notte, Teresa.

La signora Marulli attese che fossero usciti dal salotto; poi, con una di
quelle sue occhiate che dicevano tanto, le grido sotto voce:

— Grulla!

— Mamma! — rispose Giacinta sdegnata.

— Che c'¢? — domandava il signor Marulli apparso sull'uscio.

— C'¢... che tua figlia ¢ pazza! — rispose la signora Teresa, passando
con tanta furia da dare appena tempo al marito di tirarsi da parte.

Giacinta con le braccia tese in giu irrigidite, coi pugni stretti, era
diventata bianca come un cencio lavato.



— Che vuol dire? — torno a domandare il signor Marulli, interdetto.

— Nulla, babbo — rispose Giacinta frenando a stento le lagrime —
Tu lo sai bene... la mammal!

E si sforzava di sorridere.

III

Quella figliuola venendo al mondo, non avea fatto gran piacere alla
sua mamma. Infatti essa se n'era presto sbarazzata, dandola a balia in campagna
e andando a vederla il meno possibile.

Nella rare visite, anticipatamente annunziate, la signora Marulli
trovava la bambina lavata, pettinata, ravviata di tutto punto, con la biancheria
di bucato, e le bastava. La toglieva in braccio, la baciucchiava, le faceva un po'
il solletico sui labbrini e sul mento per vederla ridere; poi la rendeva alla balia
o la metteva in culla ella stessa.

La Marulli arrivava lassi sempre accompagnata ora da uno, ora da un
altro signore che chiamava cugino.

— Muta cugino quasi ogni anno! — diceva la balia, sorniona, a
quell'altro sornione di suo marito.

Dopo la corta visita, la signora Marulli e il cugino si perdevano pei
campi, fra gli alberi, fra le macchie, e tornavano alla cascina sul tardi. Allora
ella dava in fretta un paio di baci freddi alla bambina, montava in carrozza col
cugino, e nemmeno affacciavasi allo sportello partendo.

Anche quando arrivava lasst col marito, il cugino non mancava mai
per la passeggiata pei campi. Il signor Marulli rimaneva alla cascina, a cullar la
bimba, a dondolarsela fra le braccia, attaccando discorso col marito della balia,
raccontandogli tutte le faccende di casa sua:

— Gran donna quella sua moglie! Aveva energia per cento. Lui si
mescolava poco nelle cose di casa. Quando aveva consegnata alla moglie
l'intiera mesata dello stipendio d'impiegato alla Prefettura, si sentiva sgravato
da un peso. Pur che gli rimanesse qualche soldo in tasca pei sigari, pel tabacco
da pipa e per la partita di tressette al caffe, a lui come lui non gli occorreva
altro. — Tiravano innanzi, col provento dell'impiego e con alcune rendite dotali
della moglie pagate esattamente da un parente di lei che stava a Parigi o
viaggiava pel mondo: non lo conosceva neppur di vista. — Basta. L'abilita di
quella donna moltiplicava 1 quattrini. Pel loro stato, non c'era male. Destavano
invidia.

Il contadino stava a sentirlo, zitto, pensando che forse il cugino
aiutava la signora a sbarcare il lunario:

— E il marito chiude un occhio, com'usa in citta.

Dopo che certi braconi sventarono la storiella dei cugini, questa parola
rimase.

Allora la signora Marulli, fresca, bella, di un'aria capricciosa, contava
appena ventotto anni, ed era sposa da due. Aveva aspettato un po' troppo il
marito da lei fantasticato — che doveva sposarla pei suoi occhi, come le diceva
la nonna — e il signor Paolo era stato accettato in mancanza di meglio.

— Per0 se n'era compensata — malignava la gente.

Sembrava una donna seria, tranquilla, assennata, dignitosa,
senz'affettazione, sinceramente cordiale, una vera signora.

— Ma bisognava — secondo il cavalier Mochi — praticarla un po' da
vicino per scoprire tutte le basse avidita che bollivano sordamente in
quell'organismo. Tant'anni di fredda giovinezza l'avevano depravata. E non
aveva, in quel che faceva, neppure la scusa dei sensi!

La maternita fu per lei un peso insopportabile, un impiccio odioso. La



piccola Giacinta rimase quasi dimenticata in campagna. Quando la sua mamma
si rammentava di andare a vederla una o due volte I'anno, la bimba — dinanzi a
quella persona quasi sconosciuta, vestita cosi diversamente dalla balia, con quel
cappellino, e quelle piume, e quei nastri — si tirava indietro a testa bassa,
imbroncita, guardandola sottecchi, succhiandosi il ditino; e faceva spallucce a
ogni parola della mamma, della sua mammina vera, come le diceva la balia.

— Le vuoi bene alla tua mammina?

— E un'orsacchiotta, addirittura.

La signora Marulli stentava a capacitarsi che quell'orsacchiotta fosse
sua figlia.

Dopo che dovette ritirarsela in casa, la trottolina di cinque anni, che le
si raggirava tutto il giorno fra i piedi e spesso strillava per cose da nulla, le
faceva perdere subito la pazienza

— Ah!... Aveva le bizze?

E afferratala duramente per un braccino, la chiudeva in una stanzetta.

— Li; impara a strillare e a rotolarti per terra!

Nemmeno Camilla, la serva di casa, voleva vedersela attorno,
specialmente in cucina. Perd con lei la bimba si rivoltava; le diceva: —
Sciancata!

E un giorno, ricevuto dalla Camilla uno spintone sgarbato, le avvento
la parolaccia del marito della balia, quando questi sgridava la moglie.

Camilla I'avrebbe pestata sotto i piedi. E non gliela perdono mai.

I1 signor Paolo, tra le ore che passava all'ufficio e tra quelle al caffe,
vedeva poco la figliolina.

Poi, alle figliole dovevan badare le mamme. Se fosse stato un
bambino, allora si, sarebbe toccato a lui!

E la piccina, che non si sentiva voluta bene da nessuno, andava spesso
a cacciarsi in una stanza fuori mano; e in quella specie di ripostiglio — fra
arnesi smessi, fra cornici guaste, fra cappelli vecchi del babbo, ciabatte,
bottiglie vuote, seggiole che non si reggevano in piedi e scatole sfasciate,
ripiene di cartacce e di volumi squadernati — trovava facilmente modo di fare
il chiasso per lunghe ore della giornata, senza che la sua mamma si desse
pensiero di lei.

La signora Marulli aveva gia il capo a rimettere in bell'assetto la casa,
ingrandita coll'affitto del quartierino allato e del giardino che le facevano gola
da due anni.

— Voleva, finalmente, godersi un briciolo di agiatezza! L'aumento
dello stipendio del marito, certe piccole economie di lei... Gia, siamo tre
mosche in famiglia! — conchiudeva.

Non metteva nel conto la Camilla, ora addetta soltanto alla cucina; né
la Marietta, la nuova servotta pratica di stirare e pettinare; né Beppe, il
servitorino, un ragazzo di quattordici anni con un testone di capellacci neri e un
collo da toro...

— Che mangiava per quattro e non aveva mai nulla da fare! —
brontolava il signor Paolo di nascosto dalla moglie.

E se lo vedeva gingillarsi in giardino a rastiar la terra col rastrello, a
stuzzicare 'oca e le anitre che nuotavano nella vaschetta, a montar su per gli
alberi in cerca di nidi, si sfogava contro di lui:

— Perché non ripuliva i viali? Perché non annaffiava i fiori e le
piante? Fannullone!

Beppe gli si piantava dinanzi, alla militare, con un'aria di canzonatura,
borbottando fra i denti:

— Sbraita, cornuto!

E trovava sempre qualche scusa:



— La bambina aveva voluto fare il chiasso fino allora. Era andato
qua... Era andato 1a... La signora lo mandava attorno come il vento.

E spesso era vero.

La bambina, allestiti in fretta i compiti delle lezioni che veniva a darle
a casa una vecchia maestra, passava il resto della giornata insieme con lui,
giocando alla palla pel viale di acacie, o a rimpiattarello nella galleria mezza
buia, dalla volta e dalle pareti incrostate di sassi spugnosi e di finte stalattiti; o
nel chiosco dal cupolino a graticola, coperto di piante rampichine che
ciondolavano in viticci carichi di campanule bianche. Li Beppe le raccontava le
fiabe o 1 suoi casi di quand'era bambino; ed essa stava ad ascoltarlo a bocca
aperta.

Quel Beppe aveva fatto cento mestieri: il ragazzo di falegname, il
mozzo di stalla, il merciaiuolo ambulante; aveva servito in un'osteria di
campagna dove i vetturali, mentre le bestie mangiavano la biada, si divertivano
a ubbriacarlo, a insegnarli canzonacce e bestemmie che quel figliaccio d'una
cagna, come lo chiamavano, imparava subito a mente. Quanta gente, quanti
paesi aveva egli visto! E quante cose sapeva!

— E che malizia, quello scimmione! — diceva Camilla.

Spesso infatti, nascosto con la bimba in fondo al chiosco, se la faceva
sedere sulle ginocchia e le domandava:

— Che intrugliano la mamma e il signor Porati, quando non c'¢ il
babbo e vanno in camera?

— Uh! — rispondeva la bambina, senza comprendere.

— Dovresti origliare; dovresti guardare dal buco della serratura.

— Perché?

— Per vedere, per sentire. Ma ve', non dir nulla alla Camilla, né alla
Marietta, né alla mamma! Se no, addio chiasso! Vo' via.

Questa minaccia atterriva la bimba; e il giorno dopo, per ingraziarselo,
ella scendeva in giardino colla taschina del grembiule ricolma.

— Indovina che ci ho qui.

Beppe faceva il grullo.

— Indovina.

Beppe le accennava di avvicinarsi, le scostava le manine sovrapposte
alla tasca e ne cavava fuori una manciata di confetti.

— Che diavolo erano?

Fingeva di non saperlo e se li metteva tutti in bocca e cominciava a
masticarli, facendo dei versacci: puh! puh! quasi volesse sputarli via; ma li
inghiottiva tutt'a un tratto, sbarrando tanto di occhi, mentre la bambina a quelle
mossacce rideva, saltava, batteva le mani.

Se invece gli portava una pasta, Beppe la prendeva cautamente con
due sole dita, e la guardava di traverso:

— Eh! Non se ne fidava!

E voltatala e rivoltatala da tutti 1 lati:

— Che! Che! Di queste porcherie non ne mangio — aggiungeva,
buttandola in aria, a grande altezza.

E intanto che la pasta veniva giu, le si piantava sotto, con le gambe
larghe, con la bocca aperta e le braccia dietro la schiena, per abboccarla; e non
falliva il colpo neppure una volta.

— Perché mi guardi a questo modo? — gli domando la bimba una
mattina.

Beppe era sorpreso di vederla grande, sviluppata, quasi una donnina;
come se la vedesse allora per la prima volta, con quel grembiulino bianco,
ricamato negli orli, che le copriva anche il seno, con quelle gambine diritte,
tornite, dove le calze fin sopra il ginocchio non facevano una grinza.



— Cribbio!

E le apri incontro le braccia, invitandola con lo sguardo.

La bambina slanciossi a corsa; € Beppe, presala ai fianchi, la sollevo
in alto e se la mise in collo.

— Lara! Laralliero! Zun! Zun!

La portava attorno, trionfalmente; e, dopo la suonata, imitava con le
labbra 1 rulli del tamburo, battendole il tempo con le dita sui polpacci delle
gambine.

Giacinta, passatogli un braccio dietro il collo, gli suonava intanto, col
pugno dell'altra mano, la grancassa sulle spalle.

— Via! Via!

E ad aizzarlo, gli ficcava un ditino fra collo e camicia, sotto la nuca,
appena Beppe arrestavasi per spingerla in su tra le braccia.

Cosi, fatto due o tre volte il giro dei viali, erano entrati nella galleria; e
giunto dove questa faceva gomito e arrivavano appena i barlumi delle due
bocche, Beppe si era buttato per terra con lei, su un mucchio di fronde e di erbe
ripostovi il giorno innanzi. Giacinta tentdo di scappare. Egli la trattenne pel
braccio.

— Vieni qui! sta' ferma!

L'accarezzava, le passava la mano tra i capelli, la baciava forte, con le
labbra calde.

— Sta' ferma! — ripeteva, con una specie di rantolo.

— Che hai?... Lasciami andare!

— Baciami anche te! — insisteva Beppe, tenendola piu stretta.

Sentendosi quasi soffocare dal caldo insoffribile:

— Lasciami... Mi fai morire! — grido ripetutamente, smaniando.

Beppe aperse le braccia.

— Brutto!

E, datogli sulla guancia col rovescio della manina, scappo pel
giardino.

— Cucurucu, Cucuruct!

Saltellava allegramente sull'entrata della galleria battendo le mani:
cucuruct! mentre Beppe avanzasi carponi, col fare lento di un gatto che stia per
slanciarsi sul topolino. Ma lei, via, di corsa. Allora la insegui rotolandosi pel
viale, grugnendo, miagolando, abbaiando. La bambina, fermavasi un istante per
lasciarlo accostare, e prendeva la rincorsa. ..

— Oh, bravo! Oh, bravo!

Beppe, poggiate le palme sul terreno e levate in alto le gambe per una
bella capriola, si era alzato lestamente, a piedi giunti, con le braccia in croce e
una smorfiaccia sul viso.

Da quel momento non l'aveva lasciata pit in pace, minacciandola:

— Se non voleva far il chiasso a quel modo!...

Talché la bambina, impaurita, ora lo invitava, prevenendolo; attratta
anche da un inconsapevole compiacimento di cosa vietata, dopo che gli sentiva
ripetere:

— Zitta!... Per la Madonna! O non piu chiasso, né nulla!

Ma un giorno Camilla, spolmonatasi invano a chiamar: Beppe! Beppe!
dalla finestra di cucina, discese, arrancando con la gamba storta, in giardino:

— Dove s'era ficcato quell'animale?

Beppe e la bambina uscivano in quel punto dalla galleria, e la bambina
piangeva e si asciugava gli occhi col grembiule.

— Finiscila! — brontolo Beppe, scuotendola brutalmente pel braccio.

La bambina, vista la Camilla, diede in un nuovo scoppio di pianto.

— Che cosa ¢ stato?



— Nulla! — rispose Beppe, con le ciglia aggrottate, coi pugni stretti.

Camilla asciugava il viso alla bambina, tempestandola di domande:

— Che cosa ¢ stato?... Smetti di piangere!... Non si capisce niente...
Che ti ha fatto quel forca?

— Non dir... nulla... alla mamma! — balbettava la bambina, tra 1
singhiozzi... — Non dir... nulla... alla maa... mma!

— Si, si, non le dir6 nulla!...

— Mi ha fatto male... qui...

— Ah! maiale! — urlo Camilla, sputando dietro a Beppe che fuggiva.

— Non dir nulla... alla mamma! — ripeteva la bambina, strascicata
per le scale come un fagotto, riluttante.

— Lamammal!... La mammal!... Accidenti! — digrignava Camilla.

v

Per la signora Marulli fu un gran colpo.

Stette pit di una settimana a divorarsi internamente con una
improvvisa tenerezza materna che aveva l'amarezza d'un rimorso. Quando suo
marito cerco di Beppe, gli rispose soltanto:

— L'ho mandato via; mangiava il pane a tradimento.

— Lo predicavo da un pezzo! — disse il signor Paolo, approvando.

In quei giorni la signora Marulli era stata tutta della sua bambina. Non
l'aveva sgridata, non le aveva fatto neppur sospettare che le fosse accaduto
qualcosa di male; e se l'era tenuta accosto, accarezzandola, secondandone i
capricci, scendendo in giardino con lei quando voleva giocare a palla, o a
saltar la corda, o lanciare il cerchio. Ma la bambina, non abituata alla presenza
della mamma, stava con ritegno e, nel suo interno, rimpiangeva Beppe,
quantunque fosse stato cosi cattivo con lei. La sua mamma infatti, per quanto
si sforzasse di parer buona, affettuosa, condiscendente, aveva un'aria troppo
severa. Il dispetto dell'accaduto le dava un che di duro nella voce e nei modi,
come se quella figliolina ci avesse avuto colpa lei.

— Infine, non poteva tenersela attorno da mattina a sera!... Non ci
mancava altro!

E cosi Giacinta, nell'autunno, fu messa in un istituto femminile.

— Avrei dovuto pensarci prima!

La signora Marulli non cessava di rimproverarselo.

Lontana da casa sua, in un'altra citta, fra tanti visi nuovi di ragazze
grandi e piccine, Giacinta si senti a disagio. Era vissuta sempre quasi sola,
perché la sua mamma non aveva voluto mai altre bambine per la casa, e quel
chiacchiericcio, quelle risate argentine, quei dispettucci, quelle intimita di
amiche che facevano lega contro le altre, le mettevano addosso malumore e
dispetto, le impedivano di addomesticarsi con le compagne. Nelle ore di
ricreazione, rimaneva in camera al suo posto; o si affacciava alla finestra
accanto, per guardar fuori, lontano, verso quella collina piena di alberi, sparsa
di casette bianche con le finestrine che parevan buchi nel muro.

— Ci si doveva star bene cola, all'ombra degli alberi, in mezzo all'erba
dei campi, soli soli.

E una confusa visione della campagna e della cascina della balia le
passava per la mente quando, piccina ancora, vagava pei prati sotto la sferza del
sole e sotto la pioggia, e tornava tutta intrisa di mota alla cascina, coi capelli
arruffati, pieni di sterpolini e di foglie secche e col vestitino in brandelli!

Dopo alcuni mesi pero s'era affezionata a una bambina della sua eta,
che quasi evitata dalle compagne restava anche lei in disparte.

— Lo hai tu il babbo? — le domandava questa con una vocina di



tristezza.

— Io si; e anche la mamma.

— Io ho la sola mamma.

— E ti vuol bene?

— Oh, tanto! Viene a trovarmi tutti i giorni.

Giacinta la invidiava.

Invece, il suo babbo e la sua mamma venivano a vederla ogni sei mesi
e la lasciavano in collegio anche durante le vacanze.

— Come ¢ diventata grande!

— La malerba vien su presto!

L'esclamazione della mamma e il motto del babbo si ripetevano, ad
ogni visita, colla stessa fredda intonazione dalla parte di lei, con la identica
risatina sciocca dalla parte di lui. Poi, ogni volta, pareva che la sua mamma
venisse li apposta per sgridarla; non era mai contenta dello studio, della
nettezza... di niente!

— Dio mio! Perché la mamma non mi vuol bene?

E pensava di diventar cattiva, per meritarsi almeno quel trattamento!

Non era piti una bambina; aveva gia sedici anni. Le confidenze di
qualche amica le avevano aperto un po' gli occhi. La sua fanciullezza
abbandonata le si aggravava sul cuore terribilmente, coi pi vivi particolari,
rimescolandola tutta. E quando le passava dinanzi agli occhi I'immagine di
Beppe, con quel testone nero e quelle pupille nere che I'avevano tenuta cosi
sottomessa, sentiva vibrare per tutto il corpo una sensazione strana,
d'inesplicabile tenerezza verso quell'unico amico della sua infanzia che 'aveva
tanto divertita e le aveva voluto un po' di bene! E i baci di quelle labbra carnose
le rifiorivano, caldi, per un istante, sulle gote insieme colle carezze delle ruvide
mani di lui.

Cosi le si accresceva la smania di rivedere i luoghi dov'era trascorsa la
sua fanciullezza, cari luoghi che dopo cinque anni di lontananza gia
prendevano nella sua immaginazione proporzioni grandiose, splendori
abbaglianti.

Che altro le avrebbero rammentato quel ripostiglio, quegli alberi, quei
viali, quel chiosco del giardino di cui le pareva di poter contare ancora sulle
piante rampichine, i viticci spenzolanti e le foglie ad una ad una?

Ma I'assaliva lo sgomento:

— Ah!... La sua mamma non le voleva bene!

Pensando a questo, subito le si gonfiavano gli occhi di lagrime.

— Perché non le voleva bene? Perché?

E dal dispetto, sentiva seccarsi il pianto.

— Sarebbe arrivata a odiar la mamma?

E tremava.

\Y%

La prima cosa che le di¢ nell'occhio al ritorno in famiglia, fu la grande
insegna nera con un Banca agricola provinciale, attaccata al terrazzino di
mezzo del primo piano, i cui grossi caratteri dorati brillavano sulla facciata
chiara, rintonacata di fresco.

Vedendo quell'omaccione dalla livrea turchina filettata di rosso, che,
cavandosi il berretto gallonato, prendeva gli ordini del signor Marulli pel
bagaglio, Giacinta domando al babbo:

— Chi ¢ costui?

— Il portinaio della Banca.

La vecchia scala di travertino, con le pareti di stucco bianco e lo



zoccolo scuro di finto marmo, con le belle vetrate dai vetri puliti ad ogni
pianerottolo, non era pit riconoscibile.

— Gran novita, babbo!

— Si; vedrai anche dentro.

Ma dal tono della risposta capi che il povero babbo non doveva
esserne molto contento.

Infatti, in tutte le stanze, tappezzerie rinnovate, pavimenti alla
veneziana lustri come specchi, usci riverniciati in bianco, doppie tende di trina
e di stoffa che scendevano con larghi panneggiamenti fino a terra; davanti a
ogni finestra o terrazzino, bussole dai grandi cristalli, il salotto tutto addobbato
di nuovo... In somma, da non raccapezzarvisi.

— E quest'uscio? — domando Giacinta al padre che le mostrava ogni
cosa.

— Da nelle stanze del commendatore Savani, il direttore della Banca
agricola. Egli ¢ solo, scapolo, e desina in famiglia con noi.

— Babbo, e questa mia camera non era prima la sala da pranzo?

— Tua madre!... — rispose il signor Paolo stringendosi nelle spalle.

— Ma... come?

Si sentiva proprio scombussolare:

— Dov'erano andati i cari testimoni della sua fanciullezza?

Quei ricordi cosi vivi, cosi netti pochi giorni addietro ora, sotto
I'impressione di quella inattesa realta, se 1i vedeva sbiadire rapidamente davanti
con un senso di pena e d'indefinito terrore.

— Anche il giardino!

Le aiuole, circondate da eleganti ripari di ferro fuso, parevano, si,
ceste fiorite, ma...

— E quelle statue di terra cotta?... Come stridevano, con la loro tinta
rossastra, fra il verde degli alberi!

E poi... che vita in casa!... Col via vai di tanta gente dalla mattina
fino a notte inoltrata, il salotto sembra una succursale della Banca del primo
piano.

— Quella mamma, Signore! Azioni, dividendi, cartelle, bilanci, fedi di
credito, operazioni..., non ragionava piu d'altro! Come trovare un tantino di
tempo per badare alla figliuola?

Il povero babbo restava in disparte. Il commendatore invece pareva il
padrone di casa. Questo la irritava. E il Savani le divenne presto antipatico.

— Povero babbo! Era molto invecchiato!

Egli andava spesso a scaldarsi — come soleva dire — nel bel nido
della figliuola. Con la barba e i capelli brizzolati di bianco, con la faccia piena
di rughe e gli occhi un po' stupidi, improntati di una rassegnazione animale, si
sedeva in un canto del canap¢ e parlava a monosillabi, o non parlava affatto.

— Babbo, a che pensi? — gli domandava Giacinta.

— A nulla!

Si meravigliava di quella domanda: non ne indovinava la ragione. E
un giorno che sua figlia, parlando della mamma con amarezza, aveva alla fine
esclamato:

— Che vita! Che vita!

— Va! — egli rispose — Quella donna ¢ fatta cosi!

Giacinta lo abbraccio tra intenerita e stizzita.

Passava in camera quasi l'intiera giornata, leggendo, lavorucchiando
qualche cosina, scrivendo delle lunghe lettere di sfoghi a quella sua amica di
collegio che non sapeva chi fosse il proprio babbo, ma aveva perd una mamma
che le voleva tanto bene! In salotto compariva di rado, massime la sera,
infastidita da certe occhiate di quei giovanotti, da certi maligni mezzi sorrisi



che le era parso di scoprire sulle labbra di alcune amiche di sua madre.

— La signorina vuol dunque farsi monaca? — le diceva la Marietta
che ora spadroneggiava sola in casa, dopo che Camilla era andata via.

— Il chiasso mi da ai nervi.

Tutte le mattine, appena la padroncina suonava, Marietta entrava in
camera discretamente, apriva le imposte, levava via il lume dal tavolino da
notte, metteva in ordine le vesti e le portava il cafte, fermandosi presso il letto,
con le mani nelle tasche del grembiule bianco, domandando:

— La signorina ha dormito bene?

O pure stava ad aspettare, zitta, con un benevolo sorriso sulle labbra,
aggiustandosi di tanto in tanto la cuffia civettuola. Poi l'aiutava a vestirsi,
muovendosi attorno lesta, leggiera, con un fare da cutrettola, per prendere
questo o quell'oggetto.

— La Camilla perché ¢ andata via? — le domandd una mattina
Giacinta.

— Quella chiacchierona!... Oh!... Perché diede un grosso dispiacere
alla signora...

— Che dispiacere?

— Ma, non so... Per l'affare... di Beppe.

Giacinta era diventata un po' rossa in viso, senza ben capire la
reticenza della Marietta.

Cosi, a poco a poco, fra padroncina e cameriera, era nata una intimita
che a Giacinta serviva di sfogo. Quel carattere allegro le piaceva, forse pel
contrasto col suo. E nelle giornate in cui la Marietta doveva stirare, Giacinta,
preso in mano un lavorino di ago andava a sedersi nella stanza con lei che,
sbracciata fino ai gomiti, sbatteva i ferri sul tavolino, canticchiando, ridendo...

— Per tenere di buon umore la sua cara padroncina.

Di mano in mano, Marietta s'inflammava; e mentre camicie, sottane,
polsini e altri capi di biancheria inamidati friggevano e prendevano il lucido
sotto il ferro, la sua parlantina si accresceva. Pareva che recitasse una parte da
commedia; specie quando, tralasciato di stirare, mettevasi a far la caricatura
della signora Rossi che somigliava a una gru, con quel collo tutto grinze e quel
naso, proprio un becco, che voleva ficcarseli in gola!

Allora seguiva tutta la sfilata.

— E la signora Clerici?

— Alla larga! Uno schizzo di fontana quando tira vento. Bisogna
accostarsele coll'ombrello.

— E la signora Maiocchi?

— Quella li, santa economia! cerca un solo marito per la figliuola e
per sé.

— Zitta, linguaccia!

Ma, in verita, quella linguaccia non le dispiaceva, cosi malamente ella
soffriva tutte le amiche di sua madre.

— Pero, la signora Villa...

— Gest! Una rigattiera... Quel vestituccio avana lo portava sin da
ragazza. Ora, vi appunta su cogli spilli un po' di guarnizioni nuove, ¢ festa! Va
attorno, con la sua aria di matrona, come se avesse indosso chi sa che cosa...

E si dondolava, col busto in fuori, camminando lentamente. Giacinta
moriva dalle risa.

— Pareva proprio quella!

E il ferro tornava a far pan, pon, pan, sul tavolino, quasi battesse la
solfa.

— Sa? — riprese Marietta. — Quel babbeo del conte di San Celso si
permise, 1'altra sera, di darmi un pizzicotto ai fianchi! Ci ebbe poco gusto. Con



una gomitata, lo sbatacchiai al muro.

— Poverino!

— Poverino?... E ride? Almeno l'avvocato Ratti...

— Ti pizzicotta anche lui?

— Tutti, quando capita!... Ma ¢ tempo perso. Ora dopo la disgrazia,
ho messo giudizio. E la Madonna mi deve aiutare... Uomini? Dio ne scampi!

A quel ricordo s'era fatta tutta seria. Pensava alla sua creatura:

— Chi sa dove penava?... Il suo destino avea voluto cosi!

E scuoteva il capo... E il ferro, pon, pan, pon sul tavolino con dei
colpi arrabbiati.

Ma se veniva interrogata intorno al commendatore, Marietta diventava
a un tratto discreta.

— Un bravo signore. Spende, spande...

Non diceva mai altro.

La signora Marulli l'aveva tirata su, a poco a poco, una cameriera
perfetta. Astuta, fina, pieghevole, sapeva a tempo e a luogo chiudere un occhio
e anche tutti e due, e con la signora andava molto di accordo, benché il
carattere di lei... cosi difficile...!

— Alla mia padroncina pero voglio un gran bene davvero. Mi butterei
nel fuoco per farle piacere.

E quando Giacinta, nei momenti piu tristi, le apriva tutto il suo cuore,
Marietta piangeva.

— Quella benedetta signoral!...

Oh! non voleva mettere male tra mamma e figliuola; sarebbe stata
un'infamia... Ma, all'ultimo si lasciava andare, e smetteva 1 riguardi, parlando
chiaro e tondo, chiamando pane il pane:

— La signora, con una ragazza da marito in casa, si conduceva male,
malissimo... Ecco!

VI

Un giorno era venuta Camilla per una visita.

Vedendola entrare rinfagottata in quel modo, con lo scialle
spocchioso, con le dita piene di anelli e uno spillone grande come un quadrante
di orologio sul petto, Giacinta, che si era un po' rimescolata all'annunzio, non
poté trattenersi dal ridere.

Camilla, ingrassata, ansimante per la fatica di aver montato tante
scale, arrancava peggio di prima.

— Oh, la mia cara padroncina! Come si ¢ fatta grande e bella, con la
grazia di Dio!

Seduta con le gambe larghe, le mani sui ginocchi, parlava forte,
fermandosi di tratto in tratto, come se le mancasse il respiro.

— Vista per istrada la signora, son venuta... La signora ¢ in collera
con me...oh, a torto! Ma io no: sempre la Camilla affezionata a questa casa
dove ho servito per otto anni! — La mia bottega di ova e di pollame va benino.
La Madonna m'aiuta!... Perd mio marito... — Oh, cara, padroncina! Com'¢
bella! — mio marito comincia a ciurlarmi nel manico... Beve troppo!... leri
per la prima volta mi ha picchiata!... Pero, signorina, lavora tanto! Bisogna
compatirlo.

Giacinta, guardandola, con un sorriso di diffidenza sulle labbra, la
lasciava dire.

— Ho 1 miei difetti anch'io... Sempre con tanto di lingua!... Che
posso farci?...Se non sbraito mi par di scoppiare... Basta!... — La signora
Teresa 1'ha con me...Ma, Vergine Santa, Vergine Benedetta, non ¢ vero



nulla!... ho sempre tenuto la bocca cucita a refe doppio. Fu quella ciarlona
della portinaia... mi lasci dire... Dio non gliene domandi conto lassu,
requiesca in pace!... In quanto a me, signorina...

— State zitta, Camilla — la interruppe Marietta per sviare il discorso.
— La signorina non si mescola nei fatti della mamma, voi lo sapete.

Ma quella volea votare il sacco, e si puliva colle dita le estremita della
bocca fiorite di saliva.

— Ah! non si meritava questo! E non pensare che se non fosse stato
per me... se non fosse stato per me!... L'ho riveduto, quel tristaccio, giorni
addietro... E soldato ora... Un bell'arnese! — Deve dirgliclo lei, cara
padroncina alla mamma; deve dirglielo lei che la Camilla, poverina, non ci ha
avuto nessuna colpa se la cosa si ¢ risaputa...

Giacinta impallidiva, sudava fredda. Come sull'orlo di un precipizio,
gli occhi le si intorbidavano; le girava il capo...Non comprendeva ancora, ma
intravedeva che quello a cui la Camilla accennava, doveva essere stato
qualcosa di infame!...

— Si sente male? — le domando Marietta, accorgendosene.

— Un po' di vertigine... non ¢ nulla!

— Andate, andate, Camilla! La signorina non sta bene.

L'avrebbe pigliata per le spalle e ruzzolata di cima alla scala!

Camilla, ponzando, si levo finalmente da sedere.

— Signorina, dia retta a me, prenda un uovo fresco tutte le mattine, a
bere, ancora caldo del calore della gallina... Mandi in bottega, alle otto. Ho una
gallina nera che fa l'vovo tutti 1 giorni a quell'ora. Come se avesse l'orologio
li... E mi comandino pei polli. L'uovo, sa come si fa? Un buchino sopra, un
buchino sotto, e si succhia da una parte. Una santa cosa!... Scappo... Non ho
tempo da perdere, con la bottega... E se ne rammenti di dirlo alla mamma:
polli, con due dita di grasso, ne ha soltanto la Camilla. Glielo garentisco,
signorina... Si ricorda di quand'era bambina e mi diceva: sciancata! Ah! ah!
ah!... Allora era alta cosi, una tombolina... Ora, Dio la benedica non si
riconosce pil... Se ne rammenti per la mamma, mi raccomando!

Quella notte, verso le due, Marietta andava in punta di piedi, a
prendere un limone dalla credenza nella sala da pranzo e tornava lesta, in punta
di piedi, in camera della padroncina.

Buttata sul letto, mezza spogliata, la faccia affogata fra i guanciali, 1
capelli disfatti e le mani che brancicavano le coperte, Giacinta singhiozzava,
convulsa.

— Si calmi, signorina, si calmi! — ripeteva Marietta intanto che
strizzava il limone in un bicchiere.

Poi, agitando la limonata per scioglier lo zucchero, si accostava al
letto, aiutava Giacinta a sollevarsi e le metteva il bicchiere alle labbra.

— Beva, le fara bene...Si calmi, entri in letto, per carita; cerchi di
riposarsi, di dormire. lo mi stendero sul canape... Si calmi, si calmi!

— Va' — rispose Giacinta. — Non occorre che tu stia qui... Verrai un
po' per tempo domattina, senza aspettare che io suoni. Quella voce velata del
gran pianto, straziava il cuore alla Marietta.

— Gia la colpa ¢ anche mia! — disse. — Se io non le avessi
spiegato...

Le rannodo alla meglio i capelli disciolti, fini di spogliarla, aggiusto
bene le coperte, ravvio un po' la stanza, e con la candela in mano, tornd presso
il letto:

— Mi lasci dormire qui, sul canape — insisteva.

— QGrazie; non occorre.

Marietta, appena in camera sua, lascid cadere tutte ad una volta le



sottane per terra, entro d'un salto sotto le coltri e spense il lume.

— Povera signorina! — pensava. — Ma se noi, povera gente, ci si
dovesse disperare per cosi poco!... Almeno io avevo ragione... Ci andava di
mezzo una creaturina innocente... Quelli si furono guai!... Povera signorina!
Ha ragione anche lei.

Si era voltata e rivoltata pit volte da un fianco all'altro; poi non si
mosse piu. Russava leggiermente.

VII

Il dottor Balbi, chiamato in fretta il giorno dopo, si era subito
impensierito del carattere violento della febbre di Giacinta. E comincio quasi a
disperare della guarigione quando, due giorni appresso, il tifo manifesto tutti i
suol tristi caratteri.

— Veda... Veda! — diceva alla signora Marulli col suo solito
intercalare. — 1II cervello ¢ fortemente commosso; il sistema nervoso in uno
stato di esaltazione incredibile...Veda... Dev'esserci stata una causa...
intendo... immediata. Qualche forte dispiacere... Veda.

— Ma, nulla! — rispose la signora Teresa. — Col carattere di quella
figliuola!

Marietta, alle parole del dottore, si sentiva trambasciare:

— Uccellaccio di malaugurio!

— Aria, aria; le finestre sempre aperte, ¢ poca gente in camera...
Veda, veda... Mi raccomando.

E il salotto era pieno di signore, da mattina a sera, che restavano li a
chiacchierare con la signora Teresa, dopo aver dato una capatina nella camera
dell'ammalata.

Venivano anche gli uomini. La conversazione si animava; e
I'ammalata diventava un pretesto.

— La Teresa — disse un giorno il cavalier Mochi alla signora
Maiocchi — deve essere contenta della malattia di sua figlia, lei che ama tanto
le visite.

— Maligno!

La Penci malignava, alla sua volta, con la signora Villa quando il
Mochi ando di 1a, dall'ammalata.

— Che assiduita quel Mochi!

— Un vecchio amico di famiglia!

E sorridevano maliziosamente nel vederlo poco dopo ritornare in
salotto col suo andare saltellante, aggiustandosi il goletto e tirando fuori 1
polsini della camicia, come uno che si fosse levata con nulla una seccatura di
dosso.

Marietta era rimasta per pil di venti giorni al capezzale della
padroncina, giorno € notte.

— Un prodigio d'infermiera! — diceva il dottore fregandosi le mani
dalla soddisfazione, ora che la crisi era superata. — Ma, vedano, ci vuole un po'
di tempo prima che I'ammalata possa rimettersi in forze.

— Com'¢ deliziosa la convalescenza! — ripeteva spesso Giacinta.

Avrebbe voluto restar sola, a godersela, colla Marietta seduta
dirimpetto, che la guardava di tanto in tanto, alzando la testa dal lavoro di
cucito che aveva per le mani, per far qualcosa, e le sorrideva senza parlare.

Ma le signore irrompevano nella stanza a due, a tre, affaticando la
convalescente col loro cicalio, massime la Rossi con quella voce strillante di
violino scordato.

— L'ha scampata bella! Eh?



— Ti rifai a vista di occhio; brava!

La signora Maiocchi lasciava 1i qualche volta la sua Elisa un paio
d'ore, intanto ch'ella andava dalla sarta, o dalla modista.

Meno male che Elisa era una sciocchina da aver poco o nulla da dire!
Cosi Giacinta gustava tutta la delizia di quel risveglio primaverile che provava
dentro, assaporandolo... Sentivasi come cullata mollemente in un'aria piena di
profumi sottili; sentivasi correre, da capo a piedi, un'onda fresca di vita nuova
che le destava nel corpo e nello spirito ignorate energie: sentivasi maturata di
parecchi anni...

— Gli ho vissuti in un mese! — diceva a Marietta.

E osservandosi le ceree mani scarne e coi diti affusolati e le ugne
smorte, stentava a credere che fossero le sue mani di un mese addietro.

— Si rifara presto, pit bella!

Marietta era meravigliata della finezza che la pelle del viso della sua
padroncina aveva presa.

— E se vedesse che occhi si ¢ fatti! Paiono due stelle!... E... non I'ha
avvertito? anche la voce le si ¢ cambiata.

— Ho fatto la muda — diceva Giacinta con un leggiero sorriso che le
rallegrava il volto bianco e dimagrito. — E vero, babbo?

— Si.

— Povero babbo!

Il signor Marulli stava li, a covarla con gli occhi nelle ore libere,
tirando fuori spesso 1'orologio. Poi scappava per l'ufficio, esattissimo.

Ma 1l cavalier Mochi non piu affacciava all'uscio la punta dei suoi
baffi soltanto, né andava subito via. Entrava in camera tutti giorni e vi
rimaneva a lungo, spingendo una seggiola accanto alla poltrona dove Giacinta,
che aveva lasciato il letto da una settimana, stavasene sdraiata, con le ginocchia
avvolte in una coperta di lana, e uno scialletto sulle spalle.

— Sempre meglio?

— Un pochino... Non ho fretta.

— Benone.

Marietta non lo poteva patire per quell'occhialino che gli faceva fare
una contrazione alla guancia sinistra e gli dava un'aria beffarda, con quei baffi
appuntati, con quel collo incastrato nell'alto goletto.

A Giacinta, pero, quel vecchio raffinato, ripicchiato, vestito sempre
all'ultima foggia, che aveva viaggiato tanto e parlava cosi bene, piaceva
moltissimo. E appena lo vedeva arrivare, scappato dal Consiglio di
amministrazione della Banca agricola dove egli si annoiava, gli stendeva una
mano che il Mochi stringeva con un modo tutto suo, una vera carezza.

— Hai dormito bene?

— Benissimo.

— L'appetito?

— Non c'¢ male.

— E l'animo?

— Tranquillo. Tornano anche le forze. Questa mattina ho fatto, da me
sola, il viaggio dal letto alla poltrona.

Un giorno egli trattenne piu del solito, stretta tra le sue mani, la mano
di Giacinta.

— Povera manina! Com'e¢ ridotta scarna! Ma la ridurremo ben presto
pienotta, una manina di velluto.

E gliel'accarezzava, quasi cercasse di scaldargliela.

Giacinta fece atto di volerla ritirare. Il Mochi glielo impedi:

— Il calore ti fa bene!

— Che calore pud avere quella mummia! — pensava Marietta



scrollando il capo, mentre si aggirava per la camera ravviando alcuni soggetti
con quella sua aria di discrezione che chiamava sulle labbra del Mochi un
risolino di compiacenza.

— Marietta, un po' di ghiaccio — diceva, a intervalli, Giacinta. Ma il
Mochi la preveniva, accorrendo al tavolino dov'era il vassoio di cristallo col
ghiaccio ridotto in pezzetti e il cucchiaino di argento. Giacinta stendeva la
mano.

— Sono qui per nulla, cattiva?

E le presentava delicatamente il cucchiaio col ghiaccio davanti la
bocca.

— Eccomi tornata bambina. Bisogna perfino imboccarmi! Grazie.

Allora Mochi riprendeva il discorso interrotto, raccontando le
meraviglie di Parigi e di Londra, e le sue avventure a Siviglia, quando poco era
mancato che un torero geloso non I'ammazzasse.

Pero da qualche giorno si accorgeva che, di tratto in tratto, l'attenzione
di Giacinta gli veniva meno. Gli occhi della ragazza si fissavano, senza
sguardo, nello spazio; il volto e tutta la persona prendevano a poco a poco una
certa rigidita, e due lagrime scendevano finalmente a rigarle le guance
smorte...

— Ma che vuol dire?... Che cosa hai? — domandava, un po'
contrariato.

Allora Giacinta diventava subitamente rossa in viso.

— Scusi... Oh! Non ¢ nulla! — balbettava. — Un po' di debolezza...
Nient'altro.

Marietta accorreva, spaventata, indovinando quali ricordi assalissero
la sua padroncina in quel punto:

— Signorina!
La rimproverava, piu che con la voce, con gli occhi.
— No — le disse un giorno Mochi. — Non ¢ cosi che si guarisce,

stando tutta la giornata inchiodata 1i... Su, su; ecco il braccio. Facciamo due
passi per la stanza.

Le aveva gia strappata la coperta di sopra 1 ginocchi e la tirava su per
le mani. A quella dolce violenza Giacinta sorrideva, serrandosi meglio dentro
lo scialletto, aggravandosi sul braccio di lui.

— Ecco; lo vedi che ti reggi benissimo?... Vuoi riposarti?

— Pitiin la.

Si era fermata presso la finestra che guardava sul giardino. Tutto quel
verde inondato di sole le pareva una festa. Le casette li in fondo, con le vetrate
spalancate e quei vasi da fiori sui davanzali, sorridevano tranquille. E guardava
intenerita 1 due piccioni che facevano delle volatine su pei tetti, da un
comignolo all'altro, o si nettavano col becco le piume del collo.

Che bellezza! Che pace! Si sentiva rivivere.

E mentre facevano il giro della stanza, Marietta le ruzzolava dietro la
poltrona, se la padroncina avesse voluto riposarsi.

— Lo annoio troppo — gli diceva Giacinta.

— Nemmeno per sogno. Solamente non vorrei vederti ricominciare. ..
Dev'esserci qualcosa li dentro, in quel cuoricino, che tu non vuoi dirmi.

Giacinta rispose di no, col capo.

Cosi giunse fino a spazientirsi quando lo scalpiccio del cavaliere
tardava a farsi udire nel corridoio che conduceva in camera.

Aveva ripreso forze e colorito. Quelle esitazioni, quelle fissazioni
erano gia svanite. Anzi ora nella voce e nelle maniere di lei c'erano un che di
brusco e d'imperioso.

— Il tifo mi ha temprato come l'acciaio — diceva a Marietta, allorché



questa le raccomandava di darsi coraggio, di farsi forza.

Pero il vecchiaccio maneggiava quell'acciaio come una pasta;
benevolo, paterno, pieno di compassione. Marietta cominciava a diventarne
gelosa.

— Perché ora colui aveva sempre qualche cosa da dire alla
padroncina, in segreto?

Non osava domandarne ma si struggeva di saperlo. Entrava in camera
senza rumore, come un'ombra, per afferrare una parola, una frase di quelle
conversazioni a mezza voce... E un giorno intese Giacinta che commossa
diceva:

— A chi rivolgermi?... Al babbo?

I1 Mochi scoteva la testa.

— Alla mamma?

— Che! Che! Quella mammal...

Egli torceva il muso.

Giacinta, dopo queste conversazioni, aveva cert'occhi cosi smarriti. ..

— Che le dice dunque? — si domandava Marietta.

E un giorno non ne poté piu:

— Scusi, signorina: questa vecchia mignatta le succhia il sangue... Si
guardi in viso!

Giacinta le di¢ sulla voce:

— Vecchia mignatta?... Sono parole che non mi garbano. Dovresti
saperlo.

Vil

Marietta aveva bussato all'uscio con le nocche delle dita:

— Signorina, c'¢ la sarta nel salottino.

Ed era andata via.

Giacinta chiuse il libro posandolo sulle ginocchia, incrocid le mani
dietro il capo e si abbandono sulla spalliera della poltrona:

— Che significava quell'insolito slancio di tenerezza della sua
mamma? Dava un pranzo e un ballo per la ricomparsa di lei in societa!...
Proprio?

Sorrideva amaramente, agitando il piedino della gamba ancora
accavalciata sull'altra, cercando, cogli occhi socchiusi, con le mani incrociate
dietro il capo, una plausibile spiegazione:

— Proprio per me?

Marietta torno a picchiare:

— Signorina, la sarta.

Giacinta di¢ un piccolo sbalzo e ando nel salottino di sua madre,
dov'era anche il commendatore in veste da camera e pantofole, che esaminava
colla signora Teresa le mostre delle stoffe...

— Questa qui... Ti piace?

A Giacinta non piacque, perché scelta da lui. Preferiva quell'altra di
colore verde cupo, piu signorile.

— Ma di sera si confonde col nero — disse la signora Teresa. — E
non ¢ da ragazza.

— La signora dice bene — aggiunse la sarta.

Giacinta lascio che scegliesse sua madre; e appena la sarta ebbe finito
di prender le misure — Era cresciuta la signorina, dopo quella malattia! — si
affrettd a tornare in camera. Quel pranzo e quel ballo la irritavano. E si
ridomandava:

— Proprio?... Mochi ne sapra qualcosa!



I1 Mochi infatti non aspettod d'essere interrogato.

— Avremo dunque un ballo? Che diplomatica quella Teresa.

A quel sarcastico sorriso, Giacinta si senti agghiacciare.

— Perché? — domando.

— Pranzo, alle quattro... Alle otto, riunione degli azionisti della
Banca agricola per l'approvazione dei conti; tra un pranzo e un ballo si fa
presto... Alle dieci, il ballo... Gli azionisti non debbono far altro che montar
poche scale... La trovata non ¢ cattiva!... Tua madre diventa una diplomatica
di prima forza: non lo avrei mai creduto!...

— Oh, no! Non sarebbe comparsa in quel ballo! Assolutamente.

Si aspettava da un momento all'altro di dover fare una scena colla sua
mamma.

— Ne avro il coraggio!... Mi ribellero!...

E la mattina che la sarta venne a provarle il vestito, grido a Marietta:

— Vada via!... Non voglio vestiti!... Lasciatemi in pace, tutti!

— Per carita, signorina! — disse Marietta. — Non la riconosco piu!...

Vedendo entrare sua madre che precedeva la sarta, Giacinta ammutoli.
E si lascio spogliare dalla Marietta, e si lascio mettere indosso dalla sarta il
vestito da provare muovendosi come un automa.

— Si volti cosi... Cammini un po'... Stia ferma... Le pieghe della
sottana piombano bene... Faremo rientrare un pochino qui... Il busto va a
pennello.

E Giacinta ubbidiva, paziente, senza dire nemmeno una parola, con
grande stupore di Marietta.

— E contenta? — le domando all'ultimo la sarta.

— Contentissima.

Appena fu sola, comincio a rimproverarsi da sé:

— Sono una vigliacca! Si, una vigliacca!

Piangeva di rabbia, si torceva le mani.

— Ma perché non accettava dunque la sua sorte? Perché non si
cacciava a fronte alta, armata di disprezzo, fra quella brutta societa dove la
chiamava il destino? A che disperarsi inutilmente? Farsi valere doveva!

E se lo ripeté ad ogni momento in quei giorni, per rafforzarsi nella sua
risoluzione, per impedire che le penetrasse di nuovo nel cuore la debolezza
delle altre volte.

— Vedrai! — si sfogava con la Marietta. — Cambiero da bianca in
nera... Vedrai!

— Braval!

Marietta batteva le mani, vedendole alzar fieramente la testa e agitar le
braccia come per apprestarsi a una lotta a corpo a corpo.

— Vedrai! — le ripeté¢ la sera della festa quando termino di
abbigliarsi, davanti allo specchio, mentre Marietta le aggiustava le pieghe del
vestito contenta e superba della sua bella padroncina.

Appena Giacinta entrd nel salotto gia pieno di signore e di invitati
presa per mano con la Gina che la faceva sorridere, gettandole, con un rapido
movimento del capo, le sue piccole malignita in un orecchio — quella sua aria
quasi di sfida fu subito notata.

— Vai a ruba — le disse il commendatore entrando in mezzo alle
signore che le facevano festa.

Le presentava tutti ad una volta, tre impiegati della Banca agricola che
desideravano ballare con lei e s'inchinarono, pretenziosamente impomatati
sfoggianti le bianchissime e lucide camicie fra il largo sparato dei corpetti, € i
polsini dagli enormi bottoni che coprivano fino a meta le mani strette nei
guanti.



Andava proprio a ruba, specie fra i giovanotti. La signora Marulli
vedendola parlare animatissima e ridere fra un gruppo, in un angolo, era
sorpresa anche lei dell'insolita spigliatezza di sua figlia.

— E troppo ingenua — disse al Mochi. — Bisogna avvertirla.

— Elle chasse de race — rispose Mochi che si divertiva spesso col

punzecchiarla.
— Com'e felice la tua figliuola! — venne a dirle da 1i a poco la
signora Maiocchi. — Osserva... Dopo la malattia si ¢ fatta pit bella... Ma

brava! Come balla bene!

Giacinta sguizzava leggera fra le coppie che ballavano confusamente,
abbandonata al suo ballerino che, guidandola, le domandava:

— Si sente stanca?

— No, punto.

E giravano, giravano, sguizzavano; Andrea Gerace un po' serio, ella
sorridente, da persona gia come abituata, quantunque fosse quello il suo primo
ballo.

— Lei balla come una meridionale — le disse Gerace in un momento
di sosta. — E la prima volta che io non rimpiango le feste di Napoli.

— Son lieta — rispose — di rammentarle in qualche modo le
signorine di laggiu.

— Me le fa dimenticare.

— ... Che caldo! Si soffoca.

Si soffocava infatti; ed era un continuo agitar di ventagli ora che
l'orchestra si riposava. Gli uomini si facevano vento coi cappelli a molla
schiacciati.

— Gerace, una canzonetta delle vostre!...

La signora Villa gliel'aveva detto con quella smanceria di voce e di
atteggiamento bambinesco ch'ella soleva affettare per far piu colpo.

— Si, si!

La signora Rossi, la Mazzi, il Porati, il Gessi e gli altri ch'eran 1i
appresso approvarono.

— La Carmenella! Mastro Raffaele! — suggerirono ad una volta
Merli e Ratti.

Anzi il Ratti ando a prenderlo addirittura pel braccio, e facendogli
delle moine come una signorina, fra le risate che scoppiavano da ogni parte
della sala, lo conduceva al pianoforte dove gia preludiava il Porati.

— Che simpatico giovane!

Giacinta si limitd ad accennare col capo che era della stessa opinione
della Gina. Non voleva perdere una nota.

Quella melodia, improntata di una gaiezza mesta, si dondolava col suo
ritmo, mollemente, e faceva dondolare, per consenso, tutte le teste: poi,
all'ardito strappo di voce che riprendeva la frase allegra del ritornello, correva
attorno un mormorio di entusiasmo represso.

Gina, presa la mano di Giacinta, gliela stringeva forte nei passaggi pit
belli, quasi stesse per isvenirsi.

— Canta meglio del solito questa sera! — le diceva sotto voce.

Quella sera Gerace aveva anche una singolare maniera di lanciar le
note verso Giacinta; ed essa, che se n'era accorta, se le sentiva aggirare attorno
alla persona, posar sulla fronte, strisciar lievemente sulle guance e sul collo,
solleticanti; e aggrottava le sopracciglia, e si chinava inavvertitamente verso di
lui, attratta da quella strana sensazione cosi nuova per lei. Quando alla fine
scoppiaron gli applausi, le parve di destarsi da un sogno.

— Quella musica era durata un'eternita?... Un minuto secondo?

Non sapeva rendersene conto.



Gerace le si era avvicinato per ringraziarla degli applausi.

— Son io che debbo ringraziar lei — rispose. — Che musica! Mi ¢
parso quasi di veder Napoli e il suo golfo, che, forse, in realta non vedro mai.

— Ti diverti dunque, malatina? — venne a dirle Mochi in quel punto.

La sorvegliava, inquieto, da un pezzo; e le porse il braccio, mentre
Giacinta rispondeva:

— Non ¢ difficile, a quel che pare.

Vedendoli passare tra la folla degli invitati, la Maiocchi ammicco alla
signora Villa seduta dirimpetto. L'assiduita del Mochi attorno di Giacinta
cominciava a dar nell'occhio:

— Quel vecchio dissoluto era capace di tutto!

La signora Maiocchi notd che Giacinta, tornando in sala sempre al
braccio del Mochi, era un po' rannuvolata. Infatti non ballo pit.

— Grazie — disse al Ratti che la invitava ad una polka. — Sono
stanca. Ho ballato anche troppo; son convalescente. Mi scusi.

IX

Giacinta scriveva. Vedendo entrare sua madre, fece atto di levarsi dal
tavolino; ma questa le accennd di non muoversi e andd a sedersi sulla
poltroncina accosto.

— Dobbiamo un po' ragionare insieme.

Insospettita di quell'aria benevola, di quella dolcezza di voce, Giacinta
si volse con tutto il suo corpo verso sua madre, strizzando gli occhi e le labbra,
tra curiosa e diffidente.

— Tu non sei pit una bambina — prese a dire la signora Marulli. —
Hai gia messo allegramente il tuo piedino nella societa. Ma se ti figuri ch'essa
sia sempre quale appare in un salotto, in una festa, dove tutti sorridono, si
divertono e scambiano strette di mano...

Giacinta accennd negativamente col capo, ma sua madre non se
n'accorse.

— T'inganni — continuo. — Il mondo ¢ un castello da espugnare. La
forza qualche volta riesce: I'arte e 1'avvedutezza quasi sempre... Noi non siamo
ricche — soggiunse dopo una piccola pausa.

Giacinta la fisso, sorpresa.

— Non siamo ricche — ripeté la signora Marulli, che aveva capito. —
Se possiamo fare certe spese... sappi che ¢ frutto delle economie di parecchi
anni; alcune, le pit grosse, sono un credito sull'avvenire... Siamo costrette a
farle, per I'apparenza...

— Insomma, che cosa vuoi dirmi? — interruppe Giacinta spazientita.

— Voglio dirti — e lasciava cadere le parole lentamente — che da ora
in poi tu devi pensare al posto da farti nella societa...

— Va bene; ci pensero. ..

La sua voce s'era a un tratto turbata. Mentre la madre parlava con gli
occhi fissi al tagliacarte preso in mano e che voltava e rivoltava, Giacinta non
aveva cessato di guardarla in viso. C'era un che di volpino in quegli occhi
piccoli e vivacissimi, in quella fronte piatta con la pelle lucida, tirata, e le
sopracciglia sottili, in quel naso profilato, cartilaginoso, colle pinne che si
gonfiavano, a certi movimenti di quella bocca diritta, dalle labbra fini, con le
pozzette ai lati su cui la peluria pit addensata, metteva una piccante sfumatura
di virilita... Giacinta sentiva rimescolarsi in fondo al cuore la sua indignazione
di tant'anni.

— Parecchi giovani ti sono gia attorno — riprese la Marulli, severa.
— Tu intanto...



— Li lascero fare.

A questa brusca interruzione la signora Teresa alzo la testa, come se le
avessero dato una puntura alla schiena. Giacinta si levo da sedere.

— Senti, mamma! — disse. — Hai ragione; non sono pill una
bambina: devo pensare alla mia sorte, e ci penserd; lasciami fare. C'¢ un
destino per tutti. Vo' andargli incontro sbadatamente. Che te ne importa? Con
te sard0 sempre buona... Mi prestero a tutto... Hai veduto?... Mi son prestata
per la festa di tre mesi fa, come se fosse stata davvero una festa data per me...

— Per chi dunque? — domando la signora Teresa, fulminando la
figlia col suo terribile sguardo.

— Non lo so!... Non vo' saperlo...

Giacinta porto le mani alla faccia, singhiozzante, intanto che sua
madre non rinveniva dalla sorpresa di quella resistenza affatto incredibile per
lei; e la guardava muta, e le pinne del naso le si sollevavano nervosamente, ad
ogni contrazione delle labbra fatta per contenersi.

— Tu sei ancora malata — disse, dopo alcuni istanti di silenzio. —
Me ne accorgo. Questa mattina avresti fatto meglio a rimanertene a letto.

— No, mamma, sto bene... Ma tu hai ragione di dire cosi; ¢ meglio
spiegarsi. Sappi dunque che alla mia situazione, al mio avvenire ci ho pensato
lungamente. Son cresciuta fin oggi quasi abbandonata a me stessa; lasciami
continuare cosi. Non dubitare, non avrai noie per cagion mia. Le mie idee non
sono assurde, vedrai... Ma lasciami libera, assolutamente, te ne prego!... In
ogni caso, dovro prendermela soltanto con me.

Aveva parlato a scatti, quasi facesse uno sforzo per frenar le parole,
tenendo bassa la testa, con gli occhi fissi al pavimento, stirando qua e la
convulsamente le pieghe sul davanti del vestito; e la signora Marulli seguiva
macchinalmente con lo sguardo quel significativo arrabbattarsi delle mani di
sua figlia, intanto che ogni parola di essa le martellava sul cuore; poi si rizzo,
dominandosi a stento.

— Per ora in casa comando io! — disse con la voce turbata — Che
t'immagini?... Che ti si ¢ dato a intendere?... Son forse queste le lezioni
apprese in collegio?

— Il collegio ci rende quali ci ricevette! — rispose Giacinta.

— Sei un'ingrataccia!

— No, mamma.

— Un'ingrataccia!... — replico la signora Teresa. — Ma, bada, ve'! E
bene che tu lo sappia: a me i romanzetti non garbano punto. So come troncarli:
tientelo per detto.

— Se tu credi che io abbia dei romanzetti pel capo!

— Che significa dunque quel: lasciami libera?

— Te lo spiegherei se tu fossi piu calma.

— Sono calma, calmissima; ci vuol altro per agitarmi. Che significa
dunque?...

E aspettava la risposta mordendosi il mignolo, col gomito appoggiato
sull'altro braccio piegato sotto il seno, scotendo irrequietamente un piede...

Giacinta esitava.

— Significa — poi disse — che l'avvenire ¢ ancora lontano...; che,
per ora, né io né te dobbiamo... legarci le mani. Credimi, ho in orrore la
societa, benché la conosca assai poco... Non darti pensiero di me... Se dovro
prender marito, non prendero che una persona di mia scelta, risolutamente... a
costo di farti dispiacere... Ma non lo prenderd, mamma... Ho un
presentimento... Che so?... Ecco... non riesco a spiegarmi... Non darti pia
pensiero del mio avvenire... Non ci penserd0 nemmeno io... Qualcosa
nascera... vedrai... Pero, te lo ripeto, non avrai noie per cagion mia...



Lasciami fare... anche una sciocchezza! Che te ne importa?...

La signora Teresa non aspettd che terminasse; le volto le spalle,
sbatacchiando 1'uscio con violenza.

E Giacinta ricadde abbandonatamente sulla seggiola, sfinita dallo
sforzo fatto e quasi sgomenta della piena coscienza di sé€ stessa acquistata in
quel punto.

X

No, ella non aveva dei romanzi pel capo.

Tutti quegli imbecilli che le stavano attorno la infastidivano, quando
non la irritavano addirittura. Viveva in un continuo sospetto: scopriva dei
maligni sottintesi fin nelle parole piu schiette: e si tormentava.

Il giovane Porati, ch'era stato il primo a farle una aperta dichiarazione
di amore, una sera per commoverla le aveva detto:

— Ah!... Lei mi fara ammattire!

E Giacinta, tagliando corto:

— Ci vuol cosi poco!

Poi era venuta la volta del Gessi.

— Per lei, signorina, per lei sarei capace di... di...

Non trovava la parola, diventato rosso in viso come un gambero.

— Sia capace di star zitto! — aveva conchiuso Giacinta con una risata
che fece arrossire di piu quel povero ragazzo impicciato.

Dopo, le si era messo attorno, assiduo, il Ratti che pure la divertiva
con le sue fandonie e con quel gesticolare irrequieto.

— Creda, signorina — le tornava a ripetere — nessuno al mondo le
vuol pit bene di me, nessuno!

— Allora sono da compiangere — era stata la risposta di Giacinta.

E l'avvocato, prudente, non cerco che gliela ripetesse due volte.

Ultimo, dopo parecchi altri, si era presentato il Merli.

— Mi chiegga una prova, signorina; la piu ardua!

— ...S1 faccia prete, per amor mio — gli aveva risposto, seria seria.

— Oh, quella ragazza doveva essere una grulla!

— Un po' di ciccia, pochina! con la bocca e con gli occhi.

— Quella 1i? Era di razza Marulli; piu calcolatrice della sua mamma.

— Gia... se ¢ vero l'affare del servitore...

— Se ¢ vero?...

Senza confidarsi I'un l'altro il loro cattivo successo, i corteggiatori
scartati si vendicavano dicendone, quando capitava, questo e peggio.

Giacinta era grata ad Andrea Gerace che non le aveva mai detto nulla,
quantunque ella capisse che quegli occhi neri che se la divoravano intendessero
dirle di pia di tutti quegli altri. E vi rifletteva su, di sfuggita, come vagante
dietro a un sogno che le scappava davanti lontanissimo, tra una nebbia dove la
cara melodia di quella sera si andava perdendo. Ma ella si arrestava tutt'a un
tratto, piena di terrore:

— No! No!

E fu dolorosamente tocca la sera che Andrea, uscito appresso a lei
sulla terrazza per godere il lume di luna di quella magnifica serata di giugno —
mentre gli altri conversavano in salotto — le aveva sussurrato all'improvviso
due parole, colla voce tremante.

— Anche lei? — disse.

— Perché no?

— ...Ma io non posso, non debbo amare!...

— Non ha forse un cuore?



— Oh si, pur troppo!... per patire — aveva soggiunto, accigliandosi.

Andrea, con le braccia appoggiate sulla ringhiera della terrazza, ora
guardava lei, ora giu nella piazzetta deserta, imbarazzato.

— Per patire? — si decise a domandarle, dopo alcuni minuti di
silenzio.

— Mi crede forse felice?

Gerace non fiato.

Chi mai poteva supporre che quella ragazza soffrisse?

— Senta, signor Andrea, — rispose Giacinta — Lei mi vuol bene
sinceramente; certe cose non mi sfuggono. A lei dird dunque quel che non ho
detto a nessuno: mi dimentichi!... Il mio cuore non pud corrispondere al suo;
deve restare un cuor chiuso.

— A questa eta?

— Oh, l'eta non conta nulla! Si pud essere vecchi anche a
diciott'anni... Appunto perché credo che mi voglia bene davvero, io le dico: mi
dimentichi!... Non scuota il capo cosi... Mi fa male. E accetti la mia
confessione come una gran prova di amicizia.

— Se ha gia qualche impegno...

— Nessuno. Ho serrato 1'uscio del mio cuore e ne ho buttato la chiave
in fondo al mare: ripescarla ¢ impossibile.

E sorrideva forzatamente.

— E da credere? — disse Andrea.

— Vuol proprio angustiarmi? Parlo sul serio.

Andrea rimaneva incerto. Vedeva Giacinta sotto un aspetto nuovo e
inatteso, con quella profonda tristezza cosi meravigliosamente dissimulata a
tutti fino allora; e da pochi minuti sentiva crescere la loro intimita.

— Non sard importuno — disse. — Ma non mi scoraggi neppure.
Aspettero... Dunque ¢ una cosa grave? — soggiunse tosto, vedendo inumidirsi
di lagrime gli occhi di Giacinta.

— Da amico, non mi domandi altro — ella rispose, porgendogli una
mano che Andrea strinse pit volte. — Ha un mio segreto; lo conservi bene.

— Oh, stia sicura!

— Che serata dolce! — mormord Giacinta dopo un pezzetto.

— Dolcissima!

Non dissero piu nulla. E Giacinta rientro in salotto.

La mattina dopo, Gerace, disteso sul canape della sua camera,
riandava col pensiero la scena della sera avanti, fumando e sorbendo
distrattamente il caffe che gli si freddava sul tavolino.

La vecchia padrona di casa, abituata alla briosa parlantina del suo
dozzinante, si aggirava per la stanza, sbattendo sul pavimento le ciabatte
casalinghe con maggior rumore del solito. Ma Andrea, lasciando che spostasse
inutilmente questo o quell'oggetto, e tornasse a fermarglisi dinanzi con le mani
sui fianchi — seguitava in silenzio a riempir di fumo la stanza.

— Non ha dormito? — gli domando finalmente la vecchia.

— Si.

— Si sente male?

— No. Perché?

— Non dice nulla!

— Vuol saperlo?

Andrea si levo subitamente in piedi e, dandole un'allegra
abbracciatina:

— Sono innamorato — le disse.

La vecchia rideva.

— Che! Che! Lei non ha presa...



— Questa volta ¢ per davvero.

— Tanto meglio! Mettera senno. L'amore matura I'uomo.

Andrea porto le dita alla bocca e vi scocco su due baci, poi fece atto di
gettarli dalla finestra, lontano...

Ma la vecchia ando via, con la chicchera in mano, scrollando la testa:

— Amore?... Fuoco di paglia!

XI

Da quella sera in poi la tristezza di Giacinta si era quasi raddoppiata.

— S'ammalera di nuovo — le diceva Marietta.

E tentava di svagarla.

— Signorina, stia a sentire. Spauracchio, giorni fa, mi domando di lei.
Voleva sapere, in confidenza...

— Chi ¢ Spauracchio?

— 1l figlio del Porati. Non le pare una pertica con su una tuba e un
vestito per far paura agli uccelli?

— Zitta!

Ora sorrideva appena alle bizzarrie di Marietta. Lottava dentro di sé,
terribilmente. Quegli sguardi di Andrea, che pareva chiedessero pieta, la
perseguitavano ovunque. Di notte, prima che si addormentasse, le luccicavano
dinanzi, nel buio, sempre chiedenti pieta.

— Come non capiva quel Gerace che cosi la torturava?... Ma gia,
poteva anche darsi... chi lo sapeva... che non fosse sincero neppur lui... E
poi?... E poi?...

Uno solo le appariva buono, compassionevole, sincero; egli solo non
le destava invincibili repugnanze e neri sospetti nel cuore...

— Perché no?... Perché no?

Si faceva forza ogni giorno, per abituarsi a quest'idea.

— Essere amato per gratitudine!... non le chiedeva di pit e glielo
lasciava scorgere in tutti 1 suoi discorsi, tutti 1 giorni. Che poteva significare, se
non che tal amore per gratitudine gia lo sperasse da lei?... Con gli anni
cresciuti, a lui senza famiglia, il celibato pesava... E l'altra volta non glielo
aveva detto quasi apertamente? Non le aveva detto: nel tuo caso, hai bisogno di
una protezione speciale, di un affetto capace d'aumentarsi e non di venir meno
col tempo; di un affetto senza illusioni giovanili, senza pregiudizi sociali?... Le
aveva detto cosi... Aveva ragione, pur troppo!... Aveva ragione!

E la penetrava un senso di tenerezza filiale per quella secca e angolosa
figura del Mochi che sapeva generosamente compatirla, e non era ingiusto
come gli altri!

— Infine, che colpa ci ho i0?

Vi eran dei momenti, dei terribili momenti, che non riusciva a
rassegnarsi. S'impennava.

— E un'infamia! Una mostruosa ingiustizial — andava ripetendo,
andando su e gil per la camera, come un'anima dannata, diceva ella stessa.

— Ah!... forse, con minor fierezza di animo, vivrei tranquilla, anche
felice!... Ma, Dio mio! come perdonare al miserabile che — dopo, anche in un
momento di collera — avesse la vilta di rinfacciarmi...?

Questa possibilita le agghiacciava il sangue.

E chiudeva gli occhi per non vedere gli sguardi di Andrea chiedenti
pieta, che l'assediavano con insistenza, quasi importuni, turbandola
profondamente. ..

— Come se ella non fosse debole abbastanza, o Signore! E non avesse
anzi bisogno di conforti pel gran sacrificio a cui si era disperatamente



risolutal... Ma perché il Mochi indugiava a strapparla da quello stato di
angoscia che la uccideva a poco a poco?... Si era forse illusa?... No, non
poteva essere! Non si era illusa!

Allora, nel mezzo della nottata, nel pauroso silenzio della camera
fiocamente illuminata dalla lampada riaccesa quando I'insonnia si ostinava a
tenerle sbarrati gli occhi — I'angolo della stanza rimasto in ombra le si
popolava di allucinazioni, come se il suo intelletto acquistasse in quei momenti
la felicita della seconda vista.

...Eran passati degli anni! Avvizziva, anima e corpo, inchiodata a pie'
del letto dove quel vecchio, colpito da incurabile malattia che non gli
concedeva un'ora di tregua, languiva. Gli faceva da infermiera, paziente come
una santa; ma gli moriva dietro, assottigliata da uno sfinimento senza nome...
E mentre colui rantolava, rantolava, dai cristalli della finestra entrava il sole a
traverso una larga striscia di pulviscolo turbinoso e luccicante... Ah, quel
sole!... Ah, quell'alito di primavera!... Ma la sua giovinezza era ormai
perduta... Lei non si riconosceva pitt nemmeno allo specchio, con quei capelli
mal ravviati, con quelle mani scarne, con quegli occhi senza vita!... E non si
lagnava, né si rassegnava, indifferente... Era il suo cattivo destino... Doveva
essere cosi!... Lo aveva gia previsto!...

Oh, no, non era cosi!... La sua giovinezza fioriva tuttavia, il suo
povero cuore palpitava ancora!... Il Mochi la trattava da figliuola, poco
esigente... Chi del resto, nell'intimo, le impediva d'amare un altro?... Il passato
le ritornava alla mente come un conforto...Quel ballo, quella canzone
napoletana, quella terrazza al lume di luna e quel giovane bruno dagli occhi
neri, dai capelli neri e crespi, che le mormorava nell'orecchio parole dolcissime,
indimenticabili... Ma non commetteva ella, a quel modo, un'infedelta senza
scusa?... E Andrea perché veniva a cercarla fin nella solitudine dove
volontariamente s'era condannata?... Che pretendeva dunque?... No, non era
generoso!... Voleva abusare della propria forza, della fragilita di lei?... Ed ella
resisteva, lottando, mascherando con la bruschezza la debolezza che
invadevala... Sarebbe stata un'indegnita!... E fiera della sua vittoria, si
attaccava ancor pil al suo liberatore, al suo benefattore... Non lo chiamava mai
suo marito.

I tocchi di un orologio che arrivavano lenti e fiochi, come da una gran
lontananza, la riscuotevano qualche volta. Per terrore di quel silenzio turbato
un istante, rivolgeva gli occhi alla palla di porcellana dentro cui la flamma della
lampada guizzava, a intervalli, con luce fredda, rischiarando i mobili scuri,
dando un aspetto strano ai disegni della tappezzeria. Poi i suoi occhi attratti,
tornavano, verso quell'angolo, dove l'ombra si addensava; e da li a poco
l'allucinazione riprendeva il suo corso.

...Che! Che! Quel vecchio assorbiva il giovane rigoglio di lei; e
diventava rubizzo, ma geloso, riottoso, brontolone, dai modi bruschi e villani...
Una serva sarebbe stata trattata meglio!... Che calice di avvilimenti e di
amarezza non le toccava di tracannare giorno per giorno!... Ella non aveva piu
lagrime... Non osava lamentarsene neppure in segreto, dalla paura che quello
glielo leggesse in viso... E cosi la vita le si consumava, lentissimamente... ma
al fine, si consumaval!... E si sentiva mancare presa da un torpore gelido... Che
interminabile agonia!

Spesso, quando l'allucinazione confondevasi col sogno, Giacinta si
levava da letto sbalordita, spossata dalla inconsapevole fatica.

— Aveva sognato?

Pero la luce del giorno le infondeva coraggio:

— Commetto una specie di suicidio? Lo so. Poiché non sono buona ad
ammazzarmi davvero!...



XII

Mochi, incontrando la Marietta per le scale, soleva fermarla e stender
la mano per carezzarle il mento, nell'informarsi della salute della padroncina.

— Giu quella mano!... Non puo tenerla a posto? — essa gli diceva
tirandosi indietro.

— Come sei cattiva!

— Non capisce che ha i piedi dentro la fossa?

Glielo ripeteva sovente. Quella mummia le faceva rabbia, per via della
sua padroncina. Massime dopo che questa le ebbe accennato in un momento di
sfogo, la speranza, 1'unica speranza, che le sorrideva.

— Ma dice davvero, signorina? E perché non uno di quegli altri? Il
signor Merli, per esempio, un buon ragazzo?

Giacinta scrollava tristamente il capo.

— O il signor Porati, che almeno deve avere i quattrini a staia con
quell'usuraio del suo babbo.

— Dio mio!... Non vuoi persuaderti!...

— O 1l signor Andrea? Non ¢ ricco, tutt'altro! Ma € un giovanotto ben
fatto, con certi occhi!... E sa cantar cosi bene!

Giacinta si spazientiva.

— Ma quel figuro (scusi signorina!) tutto ripicchiato e incerottato, che
forse, anzi certo, ha i denti posticci, e porta il busto per tenersi ritto!

Vedendo la sua padroncina a testa bassa, Marietta soggiungeva:

— E proprio lui le ha proposto...?

— Oh, no!... Non mi ha detto mai nulla.

Marietta si stringeva nelle spalle, incredula che una cosi pazza
risoluzione potesse durare.

— Povera signorina!l... A furia di tormentarsi!

Non si dava pace. Oh, voleva vederci chiaro in questo imbroglio! E la
prima volta che il Mochi la fermo, si lascio prendere pel mento, si lascio fare la
carezzina.

— Giusto parlavamo di lei poco fa. La signorina le vuol bene, sa?
Dice che ¢ il suo solo e vero amico.

— Dice cosi?

— Proprio.

Mochi, sorridendo di compiacenza, attorcigliavasi la punta di un baffo.

Sorrideva anche la Marietta, decisa quel giorno a tirargli su le calze.
Infatti non scappo subito via, e drizzo gli orecchi appena il Mochi comincio a
far gli elogi della padroncina, parlando a voce bassa, come si fosse trattato di
un segreto.

— Buona, si, ma disgraziata! — egli concludeva. — Dote, poca o
punta. Poi... Capisci?... Un pregiudizio; ne convengo!... Ma la societa ¢ fatta
cosi, impastata da cima a fondo di pregiudizii forti pia delle stesse leggi...
Capisci, carina?

— Pero, una persona savia, come lei!... — insinu0 Marietta, senza
badare alla nuova carezzina con cui il Mochi le solleticava la gola.

Parve ch'egli esitasse un momento, aggrinzando la guancia sinistra, per
la lente.

— Se potessi parlarti con pit comodo... a quattr'occhi?

E guardava attorno.

— Parli pure.

— No, un'altra volta.

— Che voleva dirle quella mummia, a quattr'occhi?



Marietta smaniava alle confidenze a miccino e a riprese che Mochi le
andava facendo, come se gli costassero quattrini e cercasse di spenderli un po'
alla volta.

— L'ha dovuta ammaliare! — gli disse una mattina, per spronarlo. —
Peccatoraccio! — A gatto vecchio sorcio tenerello.

Ma colui non si decideva a vuotare il sacco, masticava le parole:

— Infine, coi pregiudizi della societa, capisci, renderei un bel servigio
alla Giacinta...

— Carita pelosa!

— Pero...

— O che non si fida?... Parli chiaro.

Se ne fido tutta wun tratto, espansivo, carezzandole piu
amichevolmente le guancie e il mento.

— Sarebbe — s'interruppe — per legarci meglio, intendi?... Per
cominciare, insomma...

— Gial Gial

— Se tu mi dessi un po' di mano...

— Gia! Gia!

Era stata a sentirlo fino all'ultimo, guardandolo negli occhi
approvando col capo, per non insospettirlo, intanto che le mani le prudevano e
la lingua le si dimenava fra i denti attossicata..

— Va bene cosi? — conchiuse il Mochi.

Marietta lo squadro da capo a piedi, con gli occhi che le schizzavano
fuori...

— Si netti la bocca! — rispose, facendo anche il gesto.

E scappo via.

— Ho detto per chiasso! — balbetto il cavaliere che non se 'aspettava
— Ho detto per chiasso, sai?...

— Si netti la bocca! — gli ripeté Marietta di cima al pianerottolo del
secondo piano. — Ah, se non parlo subito, scoppio!

Ma da Giacinta c'erano la Elisa e la Gina venute per osservare alcuni
merletti antichi che questa voleva imitare; e tutte e tre, chine attorno al
modello, studiavano e discutevano i punti, non si accorsero di Marietta che
aveva aperto e richiuso l'uscio.

Cost essa stette fino a tardi, come sulle spine:

— Quelle due civettuole non andavano pia via!

Poi sopravvenne la signora Maiocchi per riprendere la figlia e la Gina.

— Non la finiva pit nemmeno lei!

E, appena chiuso l'uscio di casa dietro le spalle di quelle signore,
Marietta piombo in camera di Giacinta.

— Ah, scoppio!... Senta, senta qua, signorina!

Parlava agitata, mangiando mezze le parole, correggendosi, tornando
addietro se si risovveniva di un piccolo particolare dimenticato,
minuziosissima:

— Aveva fatto bene?

— Benissimo! — rispondeva Giacinta, impaziente.

E intanto che quella proseguiva, senza farle grazia di nulla,
ripetendole, parola per parola, 1 discorsi del Mochi, imitandone, per abitudine e
per maggiore evidenza, anche 1 gesti e la voce, Giacinta trasecolava; provava,
ad occhi aperti, 1'incubo dei cattivi sogni che la opprimevano la notte.

— Era dunque per questo?... Per questo?

Scoppid in un pianto dirotto, col viso fra le mani, accasciandosi sotto
il gran peso di quell'onta inaspettata. Poi tento di svincolarsi dalle braccia della
Marietta che piangendo anche lei le diceva:



— Non ¢ nulla!... Tanto meglio!...

— Vo' andar via! Vado vial!...

Si asciugava in fretta le lagrime, aggirandosi barcollante, per la stanza,
in cerca di qualche cosa, ed ella stessa non sapeva che, ripetendo:

— Vo' andar via! Vado vial!...

— Dove? Vergine santa! dove?

— In qualche posto, a far la serva... a chieder l'elemosina, lontana di
qui, fuori di queste mura piene di vergogna e di angoscia!...

— Ma le pare!... Dia retta!

— Fossi morta un anno fa!

Rimase per parecchi giorni come trasognata, chiusa nella sua camera
col pretesto d'una emicrania, sentendosi sempre sulla faccia 1'impronta di un
piede che l'avesse calcata.

— Ah, la fatal catena si era ribadita!... E lei che gia si lusingava di
essere sul punto di spezzarla!... Perché, perché non l'afferrava a due mani, per
sbatterla in viso alla gente? Cosi doveva fare, cosi!... E quella sua mamma che
non cessava di torturarla anche lei!... Quella sua mammal!... Oh Dio! si sentiva
diventare malvagia!... Il sangue le si trasmutava in fiele!... La trascinavano pei
capelli a far qualcosa di enorme!

E tramortiva dallo spasimo, cogli occhi al soffitto, stanca di piangere.

XIII

Andrea, che non I'aveva piu vista da una settimana, la fermo una sera
in mezzo all'uscio del salotto, dove si era appostato per attenderla.

— E tuttavia sofferente?

— No; grazie.

Voleva evitarlo; ma la commozione l'arrestd, impacciata, sotto quegli
sguardi indagatori.

— E... il mio noviziato — egli disse, esitando — dovra ancora
durare?

— Non insista, per carita!

Andrea chino il capo mentr'ella passava.

Quelle umili parole — il mio noviziato — le rimasero dentro
l'orecchio tutta la serata e giorni appresso, assediandola, rimestandole in fondo
al cuore le dolci sensazioni e il soave sentimento ch'essa si era sforzata di far
tacere, domandandosi atterrita: E poi?... e poi?

— Povero giovane!... Non si stancava dunque?

E trovossi insensibilmente ricondotta verso di lui, ma senza speranza,
soltanto per dimenticare quell'altro che I'aveva cosi offesa, e con la gioia d'una
convalescenza interiore assai piu bella della prima.

— Che tormento il dover dissimulare di amarlo!... Ma doveva far
cosi, suggellarsi le labbra!... Chi le garantiva I'avvenire?... Se oggi la passione
poteva porre a quel giovane una benda sugli occhi, domani, domani 1'altro,
sbolliti 1 primi entusiasmi, quando non ci sarebbe stato piu rimedio...?

Era il verme che le rodeva incessantemente il cervello e le faceva
quasi dimenticare 1'oltraggio del Mochi.

Alcuni giorni dopo il fatto, questi aveva avuto la faccia tosta di
avvicinarsele e dirle:

— Quella grulla di Marietta ti avra forse riferito...

— Non mi ha riferito nulla... — lo interruppe Giacinta.

Egli volto le spalle.

Andrea intanto, rassegnato, paziente, non lasciava sfuggirsi nessuna
occasione di rammentarle che era li, attendendo sempre una risposta. Ad ogni



nuovo assalto di lui, la povera Giacinta sentivasi con orrore diventar sempre
piu fiacca; e voleva resistere... ad ogni costo!...

— Dovessi tu anche morirne! — disse a s¢ medesima una volta, dopo
aver tentato invano di stordirsi leggendo fino a notte inoltrata.

Invece il suo povero cuore non aveva piu forze!

— Ah, Gesu! Gesu!...

I suoi occhi non si erano fissati mai con tanta ambascia sul crocifisso
d'avorio dalla croce di ebano appeso al capezzale, un ricordo della sua pit cara
amica di collegio. E quel grido straziante le era uscito di bocca, all'improvviso,
insieme con un flume di lagrime.

— Ah, Gesut!... Gest! Perché farmi soffrire a questo modo?...

Nello stesso tempo una commozione profonda, sopraggiunta dietro
quel primo impeto d'irritazione e di rivolta, la spingeva a cader ginocchioni
davanti la sponda del letto.

— Dio mio!... Gesi mio! — ripeteva singhiozzante, tendendo le
braccia verso il crocifisso con un gesto disperato. — Gesu... Se siete buono e
giusto, fatemi morir subito, prima che io mi levi di qui! Fatemi morire! Fatemi
morire!

Nell'angoscia, appoggiava la fronte alle materassa, bagnandole di
lagrime, contando i battiti del suo cuore per vedere se mai diminuissero, se
diventassero piu lenti... Indi rialzava la testa, stendeva di nuovo le braccia:

— Se siete buono e giusto, fatemi morire, Gesu! Muovetevi a
compassione di me! Fatemi morire!...

Ah, la morte invocata si faceva attender troppo! Gest Cristo se ne
stava impassibile sulla croce, non la esaudiva, non la ascoltava:

— Fatemi morire! Fatemi morire!

A un tratto, le parve che il cuore le si schiantasse davvero, che il
respiro le venisse meno... e balzo in piedi e spalanco la finestra.

Col terrore che la scuoteva tutta, sprofondava gli occhi in quel cielo
buio, coperto qua e 1a di nuvole, con rare stelle che scintillavano fioche, come
smarrite nello spazio; e tendeva l'orecchio senza sapere perché, in quel vasto
silenzio interrotto soltanto dagli urli del mare che si dibatteva laggiu fra gli
scogli, simile a un mostro incatenato.

Non osava voltare il capo. Aveva perfino paura di quel crocifisso di
avorio da lei cosi affannosamente pregato poco prima; aveva paura di quella
nera solitudine notturna: si sentiva come lanciata via fuori del mondo.

Poi, all'impressione dell'aria frizzante si era calmata a poco a poco.
Un'idea balenatele in mente I'aveva fatta trasalire:

— Perché non entrava in un convento?

E rinchiuse la imposta, macchinalmente; perduta dietro questa idea
che la inondava di un benessere strano, di una calma affatto insolita e piena
d'immensa tenerezza.

— Grazie! Grazie! — mormorava, a mani giunte, rivolta al crocifisso.
— Cosi sard morta pel mondo, per me stessa, per tutti!... E una ispirazione del
cielo!

X1V

— Calmatevi, figliuola mia, calmatevi! — le diceva di tanto in tanto
con voce tremula il vecchio confessore, dalla grata del confessionario dove
appoggiava la testa.

Giacinta arrestavasi un momentino, quasi soffocata, poi riprendeva a
parlare.

E tutta la sua vita — dolori, illusioni, disinganni, speranze agonizzanti



— tutta, continuava a ripassarle dinanzi agli occhi, rapidamente, come una
visione, come un terribile sogno... Un sogno che finiva li!

— La vostra risoluzione, figliuola mia, ¢ dunque ben ferma? — disse
il prete.

— Si, padre!

— Perd mi avete detto che ¢ nata soltanto da pochi giorni, sotto la
tortura di un gran dolore...

— E vero; ma non importa. E come se io mi vi fossi deliberata da un
pezzo.

— Speriamo che sia cosi. La grazia divina ha fatto miracoli assai piu
grandi di questo. Perd la prudenza consiglia di non fidarsi troppo di un
proposito di primo impeto.

— Padre, non mi tolga il coraggio!...

— No; ma debbo farvi riflettere che un passo inconsideratamente fatto
potrebbe arrecarvi dolori assai pitl grandi di quelli sofferti finora. Il Signore ¢
molto geloso delle anime che si consacrano a lui. Prima di accettarvi tra le sue
braccia di misericordia, vuole essere certo che voi non vi rifugiate in lui per un
dispetto passeggiero, per il turbamento di una passione contrastata, d'una
speranza venuta meno...

— Mi sento gia distaccata da tutto, interamente.

— Puo essere un'illusione che stara poco a svanire. L'amor di Dio,
figliuola mia, non ha profonde radici nel vostro cuore. Siete vissuta, fino a
pochi giorni fa, senza darvi alcun pensiero di Lui, come se egli non esistesse...

— Ah, padre! Non me n'hanno parlato quasi mai, neppure quand'ero
bambina... Mia madre non pratica in chiesa; ¢ troppo distratta dalle sue cure
mondane. Mio padre odia 1 preti...

— Che gli hanno fatto di male?

— Nulla... non so.

— Povera creatural!... Voi avete ragione. Ebbene, figliuola mia,
cominciate dal rassegnarvi ai valori di Colui che ¢ il padrone di tutto, della vita,
dell'anima vostra... I vostri parenti dunque ignorano?...

— Si; ma non c'¢ da temere nessun contrasto da parte loro. Mia madre
sara... forse... anche contenta di sbarazzarsi di me...

— Non accusate nessuno. Riconoscete in ogni avvenimento la volonta
suprema di Dio. Preparatevi intento ad esser degna di Lui.

— Che dovro fare?

— Pregate, anzi tutto; pregate che Dio vi dia la forza a persistere nel
proponimento di consacrarvi al suo santo servizio. Egli sapra disporre ogni
cosa come meglio credera conveniente alla sua giustizia e alla sua misericordia.
I1 Signore fa tutto bene. Le piaghe da lui inflitte sono piaghe di vita. Egli ci
prova, ci purifica con esse; non spetta a noi altri, miseri vermi, il giudicare
delle sue vie!

— Si, si, padre! — disse Giacinta, a cui quel linguaggio cosi insolito
metteva sgomento.

— Siate dunque umile, rassegnata alla sua divina volonta. E se gli
piacesse di richiamarvi a Lui con altri mezzi, non vi perdete d'animo; confidate
nel suo affetto di padre. Voi paventate un'umiliazione; vi rivoltate alla sola idea
di poter essere, un giorno, insultata per una trista circostanza in cui la vostra
volonta non ebbe e non poteva avere parte... Ma nel caso che Dio, figliuola
mia, per la salute dell'anima vostra, volesse sottomettervi a tal prova...

— Dio ¢ giusto; non castiga a torto...

— Ecco, voi chiamate gastigo cid0 che invece sarebbe una prova!
Rassegnatevi. Un'anticipata rassegnazione potrebbe indurre la misericordia
celeste a risparmiarvela affatto.



— Oh!... Non ho questa forza!

— Chiedendola, vi sara data.

E la chiese, giorno e notte, per una settimana, felice di quel suo gesto.
Marietta, pur avendola accompagnata in chiesa all'insaputa della signora, non
sospettava di nulla; e approvava che la sua padroncina, come continuava a
chiamarla, si fosse rivolta alla Madonna.

— La Madonna le avrebbe fatta la grazia!... L'avrebbe consolata!

No, non la consolava, non le faceva la grazia!

Il suo cuore di donna si rivoltava alla possibilita di quell'insulto; si
rivoltava anzi peggio, dopo che non riusciva a comprendere in che modo Dio,
che doveva essere giusto, potesse vederla sottomettere a quella terribile prova.

Il confessore le aveva detto:

— Tornate appena vi sentirete piu forte.

Ed era tornata, quantunque non si sentisse piu forte. In quella chiesa
piccola e buia, aspettando ginocchioni che il prete entrasse nel confessionario,
provava la sensazione indefinita di un agghiacciamento, pit che del corpo,
dell'anima, di un mutismo scoraggiante, di una repulsione che le pioveva sul
cuore dalle pareti, dalle colonne, dagli altari delle cappelle dove guizzava la
flammella di una lampada sul punto di spegnersi... Cosi agonizzava la sua
speranza!

— E la rassegnazione ¢ venuta? — le domando il prete.

— No padre!

— Chiedetela con piu insistenza, con maggior fede. Quando meno ve
l'aspettate, verra.

Questa volta il confessore parldo a lungo, senza domandarle altro. E
intanto che con voce tremula ragionava delle ineffabili consolazioni del Cristo
in tutte le condizioni della vita, per le anime afflitte e sincere; intanto che le
metteva sotto gli occhi, perché non le ignorasse, tutte le difficolta della vita
religiosa per chi non vi era chiamato da irresistibile vocazione, una cupa
irritazione gonfiava il cuore di Giacinta.

— Come?... Era tutto?... — Invece di incoraggiarla, di sollevarla, le
ragionava di difficolta da vincere, di ostacoli da superare?... Dio dunque la
respingeva?... Dio dunque la rigettava nell'abisso quand'ella, aggrappata
all'orlo, gridava disperatamente: soccorso?...

La sua ragione si smarriva!

In quei due terribili giorni, 1 pitt desolati della sua vita, un crollo di
tutto il suo essere, qualcosa di orrendo, era avvenuto dentro di lei. Ella stessa
non sapeva spiegarsi in che maniera quella idea, da cui si sentiva presa e
dominata come da una fatalita, le fosse entrata nella mente:

— Amante si, a ogni costo; marito no, mai!

E n'era atterrita e orgogliosa nel tempo stesso.

— Ho sognato colla mia sorte uno di quei patti mostruosi che si
sottoscrivono col sangue — disse ad Andrea, presso il camino, stendendo i
piedi contro la brace.

— Qual patto?

Andrea aveva preso le molle, per rassettare la legna e ravvivare la
flamma.

— Lo sapra, forse, un giorno — rispose. — Ma stia fermo con quelle
molle, fa peggio.

— Dice bene. Destar flamme non ¢ il mio forte.

Pure continuava ad armeggiare, con un ginocchio piegato sul tappeto,
rimettendo 1 tizzi uno sopra l'altro per poi soffiarvi col mantice.

Giacinta di¢ una rapida occhiata attorno.

Sua madre, il Commendatore, il Porati, il Mochi e l'ingegner Villa, che



pareva un gigante in mezzo ad essi, ragionavano a bassa voce in un canto,
preoccupati; e certamente non della neve che cadeva fuori sin dal mattino e
aveva spopolato il salotto.

Giacinta sporse il capo quasi fino all'orecchio di Andrea.

— M'ama davvero? — gli disse.

A quella interrogazione a voce repressa, cosi risoluta e cosi inattesa,
Andrea si volto per guardarla in viso.

— M'ama davvero? — ripeté Giacinta.

Allora, per risposta, egli le prese una mano e gliela strinse forte.

— T'amo, Andrea! — ella soggiunse, visibilmente commossa.

Andrea la ringrazio con un lungo bacio sulla mano tenuta stretta fra le
sue.

Giacinta di¢ un'altra occhiata, egualmente rapida, verso il posto dove
gli altri pendevano tutti dalle labbra del Commendatore che parlava accalorato;
e ripresa la sua posizione, intanto che Andrea faceva le viste di attizzare la
legna:

— Hai tu fiducia in me? — gli disse.

— Illimitata!... Sono il tuo schiavo.

— Sei tu capace di tener segreto questo nostro amore finché non ci
sara pill bisogno di nessun riguardo?

— Un amore noto a tutti ¢ una gioia sciupata!

— E non ti adombrerai di nulla?

— Di nulla, ora che tu mi hai detto di amarmi!

— E sarai paziente, senza lagnarti mai?

— Si! Si!

— Andrea, il mio cuore ¢ tuo, per tutta la vita!

La fiamma del camino si ridesto crepitante in quel punto.

— E un buon augurio! — egli disse levandosi.

Giacinta gli sorrideva tutta illuminata da quei bagliori.

XV

Il dispaccio telegrafico era arrivato di sera, mentre il salotto della
signora Marulli era ancora pieno di gente.

— ...Una cattiva notizia? — domando la Villa vedendole fare una
piccola scossa.

— Si — rispose la signora Teresa. — E morto a Parigi quel mio
parente. ..

E le porse il foglio.

— Oh!!!

La signora Villa non aveva saputo frenare un'esclamazione di
meraviglia.

11 dispaccio del notaio annunziava anche un legato di trecento mila lire
per Giacinta, tutto in cartelle, gia in deposito presso di lui.

Nella confusione che accadde nel salotto, perché tutti volevano
leggere il dispaccio, far le condoglianze, per mostra, e¢ rallegrarsi della
inaspettata fortuna toccata alla ragazza, Andrea era rimasto in un canto,
impensierito di quella notizia, senz'avere il coraggio di avvicinarsi alla signora
Marulli e a Giacinta per imitare gli altri.

— E ora? — si domandava. — E ora?

— Eh? — gli disse il Ratti, battendogli sulla spalla. — Ecco una
disgrazia che probabilmente non capitera né a voi né a me, caro Gerace!

Andrea rispose soltanto:

— Ma...!



E guardava, con una grande stretta al cuore, il signor Marulli che,
accorso tutto commosso dalla sala da gioco, abbracciava in quel punto la
figliuola come se gli fosse tornata fra le braccia da morte a vita.

— Paolo! — disse la signora Marulli, con un'occhiataccia per
rammentargli di mostrare pii contegno.

Ella era contegnosissima, indispettita contro quel parente che aveva
preferito Giacinta.

— Perché poi?

Non trovava una spiegazione; e se n'indispettiva maggiormente.

Andrea, intanto che gli ultimi rimasti andavano via, si avvicind a
Giacinta che veniva, ancora un po' sbalordita, verso di lui.

— Ah, i0 non mi rallegro! — le disse.

— Perché? — rispose Giacinta che non aveva compreso.

— Ora sei troppo ricca. ..

— Tanto meglio!

— Chi lo sa?

— Dubiti di me?

— No! — soggiunse Andrea, titubante.

— Dunque?

Dopo qualche mese egli non dubitava pit.

Dinanzi alle persone si trattavano con la loro solita riserbatezza. Ma
Andrea, riprendendo nell'anticamera il cappello, prima di metterselo in capo, ne
tastava ogni sera la fodera se mai non vi fosse un biglietto o una letterina di
Giacinta. Ella, dalla stretta di mano che Andrea le dava arrivando in salotto, era
avvertita che, al noto posto, il tavolino dell'altra stanza gia nascondeva o da li a
poco, avrebbe nascosto qualcosa per lei.

Quel giuoco al segreto li divertiva.

Le sere che intrattenevansi un po' piu del consueto, in disparte,
Giacinta lo avvertiva:

— Ora lasciami.

— Faro la corte alla signora Rossi. Muori di gelosia! Quei begli occhi
mi fanno ammattire!

E faceva il verso allo strabismo della Rossi.

Giacinta ridendo:

— Serviti pure!

Gli bastava che per buona parte della serata ella lo cercasse, di tanto in
tanto, con lo sguardo.

Una volta Andrea si era accostato al gruppo di giovanotti che,
sapendola ora con quella dote, si disputavano piu accanitamente le occasioni di
entrarle in grazia. Giacinta gli disse:

— Guardi! Lei solo non mi fa la corte.

— Se non mi danno neppure un minuto di tempo! Largo, largo
signori!

Ella era felice di queste maliziette che davano maggior sapore al loro
dolce segreto.

Provava una tranquillita grande. Non si voltava piu indietro per
guardare il passato; non tentava d'afferrar qualche barlume nel buio fitto
dell'avvenire. La sua sorte era fissata. Ma non voleva occuparsene... Esitava...
Aspettava. Che cosa? Non lo sapeva neppure. Le sembrava gia molto il sapersi
riamata davvero per sé stessa, soltanto. Ne aveva avuto la prova nei dubbii, nei
timori di Andrea, quando da quella subita fortuna giunta cosi a proposito ella
era stata messa in uno stato d'indipendenza quale non l'aveva mai fantasticato.
E come la stomacavano tutti quegli imbecilli che ora, uno dietro l'altro,
chiedevano la sua mano, come se le trecento mila lire I'avessero gia purificata



dalla macchia per cui prima tutti arricciavano il naso!... Vili prima e dopo.

— Ma insomma...? — le diceva spesso sua madre, con la voce irritata
— E una vera follia!...

— Voglio attendere... stare a vedere...

Si cullava in quella decisione, e le sapeva forte l'uscirne. E siccome
neanche Andrea arrivava a spiegarsi quell'eterno esitare:

— Non tormentarmi anche te! — stizzita, gli rispose una sera. Andrea
non si tenne 1i.

— Senti: quel capitano Ranzelli ti sta troppo attorno.

— Ti da ombra?

— Un pochino.

— Infatti ¢ un bell'uomo, colto, elegante...

— Non scherzare!...

— Dico davvero.

Ma soggiunse subito:

— Sei sempre un ragazzo!

Un po' di amarezza tornava a mescersi in questo modo nella coppa
della sua felicita, che grado grado s'attossico intieramente.

Quella sera che si vide stretta da tutti 1 lati: dalla dichiarazione del
capitano, dalla ingiusta gelosia di Andrea, dai sospetti e dalle rampogne della
madre, ella senti a un tratto riaggravarsi addosso il peso opprimente della
cattiva sua sorte.

Marietta, andata a chiamarla per la cena, la trovo sul punto di
spogliarsi.

— Si sente male?

— No.

— Vuol cenare in camera?

— Non ceno.

— Burrasca! — disse Marietta dentro di s¢.

E stava per andar via; poi si volto:

— Le daro una buona notizia, ma voglio la mancia. Rida!... Sa che mi
ha detto stamani il conte Grippa?... Mi ha detto: Se la tua padroncina volesse
diventare la Contessa Grippa di San Celso!

E scoppio in una risata.

Ma Giacinta aveva alzato la testa, riflettendo, intanto che la Marietta,
prese con la punta delle dita le cocche del grembiule bianco, le faceva una
comica riverenza:

— Signora contessa!!!

— Chi lo sa? — pensava Giacinta.

E con lo sguardo balenante pareva cercasse qualcosa nel buio
dell'avvenire.

Parte seconda

Andrea Gerace, seduto in un angolo del Caff¢ della Pantera,
sorseggiava distrattamente il bicchierino di cognac che gli stava davanti da
mezz'ora e, fra un sorso e l'altro, si rodeva le ugne, senza punto accorgersi di
quel che facesse...

— Ed era finita cosi!

Gli pareva impossibile.

Tre sere prima. Col pretesto d'osservar bene un album di fotografie,



aveva aspettato Giacinta nella stanza precedente il salotto. Da qualche tempo in
qua ella rispondeva sempre con ritardo alle insistenti lettere di lui; e quei
bigliettini secchi secchi, freddi freddi, che si facevano attender tanto, lo
irritavano di pid. In salotto, evidentemente, lo schivava. Perché?

Un contegno strano, inesplicabile.

Vedendolo accigliato, risoluto, Giacinta si era arrestata, con una mossa
di rimprovero:

— Ebbene?

— Tu mi sfuggi — le disse. — C'¢ qualcosa che non vuoi dirmi.

— Nulla.

— Si, c'¢ qualcosa: te lo leggo negli occhi.

Giacinta lo fiss0 con quella sua aria di superiorita che gli dava
soggezione:

— C'¢ — e quasi balbettava — che fra due mesi... sard la contessa
Grippa di San Celso... Sei capace di ragionare?

Andrea senti cascarsi le braccia:

— Ah?...

La commozione gli strozzava la parola.

— Aspetta prima di condannarmi! — ella soggiunse, impallidita a un
tratto, con voce tremante.

— Che dovrei pit aspettare?

— Allora... fa' pure a tuo modo!

La notte Andrea non chiuse occhio:

— Che tradimento!... Che infamia!... La vanita poteva dunque
spingerla a mettere sotto i piedi il solo cuore che l'avesse amata — lo diceva
ella stessa, ed era cosi — il sol cuore che l'avesse amata?... Non voleva piu
rivederla. Gli faceva orrore... E con che arte aveva saputo illuderlo!...
Espressioni appassionate, promesse, giuramenti... Donna, menzogna!... Ah, se
fosse bastato il turarsi gli orecchi per impedire che la voce di lei tornasse ora a
suonargli cosi insistente dentro!... Ah, se fosse bastato il tener chiusi gli occhi
per non piu vedersi continuamente ballare dinanzi, difformato, quel caratterino
inglese delle sue lettere che ora gli mostrava l'atroce canzonatura nascosta!...
Ed ella osava scolparsi!... Aspetta!... Ma che doveva aspettare?

Non se ne dava ancora pace tre sere dopo, in quell'angolo di caffe
dov'era andato a cacciarsi, lasciando a mezzo un desinare che gli era parso piu
amaro del tossico...

— Ed era finita cosi! Quei due anni di felicita diventavano un sogno
fallace... Ecco: aveva riaperto gli occhi; non ne restava pit nulla!

Erano arrivati, uno dopo l'altro, Ernesto Porati, I'avvocato Ratti e il
cavalier Mochi; poi il ricevitore Rossi coll'ingegnere Villa per la solita partita a
scacchi. Andrea li aveva salutati con un cenno del capo, rimanendo in disparte,
senza neppur badare alla conversazione: e la mano pelosa del Villa che,
esitante, teneva sospeso sulla scacchiera l'alfiere bianco, gli faceva riflettere che
anche lui era stato tenuto, per due anni, sospeso a quel modo, proprio come un
pezzo da scacchiera, finché la Giacinta non si era decisa a far la bella mossa...
di sposare il conte Grippa!... Ed era finita!

— Volete star zitti? — brontolo il Villa.

Soltanto allora Gerace si accorse che quegli altri discorrevano appunto
di lei e del suo matrimonio.

— Dev'essere una violenza della sua mamma! — sosteneva il Porati.

Mochi diceva di no, scrollando la testa, da persona ben informata:

— Eh, via! La Teresa non ¢ una sciocca, sa fare i suoi conti...

— Infatti fa una contessa! — disse Ratti ridendo.

I1 Ricevitore, con gli occhi fissi sulla scacchiera, calcava il naso nel



barbone nero, dando ragione al Mochi. Ma il Porati insisteva:

— Certamente, la Marulli non era una sciocca; pero...

— Volete saperla? E proprio la Giacinta, lei, che I'ha voluto. La
Teresa n'¢ arrabbiatissima.

— Quando lo assicura il cavaliere...!

Ratti ammiccava maliziosamente al Porati, aggiungendo:

— Il cavaliere ¢ troppo addentro nei segreti della mamma e, dicono le
cattive lingue, della figliuola!

Mochi protesto, levandosi in piedi, abbottonandosi il soprabito con
piglio sdegnoso, quantunque avesse a fior di labbra, sotto i baffi un sorrisino
stentato che si mostrava a dispetto di lui.

— No, no!... Certe cose non si dicono neppure per chiasso! So a quali
sciocche dicerie volete alludere, ma il ripeterle vi fa torto. Povera ragazza! La
Giacinta commette, forse, una pazzia sposando quell'imbecille; ma non ¢ una
buona ragione per darle addosso... lo, per esempio, non presto fede neanche a
certe vecchie ciarle... Dico sul serio, caro avvocato. E non posso permettere
che, alla mia presenza... Scusate... No! no!

Ratti chinava il capo:

— Oh, 1o rispetto troppo la discrezione di un gentiluomo!...

— Qui non si tratta di discrezione — e Mochi lasciava sdegnosamente
cascar l'occhialino. — Riflettete che, alla mia eta, coteste storielle non si
smentiscono volentieri; si lasciano correre. Ma io non sono un vanesio...
Sarebbe un'indegnita, addirittura!

— Si direbbe ch'abbia voluto provar troppo a posta — disse Ratti,
mentre il Mochi spariva dietro la bussola a cristalli, nella penombra della
piazza.

E ghignava, guardando gli altri che restavano muti.

— E voi Andrea, che ne pensate?

— Jo?... Nulla.

In quel punto, dietro un rapidissimo ragionamento quasi incosciente,
mentre gli altri parlavano, Andrea pensava ch'era proprio una stupidaggine il
far scoprire a Giacinta quant'egli soffrisse pel tradimento di lei. Ma che poteva
farci?... Non sapeva fingere. L'amava, s'era illuso... e soffriva! Non aveva mai
sospettato che si dovesse soffrire tanto per un'illusione perduta!

— Povera Giacinta! — disse il Porati. — Quelle trecento mila lire le
hanno scaldato il cervello.

— Contessa Grippa di San Celso, — rispose il Ricevitore, lisciandosi
la barba — non suona mica male... Scacco matto!

Il Villa rovescio 1 pochi pezzi rimasti ritti sulla scacchiera, e se la
prese col Ratti che lo aveva fatto distrarre:

— Infine, tutti voialtri sparlate per dispetto; la solita storia della volpe
e dell'uva!

Rossi, Porati e Ratti, ridendo di quella stizza di giocatore sfortunato, si
erano alzati per andar via.

— Voi restate, Gerace? — domando il Ratti.

Andrea si lasciava trascinare. Aveva giurato di volersi rompere 1'0sso
del collo prima di rimettere un piede in casa Marulli; e intanto provava un
sentimento di gratitudine verso il Ratti che lo portava via, a braccetto,
spingendolo su per quelle scale senza che la sua volonta quasi c'entrasse. Gli
pareva anche strano che non si sentisse piegare i ginocchi, né battere forte il
cuore.

Giacinta, al vederlo entrare in salotto, aveva provato un'impressione
come di flamma sul viso.

Andrea le strinse la mano e si fermo un po' a discorrere col Merli e col



Gessi che, appartati con lei in un angolo, scoppiavano a ridere di tanto in tanto.

— Chi le sballa piu grosse? — diceva il Ratti, voltando la testa verso
quella parte, in mezzo a un gruppo di signore.

Andrea, andato a salutare la signora Villa e la Mazzi, ascoltava,
sorridendo, quel cicalio femminile che tagliava i panni addosso alla signora
Maiocchi; la quale, appoggiata alla mensola del caminetto, pareva mezza
sedotta dalla faccia apoplettica e dal pancione del Porati.

La signora Mazzi, che quella sera era di buon umore, vistosi dinanzi il
conte Grippa avvicinatosi per salutarla, s'interruppe a un tratto e, porgendogli la
mano, disse:

— Conte, la felicita vi si legge negli occhi.

— Grazie! Grazie! — egli rispose.

— Grazie di che?

A questa domanda il conte si mise a ridere, spalancando la bocca,
facendo degli inchini, col capo, nell'allontanarsi.

— Si vede che la felicita lo rende pit grullo.

— Gerace, non lo dite alla futura contessinal!...

Le due signore ripresero il loro cicalio; ma Andrea non vi prestava
attenzione; e seguiva con gli occhi il conte Grippa nel giro che andava facendo
da una signora all'altra.

Il conte si era fermato a due passi da Giacinta:

— Disturbo?

E a un cenno di lei, era scattato come una molla, tutto d'un pezzo,
tenendole la mano; poi, stringendo la mano anche al Gessi e al Merli, sorrideva,
impacciato dal silenzio che la sua presenza aveva prodotto:

— Ma perché non continuavano? Era forse di troppo?

— No, no.

— Il Prefetto — egli disse finalmente — ¢ gia partito per Firenze.

— Una notizia freschissima!

— Da quattro giorni!

Merli e Gessi scoppiarono a ridere.

— Ma io I'ho saputo or ora — riprese il conte un po' mortificato. —
M'importa assai della politica!

Giacinta si mordeva il labbro, seria con gli occhi bassi per non
guardare Andrea che si era accostato, gingillandosi col ventaglio della signora
Villa.

— Conte, e la vostra scommessa? — disse Andrea, con la voce un po'
turbata, continuando a sventolarsi.

— E andata benissimo. Non ne sapete nulla?

Il conte si fregava le mani, tutto contento; e sgangherando la bocca,
strizzava gli occhi, tirava in su una gamba:

— Come?... Non ne sapevano nulla?

Merli e Gessi frenavano a stento le risa, accennandosi coi gomiti,
mentre Gerace spingeva innanzi il volto, affettando gran curiosita,
sventolandosi piu affrettatamente.

Giacinta, che pareva non volesse perdere una parola della intralciata
narrazione del conte, fredda, impassibile agli ironici: bravo! benissimo! con cui
Andrea lo interrompeva, soffriva intensamente di quell'ostentazione di
Gerace...

— Dunque non aveva ancora compreso?... E l'amava?... Oh! Gli
uomini sono stupidi!

Andrea, guardatala due volte di sottecchi, credeva d'averle letto sul
viso le umilianti torture del rimorso...



II

La mattina che la signora Villa e le Maiocchi, mamma e figlia, eran
venute in casa Marulli per vedere il corredo arrivato da Milano e da Vienna,
Giacinta, pia pallida del solito, con gli occhi infossati, pareva avesse pianto.

— Che hai? — le domando la signora Villa.

— Nulla. Sto bene.

— Bene?... Ma se non ti si riconosce!

La Maiocchi aveva tirata la signora Teresa verso la finestra, mentre
Elisa e la Villa mettevano sossopra mucchi di biancheria:

— Bada, Teresa! Quella ragazza si lascerebbe morire prima di dirti di
no. Ma questo matrimonio..., non vedi?...

— E lei che I'ha voluto!

La signora Teresa s'irritava:

— Ve la prendete con me! Credete dunque che io menta?

— E proprio inesplicabile!

— Giulia, vieni qui; guarda che bellezza!

La signora Villa era in estasi davanti a certe camicie di Vienna. E la
Maiocchi lodava, ammirava anche lei, facendo delle crollatine di testa,
stringendo un pochino le labbra, e intanto osservava Giacinta di sbieco:

— Povera ragazza! Si consuma dal cordoglio di sposare quel grullo...
A chi vuol darla a intendere sua madre?

— Bellissimo! Elegantissimo! Una magnificenza!

E la signora Villa faceva passare in mano dell'Elisa o della sua
mamma, 1 diversi capi di biancheria, rimestando, posando un oggetto, tornando
a riprenderlo per far meglio apprezzare il merletto, un ricamo o la qualita di
una stoffa.

Giacinta stava zitta. E quando la signora Villa rivolgevasi a lei,
rispondeva con un sorriso sforzato, con un monosillabo, si o no; nauseata
dell'odore di biancheria nuova, della fredda sensazione di liscio che le faceva
correre dei brividi per la schiena, come se quelle lenzuola di tela di Olanda
dovessero servire a involgerla morta, fra una o due settimane; come se quelle
camicie dallo sparato orlato di trine dovessero servire soltanto ad abbigliarla
per l'ultima volta.

— E sarebbe meglio!... Sarebbe meglio! — ripeteva da s¢, andando
dietro alle amiche che volevano visitare 1'appartamento degli sposi...

— Una cosa provvisoria — diceva la signora Teresa, conducendole a
traverso le impalcature e gli arnesi di ogni sorta che ingombravano il passaggio.

Gli operai si fermavano, tirandosi da parte, per lasciar passare quegli
strascichi di gonne che sollevavano della polvere dappertutto. La signora Villa
saltellava, di qua e di Ia, sugli arnesi buttati per terra, cacciando dei piccoli
gridi, ridendo, facendo delle moine per la paura di conciarsi il vestito o di
vedersi cascar addosso qualcosa dai palchi sotto 1 quali bisognava passare.

— Oh! Quell'appartamentino diventava un gioiello.

— Una cosa provvisoria — ripeteva la Marulli — Giacinta si ¢
innamorata della palazzina qui accanto, ed ¢ stata cosi sciocca da farlo capire. I
proprietarii, naturalmente, ora la prendono per la gola.

— Lascia andare! Qui starai da regina!

Ma per le scale, nell'andar via, la Maiocchi diceva, in un orecchio alla
Villa, che le Marulli avrebbero dovuto contentarsi di far le cose alla buona.

— Spendono e spandono, come se avessero in tasca dei milioni. Che
ridicolaggine!

— E quella Giacinta che sembrava cosi savia!

— Se lasci mano libera alla Teresa, domani te n'avvredai, come diceva



quello!

— Dio! Mi son conciata!

La signora Maiocchi voleva montar subito in casa per ripulire la coda
della veste da parecchi schizzi di calce e di tinta— Un abito rovinato! — Ma la
Villa la trattenne.

— Che ne diceva lei? Dovevasi credere alle assicurazioni, e ai
giuramenti della Teresa? Che pasticcio quel matrimonio! Eh?

— Lo temo anch'io. Povera ragazza!

— Ma sara contessa — disse ingenuamente Elisa.

— Sciocchina! — rispose sua madre.
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Il portinaio della Banca agricola sudava per impedire che i ragazzi
affollati davanti il portone non penetrassero dentro e non invadessero anche le
scale.

— Date degli scapaccioni — gli diceva il Ratti, che a stento si era
fatto largo tra la folla dei curiosi.

Il Merli non saliva per finir di fumare quel virginia; e, preso il Ratti
pel braccio, gli parlava sotto voce, ridendo:

— Che scena, mio caro! Hai avuto torto a non venire.

— A braccetto del Mochi?

— Una consegna in piena regola, al municipio e in chiesa!

— Se fosse vero... Oh quel Mochi!

— Va'l Non c'¢ fumo senza fuoco.

— Ecco il Prefetto.

Merli e Ratti fecero una scappellata, tirandosi da parte per far la
rassegna delle signore che scendevano dalle carrozze.

— Oh Dio! Come fara per uscire dal legno?

Il Regio Procuratore aveva stese le mani a quella grassona di sua
moglie che non trovava il verso di lasciarsi andar giu. I ragazzi ridevano. Solo
il portinaio rimaneva grave e contegnoso. Ratti lo ammirava; e intanto
stringeva il braccio al Merli, per accennargli le maniche della giubba del
Ricevitore:

— Ci voleva un'allargatina!

— E quella cravatta messa di traverso!

Merli gli rispondeva con un pizzicotto, per farlo tacere, mentre le
signore Rossi zia e nipote, agghindate con pretensione, impettite, salivano le
scale impigliandosi ad ogni passo, impacciatissime dalle immense code degli
abiti nuovi.

— Scollacciate!... Gli scheletri non hanno pudore! — sentenziava
Ratti.

E ad ogni arrivo di gente a piedi, diceva sottovoce la sua:

— Quelli li, due negozianti di tessuti, avevano intrigato una settimana
per ottenere un invito... La moglie del segretario comunale era 'amante d'un
assessore... Aveva visto? Quel marito portava in tasca un paio di scarpine per
far cambiare alla moglie gli stivaletti inzaccherati... Glieli avrebbe cavati lui, a
costo di insudiciarsi!... Glieli cavereste perfino voi, Gerace, cosi chic come
siete... Siete bello, sapete!

Andrea non rispose nulla, occupato ad abbottonarsi un guanto.

— Peccato che questa mattina in chiesa e al municipio, mancavate
anche voi! — gli disse il Merli. — Avreste veduto una consegna in piena
regola...

— Quel Mochi ¢ impagabile! — aggiunse Ratti.



Andrea fingeva di non capire, e si arrabbattava contro il guanto che
non voleva lasciarsi abbottonare.

— Non faranno viaggio di nozze, si dice.

— Per economia? — domando Andrea.

— No, ¢ lei che ha voluto cosi.

— Chi lo ha detto?

— Il Marulli. Se ne lagnava col Villa: quella benedetta figliuola aveva
certi capricci!...

Si avviarono tutti e tre. Andrea davanti, lentamente, quasi contasse i
gradini; Merli e Ratti fermandosi a ragionare e a ridere, senza badare a Gerace.

Questi era arrabbiato di sentirsi meno forte delle altre volte:

— Perché gli tremavano 1 ginocchi? Perché provava una stretta al
cuore?...

E respird, un po' sollevato, nella gran confusione che c'era per tutte
quelle stanze piene zeppe d'invitati.

I servitori, che portavano attorno i vassoi coi rinfreschi, venivan presi
d'assalto.

— Ratti, Ratti! — chiamo la signora Maiocchi, tirandolo per la falda
della giubba.

Gli accennava, cogli occhi supplicanti, di prenderle un gelato da quel
vassoio che non riusciva a farsi strada, dietro di lui: e al vedere le spinte del
Ratti che col braccio disteso non giungeva ad afferrar nulla, ella rideva,
portando il fazzoletto alla bocca.

— Guardi! — le sussurro la signora Clerici, toccandole leggermente la
spalla col ventaglio.

Giacinta traversava il salone a braccio del Prefetto.

— Che aria! — rispose la signora Maiocchi.

— Fumi aristocratici! Non si diventa contessa di punto in bianco!

— Che ha mai, con quegli sguardi? Che pretende? — domandava pit
in 12 la signora Rossi alla Villa.

Infatti Giacinta s'inoltrava altiera, con certi sguardi che pareva
volessero sfidare le persone; e scoteva nervosamente la testa mentre il Prefetto
le parlava, facendo tremolare ad ogni scossa il piccolo ramo di fiori d'arancio
fermato sulle trecce.

Andrea Gerace, che capiva d'esser ricercato in ogni angolo, in mezzo
alla folla, dagli sguardi di Giacinta, non poté piu stare alle mosse:

— Intendeva, forse, d'avvilirlo?

E, a provarle che non si teneva per vittima — oh, no davvero! — ando
a presentarsele, facendole un inchino profondo:

— Se non ha impegni pel walzer...

— Cedo 10 — disse il conte gia sul punto di offrire il braccio alla
sposa e condurla a ballare.

— E fatto a posta! — borbottd Mochi all'orecchio del Ricevitore, che
per non ridere, finse di guardare laggit, verso l'orchestra.

Andrea sentiva tremare la mano di Giacinta che, appoggiata al braccio
di lui, lasciavasi trascinare, come se quel walzer dovess'essere un vortice da
travolgerla nell'abisso dov'ella non aveva piu il coraggio di buttarsi da sé. E
guardavansi di sfuggita negli occhi, serii, taciti, con le mani che si toccavano
appena, nervosamente agitati nei primi giri del ballo. Poi, quando questi si
fecero pit incalzanti, pia rapidi:

— Sei ammutolito? — gli disse tutt'a un tratto Giacinta.

Andrea per poco non perdette I'equilibrio. Furon costretti a fermarsi,
ansimanti, scansando il turbinio delle altre coppie, fra la romorosa stretta
dell'orchestra col trombone che urlava.



— Voglio parlarti! — ella aggiunse sotto voce.

— Perché?

— Voglio parlarti.

— Ma dove?... Quando?

Egli balbettava; non sapeva contenersi. Ripresala per la vita, slanciossi
di nuovo con lei nei furiosi giri del walzer, ripetendo:

— Dove? Quando?

Alla risposta di Giacinta, gli zufolarono gli orecchi, una nebbia gli
veld gli occhi. Le loro mani convulsamente allacciate rispondevano ai violenti
battiti dei loro cuori che picchiavano, l'uno contro il petto dell'altra,
nell'intimita dell'abbraccio. Cosi eran rimasti soli, nel centro del salone, a far
quel mulinello sotto gli occhi di tutti, con lo strascico dell'abito bianco di lei
spiegato attorno a ventaglio.

— Vai subito?

— Si.

E si fermarono davanti al conte Giulio che stava li, in prima fila, ad
ammirarli a bocca aperta.

v

Andrea, sbalordito, rimase un pochino nella stanza da giuoco, presso il
tavolino dove il signor Marulli, il Porati e il Regio Procuratore facevano una
partita a tressette; poi usci nell'andito.

— Vuol nulla, signor Gerace?

Non aveva riconosciuto il giovane del suo barbiere mascherato a quel
modo, in giubba e cravatta bianca.

— QGrazie — rispose.

— Che confusione, signor Gerace! Non danno neppure il tempo di
riempire 1 vassoi. Una porcheria!

Andrea lascid che colui fosse sparito, e aperto un uscio, entro,
richiudendolo subito col paletto.

11 salottino, tappezzato di color verde cupo, con la lampada di bronzo
pendente dal soffitto, aveva qualcosa di funebre. Andrea, quasi colpito da
paura, gird gli occhi attorno. Un gran vaso di porcellana del Ginori, gl'intagli
della consolle di ebano, le sbarre delle seggiole disposte in due righe presso la
finestra, la tavola inglese di noce situata nel mezzo, le borchie di un album si
accendevano di vivi riflessi fra la tinta scura delle pareti. Un piccolo canape
rannicchiavasi nell'ombra, a sinistra, in quel silenzio pieno d'un terrore
indefinito.

— Perché era venuto 1i?... Ah!... Ella voleva parlargli! Dunque
sentiva il bisogno di scolparsi, di domandargli perdono? Che poteva mai
dirgli?... Il cuore di quella ragazza era proprio un enigma!

Non poteva star fermo; le gambe gli formicolavano. E si rigirava pel
salottino, ora guardando la figurina di donna, incipriata e scollacciata, colle
labbra rosse rosse, dipinta nel medaglione del vaso di porcellana, fissandola
con attenzione, come se non avesse avuto altro da fare: ora svoltando le grosse
pagine dell'album, dagli orli dorati, senza nemmeno osservare i ritratti; ora
accostandosi all'uscio per origliare fra il rumore lontano della festa che
arrivava, indistinto, fin li.

— Ballavano una mazurka!... Com'era eterna! E se sopraggiungeva
qualcuno?... Giacinta tardava troppo... Gia non doveva essere facile
scomparire da una festa, con tanti noiosi attorno... E se non le riusciva? Fino a
che ora doveva attendere?

I1 cuore gli di¢ un balzo. Chi parlava nella stanza accanto? Trattenne il



fiato; ma non afferrava le parole, non riconosceva le voci.

— Non posso; sto male. Trova tu qualche scusa, — diceva una di esse.

Era Giacinta!

Quell'altra persona aveva dovuto fare delle obbiezioni, perché questa
le rispondesse bruscamente:

— Te 1'ho detto: non posso!

Poi non senti pit nulla. Erano andate via?

D'un tratto, Andrea vedevasi dinanzi Giacinta ritta in mezzo all'uscio
spalancatosi senza rumore: una apparizione, nella semioscurita del salottino,
con quell'abito di garza bianca, riccamente guarnito di svolazzi di trina, che le
dava l'aria d'una forma fantastica.

Non o0s0 d'accostarsele: ma visto che, portate le mani al viso,
scoppiava in singhiozzi, si slancio verso di lei e l'afferro pei polsi, balbettando:

— Che cosa ¢ stato?... Che cosa ¢ stato?

Giacinta, trascinatolo nell'altra stanza, si era gittata bocconi sulla
spalliera del canapé¢, piangendo dirottamente. Andrea, in ginocchio accanto a
lei, tentava di calmarla, di farla parlare:

— Che cosa ¢ stato?... Che cosa ¢ stato?

Immaginava un grosso scandalo. Erano gia scoperti? Venivano a
sfondar gli usci per sorprenderli insieme? Ma Giacinta, volgendo il capo lo
guardava ansiosamente, a traverso il velo delle sue lagrime:

— Dio mio! Non m'ami piu? — diceva con voce soffocata,
brancicandogli la faccia colle mani tremanti: — Dio Mio!... Non m'ami pia?

Andrea rispose abbracciandola, baciandola e ribaciandola
furiosamente. E per alcuni minuti, rimasero cosi, avvinghiati, come confusi in
un sol corpo. Fra quei primi baci, fra quei primi abbracci di amanti, di tratto in
tratto, scappavan fuori parole mal articolate, frasi mozze:

— Ah, come mai potesti?

— Zitto!

— Che infamia!

— Zitto! T'amo! T'amo!

— Non hai scusa!... imperdonabile!

— Andrea mio!

E si divorarono, silenziosamente, con le labbra incollate alle labbra;
non potevan pill staccarsi, non respiravano piu. E, di 1a, il ballo riprendeva, e
l'oficleide tornava a borbottare da lontano. Andrea salto in piedi.

— Ed ora?

Giacinta, presolo per le mani, lo costrinse a sedersi di nuovo.

— Piu accosto. Non aver timore; non € nulla!

Lo tirava a sé dolcemente, sorridendo, cacciandosi indietro le ciocche
dei capelli arruffate sulla fronte nel disordine del pianto:

— Non ¢ nulla; qui siamo sicurissimi!

E vedendo Andrea ancora esitante:

— Mi credi ammattita? — gli disse.

Andrea arrossi. Non osava di confessarle il vago terrore da cui
sentivasi oppresso, quantunque le stringesse, per assicurarla, le mani; e tendeva
l'orecchio al rantolo minaccioso di quel maledetto strumento.

— Dimmi che mi ami!... Dimmi che mi ami ancora! — gli ripeteva
Giacinta.

— Potreste dubitarne?

— Dimmi che mi amerai sempre, sempre.

— Ma...

— Prendi!

Giacinta, toltosi dal dito 1'anello nuziale, cercava d'infilarlo al dito di



lui. Andrea resisteva, col pugno serrato:

— No, no, non lo voglio...

Ma quella gli aveva gia aperta per forza la mano.

— Prendi...! Le mie vere nozze sono queste qui! Sara per sempre, ¢
vero?... Per tutta la vita?

E con voce tremante di tenerezza, continuava:

— Intendi ora?... Intendi?... Non potevo, non volevo doverti nulla...
Volevo trovarmi da pari a pari con te!... Era la mia idea fissa, il chiodo
piantato nel mio cuore!... Ah, che lotte mi costi!... Ti ho conquistato a prezzo
di lagrime... Perderti era un sacrifizio assai superiore alle mie forze... Mi
costavi troppo! Intendi ora?... Le mie vere nozze son queste qui!

— Ho dubitato!... Perdonami! — disse Andrea, gettandosele ai piedi e
nascondendo il viso in grembo a lei. — Non ¢ un sogno tutto questo?

Era commosso, esaltato. Rimaneva li, ginocchioni; e voleva sentire,
assolutamente, quella parola: perdono!

Picchiarono all'uscio.

Giacinta, portato rapidamente 1'indice alle labbra, pallida, intentissima,
aggrottava gli occhi verso quella parte. Andrea, pit pallido di lei, la guardava
fisso, rimescolato.

Picchiarono di nuovo, discretamente.

— Contessa!... Giacinta!

Il conte chiamava sotto voce, tossicchiando, dando colle nocchie delle
dita, ad intervalli, contro l'uscio dei colpettini che la pelle del guanto smorzava:

— Contessa!

— Ah?... Voleva una risposta?

E Giacinta si strinse al petto la testa d'Andrea, ricercando avidamente
con le labbra quei capelli morbidi come la seta, aspirandone deliziosamente il
sottile profumo.

Appena s'intese sul tappeto lo scricchiolio dei passi del conte che se
n'andava, Giacinta ed Andrea si levarono in piedi. Sorridevano, ma impacciati,
ma con dei brividi per tutto il corpo, come se un soffio diaccio li avesse colti; e
non riuscivano a rimettersi nello stato di prima.

Andrea chinossi per raccogliere il mazzolino di fiori d'arancio
staccatosi dalla testa di lei; Giacinta lo butto via. E siccome egli faceva atto di
voler tornare a raccattarlo, gli riafferrd le mani e lo attiro verso di sé.

Con la testa rovesciata indietro, abbandonatamente, con gli occhi
socchiusi, pareva rapita dalla violenza del galoppo lanciato in quel punto
dall'orchestra e smorzato dalla distanza con soavita voluttuosa. E 1'ombra dei
loro corpi abbracciati in mezzo alla camera si allungava tremolante, contro il
lume, sul candore del letto nuziale che, come un altare parato a festa,
biancheggiava tra il pallido color di rosa della tappezzeria e le tende azzurre del
sopraccielo.

\Y

— Dorme, — disse Marietta affacciandosi all'uscio.

La signora Teresa, suo marito e il conte Giulio si guardarono in faccia
per consultarsi. A un tratto la Marulli tese 1'orecchio.

— Mi ¢ parso...

E in punta di piedi entrava nella camera, seguita dagli altri due.

Ci si vedeva poco. L'abito bianco di garza, buttato negligentemente
sulla seggiola a pi¢ del letto, era mezzo scivolato per terra; accanto, le
fibbiettine di acciaio delle scarpine di raso luccicavano, in mezzo ai fiocchi di
nastro, come occhi di gatto. Supina, con un braccio ignudo fino al gomito fuor



della coperta, la testa un po' di fianco e le trecce nere disciolte sul bianco del
guanciale, Giacinta dormiva ancora, respirando lievemente.

— Ha dovuto passare una cattiva nottata — disse il conte sotto voce.

E nell'accostarsi al letto urtd e rovescio una seggiola.

— Che paura!

Giacinta a quel rumore, s'era improvvisamente destata.

— Scusate!... Scusate! — balbetto il conte.

— Abbiamo aspettato finora — soggiunse la signora Teresa.

— E non abbiamo voluto aspettare di piti per informarci della vostra
salute...

— Grazie. Che ora ¢? — ella domando, rannicchiandosi meglio sotto
le coperte.

— Sono quasi le due — rispose il conte.

— Cosi tardi!

— Come ti senti?

Il signor Paolo era inquieto: aveva saputo di quella indisposizione
soltanto sul finire della festa.

— Come vi sentite? — replico il conte.

Giacinta stette un momento senza rispondere, cogli occhi chiusi.

— Non molto bene — poi disse.

— Faremo chiamare il dottore. Oh, scotta.

Il conte le aveva messo una mano sulla fronte, ma ella gliela allontano
con un movimento vivace.

— Non sara nulla, vedra — rispose la signora Teresa che osservava
con diffidenza la figlia.

— Ma se scotta! Ha la febbre. Che disgrazia! Proprio il di delle nozze!

— Lasciatemi riposare. Il riposo val pit d'ogni rimedio — disse
Giacinta languidamente.

Provava un malessere indefinibile, una stanchezza piena di nausea.

— Era ben desta?

Avrebbe voluto, per un gran pezzo, continuare a dormire.

— Dunque era vero?... Il matrimonio... la festa... Andrea!

Le idee le si destavano pigramente, confusamente nel cervello, come
avvolte da una nebbia, col tepore del letto, alla mezza oscurita della camera
dove gli occhi semiaperti non distinguevano quasi nulla. Poi, mentre questa
indeterminatezza gradevolissima cominciava a dileguarsi, ella risentiva sulle
labbra il bruciore dei baci di Andrea:

— Ah! S'era figurata che quel fatale momento non dovesse arrivar
mai... Ed era passato!

Fece uno sforzo per destarsi completamente e si mise a sedere sul
letto. Guardava attorno, con curiosita, per riconoscere la camera. Non si
trovava forse in un albergo di una citta sconosciuta dove erano arrivati la sera
avanti, dopo un viaggio lungo, faticosissimo, pieno di pericoli... e d'onde non
si sarebbero pitt mossi?... Oh no, ora aveva coscienza di tutto. Era passato! Era
passato!

E sentivasi addosso un profondo sgomento. Di che?

— Della sua audacia forse? Ma era la sua rivincita, il trionfo! Non
aveva da pentirsi. Preso un marito, si era posta in regola colla societa; le
apparenze eran salve: che si pretendeva di pii? Oh! Le conosceva tutte, fino
all'ultima, quelle che si sarebbero indignate maggiormente, quelle che
avrebbero fatto i1 grandi gesti d'orrore, quelle che l'avrebbero volentieri
lapidata!... Ma io non fard come loro. Non mutero d'amante ad ogni stagione.
N'avro uno, uno solo, il mio Andrea, il mio vero marito!...

S'era lasciata scivolare dal letto, coi piedi ignudi sul tappeto,



sorreggendosi sulle mani affondate nelle materasse, gli sguardi perduti nel
vuoto, con una vampa d'indignazione che 1'avvolgeva tutta nelle sue fiamme.

— Aria!l... Aria!... — disse a Marietta che apriva soltanto le imposte.
Soffocava.

— Il signor conte ¢ in salotto — annunzid Marietta.

— Ah!

Giacinta quasi non si rammentava pit che quelluomo avesse gia
acquistato dei diritti su lei.

— E assurdo! Come non I'ho preveduto?...

I suo corpo, la sua coscienza si rivoltavano all'orrore di
quell'adulterio.

— Non ¢ possibile! Non puo essere; non deve essere!

No, non voleva appartenere a due. S'era data al suo Andrea, per
sempre; non poteva darsi a un altro.

— No! No!... Divento pazza!

E lasciando di vestirsi, tuffava ad ogni momentino le mani nell'acqua
per rinfrescarsi la faccia.

VI

Entrando nel salotto dove il conte Giulio e il signor Paolo stavano ad
aspettarla, Giacinta ebbe quasi a venir meno.

— Come sei pallida! — le disse il signor Paolo.

— Oh, passera! Un po' di nervi... Ne avro forse per una settimana.
Passera.

— Appunto il giorno delle nozze!

Il conte non sapeva consolarsene.

Mentre Giacinta, seduta accanto al suo babbo e tenendolo per una
mano, guardava attraverso i cristalli il cielo bianchiccio, da nevischio, che
gittava una luce fredda sulla tappezzeria grigia della stanza, il signor Marulli si
suonava il tamburo sulla pancia colle dita dell'altra mano.

— Che stagione! Vuol nevicare. Ed ieri avemmo quasi caldo!

— Si, vuol nevicare.

Il conte gli faceva l'eco, per dir qualche cosa, continuando a guardare
con gli occhi smorti sua moglie che taceva.

La conversazione languiva. Il Marulli avrebbe voluto trovare qualche
barzelletta da far ridere gli sposi; ma il conte gli metteva soggezione col suo
titolo, con la storica nobilta del cognome, col sangue principesco che gli
traspariva dalle vene a fior di pelle, alle tempie e alle mani. Gli occhi di
Giacinta si ostinavano a restar fissati alla striscia di cielo bianchiccio che si
vedeva dalla finestra sul tetto della casa di faccia; e col mordersi leggermente
ora un labbro, ora l'altro, ella mostrava di non aver voglia di parlare.

Il conte intanto stava sulle spine, arrabbiato contro quell'imbecille di
suo suocero inchiodato li sul canape, senza accorgersi (ci voleva molto?)
d'essere importuno.

I1 signor Paolo, osservato il cielo anche lui, ruppe il silenzio:

— E tempo che non dura.

— Certamente — rispose il conte.

— Certamente — replico Giacinta.

E fu stupita d'aver parlato. Si passava le mani sul viso per riscuotersi,
e sbirciava di sfuggita il conte Giulio che agitavasi sulla poltrona dirimpetto,
umettandosi colla punta della lingua frequentemente le labbra, scotendo
coll'indice il ciondolo della catena dell'orologio. Allora, dalla paura che il suo
babbo potesse andar via, ella gli strinse forte la mano. Ma il signor Paolo



comprese a rovescio e balzo su dal canape, ridendo a scossoni, maliziosamente:

— Ma che faccio io qui? Eh! Eh! Avete delle cosine da dirvi in
segreto... perché... perché...

I1 conte gli rispondeva con dei gesti negativi e intanto gli faceva largo
per lasciarlo passare. Ma Giacinta levatasi in piedi, ripresa la mano al suo
babbo, gliela premeva con insistenza.

— Ti senti male? — le domando il signor Marulli.

— S, babbo, un pochino.

E si lascio ricadere sulla seggiola, bianca bianca in volto, con un lieve
tremito per tutta la persona.

— Perché ti sei alzata? Hai fatto male, malissimo.

— Che disgrazia! — ripeteva il conte, ritto in piedi dinanzi a lei,
osservandola con tanto d'occhi.

— Sara debolezza, — disse il signor Paolo — la fatica, l'agitazione dei
giorni scorsi... E cosi gracile! Vuole scommettere, che non ha ancora preso
nulla?... Se lo dicevo! A questo modo starebbe male anche un colosso.

Il conte, per mandarlo via pia presto, accompagnandolo fino all'uscio,
gli aveva sussurrato in un orecchio:

— Ci penst lei!...

Non appena lo vide slanciarsi per sedersele accanto, Giacinta si strinse
tutta e chiuse gli occhi. Poi, al contatto di quelle mani dalla pelle liscia e
fredda, al fiato caldo che le alitdo sulla faccia, tentd subito di rizzarsi, come
atterrita da un imminente pericolo; ma il conte la tratteneva, balbettando parole
inintelligibili. A un tratto, presale la testa fra le mani, la bacio sulla bocca.

Giacinta lo respinse, senza saper quel che si facesse, diventata di
bragia; e gli sfuggi, a traverso le seggiole, correndo verso 1'uscio.

— Siate buona, contessa!... Giacinta sii buona! — supplicava il conte,
sbarrandole l'uscita, tendendo verso di lei le lunghe braccia, aprendo e
chiudendo le mani.

— Perché non volete? Perché?

Rifugiata in quell'angolo del salottino, fremente d'indignazione,
Giacinta spiava uno scampo:

— Lasciatemi uscire! Lasciatemi!

Avrebbe anche gridato al soccorso nel vederselo dinanzi, a pochi
passi, piantato sulle gambe allargate, con le braccia aperte, e con lividi luccicori
di fosforo negli occhi, sotto il ciuffo di capelli rovesciatoglisi sulla fronte; ma
la rabbia e il dispetto le avevano inaridito la gola.

E si lascio prendere tra le braccia, cedendo, andando quasi trascinata
verso il canape, dove il conte si mise a baciarla sulle guancie e sulla nuca,
ripetutamente, insaziabilmente:

— Giacinta! Giacinta!

Oh! Quei baci la violavano!... E il nome di Andrea le rigurgitava in
gola, per buttarlo in faccia al conte:

— Basta! Non vedete che soffro?

— Perdono, contessa! Perdono!...

Colpito da quel grido angoscioso, egli si era subito tirato da parte. E,
intimidito, a testa bassa come un fanciullo sgridato, si confondeva ora in mille
scuse:

— Aspettero... quando vorrete voi... Perdono!... Rimettetevi; vien
gente!

— Che ho mai fatto! — esclamo Giacinta un'ora dopo, torcendosi le
mani, appena il conte e la signora Teresa la lasciarono un momento sola col
Gerace, per accompagnar la Clerici e la Mazzi che andavano via.

— Che ho mai fatto!... Che terribile tortura sara!...



— Oh, Andrea, Andrea!... E sono stata io!... o stessa!

— Zitta, per carita! Ritornano! — disse Andrea.

— Che me n'importa?

— Ti farai scorgere...

— Hai paura?...

— Per te.

— Per me?... Oh... io porterei attorno, come un trionfo, il nostro
amore!... Li disprezzo tutti. Capisci?

VII

Gli aveva dato le chiavine del portone e dell'uscio d'entrata; e la notte
rimaneva ad attenderlo, impazientissima, gustando l'acre ansietd di quelle
interminabili ore d'aspettazione, finché quei di casa non andavano tutti a letto,
finché le vie della citta non si riducevano affatto deserte.

Verso le dieci di sera ritiravasi in camera col pretesto di sentirsi male;
e fattasi aiutare a spogliarsi dalla Marietta, la licenziava immediatamente.

Dalle dieci alle dodici, contava i passi di chi andava e veniva nel
salotto della sua mamma, ridotto, ora pit che mai, una succursale della Banca
agricola del Savani. Credeva di riconoscere ciascun arrivato, dal passo, € ne
diceva il nome. Poi, ecco la sfilata di quelli che andavano via. Poi, ecco il
rumore del portone che veniva chiuso dietro 1'ultima persona, forse il conte
Giulio che s'avviava mogio mogio verso la sua casa di mezzo scapolo.

Allora balzava da letto, tornava a vestirsi in fretta; e spento il lume e
aperta con cautela la finestra, si affacciava a guardare, impaziente, di qua e di la
nella via. Non passava anima viva. Gli orologi battevano il tocco, e si
rispondevano dalla torre del Municipio e dai campanili come per darsi la voce,
uno dietro all'altro, da vicino, da lontano, con ondulazioni malinconiche e
paurose. Ma ella resisteva anche ai frizzi acuti della brezza notturna; voleva, a
tutti 1 costi, vederlo arrivare.

— Ah! Finalmente, la sua povera vita aveva un sorriso!

Si paragonava a quei fiori che aspettano la notte per riaprire il calice
ed inondar l'aria di profumi. Il suo cuore, compresso violentemente per
tant'anni, voleva sfogarsi! La sua giovinezza ripullulava. Odii del passato,
repugnanze del presente, sconforti dell'avvenire, tutto, tutto disperdevasi e
spariva, come per incanto, all'arrivo di Andrea.

— Come sono felice! — gli diceva, gettandogli le braccia al collo.

— Ed i0?

Una notte, Andrea I'aveva trovata dietro il portone, col cappuccio di
raso ovattato in testa, tutta avvolta in uno scialle pesante.

— Oh Dio!... Mi hai fatto paura.

— Andiamo.

— Dove?

— Attorno. L'aria non ¢ fredda. C'¢ un bel lume di luna. Forse non
avremo mai pil tanta liberta in avvenire.

— E un'imprudenza!

Ma ella era gia fuori, stizzita di vederlo esitante.

La luna listava di bianco meta della via. Da quel lato, 1 cristalli di
alcune finestre luccicavano, e le flammelle dei rari fanali tremolavano giallastre
nel chiarore.

Presi a braccetto, essi andavano rasente il muro dalla parte dell'ombra,
muti; Giacinta gongolante per quella scappatina di innamorati, Andrea
guardandosi sospettosamente davanti e dietro.

— Che silenzio!



Andrea non rispose nulla.

— A quest'ora tutti dormono — ella disse poco dopo.

E rizzava la testa verso quelle persiane e quelle imposte chiuse che
davano alla fila delle case 1'aspetto d'un immenso convento; superba di trovarsi
li, al braccio del suo Andrea, quasi in barba alla gente che dormiva senza
sospettare di nulla:

— L'avresti mai pensato? — gli disse.

Andrea si fermo. Qualcuno veniva incontro a loro, di laggiu,
nell'ombra.

— Carabinieri in ronda, — rispose Giacinta che se n'era accorta prima
di lui. — Svoltano cantonata. Tanto meglio.

Nella piazzetta quadrata, in capo alla via, un fanale agonizzava nel
plenilunio, accanto al piedistallo di quel santo di pietra grigia che, col braccio
levato in alto, appuntava l'indice verso il cielo.

— Povero santo! Dev'essere intirizzito — disse Andrea, ridendo.

— Quel braccio mi fa paura! Prendiamo di qua — rispose Giacinta.

— Ma di li si scende al porto...

— Scendiamo pure al porto. Dev'esser bello di notte.

E per le straducole mezze buie gli premeva il braccio e gli andava
ricercando la mano, amorosamente irrequieta.

— Oh! Oh! — ella fece, arrestandosi dopo alcuni passi.

Quei lampioni che fuggivano, allineati sulla banchina, straluccicanti di
riflessi; quel mare imprigionato nel vasto seno del porto che sbatteva le sue
sorde ondate ai fianchi dei bastimenti e delle barche e sui massi granitici della
scogliera; quello strano intreccio di vele e di sartiame disegnantesi netto sul
cielo oscuro, in mezzo ai fanali rossi, verdi, azzurri, pari a pupille di mostri
marini saliti a fior d'acqua e intenti a guardare, le avevano prodotto, di primo
colpo, un'impressione di sgomento.

E tendeva l'orecchio ai diversi rumori che si levavano, ad intervalli,
nell'oscurita della notte, da quell'intreccio di sartie, di vele, di antenne e di
enormi moli nere, accovacciate fra il brulicante luccichio delle acque. Una
catena strideva all'improvviso, precipitosamente:

— Tirano su qualche ancora?

— No, caricano una stiva.

Di laggit, in fondo, presso alla dogana, monotoni, quasi lamentosi,
rispondevano gli Oh! Oh!... Oh! Oh! dei marinai, e qualche fischio di
comando.

Procedettero a passi lenti, assorti in quell'immensita, aspirando a piene
nari la salsedine marina e il sito di catrame che impregnava l'aria pungente.

Poco dopo, cessato ogni rumore, il mare sonnecchiava dentro il porto,
con le barche cullantisi tra gli spruzzi delle brevi ondate; e dietro il fanale, che
brillava intermittente in cima alla torretta bianca del faro, 1'immensa distesa
dell'Adriatico tremolava, per un gran tratto, sotto gli argentei riflessi della luna.

— Quei punti luminosi, lontani, sono barche di pescatori — disse
Andrea.

— Poveretti!

Giacinta si strinse tutta a lui che gia la teneva tra le braccia.

— Com'era dolce il sentirsi cosi calda sul petto del suo Andrea, al
cospetto del mare e del cielo, sotto quelle vive punture della brezza notturna!

Addossato ad un pilastro di granito, coi piedi sulla grossa corda
avvolta intorno alla base di esso come un interminabile serpente, Andrea pero
avrebbe fatto a meno, molto volentieri, di quel capriccio di donna innamorata:

— Col pericolo di farsi scoprire! — egli pensava, tirando su il bavero
del soprabito.



Si sentiva intirizzire; e non era punto tranquillo:

— Perché stavano li, in quell'umido?

Pure I'abbracciava forte, le dava dei baci, come per persuadersi che
non sognasse:

— Ell'era la sua amante!

Lo credeva appena ancora!

Giacinta gli si rannicchiava addosso, quasi per frugarvi dell'altro
calore, muta, spingendo gli occhi in quell'orizzonte buio che fuggiva, infinito,
dietro il fantastico intreccio delle sartie e dell'antenne.

E su quel fondo oscuro, vedeva passarsi dinanzi, rapidi, sfolgorando
un istante, in una vertigine della memoria, tutti i tristi ricordi del suo passato.

— Quanti dolori!... Quante umiliazioni!... Quante lotte! Com'era
stata infelice!

Le ondate che si spezzavano sulla scogliera rumoreggiavano piu forte.

— Il mare parla — disse Giacinta riscotendosi. — Non par di sentire i
lamenti di creature che soffrono laggiu nella profondita dell'acqua?

— Se vedessi il golfo di Napoli! Che spettacolo!

— Ah!... Napoli! — ella rispose, distratta.

S'intesero 1 tocchi argentini d'un orologio, che disperdevansi,
ondulando, lontano lontano.

— Le tre e un quarto! Sii ragionevole, andiamo via.

— Andiamo.

E gli prese il braccio.

— Saremmo stati meglio a casa!

— No. Qui all'aria aperta, mi sembri pii mio.

E Giacinta batteva l'acciottolato con dei lesti passi trionfanti.

VIII

— O, state benissimo, si vede, contessa, si vede!

— No, no, v'ingannate.

— All'aspetto, in verita...

— L'aspetto non vuol dir nulla.

Il conte veniva a ridestarla ogni mattina da quel sogno d'amore, a
precipitarla dall'altezza di quel paradiso artificiale nel profondo inferno della
realta.

Ahime! II suo sacrificio non l'era mai parso tanto terribile, quanto ora
ch'ella doveva ineluttabilmente compirlo. E perdeva la testa. Avrebbe voluto
fuggirsene via, col suo Andrea, fuori d'ltalia, nell'angolo pit ignorato del
mondo...

— E dopo? — egli obbiettava.

— Hai ragione. Ma per riflettere bisognerebbe essere calma... Oh, ¢
piu forte di me!... Gia tu sei un uomo, € non puoi comprendere.

— Ma dev'essere cosi!

— Dev'essere cosi? Dev'essere cosi?

E di faccia a questa inesorabilita, contro cui non poteva pii nulla,
rimaneva prostrata, avvilita.

— Doveva dunque lasciarsi soffocare dal melmoso putridume, dove
affondava come pit dibattevasi per uscirne?

— Ma dev'esser cosi!

— Era vero: doveva esser cosi!

Per¢ il terribile momento veniva rimesso da un giorno all'altro:

— Domani!... Dopo domani!

Prolungava la sua agonia...



— Almeno questa raffinatezza di crudelta contro sé stessa la lasciava
libera qualche giorno di piu... Poi... chi sa? Chi sa?...

IX

I1 cavalier Mochi s'era incontrato col Savani, mentre questi montava in
carrozza davanti il portone della Banca nazionale.

— A che siamo?

— Con l'acqua fino al collo. Ma neppure questa volta annegheremo.

Tre giorni dopo, quando la crisi scoppio, egli non era pil cosi sicuro.

La gente accorreva in folla a la Banca agricola assai prima
dell'apertura degli sportelli: facce pallide, occhi rossi dal pianto, bocche urlanti
bestemmie e minacce, braccia che agitavano rabbiosamente cambiali e libretti
di deposito: un po' di carta imbrattata!

Andavano attorno le voci piu strane:

— Il Savani era scappato! — La cassa e il cassiere non si trovavano
piu! — Il Savani era arrestato! — Gli arrestati eran parecchi!

E se ne dicevano i nomi.

Si vedeva bene che, con le promesse di grossi guadagni, la Banca
aveva fatto delle retate in tutte le classi sociali. Qua e 1a, dei fattori — col loro
costume campagnolo che dava negli occhi — volgevano attorno certi visi
scuriti, ancora increduli, ¢ domandavano informazioni, o guardavano fisso
quelle finestre rimaste sinistramente chiuse e quel portone che opponeva alla
loro impazienza la sua dura faccia di legno.

— Una manata di ladri!

— Bisognerebbe impiccarli ai fanali, per dare un esempio!

— Signori, un po' di largo!

11 delegato di pubblica sicurezza stentava a farsi strada, seguito da una
ventina di questurini.

— Bella giustizia! Proteggono gli assassini della povera gente!

A1 colpi del martello di bronzo che picchiava al portone, prorompeva
una salva di fischi e di urli.

— Si, si, picchiate pure! Son scappati!

— Abbasso i ladri!... Vogliamo il sangue nostro!

— Signori, un po' di calma!

Il delegato gesticolava, si sgolava, mentre le guardie, un po' con le
buone un po' con gli spintoni, facevano indietreggiare la gente.

— Calma, calma, signori!

E tentava di persuaderli che forse si allarmavano a torto:

— La cassa verra aperta all'ora solita. Non dubitate... Fate coda, a
due, a tre, gli uni dietro gli altri. Vorreste rovesciarvi dentro tutti ad una volta?
Calma, signori!

Al secondo piano, nel salotto della Marulli, era un andare e venire di
amici che entravano pel cancello del giardino, dalla parte di dietro.

Il Porati, bianco come un cencio lavato, col pancione che scoppiava
fuor della poltrona, si asciugava continuamente il sudore e guardava attorno
come un ebete:

— Ah, questa volta finiva male!... Se il Savani avesse dato retta a lui!
Aveva voluto fare di sua testa!

Anche la signora Teresa si mostrava abbattuta.

— Sfido io! — disse Ratti al Villa in un orecchio. — La Banca era una
bella poppa!

L'ingegnere scoppio a ridere: 1'idea della poppa gli parve buffa. Molti
si voltarono a guardarlo.



— Che c'era da ridere in quel frangente? Quel Villa era un cretino!
Che ne capiva del credito e degli affari che andavano giu a rotta di collo?

— Vi confondete? L'importante ¢ che la Banca paga, da tre ore. Duri
un'altra oretta, e sara salva.

— Pare lo facciano apposta! La maggior parte dei libretti di depositi
presentati alla riscossione sono con cifre grosse.

— Meglio. Infatti, vedendo che si continua a pagare, l'effervescenza ¢
scemata.

Entro il giovane Porati, che ando difilato da suo padre e comincio a
parlargli sotto voce. Il signor Ottavio scrollava la testa, passandosi il fazzoletto
sulle labbra asciutte, rianimandosi un pochino. E quando Ernesto ebbe finito,
tutti lo circondarono fra una tempesta di domande.

— Le cose andavano bene. Quel povero diavolo del cassiere si batteva
come un eroe, freddo, imperterrito, tirando le operazioni in lungo, piu che
poteva, con gli occhi all'orologio. La Banca nazionale aveva mandato dei
soccorsi. Gill c'era un contabile di essa e il Gerace in conferenza col
commendatore. S'aspettava il direttore della Banca popolare. Bella questa
solidarieta dei diversi istituti di credito!

Marietta trasse in disparte la signora Marulli per avvisarla che il signor
commendatore 1'attendeva nel salotto della signora contessa.

— Vengo subito.

Ma continuo altri cinque minuti a ragionare col cavalier Mochi e con
due azionisti della Banca, per non insospettir questi; poi usci.

Giacinta, in piedi, appoggiata alla spalliera di una seggiola, seguiva
con lo sguardo il commendatore che andava su e git pel salotto, tirandosi
nervosamente le fedine grigie, lanciando delle torve occhiate di traverso.

— Pover'uomo! Le faceva compassione. Senza la compra della
palazzina... Ma gia, forse, avrebbe fatto una grossa corbelleria.

All'arrivo della mamma, Giacinta si accosto alla finestra dove il conte
Giulio stava a guardare la folla, dietro la persiana, divertendosi come un
ragazzo.

— Teresa, — disse Savani concitato, andandole incontro e
prendendola familiarmente per una mano; — Teresa, quelle trenta mila lire?
Ricorro a voi proprio all'ultimo.

— Quali? — rispose la Marulli.

Savani capi il vero significato di quell'accento di sorpresa, e disse
subito:

— Oh, non le perderete!... Uno, due giorni soltanto... Ve lo giuro.

— Ma, ecco...

— Non le perderete! Manca un quarto d'ora alla chiusura.
Venticinque, trenta mila lire possono salvar la banca da un disastro. Abbiamo
fatto miracoli. Ho buttato tutto il mio nell'abisso; lo ripescherd piu tardi. Se
oggi si chiudesse la cassa senza arrestare 1 pagamenti... Teresa, quelle trenta
mila lire! Ve ne prego!

— Non le ho piu, da tre giorni.

— Non le avete piu?

Il commendatore la guardo fisso, incredulo. Ma quella alzo fieramente
la testa, mostrandosi offesa dal sospetto:

— Domandatene al Porati. Ho fatto un'operazione con lui. Volevo
anzi consultarvi. Ma in questi giorni siete stato cosi occupato!...

Savani senti mancarsi il terreno sotto i piedi.

— Non le avreste perdute! — mormoro, lasciandosi cadere sopra una
poltrona.

La signora Teresa si guardava le punte delle dita, impassibile:



— Ha buttato il suo nell'abisso? — pensava. — Una ragione di piu per
non buttarvi anche il mio.

— E cosi? — domando Savani, affannosamente, al Gerace comparso
sull'uscio.

— Si ¢ chiuso pagando.

Il commendatore, levatosi in piedi, di¢ una occhiata di rimprovero alla
Marulli, e usci come un lampo dal salotto.

— Il pericolo ¢ dunque scongiurato? — domando la signora Teresa.

— Tutt'altro — rispose Andrea. — Domani ¢ domenica. Un giorno, in
questi casi, € un enorme guadagno. Ma, che amministrazione! Un vero caos.
Temo che il marcio sia troppo.

— Ah! — ella esclamo dandosi ragione.

Giacinta e Andrea s'erano scambiata una stretta di mano.

— Ha chiesto del denaro anche a te? — domando la Marulli alla figlia.

— Povero commendatore! Mi fa pieta. Se non avessi comprata la
palazzina...

— Ma ¢ il fallimento! — le di¢ sulla voce la madre.

Entrava dalla finestra il confuso rumore della folla che cominciava a
disperdersi.

— Verrai domani? — disse Andrea, appena la signora Teresa fu
andata via.

— Si.

— C'¢ qualcosa per aria.

— Che mai?

— Oh! finora, dei sospetti soltanto.

— Sospettino pure!

— Ti fidi troppo.

— Eh, via!

Giacinta sorrideva. Quelle paure di Andrea solleticavano, eccitavano il
suo orgoglio di donna.

— Bravo! Benone! — esclamo il conte all'improvviso.

I due amanti trasalirono. Egli applaudiva una guardia di questura che
dava, a diritta e a manca, scappellotti ai ragazzi.

— Oh! tu? — disse, scorgendo Andrea. — Che congiurate costi?
Vorreste spartirvi i milioni della Banca... fallita?
E rideva.
X

Andrea Gerace camminava con lesti passi, sotto i rami degli alberi che
ombreggiavano la viottola deserta. Quel cielo limpidissimo, filettato di
nuvolette bianche, diafane, dagli orli color rosa; quel verde novello delle fronde
che tremolava, a ogni alito d’aria, come preso da fremiti d’amore nell’onda
d’oro che il sole vespertino spandeva dall’alto, pareva lo spronassero
allegramente, quantunque egli fosse preoccupato.

In un momento di stupido abbandono — si, si, stupidissimo! — s’era
lasciato sfuggire una mezza confidenza — neppure — delle parole vaghe, degli
accenni lontani... Basta! Gessi, capito assai di pia ch’egli non avesse voluto,
forse aveva parlato. Altrimenti come spiegarsi 1 maliziosi mirallegro del Ratti
ogni volta che lo incontrava, da una settimana in qua? Meritava degli schiaffi
quell’imbecille!

— Ma perché prendersela con gli altri? L’imbecille era stato lui che
non aveva saputo frenarsi! Scoppiava col suo segreto in corpo?...

E per sfogarsi contro di qualcuno, sbatteva rabbiosamente la



mazzettina sui cespugli e 1 rami degli alberi spenzolanti dai muriccioli.

— Bisognava raddoppiar le cautele, per sviare i curiosi. Quel posticino
fuori le mura parevagli al sicuro d’ogni sorpresa. Giacinta arrivava da una
parte, lui dall’altra e quei due vecchietti, marito e moglie, erano interessati a
non tradirli... Perd, perd... non convien fidarsi. Diraderemo gli
appuntamenti. ..

Si era messo a sedere sulla spalletta del ponticello, fumando,
lasciandosi invadere dalla pace silenziosa della campagna, con gli occhi fissi
alla viottolina di faccia. Credeva di aver anticipato di mezz’ora. E zufolava,
dondolando le gambe, battendo 1 talloni, guardando qualche volta a sinistra,
verso la citta mezzo arrampicata sulla collina, colle guglie dei campanili e le
cupole, che si intravedevano a traverso il folto fogliame, di 1a dai merli delle
mura.

Era gia rassicurato. Quel solitario posticino cosi incastrato fra le
collinette, gli pareva proprio in capo al mondo.

— Le cinque! Giacinta tardava... Come mai?

Si senti colpire al cappello e alle spalle da due pallottole d’erba
lanciate da dietro alla siepe.

— Ah!... Dovevo immaginarlo!

E aperto il vecchio cancello di legno, si trovo faccia a faccia con
Giacinta che gentilmente lo garriva:

— Non ha fretta il signore! Si riposa!

A braccetto, s’inoltrarono lungo la siepe di cinta.

— Siamo di gia, ai sospetti, eh?

Giacinta lo canzonava, leggermente, braveggiando contro quel
pericolo che lo impauriva.

— Non scherzate! — rispose Andrea. — La cosa puo diventare grave,
gravissima.

— In che maniera?

— Non lo so. E una voce del cuore. Sono superstizioso; credo al cuore
ad occhi chiusi.

— Intanto esso non ti ha ancora detto...!

E fermatasi, lo guardava con le pupille scintillanti di gioia, un po’
arrossita, sorridendogli sotto il naso con una smorfietta bambinesca.

I polli, razzolanti sul mucchio del concime, scapparono starnazzando,
chiocciando, tosto ch’essi volsero a destra, fra le due strisce di lino in fiore che
parevano due grandi pezze di velluto verde, con ricami d’argento, sciorinate sul
prato.

— Che avrebbe dovuto dirmi il cuore? — insisteva Andrea.

— Nulla!... Nulla!... Com’¢ bello qui!

Il lino ondeggiava al soffio del venticello che faceva stormire le fronde
dei gelsi intorno: 1 festoni di vite con le foglioline novelle, si dondolavano, da
un albero all’altro. In fondo, dietro la collinetta mezza nascosta fra gli ulivi, il
camino quadrangolare d’una fabbrica di mattoni, di cui si vedeva soltanto il
tetto annerito, mandava fuori leggere ondate di fumo che disperdevansi subito.

— Non mi vuoi bene quanto dovresti — riprese a dire Giacinta.

— Perché?

— Sera fa, perdesti al gioco... Non negarlo...

— Un’inezia...

— E, piuttosto che a me, hai ricorso al Merli per pagare il tuo debito...
Cattivo!

— In questo tu non devi entrarci.

— Voglio entrarci anzi! Esigo, sopra tutte, questa prova d’amore. Ma
se 1’ho detto! Mi tratti da amante, ecco. Sei cattivo.



— Non giocher0 pit!

— Benissimo! Per farmi dispetto!...

Gli si stacco dal braccio, imbizzita, € si mise a camminare innanzi,
sola. Andrea, raggiuntala con un salto, la prese per la vita.

— No, no... Lasciami!

Si dibatteva stizzosamente, per svincolarsi, per evitare che egli la
baciucchiasse sulla nuca.

— Lasciami!... Mi fai il solletico...

— Non andare in collera, via!

— Sta’ fermo!... Sta’ fermo!...

Ma intanto gli si abbandonava sul petto, con la testa indietro broncia
broncia, vinta da un languore dolce:

— Sai, Andrea? Quel mio sospetto... sai? Non mi stringere cosi: mi
fai male! Io lo credo gia una certezza...

— Oh!

Voleva baciarla, ma ella era scappata. Andrea le corse dietro. Presi da
matta allegria, si inseguivano ridendo e battendo le mani, come due ragazzi. E
la vecchia contadina, che stava seduta sopra un corbello rovesciato davanti alla
porta della casa rustica, aguzzava gli occhietti maliziosi verso quel diavolino di
signora che non si lasciava chiappare.

XI

Gli sconcerti della gravidanza la costringevano a letto fino a tardi.

Rannicchiata fra le coperte, nei momenti di tregua, Giacinta lasciavasi
andare a seconda delle deliziose fantasticherie provocate dal mistero vivente
che le si agitava nel seno.

— Chi I’avrebbe immaginato! C’era dunque al mondo un’altra catena
piu forte dell’amore! Quella piccola creatura, sangue del loro sangue, carne
della loro carne, li confondeva ora tutti e due, Andrea e lei, in un corpo e in
un’anima sola! Ora soltanto si possedevano intieri, per sempre!

E restava come in orecchio in quella festa, in quella vera ebbrezza che
le montava al cervello dalla profondita del seno in gestazione: un dilatarsi, un
elevarsi del corpo, voluttuosamente, tra il fluttuar dello sconcerto prorompente
di tratto in tratto.

Passava la mattina mutando posto da una poltrona all’altra, con una
grande stanchezza nelle ossa, senza voglia di far nulla, sopraffatta dagli intimi
sbalzi che le raddoppiavano la pulsazione e le fiorivano i pomelli delle gote
sotto il bruno della pelle; rapita da quella voce soave d’amore che le cantava
internamente, quasi voce infantile del suo Andrea, ch’ella ascoltava con serene
compiacenze di amante riamata, miste ad anticipate tenerezze di madre.

Tutto il passato crollava, sprofondandosi in quel nuovo immenso
abisso di dolcezza. Il suo stato non la irritava piu con le brevi ma acute
trafitture di tutti 1 momenti, ch’ella spesso non distingueva se di sdegno o di
rimorso. Si sentiva giustificata, si sentiva assolta. Di tutto il fuoco dei suoi odii
rimaneva appena un pugno di cenere. A che curarsi del mondo! Aveva un
mondo a parte, tutto suo; e vi si assorbiva.

Neppur suo marito le repugnava allo stesso modo di prima.

La sera, dopo cena, quando veniva ad accompagnarla fino all’uscio
della camera — Giacinta e il dottor Balbi avevano voluto cosi — ella si
lasciava baciare, indifferentemente, come da un fratello. Una volta gli aveva
anche reso il bacio, presa da compassione nel vederlo cosi arrendevole,
ubbidiente come un animale domestico, con tutte quelle sue insulsaggini di
mezzo grullo. E il povero conte, dalla allegrezza, s’era messo a batter le mani:



— Lasciami aiutarti a spogliare!

Glielo chiese in grazie quella sera, e Giacinta non ebbe il coraggio di
dirgli di no.

Marietta dovette starsene da canto.

Con le mani nelle tasche del grembiule bianco, battendo nervosamente
un piede, si mordeva le labbra, per non ridere del padrone che stentava a cavar
una buccola alla signora!

XII

La signora Ernesta Villa era andata dalla Marulli a un’ora insolita,
verso le undici di mattina:

— Devo parlarti a quattr’occhi.

La signora Teresa credette si trattasse d’uno dei soliti favori ch’ella
faceva qualche volta, su pegni, alle amiche pit fidate — prima in nome del
commendatore, ed ora, dopo che il commendatore, per evitare un processo, era
scappato in America, in nome di una persona che voleva rimanere sconosciuta.
Vedendola perder in chiacchiere inutili, ella s’era messa a ridere:

— E una cosa cosi grave che non ti riesce di spiegarti?

— Oh, gravissima!

— Insomma?... Pit di un migliaio di lire?

La signora Villa rise, alla sua volta; ma si ricompose subito:

— No; si tratta di ben altro!... D’una cosa delicata, d’un dovere
d’amicizia. Ci ho pensato un’intiera settimana, senza sapermi risolvere. Non mi
riesce neppur ora di trovare la via!

La Marulli stava muta:

— Quelle moine di gattina la mettevano in sospetto. Dove andavano a
parare?

E la signora Villa riprendeva:

— Una cosa, certamente, da non credersi; un’infamita, non c’¢
dubbio! Lo abbiamo detto la sera scorsa colla Giulia Maiocchi, in teatro. Ma
che importa? L’amicizia ha i suoi doveri; non voglio mancarvi. Perd non ¢
facile.

— La signora Maiocchi — annuncio la cameriera.

— Oh, giusto lei!

La Maiocchi entrava frettolosamente, facendo frusciare pel salottino
I’abito di seta e le sottane inamidate:

— Mi fermo due soli minuti; non voglio nemmeno sedermi... Dimmi,
Teresa: quel fiscitl lo comprasti dal Gola? Il Negri ne ha dei magnifici, arrivati
di fresco da Parigi, ma cosi salati!... E la contessa?

— Qrazie, sta bene — rispose la Marulli.

— O siedi, un momentino!...

E la signora Villa la forzava, afferrandola pel braccio:

— ...Capiti a proposito

— Parlavate di me?

— Sono d’intesa — penso la Marulli, vedendole cosi facilmente
dimenticare la sua fretta.

— Dicevo, come tu sai... — incomincio la signora Villa.

— Ah!... — fece la Maiocchi, con aria compunta — Un’infamia!

— Un’infamia! Bel modo, eh? Di ricambiare le cortesie ricevute! Ma
10 I’ho sempre detto: quel Gerace non mi va!

— Si tratta di Gerace? — domando la signora Teresa, un po’ intrigata.

— E... della contessa.

La Villa aveva rapidamente soffiato quel titolo nell’orecchio; e



tentennando il capo, con le labbra strette, la fissava in viso.

— Una vanteria di lui — soggiunse la Maiocchi. — Gentaccia quei
napolitani! Gentaccia senza scrupoli, sballoni di prima forza. Non gli ho potuti
mai soffrire.

La Marulli taceva continuando a sorridere e a guardare ora I’una ora
’altra.

— Non ci credi? — disse la signora Villa.

— Oh, non si parla d’altro, mia cara!

La Maiocchi alzava le pupille al soffitto, era invasata d’orrore.

— Si, si, credo tutto; crederei anche peggio — rispondeva la signora
Marulli tranquillamente. — Vi ringrazio, vi sono gratissima; una cosi
affettuosa premura di amiche mi restera eternamente scolpita nel cuore... Ma
che volete che faccia? Non si tappa la bocca ai maldicenti.

— Capisco — diceva la Maiocchi. — Perd scusa, la contessa...

— No, il seccatore ¢ lui — la interruppe la signora Villa. — Le sta
sempre tra’ piedi! Vuoi che lo mandi via? Siamo giuste!
— Capisco — riprese la Maiocchi. — Pero la reputazione d’una

signora non va sacrificata a uno sciocco... Non si parla d’altro, ti ripeto!

La signora Marulli si mordeva le labbra. Tanta carita nel prossimo la
indispettiva. Quel titolo di contessa, sbattutole in viso cosi affettatamente, era,
si capiva, una vendetta di pettegole...

— Proprio? Non si parla d’altro? Ma come impedirlo? Suggeritemi.
Secondo me, bisogna lasciar gracchiare chi vuole. E il mio sistema, e me ne
sono trovata sempre bene. Col prendersela, che s’ottiene? I calunniatori
rincarano la dose, per fare pi effetto... Un bel risultato! Obbligatissima!...
Non voglio scomodarmi.

— Forse hai ragione! — disse la signora Villa, piccata.

— Da’ retta a un’amica — soggiunse la Maiocchi. — Bada un po’ a
quel pulcinella!

— Sai che mi stupisce? lo credevo invece che volessi fartene un
genero.

— Di quello 1i? Oh! Piuttosto lascierei intisichire mia figlia.

Le due amiche uscirono di casa Marulli mogie mogie, invelenite.

— Stupide! — conchiuse la signora Villa. — Dovevamo figurarcelo:
la mamma regge il sacco alla figliuola. Se la veggano loro!...

La signora Marulli era rimasta scossa:

— Possibile? Sua figlia stava dunque per ammattire? Compromettersi,
e per chi? Per un impiegatucolo, che viveva ristrettamente con quei pochini
dello stipendio! Per un coso che pretendeva farsi credere di nobile famiglia
decaduta e non si sapeva neppure chi fosse!... Era proprio ammattita!...
Possibile? Possibile?... Non ci mancava altro che questal!... E lei che gia
sognava la vita tranquilla di chi ¢ arrivato alla meta e vuol godersi il riposo!

Si era fermata a un tavolinetto tutto ingombro di gingilli, e ne
prendeva ora uno ora un altro in mano, e li riponeva, li cambiava di posto, con
gli occhi aggrottati, mordendosi al suo solito le labbra, intanto che riandava
certi particolari, confrontandoli, compiendoli con parole e frasi dimezzate,
afferrate a volo, che non avevano avuto fino allora nessun senso per lei...

— Ah!... E vero!

E la figurina di porcellana, ch’ella teneva fra due dita, volo a spezzarsi
il collo contro il muro.

— Era vero!... E quando? Quando lei, dopo la fuga del Savani,
metteva una pietra sul suo passato! Quando gia stava per cominciare una vita
nuova di considerazione, di rispetto, d’influenza!... Il mondo dimentica cosi
facilmente, scorgendoci in alto!... Ma voglio vederla!... L’han da fare con me!



E la sera stessa rimase da sola a sola colla Giacinta:

— Quel Gerace ti ¢ sempre alle costole — disse.

— E un buon giovane. ..

— Buonissimo! Ma pare che la gente non la intenda cosi...

Giacinta alzo la testa:

— Come la intende?

— Con una persona che non si sa precisamente chi sia, bisogna
condursi con maggiori cautele, essere meno... gentile, tenerla un po’ in
distanza...

— Lo tratto come gli altri.

— Pare di no. Gia te lo affibbiano... per amante.

— Che sciocchezza!

La signora Teresa abbasso gli occhi e non aggiunse pit nulla.

XIII

— Un mostricino! — dicevano le persone dell'arte, parlando di quella
palazzina.

Ma la facciata d'essa sorrideva all'occhio senza pretese, quantunque
sovraccarica di ornati.

Al sito di calce fresca, di colla d'amido, di vernice che c'era
dappertutto, la signora Marulli arricciava il naso. In parecchie stanze mancava
la tappezzeria; Giacinta voleva addobbarsele a proprio gusto; e la signora
Teresa ripeteva 1 suoi consigli, dava pratici suggerimenti, indicando il pittore,
un romano, per gli ornati del salone...

— Se vuoi qualcosa di artistico. Non vedi che meschinita questi
soffitti?

Invece, il conte e il signor Paolo trovavano tutto perfetto.

— Bellissima la vernice degli usci!

— E quegli uccellini lassti? Son 1i 1i per volare.

— E quelle frutta? Cospetto! Vien l'acquolina alla bocca

— Che! Quegli ornati non sono in rilievo? Ma, per accorgersene,
bisogna toccarli!

Il conte sfogava la sua soddisfazione:

— Quelle stanze?... Delle scatoline da confetti! Come vi si dee stare
calduccini l'inverno! E che bel fresco d'estate, con tanti riscontri di usci e
finestre!

— Vi paion stanze queste qui?

La signora Marulli non poteva patire la moderna gretteria dello spazio.

— Ecco: rizzandosi sulla punta dei piedi, si tocca quasi la volta!

— O che? Preferite gli stanzoni antichi, un tempio! dagli usci
immensi, dalle finestre immense, che rimangon sempre mezzi al buio? Li
conosco, pur troppo! Nel palazzo di famiglia, — il babbo fece bene a venderlo,
— eran tutti cosi. Quando ero bambino se dovevo traversarli da solo, morivo
dalla paura. In camera di mia madre, con la tappezzeria di cuoio di Cordova
impresso a cuoricini dorati, con vecchi quadri alle pareti, con 1 mobili d'ebano,
intarsiati di madreperla, e il letto di legno intagliato che pareva un catafalco
sotto le cortine di raso giallo... in camera di mia madre, mi pareva di trovarmi
in un luogo incantato; non vedevo distintamente neanche il viso di lei. Oh, non
me ne parlate! Grazie tante!

— Si, per certe comodita, non voglio contraddirvi, c'¢ un progresso.
Ma non ¢ da far confronti. Questa qui la chiamiamo una palazzina? Un alveare
dovrebbero dire!

E portavano attorno, per le stanze vuote, la interminabile discussione.



Giacinta taceva.

Finalmente!... Finalmente aveva un cantuccio suo proprio! piccoli
tacchi, come per mettersi subito in diretta relazione con quel nido grazioso e
allegro, ch'ella avrebbe ideato tal quale se avesse dovuto farlo costruire di
pianta.

— Tolti due o tre palazzi antichi e qualcuno dei moderni, la sua
modesta palazzina era quella che faceva piu figura nella citta, dava nell'occhio.
Che vita intima e tranquilla voleva passare, col suo bimbo, 1i dentro!... Era un
bimbo, senza dubbio; doveva essere un bimbo... Se lo vedeva dinanzi!

E canterellava, felice di quel rimuginio di delizie future; e, di tanto in
tanto, s'affacciava a una finestra o al terrazzino di centro:

— E Andrea che non viene piu! E gia trascorsa un'ora dall'ora fissata!
Che se ne sia dimenticato? Non gliela perdonerei.

L'accolse un po' imbroncita quand'egli, da li a pochi minuti, arrivo; e
lascio che il conte lo prendesse per una mano e lo menasse attorno, col sussiego
compiacente di padrone di casa.

— Bello, ¢ vero?... Magnifico! Che ne dite? Queste stanze non vi
sembrano scatoline da confetti? Le preferisco agli stanzoni antichi dagli usci
immensi, dalle finestre immense, che rimangono sempre mezzi al buio... Ho
ragione?... No?... Non ho ragione?... Parlate...

— Gia! Gia! — rispondeva Andrea, distratto.

La signora Teresa aveva corrisposto appena con un cenno del capo al
saluto di lui; e s'era affacciata al terrazzino, diventata seria tutt'a un colpo.

— Che significava? Evidentemente l'aveva con lui... Forse sapeva
tutto, e gli dichiarava la guerra!

Per via, Andrea trovo modo di farne motto a Giacinta, che gli rispose
con una scrollatina di spalle:

— M'indispettisci! Non sei sicuro di me? Che t'importa degli altri?

— Ma il contegno di tua madre...

— Ubbie!

Pero due giorni dopo, quando Andrea le si presento tutto convulso,
con la lettera della direzione generale che lo sbalzava a Siracusa:

— C'¢ lo zampino della mamma! — ella esclamo.

— Te lo dicevo?... Che disgrazia!... Bisogna partire!

— Non andrai! — disse Giacinta.

— E l'impiego?

— Il mio non € anche tuo?... Non andrai! Manda la rinunzia, subito
subito.

Gli occhi le raggiavano di gioia, un fremito di soddisfazione l'agitava
da capo a piedi.

E trascinatolo verso il tavolino, lo forzava a sedersi, gli metteva la
penna fra le dita:

— Non m'ami dunque? Il mio non ¢ anche tuo?

— Giacinta, che mai facciamo? E irrimediabile... No!

— Scrivi! — ella disse, supplicandolo smaniante.

Andrea intinse la penna. Curvata su di lui, con le braccia sulla
spalliera della seggiola, Giacinta seguiva ansiosamente quella traccia nera di
scritto che la penna si lasciava dietro.

X1V

— Non puo essere! — rispose la Marulli, passato il primo
stordimento.
— Eccola — disse Mochi, cavando da una tasca del soprabito la



lettera d’ Andrea.

E mentr’ella leggeva e rileggeva quel foglio che le tremava fra le
mani, il cavaliere, a testa bassa, contornava con la punta della sua mazzettina
un rosolaccio del tappeto.

— Che intende di fare? — domando la signora Teresa, pallida dal
dispetto, brancicando la lettera.

— Oh, bella! Vivere alle spalle di Giacinta, si capisce.

— Eun vile!... Ed essa lo stima ancora?

— Voi altre donne! Siete capaci di tutto — esclamo il cavaliere. — In
fin dei conti, non la biasimo, precisamente; non voglio fare il moralista. Sono,
anzi, di manica larga; e se debbo dirlo, una bella signora che non abbia un
amante mi pare una stupida...

La Marulli senti morirsi sulle labbra una parola di protesta.

— Pero, in questo caso, la questione muta aspetto. Sara un gran
chiacchiericcio. I vostri nemici (ne avete parecchi non bisogna dissimularvelo)
rideranno troppo, usciranno dalla pelle. Diavolo! Mancava bei giovani? Qui
c’entra di mezzo il puntiglio di campanile. Una citta ¢ una persona; ha il suo
amor proprio anche essa. Questa preferenza per un forestiero...

— Che debbo fare? — domando la Marulli, risoluta.

— Indurre Gerace a ritirar la rinunzia. Ma temo — conchiuse il
Mochi, con una specie di cantilena — temo che senza la Giacinta non ne
faremo nulla!

Giacinta trovavasi nel suo salottino, abbandonata sulla poltrona, in
uno di quei deliziosi abbattimenti che le montavano all’improvviso dalle
viscere agitate. Vedendo entrare sua madre come un colpo di vento, lascio
cascare il libro di mano; e il braccio le spenzolava fino a terra, mollemente.

— Ma, dunque, hai perduto la testa?

La signora Teresa le si era piantata dinanzi, con le braccia in croce,
ancora pallida dalla rabbia. Giacinta la guardava, sollevandosi a poco a poco
sulla vita, gia indovinando: ma rispose:

— Perché?

— Me lo dimandi?... Gerace ha rinunziato al suo impiego...

E il tono della voce lasciava capire: e siete stati d’accordo!

— Fa quel che gli pare e piace.

— E un miserabile, se si rassegna... a lasciarsi mantenere da te!

La signora Marulli alzava la voce, minacciava con la mano.

— Mentono! — disse Giacinta.

Aveva bisogno di negare, per contenersi, per farsi forza. Sugli occhi le
passavano larghe ondate di nebbia; alla gola aveva un nodo. E si contorceva
sulla poltrona, si mordeva a sangue le labbra per impedire che la piena di
terribili rimproveri, gonfiatasi a un tratto nel suo cuore, non irrompesse,
insultando.

— Mentono? — replicava la signora Teresa con feroce ironia. —
Mentono?... Tanto meglio. Conviene smentirli.

— Certe calunnie non le raccatto. Egli, forse le ignora.

— Sara bene che tu I’avverta.

— No. Varrebbe come dirgli: allontanatevi di casa mia. Non voglio
abbassarmi fino a questo; farei troppo piacere a taluni. E una smentita che non
fosse spontanea non avrebbe, in questa circostanza, nessun valore per me.

La signora Teresa era ammutolita: — Come? Non rispondeva altro?
Alzava le spalle?

— E se colui — riprese a dire, tornando ad alterarsi — insiste nella
sua rinunzia!... Oh, insistera!... Insistera! Poiché tu lo mantieni!

Glielo buttava in faccia con tutto il disprezzo della sua collera, come



una lordura, mentre sua figlia, a mani giunte, cogli occhi desolati, balbettando,
la supplicava di tacere.

— Poiché tu lo mantieni — ella replicava, calcando la voce.

— Dovrei, forse... farmi mantenere da lui?

— Oh!...

La signora Teresa s’era sentita colpire al petto, a bruciapelo; e
barcollo, brancolando per trovare una seggiola.

— Mamma! Mamma!

Giacinta, che s’era slanciata a sorreggerla, 1’aiutava a sedersi. Avrebbe
voluto mozzarsi la lingua, avrebbe voluto scancellare perfino dall’aria 1’insulto
sfuggitele di bocca:

— Mamma! Mamma!

Ma la signora Teresa, respingendola, si voltava dall’altra parte per
evitarne gli sguardi. Non poteva parlare; era la prima volta che si sentiva
addirittura vinta, calpestata; e le pareva di morire.

— Mamma, mamma, perdona! — singhiozzava Giacinta,
inginocchiata ai suoi piedi.

— Un sorso d’acqua! — disse la signora Teresa.

E mentre quella correva di 1a, per servirla con le proprie mani ed
evitare le indiscrezioni delle persone di servizio, ella s’andava tastando la testa,
come se vi sentisse il dolore di un colpo di mazza piombatovi su.

Giacinta le accosto, trepidamente, il bicchiere alle labbra; poi, intinta
nell’acqua la punta d’un fazzoletto, le bagnava la fronte e le tempie. Sua madre
la lasciava fare, ad occhi chiusi, concentrata, rimproverandola soltanto con
lunghi tentennamenti di testa.

— No! Sta’ zitta! — le ripeteva Giacinta. — Ne riparleremo. Non devi
pensarci... Perdona!

— E finita! — rispondeva la signora Teresa svincolandosi dalle mani
che tentavano di trattenerla ancora. — Questo ¢ un colpo che mi uccide! Lo
sento qui, nel cuore! Fa’, fa’ pure a tuo modo! — aggiungeva quasi calma, ma
piena di durezza. — Non posso impedirtelo...E gia un pezzo che non mi dai
retta. Te n’avvedrai appresso, povera illusa, tu che ti fidi dell’amore d’uomo
come quello! Oh, fa’ pure!... Non ti dird una sola parola: aspetterd. Quando
avrai finito di trascinare nel fango il tuo nome, il tuo onore, la tua fortuna, per
metterli sotto i piedi di quel miserabile... si, miserabile! Vedi? lo dico senza
sdegno...

— Zitta, mamma! ... Zitta!

— Quando i nostri nemici, t’avran vista arrivare dove neppure il loro
odio avrebbe creduto possibile che tu arrivassi; quando la passione, che ora ti
accieca... Ma allora... allora, forse, non sard piu qui, per poterti rinfacciare;
sard0 morta!... Non vorra dire; te lo rinfaccerai da te stessa: La mamma aveva
ragione!... E tutte queste parole, che ora disprezzi... e non han servito che a
farmi insultare, tutte, sillaba per sillaba, ti verranno in viso... Vedrai!

Giacinta stette un momento ad ascoltarla a capo chino, atterrita alla
voce lenta e cupa che pareva gittasse un infame maleficio sull’avvenire di lei,
con quelle esclamazioni ripetute come rintocchi d’una campana d’agonia; poi
scatto, con tutte le forze del suo sangue, delle sue fibbre, dei suoi nervi...

— L’amo!... intendi? L’amo!... Che m’importa di voialtri?...
Restera!

XV

Giacinta era stata parecchi giorni in grave pericolo d’abortire; e
Andrea non aveva potuto ricevere, direttamente, nessuna notizia di lei. Come



presentarsi in casa Marulli dopo quel bigliettino che gli diceva: “Astienti di
venire fino a mio nuovo avviso. Non darti nessun pensiero dei maneggi di mia
madre!”.

— Che cosa accadeva dunque? Che gli si tramava contro?

Veramente, non s’era sentito mai tranquillo neppure prima. Appena
dato quel passo della rinunzia all’impiego, aveva cominciato a riflettere:

— E se 1 bei castelli in aria di Giacinta crollassero? E se quel colpo di
pazzia di donna innamorata andasse a finire?... Non era impossibile; s’era visto
tante volte!... Che ne sarebbe di lui, rimasto cosi, in mezzo a una strada, senza
impiego, né nulla?

11 bigliettino aggiungeva: “Lascia fare a me. Non t’ho mai voluto cosi
bene come in questi giorni di lotta”. Ma di queste assicurazioni egli non si
fidava molto, benché le credesse sincere. E tornava a rimuginare tutte le gravi
difficolta della vita che gli stavano sospese a un filo, minacciose sul capo; la
brutta prosa della realta, che, spietatamente, da un momento all’altro, poteva
venir a soffocare la spensierata dolce poesia del loro amore. Rimuginava,
rinunziava; ¢ quel romanzo del Montépin, parsogli pochi giorni addietro
interessantissimo, ora non riusciva nemmeno a distrarlo un momento.

— Che stupidaggine! Che assurdita!

E, buttato via il volume, accigliato, riprendeva a passeggiare,
fumando, su e giu per la stanza, vuotandosi il cervello.

— Che gli si tramava dietro le spalle? Un pericolo conosciuto non gli
avrebbe fatto paura... Un duello? Oh, avrebbe servito quei signori in qualunque
maniera, con la sciabola, con la spada, con la pistola!... Ma quelle carogne non
si battevano... Ed eccolo li, solo solo, contro una donna che non voleva badar a
nulla, se risoluta a colpire; in una piccola citta, dove tutti, o quasi tutti, erano
amici e parenti!... Intanto, egli conchiudeva col rimanersene in casa, col non
farsi piu vedere al Caffé della Pantera e non avvicinare nessuno.

Le buone notizie della salute di Giacinta lo spinsero fuori. Aspetto che
fosse sera, e scese le scale lentamente, esitando; poi, si mise a camminare in
fretta, tra la folla domenicale che invadeva il Corso un po' buio per le botteghe
tutte chiuse.

I Porati, padre e figlio, erano sull'uscio del Caffe della Pantera, fermati
a discorrere, osservando la gente che passava; ma, tutt'a un tratto, si misero a
parlare accaloratamente, faccia a faccia come per evitare di salutarlo. Infatti
non risposero al saluto di lui.

— Puo essere un caso... Anche a me, qualche volta ¢ accaduto di non
scorgere un amico che mi passava accanto. ..

Pure, l'idea che 1 Porati non avessero voluto salutarlo gli fece stringere
i denti.

Il Cafte della Pantera rigurgitava.

In fondo, attorno al tavolino, Andrea vide il Merli, il Ratti, il Gessi, il
capitano Ranzelli e due altri ufficiali, che discutevano animatamente e ridevano
a scoppi. Andando verso di essi, volgeva gli occhi da ogni parte, in cerca di un
posticino.

— N¢ una seggiola, né uno sgabello!

Due avventori s'erano gia rassegnati a bere la loro birra in piedi,
appoggiati all'orlo del banco coperto di zinco, lucentissimo, dietro cui sedeva il
padrone colla papalina di velluto nero. Andrea tird diritto fino al tavolino dei
suoi amici.

— Buona sera.

— Oh!... Buona sera.

Intanto nessuno gli strinse la mano, nessuno mostro l'intenzione di
volergli far posto; continuarono a ragionare e a ridere, come se egli non fosse



stato 1i. Anzi il Merli, che gli voltava le spalle, non gli aveva neppure risposto
buona sera. Andrea si freno a stento.

— Quel merlo — lo chiamava spesso cosi — meritava un lattone, per
imparare la buona creanza...

Ma giro 1 tacchi, coll'aria di chi si affretti a raggiungere una persona
vista da lontano. Una gran risata gli corse dietro, quasi provocazione.

— No; ¢ un effetto della mia immaginazione alterata — penso,
fremendo.

E, acceso un sigaro, svoltd pel Corso Vittorio Emanuele, dove il
passeggio continuava con l'ordinaria folla serale che vuol godersi la domenica.
Poco discosto dalla Banca nazionale, Andrea riconobbe l'ingegnere Villa, la sua
signora e le due Maiocchi; scendevano incontro a lui dal lato sinistro. Gli erano
apparsi improvvisamente sotto la viva luce d'un fanale; e 1 cappellini bianchi
delle Maiocchi, con nastri e fiori rossi, gli avevano fatto l'impressione di un
piccolo urto nelle pupille. La faccia violacea, € con la barba nera, di
quell'omaccione dell'ingegnere si vedeva ancora illuminata, quando le signore,
gia immerse nell'ombra, apparivano tre figure grigie, un po' confuse.

Andrea fece un gran saluto, fermandosi, tenendo in alto il cappello e
inchinando la testa; ma la signora Villa e le Maiocchi, trovatesi faccia a faccia
con lui, si voltarono in 14, affettando di guardare le finestre del palazzo vicino:
e l'ingegnere gli rispose con una specie di smorfiettina, sbadatamente.

— Non era piu un'illusione!...Si trattava proprio d'una congiura... Lo
sfuggivano, gli facevano il vuoto attorno!... Vigliacchi!

— Non curartene. E un lavoro della mamma e del Mochi — gli diceva
il giorno dopo Giacinta. — Rappresaglia di invidiosi e di sciocchi. Si
stancheranno... E poi, che te n'importa? Non ti basta dunque 1'amor mio?

— Si, si!... Ma, infine, non sono di bronzo; e se mi mettono con le
spalle al muro!

Giacinta lo accarezzava, sorridendogli dolcemente, bella anche nel
pallore della convalescenza, e con gli occhi lo pregava di calmarsi.

XVI

Ella sentiva d'amarlo immensamente pid, ora che le costava il
sagrifizio della sua reputazione e della sua pace. Quella lotta 'aizzava, come
l'anno addietro, quando ogni sua speranza, ogni sua illusione s'era inabissata, e
l'orrore dell'avvenire le aveva annebbiato la ragione. Pero, si sentiva pill
agguerrita e piu forte.

Se non che ora, di tanto in tanto, la sincerita del suo carattere si
ribellava, sordamente, contro 1'equivoca situazione dov'ella s'era cacciata. La
piena rassegnazione di suo marito le destava un senso di pieta. E se egli la
guardava coll'aria di un cane rivolto umilmente verso il padrone che lo caccia
via, Giacinta provava un soffocamento, come se ingoiasse, in quel punto, un
sorso d'acqua fangosa.

— Oh!... Se fosse stato meno arrendevole, anche cattivo, sarebbe stata
piu tranquilla.

Ma una sera il conte era tornato a casa con la faccia insolitamente
rannuvolata. Presa da viva curiosita, Giacinta se lo lascio venire dietro nella
camera da letto, senza licenziarsi o dirgli nulla. Mentre egli passeggiava da un
angolo all'altro, con le mani dietro la schiena, Giacinta pareva intentissima a
rovistare 1 cassetti di un piccolo armadio; ma con la coda dell'occhio, gli
vedeva torcere la bocca e alzar le mani per stropicciarsi le gote, con I'abituale
gesto di gatto che si lavi la faccia.

— Contessa! — finalmente egli disse.



Giacinta, senza nemmeno voltarsi, seguitd a rovistare. Quella
intonazione un po' brusca l'aveva scossa: attendeva.

Il conte riprese a passeggiare, brontolando in modo inintelligibile:

— Che gli davano a intendere gli amici burloni? Lo scherzo passava il
segno... Sua moglie era cosi serena!... Se fosse stato vero... Gliel'avrebbe letto
in fronte, a prima vista.

E si fermava per ammirare quella testina di donna dove il lume
accendeva di rosee sfumature il velluto delle guancie e di riflessi acciaini il
nero d'ebano dei capelli.

— Giacinta! — ripeté¢ il conte.

Questa volta la sua voce era blanda, dimessa, e, nel tempo stesso,
insinuante, calda di desiderio.

Giacinta, che non s'era avveduta dell'accostarsi adagino adagino di lui,
appena senti sulla nuca il soffio caldo di quel fiato, rapidamente si volto.

— Che significa? — gli disse con piglio severo. — Queste smorfie, lo
sapete, mi dispiacciono.

Il conte, allontanatosi un poco, tornod subito indietro:

— M'hanno detto (ma io non lo credo, oh, punto!), m'hanno detto...
che avete un amante... Andrea Gerace!...

Giacinta si senti venir meno. Quell'accento d'umile tenerezza le aveva
sconvolto il cuore.

E lascio che il conte le passasse un braccio attorno alla vita, e le desse
qualche bacio.

— Non lo credo, oh, punto! — egli balbettava, brancicandola
lievemente, con insistenza significativa, nella curva dei fianchi. — Come sei
bella! Come sei bella!... Senti: resto qui, resto qui! — le ripeteva, serrandola
piu stretta, ribaciandola con calore.

— Si: Gerace ¢ il mio amante! — rispose Giacinta con voce turbata,
ma ferma.

Si dibatteva per svincolarsi. Ma il conte ormai non voleva lasciarla.

— No, non ¢ vero. Lo dici per celia... Ah, so bene perché me lo
dici!... Come sei crudele!... Resto, resto!...

E le correva appresso, agitando la testa, con le labbra strette e
sporgenti, con gli occhi socchiusi e le braccia aperte, cacciando un flebile urlo,
senza parola.

Alla strappata di campanello di Giacinta, Marietta entro in camera.

— Accompagnate il conte. Buona notte! — indi aggiunse, rivolta a lui,
sorreggendosi con la destra alla spalliera del letto.

— Buona notte! — rispose il conte, che non si decideva ad andarsene.

E cosi era stato rotto anche quell'esilissimo filo che tuttavia legavala a
lui.

XVII

Giacinta voleva partorire nella casa nuova; ma la vera ragione della
sua fretta era stata l'idea che 1i si sarebbe trovata libera da ogni soggezione
importuna. In casa propria regnava lei: vi avrebbe ricevuto chi le pareva e
piaceva; non doveva rendere conto a nessuno.

La inaugurazione del suo salotto fu un affare grosso.

La baronessa Sturini, che stava a capo dell'aristocrazia e non se l'era
mai detta con le Marulli, aveva cercato, per ripicco, d'alzarle quella stessa sera
un contr'altare. Allora la signora Teresa, smesso quel po' di broncio che teneva
tuttavia alla figlia, ci s'era immischiata un po' lei, aiutandosi, come diceva il
Mochi, con le mani e coi piedi. In quei giorni, era raro che due persone



s'incontrassero senza domandarsi:

— Hai ricevuto un invito della Sturini?

— Si, e uno della contessa Grippa; ma vado da questa. E tu?

— Chi vorra andare a morir di noia fra quelle mummie aristocratiche?

Al Caffe della Pantera, mentre il Merli, il Ratti, il giovane Porati,
Gessi e il capitano Ranzelli discutevano seriamente se dovevano o no
intervenire, era capitato il Mochi, dinoccolato, col suo monocolo all'occhio
sinistro, che gli dava I'aria maligna d'un Mefistofele andato a male.

— Come? C'¢ chi pensa di non intervenire? — egli disse. — Ma ¢ il
colmo della sciocchezza! Ah, se avessi meta degli anni che ho addosso!
Vedreste! Siete giovani, e abbandonate il campo? Trent'anni fa, o Gerace non
avrebbe avuto quella buona fortuna, o essa sarebbe gia finita da un pezzo.
Trent'anni fa, gli avremmo dato il gambetto in quindici giorni. Ed ora tocca a
me, a me che strascico le gambe, servir di sprone alla gioventi! Ma non capite
che uno, uno solo, farebbe la vendetta di tutti?

— Viva sempre i veterani! — esclamo il Ratti entusiasmato.

E quel primo mercoledi si trovarono tutti in casa Grippa, come tanti
diplomatici venuti li ognuno per conto del proprio governo, per dare
un'occhiata di ricognizione, senza destar sospetti 1'uno nell'altro, preoccupati
della rivincita.

Mentre la baronessa Sturini era riuscita a raggranellare appena una
dozzina di vecchie carcasse e pochi giovani che, per dovere di casta, non si
eran potuti esimere dall'andare a sbadigliare discretamente fra loro, in casa
Grippa, invece, era accorsa in folla la ricchezza, la magistratura, 1'esercito,
I'amministrazione, la stampa (rappresentata dal direttore e dall'unico redattore
della Gazzetta popolare), la gioventl, le belle donne; insomma quanto la
piccola citta possedeva di meglio.

Il palazzo Sturini, da un lato, con le cariatidi del portone, coi mostri
che si contorcevano nelle mensole dei terrazzini, e la palazzina fresca e svelta
della contessa Grippa, dall'altro, avevano Il'aria, diceva l'ingegner Villa, di
guardarsi in cagnesco con le finestre illuminate.

Andrea si sentiva come in casa propria, aggirandosi a testa alta fra
tutta quella gente, che ora salutava e gli stringeva la mano, per non romperla
con la padrona di casa e con la signora Marulli diventata una vera potenza.

— Infine — avevano riflettuto — a loro che gliene importava?
Doveva badarci quell'imbecille di marito, che andava attorno per le stanze
come una mosca senza capo. La contessa era una donnina gentile, buona,
allegra. Faceva tanto piacere il ritrovarsi radunati insieme in casa di lei!

Le signore trovavansi di accordo nel chiudere gli occhi. E se, per caso,
quella cattiva lingua del Ratti veniva a metter fuori in mezzo a loro certe
allusioni troppo aperte, prendevano l'aria di non capire. La Maiocchi, anzi,
protestava indignata, con la Pagani e con la Clerici. E la signora Clerici non
protestava meno energicamente, quantunque osservasse, in confidenza con la
Maiocchi, che la Pagani aveva dei grossi peccati da farsi perdonare per proprio
conto; per questo andava ora spacciando la storiella, messa in giro dalla Teresa,
di non so che lascito piovuto a Gerace da un parente lontano, che gli
permetteva di vivere del suo e di fare il signore. La Pagani non ne credeva,
senza dubbio, neppure una sillaba, ma l'andava ripetendo insistentemente,
come se ci avesse creduto, per debito di consorteria femminile!

Sul tardi, Giacinta si era accostata ad Andrea, porgendogli una tazza di
caffé nel vano della finestra, dov'egli se ne stava col Gessi ad osservare le
finestre del palazzo Sturini, che si oscuravano ad una ad una.

— Sono morti tutti, di noia! — ripeteva Andrea ridendo. — I
carrozzoni dei trasporti funebri gia li portano via.



— So che preferisce il caffé — gli disse Giacinta.

Gessi si allontanava prudentemente, diventando un po' rosso.

— M'ingannavo? Vedi, si sono stancati! — soggiunse Giacinta.

E si affretto a raggiungere il Gessi:

— Vuol thé o caffe?

— QGrazie, preferisco queste — egli rispose, stendendo la mano alle
chicche del vassojo che Elisa Maiocchi gli presentava in quel punto.

— Ah! vi servite tra voi altri! Sta bene — replico Giacinta con
malizia.

Gessi diventd pia rosso di prima. Elisa, magrissima, diritta come se
avesse inghiottito il manico della granata, lo guardava con civetteria e gli
domandava, per imbarazzarlo:

— Perché diventa cosi rosso?

XVIII

Per due giorni, Giacinta tenne il broncio alla delicata creaturina che
vagiva a pi¢ del suo letto. Quella bambina le aveva bruscamente distrutti tutti i
bei castelli in aria fabbricati con tanta delizia, da piu di otto mesi.

Si aspettava cosi sicuramente un bimbo, che non aveva ammesso
neppur la possibilita del caso contrario. Ed ora si sentiva delusa, come se
qualcuno le avesse fatto la cattiva azione di scambiarle la sua creatura; come se
d'una bambina, ella non sapesse che farsene.

Ma nel provarsi ad allattarla, caccio un piccolo grido di gioia repressa:

— Dio!... E tutta lui!

E smise subito il broncio. La camera le divampd d'un magnifico sole
di primavera; un fiume d'ineffabile tenerezza le scaturi dal profondo del petto,
diffondendosele per la persona come una ristoratrice onda di nettare.

— E tutta lui! T suoi occhi, il suo naso, la sua bocca! E questa
fossettina del mento!

Passava lunghe ore fissa a contemplarla, muta, con gli occhi inumiditi,
col cuore che le si riempiva di tristezza, pensando ch'ella non aveva mai
ricevuto dalla sua mamma un solo bacio, una sola carezza, una sola occhiata da
paragonarsi a quelle da lei prodigate alla creaturina delle sue viscere. Ed ella,
ecco, si rifaceva, si compensava a quel modo.

— Non puoi immaginare — diceva ad Andrea, — com'¢ invadente,
com'¢ tiranna! Ormai devi rassegnarti ad essere amato di rimbalzo, in questa
carne della nostra carne.

— Mi son gia rassegnato — rispondeva Andrea, celiando.

— Cosi presto? Cattivo!

E accarezzandogli la testa, senza levar gli occhi dalla culla, ella
ricadeva nei rapimenti, nell'estasi che la tenevano in adorazione dinanzi a
quella gioia, a quella stella, a quell'angioletta, a quell'amore, a quella vita sua,
che rassomigliava tutta a lui!

Il conte Giulio pero non era di questo parere.

— Ha voluto farsi un ritratto vivente! — gli aveva detto la signora
Villa con intenzione maligna.

E nessuno gli aveva pit potuto levare dal capo che non fosse davvero
cosi.

— Mi son fatto un ritratto vivente! — era andato a dire al suocero che,
tormentato dalla podagra, inchiodato su una poltrona, non poteva andar a
vedere la nipotina.

Quella paternita lo gonfiava, gli solleticava dolcemente il cuore, e lo
faceva aggirare attorno alla culla della bimba con una cert'aria d'importanza.



Ma ogni volta che voleva prenderla in braccio, o semplicemente baciarla,
Giacinta si trovava li pronta a impedirglielo.

— Non vi accorgete che la bimba si secca? Bel gusto farla piangere!...
Ma no; codesti baci cosi frequenti le rovinano il visino!

E lo allontanava, duramente, con gli occhi fiammeggianti di rabbia
gelosa!

— La vuole tutta per s¢! — diceva il conte alla suocera, una mattina,
intanto che questa posava sul seno della bimba una carta piegata in quattro.

Era il suo regalo di madrina, I'atto di compra d'una villetta firmato in
quel giorno.

— Ha un brutto nome, la Storta, — aggiunse la signora Marulli. —
Ma potranno ribattezzarla Villa Adelina. Un palmo di terreno, in riva al mare,
con un guscio per ripararvisi: pero il posto ¢ incantevole!

Giacinta, dalla sorpresa, non pensava a ringraziarla. Da parecchi mesi,
la sua mamma era diventata un'altra; ella non la riconosceva pit. Da persona
pratica qual era, non essendo accaduto il finimondo da lei paventato, la sua
mamma si era facilmente rassegnata a rispettare i fatti compiuti; contenta che il
suo sogno di una vita tranquilla, fra gli agi e la considerazione, cominciasse gia
a realizzarsi, e che la gente, scordatasi d'onde ella veniva, guardasse soltanto
dov'era arrivata.

Andrea, con un pretesto o con un altro, era tutto il giorno in casa
Grippa. Se si trattava anche di un affare da nulla:

— Gerace, mi faccia lei questo piacere — gli diceva Giacinta.

— Bravo Gerace! — aggiungeva il conte.

Gia egli si era cosi abituato a vederlo sempre li, che non
incontrandolo, una mezza giornata, premurosamente domandava:

— E Gerace? Non si ¢ visto?

Andavano insieme alla Storta, per far rimettere a nuovo il villino; una
passeggiata di due chilometri di strada pianissima, che percorrevano a piedi,
fumando, mentre il conte ragionava dei suoi progetti d'abbellimento: una
terrazza sul mare, un giardinetto dalla parte dell'entrata. Spesso pero il conte
partiva solo, di buon mattino; e tornava la sera, all'ora di pranzo. Gli
mandavano la colazione laggiu.

Andrea si sdraiava in quel suo stato, spensieratamente, senza calcoli,
come V'era entrato. Trovava naturale che un giovane non si fosse lasciata
scappar di mano un'avventura come quella. Chi, nei suoi panni, non avrebbe
fatto lo stesso? La passione lo giustificava! Coloro, parecchi! che sposavano
soltanto per la dote una donna non amata, spesso spesso non stimata, non
agivano peggio di lui? Almeno, egli amava!

Poi, quella vita dolce, tranquilla, senza grattacapi, tra le affettuose
carezze d'una donna che doveva essere sua moglie e che da un sofisma di
delicatezza femminile era stata spinta a maritarsi con un altro, metteva sempre
tra lui e la donna amata un che di indefinibile, tale da rinnovare giorno per
giorno le intime attrattive del loro legame. A questo servivano ora, un po' il
sentimento della paternita, e molto quelle che Andrea chiamava le esagerazioni
di Giacinta.

— Tu vai sempre agli estremi! — le diceva. — Sarebbe meglio, per la
tua salute, che prendessi una balia.

Giacinta, al contrario, era orgogliosa di porgere il capezzolo a quella
bocchina affamata. E quando le manine della piccina le pizzicottavano il seno,
col fare incerto d'una creaturina ancora mal sicura dei propri movimenti, ed ella
sentivasi correre per tutto il corpo quei brividi di volutta cosi nuovi per essa,
doveva proprio farsi violenza per non stringere pazzamente la bimba al seno, ¢
non soffocarla nel materno delirio d'un abbraccio.



— Tu non le vuoi bene! — rimproverava ad Andrea. — Tu non le
vuoi bene!

— Che sciocchezza!

— Tu la baci poco, I'accarezzi di rado... Ma guarda!... Ma guarda!

E lo trascinava presso la culla e scopriva la bimba, che, mezza
nascosta fra le bianche coperte, pareva un grazioso fiorellino vicino a
sbocciare. Avrebbe voluto vederlo disfarsi di tenerezza, come si sentiva disfare
lei:

— No, tu non le vuoi bene.

Quando la bimba era sveglia, Giacinta si divertiva a solleticarle 1
labbrini e il mento con la punta dell'indice:

— Via, un sorrisino al babbo!... Un altro alla mamma!

E la levava di culla e la metteva in braccio ad Andrea, perché la
dondolasse o la spasseggiasse, intanto ch'ella, gettatogli un braccio intorno al
collo, seguitava a ciangottare colla figliolina il suo strano linguaggio materno:
parole mozze, interrogativi, esclamazioni, una fitta di suoni inarticolati, che
dicevano piu di qualunque ragionevole discorso.

Andrea si adattava malvolentieri a la sua parte di balio. E se la bimba,
svegliatasi di cattivo umore, strillava, e non c'era verso di racchetarla e farla
addormentare:

— E noiosina! — brontolava, pur continuando a dondolarla.

E le cantava, ridendo di sé stesso, una ninna nanna rimastagli in
mente:

Suonno che 'ngannaste a lu leone
'Nganname a Nenna mia pe doje ore;
Suonno che 'ngannaste a lu villano,
'Nganname a Nenna mia 'fin'a dimane!

XIX

Dalla stanza dove 1 dottori aspettavano il loro collega pel consulto, si
sentiva di tanto in tanto un urlo, un guaito del povero signor Paolo divorato
dalla podagra. Questa volta era troppo! Quei cani arrabbiati che gli pareva
d'aver dentro, dopo aver rose le estremita, montavano su, su, per finirlo!

— No, babbo ¢ un accesso come gli altri: lo ha detto il dottore.

Giacinta, accorsa a installarsi da infermiera al capezzale del malato, lo
andava confortando cosi; ma non era sincera.

— Povero babbo! La sola persona che non m'abbia mai fatto del male!
— ella pensava, guardandogli le mani deformate, 1 piedi rigonfii, stirati sopra
un monte di cuscini.

— Povero babbo! — tornava ad esclamare internamente, vedendo la
mamma che non si fermava mai pitl di qualche minuto in camera del malato,
perché — assicurava — non poteva reggere a tanto strazio!

Di la, i dottori attendevano, consultando spesso I'orologio, in
compagnia di Andrea e del conte. Mentre questi, seccato, mettevasi a guardare
le stampe in cornice appese alle pareti, Andrea batteva il tamburo con le dita
sulla spalliera d'una sedia.

— E stato cinque anni in America — disse il dottor Balbi al vecchio
collega seduto accanto a lui.

— Medicina americana! — rispose l'altro.

E Andrea, vedendogli fare quella smorfia di disprezzo, penso:

— Hanno paura che il nuovo arrivato non ammazzi la gente piu alla
spiccia di loro!

Il dottor Follini, preceduto dalla contessa, giunse all'ora precisa, e i



due dottori, salutatolo, lo squadrarono da capo a piedi. Quel giovane, alto,
snello e biondo, non prometteva nulla di serio. Ma il Balbi, con la sua aria di
dottore che la sa lunga, non fu meno cortese per questo. E comincio la
relazione ab ovo, parlando lentamente, riposatamente, con pause soffiate di
naso, e citazioni latine. Il dottor Costa, rovesciata indietro la testa di bulldog,
con la bocca e gli occhi socchiusi, pareva mezzo addormentato dalla monotona
voce del collega. Il dottor Follini ascoltava attentamente, con deferenza. E di
tratto in tratto, i guaiti del signor Paolo arrivavano, strazianti, a interrompere
l'intercalare: veda, veda, che il dottor Balbi profondeva in quest'occasione con
piu frequenza del solito.

Il dottor Follini non rispose nulla: volle entrare dall'ammalato. E
neppure li aperse bocca.

I due vecchi colleghi si guardavano negli occhi, sorpresi dal silenzio di
quel ciarlatano all'americana, com'essi gia lo chiamavano fra loro.

Tornati in salotto, il Follini disse:

— A mali estremi, rimedi estremi; io, disperatamente, propongo il
curare.

Quegli altri si ammiccarono malignamente, diffidenti:

— Il curare aveva detto?

— E un terribile veleno — continuo il dottor Follini. — Preso per
bocca, anche a grandi dosi, non produce cattivi effetti; ¢ anzi, per le malattie
nervose, un rimedio efficacissimo. Sciolto nell'acqua e iniettato nel sangue con
la punta d'uno spillo intintovi dentro, uccide in pochi minuti. Stranissimi i
sintomi. L'uomo o l'animale colpito prova una specie di stordimento, una
stanchezza, e pare si addormenti. In una foresta del Brasile ho veduto morire
cosi un indiano. La freccia avvelenata, tirata ad un uccello, gli era caduta
addosso, ferendolo a un braccio. “E finita!” esclamd! E toltasi di spalla,
insieme con l'arco e le frecce, la piccola scatola di bambu che conteneva il
veleno, si adagio sull'erba. Dieci minuti dopo era morto, senza il piu lieve
contorcimento.

Giacinta non aveva perduto una sillaba della strana narrazione.

Una settimana dopo la disgrazia del suo povero babbo, trovata nel
taschino della veste la boccettina che il dottore le aveva affidato per
somministrare il rimedio all'infermo, provo un brivido di terrore; e se la lascio
cascar di mano, quasi avesse potuto inavvertitamente avvelenarsi.

— Sciocca! Che pericolo c'e?

Ripresa la boccettina, accostatasi alla finestra, osservo in pieno sole,
con viva curiosita, quel pezzettino di roba scura simile a un chicco di
canapuccia.

— La morte! Pare impossibile!

E pensava a quell'indiano che, toltisi di spalla I'arco, le frecce e la
scatola di bambu, s'era sdraiato sull'erba per morire. Le pareva di vederlo, sotto
gli alberi della foresta, con tanta evidenza come lo aveva descritto, il Follini.

— La morte! Una morte rapida, sicura, dolce come il sonno!... Ma
che me n'importa? Oh, la vita & troppo bella; io l'assaporo appena. E fin bella
anche quando ¢ trista.

Ma intanto voltava e rivoltava la boccettina contro il sole, intenta,
affascinata dal chicco nerastro che poteva dare una morte dolce al pari del
sonno.

Parte terza



La pioggia che scrosciava violenta come la grandine sui cristalli della
finestra, il vento che urlava lamentosamente dentro la gola del fumaiolo,
rendevano piu raccolto e pit intimo il silenzioso tepore del salotto.

Andrea, senza scomodarsi dalla poltrona dov'era disteso, prendeva di
tratto in tratto con le molle un bel pezzo di legna e lo aggiungeva agli altri tizzi
che scoppiettavano fiammeggianti nel caminetto. Piu in 1a, accanto al tavolino
ingombro di matassine di lana di diversi colori, Giacinta lavorava a una piccola
tappezzeria, girando sul pugno il filondente, tirando la corta gugliata con un
movimento nervoso, alzando il capo quando i tizzi all'improvviso crollavano, e
la fiamma si sminuzzava in tante linguette azzurrognole, agitantisi sulla brace.

Il vento che urlava fuori, la pioggia che sbatteva sui cristalli
rompevano a mala pena quel silenzio pieno d'impaccio. Andrea ricominciava a
farsi una sigaretta, assestando diligentemente il tabacco, agguagliandolo,
saggiandolo fra le dita prima d'avvolgere la carta: e Giacinta, lasciate cader le
mani sulle ginocchia, lassamente, lo guardava fisso, con qualcosa sulla punta
della lingua che non le riusciva di buttar fuori.

Marietta, che recava della biancheria da tavola, si era fermata
sull'uscio.

— E andato a letto? — domando Giacinta.

— Il signor conte si sta spogliando.

— Ha cenato?

— No, signora contessa.

— Perché?

— Vuole che ne domandi a Battista?

— No. Prepara qui; sara meglio, vero?

— Pare anche a me — rispose Andrea, chinato per accendere a un
tizzo la sigaretta.

Giacinta ripose nel cestino il suo lavoro e si alzo da sedere.

— La bambina?

— Dorme, signora contessa.

Mentre Marietta cominciava ad apparecchiare, ella avvicinavasi ad
Andrea. Con le braccia sulla spalliera della poltrona, gli parlava all'orecchio:

— Dimenticone!... Oggi compionsi quattro anni; non vi hai neppure
badato!... E sembra proprio ieri!

— Quattro anni! — replico Andrea.

— Tu lo dici in un modo...

— Come vuoi che lo dica?

E col capo abbandonato, con le gambe accavalciate, seguitava a
fumare.

Giacinta, un po' commossa, riprendeva:

— Ti rammenti di quella sera presso il caminetto nel salotto della
mamma? lo ero al tuo posto; e tu, piegato un ginocchio, armeggiavi con le
molle e facevi spegnere la fiamma...

— Si, si! — brontold Andrea, stringendo la sigaretta fra le labbra,
strizzando gli occhi.

— Te ne rammenti? lo ti dissi: “Stia fermo, fa peggio”. E tu mi
rispondesti: “Dice bene. Destar fiamme non ¢ il mio forte”. Quel tuo accento
turbato mi rimase nell'orecchio.

— Si, si!

Giacinta si rizzo sulla vita, sdegnosamente:

— Se ti annoi, se...

Ma frenossi, vedendo la Marietta che ritornava con un canestro pieno
di posate, di bicchieri e di piatti.



Andrea, buttata la sigaretta nel fuoco, in piedi, si allungava, stirando in
giu le braccia, aggrottando le sopracciglia:

— Aah!... Nulla impoltronisce come la flamma del camino! Non mi
muoverei di qui giorno e notte; mi lascerei rosolare, senza tirarmi indietro!

E tornava a stirarsi. Nel silenzio, si sentiva soltanto il rumore dei piatti
e delle posate che Marietta andava disponendo sulla tavola.

— Se ti annoti, dillo pure! — insisté Giacinta, appena la cameriera usci
di nuovo. — Sei stato tutta la serata muto come un pesce, ruminando chi sa che
cosa...

—lo?

— Si. Tu cominci a diventarmi strano... Non posso pil star zitta,
soffro troppo!... T'annoi con me; confessalo!

— T'inganni, t'inganni!

Giacinta crollava tristamente il capo:

— No, non m'inganno. Ho notato, fra gli altri, un terribile indizio. Son
donna, capisci?

— Quale?

Andrea spalanco gli occhi, aspettando ch'ella parlasse; e le stese una
mano per rassicurarla.

— Hai ripreso a giocare — disse Giacinta, con aria severa.

— Oh... figurati!

Pero si voltava di 1a, un po' confuso, per evitare le di lei pupille che gli
penetravano nel cuore come una lama.

— Ti voglio tutto per me!... Ti voglio tutto per me! — esclamo
Giacinta.

E lo accarezzava con la voce, stringendogli le mani fra le sue, non
sapendo rimproverarlo altrimenti. Quegli si scusava:

— E stato due o tre volte, per compiacere agli amici. Mi parve brutto
rifiutare... — E tutt'a un colpo, mostrandosi offeso, aggiunse: — Ho fatto
male, ne convengo.

— Non finger di fraintendere! — ella gli disse bruscamente.

Nel sedersi a tavola si passava le mani sulla fronte, atterrita all'idea
che, insistendo ancora, avrebbe forse potuto scoprire qualcosa di peggio, dietro
quel dubbio che le rodeva da pit mesi il cervello.

— Sarebbe un'infamia! — pensava. — Una cosa contro natura!... Nel
naufragio della mia vita, mi sono aggrappata a lui come a una tavola di
salvezza, e me gli aggrappo di giorno in giorno piu fortemente, per passione,
per gratitudine... E nello stesso caso anche lui... Non dovrebbe accadergli lo
stesso?

Marietta girava attorno, presentando le pietanze, levando via i piatti
vuoti, un po' sorpresa dall'insolito silenzio che gli urli del vento, cessata la
pioggia, rendevano piu tristo e piu significativo.

Andrea mangiava in fretta senz'avvedersene, frugando nel cervello per
trovarvi qualcosa da sviare quell'incubo; ma non trovava nulla! Il suo cervello
era vuoto. E si mesceva spesso:

— Il vino, forse, gli avrebbe sciolto la lingua.

Scorgendo che Giacinta assaggiava le pietanze appena con la punta
delle labbra, assorta chi sa da quali pensieri, senti maggiormente aggravarsi
addosso l'intero malessere che lo opprimeva:

— Un bell'anniversario, davvero? Ma la colpa ¢ di lei che ingrandisce
ogni nonnulla e si foggia continui spauracchi. Diamine!... Dopo quattro anni ¢
naturale non si rinnovino gli entusiasmi d'una volta... L'abitudine ammortisce
le impressioni piu acute... Ma perché non lo dico anche a lei? Perché sto muto?

La pioggia ricominciava, a sbruffi, a rovesci rabbiosi, a seconda del



vento.

— Tempo di levante — disse Andrea. — Ne avremo almeno per tre
giorni.

Giacinta rizzo la testa:

— Finalmente!... Mi pareva che non avresti aperto piu la bocca!

Andrea, col naso nel piatto, strappando con due dita un po' di crosta da
un panino, fra un boccone e l'altro continuava:

— Me lo sentivo da due giorni dentro le ossa. Un malumore, una
fiacchezza!... L'umido, m'irrita i nervi. Sono un barometro.

Giacinta, per credergli e star tranquilla, avrebbe voluto potergli
leggere in cuore, come in un libro. Non provocava una spiegazione perché
temeva di far peggio; e sentendolo parlare del cattivo tempo, dell'umido, dei
nervi, senza che la voce di lui le rivelasse altro, assentiva col capo, intanto che
presentavagli il bicchiere perché le versasse un po' d'acqua.

— Toh! — egli disse a un tratto. — Dimenticavo di darti la notizia che
Gessi ed Elisa son tornati questa mattina dal loro viaggio di nozze. Gli ho
incontrati in carrozza, all'arrivo dalla stazione.

E, lieto d'aver trovato finalmente un soggetto di discorso, rideva
anticipatamente di quel che stava per dire:

— Sai? La Elisa (pare impossibile!) ¢ tornata pit nera, piu stecchita;
con certi zigomi, con certi denti!... Ogni bacio dev'essere una contusione pel
povero Gessi.

Giacinta fece mostra di sorridere. La Marietta, per non farsi scorgere,
torceva il capo:

— Meno male! Un po' d'allegria veniva a galla. Le pareva fosse
tempo.

Ma appena intesero nell'altra stanza un rumore di passi gravi e
strascicanti, si guardarono tutti e tre negli occhi.

— Il conte non era dunque andato a letto?

— Si, signora contessa. Battista ¢ in cucina.

— Si sara levato — disse Andrea.

E il conte apparve in mezzo all'uscio, cosi sfigurato dalla malattia che
lo affliggeva da un anno da sembrare un vecchio; il collare della camicia
sbottonato, i capelli in disordine. Non riusciva ad infilare una manica del
vestito.

Entro curvo, un po' barcollante; ma la tavola apparecchiata, coi
bicchieri e le posate che scintillavano, col vino che accendeva nelle bottiglie
trasparenze di rubino, gli fecero alzar la testa.

— Oh, bene! Oh, bene!

Batteva le mani, avanzandosi verso la tavola con passo mal fermo,
facendo scoppiettare le labbra, come se gia masticasse qualcosa.

— Qui — gli disse, Andrea, cedendogli il suo posto.

Marietta era mortificata:

— Quello scimunito di Battista!

E voleva scusarsi, per la sua parte, parlando alla padrona sotto voce,
guardando il conte che s'era messo subito a mangiare nello stesso piatto di
Andrea.

— Ho capito, non importa — rispose Giacinta.

Il conte, dando un'occhiata ora a lei ora ad Andrea, faceva dei bocconi
grossi € masticava in fretta:

— Non mi aspettavate, ¢ vero? Non mi aspettavate!

— Ti si sapeva a letto — risposero ad una volta Giacinta e Andrea.

Stavano a vederlo mangiare, muti, un po' imbarazzati, sebbene Andrea
non fosse tanto dolente dell'inattesa apparizione:



— Era un diversivo.

— Giulio, no; il dottore non vuole — disse Giacinta, fermando il
braccio al conte, che voleva versarsi del vino.

— Ah! Ah! 1l dottore!... Ah! Ah!

Egli rideva e parlava, con la bocca piena, tentando di svincolare la
mano, dando da bere alla tovaglia:

— Il dottore non ¢ qui... Un gocciolino solo!

— No, no; lo sai bene, il dottore non vuole! — ripeté Andrea,
levandogli la bottiglia di mano.

Il conte segui con gli occhi desolati Marietta che la portava via; poi,
subitamente rassegnatosi, riprese a mangiare, ingollando i bocconi appena
masticati, stendendo le mani lunghe e scarne al pane, alle frutta, ai vassoi delle
pietanze, mettendoseli dinanzi, tutti in fila.

— Che fai 1i? — diceva alla Marietta guardandola di traverso,
diffidente.

Giacinta, rimescolata da una pieta sorda sorda, non poteva pit levar
gli occhi d'addosso al marito. Provava un intenerimento strano, quasi un
bisogno di piangere. E siccome Andrea cercava di prenderle la mano, sotto la
tavola, ella la ritird vivamente.

— Almeno un gocciolino! — replicava il conte. — Il dottore non ¢
qui... Non gli diremo nulla!

II

Giacinta viveva agitatissima:

— Dunque Andrea le sfuggiva di mano? Dunque i suoi tristi
presentimenti non l'avevano ingannata?

Un'acutissima spina confitta nel cuore! Ma ella non la dava a vedere.

Nei ricevimenti del mercoledi, sempre affollati, sempre allegri,
quando il Ratti, o qualche altro diceva una briosa stramberia, il di lei riso
argentino partiva il primo pel salotto, come un razzo che desse il segnale.

Il suo bel corpo di giovane donna era in piena fioritura: ne
convenivano tutti. I suoi occhi non erano mai stati cosi scintillanti: mai la sua
voce ¢ il suo sorriso non avevano esercitato un fascino piu potente.

— Come faceva per rendersi bella a quel modo, per ringiovanirsi cosi?

La signora Villa la pregava, ridendo, di confidargliene il segreto.

— Questo segreto chi non I'indovina? E amata, ¢ felice! — rispose una
volta la Maiocchi.

— Proprio! — si lascio scappare Giacinta, amaramente.

— Che voleva dire?

— (C'erano dunque dei malumori?

Le due amiche almanaccarono un'intiera settimana.

— Vedi? Neppur questa sera ¢ venuta a teatro — disse la signora
Villa.

La signora Maiocchi si sporgeva un po' fuori del palco per guardare in
platea:

— Non c'¢ neanche Gerace. Credo che un po' c'entri di mezzo il dottor
Follini. Forse Gerace prende ombra.

— Dal dottore? E troppo serio. Dico bene?

— Benissimo! — rispose Porati a cui la signora Villa s'era rivolta.

E terminato il primo atto della Favorita, come il palco si riempi di
visitatori, tutti continuarono a ragionare di quella misteriosa esclamazione.

— Nuvoli per aria!

— Tempesta vicina!



Porati non ne credeva nulla:

— Quel diavolo di napoletano 1'ha stregata.

— Dite che non c'¢ pit giovani al giorno d'oggi! — esclamo il Mochi,
lasciando cadere sdegnosamente il suo monocolo.

— Piuttosto — aggiunse il commendatore Mazzi, procuratore del re
— dite che quella donna ha un gran carattere. Tanta arditezza nel mettere in
mostra una condizione anormale, e tanta austerita di passione, non si veggono,
convenitene, tutti i giorni. — E continuava, con una leggiera intonazione
declamatoria, fra il silenzio di tutti: — Forse abbiamo li un caso di patologia
morale non ordinario. Che ne pensa il dottore?

— Il dottore ¢ sospetto.

— Perché, signora Villa? — domando il Follini che, entrato in quel
punto, era rimasto in fondo al palco.

— E il medico di casa.

— Una ragione di pit per conoscere piu intimamente la contessa. Ma
i0, benché la studi da un pezzo, non arrossisco di dichiarare che n'ho capito
poco o nulla finora.

— Studii, studii, dottore! Intelligente com'e, finira col capire. Le
donne...

Risero tutti, interrompendolo.

— Quel Mochi! Sempre lo stesso!

— ... somigliano ai vulcani. Per comprenderne qualche cosa, bisogna
fare come... come... insomma, come quel filosofo dell'antichita: buttarvisi
dentro.

— Un'esperienza pericolosa.

— Il povero conte dev'essere imbecillito per questo.

— Lei stia zitto! — disse la signora Mochi a Ratti. — E sempre
maligno.

— Se la malattia fosse ragionevole, poiché ci s'¢ messa, dovrebbe
finire I'opera sua.

— Ratti! Ratti!

— In quanto a questo — entro a dire il Follini — ¢ probabile che al
Gerace gli si debba allungare un po' il collo, aspettando.

— Povera Giacinta!

La signora Villa, dopo che il dottor Follini si licenzio, non sapeva
ancora persuadersi che in quell'affare di Giacinta colui non c'entrasse per nulla.

— Aveva, certamente, la scusa di visitare tutti i giorni il conte
ammalato. Ma, entrato in casa Grippa, quel benedetto dottore non trovava piu il
verso d'andarsene. Ella 1i aveva sorpresi parecchie volte, Giacinta e lui, che
conversavano nel salotto, intimamente. Anzi, Giacinta un giorno, quasi per
scusarsi, le aveva detto: “E il mio confessore, un confessore troppo severo!””
Sia. Ma quel confessore biondo e giovane non poteva garbare a Gerace...

Il Follini, invece, studiava Giacinta con la fredda curiosita d'uno
scienziato di fronte a un bel caso. L'eredita naturale, le circostanze sociali
glielo spiegavano fino a un certo punto. Ma per lui, gia discepolo del De Meis
all'universita di Bologna, per lui che, se non credeva nell'anima immortale,
credeva all'anima e allo spirito, una passione come quella non poteva esser
soltanto il prodotto delle cellule, dei nervi e del sangue. E voleva scoprirne
tutto il processo, l'essenziale. Gli interessava pel suo libro Fisiologia e
patologia delle passioni a cui lavorava da due anni. Percio, quando gli
capitava, mettevasi a interrogare destramente Giacinta, a confessarla, com'ella
diceva, ingegnandosi di sorprendere i sintomi nella loro spontanea attivita.

Una sera che la contessa pareva allegrissima e faceva scoppiettare
attorno a lei le sue frasi vibranti e frizzanti, il dottore s'era seduto in un angolo,



fuori di vista, per osservarla con pit comodo.

— No, quell'allegria non era sincera; glielo dicevano gli occhi di lei,
che lampeggiavano stranamente, le labbra le si inaridivano cosi presto.

Appena Giacinta si avvide delle pupille quasi severe che le stavano
addosso, comincio, gradatamente, a provare un impaccio anche nei movimenti.
Sforzatasi a continuare il discorso, si era sentita quasi legare la lingua e
diventar distratta, incoerente. E si alzo, traendo un gran respirone, come se le
fosse venuta meno l'aria.

Passando, visto il Merli che conversava con Mochi e con l'ingegner
Villa:

— Lei fa bene a star sempre tra gli uomini seri — gli disse ridendo.

— Pare che sia l'unico modo di farla ridere! — rispose Merli,
facendole un piccolo inchino.

— Toh! Anche dello spirito?

Intanto aveva gli occhi sul dottore, che si era accorto della manovra di
lei.

— Insomma — domando alla Maiocchi incontrata nel passaggio — i
tuoi sposini vivono proprio da romiti?

La signora Maiocchi si strinse nelle spalle:

— Che vuoi? Bisogna lasciarli fare.

Follini era andato incontro a Giacinta:

— Softre?

— Chi soffre non ride.

Era un po' stizzita. Come faceva quell'uomo per leggerle cosi bene nel
cuore?

— Ah! lei dimentica che sono il suo medico — disse Follini con
dolcezza.

— Ha ragione. Ma, Dio mio! che gliene preme? Perché mi osserva a
quella maniera?

— La studio.

— Mi fa soffrire; si, mi fa soffrire. Sono in via d'ammalarmi. Sia
buono; mi aiuti a morir presto.

— Non ¢ precisamente il mio mestiere.

— A domani?

— A domani.

Giacinta sorrise.

— Come deve soffrire questa donna per sorridere cosi! — rifletteva il
dottore.

Il giorno dopo ando da lei un po' pit presto del solito.

— Dunque ¢ una cosa grave?

— Forse no — rispose Giacinta. — Forse ¢ un'esagerazione della mia
fantasia. Mi ¢ penetrato qualcosa qui, che mi rode la vita. Vi son dei momenti
che mi credo sul punto di diventar pazza addirittura... Si, qualcosa, che
m'impedisce di pensare ad altro, che mi assorbe e mi succhia il midollo delle
ossa. Mi dia dell'oppio, dottore. Son parecchie notti che non dormo.

— Mi permette qualche domanda? Saro¢ discreto.

— Interroghi pure. Non ho segreti per lei.

— Di che si tratta?

— Di nulla. Sospetti, cattivi fantasmi... Ma intravvedo una cosa
orribile.

— ...Ha egli cambiato abitudini?

— Si sforza di non farmene accorgere; ma io indovino lo sforzo. E
peggio.

— Quest'uomo ¢ dunque parte integrale della sua vita?



— Tutto!

— E strano, inconcepibile! — esclamo il dottore abbassando la voce.

— Perché?

— Debbo dirglielo?... E una persona comune, quasi volgare. ..

— M'amal!... M1 ha amato! — si corresse Giacinta, tristamente.

Quelle due inflessioni di voce colpirono il dottore.

— E una ragione, ne convengo. Perd, dopo tutto lei sentira, di quando
in quando, un'aspirazione verso qualche cosa di pit elevato; la sente, ne son
sicuro.

— Amando, la persona amata ci apparisce unicamente quale noi ce la
foggiamo; 1'ho osservato un po' negli altri, un po' in me stessa. Poi, le
circostanze modificano tutto. Le piccole qualita possono valere piu delle
grandi; 1 difetti diventare un merito. Da che cosa lei crede che dipenda il
predominio di lui sul mio cuore? Quasi unicamente da quella sua mitezza di
carattere, da quella sua bonta che gli altri, forse, chiamano debolezza. Mi
amava diversamente da tutti, compatendomi... E gli ho immolato ogni cosa, e
n'ho fatto lo scopo della mia vita!... Il disinganno mi ucciderebbe. Gia... mi
sento colpita.

Il dottore rimaneva indeciso. Certe inflessioni, certe sfumature
dell'accento e della voce di lei, alcuni rapidi movimenti delle labbra e degli
occhi gli avevano rivelato assai piu che le parole non dicessero.

— Vi ¢ un solo rimedio — rispose. — Viaggi.

— Mi faccia dormire; non le chieggo altro!

Follini cavo di tasca il portafogli, scrisse la sua ricetta e la poso sul
tavolino.

— Un cucchiaio, prima d'andare letto... Oh, la cattiva bambina!

E si mise a fare una carezza all'Adelina che, entrata di corsa,
scalmanata, s'era afferrata al collo della mamma coprendola di baci.

— Non si dice nulla al dottore? — la rimproverava la mamma.

La bambina gli fece una smorfietta, ma un colpo di tosse la interruppe.

— Badi: la stagione ¢ pericolosa. La difterite infierisce.

Giacinta trasali e strinse, istintivamente, la figliolina tra le braccia:

— E un po' calda, ¢ vero?... Non mi faccia paura.

La osservava tutta, passandole le mani sul viso, prendendola per le
manine, interrogando con occhio inquieto ora la bambina, ora il dottore:

— Le tasti il polso.

Adelina stava ferma, seria seria, accigliata, sospettosa di quella mano
del dottore.

— C'¢ un po' di febbre... La cattiva signorina andera a letto: capisce?
E stara tranquilla, altrimenti la mamma non le vorra piu bene...

— Se lo avessi saputo! — esclamo Giacinta, impallidendo. — Ier sera
la trattenni fuori fino a tardi. Aveva freddo; voleva tornarsene a casa... Ma non
¢ nulla, spero... Mi dica che non ¢ nulla; mi rassicuri!

— Speriamolo! — rispose il dottore, impensierito di certe macchie
violette della faccia di Adelina.

III

La striscia di luce rosata che il sole, vicino al tramonto, stendeva sulla
coperta del lettino e sul tappeto, parve a Giacinta di buon augurio. La camera
sorrideva, soffusa da quella soavita rosea penetrante dai larghi cristalli della
finestra; e il cuore di lei sorrideva, egualmente, per una rosea speranza
mescolata di tristezza.

Il respiro affannato della sua creaturina le dava un senso di



stringimento alla gola, come se una mano gliela premesse. Di tratto in tratto, la
bambina agitava sui guanciali la testina bionda, smaniando; e Giacinta
rizzavasi un po’ dalla seggiola, trattenendo il fiato, guardando con terrore,
strizzandosi forte le mani, quasi avesse potuto a quel modo, arrestare I’accesso:

— Oh! Dio!... Oh! Dio!

Poi, tosto calmatosi 1’accesso, ricadeva sfinita sulla seggiola.

— Non ¢ nulla — le diceva Andrea per confortarla. — La malattia fa
il suo corso regolare. Non ¢ nulla!

Seduto presso il capezzale, dirimpetto a Giacinta, egli sapeva pur
troppo che la cosa era grave. Il dottor Follini gli aveva detto in disparte: “Non
passera la nottata!” E in quel momento Andrea osservava che s’era aspettato di
provare un dolore pill vivo, un grande strazio. Infine, quella creaturina non era
carne della sua carne? Ma confrontando il suo dolore con quello di Giacinta
che pareva volesse impazzire, pensava che 1’'uomo ¢ duro di cuore e percio si
crede il piu forte.

Adelina era ricaduta nel suo stanco abbandono, col respiro affannato
ma uguale. Allora, nel triste silenzio della camera, Giacinta, un po’ rassicurata,
tornava ad avventare gli sguardi addosso ad Andrea, che li evitava restando a
capo chino, come chiuso nel dolore. Quegli sguardi lo imbrogliavano:

— Che ci sia qualcosa di nuovo?

E accortosi che Giacinta stava per parlare, tento di sviare il pericolo:

— L’aria della stanza ¢ rarefatta. Dovremmo rinnovarla. Non ti pare?

Si alzo per aprire I’invetriata, badando che la corrente non andasse a
colpire Adelina: e rimase presso la finestra:

— Ora si, si respira!l Bisogna rinnovare spesso [’aria; I’ha
raccomandato il dottore.

— Non ho piu testa — rispose Giacinta, mettendosi a sedere presso il
capezzale, per scacciare una mosca noiosissima dalla faccia impaziente della
bambina.

Si sentiva la sua respirazione, un rantolo lieve. Intanto gli occhi di
Giacinta restavan fissi su Andrea.

— Sei contento del tuo nuovo alloggio? — gli domando
improvvisamente. Non sapeva ella stessa perché gli facesse in quel punto tale
domanda.

— Mah!... — rispose Andrea. — Io mi contento facilmente. Due sole
stanzine e fuori di mano; pero tranquille, arieggiate. Posso dormire fino alle
dodici del mattino, senza che un rumore mi svegli. Né mi vi sento, come
altrove nei primi giorni, un pochino spostato. Mi sembra d’avervi abitato da
anni. Insomma, un ambiente discreto.

Parlava con un accento di rassegnazione alquanto esagerato,
distrattamente, con gli occhi rivolti al cielo striato di nuvolette rossiccie. E un
vivo sentimento di rimorso e di paura lo tormentava, se mai il suo imbarazzo lo
avesse tradito. Giacché in quel nuovo alloggio, una gentile personcina, la figlia
della padrona di casa, contribuiva pit di tutto a rendergli discreto [’ambiente.
Da alcune settimane egli sentivasi dolcemente riposare gli occhi alla vista di
quella figurina svelta, dai lineamenti puri, dal colorito vivace, come se qualcosa
di fresco e di gentile emanasse da quell’aspetto sempre sorridente. Eppure la
poverina era assal minacciata dagli sbocchi di sangue che ricomparivano una o
due volte alla settimana, gettando babbo, mamma, e anche lui in una muta
oppressione, affliggentissima. Pensava appunto a quella ragazza, quando
Giacinta gli rivolse la parola; e si contenne a stento. Gli era parso ch’ella gli
avesse gia letto nel cuore.

Per fortuna, Adelina torno ad agitarsi, a lamentarsi, a tossire.

— Andrea, oh Dio! Andrea!



— Non ¢ nulla. Vedi?

La bambina spalancava gli occhietti smorti, girandoli attorno,
invocando soccorso...

— Oh quegli occhi! — esclamava Giacinta. — Paion coperti di un
velo di polvere, d’una nebbia!

— No, anzi!

Ella si chetava apparentemente; e continuava a ruminare il suo terrore
invincibile:

— Fra la sua cattiva stella!... Quella povera innocente forse pagava
per lei!

E voleva scacciare il sospetto — Una bestemmia! — diceva,
rimproverandosi — che ’assediava notte e di, da quattro giorni: che Andrea,
col suo cattivo influsso, attirasse quella disgrazia sulla bambina... per disfare
cosi il piu forte anello della loro catena:

— Oh! una bestemmia!

Pure, anche in quel punto, sorgevano a formicolare per la gola tutti i
fieri rimproveri che avrebbe voluto fargli sin dal giorno avanti. Ma li ricacciava
indietro, vinta da un’inattesa debolezza in faccia a quell’uomo sul quale aveva
sempre dominato e dominava con I’energia del proprio carattere. Si sentiva
sgomenta:

— E se le mie parole facessero peggio?

Avrebbe voluto ridursi piccina piccina, per non urtarlo di fronte, per
non irritarlo, per rendersi sopportabile. E mentre le veniva d’implorare grazia e
chiedere pieta, si stizziva contro di sé¢ medesima perché commetteva un
sacrilegio di amor materno, pensando a lui e ai propri dolori di amante anche 1i,
innanzi al letto della sua bambina in agonia!

A un tratto, si scosse, s’avvicind a Gerace, e presagli risolutamente
una mano:

— Andrea, tu m’inganni!

E senza dargli tempo di rispondere, tratto dal taschino del vestito un
piccolo foglio, glielo spiegazzava sotto gli occhi.

— Vile usuraio! — borbotto Andrea, riconosciuta la sua cambiale.

— Che ti ha spinto a questo? — riprese Giacinta.

— Ah! forse tu credi che ’abbia mandato qui i0?

— Perché una cambiale? Perché volerla rinnovare?

— E una cosa che mi riguarda — rispose Andrea mortificato.

— E me no, dunque?... Oh, Andrea! Tu mi inganni, tu non m’ami
pit! Perché ricusi di servirti del mio denaro? Non ¢ anche cosa tua? Ti ho mai
chiesto conto di nulla? Non sei padrone assoluto? Tu m’inganni! Tu non m’ami
pia!

— Calmati! Zitta...

Quei rimproveri a voce repressa lo colpivano vivamente, lo
sbalordivano. Era la prima volta ch’ella glieli faceva cosi aperti.

— Sono sempre lo stesso, credimi!... Solamente... non volevo
abusare...

E, per rabbonirla, la stringeva tra le bracca, la baciava.

— Non mentire! — riprese Giacinta con la voce raddolcita. — Non

me lo merito. Abbi il coraggio di dirmi che non m’ami piu, se mai fosse vero
che tu non m’ami pia; abbi il coraggio di dirmelo! Preferisco questa
spaventevole certezza al tormento del dubbio. Tu sei tutto per me! Perché non
dovresti pit amarmi? Che ti ho fatto di male?

Gli s’era gettata al collo, ripetendo le stesse parole: — Abbi il
coraggio di dirmelo! Tu sei tutto per me! — ma con intonazione cosi variata,
che le rendevano diverse e piu efficaci.



— Me lo assicuri?... Me lo giuri?

— Te lo giuro. Faro tutto quello che vuoi.

— Mi basta. Ah! Il cuore mi si slarga! Respiro!...

Al colpo di tosse della bambina che s’era mezza riversata fuori delle
coperte, Giacinta si voltd e spinse violentemente Andrea verso il letto, senza
poter gridare, con gli occhi quasi fuori dall’orbita, guardando la sua figliolina
che agitava in una crisi terribile gli sciolti capelli d’oro sulla sponda del letto.
Poi caccio un grido e si lascio cadere sulla seggiola, premendo i pugni sugli
occhi, balbettando:

— Muore!... Muore!...

Per la camera avveniva una gran confusione.

Marietta, accorsa per prima, si dava desolatamente dei pugni alla testa:

— Ah, Madonna benedetta! Ah, Madonna!

E invece di aiutare il Gerace col riporre la bambina sotto le coperte, lo
impicciava.

Venne ad aiutarlo Elisa Gessi, sopraggiunta in quel punto con la sua
mamma e la signora Villa.

Queste intanto cercavano di confortare Giacinta:

— Non perderti d’animo!

— I bambini resistono a colpi piu forti!

La signora Maiocchi faceva valere la sua esperienza di quando Elisa
era bambina.

— Ecco il dottore! — disse la signora Villa.

Giacinta gli stese le braccia con le mani giunte.

— Ah, dottore! La mia bambina! La mia povera bambina!

Silenzio profondo. Tutti gli occhi si rivolsero a quel viso pallido, dalla
barbetta bionda, che a Marietta pareva proprio il viso di nostro Signore sul
punto di fare un miracolo. Solo Giacinta, non osando guardarlo, annichilita,
con la faccia tra le mani, tendeva ansiosamente 1’orecchio, come chi attende
una condanna!

Il dottore si era allontanato dal letto senza dir nulla.

— Dunque? — gli domando Andrea sotto voce.

— E affare di minuti. Portino via la mamma — rispose il Follini.

Allora Andrea, la signora Villa e Marietta si schierarono davanti al
lettino per impedire la vista a Giacinta, che si lasciava trascinare,
macchinalmente dalla signora Maiocchi e da Elisa.

Non piangeva; si sentiva fulminata, si sentiva morire sotto
I’impressione di un rimorso, come se ella medesima avesse uccisa la sua
creatura, con le proprie mani snaturate! E la smania d’accusarsi di tal delitto al
cospetto di tutti le soffocava il cuore, le rendeva convulsa la lingua.

Vagellava:

— Oramai! Tutto ¢ finito! Ogni nodo s’¢ rotto!... Ahime, forse non lo
rivedro pid...

Ma come le lagrime cominciarono a sgorgarle abbondanti, tra i
singhiozzi che parevano strozzarla, ebbe orrore del suo vagellamento:

— E pensava a s¢, in quel punto?... Oh! Mamma senza cuore!...

Con un tremito che la squassava tutta, si aggrappava a Elisa
supplicandola di lasciarla andare, di farle vedere la sua creaturina per 1’ultima
volta. Di fargliela baciare... per 'ultima volta!...

— Vestitela come un’angioletta, tutta di bianco; copritela di fiori... Il
suo vestitino pil bello ¢ 1i... No, voglio prenderlo io0... Anche gli stivalettini
nuovi... quegli altri!...

Poi ricadde, inerte, con gli occhi fissi fissi, sbarrati.

— Meglio cosi! — disse il dottore.



v

Due settimane dopo, era tuttavia sbalordita. In ogni angolo della casa
ritrovava un ricordo della sua bambina; tanti colpi di coltello! Si aspettava, di
momento in momento, che un uscio si aprisse ¢ che 1’Adelina le balzasse
incontro, scotendo quei suoi capelli d’oro arruffati, da piccola selvaggia...
Ahime! Tutti gli usci rimanevano chiusi, e la casa si schiacciava sotto una
tristezza enorme, che non sarebbe finita mai piu!

— Mai pitt! Oh, n’era certa! In quella disgrazia le s’era sviluppato una
terribile facolta: vedeva le cose proprio com’erano, spoglie d’ogni fallace
apparenza; e si sentiva gia disillusa della vita. Non gliene importava piu nulla.
Per chi doveva importargliene?

— Per chi ti vuol bene — gli rispondeva Andrea.

— Ah!... C’¢ ancora qualcuno che mi voglia bene?

A queste parole, pronunziate con accento di sconforto, di distacco
rassegnato, senz’ironica amarezza, Andrea non insistette:

— Povera Giacinta! Gli faceva pieta.

E le stava intorno, da mattina a sera, premuroso, affettuoso, dolente
che le sue parole di consolazione non producessero nessun effetto.

A vederlo cosi, a sentirlo parlare a quel modo, Giacinta pii tosto
s’irritava:

— Mi prendi dunque per una bimba? E inutile. Ho aperto gli occhi! Le
belle parole non mi lusingano piu!

Voleva morire, lo ripeteva spesso:

— Sara dolce riposare accanto alla propria creaturina, sotto le zolle
umide e fresche, nel gran silenzio, nel gran buio!...

— Ma che discorsi son questi? — rispondeva Andrea, rivoltandosi. —
Io non aveva mai creduto che quella figliolina occupasse un si gran posto nella
nostra vita, nella mia, specialmente, lo confesso; ma dal mio dolore capisco che
il tuo dev’essere immenso. Pero, bisogna prendere il mondo com’¢. Che si
rimedia?

Giacinta lo lasciava dire. Se ne stava sola sola nella penombra della
camera, rannicchiata su d’un canape.

Non voleva né pensare, né accorgersi di vivere; e si affondava, con un
accanimento dolorosamente voluttuoso, in quel suo torpore che somigliava alle
sonnolenze snervanti di certe tiepide giornate di autunno.

Quando Andrea o qualche amica veniva a riscuoterla, levavasi a
malincuore, con lentezza da sofferente; talvolta non si levava neppure, e
riceveva le amiche a quel modo, scusandosi:

— Mi sento tutta rotta, fiaccata... Non so. Cosi, provo un po’ di
sollievo.

— Invece t’impoltronisci, ti sfibri — le disse un giorno la signora
Villa.

— Che male ¢’¢? Tanto, non ho pit voglia di nulla!

Il cicalio della signora Villa e di Elisa Gessi le aliava attorno gli
orecchi, ma non le penetrava nel cervello. Solamente, ella rifletteva che
quell’Elisa, dopo maritata, era diventata un’altra:

— Mostrava le ugne, graffiava!

Ma, no, non voleva saperne pit niente di tutte le sciocchezze, di tutti i
pettegolezzi, di tutte le malignita di cui le sue amiche parlavano. E se suo
malgrado sorrideva, se accorgevasi che la sua curiositd femminile si fosse
lasciata un po’ sedurre, rinfacciavasi questi involontari abbandoni come una
colpa: e si rituffava nel suo torpore.



Finalmente, una mattina Andrea la sorprese in salotto un po’ piu
tranquilla, quantunque dagli occhi di lei si scorgesse che aveva pianto da poco.

— Hai ragione — gli disse. — Non si fa violenza alla natura. Oggi il
cuore mi si riapre alla vita, e non so perché...

— Cosi mi fai piacere! Cosi ti volevo!

Giacinta gli si attacco al braccio, e intanto si aggiravano per salotto,
lentamente, fermandosi a riprese, continuava quasi sotto voce:

— Senti, Andrea: cangeremo tenore di vita, vivremo piu raccolti, pil
isolati. Che bisogno abbiamo degli altri? Non possiamo viver felici soltanto da
noi? Mi sento rinascere. Ho qui dentro ’effusione dei primi giorni del nostro
amore, con qualcosa di pit soave, di pill pacato. Ah, com’erano belli quei
giorni!... Andremo in villa. Vi passeremo delle settimane, dei mesi. Dev’essere
una delizia, col mare che brontola a pochi passi da un lato, con la campagna
tutta verde dall’altro. Non ¢ vero?

— Certamente, una delizia!

— Andremo anche in barca. Ci divertiremo a pescare, come due anni
fa, te ne rammenti? prima che la mamma morisse, quanto tu volevi saltare da
una barca in un’altra... (oh, che paura!) e tuffasti in mare.

— Se me ne rammento!

— Ma ora saremo soli; non voglio vedere altri visi. E non mi
tormentero pid; avro fiducia nel tuo amore. Non ¢ una follia vivere in continui
sospetti? Ah! In quest’ultima disgrazia, mi pareva d’essermi sperduta in una
grande solitudine; e avevo paura! Ed ecco! sento di nuovo cantarmi nell’animo
1 dolci richiami della speranza e della felicita, come se la vita mi s’aprisse
dinanzi ora, per la prima volta, e m’invitasse ad entrare. Donde viene questo
ripullulare del cuore? Questo rifiorire della giovinezza? Non lo credevo pit
possibile, e non mi par vero.

E il suono della sua voce dileguava pel salotto, mentr’ella un po’
inquieta fissava il volto d’ Andrea, un volto serio e pensoso.

— Perché non dici nulla?

— Perché non ¢ facile — rispose Andrea — manifestare con parole
emozioni cosi profonde. I ricordi ci lasciano una grande amarezza nel cuore, se
rammentano delizie, dolcezze, felicita!... Hai ragione. Avverto anch’io un peso
al cuore. Pur troppo, evocando il passato, si capisce che qualcosa di noi ¢ gia
sparita e non potra piu ritornare!

v

Ma dopo un mese d’intermittente tranquillita, il doloroso sospetto le si
era di nuovo svegliato nell’animo; e si ritrovava daccapo martirizzata, esausta
di forze.

— Se potessi non amarlo pit! Se una mattina mi svegliassi col cuore
rassegnato o indifferente!

— Ma dunque lei crede di amarlo ancora? — le disse il dottor Follini.

Giacinta gli spalanco gli occhi in faccia, come s’egli avesse tentato di
strapparle un brano del cuore, vivo vivo!

Il dottore, un po’ sconcertato, si mise a sfogliare alcuni giornali di
moda aperti sul tavolinetto di lacca. S’era dunque ingannato?

— Con le donne, chi indovina ¢ bravo.

— Perché? — domando Giacinta, dopo alcuni momenti di silenzio.

— E inutile che glielo spieghi. Puod anche darsi ch’io non abbia saputo
osservar bene, o abbia scambiato un fenomeno per un altro, o mi sia lasciato
fuorviare dalle apparenze... Forse...

— Dical!



— Forse... non sono piut disinteressato come sul principio.

— Scherza!

— E se parlassi seriamente?

— Capisco: ¢ una gentile maniera di rimproverarmi. Ha ragione;
divento indiscreta. Ma che vuole? Nessuno sa intendermi. Lei solo mi tollera,
mi compatisce, come una vera malata.

— Purché la malattia non si attacchi al dottore!

— E impossibile; lei sa bene. ..

Certamente, non era possibile. Perché s'era lasciate scappar di bocca
quelle parole?

— Le donne come quella amano una volta sola; le loro forze si
esauriscono nell’unica battaglia della loro vita...

E scendendo le scale, a capo chino, il dottore sbatteva la mazzetta fra
le colonnine di ferro fuso della ringhiera.

Andrea, poco dopo, trovo Giacinta che si asciugava gli occhi.

— Hai pianto?... Che cosa ¢ stato?

— Nulla.

— Al solito! Ti torturi per capriccio, e torturi gli altri...

Sentendolo parlare con la lingua un po’ impacciata e vedendolo
pallidissimo, Giacinta balzo dalla seggiola:

— Ti senti male?

— Un leggero disturbo... di stomaco, una cosa da nulla.

Ella gli tastava la fronte:

— Come hai ghiacce le mani! Che cosa ti senti?

Andrea la guardava con gli occhi sbalorditi:

— Non so... forse quel bicchierino di digestivo... preso pochi
momenti addietro... Ero gia indisposto, sin dal mattino...

Si butto sul canape, per riposarsi, chiudendo gli occhi, sforzandosi di
vincere lo sconcerto...

— Una tazza di caffe? — disse Giacinta.

— QGrazie. Lasciami stare; non farmi parlare.

Ella gli sedette al fianco. Andrea restava immobile, senza neppure
rispondere alle affettuose strette della mano di lei:

— 1II suo stomaco indebolito rifiutava i liquori, assolutamente! Non
avrebbe pit ritentato. Ed ecco un’altra distrazione che gli veniva negata. Ormai
non sapeva pill in che modo affogare la sua noia, la sua stanchezza, la sua
vilta!... Si la sua vilta! Nessuna poteva rinfacciargliela pii energicamente che
non se la rinfacciasse egli stesso... Ma quel suo tardivo svegliarsi di dignita,
ch’ei non riusciva a palesare, che mai valeva?

E quando Giacinta, aggrappandoglisi febbrilmente al collo, gli
scottava la pelle del volto con le labbra di fuoco, e gli ripeteva
angosciosamente: “Fingi almeno! Sappimi ingannare!” egli s’ingegnava di
mentire con tanta buona volonta, che spesso arrivava fino a ingannare sé
medesimo.

Non lei!

Giacinta, una mattina, aveva fatto chiamare il dottor Follini, che da
una settimana non la visitava.

— Dottore, non dormo pit. Mi dia nuovamente cloralio!

La voce era tremula, le mani convulse.

I1 Follini le gittd addosso uno sguardo scrutatore, di scienziato all’erta:

— Lacrisi? Se I’aspettava da un pezzo.

— Com’¢ vigliacco quell’'uomo! — disse Giacinta, nascondendo la
faccia tra le mani.

— O dunque?



— Che importa? Dev’esser mio!... Sara mio per sempre!

E continuava, a scatti, compiendo con I’efficacia della voce e del gesto
il rapido accenno della parola:

— Potevo essere anch’io un modello di moglie... Oh, provo orrore di
me stessa... Ma ho bisogno di lui. E sapro farmi amare; non sono donna per
nulla: vedra... Questo pure ¢ un nuvolo passeggero... Mi faccia dormire,
intanto. Oh! La mia povera testa riposi almeno la notte!... Lo credera? Mi era
stato detto d’una vecchia, d’una specie di maga, che prepara dei filtri d’amore
(rida pure, divento superstiziosa come una femminuccia!) e sono andata da lei.
Una stamberga umida e buia. Tremavo dalla paura dinanzi alla brutta megera;
ma le sue parole ebbero, per un momento, la incredibile potenza di farmi
sperare 1’assurdo. E uscii di l1a consolata, come se la boccetta di filtro da lei
datami contenesse davvero la mia salvezza... Ma la buttai via, appena giunta a
casa, vergognandomi... Noi donne siamo pazze. Ci tendiamo da noi stesse una
fitta rete di inganni. La colpa non ¢ forse tutta nostra; abbiamo la testa debole.
Bisognerebbe possedere un briciolo di senno di piu; bisognerebbe...

E si fermo un istante, con le pupille fisse su qualcosa che pareva
sfuggirle.

— Scusi. Che puo importarle di tutto questo? — ella riprese con
tristezza.

— Anzi, m’interessa tanto!

Nel silenzio che segui, gli occhi di lei, gonfi di lagrime, sorridevano al
dottore diventato serio e muto. Un alito refrigerante le accarezzava il viso, un
senso di riposo ineffabile la ristorava.

E quando il dottore, rizzatosi a un tratto e strettale forte la mano, ando
via senza dire una parola, ella non si mosse; ma guardd lungamente 1’uscio
dietro cui egli era sparito.

— Perché non 1’aveva conosciuto prima?

E il suo pensiero si perdeva a poco a poco in una densa nebbia, come
nel sonno.

VI

Andrea rimaneva spesso fino alle undici della mattina a crogiolarsi nel
letto, finché il sole non gli penetrava in camera per I’imposta lasciata
socchiusa.

Di tratto in tratto, sentiva nella stanza accanto il lieve fruscio della
veste della sua padroncina di casa, che andava e veniva. Il sottile uscio
intermedio lasciava facilmente indovinare le diverse occupazioni della ragazza:

— Prende il caffé. — Ravvia. — Si pettina. — Legge il giornale.

E quando ella tossiva, Andrea sollevava il capo dai cuscini. Quella
tosse secca e insistente gli faceva male:

— Povera ragazza!

Se s’alzava un po’ piu presto, indugiava volentieri in casa fin dopo
mezzogiorno, fumando, leggiucchiando, aspettando di sentire nell’andito il
passo lesto e leggero di lei, e allora apriva subito 1’uscio:

— Buon giorno, signorina.

— Buon giorno, signor Andrea.

— E freddino oggi.

— Non mi pare.

Andrea trovava ogni volta un piccolo pretesto per trattenerla, per farla
ridere.

— Donde le cava tante stramberie? — gli diceva Elvira.

— Sono il mio fondo di cassa.



E se scappava via, accesa nel volto, ridendo ancora, egli si ritirava
nelle sue stanze col cuore in un’onda soave di mestizia.

Da un mese rincasava quasi periodicamente verso le otto di sera, per
un’oretta.

Era sicuro di trovarla nella camera di lei, insieme col babbo e con la
mamma, attorno al tavolino rotondo. La signora Emilia, sempre con gli occhiali
sul naso, infilava straccamente gli eterni punti della sua calza; Elvira e il signor
Domenico giuocavano a dama.

— Perde, ¢ vero?

— Vinco invece.

— Il babbo, troppo indulgente, la fa vincere a posta.

— Vinco per valore. Ho vinto anche lei.

— Una sola volta.

— Due volte. Ha la memoria corta, a quel che pare.

— Ma io potrei darle scacco in tre mosse, giocata per giocata.

— Si provi.

Allora quella testina chinata sulla scacchiera, con le ciocchette dei
capelli che le adombravano la fronte; la bella mano dalle dita affusolate, che
muoveva 1 pezzi bianchi lestamente; il tiepido alito che qualche volta gli
arrivava sulla faccia, se le si accostava inavvertitamente un po’ troppo, gli
davano una dolce sensazione di calma, d’intimo benessere; gli richiamavano in
mente i1 giorni felici della sua fanciullezza, tra la mamma e le sorelle nella casa
nativa, sulla riviera di Posillipo tutta smagliante di sole.

Una mattina, Andrea s’era fermato sull’uscio di quella stanzina
tagliata nell’anticamera con un paravento.

Elvira, smesso di cucire, accarezzava il canino nero e peloso che,
raggomitolato sul canape accosto a lei, continuava a ringhiare.

— Non le vuole bene — gli disse. — Ha paura degli estranei.

— Non ha imparato a conoscermi — rispose Andrea — ma ci faremo
presto amici. E lei come sta? Badi al riscontro dell’uscio e della finestra; puo
farle male.

— Oh!

Ella alzava le spalle seccata.

— Vuol saperla? Un bel giorno mandero a spasso il dottore e le sue
pillole d’arsenico e digitale. Mi guarird a modo mio.

— Avrebbe torto.

Andrea, sedutosi presso il tavolino da lavoro che Elvira aveva davanti,
riprendeva subito:

— Gli sbocchi di sangue sono cessati?

— Quasi: ma la mamma, benedetta lei! non vuol persuadersene. Ha
sempre il nostro povero Eugenio dinnanzi gli occhi. Via, lo dica, francamente:
le par viso da tisica il mio?... Ed ho un appetito, un appetito!...

Andrea assentiva col capo:

— Si, I’appetito ¢ una bella cosa; perd ’arsenico e la digitale non
bisogna trascurarli.

Un allegro brusio di ragazzi montava dalla corte; e 1 riflessi della
parete dirimpetto, invasa dal sole, diffondevano per la stanzina una luce mite e
ridente.

— Perché non fa delle passeggiate?

— Mi annoio, di tutto.

— Si faccia animo; la bella stagione ¢ vicina.

— Crede che mi dispiaccia di morire? Sono rassegnata. Anzi, anzi!...
Una volta o I’altra dovra accadere. Meglio prima che poi; avrdo meno guai...
Ma lasciamo questi discorsi. E il suo miracolo, il famoso miracolo delle carte



da giuoco che debbono rimanere attaccate al soffitto a un suo semplice
comando? Quando me lo fara vedere cotesto gran miracolo?

— Ah! Bisogna pagare per vederlo — rispose Andrea affettando
gravita.

— Quanto? Un centinaio di mila lire? Una cosina da nulla; eccole qui.

Stese la mano a un pezzettino di carta e, fattovi su col lapis un
ghirigoro, glielo porse, ridendo:

— Un buono per la Banca... dei miei sospiri; sara pagato a vista. Ora
vado di la a prendere le carte e a chiamare la mamma.

Mentre Gerace, levatosi in piedi, rimescolava solennemente il mazzo,
era comparsa sull’uscio la signora Emilia, pallida, scarna coi grandi occhiali
sulla punta del naso, e la calza pendente dal filo passato dietro il collo.
Guardava tristamente la sua povera figliola, che seguiva, attentissima,
I’operazione di Andrea.

Questi, rimboccatesi le maniche del vestito, strette le carte fra 1’indice
e il pollice d’una mano, le faceva scoppiettare con l’indice e il pollice
dell’altra, come un prestigiatore:

— Osservi bene. Sono le sue carte; non glie’ho mica scambiate,
attenta, dunque: incomincio!...

— Chi sa quale scherzo sta per farmi, al suo solito?

— Lo crede uno scherzo? Allora, allora...

— No, no; un miracolone!...

— Voila! Al mio comando...

Elvira, sopraffatta da un repentino nodo di tosse, diventata livida in
viso, s’era abbandonata sul canapg, portando il fazzoletto alla bocca.

— Non ¢ nulla, — si affretto a dire, rimettendosi quasi subito. — E
passato: non ¢ nulla.

Ma non poté nascondere il fazzoletto senza che Andrea non si
accorgesse della macchia rossa rimastavi impressa. La signora Emilia era
scappata via per non farsi vedere dalla figlia con le lagrime agli occhi.

Andrea poso le carte sul tavolino:

— Si riguardi; continui la cura. ..

— Non prenda ora questa scusa...

— E impossibile; non saprei pit far nulla. Rimandiamo il miracolo a
un’altra volta. Ma si riguardi, si riguardi!

VII

Il rosso di quella macchia di sangue gli era rimasto cosi nella mente,
che nel salotto della contessa lo vedeva rifiorire sulle labbra di lei e della
signora Villa, sul tappeto, sui mobili, su le pareti, sui cristalli, su le doppie
tende, bianche e grigie, che moderavano il luminoso sorriso di quella giornata
primaverile; e, disteso sulla poltrona, le mani nelle tasche dei calzoni e le
gambe accavalciate, socchiudeva gli occhi per evitarne 1’opprimente
persecuzione.

Intanto la signora Villa, nel vano della finestra, continuava sotto voce
le sue confidenze a Giacinta. E si accendeva, e gesticolava, e le si chinava quasi
sull’orecchio per dare piu efficacia a certe parole: poi rizzava il capo e la
guardava fissa, interrogandola anche con lo sguardo:

— Ho forse torto? Ho forse torto?

Quei dissapori tra I’Ernesta e il suo amante interessavano poco
Giacinta; ma, per convenienza, mostrava d’ascoltarli attentamente, dando
ragione all’amica con lievi accenni del capo, voltandosi di tanto in tanto per
osservare Andrea che pareva assorto a contemplare gli stucchi dorati della



volta.

— Ne riparleremo — conchiuse la signora Villa. — Cara mia, sono
stufa!

Andrea s’era alzato per salutarla al passaggio.

— Gerace — ella gli disse — che trista cera avete oggi!

— Ho dormito poco, ed ho una tale accapacciatura!

Perd queste scuse, pronunziate con visibile impaccio, non persuasero
Giacinta. Il suo cuore di donna gia presentiva un pericolo.

— Che ti ¢ accaduto? — gli domando, appena la signora Villa fu
andata via.

— Nulla! Nulla!

L’insolita vivacita della risposta la colpi.

— Hai dei segreti per me?

— Vorresti farmi una colpa anche del mal di capo?

Per alcuni minuti stettero zitti. Andrea picchiava con la punta della
mazzettina sul tappeto; Giacinta, di faccia, con la fronte corrugata, si mordeva
le labbra, sfilacciando nervosamente la frangia della cravatta di seta che le
scendeva sul petto.

— Hai perduto la parola?

— Senti — disse Andrea, rizzandosi bruscamente sulla vita. — Da
qualche tempo, sei diventata assai strana. Mi rimproveri senza motivo; mi tratti
come un amante venuto in uggia, quasi cercassi un pretesto, una scusa per
romperla. Questa vita di diffidenza, di sospetti, di rancori nascosti, oh! ¢
insopportabile! Tu pretendi 1’assurdo. Non si puo essere, tutti gli anni, tutti i
mesi, tutti 1 giorni, dello stesso umore. I nervi, la stagione... che so i0? Ogni
anno che passa ci lascia cambiati. Si diventa piu seri; si guarda la vita da un
altro punto di vista; si ama quanto prima, forse piu...

— O si finisce d’amare!

Andrea resto confuso al tono freddo e vibrato della risposta.

— A chi alludi?

— Non a me, certamente. [o mi striscio ai tuoi piedi, come un verme;
io, che ti ho dato spontancamente e generosamente tutta me stessa, ora mi
rassegno a chiederti, quasi in carita, quel ricambio d’affetto che avrei diritto
d’esigere; i0... i0 che ho abbassato il mio orgoglio di donna fino a implorare
una terribile dichiarazione, che potrebbe uccidermi sul colpo!... E tu intanto?
Non sai parlarmi schietto; t’avvolgi in una nebbia di mezze negazioni che
complicano 1 nostri equivoci e ne creano dei nuovi. Fai di pit: inverti le parti.
Ah! Son io che ti tratto da amante venuto in uggia? Sono i0o? Mia madre aveva
ragione: “Povera illusa, tu che credi all’amore di un uomo; povera illusa!”. Si,
mia madre aveva ragione!

— E colui che crede a quello di una donna?

— Che intendi dire?

Andrea s’alzo dalla poltrona, masticando una risposta.

— Parla, parla! — insisteva Giacinta.

— Parlero; non voglio piu fingere!

Ella rimase a guardarlo, ansante, sollevando lentamente la persona,
tesa verso di lui come per aiutarlo nello sforzo.

— Sono geloso!... Quel tuo dottore... — balbettd Andrea.

— ...E geloso?

Giacinta se lo ripeté, non osando credere ai suoi orecchi; poi, con uno
scatto di gioia, gli si getto al collo:

— E geloso!... Fanciullo!... E hai potuto sospettare?. ..

Andrea, che non s’attendeva questo scoppio, non osava di resistere.

— E hai potuto sospettare!... Oh!



— Non negarlo — egli rispose, tentando debolmente di svincolarsi. —
C’¢ stato un giorno...

— Si, perché negartelo? C’¢ stato un giorno in cui per disperazione,
desiderai di poterti non pit amare. Credetti non mi restasse altro che
rimpiangere la mia felicitd morta per sempre, il tuo affetto svanito! Ma... come
non amarti piu? E mai possibile?

E si stringeva a lui con un gesto di paurosa, quasi ci fosse li qualcuno
che volesse rubarglielo. Andrea sorrideva, stentatamente, sentendo gia
allacciarsi da una nuova e irresistibile malia. Quelle mani tremanti di
commozione che gli brancicavano i capelli e la fronte; quella voce stranamente
melodiosa, che gli carezzava gli orecchi e gli ricercava il cuore con un
deliziosissimo serpeggiamento; quelle pupille accese dai crescenti bagliori
d’una felicita non sperata, gli producevano il solito effetto di rammollirgli le
ossa, d’intorpidirne la volonta, di stroncarlo, com’egli diceva.

Giacinta, presolo per le mani, dondolando lentamente la persona,
continuava a parlare con quella voce stranamente efficace, simile a un
mormorio:

— Che sciocchi siamo stati!... Ma non ricominceremo; abbiamo
sofferto troppo. Capisci? Col tacere si fa peggio; le ombre prendono corpo, un
fuscellino sembra un trave... Geloso? Ma non lo ripetere!... Vuoi che il dottore
non venga piu qui? Sara fatto subito... No?... Che vorresti dunque? Son pronta
a tutto... Ah!... Un’idea. Se tu venissi ad abitare il quartierino del secondo
piano?

— Ti pare? La mia condizione ¢ abbastanza difficile. La gente...

— La gente? — lo interruppe Giacinta. — Ne ho mai tenuto conto?

— No, no, sarebbe un capriccio soverchio...

E intanto che svincolatosi da lei si lasciava cadere sul canapé accosto,
Giacinta con un rapido movimento gli si sedeva sulle ginocchia, avvolgendogli
di nuovo le braccia al collo:

— Mi vuoi bene?

— Si.

— Mi vorrai sempre bene, sempre?

— Sempre!

— Oh, se un’altra Adelina, venisse a legarci ancora piu forte!

— Mal...

— Come ti voglio bene!

Andrea, vinto, la faceva saltare leggermente sulle ginocchia
baciandole e ribaciandole una mano.

VIII

— Oh, ecco Gerace! — esclamo il Ratti, che s’accorse il primo
dell’entrata di lui.

In quella stanzetta sul mezzanino del Caffe della Pantera, col pretesto
di bere fra amici un bicchiere di Chianti o di vino marchigiano, si faceva quasi
ogni sera un giochetto d’azzardo, da vincervi o perdervi belle centinaia di lire.

Andrea mancava di rado; un’aura di fortuna lo favoriva, dopo una
disdetta di parecchi mesi. Quella sera pero non si sentiva in vena; era di cattivo
umore.

— No, non seggo — rispose al Ratti, che voleva fargli posto accanto a
s€.

E ando vicino al cavalier Mochi, da cui gli era stato accennato
d’accostarsi.

— Sapete? L ha messo alla porta il povero Merli.



— Come ne sara contento! — rispose Andrea.

— Ah, questa ¢ carina!

—  Che c'¢ di nuovo? — domando Porati, alzando il suo faccione
apoplettico, rimescolando le carte.

Mochi ripeté la risposta d'Andrea.

— Non ¢ carina?

— Perfetta!

Mentre tutti ridevano, il Mochi s'era piegato verso l'orecchio del
ricevitore, che si mangiava i baffi zitto zitto.

— Un giorno o l'altro — gli disse — Giacinta fara lo stesso con lui. Il
dottor Follini sta per dargli il gambetto.

Colui continuo a rodersi i baffi, senza rispondere; perdeva.

— Ecco il vostro fante di cuori! — esclamo il Porati, rivolgendosi a
Gerace.

Andrea, dopo aver risposto col capo che quella sera non giocava, a un
tratto, mutato parere, cavo dal portamonete un biglietto da cinquanta, lo
avvolse a pallottola e lo butto sul tappeto verde. Il fante di cuori vinceva.

— E bisogna anche pregarvi! — disse il Porati con stizza.

Ratti insisteva perché Andrea andasse a sederglisi accosto:

— Voi portate fortuna.

Ma Andrea girava attorno al tavolino, fermandosi dietro le spalle di
chi teneva la mano, lasciando sul tappeto la sua posta, che si raddoppiava ad
ogni colpo.

Trovatosi vicino al Ratti, questi lo afferro per la falda del vestito:

— Senza di voi, sarebbe stato un vero disastro per me. Non vi lascio
pit andare.

Le carte erano ritornate in mano al Porati, che le mescolava, ne faceva
dei mucchietti da rimescolare a parte accuratamente, per rompere la sua
disdetta. Quei tre biglietti da cento, che Andrea lasciava li, sul tappeto, gli
facevano gola e se li divorava con gli occhi. Ma come perdette anche lui, buttd
via le carte e si alzo dal tavolino sbuffando. Si alzarono tutti.

— Badate, Gerace — venne a dirgli il Mochi. — Da qualche tempo in
qua voi vincete spessissimo... Non ¢ buon indizio. Fortunato in amor non
giochi a carte, insegna il proverbio... E quel povero Merli! Dev'essersi ridotto
noioso parecchio, col suo romanticismo, se neppure I'Ernesta non ne ha potuto
piu.

— E un bravo ragazzo — rispose Andrea.

— Certamente. Ma noioso. Buona notte, signori.

E il Mochi andava via, aggiustandosi la lente all'occhio sinistro,
sorridendo appena, con le labbra un po' contorte.

Nel tornare a casa, Andrea s'era sciorinato, come per scuotersi
d'addosso nella frescura notturna 1'opprimente, indefinito malessere portato via
da casa Grippa di San Celso. Nell'anticamera accese un cerino e infilo I'andito
in punta di piedi. Ma, passando davanti l'uscio a cristalli della camera d'Elvira,
al vederlo socchiuso, si fermo: e accese un altro cerino.

— Era una dimenticanza?... O la povera ragazza, sentitasi venir male,
aveva aperto l'uscio, chiamato al soccorso, e nessuno aveva udito?

Stava per affacciarsi dentro, ma si trattenne:

— No; poteva sembrare una sconvenienza.

E, sempre in punta di piedi, passo oltre.

Appena Elvira, agitandosi sul letto, fu ripresa dalla tosse, Andrea si
mise ad origliare dietro l'uscio chiuso a chiave, che separava le due camere:

— Povera ragazza! Dorme cosi poco la notte!

Al tossicchiare dell'ammalata egli provava, ogni volta, un senso di



oppressione al petto, un'intima commozione dolorosa, della quale, intanto, si
compiaceva. Quella sera pero, il ricordo della scena con Giacinta lo spingeva,
negli intervalli di silenzio, a divagare:

— Come s'era impigliato da sé stesso in una rete piu fitta! Gli
accadeva sempre cosi! Geloso, lui? Nemmeno per sogno. Avrebbe abbracciato
con gratitudine chi fosse riuscito a soppiantarlo... Si? Menti. Alle strette,
diventi vile! — egli s'interrompeva, apostrofandosi a bassa voce. — Perché non
era stato coi volontari di Garibaldi? Non gli era bastato l'animo. La sua
schiavitu, in fondo in fondo, non gli dispiaceva!

Se la rinfacciava, spietatamente, per incitarsi con la vergogna,
insistendo, ecco nell'altra camera un lieve rumore di tazza o di bicchiere posato
sul marmo:

— Povera ragazza! Ingoia tanti intrugli!... E sara inutile: morra
consunta!

Al brivido che gli corse per la schiena restdo immobile, cogitabondo.

E mentre la gentile figura d'Elvira gli sorrideva pietosamente nella
fantasia, come una bella visione inondata di mite luce argentea, ecco l'altra,
quella di Giacinta, che gli si piantava di faccia, muta, senza un gesto,
terribilmente irta di rimproveri...

— Che colpa n'aveva lui? C'entrava forse la volonta nel mutamento
del suo cuore? Non si ama quando si vuole, ma quando si pud. Ah! La sua vera
e sola colpa era il mentire! Che vita!... Che catena!... Dio, come le si spezza il
petto a questa povera ragazza!

Lo scricchiolio del lettino ad ogni scossa di tosse, gli pareva proprio
quello di tutte le costole del magro corpicino dell'ammalata.

Stette ancora un pezzo in ascolto; poi, sentendosi intirizzire, comincio
a spogliarsi. E cosi in maniche di camicia, aperto senza far rumore un cassetto
per riporvi delle carte, trasali alla vista del ritratto di Giacinta, che, ora tenuto
nascosto, gli era balzato sotto gli occhi come un'improvvisa apparizione.

La testa china da una parte un po' indietro, con lo sguardo intento che
pareva volesse penetrargli sino al fondo del cuore, la bocca ingrandita
dall'esagerazione delle ombre, le labbra quasi sarcastiche, il mento rilevato, che
spiccava sul nastro di velluto nero attorno al collo; l'atteggiamento della
persona, con quella tunica di felpa bianca, dal largo bavero, allacciata con
grossi cordoni, il gesto con cui teneva fra le mani il ventaglio; tutto le dava un
aspetto civile e superbo che in realta non aveva.

Andrea la guardava, scrollando il capo:

— FEra ben cambiata!... Ah! I bei giorni del loro amore non sarebbero
tornati piu... Ed eran passati cosi presto!... Che sbaglio per tutti e due!

Al rapido svegliarsi di tanti dolci ricordi, s'impietosiva per lei e per sé.

— Quell'attaccamento, quella sommissione d'animale domato, non
'avrebbe mai vinta? Mai?

E alzava rabbiosamente gli occhi al soffitto.

— Aveva torto!... Era un ingrato!... Fatalita! La sua liberazione pero
doveva arrivare!

E il portafoglio di bulgaro ch'egli contorceva tra le mani, mandava un
leggiero scricchiolio, facendo le boccacce dagli scompartimenti foderati di seta
celeste, pieni di biglietti di banca.

— Settecento lire!

Lo buttd con disprezzo nel cassetto e si dispose a entrare in letto. E
intanto che finiva di spogliarsi, 1 suoi occhi neri e grandi, luccicanti d'avidita,
erano abbagliati da una confusa fantasmagoria di carte febbrilmente
rimescolate, di mucchi di biglietti di banca e di monete d'oro, che apparivano e
sparivano sopra un tappeto verde, continuamente.



IX

Questa volta la tranquillita di Giacinta durd appena una quindicina di
giorni.

Ella tentava di confortarsi.

— Il dolore ci lascia un’incancellabile impronta; per questo, forse, ora
non posso piu sentirmi pienamente sicura. Com’¢e difficile I’esser felici! Ci si
abitua. Ci si abitua piu facilmente a le sofferenze, ai tormenti! Gia, interrotta
una volta la corrente di scambievole fiducia che lega due amanti, non si riesce a
rimetterla nello stato di prima. Rassegnamoci! I morti non risuscitano, dice il
dottor Follini. E vero! E vero!... E il mio cuore, questo povero cuore, & forse
rimasto lo stesso?

Se lo domandava quel giorno con un senso di terrore, risalendo
lentamente il corso del suo passato, quasi guardandosi attorno per evitare
un’insidia.

Il canarino cantava ne la bella gabbia dorata, riempiendo il salotto
d’acuti gorgheggi. Ed ella, con la testa fra le mani, i gomiti appoggiati sul
tavolino, lo sguardo perduto nello spazio, riviveva, cullata da quel canto, la sua
trista infanzia, la sua dolorosa giovinezza. Rivedeva luoghi, persone da un
pezzo non piu viste, o sparite; sentiva voci che tacevano da anni; provava di bel
nuovo sensazioni dimenticate, palpitando e soffrendo al ricordo delle sue prime
lotte, delle sue disperazioni di ragazza; felice, per un istante, dell’immensa
felicita allora conquistata a un prezzo senza pari, al prezzo di tutta sé stessa.

— E poi?... E poi?... Oh, si, il suo cuore era anch’esso cambiato!
Restava, tuttavia incredula, per riflettere, per fare il suo esame di coscienza, per
scrutarsi I’anima spietatamente...

— Che? Poteva illudersi ancora?... No, no!

E intanto la bionda visione del dottor Follini continuava a starle
dinanzi. Le sembrava ch’egli le parlasse con un accento di grande pieta, la
guardasse compassionevolmente, come quando ella aveva dovuto dirgli: “Non
mi guardi cosi; mi fa soffrire!”

Nel vederlo comparire in persona, quasi evocato da quell’intima voce
che le ragionava di lui, Giacinta rimase muta.

— Entro soltanto per salutarla — disse il dottore — e per avvertirla
d’una cosa. Quel Battista ¢ un imbecille. Il conte, nel suo stato, avrebbe
bisogno di un servitore piu abile, pit rispettoso. Or ora ho sorpreso Battista che
si divertiva a contrariarlo, a farlo arrabbiare. L ho sgridato; lo sgridi anche lei.

— Lo sgriderdo — rispose Giacinta macchinalmente.

— Si sente male? — riprese il Follini, dopo alcuni istanti di silenzio.

Ella lo guardava, quasi non avesse inteso, con le sopracciglia
corrugate e gli occhi mezzo chiusi.

— E un cattivo momento — disse il dottore, sorridendo. — Scappo
via; ho fretta pe’ miei malati.

— Non sono un’ammalata anch’io?

— Oh, si! Ma una di quelle capricciose che si ostinano a non voler
guarire, € si compiacciono anzi del proprio male.

— Non mi ha mai dato un rimedio.

— Il rimedio verra da sé. Per certi mali, del corpo e dell’anima,
bisogna lasciare che agisca la divina Natura mediatrice... Scrolli pure la testa...
Vedra.

— Non sa dirmi altro!

I1 dottore, un po’ piccato, rispose subito:

— A rivederci. Scappo via.



Giacinta lo trattenne per la mano ch'egli le stringeva con brevi
scossettine.

— A rivederci! — soggiunse anche lei, tutt’a un tratto.

E lo lascio libero, reprimendo un sospiro.

— Ah! Dinanzi a lui perdeva ogni sua forza; diventava timida; non
sapeva neppur parlare! Ma che avrebbe potuto dirgli?... Vi amo?... Non lo
amava; non sarebbe mai divenuta la sua amante, oh, no!... Che cosa dunque?

Eppure sentivasi attratta verso quell’uomo da un cosi forte sentimento
d’elevazione purificatrice, che il semplice contatto della mano le produceva
una sensazione d’inesprimibile conforto, di ristoro, di calma.

Ed ora, rimaneva li, chimerizzando dietro quella visione bionda che
pareva fuggita rapidamente via, portando seco qualcosa di lei nell’ardue altezze
dello spazio, dove era impossibile raggiungerla. ..

— Perché non I’ho conosciuto prima!... Perché non I’ho conosciuto
prima!

Si rizzd, subitamente impallidita, come se una voce insultante le
avesse soffiato in un orecchio: e Beppe, eh?

— Ah!... Beppe! — balbetto, nascondendo il volto fra le mani.

Costi aveva fatto dianzi, quando il testone arruffato, 1 grandi occhi neri
e le labbra carnose di quel tristo 1’avean fatta fremere tutta, con un brivido
ghiaccio, ricordando.

X

Da una settimana, per espiazione, come un po’ superstiziosamente se
I’era imposto, ella passava un paio d’ore al giorno in camera del conte, da solo
a solo.

Quella mattina, tornando da una visita a Elisa Gessi che aveva
partorito il suo primo figlio, Giacinta era entrata distrattamente dal marito col
largo cappello all’Ernani, stretta nella mantiglia ornata di trina, le mani infilate
nel manicotto di volpe azzurra che le pendeva dal collo.

Il conte, ancora a letto, sollevatosi sul gomito, a bocca aperta, agitando
la punta della lingua fuori dei denti, la guardd un pezzetto con aria attenta e
concentrata: non la raffigurava. Il malefico germe, trasmessogli nel sangue
dalla sua nobile razza deperita, si era sviluppato in cinque anni con si
spaventevole rapidita, ch’egli gia pareva un vecchio decrepito; si reggeva male
sulle gambe infrollite, connetteva poco e riconosceva le persone soltanto a
intervalli.

— Battista!... Battista!... — comincio a urlare.

— Che vuoi, Giulio? Son qua io — disse Giacinta.

Ma non osava accostarglisi. Un senso di paura e di repugnanza
invincibile la inchiodava dappie del letto, a quattro passi di distanza.

— Battista!... Battista!...

Il conte si voltava di qua e di 1a, chiamando, brancicando la coltre,
cercando sulla seggiola vicina qualcosa che non trovava:

— Il mio vestito?... Mi han portato via il vestito...

— Rimani a letto; il dottore vuole cosi.

— Mi han portato via il vestito — egli ripeteva. — Siete voi il
dottore?... Tastatemi il polso... Mi han portato via il vestito!

Ogni giorno, a ora fissa, verso le undici, la idea di levarsi da letto, per
andar via, gli si ridestava ostinatissima nel cervello ringrullito:

— Che faccio qui solo?... La contessa mi aspetta... Voglio
tornarmene a casa mia. ..

— Ma non t’accorgi che son qui, e che sei in casa tua?



— Sei qui?... Oh, bene!... Mi fa proprio piacere... Battista!...
Battista!... Non trovo piu il mio vestito.

Urlo, divago, ancora un pezzo, per quella fissazione di tornarsene a
casa sua dove la contessa lo aspettava; poi rannicchiatosi tra le lenzuola, chiuse
gli occhi e parve dormisse.

Giacinta gli si era seduta dirimpetto, presso la finestra, ripetendo le
stesse risposte alle stesse domande incoerenti, rispondendogli sempre con dolce
pazienza, quantunque lo spettacolo di quella creatura umana ridotta a una vita
quasi animale, la facesse soffrire. E restava li, con gli occhi intenti su quel
corpo immobile, agitata da una idea che non le riusciva di scacciare, dall’idea
che il povero cervello di lei non dovesse, un giorno o I’altro, sconvolgersi
parimenti, come un orologio in cui si sia rotto qualcosa.

— Certe volte... oh Signore!... le pareva d’impazzire?

E col restar li, costretta soltanto dall’impero della propria volonta, ella
intendeva di fare un grand’atto d’espiazione, una vera penitenza, a fine di
scongiurare quella cattiva stella da cui sentivasi minacciata pit da vicino in
quei giorni...

— Lo capiva da certi indizi, chiaramente!

I1 conte riaperse gli occhi, brontolando:

— Mi lasciano solo! Mi fanno patire la fame!

Una forte scampanellata fece accorrere Battista.

— Il conte non ha ancora fatto colazione?

— La colazione ¢ gia pronta, signora contessa. Ma 10 non sapevo se...

— Portatela subito.

Accosto ella stessa alla sponda del letto il tavolinetto a tre piedi e vi
stese il tovagliolo.

— Suonero, quando avra finito — disse a Battista, levandogli di mano
il vassoio con la zuppierina.

Deposto il manicotto sulla poltrona, ella serviva il conte, porgendogli
ad uno ad uno 1 biscotti ch’egli andava intingendo nei tuorli di uova sbattuti
mescolati col caffe; mettendogli in mano il cucchiaio, se un pezzettino di
biscotto cascavagli nella zuppiera; badando a rincalzare sulla rimboccatura
delle coperte, che il conte scompigliava, 1’altro tovagliolo messovi sopra perché
non le insudiciasse. Egli intanto mangiava golosamente, senza alzare il capo,
lanciando bieche occhiate ai biscotti e alle mani di Giacinta, se mai non gliene
rubasse qualcuno.

— GQrazie, grazie! — disse all’ultimo. — Ora mangiate voi... Non
volete mangiare?

Giacinta usci di camera lentamente, voltandosi a ogni due passi.
Quella creatura umana tornata a rannicchiarsi sotto la coltre con la volutta d’un
animale sazio di cibo, le stringeva il cuore.

— Come sei bella quest’oggi! — le disse Andrea, vedendola entrare in
salotto e andandole incontro.

Giacinta alzo la testa e si fermo, tutto commossa dall’orgogliosa
soddisfazione che ravvivava cosi inattesamente la moribonda fiammella della
sua speranza:

— Ah!... Poteva dunque strappargli ancora una parola
d’ammirazione?

Da piu giorni un penoso silenzio rattristava il salotto, quando ella e
Andrea rimanevano soli, 'uno di faccia all’altra; e Andrea, disteso sulla
poltrona, con gli occhi mezzo addormentati, le braccia stirate sui bracciuoli, le
mani ciondoloni, lasciava sfuggire annoiatamente gli intermittenti sbuffi di
fumo del suo virginia.

Giacinta riprendeva spesso, ad alta voce, la lettura d’un romanzo, per



forzarlo a tendere l’orecchio, a prestare attenzione, per impedirgli cosi
d’andarsene via col pensiero lontano da lei. Talora, smettendo di leggere, gli
domandava a un tratto:

— Ti pare una cosa possibile? Non ¢, per lo meno, un’esagerazione?

— Tu prendi i romanzi sul serio!

— Ma infine, sul serio o no, ¢ assurdo che una donna parli e agisca in
questo modo. Riflette troppo, si osserva troppo da sé. La passione ragiona
forse?

— Dovresti dirlo all’autore.

Egli non voleva discutere. Temeva che dai finti casi del romanzo non
si passasse — gli era accaduto due volte — al loro caso reale. Perché inasprire
la piaga?

— Dovresti dirlo all’autore — ripeteva, senza voltarsi.

— Non I’ho mica con te!... Mi fai stizza.

Giacinta chiudeva il libro, imbronciata; e il silenzio tornava a pesare
nell’aria del salotto, sinistramente Andrea, osservando con la coda dell’occhio,
sotto le palpebre abbassate, I’irrequieto incresparsi delle labbra, 1’abbuiarsi
degli occhi di lei, dove passavano e ripassavano nuvoli di dispetto, non osava
neanche rimettersi il sigaro alla bocca, per non provocare una scena. I diverbi
gia scoppiavano cosi facilmente tra loro! Cosi facilmente le parole, le frasi piu
dure prorompevano dalla collera di tutti e due!

— Non era un divertimento!... E il suo destino lo teneva li, legato
mani e piedi, peggio d’uno schiavo!

Allora egli scattava dalla poltrona, per riscotersi, per difendersi contro
la tormentosa oppressione di quell’uggia...

— Sei gia stanco... d’annoiarti? — gli diceva Giacinta.

— Chi dice che m’annoio?

— Lo veggo, tuo malgrado.

Andrea si lasciava ricadere sulla poltrona:

— Hai ragione! Hai ragione!

E I’ironica amarezza della voce costringeva Giacinta a non insistere.

Ma quell’esclamazione: “Come sei bella quest’oggi!” le parve cosi
spontanea e cosi sincera, ch’ella si mostro in tutta la giornata pit compiacente,
pit sommessa del solito. Risero anche, come da gran tempo non accadeva,
quando Andrea, ritornato di buon umore, prese a parlare del bambino dei Gessi.

— Uno scimmiottino! L’Elisa dovrebbe vestirlo col casacchino rosso
e il cappellino a tre punte, mettergli in mano 1 piatti di latta e portarlo attorno
per le fiere. Il Gessi suonerebbe la grancassa: bum, bum, bum! Avanti, avanti,
signori! lo scimmiottino addestrato che balla, suona e fa I’esercizio a fuoco!
Avanti, signori? Bum, bum!

Pero quando fu sola, ripensando a quell’esclamazione, si senti offesa e
avvilita:

— Come sei bella quest’oggi!... E il mio affetto, 1 miei sagrifizi, la
mia abnegazione non contano dunque nulla per lui?... Non ¢’¢ dunque altro per
lui che questa vana apparenza?

E pur cedendo ogni giorno all’impulso dell’amor proprio con le
minute cure per rendersi piu bella, piG attraente, tremava, convulsa,
nell’abbigliarsi, nell’arruffarsi le ciocchettine sulla fronte, nell’appuntarsi un
fiore, nell’annodarsi un nastro al collo:

— Come una meretrice! — esclamava, portando le mani agli occhi,
per non vedersi nello specchio.

Aveva ribrezzo di sé stessa, quasi acconsentisse a denudarsi a poco a
poco in pubblico, per far piacere a quell’'uomo.

— Fin dove arriverebbe?



Vi rifletteva su, atterrita di sentirsi in tutto il corpo il sordo rinascere
delle brutali sensualita che 1’educazione e la vita civile comprimono o uccidono
in germe. E nei soliti mercoledi, che conservavano sempre la loro voga e le
servivano a mascherare una sconfitta che sarebbe stata un trionfo pei suoi
nemici, se incontrava lo sguardo del Follini, cosi sereno, cosi pieno di
compatimento, abbassava gli occhi mortificata. Il disgusto del suo stato la
rivoltava, le dava la nausea.

XI

Oramai ella viveva alla giornata, aspettandosi da un momento all’altro
una catastrofe. Quale? Non avrebbe saputo dirlo; ma 1’ansia, la prostrazione,
benché si sforzasse di nasconderle, le si leggevano in viso.

Si abbandonava. Ogni giorno che passava le pareva tanto di
guadagnato. Andrea mostravasi buono, affettuoso? Mostravasi freddo, quasi
indifferente? Era lo stesso per lei.

— Mi pare che tu non stia bene — le disse una sera la signora Villa.

— No — rispose Giacinta. — Che ti passa pel capo?

Rideva, scoteva la testa, come se Ernesta Villa avesse detto qualcosa
d’assurdo. Ma colei la guardava un po’incredula, un po’ intrigata: in quel riso,
in quella vivacita di risposta c¢’era un che di cosi sforzato, di cosi eccessivo da
far pena.

Giacinta se n’accorse.

— E tu? Come ti trovi ora? — le domando, per deviare il discorso.

— Chiodo schiaccia chiodo — rispose la signora Villa
tranquillamente.

— Dev’esser una cosa assai triste!

— La prima volta si; ma ci si abitua subito. Gli uomini, cara mia, al
giorno d’oggi... Provatone uno, gli hai provati tutti. Comincio a credere che i
mariti (sia detto tra noi) valgono pit degli amanti. Se non che, capisci?...

Giacinta non capiva nulla.

Nei momenti pit desolati, quando giungeva ad esclamare: — Perché
non faccio come le altre? — all’idea d’un secondo amante abbrividiva.

— Come fanno a mutar d’amante ogni stagione?

Allora non si abbandonava piu alla fatalita della sua sorte, non si
lasciava andare come un corpo morto in balia delle circostanze e del caso; la
impotenza della rassegnazione si mutava in furore. E voleva riprenderselo tutto
per sé quell’uomo, che tentava di fuggirle; trattenerlo fermo, col valido polso
d’una volta, anche a dispetto di lui; fargli sentire nuovamente la saldezza del
suo carattere, la prepotenza del suo affetto, domarlo, prostrarlo, attaccarselo
con ogni mezzo, poiché sapevasi la piu forte.

E la tempesta scoppiava.

— Come sei ingiustal— disse Andrea uno di questi giorni.

— Sta zitto!... Non recitar la commedia!

— Come sei ingiusta!

Ella lo squadrava da capo a piedi, fieramente. Era gia sicura ch’egli
mentiva; pure replico!

— Se tu menti, commetti un’infamia! Se tu menti, commetti
un’infamia!

— Ah!... Commetto un’infamia? — esclamo Andrea, scattando in
piedi. — Ma I’ho commessa egualmente, peggio, avvilendo la mia giovinezza
con questa catena strascicata al piede sei anni! L’ho commessa nel darti tutto il
mio cuore, tutta la mia vita, tutto il mio avvenire, nel sacrificarti la mia dignita
d’uomo, la mia coscienza, ogni cosa... corpo € anima... ogni cosa! Ma la



commetto tuttavia, non tentando di ribellarmi, non osando d’alzare il capo,
continuando nel sagrifizio, mentre il mio cuore mutato, la mia coscienza scossa
mi torturano, m’insultano, non mi lasciano in pace un momento!... E tu mi
rimproveri? E tu levi la voce? Non ti accorgi dunque ch’io soffro piu di te? E
che, se mento, ¢ per te, unicamente per te?... Per pieta di noi?...

— Taci! Taci! — ella grido.

Un groppo di pianto la strozzava.

Andrea, sbalordito a quell’incredibile suo impeto di sincerita e di
coraggio, scappava via per le scale, come se avesse commesso un delitto.

XII

Giacinta era rimasta, tutta la nottata, seduta a pie¢ del letto, con il capo
rovesciato sulla sponda, le braccia abbandonate, agonizzante sotto i colpi di
quel dolore che tardava ad ucciderla. Di tanto in tanto alzava la testa, apriva gli
occhi smarriti, si passava le mani sulla fronte.

— Non era dunque un orribile sogno?...

E ricadeva nella prostrazione che la teneva li senza moto, quasi senza
pensiero, da tante ore; da un’infinita di anni, le pareva!

Dalle stecche rialzate della persiana, il sole accendeva strisce e punti
di luccicanti riflessi sui mobili, sugli oggetti di cristallo e di porcellana,
lasciando in penombra uniforme tutto il resto dove non frangevasi la viva punta
dei suoi raggi. E a un tratto, in quel silenzio e in quel tepore, che sembrava
tenessero in deliziosa sonnolenza anche gli oggetti inanimati, arrivava, da la
via, la stridula voce d’un organino suonante una melodia del Ruy Blas.

— No, non era un sogno! Era la verita! Aveva parlato lui! Proprio lui
le aveva ingratamente rinfacciata la sua passione... e le si era rivoltato
contro. ..

Uno sbuffo di pazzia tornava a montarle al cervello.

Oh!... Avrebbe voluto meritarselo almeno! Avrebbe voluto
meritarselo con qualcosa di spregevole, di ributtante, dove la sua coscienza, la
sua volonta fossero intervenute deliberatamente!... Quel suo miserabile cuore
diceva di no, quelle sue vilissime carni fremevano di ripugnanza, avrebbe
dovuto buttarle in preda al primo capitato, per sbarazzarsi d’ogni scrupolo,
d’ogni pudore! A che le servivano pudore, scrupoli, cuore? Solo a renderla
infelice!... E poiché non poteva, no, no!... e poiché non sapeva...!

L’organino aveva ripreso da capo: Oh dolce volutta! Desio d'amor
gentil! Uno scherno, in quel punto. E le pareva che il letto, le poltrone, i mobili
della camera le danzassero attorno una ridda infernale, gridando confusamente,
gettandole in faccia tutte le gioie da lei godute in quel santuario d'amore,
quando la loro felicita era al colmo ed ella non chiedeva piu nulla né alla terra,
né al cielo! E le pareva che quei testimoni di tante dolcezze ora ghignassero,
irridendola, in una perversa esultanza: e facessero volar per aria, a folate, tutte
le sue parole d'affetto, tutte le sue carezze, tutti i suoi baci, come inutili cenci, a
ludibrio contraffacendola, sbertandola fra ringhi e fischi, quasi volessero
chiudere con tal chiasso indecente quell'ultima scena del suo dramma.

— E poiché non poteva!... E poiché non sapeva... Ah! meglio morire!

La testa le scoppiava. La bocca era riarsa. Ella aveva gia avvertite
delle interruzioni nella sua intelligenza, lungo la nottata, quando il passato e il
presente le erano, a poco a poco, spariti dinanzi; quando, stupidamente fissa
verso un punto luminoso, un oggetto vicino, un fiore della tappezzeria, era
rimasta a guardare a lungo, a lungo, senza vedere, senza capire, proprio come
una pazza...

— Meglio morire!



Il castello incantato della sua passione era crollato, da cima a fondo,
alle terribili parole di Andrea. Perché piu vivere, dunque?

— Meglio morire!

Cesso di piangere, s'asciugd il volto. Aperti i1 cristalli, aspird
avidamente l'aria fresca che invadeva la camera: poi corse all'armadietto
d'ebano.

— Dev'essere qui — mormorava, rovistando 1 cassetti. — Deve essere
qui.

Frugava, disfaceva gl'involtini che le capitavano tra le mani,
ributtando indietro oggetti e carte, impazientissima. Non trovava nulla. Arrivata
all'ultimo cassetto, lo vuoto intieramente; dal fondo un boccettina ruzzolo.

— Eccola!

Ella sorrideva tristemente, scotendo il capo. Il cuore le batteva forte.
Una lassezza dolcissima, simile a quella provata alcune volte nei pit bei
momenti di felicita, le rammollava gambe e braccia, ¢ mentre non sapeva
staccar gli occhi dal chicco nerastro chiuso nella boccettina, sentivasi
lentamente invadere da una pace profonda. Finalmente era prossima a staccarsi
dalla vita e da ogni vanita di essa! Finalmente si sarebbe addormentata per
sempre nel fatale sonno del curare!...

— Grazie! Grazie! — mormorava, baciando la boccetta, rivolgendosi
Verso a un assente, a cui non era mai stata cosi grata come in quel momento.

Si sentiva forte. Durante la terribile notte, lI'energia del suo carattere,
che la passione e il dolore avevano negli ultimi mesi alcun poco infiacchita,
erasi destata con la vigoria di una volta. Pure, ella stava in guardia contro s¢
stessa, a quel vivo ripullulare di ricordi, di sensazioni e di sentimenti che
pareva cercasse di stornarla dal tristo proposito.

— No; voleva morire... Doveva morire! Era vita la sua? Una continua
agonia!

Ma 1 ricordi insorgevano, la spingevano indietro, fino a quella stanza
ingombra di arnesi smessi, dove le ore solitarie della sua fanciullezza eran
trascorse in un monotono interminabile soliloquio. Vent'anni volati via in un
baleno!

— Com'era stata felice allora, nell'ignoranza di tutto!

Chiuse la finestra. La tepida giornata primaverile, smagliante di luce,
che 1 passeri salutavano col loro cinguettio dalle grondaie e dai tetti, la
commoveva troppo. La vocina limpida e allegra d'un'operaia che cantava
Giulia gentil nella casetta dirimpetto, fra il grido dei ragazzi, dei rivenditori, il
rumore dei carri e delle carrozze che passavano per la via, gia cominciava a
turbarla.

— No; meglio morire! — ella disse ad alta voce.

E suono.

Marietta a vederla straordinariamente pallida, domando:

— La signora contessa ha passato una cattiva nottata?

— Anzi! Ho dormito troppo.

Nel camerino, seduta davanti allo specchio, tutta avvolta nel bianco
accappatoio, Giacinta osservava il suo viso squallido e disfatto, dalle occhiaie
livide, dalle labbra contratte. La testa, con i capelli disciolti sulle spalle e gli
occhi stralunati, aveva una cosi strana espressione, ch'ella n'ebbe quasi paura.

Marietta le raccontava intanto la piccola avventura capitatale al
veglione la sera innanzi. Il Ratti, scambiatala sotto il domino, chi sa per chi,
dopo averle detto un mondo di grullerie, I'aveva invitata anche a cena.

— Cenasti con lui?

— Sempre in maschera. Poi insistette per accompagnarmi a casa...

— E ti lasciasti accompagnare?



— Dovevo affliggerlo? Quando mi vide fermare al portone... Povero
signor Ratti!

Giacinta sorrise.

Piu tardi, venne il dottor Follini. Chiedeva qualche soccorso per una
sua ammalata.

— E giovane? — domandd Giacinta.

— Giovanissima e bella. Il lavoro la uccide.

Giacinta gli diede un biglietto da cento lire.

— Grazie!... E anche troppo. Come sara contenta quella infelice!

— Guarira? — riprese Giacinta, dopo una breve pausa.

— Oh, no! E vorrebbe vivere!

— Con una vita cosi piena di stenti?

— La sua povera mamma, cieca e paralitica, perira di fame senza di
lei. Trista cosa il mondo! Nessuno puo saperlo quanto noi medici, che vediamo
miserie e dolori incredibili, non possiamo alleviarli. Che sono mai in confronto,
i dolori quasi artificiali delle persone ricche, della gente elevata?

— Come s'inganna!

— Puo darsi. L'immediato contatto con la miseria ci fa perdere ogni
filosofia. Il cuore non ragiona. E lei, sta bene?

— ...Benissimo! — ella rispose, distrattamente. — Va via?

— Vado da quella disgraziata.

11 dottor Follini, in piedi, trattenuto per la mano da Giacinta, sorrideva
imbarazzato. Ella comprese I'intimo linguaggio di quel sorriso, e di quella calda
stretta di mano:

— Mi perdoni! — gli disse con voce tremante.

— Che cosa?

— Forse le ho fatto del male... senza volerlo.

— Mi ha fatto un gran bene.

— Quanto ¢ generoso!

— Sono stato un fanciullo! — soggiunse quasi subito il dottore,
diventando un po' rosso in viso. — Noi che viviamo nel pantano della pia
schifosa realta, sentiamo assai pit degli altri il bisogno d'alzar gli occhi a un
cielo dove la realta si purifica, senza punto smarrirsi in vaporose idealitd. Sono
stato un fanciullo... Avrei dovuto tacere anch'oggi; avrei dovuto contentarmi
soltanto del delicato profumo delle anime nostre, aspirato quasi di nascosto...
Non importa. Fra tre giorni sard a Parigi. La lontananza terra sempre vivo un
sentimento che noi, probabilmente, uccideremmo da vicino.

— Ha ragione!

Come gli era grata d'esser venuto a vederla per l'ultima volta! La vita
le dava con lui I'estremo sorriso!

Fino a quel momento la figura d'Andrea era rimasta rannicchiata
nell'ombra, tenuta in disparte dal sentimento d'odio e disprezzo, scoppiatole nel
cuore la sera avanti, quando egli aveva detto: “Se mento, ¢ per te, unicamente
per te!l...”.

— Ingrato!... Vigliacco!...

Ma ecco, ella cominciava a provare una strana inquietudine, un
bisogno di vederlo arrivare da lei alla solita ora. Sul punto di staccarsene per
sempre, la stringeva una tenerezza piena di compassione per colui ch'era stato
tutto, proprio tutto, per lei.

— Perché accusarlo? Una forza superiore ci preme tutti e due!...
M'amava davvero, senza secondi fini, con lo stesso ardore con cui m'ero gettata
fra le sue braccia! Se ora non m'ama piu, se il nostro amore, creduto tale da
dover durare eterno, ¢ stato piu corto d'un sogno, che colpa n'ha lui?... E tarda
a venire appunto oggi!... Oh! Vorrei morire perdonandogli, dicendogli che



muoio per averlo troppo amato!

Indugiava, con una specie di crudele piacere, pit non temendo che la
volonta e il coraggio le fallissero nel punto di metter in atto la sua decisione, o
che l'istinto della conservazione le arrestasse in mano lo spillo avvelenato.
Provava un'intensa serenita; si teneva gia morta. Le pareva gia di vivere quella
seconda vita, di cui aveva parlato una sera il Mazzi, procuratore del re, uomo
grave e spiritista convinto.

— E poi, morire come quell'indiano rammentato dal Follini,
tranquillamente, senza soffrire, forse senza che nessuno possa sospettare un
suicidio...

A un tratto s'accostd alla gabbia del canarino e l'apri. L'uccellino,
addomesticato, usci fuori, saltandole sul dito, beccandoglielo delicatamente.

Quando Giacinta lo punse con lo spillo avvelenato, ei mostro appena
di risentirsene. Becco il pezzettino di zucchero immollato nell'acqua ch'ella gli
porgeva; e, rientrato nella gabbia, continud a saltellare qua e 1a,
irrequietamente, dopo aver intinto il becco nel beverino e levato il collo per
sorbire l'acqua.

Giacinta, pallida, strizzandosi le mani ghiacce, attendeva.

Dopo alcuni minuti, il canarino non saltelld pid. Appollaiato sulla
stecca, volgeva la testina attorno, come preso da stupore e da stanchezza. Stiro
una zampina, si frugd col becco tra le piume del petto, nascose la testa sotto
un'ala... e cadde in fondo alla gabbia.

Immobile col cuore che batteva forte, gli occhi pieni di lagrime,
Giacinta quasi credeva di aver assistito alla propria agonia:

— Oh!... Morire in quel modo era quasi un addormentarsi!

XIII

Andrea rincaso tardi.

— E venuta la solita cameriera — gli disse Elvira. — Lo cercava con
urgenza. Quando le dissi che sarebbe partito col treno delle undici, non volle
piu attendere. Tornera.

Andrea non poté frenare un movimento di dispiacere.

— Non voleva che si sapesse?

— Oh, non ¢ nulla — rispose dopo aver guardato 1'orologio.

La partenza, una fuga, era stata risoluta la notte avanti, dopo una
grossa vincita fatta lasst, nel mezzanino della Pantera.

— Con venti mila lire, era libero! Un colpo di fortuna aveva spezzato
tutt'a un tratto l'ultimo anello della sua catena! Andar via di nascosto, senza
lasciar traccia; perdersi a Milano, a Torino, a Napoli, in una grande citta,
vivervi di lavoro!... Egli non voleva far altro... Ma, era sicuro della propria
volonta, se Giacinta avesse conosciuta l'intenzione di lui?

E partiva, come un colpevole che volesse sottrarsi alle ricerche della
polizia.

— Non gli pareva vero!

Elvira, quasi risanata e pit bella, era rimasta nel vano dell'uscio a
guardare, mentr'egli dava un'occhiata attorno, sui mobili, prima di chiudere le
valigie.

— Quando tornera — ella disse — trovera sempre una stanza da noi,
dovessi anche cederle la mia!...

— Chi non muor si rivede! — rispose Andrea, guardando nuovamente
l'orologio. — Lei mi scordera presto; ¢ naturale. Per me lo scordarla non sara
tanto facile, mi creda... Il cocchiere ¢ puntuale — s'interruppe con un gran
respiro, non appena intese nella via il rumore della carrozza fermatasi al




portone.

Elvira, preso in mano il lume, ando di 1a per far entrare il facchino che
doveva portar giu le valigie.

— E partito? — domando Giacinta, arrestandosi su la soglia.

E guardava sospettosamente Elvira che, diventata rossa in viso, la
precedeva col lume verso le stanze d'Andrea. Senza darle il tempo
d'annunziarla, si spinse avanti, attraversando rapidamente il salottino,
chiudendo dietro di sé l'uscio della camera da letto dove Andrea si trovava.
Egli, allibito, non si mosse.

— Perché¢ vai via?

— Zitta! Non alzare la voce!

— Non temere. Non vengo a farti una scenata. Lo so: tutto ¢ finito tra
noi. Ma partire cosi, di nascosto, oh! ¢ un'indegnita.

Aveva buttato in un canto la veletta e lo scialle. La spalliera della
sedia su cui appoggiava le mani, scricchiolava.

— Hai torto. Avresti dovuto avere il coraggio di confermarmi colle tue
labbra quello che tante volte ti dissi d'averti letto nel cuore. Perché hai mentito?
Perché vuoi ora lasciarmi sotto l'insulto d'un abbandono che mi renderebbe
favola delle persone che ho sfidato a viso aperto unicamente per te?
Confessalo: stai per commettere un'infamia inescusabile. Ti trattenevo con altre
catene che queste mie braccia d'amante? Ho forse abusato del tuo affetto? Mi
son forse risparmiata in nulla, da farti cosi presto scordare ch'io son di quelle
che si danno una volta e per sempre?

— Non alzare la voce! — balbetto Andrea.

Era alla tortura. Temeva che Elvira non origliasse, per curiosita
femminile.

— Resterai, ¢ vero? — riprese Giacinta, accostandoglisi di pia. — Per
una settimana, per due, tre giorni, finché non avremo trovato un pretesto!
Facciamo almeno le viste di dividerci amici. Saro tranquilla; mi sforzero.
Eviteremo uno scandalo. Resterai, dunque?... Ma rispondi! Resterai?

— Si... Si...

— Non menti?

— Restero; te lo giuro.

— Sta bene. Non mi uscira di bocca una sola parola di rimprovero.
Perché illuderci ancora? Sarebbe stoltezza. Da questo istante, sei libero; farai
quello che ti parra. Non pretendo troppo, mi pare!

Avendogli messo inavvertitamente una mano sulla spalla, Andrea fece
un leggero movimento per evitarla.

— Oh, non temere! — ella disse. — E la mano di un'amica che vuole
ringraziarti per I'amante. Povere donne! Dobbiamo esservi grate anche del
male, immeritato, che v'astenete di farci!... Taci. Non occorre scusarti...
Doveva essere cosi!... Poteva accadere anche a me; ma io sarei stata sincera.
T'avrei detto: Non t'amo pit; finiamola! E, senza ipocrisie, senza menzogne,
sarebbe finita. Basta: ¢ finita egualmente... Chi lo avrebbe sospettato?...
Eppure ¢ cosi! Che importa? Ci siamo amati come pochi in questo mondo.
Abbiamo provato gioie cosi grandi, cosi intense, che la parola non puo
esprimerle... E ora tutto ¢ finito! Per sempre! Vivremo... vivrai di ricordi. Chi
dimentica, lascia morire gran parte di sé...

Andrea, che s'aspettava ben altro, era stupito. Sentendo quella voce
fatta di singhiozzi repressi; osservando quelle labbra contratte a un sorriso
desolato, e quelle dita armeggianti inconsapevoli, 'egoistica rigidezza, di cui
s'era armato al primo apparire di Giacinta, non seppe resistere.

— Come sei buona! — le disse. — Siedi.

Aveva quasi vergogna di non amarla piu; e si sentiva gia pungere dal



rimorso di aver voluto abbandonarla di soppiatto.

— Non partirai dunque — riprese Giacinta. — Ti farai vedere, ancora
una volta, in casa mia da tutta quella gente che ci crede innamorati e felici!
Lasciamola nell'inganno. Non vorrai farmi un inutile sfregio...

— Restero due, tre giorni, anche pili; quanto vorrai. Cercheremo un
pretesto; dici bene.

Voleva contentarla, gli sembrava giusto. Povera donna! Si meritava
questo piccolo sacrifizio!

— Siedi — replico, prendendola per una mano.

— No — rispose Giacinta, che guardava fisso le due valigie pronte per
la partenza.

— Come sei buona!... Ti ho fatto soffrire... Ma, credimi, ho sofferto
anch'io! Se avessi avuto il coraggio... di confessarti....

— Senti Andrea, — lo interruppe Giacinta — ¢ una mia debolezza...
Assicurami, con una prova, che manterrai la promessa... Disfa quelle valigie,
sotto 1 miei occhi... Non vuoi?...

Andrea, in risposta, le porse le chiavi. E mentre le mani febbrili di
Giacinta cavavano fuori ogni cosa, buttando vestiti, camicie, goletti, polsini qua
e la, alla rinfusa, sul letto, sulle poltrone, sul tavolino, egli provava la strana
sensazione di qualcosa che gli veniva sconvolto dentro; e cominciava a pentirsi
d'aver cosi facilmente acconsentito a quel capriccio di donna.

Vuotata la valigia, Giacinta apriva l'altra; ed era di nuovo un volar di
pantaloni qua e la, di panciotti, di cravatte, di guanti, di stivaletti, di spazzole,
di libri.

— Cosi! — ella esclamo, sorridente d'una gioia convulsa, d'una
soddisfazione fanciullesca, guardando la camera stranamente ingombra.

— Ed ora andiamo.

Andrea le porse lo scialle. Nell'acconciarsi il velo sulla testa, Giacinta
parve, tutt'a un tratto, ricordarsi di qualcosa.

— Chi ¢ quella bambola?... Quella che ¢ venuta ad aprirmi?

— La figlia della padrona di casa... Una vera bambola — soggiunse,
intimidito dagli sguardi di Giacinta.

Ella lo trascinava con sé, come una preda, senza sapere precisamente
perché lo trascinasse via.

— Doveva essere suo, fino all'ultimo momento!

E gli si stringeva al braccio, battendo 1 denti, convulsa, con un gelo di
morte in tutto il corpo, quasi brancolante fra le tenebre della pazzia che le
oscurava il cervello.

Davanti al portone, Andrea s'arresto.

— Non vieni su? — ella disse, insospettita.

— Fra dieci minuti. Bisogna che disdica un appuntamento, non voglio
che l'amico con cui dovevo partire perda la corsa per me.

Giacinta lo tratteneva pel braccio, guardandolo in viso.

— Fra dieci minuti — replico Andrea, rassicurandola con una stretta
di mano.

— Fa' presto, fa' presto!

E rimase un po' sulla soglia, seguendo con l'occhio Andrea che
s'allontanava frettoloso.

Era sfinita; montava a stento le scale. Aveva diacce le mani; ma,
dentro, sentiva un'arsura insopportabile, un fuoco che le bruciava il sangue.

Passando davanti la camera del conte, si fermo un istante; poi spinse
l'uscio.

Battista, che trovavasi troppo familiarmente seduto allato al conte, con
1 gomiti appoggiati sul tavolino dove questi cenava, si levo tutto confuso,



all'inaspettata apparizione, balbettando una scusa.

Giacinta gli accenno d'uscire.

Il conte, voltandosi per vedere chi fosse, seguitava a masticare facendo
scoppiettare le labbra, fissandola.

— Giulio! — disse Giacinta, inginocchiandoglisi accanto.

Il conte si netto la bocca col tovagliolo, le mise una mano sulla testa,
come per raffigurarla meglio; poi, lentamente:

— Che cosa volete? — balbetto.

— Giulio, muoio!... Perdonami! — singhiozzava, baciandogli la
scarna mano. — Muoio!... Perdonami!

Egli la fisso un poco, senza comprendere.

— Va bene! va bene! — poi disse.

E riprese a mangiare.

v

Fatto una cinquantina di passi, Andrea s'era guardato attorno, per
assicurarsi d'essere proprio libero. Una rapida reazione accadeva in lui:

— Vigliacco! Incapace d'un fermo proposito! Non era un uomo, ma un
bruto, una carognaccia!

Gesticolava, batteva i tacchi, quasi per calcarsi sotto i propri piedi, in
disprezzo.

— No, non doveva tornare addietro. Aveva fatto troppo per quella
donna!... S'era disonorato, s'era lasciato coprire di vituperio... L'amore, la
passione lo scusavano, prima... Ma ora? Vigliacco, torna a casa, rifai le
valigie; parti subito!...

Gli suonava dentro I'orecchio 1'acuto fischio della vaporiera, il rumore
dei carrozzoni che dovevano portarlo via... E andava quasi di corsa, senza
badare alle persone che urtava, come se le botteghe e i1 caffée, che gia
spegnevano 1 lumi, gli facessero fretta anch'essi.

Quando si trovo presso la Porta Vecchia, davanti 1 casotti del dazio,
non si raccapezzava:

— In che modo era arrivato fin laggia?

Una fitta nebbia invadeva lentamente la via, ravvolgendo l'arco
romano della Porta e le case attorno, velando i fanali che pareva agonizzassero
nella lattea densita brulicante.

Il piazzale era deserto. La guardia daziaria di sentinella, che andava
avanti e indietro, pareva uno spettro nero dileguantesi a poco a poco nella
caligine; e Andrea la guardava stupidamente, senza risolversi a passare oltre o a
tornare a casa.

Una confusione di ombre enormi s'agitava intanto sotto l'arco della
Porta; voci e rumori uscivano di mezzo alla nebbia, che i fanali rischiaravano
appena.

Andrea si tird da parte, per lasciar passare quei carri che andavano via
pesantemente, facendo dondolare le loro lanterne di tela, visibili appena tra le
ruote nere, dietro le gambe dei cavalli... Qualcosa di funebre, di
malauguroso. ..

Pero aveva un bel dire:

— Voglio essere forte!

Gia tentennava nuovamente, gia si piegava a transigere:

— Perché aveva promesso?... Povera Giacinta!... Pareva cosi
rassegnata! In quel momento lo attendeva smaniosa, impaziente. ..

E torno addietro, ondeggiando fiaccamente fra I'andare e il non andare:

— E gia tardi... Pioviggina. Son tutto fradicio! Andrd domani. Mi



scusero!...

XV
La mattina dopo, quando la signora Emilia, che non sapeva nulla, gli
disse: — E morta la contessa Grippa: 1'hanno trovata morta in camera —
Andrea ne fu atterrato, come se quella voce l'avesse accusato d'assassinio.
— E morta!

Piangeva con la testa fra le mani, i gomiti sul tavolino, guardando
sbigottito il ritratto di lei.

— E morta!

Non poteva crederlo. Gli pareva impossibile!

E intanto sentiva penetrarsi da un occulto senso di sollievo.
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Baixar livros de Literatura

Baixar livros de Literatura de Cordel
Baixar livros de Literatura Infantil
Baixar livros de Matematica

Baixar livros de Medicina

Baixar livros de Medicina Veterinaria
Baixar livros de Meio Ambiente
Baixar livros de Meteorologia
Baixar Monografias e TCC

Baixar livros Multidisciplinar

Baixar livros de Musica

Baixar livros de Psicologia

Baixar livros de Quimica

Baixar livros de Saude Coletiva
Baixar livros de Servico Social
Baixar livros de Sociologia

Baixar livros de Teologia

Baixar livros de Trabalho

Baixar livros de Turismo
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