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Luigi Capuana

CARDELLO
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Libraio nella Real Casa MILANO PALERMO NAPOLI
Deposito esclusivo per la Provincia di Bologna Libreria Internazionale LUIGI BELTRAMI
Proprietà artistico-letteraria dell'Editore REMO SANDRON
Riservati tutti i diritti di riproduzione e traduzione per tutti i paesi, non escluso il Regno di Svezia e

quello di Norvegia.

I.

L'ORSO PELOSO.

Da tre giorni, nel paesetto non si parlava di altro che dell'arrivo del burattinaio.
Davanti al magazzino da lui preso in affitto, una folla di ragazzi faceva ressa per vedere i

preparativi delle rappresentazioni, quantunque il portone socchiuso non permettesse di scorgere quel
che colui stava ad armeggiare là dentro.

Si udivano frequenti picchi di martello, stridori di sega, brontolìi d'una voce arrochita che
doveva essere del burattinaio, e, di tratto in tratto, i vagiti di una creaturina già vista più volte dai
ragazzi in braccio alla giovine donna malaticcia che sembrava figliuola di quell'uomo e invece - così
si diceva - ne era la moglie.

Se qualche ragazzo, più ardito o più impertinente, osava di ficcare la testa tra i battenti del
portone socchiuso, o spingeva indietro la parte di esso scostata dallo stipite, un urlo o una parolaccia
dall'interno lo faceva scappare sùbito via.

Ed era uno sbandarsi di qua e di là di tutta la ragazzaglia, appena il burattinaio appariva su la
soglia, in maniche di camicia, coi lunghi capelli grigi in disordine, i calzoni malamente stretti ai
fianchi da una larga cigna di cuoio, con la pipetta di radica tra i denti, che pareva dovesse bruciargli
i baffi ispidi e folti e i peli della barba che gli si arricciavano e arruffavano sul mento.

I ragazzi lo avevano soprannominato  Orso peloso sin dal primo giorno; ma poi si  erano
accorti che era meno orso di quel che immaginavano.

Si piantava a gambe larghe su la soglia, con le braccia dietro la schiena, tirando dense ondate
di fumo dalla pipetta mezza carbonizzata; e, dopo aver guardato attorno, si rivolgeva a qualcuno di
loro:

- Ehi, ragazzo! Vuoi comprarmi quattro soldi di chiodi simili a questo? -
E appena il chiamato si accostava accennando di sì, l'Orso peloso gli faceva una carezza, gli

dava i soldi e il chiodo per mostra e soggiungeva
- Ti farò entrare gratis la prima sera dell'opera. -
Così  Cardello,  come lo  chiamavano, aveva ricevuto l'incarico di  parecchie commissioni,

forse perchè il burattinaio, dall'aspetto vispo, di vero cardello, lo aveva giudicato il più intelligente
e il più servizievole di tutti.

Cardello,  appunto  in  quei  giorni  un  po'  disoccupato,  passava  gran  parte  della  giornata,
assieme con gli altri ragazzi, davanti al portone del magazzino. La sua curiosità era grande. Egli
aveva sentito parlare tante volte dell'opera dei burattini, ma non l'aveva mai veduta. I burattinai
arrivavano raramente in quel paesetto arrampicato in cima a una montagnola dove bisognava andare
di proposito a scovarlo. E Cardello aveva appena dieci anni.



Tre o quattro commissioni rapidamente e bene eseguite lo avevano fatto entrare nelle grazie
dell'Orso peloso.

Ora  Cardello non  stava  più  fuori,  a  spiare  ficcando  la  testa  tra  i  battenti  del  portone
socchiuso.  Andava e veniva affaccendato, perchè il  burattinaio aveva continuamente bisogno di
qualche cosa: d'una sbarra di legno, di quattro fogli di carta colorata, d'un litro di petrolio, di un po'
di minio, d'un metro di nastro rosso, d'una matassa di spago, d'una cartata di tabacco per la pipa - e
si faceva anche aiutare da lui nel rizzare in fondo al magazzino il palcoscenico.

Andando e venendo,  Cardello passava con un sorriso di  orgoglio e di  sodisfazione tra i
compagni affollati nella piazzetta, che lo tempestavano di domande:

- Hai visto i burattini?
- Sì; li abbiamo messi fuori dal cassone oggi.
- Belli?
- Alti quanto me. Paiono vivi; fanno paura.
- C'è, Pulcinella?
- E Colombina, e Tartaglia, e Peppe-Nappa, e il Mago, e il Drago, con la lingua rossa e gli

occhi rossi, che muove la coda.
- Da sè?
- Da sè. Sono già tutti appesi a un fil di ferro quelli che servono per domani sera. Ce n'è tanti

altri: re con la corona; guerrieri con le spade; uno di essi si chiama Orlando. -
E tutti  stavano a sentirlo a bocca aperta, invidiandolo,  canzonandolo anche, per sfogare il

dispetto di vederlo preferito.
- Farai tu da Pulcinella?
- Diventerai burattinaio anche tu?
- Chi lo sa? - rispondeva Cardello.
E il giorno dopo lo seguirono in Piazza del Mercato, mentre andava ad attaccare il cartellone

coi pupazzetti:  Pulcinella da un lato, col randello in mano, e Tartaglia dall'altro con gli occhiali
verdi e il tricorno, nell'atto di prender tabacco da una tabacchiera che sembrava una cassetta.

- Bravo, Cardello! -
E urli e fischi.
La gazzarra fu più rumorosa la sera in cui lo videro uscire dal portone in camiciotto bianco e

capellaccio grigio di felpa che gli copriva le orecchie, col tamburo su la pancetta e in una mano il
mazzo  con la  grossa  capocchia  di  pelle  e  nell'altra  una  bacchetta,  accompagnato  dalla  giovane
moglie del burattinaio, in maglia carnicina e vestito corto, che suonava la tromba, mentre Cardello
picchiava sul tamburo da un lato col mazzo e dall'altro con la bacchetta, serio, impettito,  quasi
quello fosse stato sempre il suo mestiere.

Bùntiri! Bùntiri! Pepè! Peperapè! per tutte le vie e le viuzze del paesetto, a fine di chiamar
gente allo spettacolo. Intanto lo spettacolo era Cardello camuffato a quel modo, che non si curava
dei fischi, degli urli, e si credeva diventato un personaggio d'importanza.

Dagli usci, dalle finestre, era un accorrere su la via, un affacciarsi, un ridere, un acclamare
lui, che tutti riconoscevano quantunque travestito, che tutti chiamavano a nome:

- Ehi, Cardello!
- Guarda Cardello!
- Evviva Cardello!

*

Giacchè  Cardello era  conosciuto  più  della  bettonica,  e  voluto  molto  bene,  perchè  si
guadagnava il pane facendo qualunque servizio, sempre pronto, sempre allegro, senza pretese. Due
soldi, una bella fetta di pane, quattro fichi secchi, un piatto di fave condite con olio e aceto o altra
cosa da mangiare; Cardello non rifiutava niente, non si lagnava mai; ringraziava e andava via tutto
contento.

- Povero ragazzo! È ammirevole! - diceva la gente.
Bùntirì!  Bùntiri! Il burattinaio aveva avuto una bella idea, facendo suonare il  tamburo a

Cardello.



Il ragazzo gli piaceva per la sveltezza e per la serietà. Quando gli aveva domandato: «Vuoi
suonare il tamburo?» Cardello aveva risposto sùbito di sì.

- Ma bisogna che tu ti metta il camicione bianco e il cappellaccio di feltro.
- Li metterò.
- Non ti vergognerai?
- O che rubo?
- Non farai come quell'altro, ricordi? - s'interruppe rivolgendosi alla moglie - che agli urli e

ai fischi della gente, buttò via tamburo, camicione e cappellaccio in mezzo alla via... nel paesetto
vicino qui un mese fa.

- Me ne rido dei fischi! Non sono legnate.
- Bravo! - 
La giovane moglie del burattinaio lo aveva interrogato anche lei nei giorni avanti:
- Come ti chiami?
- Calogero; ma mi dicono Cardello.
- Perchè?
- Se lo sanno loro!
- E non ti dispiace?
- Anzi! Si chiama Calogero pure il becchino, lo spilungone giallo giallo che mastica sempre

tabacco. Meglio Cardello.
- Sei orfano? Non parli mai di tuo padre o di tua madre.
- Sono morti da un pezzo; non li ho neppure conosciuti.
- Quanti anni hai?
- Quindici.
- E con chi stai ora? Dove dormi?
- Dalla nonna, madre di mio padre.
- Ti dà da mangiare? Ti veste?
- Quando ne ha, mi dà quel che ha. Mi busco il pane anche da me. In quanto ai vestiti, me li

regalano, vecchi, rattoppati, stracciati. Li metto come si trovano, corti, lunghi, larghi o stretti. E poi,
io non sento nè caldo nè freddo.

- Beato te!
- Quando ho freddo, mi metto a correre, faccio capriole e mi riscaldo sùbito.
- Vuoi venire con noi?
- Dove?
- Pel mondo, di paese in paese. Suonerai il tamburo; potrai imparare a muovere i burattini, a

farli parlare.
- Magari!
- Sai leggere?
- Nisba.
- Che cosa vuoi dire?
- No; si dice così.
- T'insegnerà a leggere don Carmelo, mio marito. Così apprenderai le parti.
- Chi sa se son bono?
- Ci vuol poco. E tua nonna?
- Non le diremo niente, altrimenti si metterà a piangere e non mi lascerà partire.
- No, bisogna dirglielo.
- Glielo direte voi.
- A suo tempo, tra un mese, se qui faremo buoni affari. - 
Don Carmelo intanto appendeva a un fil di ferro i  burattini  che dovevano servire per la

rappresentazione della sera appresso; e  Cardello seguiva attentamente con gli occhi l'operazione,
divertendosi  a  vederli  girare  per  alcuni  istanti  da  destra  a  sinistra,  da  sinistra  a  destra,  quasi
volessero trovare una comoda positura prima di fermarsi.

- Chi li fa i burattini? - domandò.
- Mio marito lavora la testa, le mani e i piedi; io li vesto.
- Ahoóh! - esclamò Cardello. - E potrò farli anch'io?



- Perchè no, se ci metterai un po' di testa?
- Ahoóh! - 
Era il suo modo di esprimere la maraviglia.
- E come parlano? Aprono la bocca?
- Mio marito ed io parliamo per loro, e sembra che parlino essi. Non hai mai visto l'opera?
- Mai!
- Don Carmelo, che in quel punto aveva per le mani Pulcinella, cavato di tasca il fischio di

canna e mèssolo in bocca, strillò:
- Cardello! Cardello! - 
E fece muovere la mano di Pulcinella in atto di chiamare, Cardello rimase a bocca aperta.
- Cardello! O che sei sordo? - riprese Pulcinella.
- Mi vuole davvero? - 
Cardello voleva  saperlo  dalla  burattinaia.  Ma  don  Carmelo  aveva  già  appeso  anche

Pulcinella che, ciondolato un po', rimase fermo.
E in questo modo Cardello ebbe un'idea del come i burattini parlavano.

*

La sera della prima rappresentazione però il suo stupore fu grande; i burattini gli sembravano
persone vive. Pulcinella, Tartaglia, Peppe-Nappa lo facevano ridere; ma quando vide venir fuori il
Mago  che  operava  le  incantagioni  per  cui  le  persone  non  si  riconoscevano  più  l'una  l'altra,  e
Pulcinella abbracciava Tartaglia credendo di abbracciare Colombina, e Colombina abbracciava un
paracarro credendo di fare le sue confidenze a  Pulcinella; e poi, quando venne fuori il drago che
buttava fiammate e fumo dalla bocca e voleva mangiarsi tutti vivi vivi, il povero Cardello cominciò
a tremare dalla paura, e si sentì salire le lagrime agli occhi.

Fortunatamente Pulcinella trovava per terra l'anello incantato che disfacea a un tratto l'opera
maligna del  Mago; e don  Florindo riceveva una scarica di legnate per compenso di esser ricorso
all'opera di costui, non sapendo come ottenere altrimenti la mano di Colombina. Quella scarica di
legnate fu una gran gioia per Cardello, che si diè a battere furiosamente le mani, saltando in piedi su
la panca dove era stato a sedere, gridando: - Bravo! Bravo! - E la gente, invece di applaudire il
burattinaio,  mèssasi  di  buon  umore  per  questa  ingenuità,  applaudì  Cardello,  che  stupito  e
mortificato, corse a nascondersi dietro il palcoscenico; e non ne uscì se prima non fu sicuro che tutti
gli spettatori erano andati via.

- Bravo,Cardello! Hai fatto la tua parte anche tu! - gli disse don Carmelo: - O perchè piangi?
- Perchè... perchè.... - 
E non seppe dir altro.

II.

CARDELLO ENTRA IN ARTE.

Il giorno appresso don Carmelo prese a dargli le prime lezioni del mestiere.
- Sta' attento: guarda come faccio io. Questi sono i fili delle mani; questi dei piedi. Si tirano

in su così, secondo quel che dice il personaggio. Sta' attento! Ecco, Pulcinella passeggia.... - Buon
giorno! - E move la mano così, per salutare.... Ecco:  Pulcinella deve dare un calcio nel sedere a
Peppe-Nappa.... Si fa così... Hai capito?

Ora eseguisci tu... - Buon giorno!... - Ma no! Così, da' un calcio.... Bravo!.... E non bisogna
tenere il fantoccio per aria, se no si mette a girare... Bravo!.. Così!... - 

Cardello avea  creduto  che  la  cosa  fosse  difficile  e  che  egli  non  sarebbe  mai  riuscito.
Sbarrava tanto di occhi in viso a don Carmelo, si grattava il capo; e siccome due o tre volte, nei
giorni scorsi, colui gli avea lasciato correre qualche scapaccioncino, se eseguiva male i suoi ordini,
ora Cardello si aspettava uno scapaccione da un momento all'altro.



Giacchè l'Orso peloso era manesco, specialmente in certe ore della giornata; dopo desinare,
per esempio, quando aveva bevuto i litri di vino che Cardello andava a comprargli ogni giorno dalla
signora da cui gli era stato affittato il magazzino. Quel vino era forte, schietto; e quantunque don
Carmelo dicesse che non si poteva scherzare con esso, faceva scoppiettare le labbra a ogni bicchiere
tracannato  e  vi  scherzava  con  molta  confidenza.  Allora,  invece  di  sentirsi  allegro,  diventava
burbero, cupo; e trovava pretesti per bisticciare con la moglie e per picchiarla, se essa, abbozzato un
po', gli dava qualche risposta che non gli faceva piacere.

Cardello aveva gran pietà di quella povera donna. Vedendola piangere, le toglieva di braccio
la creaturina addormentata o che si era staccata strillando dal petto della mamma pel movimento da
essa fatto nel ripararsi dai colpi del marito; e si metteva a cullarla, a farla delicatamente sobbalzare
per acchetarla, dandole anche baci, e accostando la faccina alla gota, con una specie di carezza.

E a quella vista anche l'Orso peloso sentiva diventar tenero il suo vino; e continuando a
brontolare e a minacciare la moglie, cominciava ad aggirarsi pel magazzino, ad andare su e giù,
stringendosi la cigna di cuoio ai fianchi, dandosi un'arruffata ai capelli;  e all'ultimo, fermatosi a
gambe larghe davanti a Cardello, strizzava gli occhi ammammolati e sghignazzava:

- Sai fare anche il balio, eh? Ninna, oh! Ninna oh! Ah! Ah! Ah - 
Sentendolo ridere a quel modo, Cardello aveva paura, e si allontanava accostando più stretta

la bambina al petto, guardando l'Orso peloso con sguardi sospettosi.

- Va' a comprarmi il tabacco per la pipa, - gli disse quegli una volta, cercando di levargli la
bambina di braccio.

- Dorme; non la fate svegliare. - 
E Cardello indietreggiava, indietreggiava, supplicandolo con gli occhi, senza accorgersi che

là  dietro  era  una  sbarra  di  legno  per  terra.  Inciampò,  barcollò,  diè  un  urlo  e  cadde  rovescio,
sbattendo la testa su una grossa pietra sporgente dal muro.

La mamma, accorsa, con una mano avea sollevato la bambina, e con l'altra avea aiutato
Cardello a rizzarsi.

Egli  sembrava  soltanto  un  po'  sbalordito.  Tutt'a  un  tratto  però,  sentito  un  forte  dolore
all'occipite, si era tastato con le mani nel punto che gli doleva....

-  Ahi! Ahi! - strillò,  quasi  l'accorgersi  del sangue, che gli avea tinte le mani, gli avesse
subitamente reso più acuto il dolore...

- Zitto!... Lasciami vedere! Non è niente! - 
L'Orso peloso lo afferrava per la testa, scartava con le punte delle dita i capelli insanguinati,

chino per osservar meglio la ferita.
- Non è niente! Su! Un po' d'acqua fresca. Vieni qua. Lascia fare a me!... Dieci gocce di

sangue....  Eh! Ohe cosa vuol dire non aver anche due occhi dalla parte di dietro!....  Non far lo
spiritato!... Non è niente.... Ecco! L'acqua fresca è miracolosa! Ma non per berla.... Eh! eh! - 

La sbornia gli era sparita a un tratto, ed egli voleva ridere, e rideva anche Cardello che si era
lasciato far i bagnoli di acqua fresca senza opporsi, per paura che l'Orso peloso non lo trattasse
peggio.

- Un po' di gonfiore! Nient'altro. Va' là; hai dura la cuticagna, Cardello, eh? eh? - 
Lo accarezzava,  un  po'  ruvidamente,  sballottandolo  di  qua  e  di  là  per  le  spalle;  voleva

vederlo ridere a ogni costo. E all'ultimo, scorgendo che l'Orso peloso si mostrava buono, Cardello
rise quasi suo malgrado, e, per far la pace, gli disse:

- Debbo andare a comprarvi il tabacco? - 
L'Orso peloso volle dargli un segno della sua generosità, e gli mise in mano un soldo di più:
- Con questo ti comprerai un soldo di liquirizia.

*
* *

Si  mangiava bene però nel  magazzino del  burattinaio.  Ogni  sera  il  teatrino,  com'egli  lo
chiamava, era affollato di spettatori; il sabato e la domenica, due infornate. Posti da cinque soldi,
con seggiole, pei  cavalieri: posti da tre soldi con panche, per la maestranza, posti da un soldo, in



piedi, per la marmaglia. Non avevano altro svago in quel paesetto, e don Carmelo era molto bravo
nell'arte  sua.  Repertorio  svariatissimo:  tutta  la  serie  delle  imprese  dei  Cavalieri  della  Tavola
Rotonda,  tutte le commedie e le farse dove  Pulcinella,  Tartaglia e  Peppe-Nappa e  Peppe-Nino
facevano smascellare dalle risa.... Per ciò si mangiava bene a colazione e a desinare. Don Carmelo si
dilettava anche di cucina, e Cardello ingrassava a vista d'occhio con quei piattoni colmi di spaghetti
col pomodoro che egli stentava a finire, con certe fette di carne che non aveva mai viste neppur da
lontano e col vino che don Carmelo lo costringeva a bere, dicendogli:

- Giù! Tracànnalo d'un fiato! Questo fa buon sangue. - 
E  buon  sangue  se  ne  faceva,  anche  troppo,  lui.  Certe  sere  Cardello si  stupiva  che  al

momento della rappresentazione don Carmelo riacquistasse, come per incanto, tutta la lucidezza di
mente che occorreva e parlasse spedito.

Da otto giorni era preannunziato lo spettacolo:  Vita e morte di Santa Genoeffa;  e l'Orso
peloso e sua moglie lavoravano a mettere in assetto i personaggi: a trasformare Colombina in Santa
Genoeffa,  Carlo Magno in  Principe del Brabante,  e altri pupi in gentiluomini di corte. Da otto
giorni,  Cardello si  esercitava  a  far  andare  e  venire  dalle  quinte  di  carta  la  cerva,  personaggio
importantissimo, che dava il latte ai due bambini nel bosco dove Santa Genoeffa viveva coperta di
stracci, e a far muovere il macchinismo dell'ultimo atto, quando l'anima della santa doveva salire in
cielo fra una gloria di angeli e di serafini, opera di don Carmelo, che la restaurava, incollando, dalla
parte di dietro, pezzetti di cartone alle ali dei serafini sgualcite e alle nuvole strappate.

In quei giorni l'Orso peloso era intrattabile; ogni minima contrarietà lo faceva andare su le
furie; e alla sua povera moglie eran toccati parecchi pugni e schiaffi, e a Cardello certi scapaccioni
da farlo traballare su le gambe.

Quando l'Orso peloso andava a far la spesa, la povera donna si sfogava con Cardello.
- Se non fosse per questa creatura!
- E come vi siete maritata con lui che è tanto più vecchio di voi? - gli domandò una volta

Cardello.
- È stata la mia disgrazia!
- Avete la febbre?
- Che importa! Se il Signore mi volesse! Ma prima dovrebbe far morire questa creaturina

qui! - 
La poverina batteva i denti:
- Sono già tre mesi che mi trascino con la quartana.
- Volete che chiami il medico, di nascosto di lui?
- E le medicine chi me le dà? La quartana se n'andrà da sè, com'è venuta.
- E se non se ne va?
- Me n'andrò io, e finirò di penare! - 
Cardello prendeva in braccio la bambina che già aveva imparato a conoscerlo e gli sorrideva

e gli stendeva le manine, bionda, rosea, mentre la sua mamma lavorava. Cardello le ripeteva:
- Dovreste parlare con la nonna, se volete che venga con voi. - 
La vecchietta era venuta più volte a ringraziare il burattinaio per quel che faceva per suo

nepote.
Due o tre volte egli  l'avea trattenuta a desinare con loro, ma del progetto di  condur via

Cardello non  le  aveva  mai  fatto  accenno.  Da prima avea  voluto  convincersi  dell'intelligenza e
dell'abilità del ragazzo; poi, riuscita la prova, avea pensato che era meglio parlarne proprio il giorno
avanti di partire.

Se la vecchia rispondeva di no....
- Non te la senti, di scappare? - avea egli domandato al ragazzo. - Tua nonna, va' là, mi sarà

grata che le tolgo l'impaccio di pensare a te. - E Cardello aveva risposto serio serio:
- Vedremo! - 
Vita e morte di santa Genoeffa doveva essere l'ultima rappresentazione. Quella sera però la

folla fu così grande, anche perchè si sapeva che Cardello avrebbe fatto  la sua parte, che bisognò
mandar via la gente e promettere una ripetizione dello spettacolo per la sera dopo.

I compagni di  Cardello, incontrandolo per la via quando il burattinaio lo mandava attorno
per qualche commissione, gli domandavano:



- Che fai? Impari l'arte del burattinaio? - 
E Cardello si vantava:
- Ora so far muovere i pupi! Sto imparando una parte. - 
Si era costrutto da sè un fischio; anzi ne avea costrutti parecchi, di quelli che servono per la

voce nasale di  Pulcinella -  due pezzetti  di  canna,  con in mezzo una striscia di  fettuccia,  legati
insieme da un po' di refe - e li avea venduti un soldo l'uno. A chi gli domandava: - Cardello dove
vai? - egli rispondeva con lo strillo pulcinellesco, quasi come segno del mestiere che intendeva di
scegliere.

Poi avea parlato della cerva che sembrava viva, con le corna ramificate alte così; l'avrebbe
manovrata lui. E avea parlato delle nuvole, degli angeli e dei serafini che portavano su, in cielo,
l'anima di Santa Genoeffa. Si girava una manovella, e le nuvole e gli angeli e i serafini e l'anima di
Santa Genoeffa montavano lentamente su. Cosa maravigliosa!

Già lui imitava le voci di diversi burattini. Le spacconate di Peppe-Nappa, le birichinate di
Peppe-Nino, i discorsi tartagliati di Tartaglia, le bizze di Colombina, le rodomondate di Orlando e
di Buovo d'Antona, gli uscivano di bocca così ben eseguiti che sembrava di udire la stessa voce di
don Carmelo e di sua moglie. I ragazzi stavano ad ascoltarlo a bocca aperta. Soprattutti, poi, egli
rifaceva Pulcinella con le sue poltronerie, coi suoi strilli di paura, con le sue vanterie nei momenti
che non si trovava di faccia qualcuno....

Don Carmelo però non avea potuto indurre Cardello a fare proprio una parte.
- Quando saremo in un altro paese. Qui mi vergogno. - 
Finchè si trattava di far muovere i pupi, Cardello, nascosto dietro il fondo della scena, non si

sentiva intimidire. Ma far la parte, no. Se la gente riconosceva la sua voce, avrebbero cominciato a
gridare: - Bravo, Cardello! Viva, Cardello! - E sarebbe finita; non avrebbe più saputo aprir bocca!

Contrariamente a  quel  ch'egli  si  aspettava,  la  nonna non si  oppose che  andasse  via  col
burattinaio.

- Ve lo raccomando come un figlio! È un povero orfanello.
- Non dubitate, - le rispose la moglie di don Carmelo: - È buono, si fa voler bene.
- E se muoio, - soggiunse don Carmelo: - (io non ho parenti) lascio ogni cosa a lui; sani la

sua fortuna. - 
Così, otto giorni dopo,  Cardello andava via col burattinaio, seduto sur un cassone accanto

alla moglie di quello, in uno dei carretti che portavano la roba. Don Carmelo con la pipa in bocca e
un cappellaccio in testa, gli dava la voce dall'altro carretto:

- Stai come un principe, eh?

III.

UNA RECITA STRAORDINARIA.

Era già un anno che  Cardello andava di paese in paese col burattinaio, partecipando alla
buona e alla cattiva fortuna; giacchè non sempre gli affari procedevano felicemente. I cartelloni
ornati dei pupazzetti di  Pulcinella e di  Tartaglia, l'andata attorno di  Cardello - col camicione, il
cappellaccio di feltro grigio e il tamburo su la pancia, - e della moglie di don Carmelo in maglia e
veste corta, suonando la tromba - non riuscivano in certi posti a incuriosire la gente, ad affollarla
alle rappresentazioni. Le seggiole da cinque soldi rimanevano vuote, o bisognava permettere che vi
si sedessero gli straccioni, la  marmaglia, come sprezzantemente li qualificava l'Orso peloso, e da
cui non era possibile pretendere più di un misero soldo di entrata.

Una volta non sapendo a qual santo votarsi, don Carmelo aveva concepito la bella idea di
una serata speciale pei signori, pei galantuomini che, non volendo mescolarsi con la bassa gente nel
suo teatrino, vi lasciavano deserte le trenta seggiole da cinque soldi destinate per essi. Era andato a
raccomandarsi  al  Sindaco,  agli  Assessori,  ai  Deputati  del  Casino  di  convegno....  Se  non
proteggevano loro un povero artista! E Sindaco, Assessori, Deputati lo avevano colmato di grandi
promesse.



Cardello era stato incaricato di  ridurre in pezzettini  quattro quinterni di carta, e bollarli,
mentre don Carmelo, con gli occhiali a cavalcioni sul naso, vi scriveva a grossi caratteri:

GRANDE SERATA TUTTA DA RIDERE
BALLO E CANTO.

-  Domani  sera dobbiamo farci  onore! Vo' farli  rimanere a bocca aperta.  Che si  credono
questi signori? Doppia illuminazione. Tu e  Cardello, alla porta, col vassoio sul tavolino tra due
candelabri.  Un bel sorriso e - Grazie.  - Le lire e le mezze lire pioveranno abbondanti,  e anche
qualche fogliolino da cinque lire. Vorrei vedere che il Sindaco e gli Assessori.... E i signori del
Casino!.. Sono dugento biglietti! - 

Donna Lia e Cardello si guardavano negli occhi. La povera donna era guarita dalle febbri,
ma ne portava ancora le tracce sul viso pallido e smunto. Da un pezzo, però, non più ricolmi piatti
di vermicelli col sugo, nè larghe fette di stufato; e, raro, qualche bicchiere di vino riserbato soltanto
a don Carmelo. Il quale però non mancava di prendere una sbornia alla taverna, con gli amici che lo
invitavano e che ogni sera venivano a godersi gratis lo spettacolo, conducendovi mogli e figliuoli.
Almeno servivano a riempire il teatrino!

Cardello era quasi irriconoscibile. Aveva preso l'aria del mestiere. S'era lasciato crescere la
zazzera e portava su la nuca un vecchio berretto rosso da bersagliere con grave spavalderia. Già
sapeva  a  memoria  le  parti  di  Peppe-Nappa e  di  Peppe-Nino,  e  n'era  orgoglioso.  E  quando  il
popolino,  sodisfatto  e  messo  di  buon  umore,  applaudiva  e  chiamava  fuori quei  personaggi,
involontariamente,  dietro  la  scena,  mentre  faceva  ringraziare  con  belli  inchini  il  pupazzo,
s'inchinava  anche  lui,  sorridendo;  infine,  quegli  applausi  e  quelle  chiamate  andavano  alla  sua
persona, alla sua abilità.

Ma in  quel  maledetto  paesaccio  dov'erano disgraziatamente  capitati,  gli  zotici  spettatori
ridevano sì,  ma non applaudivano, non chiamavano  fuori  Peppe-Nappa e  Peppe-Nino;  e questo
teneva di cattivo umore Cardello che avea consigliato più volte al padrone:

- Andiamo via! Cerchiamo un'altra piazza! - 
Per ciò  Cardello non partecipava alle illusioni  dell'Orso peloso intorno al successo della

grande serata, e guardava negli occhi donna Lia, che era più scoraggiata di lui, impensierita inoltre
per  la  tosse  della  bambina,  tenuta  su  le  ginocchia  intanto  ch'ella  lavorava  una  gonna nuova a
Colombina,  con certi  cenci  regalatile  dalla  moglie  del  proprietario  del  magazzino  per  farne un
vestitino a quella creatura. Cardello, a ogni colpo di tosse della piccina, si sentiva stringere il cuore.
Quando non aveva da fare, il suo svago era quello di tenerla in braccio, di scherzare con lei che non
capiva e balbettava qualche parola insegnatale da lui.

Appena l'Orso peloso cominciava a bisticciare con donna Lia, Cardello portava via, fuori, la
bambina per timore che quel furibondo non la colpisse picchiando la moglie. Cardello non sapeva
spiegarsi per qual ragione don Carmelo, da qualche tempo in qua, attaccasse più frequentemente lite
con la povera donna, e le rovesciasse addosso tante parolacce. - Lasciatelo dire, donna Lia! Non gli
rispondete, - egli suggeriva alla padrona.

- S'infuria peggio!
- Ma perchè?
- Perchè è pazzo. Non lo sa neppur lui perchè! - 
Cardello dalla via, con la bambina in collo, lo sentiva sbraitare:
- Un giorno o l'altro!... Un giorno o l'altro!.... - 
Udiva i pianti e gli strilli della disgraziata, e non sapeva che cosa fare. Se passava qualcuno,

lo pregava:
- Per carità, accorrete! Levategliela dalle mani! - 
Ma se c'era uno che tentava d'inframmettersi, l'Orso peloso si rivoltava:
- Che volete voi? In casa mia faccio quel che mi pare e piace! - 
E la gente andava via, stringendosi nelle spalle:
- Se la vedano tra loro! - 
Qualcuno anche soggiungeva:
- Forse il marito ha ragione.



*
* *

Da due giorni c'era pace nel  teatrino - don Carmelo diceva sempre  teatrino parlando di
quello stanzone che il proprietario soleva affittare per usi diversi, secondo le occasioni.

Cardello  era affaccendato ad attaccare parecchi lumi a petrolio  coi  riflettori  di  latta alle
pareti, a trasportare seggiole tolte in prestito dai vicini per la grande serata - giacchè i signori non
potevano mettersi a sedere sui panconi come la marmaglia -, a provare i complicati macchinismi
della scena pei cangiamenti a vista, mentre don Carmelo andava attorno a distribuire i biglietti.

Tornando a casa, don Carmelo trovò la moglie in lagrime con la bambina su le ginocchia, e
Cardello che, in piedi davanti a lei, si grattava il capo e cominciava a singhiozzare anche lui.

- Che cosa è stato?
- Ah! La bambina! Non può inghiottire!
- È passato il dottore; l'ho fatto entrare, - soggiunse Cardello.
- Ebbene? - fece don Carmelo.
- Il dottore tornerà con la medicina; se la farà dare gratis lui.
- O dunque? Non mi fate bestemmiare! Zitta! E tu va' a comprare il petrolio pei lumi. Ho

parlato col droghiere della cantonata; ci fa credito fino a domani. Zitta!
- Non vi arrabbiate! È figlia vostra! - balbettò la povera donna, asciugandosi le lacrime,

baciando la bambina per raffrenare il pianto.
Cardello, vedendo il viso rabbuiato e gli occhi torvi dell'Orso peloso indugiava, per non

lasciare donna Lia sola con lui. Quel peggioramento della bambina capitava proprio in mal punto.
Con che animo la disgraziata avrebbe potuto far la parte di  Colombina quella sera, se lui stesso
prevedeva di non saper dire due parole per conto di  Peppe-Nappa e di  Peppe-Nino? E lei doveva
pure abbigliarsi  in  maglia  e  veste  corta  e  ornarsi  dei  falsi  gioielli  di  rame con pietre  di  vetro
colorato; e lui mettersi in camicione col cappellaccio bigio di feltro, per ricevere nel vassoio, alla
porta, la buona grazia dei signori che sarebbero intervenuti allo spettacolo!

Il  dottore  non  aveva  detto  niente,  ma  Cardello,  da  un  significativo  increspare  delle
sopracciglia e dalla premura di lui di tornare con la medicina, si era convinto che si trattava di cosa
grave. E se durante la rappresentazione la bambina si metteva a piangere, come avea fatto tutta
quella giornata quasi senza chetarsi un quarto d'ora?

- Ti muovi dunque, pel petrolio? - urlò don Carmelo,
Cardello, presa la latta, stava per uscire quando s'incontrò col dottore.
- Va male? - gli domandò sotto voce.
Il dottore scosse la testa ed entrò.
Alla  vista  del  vecchietto  basso,  tutto  canuto,  che  portava  in  mano  una  boccetta  con  la

medicina, don Carmelo si fece avanti ossequioso.
- Questa sciocca si dispera! È vero che non è niente, signor dottore? Glielo assicuri lei. Me,

non mi crede.
- Il posto è umido - disse il dottore. Tenetela a letto... Avete un letto, qui? - Là dietro, un

letto alla meglio - rispose don Carmelo. - Questa sera do la grande serata pei galantuomini. Se il
signor dottore volesse venire a divertirsi.... La bambina è abituata all'umido; è nata in un magazzino
peggiore di questo.... Un po' di tosse; si sa, i bambini.... È vero che non è niente, signor dottore?
Tranquillizzi questa sciocca; se no, chi sa che pasticcio mi fa questa sera!...

- Sì,  sì,  non è niente.... cioè... - biascicò il dottore, un po' confuso: - Basta: tenetela ben
cautelata. Ritornerò domani.

*
* *

Quella sera faceva freddo.



Un pezzo di grossolana stoffa di cotone stinta dall'uso impediva che gl'indiscreti potessero
vedere da fuori quel che si faceva là dentro; ma non riparava dall'aria frizzante donna Lia in maglia
e veste corta, nè Cardello insaccato nel camicione, col cappello grigio di feltro su la nuca, e che gli
stava accanto, dietro il tavolino, col vassoio situato tra due candele steariche infisse nei candelieri di
stagno. Il pallore della pelle del viso di donna Lia si scorgeva fin sotto il rossetto profuso su le
guance per l'occasione. Cardello, di tratto in tratto, si soffiava dentro i pugni per riscaldarsi le mani.
Don Carmelo, già impaziente di veder riempito il locale dalle  notabilità del paese, affacciava la
testa capelluta da un angolo del palcoscenico, e sua moglie che se n'era accorta si sentiva su le
spine, vedendo affollarsi alla porta coi biglietti in mano, le donne di servizio, i servi, i garzoni di
campagna dei cavalieri, che non avevano creduto dignitoso per loro andar ad assistere all'opera di
don Carmelo.

Lo stanzone era già pieno zeppo, e il  popolino tumultuava vedendo ritardare l'alzata del
sipario. A un cenno di donna Lia, Cardello si mosse per avvertire don Carmelo di dar principio alla
rappresentazione.

Lo trovò  che  bestemmiava  sotto  voce,  staccando  rabbiosamente  dal  grosso  ferro  che  li
reggeva Santa Genoeffa, il duca, il traditore, il bambino, la cerva e gli altri burattini. Li buttava da
parte con mala grazia, uno su l'altro, non curandosi di acciaccarne le teste, di sgualcirne i vestiti, di
ammaccarne le corazze, e gli elmi di latta.

- Dice donna Lia.... - 
Il povero Cardello non potè aggiungere altro, sopraffatto dalla valanga di improperi che don

Carmelo pareva stritolasse tra i denti, facendo il miracolo di non urlarli ad alta voce, quantunque i
rumori, i battiti di mano, le grida di - Fuori! Fuori! - scoppianti dalla sala avrebbero impedito di
udirli anche se non brontolati a quel modo. Cardello ebbe un'ispirazione; si mise in bocca il fischio
da Pulcinella e fece sentire uno strillo, una specie di risata o di ringhio caratteristico.

- Bravo!
- Se no non si chetavano, - disse Cardello, orgoglioso di vedersi approvato dal padrone.
E il sipario fu tirato su tra il profondo silenzio della sala. Cardello avea dovuto prendere in

mano  Tartaglia, mentre don Carmelo, situato nel centro, dietro il  fondo, reggeva  Pulcinella. Lo
scenario rappresentava la sala del trono del duca di Brabante, e gli spettatori eran curiosi di sapere
come mai Pulcinella e Tartaglia si trovassero là. Non meno curioso e ansioso di loro era Cardello,
che non sapeva  una sola  parola  di  quel  che  avrebbe  dovuto  far  dire  a  Tartaglia.  Si  tranquillò
vedendo che don Carmelo si affrettava a fare le due parti ora parlando col fischio da Pulcinella, ora
ingrossando la voce e tartagliando per conto dell'altro burattino.

TARTAGLIA. So... sono arri-arri arrivato in questa città e non co-conosco nessuno.
PULCINELLA. Città? Dite porcile! Io non vedo l'ora di scapparmene via.
TARTAGLIA. Pe-perchè?
PULCINELLA. Perchè gli abitanti sono peggio dei maiali, tutti, dal primo all'ultimo.
TARTAGLIA. Co-come? Sono anzi ca-cavalieri, baroni, pri-principi!...
PULCINELLA. Ve lo dico in un orecchio che sono... ma zitto!
TARTAGLIA (contorcendosi dalle risa). Ah! Ah!.... Mi mi scappa! Ah! Ah!... Mi scappa!
PULCINELLA, Zitto, vecchio imbecille! Altrimenti  queste bestie qui vanno a riferirle ai

loro padroni....
TARTAGLIA. Ah! Ah!... Mi scappa!...
PULCINELLA (dandogli un calcio) E lasciatevelo scappare!
TARTAGLIA......
Appena  Tartaglia ripetè  la  parolaccia  che  Pulcinella gli  avea  detto  all'orecchio,  un

grand'urlo e un fitto coro di fischi scoppiò nella platea.
- Pezzo di ubbriacone! Basta! Basta! - 
E una seggiola volò sul palcoscenico, poi un'altra, poi un'altra che sfondò la scena di carta,

dietro lo squarcio della quale si videro le gambacce di don Carmelo e quelle magroline di Cardello.
Sarebbe avvenuto un gran guaio, se il brigadiere e due carabinieri non si fossero trovati là a

calmare la gente, a prenderla per le spalle, a farla uscire, assicurando che il domani il burattinaio
avrebbe  chiesto  scusa  ai  signori  e  al  pubblico  per  la  parolaccia  fatta  pronunziare  al  povero
Tartaglia, che un colpo di seggiola aveva atterrato sul piccolo palcoscenico.



Quando l'ultimo e più riottoso degli spettatori fu messo alla porta, il brigadiere si affacciò
dietro il palcoscenico dove il burattinaio già staccava le assicelle dello scenario, dopo aver fatto un
gran fagotto dei burattini preparati per la serata.

- Signor brigadiere....
- Ma come vi è passato per la testa...?
- Li ho chiamati come li chiamano tutti, signor brigadiere.
- Va bene: è l'inguiria, come dicono qui, il nomignolo di cui li regalano la gente dei paesi

attorno....
- E l'offesa fatta a me la contate per niente, signor brigadiere?
- Quale offesa?
- Faccio una serata di onore pei signori, con inviti, a pagamento s'intende, rimettendomi alla

loro buona grazia, alla loro generosità; il Sindaco accetta di proteggerla.... Mi ha mandato cinque
lire con l'usciere! E i signori intanto.... Che cosa si credono? Divinità?... Bestie che non capiscono
niente dell'arte dell'opera... perchè altrimenti sarebbero intervenuti e non avrebbero mandato invece
le loro persone di servizio....

- Hanno mandato anche quattrini....
- Gliele ributto in viso le cinquanta miserabili lire che sono ancora là... Lia, dov'è il vassoio?
- E domani che cosa farete?
- Domani? Ma io vado via sùbito da questo porcile! - 
E così parlando, l'Orso peloso non aveva smesso di spiantare le assi del palcoscenico, di

piegare le quinte di carta e il sipario, aiutato un po' da Cardello che aveva aperto gli occhi spauriti
dalla paura ed era indignato anche lui per l'offesa fatta al suo principale.

*
* *

La povera madre, tuttavia in maglia, col rossetto che le si scioglieva su le guance in larghe
righe per le lacrime che le sgorgavano silenziose dagli occhi - e lei non badava ad asciugarle - era
curva su  la  piccina,  che,  stesa sul  pagliericcio  dietro il  palcoscenico,  non tossiva più  e  non si
lamentava più, con nel pettuccio un rantolo che le moriva nella gola e le faceva fiorire di tratto in
tratto bollicine di bava su le labbra pavonazze.

La povera madre non osava di piangere forte, di gridare: - Figlia, figlioletta mia! - per non
irritare di più il marito che bestemmiava e brontolava l'ingiuria contro quel porcile e i signori che lo
abitavano; ed erano veri, verissimi porci... - Sì, signor brigadiere! - 

Sentendo singhiozzare  dietro il  palcoscenico,  il  brigadiere  aveva  sporto  il  capo e  si  era
precipitato verso la donna che si dava pugni su la testa e si strappava i capelli. Alla vista di lui,
sembrò ch'ella prendesse coraggio, che si sentisse difesa contro la possibile brutalità del marito, e i
singhiozzi le proruppero dalla gola e poi l'urlo desolante:

- Figlia, figliolina mia! - 
Cardello diè un salto giù dal palcoscenico, e scoppiò in pianto anche lui, con le mani tese

verso la morticina quasi avesse paura di avvicinarsi e la chiamava per destarla, giacchè non gli
pareva morta ma addormentata.

Anche don Carmelo era accorso; e dimenticando il porcile e quei porci di signori contro cui
avea  seguitato  a  brontolare,  raccomandava al  brigadiere  che  tratteneva  per  le  braccia  la  madre
desolata:

- Lasciatela sfogare, signor brigadiere! Sarà meglio!... La portiamo via; non voglio lasciarla
qui.... Neppure morta! - 

E con le grosse mani si asciugava inconsapevolmente le lacrime che non gli inumidivano gli
occhi, impietrate dentro.... - Neppure morta! Neppure morta!

IV.



UN DRAMMA.

Rizzavano  il  palcoscenico  nello  stanzone  dove  altre  volte  don  Carmelo  aveva  ottenuto
grandi successi coi suoi burattini. In quella graziosa cittadina egli era così conosciuto, che fin l'unico
giornaletto settimanale aveva annunziato come un avvenimento l'arrivo del  Re dei burattinai con
molta  soddisfazione  dell'Orso peloso,  come  Cardello continuava  a  chiamarlo  anche  quando ne
parlava con la povera padrona, che ne sorrideva. Ma pur canticchiando o saltando,  Cardello non
poteva togliersi dalla mente il triste ricordo di quel viaggio notturno con la morticina avvoltolata
nella vecchia coperta di lana e posta sui cassoni e su le assi e i travicelli di cui era ingombro il carro.
Egli e la inconsolabile madre lo avevano seguito a piedi, per parecchie miglia, mentre don Carmelo,
fumando la pipa, e il carrettiere un mozzicone di sigaro, seduti su la tavola davanti, scambiavano di
tanto in tanto qualche parola. Poi, all'alba, alla svolta dove lo stradone provinciale s'incrociava con
la strada comunale, un carrettiere, pregato dall'altro che lo conosceva, li aveva presi sul suo carro
vuoto, ed era stato un ristoro.

La morticina  avea  dovuto  rimanere  quasi  mezza  giornata  nello  stanzone  prima  di  esser
portata via al cimitero. Erano venuti il medico del Municipio e il brigadiere dei carabinieri, e la
mamma avea ripreso a piangere e a lamentarsi sommessamente, per non irritare don Carmelo, che
durante la visita del medico e del brigadiere era divenuto di pessimo umore alle tante domande di
costoro.

- Sissignore, è morta per via; chi poteva immaginarselo?
- Non avevate chiamato un medico?
- Due, anzi - mentì don Carmelo - ma non ci dissero che la bambina era in pericolo. - 
Prima che entrasse  il  beccamorto  con la  cassetta  sottobraccio,  una pietosa  vicina  aveva

trascinato in casa sua la madre per non farla assistere alla dolorosa scena. Non voleva staccarsi dal
cadaverino  e  lo  baciava  e  ribaciava,  gemendo:  -  Figlia,  figliolina  mia,  cuor  mio!  -  Cardello
stralunato avea voluto accompagnare la morticina fino al cimitero, piangendo quasi si trattasse di
una sorella.

E ora, aiutando il padrone a inchiodare le assicelle dello scenario e a piantare i travicelli
delle quinte e della bocca d'opera, canticchiava e zufolava sottovoce per ingannare la gran pena che
aveva nel cuore. - Purchè non ci porti sfortuna! - brontolava don Carmelo.

E mandò a chiamare la moglie, perchè lavorasse anche lei.
- Durerà eterno questo pianto? Dovresti anzi essere contenta che la bambina non soffra più e

stia in Paradiso. - 
E parlò in modo così brusco, che la povera donna si fece forza, si asciugò le ultime lacrime,

prese in mano il vestito del  Tartaglia stracciato dal colpo di seggiola nella memorabile serata, e
cominciò a rammendarlo.

Don Carmelo avea ritrovato parecchi vecchi amici che venivano a vederlo lavorare, non
sapendo come meglio occupare il lor tempo; e, ogni volta, mandava a prendere un litro di vino dalla
vicina osteria per ricambiare la stessa cortesia che qualcuno di loro gli usava la sera colà. Bevevano,
ciarlavano, e uno di essi il più giovane, gli ripeteva una facezia che faceva aggrottar le ciglia a don
Carmelo:

-  Vecchio  peccatore!  Non  vi  bastava  Colombina!  Avete  voluto  anche  una  mogliettina
giovane e bella! - 

Costui era sempre allegro; raccontava storielle che facevano fin sorridere donna Lia, suonava
la chitarra, cantava canzonette un po' sboccate, e quando don Carmelo dimenticava di far prendere il
solito litro di vino, diceva a Cardello:

-  Senz'offesa,  don Carmelo...  mando il  ragazzo qui  vicino.  Su,  panperso:  un litro,  e del
migliore. - 

Don Carmelo nei primi giorni non se n'era offeso; ma a poco a poco la frequenza di Tano
Spaglia cominciò ad annoiarlo.

Costui veniva, la sera, a godersi  gratis l'opera;  la mattina, col pretesto di  dargli  il  buon
giorno, passando; e nelle ore pomeridiane, per far quattro chiacchiere e spassarsi con la chitarra, la
più stupenda chitarra che gli fosse capitata tra le mani, diceva; e un giorno o l'altro avrebbe finito
col portarsela via, di nascosto, se don Carmelo non si decideva a vendergliela; l'avrebbe pagata quel



che lui voleva, s'intende.
Don Carmelo intanto non aveva coraggio di dirgli:
- Fammi il piacere, amico; non starmi sempre tra' piedi!.... - 
Infatti quando non veniva solo, si trascinava dietro gli altri vecchi amici di don Carmelo,

perchè nello stanzone dell'opera si stava con più libertà che all'osteria, ed era un divertimento star a
veder rivestire i  pupi, e lavorare le teste e le mani di legno che don Carmelo con quattro colpi di
sgorbia e con un coltellino abbozzava, rifiniva e poi colorava con la vernice.

Gl'introiti delle serate andavano benissimo. Folla ogni sera, da dover rimandare la gente; e a
desinare vassoi di vermicelli e tocchi di carne e frutta e vino: sembrava carnevale ogni giorno, come
diceva Cardello, che ingrassava a vista d'occhio. Donna Lia (era naturale) stonava in mezzo a tutto
quello sperpero e tra tanta allegria, vestita di nero, con gli occhi cerchiati di livido perchè appena
restava sola, con la porta chiusa, si sfogava a piangere la morticina del suo cuore, quasi non fosse
già trascorso qualche mese dalla sera della disgrazia.

Invano Tano Spaglia le diceva scherzando:
- Ma via! Figli e guai non mancano mai!
- Mutiamo discorso! - brontolava don Carmelo.

*
* *

E ogni sera, terminata la rappresentazione, mentre marito e moglie si coricavano nel misero
giaciglio dietro il palcoscenico, Cardello li sentiva leticare sottovoce e sentiva il colpo di un ceffone
o di un pugno che strappava degli ahi! ahi! alla poveretta.

Due notti appresso la lite fra marito e moglie si era incalorita. Cardello udiva ringhiare don
Carmelo:

- Devi dirglielo tu!... Altrimenti lo prendo per le spalle e lo butto fuori a calci!... E commetto
qualche sproposito!... Zitta! Zitta! Ieri, perchè è venuto dopo di avermi incontrato nella Piazza della
Matrice? Che cosa ti ha detto?... Rispondi! Parla! - 

La voce di don Carmelo era avvinazzata; e donna Lia rispondeva soltanto coi singhiozzi e
con l'esclamazione: - Madonna Santa! - 

Tutt'a un tratto... Cardello si era rizzato sul pagliericcio steso in un angolo. Avrebbe voluto
accorrere.... Nel buio accadeva certamente qualcosa di terribile. Don Carmelo bestemmiava, donna
Lia gridava: - Oh Dio! No! No! - 

Cardello gridò:
- Don Carmelo!... Donna Lia!.... - 
Un rantolo... e poi niente! Un zolfanello fu acceso, e un lume; e  Cardello si vide apparir

davanti don Carmelo in camicia e mutande tutto insanguinato....
- Don Carmelo!... Don Carmelo!.... - 
L'Orso peloso, con gli occhi sbarrati, coi capelli irti, si rivestiva in fretta, apriva la porta e

scappava senza neppure dirgli  una parola,  quasi  non avesse udito il  grido di lui  e non si  fosse
neppure accorto della sua presenza.

Cardello, balzato in piedi, si era affacciato, esitante, dietro il palcoscenico. La padrona, con
metà del corpo fuori del giaciglio, le braccia tese e le mani increspate, versava ancora sangue da una
larga ferita alla gola, immobile; e i capelli diguazzavano, sciolti, nella rossa pozza che si allargava...
si allargava.

- Aiuto! Aiuto, santi cristiani!... Aiuto! Aiuto! - 
Correva da un punto all'altro della via come impazzito dal terrore.
- Che cosa è stato! - gridò uno dal terrazzino di faccia....
- Hanno ammazzato.... Aiuto!
- Chi hanno ammazzato?
- L'Orso peloso ha ammazzato la moglie!
- Quale orso, imbecille? - 
Cardello si accorse che nello smarrimento gli era sfuggito il nomignolo che colà nessuno



poteva capire a chi si riferisse; e soggiunse subito:
- Don Carmelo, il puparo! Aiuto! Aiuto! - 
In pochi minuti, lo stanzone era pieno di gente del vicinato accorsa alle grida di Cardello. Il

quale, seduto su lo scalino della porta, piangeva tenendosi le mani e balbettando:
- Mamma mia! Ora come farò? Mamma mia! - 
Qualcuno era andato a chiamare i carabinieri.
- Com'è stato? - voleva sapere il brigadiere.
- Che ne so? L'ha ammazzata lui.... È scappato!
- Perchè l'ha ammazzata?
- Che ne so? Io dormiva! Ho sentito un urlo... Eravamo al buio... Poi lui ha acceso un lume

si è vestito... tutto insanguinato, mani e camicia... Ah mamma mia!
- Signori miei, sgombriamo!.... - 
Il  brigadiere  e  gli  altri  due  carabinieri  spingevano  fuori  i  curiosi,  impedivano  che  altri

entrassero; e lasciati  i  subalterni a far  la guardia all'uccisa, conduceva via con sè  Cardello alla
caserma....

- Non piangere! Non aver paura... Devi dirmi la verità. - 
Cardello era istupidito dalla paura che lo mettessero in carcere, e, balbettando, rispondeva al

brigadiere:
- Che c'entro io? L'ha ammazzata don Carmelo! - 
E quando si sentì rassicurato, e udì dirsi dal brigadiere: - Ti rimanderemo al tuo paese, senza

che tu spenda un soldo, - si rammentò che tra un fagotto dei suoi vestiti vecchi e di poca biancheria,
avvolte in un fazzoletto, egli teneva nascoste sette lire, due di argento e cinque di spiccioli. - La roba
e il danaro me li daranno?

- Andremo a prenderli domani. Intanto buttati su quel letto e cerca di dormire. - 
Sfinito dal pianto e dalla terribile commozione,  Cardello si addormentò quasi sùbito... Ma

che sognacci!....

V.

IL PADRE CAPPELLANO.

Ti rimanderemo al tuo paese - gli aveva detto il brigadiere.
Ma oramai egli aveva preso gusto a quella vita errabonda; e se avesse avuto quattrini, o se il

Pretore, invece di sequestrare tutti i burattini di don Carmelo, li avesse lasciati in mano di lui, gli
sarebbe bastato l'animo di continuare a fare il  burattinaio per proprio conto.  Sapeva a memoria
molte  parti e riusciva ad imitare così bene la voce dell'Orso peloso secondo i diversi personaggi,
che col solo aiuto di un ragazzo per muovere un altro burattino, lo stesso aiuto che da principio egli
aveva dato a don Carmelo, si sarebbe potuto guadagnare facilmente il pane.... Mah! Mah!

L'Orso peloso gli soleva ripetere, le rare volte che era di buon umore:
- Prima di morire, voglio far testamento e lasciare ogni cosa a te! Non ho parenti in questo

mondo, e non posso portarmi i burattini nell'altro per far l'opera in Paradiso o nell'Inferno dove
andrò. Intanto non ho intenzione di morire presto; sarò sempre in tempo pel testamento.

E Cardello, ogni sera, avanti di addormentarsi, aveva fantasticato a lungo intorno al caso che
lo avrebbe reso padrone di  quelle parecchie dozzine  di  pupi,  e  di  tutti  gli  attrezzi  del teatrino,
augurando però al padrone lunga vita, anche perchè così avrebbe potuto strappargli interi i segreti
del mestiere di burattinaio, di cui già era infatuato come del più bel mestiere di questa terra.

Invece, ora si trovava solo, in mezzo a una via, pieno di sgomento per l'avvenire. Quel po' di
danaro sarebbe stato appena sufficiente a farlo vivacchiare una settimana. E poi?

Ancora  gli  sembrava  un  brutto  sogno  tutto  quel  che  era  accaduto;  e  una  mattina,  più
scoraggiato che mai, si era seduto su gli scalini della chiesa del monastero di Santa Chiara, coi
gomiti appoggiati alle ginocchia e la testa tra le mani. Aveva il cuor grosso e gli occhi pieni di
lacrime.



- Eh!... di': tu sei il ragazzo del burattinaio che ha ammazzata la moglie, è vero? - 
Colui che gli rivolgeva questa domanda gli avea posato una mano su la spalla quasi per

scuoterlo da quello stato di tristi riflessioni.
Cardello rizzò la testa e lo fissò impaurito. - Senti, - riprese quegli: - se tu volessi allogarti

per servitore, faresti la tua fortuna. - 
E senza dargli tempo di rispondere continuava:
- In casa del signor Decano Russo, che è anche cappellano di questo monastero. Vieni con

me in sagrestia. Non potresti trovar di meglio, se hai voglia di mangiar tutti i giorni la santa grazia
di Dio. Si mangia bene in casa del signor Decano; dolci a bizzeffe. Ti piacciono i dolci? E poco da
fare: andargli dietro dalla casa alla chiesa quando va a recitare l'uffizio o ad assistere alla messa
cantata; reggergli l'ombrello, quando piove; lustrargli le scarpe... e fargli da mangiare... Oh, se tu
non sai, egli t'insegnerà. Ne sa più lui che un cuoco... Su, vieni in sagrestia; sta prendendo il caffè
coi biscottini. - 

Cardello esitava. Quel vecchietto col collare e la papalina non voleva farsi beffa di lui? -
Sono il sagrestano, - soggiunse colui, vedendosi guardato con tanto d'occhi. - Spicciati, vieni. - 

Il Decano era seduto su un seggiolone con piano e spalliera di cuoio, vicino alla grata che
aveva una piccola ruota in un angolo. Sul tavolino, il vassoio con la tazza vuota, il bricco e un altro
vassoio con un resto di biscotti indicavano che egli aveva finito allora allora la sua colazioncina.

Grasso, corto, bianco di capelli, con un bel faccione rotondo, mani piccole e ben fatte, e il
grosso  anello  decanale  di  smeraldo  a  un  dito  della  mano destra,  il  cappellano  conversava  con
l'Abadessa,  quando  il  sagrestano  introdusse  Cardello,  che  lo  avea  seguito  riluttante  e  quasi
trascinato pel braccio.

- Ecco, padre cappellano, il servitore che ci vuole per vossignoria. - 
Il Decano squadrò Cardello da capo a piedi.
-  È  il  ragazzo  del  burattinaio  che  ha  ammazzato  la  moglie.  Si  trova  disoccupato.  Può

provarlo una settimana, un mese. Mi hanno assicurato che è un buon ragazzo, svelto, intelligente;
quel che ci vuole per vossignoria. E arriva proprio in tempo.

- Che cosa sai fare? - domandò il Decano con voce incoraggiante.
- Il burattinaio, - rispose Cardello.
- Va bene, - riprese il Decano sorridendo: - Ma in casa mia occorre di fare tutt'altro.
- Gliel'ho già spiegato quel che dovrebbe fare, - soggiunse il sagrestano.
- Sì, sì, figlio mio; lascia il brutto mestiere di burattinaio, che fa commettere tanti peccati

alla gente. Il signor Cappellano ti tratterà bene, da buon sacerdote. - 
Si udiva una dolce voce femminile dietro la grata, voce di donna matura, ma con qualcosa di

così  fresco  e  di  gentile,  di  materno,  che  Cardello si  era  sentito  rimescolare  tutto,  quasi  da
quell'oscurità  gli  avesse  parlato  la  misera donna Lia;  giacchè  la  voce  dell'Abadessa  somigliava
molto quella dell'assassinata, che gli avea davvero voluto bene come a un figlio.

- Che ne dici? - riprese il Decano: - Puoi entrare in servizio fin da questo momento. Il mio
vecchio servo è morto ieri l'altro. È stato con me diciotto anni.

- Se mi vuole... - balbettò Cardello.
- Ma bisognerà farsi togliere cotesti capellacci da oprante.
- E il signor Decano ti rivestirà da capo a piedi....
-  S'intende,  s'intende...  Intanto  prendi  questi  biscotti,  col  permesso  della  nostra  madre

Abadessa... Mangiane tre, quattro. Gli altri mettili in tasca... e ringrazia la madre Abadessa.
- Grazie, - pronunziò Cardello con voce affiochita dalla commozione.

*
* *

Otto  giorni  dopo,  chi  lo  avrebbe  riconosciuto,  vestito  tutto  di  nero,  con  abito  lungo  e
cappello a staio e le mani affogate in un paio di guanti di lana color cioccolata? Si sentiva un po'
buffo, quasi in maschera; ma che importava? Fin dalla prima giornata Cardello avea capito che col
signor Decano si poteva stare benissimo, e che la fortuna lo aveva proprio aiutato.

Il signor Decano, in verità,  gli  sembrava un po'  matto,  con quella  grande smania per la



pulizia. Cardello, appena entrato in casa, aveva ricevuto la prima istruzione:
I. Quando viene qualcuno non permettere che metta il piede dentro, se non si è ripulito

perfettamente le scarpe in questi ferri e nella pedana. Fosse il re in persona, non entri
se non si è ripulito le scarpe. Hai capito?

II. - Sissignore.
- Si risponde: «Eccellenza, sì». E bada, oggi ti ho lasciato venire al mio fianco dal monastero

fino a qui. Non sapevi; il  burattinaio non poteva insegnarti la buona educazione, ed ho lasciato
correre per non darti una mortificazione lungo la strada. Ma il servitore deve seguire il padrone a
dieci passi di distanza, tenendosi un po' su la sinistra. Guarda; così. Io vado avanti: uno, due, tre,
cinque... dieci passi; muoviti, un po' più a sinistra, tenendo sempre la stessa distanza. Bravo! Non
ridere; sono cose serie. Hai capito, ora?

- Sissi... Eccellenza, sì.
- Tu non sei il servitore del primo venuto, ma del Decano Russo della Matrice... Questo

grosso anello con la pietra verde può portarlo al dito soltanto il Decano; gli altri canonici, no. E il
Decano tuo padrone è anche cappellano delle monache di Santa Chiara. Per questo, domani andrai
dal barbiere a farti tagliare i capelli, corti, a spazzola, come devono portarli i servitori della gente
perbene, dei signori. Parrai un altro... Ed ora, aiutami a svestirmi. Il cappello va sùbito spolverato,
con questa spazzola fine, delicatamente, e poi riposto nella scatola là, sempre a quel posto, per
l'ordine. Il mantello, in quell'armadio, e il robone pure, ben spazzolati; hai capito?

- Eccellenza, sì.
- E per cucinare?
- So cucinare i maccheroni.
- È poco. T'insegnerò; dovrai imparare. L'arrosto, il fritto, l'umido, e gl'intingoli... Il dolce ce

lo manderanno tutti i giorni le monache. Per questo passo tre, quattro ore al giorno ad ascoltare le
sciocchezze che mi dicono dietro la grata del confessionile... Pettegolezzi di  teste fasciate... Ma i
dolci sono eccellenti... E poi io non la penso come quel tale che diceva:

o paglia o fieno
purchè il ventre sia pieno!

Ci vuole buona carne, buon brodo, buon pesce... Imparerai a far la spesa, venendo con me,
nei giorni che io sarò impedito. I macellai sono ladri, e i pescivendoli peggio. Occorre aprire tanto
d'occhi. Mentre io reciterò l'uffizio, tu lustrerai le scarpe e gli stivali, ogni giorno, e spazzerai le
stanze, e spolvererai i mobili, i quadri..., delicatamente. Gli stivali, pei giorni di pioggia, devono
essere sempre pronti. Dieci paia di scarpe e cinque paia di stivali. Monsignore dice che gli stivali
non sono da sacerdoti... Ma l'umido del fango, se mai, non se lo prende lui, e i reumi neppure. Alla
mia salute devo badare io. Se mi buscassi un malanno, non verrebbe Monsignore a togliermelo di
dosso...  E  il  letto?  Sai  rifare  un  letto?  La  mattina,  si  disfà,  abballinando  le  materasse  perchè
prendano aria... E poi... le lenzuola ben stirate, ben rincalzate dal capezzale, da qui e dai lati, da non
fare una grinza; la più piccola grinza non mi farebbe dormire. - 

Cardello, abituato con l'Orso peloso che parlava poco e a scatti, si sentiva un po' intronata la
testa dalla parlantina del nuovo padrone; e lo guardava maravigliato, quasi sospettoso che dentro
quel corpo corto, grassoccio, roseo, fosse nascosto un meccanismo da fargli muovere rapidamente la
lingua.

E nei due giorni dopo, altre e altre istruzioni e raccomandazioni.
Cardello, che si riconosceva appena da sè, coi capelli rasi, guardandosi nello specchio, fu

però a un pelo di scappar via quando il signor Decano gli fece indossare quel vestito nero con cui
doveva andargli  dietro a dieci passi  di  distanza, portando sotto braccio l'ombrello di  seta rossa,
grande quanto una casa, col manico di rame, fosse cattivo tempo o no, perchè non si sapevano mai,
uscendo di casa, i capricci della stagione.

Era un abito  smesso del  padrone,  che non portava sempre  la  veste  talare.  Spelato nelle
maniche, rossiccio, era stato una specie di livrea pel vecchio servitore morto, ed ora doveva servire
per Cardello.

- È un po' largo, un po' lungo; ma tu crescerai, e tra qualche mese ti andrà bene. Tutt'al più,



faremo un po' scorciare le maniche e anche i calzoni. - 
Quando Cardello vide presentarsi la tuba, fece un gesto di ribellione:
- Mi burleranno, - disse, quasi piagnucolante.
- Parrai un signore, coi guanti. - 
La tuba gli scendeva su gli orecchi.
- È troppo larga per me!
- Con un po' di carta torno torno dietro il cuoio.... È quasi nuova.
Cardello scoppiò a ridere vedendosi infagottato a quel modo.
Che cosa doveva fare, povero Cardello? Perdere quella fortuna? Lo avevano burlato al suo

paese,  quando aveva indossato il  camicione bianco e il  cappellone di  feltro,  col  tamburo su la
pancia,  e  lui  non se l'era  presa.  Avrebbe fatto  lo  stesso ora in  quella  cittaduzza  dove pochi  lo
conoscevano.

E la prima mattina che uscì così mascherato, come egli diceva, andando dietro al padrone a
dieci passi di distanza, con l'ombrello di seta rossa sotto l'ascella, camminava impacciato, a occhi
bassi, senza punto curarsi se la gente ridesse di lui. Ridevano le monache in sagrestia dietro la grata,
affollate per vedere il nuovo servitore del cappellano; ma l'Abadessa gli fece prendere una tazza di
caffè coi biscottini, e il signor Decano, per quella volta soltanto, permise ch'egli godesse del regalo
su lo stesso tavolino ma in piedi, discretamente discosto.

E la madre Abadessa lo felicitò di aver rinunziato al mestiere di burattinaio, che - ripetè -
faceva  commettere  tanti  peccati  alla  gente,  perchè  l'opera,  se  non lo  sapeva,  è  invenzione  del
demonio.

- Rappresentavamo anche il martirio di Santa Genoeffa - disse Cardello, che non riusciva a
persuadersi che l'opera fosse invenzione del demonio.

- Il demonio sa tutte le male arti; si traveste anche da santo per ingannare gli uomini. Ora tu
devi apprendere le cose di Dio che t'insegnerà il padre cappellano.

VI.

UNA RECITA IN PARLATORIO.

Invece delle cose di Dio, il padre cappellano pensava a insegnargli ad arrostire le costole di
maiale; a fare lo stufato pei maccheroni; il brodo coi galletti che le monache allevavano nell'orto per
lui;  certi  intingoli  ghiotti  e un po' complicati  che richiedevano grande attenzione;  e una frittata
delicatissima,  per  la  quale  bisognava  sbattere  prima  le  chiare  delle  uova  a  parte  e  poi  i  torli,
anch'essi a parte.

-  Le  chiare  si  sbattono  finchè  si  riducono  tutt'una  spuma;  vi  si  mescolano  i  torli,
aggiungendo poche stille d'acqua, e giù nella padella con l'olio che frigge. Così... osserva bene. Ora
puoi servire in tavola.

Le ore passate in cucina erano uno svago per Cardello. Ma che noia le altre, lunghe, passate
ad attendere nella sagrestia del monastero il cappellano che confessava, o in quella della Matrice
mentre quegli recitava l'uffizio al coro, con gli altri canonici! E che noia, in casa, quando avea finito
di lustrare scarpe e stivali, di spazzare, di spolverare, di rifare i letti!

Il signor Decano preparava nella stanza da studio le prediche e i sermoni da fare tutte le
domeniche alle monache di Santa Chiara; e lui, nell'anticamera, per ingannare l'ozio, si metteva a
ripetere sottovoce le  parti di  Peppe-Nappa, di  Tartaglia, di  Pulcinella, di  Colombina, facendo da
burattino,  gesticolando,  sgambettando,  dimenticando  talvolta  che  il  padrone  poteva  udirlo,  e
sgridarlo se lo sorprendeva in quel giuoco.

Un giorno, infatti, egli si era talmente entusiasmato nella recitazione delle parti, che il signor
Decano,  intrigato  di  sentir  parlare  di  là,  come  credeva,  parecchie  persone,  aveva  aperto
delicatamente l'uscio a fessura ed era rimasto un pezzo a divertirsi dell'inattesa rappresentazione.

- Bravo, bravo, don Calogero! - 
Il  signor  Decano  non  lo  chiamava  Cardello, ma  col  nome  di  battesimo  a  cui  aveva



appiccicato il don, perchè i suoi servitori avevano avuto tutti il don.
Cardello si aspettava una lavata di capo; invece il signor Decano rideva, rideva, e volle che

proseguisse.
- Domani, dovrai ripetere la rappresentazione nel parlatorio delle monache; sarà un gran

divertimento per loro!
- Ma la madre Abadessa dice che l'opera è invenzione del demonio - fece  Cardello, che

all'idea di dover rifare le buffonate di Peppe-Nappa e di  Tartaglia davanti a quell'uditorio temeva
d'impappinarsi e di sentirsi morire le parole in gola.

- L'Abadessa chi sa che cosa s'immagina! Quel che fa ridere non è peccato.

*
* *

Fu un gran trionfo per  Cardello.  Da principio  le molte  teste  di  monache e  di  educande
affollate dietro le cinque grate del parlatorio, e che ridevano anticipatamente soltanto a vederlo in
mezzo al grande stanzone, infagottato in quell'abito che gli scendeva fin sotto le ginocchia, ritto, in
attesa di cominciare la rappresentazione, lo avevano intimidito. Ma la vanità di far mostra della sua
arte gli rese quasi sùbito una gran padronanza di spirito. Egli era Tartaglia, Pulcinella, Colombina,
Peppe-Nappa, il Bravo mafioso con la parlata strascicante alla palermitana, uno alla volta, ma dava
l'illusione che parlassero più personaggi, ingrossando e affinando la voce, secondo le diverse parti.
Dietro le cinque grate era un continuo scoppio di risate, di esclamazioni, di strilli allegri, e il Decano
seduto in un angolo davanti al gran tavolino di noce, vicino alla grata accanto al finestrone, rideva
lietamente anche lui quando Pulcinella fingeva di prendere a calci e a pugni Peppe-Nappa, o faceva
le viste di ricevere una fitta di legnate dal  Bravo mafioso, che poi scappava, appena  Pulcinella,
rimessosi  dal  primo  sbalordimento,  gli  levava  di  mano  il  bastone  e  lo  tempestava  di  colpi....
Sembrava di vederli!...

Cardello aveva  accozzato  alla  meglio  tutte  le  parti  che  gli  erano  venute  in  mente;  e
all'ultimo,  mentre  Tartaglia benediceva  gli  sponsali  di  Colombina con  Pulcinella,  tartagliando
peggio  di  prima  e  piangendo  dalla  consolazione  di  maritare  la  figlia,  le  risate  furono  tali  che
Cardello si mise a ridere anche lui.

Gli  era parso di esser tornato ai  bei tempi,  quando già cooperava con don Carmelo alle
rappresentazioni e fin l'Orso peloso gli diceva: bravo!... E uscendo dal parlatorio, e seguendo a dieci
passi di distanza il padrone, con un fazzoletto pieno di dolci in una mano, e l'ombrello di seta rossa
sotto l'ascella, rivedeva la bambina morta, la povera uccisa, e don Carmelo che avrebbe finito la sua
vita nel carcere a cui lo avevano condannato appunto in quei giorni, come se n'era sparsa la notizia;
e mai come in quel momento il vestito nero, la tuba e i guanti color cioccolata gli erano pesati
addosso peggio di una ridicola mascheratura.

- Sei contento? - gli domandava talvolta il sagrestano che lo aveva allogato presso il signor
Decano.

- Contentissimo! - 
Non osava di dire che si annoiava mortalmente, specie la sera quando il signor Decano, fatto

un giro d'ispezione assieme con lui per le stanze e gli stanzini, si metteva a letto di buon'ora, e
voleva che andasse a letto anche Cardello.

Era  venuto  l'inverno;  le  nottate  non  finivano  più.  Cardello si  voltava  e  rivoltava  nel
lettuccio,  senza  poter  chiuder  occhio  prima di  parecchie  ore  di  veglia.  Le rappresentazioni  dei
burattini finivano appunto verso le undici ed egli si era ormai abituato a non andare a letto prima
dell'una dopo la mezzanotte. Ah! se avesse potuto trovare un altro burattinaio come don Carmelo!
Avrebbe abbandonato volentieri anche quella cuccagna dove minacciava d'ingrassarsi peggio del
padrone, pur di fare una vita più attiva, più varia! Là sempre le stesse cose: alzarsi, preparare il caffè
col torlo d'uovo e i biscotti  pel  signor Decano, spazzare le stanze, rifare i  due letti,  spolverare,
lustrare scarpe e stivali, accompagnare il padrone dal macellaio, dall'erbaiuolo, dal pizzicagnolo e
poi al monastero per la messa alle monache, e alla Matrice pel coro e per la messa cantata, e tornare
a casa a preparare il desinare. Dopo un anno, in cucina poteva fare tutto da sè, quantunque il signor



Decano si  affacciasse spesso colà per dargli,  e non occorreva,  una mano di  aiuto e insegnargli
qualche nuovo intingolo col  Libro dei Cuochi sotto gli occhi. E andando al mercato, o stando in
cucina, il signor Decano non scordava mai di fargli ripetere:

- Su, don Calogero; come diceva quel bestione?

O paglia o fieno,
Pur che il ventre sia pieno -

- Diteglielo anche voi: «Bestione!»
- Eccellenza, sì: Bestione! - 
E  la  pancetta  del  signor  Decano  sobbalzava  allegramente  per  la  larga  risata  che  quel

«Bestione!» provocava.
Il Decano aveva avuto la buona idea d'insegnargli a leggere e a scrivere, meglio che non

avesse  fatto  don  Carmelo,  che  lo  aveva  abbandonato  quando  cominciava  a  compitare,  e
d'insegnargli inoltre le quattro regole dell'aritmetica.  Cardello aveva appreso con facilità. Ma dei
libri del padrone che egli si era provato a leggere, capiva soltanto alcune vite di santi e qualche
volume di prediche. Non erano divertenti, specialmente questi. Non dovevano divertire neppure il
padrone, se li lasciava mangiare dalla polvere nei vecchi scaffali, in uno stanzone che serviva anche
di riposto per tutti gli arnesi resi inservibili dall'uso.

Leggeva e rileggeva il Libro dei Cuochi che il signor Decano teneva sul tavolino, accanto ai
quattro volumi del breviario rilegati in pelle nera, e che egli dichiarava il primo libro del mondo.
Ogni volta che Cardello gli diceva: - Permette, voscenza? - il Decano gli rispondeva:

- Anzi! Anzi! Dovreste impararlo a memoria! - 
Se non che accadeva spesso che quando al signor Decano veniva il capriccio di tentare un

piatto nuovo, pareva che il primo libro del mondo s'ingegnasse di far andar a male gl'ingredienti.
Sissignore; tante once di questo, tante di quello, tante di quell'altro... con le bilance sul tavolino per
pesare esattamente ogni cosa; e appena il nuovo piatto veniva portato in tavola, il signor Decano
affrettatosi ad assaggiarlo, esclamava sempre:

- Ci siamo! - 
Spessissimo si vedeva però che non c'erano affatto, perchè sùbito il signor Decano diceva a

Cardello:
Don Calogero, mangiatene pure quanto volete; io ho lo stomaco ripieno. O serbatelo per

domani; sarà buono lo stesso. - 
Segno che il piatto era riuscito immangiabile.
E allora passavano mesi prima che la confezione di un altro piatto nuovo venisse a tentare il

signor Decano.

*
* *

Dopo due anni di questa vita,  Cardello aveva giornate e settimane di cattivo umore, nelle
quali sbrigava alla lesta le faccende di casa, e non si curava che il signor Decano lo rimproverasse:

- Ah, don Calogero! Don Calogero! Così non va bene! Tutta questa polvere qui!... E i vestiti
spazzolati  alla  diavola!  E  le  scarpe  lustrate  alla  peggio!  E  l'arrosto  bruciato!  E  il  pesce  fritto
malissimo! Che vi prende da qualche tempo in qua? - 

Che mi prende? - rispose un giorno Cardello: - Mi prende che io me ne vado e le bacio le
mani.

- Perchè, don Calogero? Perchè? Vi par poco il salario?
- Mi annoio, Eccellenza! Ecco la verità!
- Me ne dispiace più per voi che per me. Che vi manca qui?
- Eccellenza, non mi manca niente.
- O dunque?
- Me ne vado e le bacio le mani.



- Fate come vi piace. Ve ne pentirete presto.
E quindici giorni dopo, Cardello baciava le mani al signor Decano, ringraziandolo del bene

che gli aveva fatto; ma lietissimo di non più dover indossare l'abito lungo e portare la tuba in testa e
l'ombrello rosso sotto l'ascella; di non più dover seguire il padrone a dieci passi di distanza, e di non
più star a sbadigliare nella sagrestia del Monastero di Santa Chiara mentre il padrone confessava le
monache, o in quella della Matrice mentre recitava, nel coro, l'uffizio con gli altri canonici. No;
quella vita troppo monotona non era per lui. Un mestiere libero, all'aria aperta, ecco quel che ci
voleva. Avrebbe sofferto, avrebbe lottato, ma voleva riuscire qualcosa di meglio di un servitore.

Ai burattini non pensava più. Era impossibile incontrarsi in un altro don Carmelo, davvero
Re dei burattinai. Il gruzzoletto dei salarii, accumulato in due anni, gli sarebbe bastato per vivere
parecchi  mesi,  caso mai  non avesse  potuto  trovar  sùbito  dove impiegarsi.  Avrebbe fatto  fin  lo
sterratore, il manovale, ora che davano mano ai lavori per la conduttura dell'acqua, ed era arrivato
l'impresario piemontese, che, dicevano, pagava bene gli operai. Qualunque mestiere, ma il servitore,
no,  non più! E pensando che per  due anni  si  era  dovuto mascherare con l'abito  nero fino alle
ginocchia, la tuba e l'ombrello rosso sotto il braccio, sentiva un grand'impeto di rabbia contro di sè,
e non riusciva a capire come si fosse potuto rassegnare tanto tempo senza buttar ogni cosa per aria.

VII.

UNA SCOPERTA ARCHEOLOGICA.

Il giorno dopo, si presentava all'impresario piemontese:
- Vorrei lavorare.... - 
Colui gli guardava le mani.
- Ma voi non siete operaio.
- Mi metta alla prova.
- Sapete leggere e scrivere? Qui gli operai, i contadini, sono più ignoranti delle bestie.
- Sono brava gente, però, - rispose Cardello.
- Non dico il contrario; ma io ho bisogno di qualcuno che sappia leggere e scrivere.
- Alla meglio, pochino so, e so anche far di conto, addizione, moltiplicazione, divisione,

sottrazione!
- Che mestiere esercitate?
- Ho fatto... il servitore finora, due anni. Prima, ero giovane di don Carmelo il burattinaio,

quello che ammazzò la moglie.
Vi prenderei per sorvegliante, giacchè sapete leggere. Una settimana di prova: se vi va, se mi

andate, bene; altrimenti, ciao! - 
Così Cardello diventava sorvegliante di una squadra di operai, e dopo un mese, era la mano

diritta dell'impresario che gli aveva dato alloggio in casa sua, e lo mandava qua e là e si faceva
preparare il desinare perchè il  Piemontese (lo chiamavano così) mangiava una volta al giorno, ma
quella volta diluviava e beveva per quattro, da sbalordire Cardello che non sapeva persuadersi dove
quegli mettesse tanta roba, secco e allampanato com'era.

Di enorme, colui aveva soltanto gli orecchi, che sembravano due sotto coppe appiccicate
dietro le tempie, e si movevano stranamente mentre masticava; Cardello guardandolo, si tratteneva
a stento dal ridere.

Or accadde che nello scavare la conduttura, gli operai incontrassero sotto i picconi e le zappe
una gran lastra di pietra. Sollevàtala, fu scoperta una tomba con le ossa di uno scheletro mezze
abbruciacchiate, due bei vasetti verniciati neri con figure in rosso, e tre vasetti e una lucerna rozzi,
di terra cotta senza vernice.

- Fermi! - gridò Cardello: - Nessuno tocchi niente. E tu - soggiunse rivolto a un operaio: -
va' a chiamare il padrone. Intanto scaviamo più in là. - 

Quando l'impresario arrivava, era già in vista, a fior di terra, un'altra tomba.
Cardello tentava di sollevare da solo la lastra, con grande precauzione, perchè gli oggetti che



forse vi si trovavano dentro, come nell'altra, non venissero danneggiati.
Visti i primi vasetti, l'impresario, con gli occhi sfavillanti di gioia, gridò agli operai che si

erano affollati attorno a Cardello:
- Via tutti, al lavoro! Laggiù! - 
Palpava i vasetti, li ripuliva col fazzoletto dal terriccio che vi si era appiccicato attorno, e

diceva a Cardello:
-  Su,  pòrtali  a casa,  involtati  in questo giornale,  e torna sùbito.  No, aspetta.  Solleviamo

questa lastra. Farai unico viaggio. La lastra resisteva, come avea resistito ai soli sforzi di Cardello.
- Sono del tempo dei Saraceni - diceva questi, intendendo di accennare all'epoca più remota

ch'egli potesse concepire. - Bevevano poco costoro, - soggiunse: - se usavano questi fiaschetti col
collo lungo. - 

E rise.
Non rideva il Piemontese, a cui per la gioia della scoperta, erano diventati rossi infocati gli

enormi orecchi.
- Scalza il terreno da quel lato, leggermente; io farò leva col palo da questo. - 
All'urto del palo, la lastra si spezzava, affondandosi nella tomba e stritolando i vasetti che vi

erano dentro.
Il  Piemontese cominciò  a  bestemmiare  nel  suo  dialetto;  Cardello credeva  così,  non

intendendo la sequela di countag! che gli scappavano di bocca, mentre egli rovistava tra il terriccio
raccattando i pezzi, e tentando d'indovinare come avrebbero dovuto essere incollati. Il peso della
lastra aveva spezzato i più fragili e i  più belli:  tre, di semplice e rozza terracotta, erano rimasti
intatti.

- Ecco dei soldi, - esclamò Cardello, tirando fuori alcune monete di rame.
- Cerca bene; vi saranno altre monete.
E il Piemontese frugava intentamente anche lui, carponi, con la testa in giù quasi nel vuoto

della tomba, buttando via le poche ossa che gli capitavano sotto mano, e ruzzolando per la china un
teschio con tutti i denti, che fece dar uno sbalzo di paura a Cardello.

- E zitto, se ti domandano che cosa abbiamo trovato. Intanto porta via quei vasi!... Torna
sùbito.

*
* *

Da quel giorno in poi, il Piemontese andava laggiù, sin dalle prime ore del mattino, e teneva
lontani gli operai, mentre egli e Cardello tastavano il terreno per scoprire altre tombe.

E la sera, desinando, il Piemontese non parlava di altro che dei vasi e delle statuette trovati
nella giornata.

Le tombe erano in fila, una accanto all'altra, sul fianco della collina. Sembrava che Cardello
avesse un fiuto speciale. Diceva:

- Io scaverei da questo lato. - 
E infatti la nuova tomba veniva fuori proprio là dove egli aveva indicato.
Il  Piemontese esaminava attentamente i  cocci  dei  vasi  rotti.  Erano così  delicati  che non

sembravano di terra cotta. E i vasetti intatti pesavano così poco!
- Eppure - egli diceva a Cardello: questa dev'essere la stessa creta che usano ora i vasai per le

quartare,  come le chiamate. Se io riuscissi  a trovare il  modo di manipolare la creta attuale, da
ridurla duttile e leggera come questa di questi vasi... metterei su una fabbrica di stoviglie, e mi farei
una fortuna. Arricchiresti anche tu. - 

Sei tombe soltanto. Dopo parecchie settimane d'inutile lavoro, avevano smesso di scavare.
Ma Cardello non era più tornato al suo ufficio di sorvegliante. L'impresario lo aveva incaricato di
cercare un bravo cavatore di  creta;  e le stanze vuote e senza mobili  della vasta casa erano già
ingombre di mucchi di materiale; e pure la terrazza, dove la creta veniva messa ad asciugare al sole.

Cardello ora badava a sorvegliare due operai che la stritolavano, la stacciavano ridotta in
polvere flnissima e la riportavano nello stanzone col pavimento di mattoni di valenza, pronta ad



essere impastata, manipolata a lungo con l'aggiunta di un po' di sale per renderla porosa e leggera.
Il Piemontese andava, una o due volte il giorno, a dare un'occhiata ai lavori di scavo della

conduttura,  impartiva  qualche  direzione,  qualche  ordine,  e  tornava  a  casa  a  rinchiudersi  con
Cardello pei saggi d'impasto della creta.

Quel  diavolo  di  Piemontese sapeva  fare  tante  cose!  Mentre  Cardello,  secondo  le  sue
indicazioni, impastava mucchietti di creta, egli rizzava, secondo quel che leggeva in un libro pieno
di disegni, un piccolo forno da cuocervi i vasetti e le tazze foggiate. Ne aveva foggiata qualcuna
anche Cardello osservando bene come faceva il padrone.

Anzi, un giorno ch'era rimasto solo e i vasetti e le tazze allestiti erano messi ad asciugare al
sole, Cardello avea tentato di foggiare un vasetto simile a quelli trovati negli scavi, col piede svelto,
e il collo lungo e le scanalature nel ventre. Non era precisamente qualcosa di finito, ma per un primo
tentativo, egli poteva esserne contento. Il Piemontese stette a guardarlo, gli diè un colpetto di pollice
qua, un altro là, adoprando anche una stecca, lo raddrizzò perchè pendeva un po' da un lato, e disse
a Cardello:

- Bravo! Ma per far meglio, ci vuole la ruota. Va' a chiamare un falegname.
Il  Piemontese, quando gli veniva un'idea, un capriccio, non metteva tempo in mezzo per

attuarlo. Questo modo di agire piaceva tanto a Cardello! Anche lui ora si sentiva preso da grande
smania di fare. E non pensava ad altro che alla fabbrica di stoviglie, dove egli sarebbe stato il capo
operaio, come gli diceva spesso il padrone.

La ruota era pronta.
-  Ecco come si  adopra.  Si  imposta  un blocchetto di  creta sul  piano e col  piede si  dà il

movimento. Le dita intanto stringono la massa l'allargano facendo il vuoto, tornano a stringerla,
tirando su il collo, così, così, intingendo di tanto in tanto le dita nell'acqua. - 

Quante diavolerie sapeva fare quel Piemontese! Cardello lo guardava a bocca aperta.
Qualcuno, incontrandolo per via, lo fermava domandandogli:
- Ma che cosa intrugliate, chiusi in casa tu e quel matto di Piemontese?
- Niente.
- È vero che praticate gli scongiuri per trovare un tesoro?
- Il tesoro lo abbiamo già trovato, - rispondeva Cardello, ridendo.
- E tu, hai tu avuto la tua parte?
- La mia parte, s'intende.
- Dunque sei ricco?
- E nessuno lo sa!... Lasciatemi andare.
- Qualche diavoleria fate certamente. I lavori della conduttura dell'acqua intanto non vanno

avanti.
- Se la deve vedere lui col Municipio.
- Si dice anche che stampate monete false!
- Fosse vero! Arricchiremmo con niente.
- Bada, che quel matto non ti trascini in galera! - 
Cardello riferiva questi discorsi al padrone.
- Faremo monete vere! - rispondeva il Piemontese: - Domani accenderemo il forno. - 
Questa infornata dei vasetti e delle tazze eccitava l'immaginazione di Cardello. Ma ancora il 

Piemontese non era contento; ottenere della buona terracotta da gareggiare con quella dei vasetti
antichi già gli sembrava poco. Bisognava trovare una vernice fina come quella di essi, uno stagno
almeno da poter fare la concorrenza alle altre fabbriche di  stoviglie stagnate.  Per questo aveva
ordinato  quei  medicamenti,  come  Cardello  li  chiamava,  arrivati  dal  Piemonte  in  due  cassette
suggellate e che erano costate un occhio, secondo lui.

All'alba del giorno dopo, essi erano in piedi, attorno al forno che bruciava, dopo che i vasetti
di creta già asciutti erano stati collocati nella parte superiore; e doveva bruciare fino a sera, senza
che il fuoco si rallentasse un solo momento.

Quella era una prima prova per vedere a che punto di raffinatezza e di leggerezza fosse stata
ridotta la creta seccata, polverizzata, stacciata, lavata e poi ridotta a pastoncini con tutte le cure
possibili.  A  Cardello,  alimentando  il  fuoco  con  le  legna,  sembrava  di  fare  un'operazione
straordinaria. Nella stanza si scoppiava dal caldo. Il Piemontese beveva e ribeveva per asciugare il



sudore, diceva; e avrebbe voluto indurre anche Cardello a fare come lui. Ma Cardello aveva paura
di ubbriacarsi, perchè il vino traditore una volta gliel'avea fatta, ed egli era stato male una settimana
per effetto della solenne sbornia presa la sera di Natale, mesi addietro.

Dall'ansia e dalla commozione Cardello non sentiva sete nè fame. Assorbiti dall'operazione,
essi non avevano pensato neppure a comprare un po' di pane... E il forno divampava, e la legna
crepitava da ore e ore e doveva durare fino a sera!

- Basta! - disse finalmente il Piemontese.
Cardello si era immaginato che, cessato il fuoco, si sarebbe veduto sùbito il risultato della

cottura. E rimase deluso, quando sentì dirsi:
- Bisognerà aspettare fino a domani, perchè il forno si freddi.

*
* *

E durante la nottata, non riuscendo a chiuder occhio, arzigogolava:
- Ora, neppure don Carmelo, se uscisse di carcere, potrebbe indurmi a riprendere il mestiere

di burattinaio. Sì,  era divertente, dava belle sodisfazioni quando la gente applaudiva. Mi sentivo
quasi preso da malìa, facendo muovere e parlare i pupi come tanti cristiani vivi.... Ma ora è un'altra
cosa. Ho fatto bene ad andar via dal Decano. «Don Calogero, ve ne pentirete!». La profezia gli è
fallita. E quando saprà che sarò arrivato a esser capo di una fabbrica di stoviglie, sotto la direzione
del Piemontese, rimarrà con tanto di naso... Una fabbrica! Il Piemontese è capace di fare miracoli...
Domani... Non veggo l'ora che aggiorni, per sfornare i vasetti... E poi, egli dice, li stagneremo... Chi
sa come si dovrà fare? Impastare, credo, quei  medicamenti e ungerne i vasi e rimetterli al forno...
Bella quella rota! Gira, gira, gira e il vaso vien su, su, tra le mani. Demonio di un Piemontese! Le sa
tutte, lui... Ha quattrini, e può cavarsi qualunque capriccio... Dicono che i quattrini non sono suoi;
intanto il Municipio, glieli dà, o per conto di coloro che lo hanno mandato qui a dirigere lo scavo
della conduttura, o per conto di lui stesso, non significa niente. Ma stando con lui,  uno si sente
uomo, e non sente il peso del lavoro... Si dimentica fin di mangiare e di bere, come nella giornata di
ieri... Lui, no, ha bevuto ieri; e più beveva e più sudava... È di acciaio! Io mi farei ammazzare per
lui.  La fabbrica!... Capo operaio!...  Allora vorrò tornare al paese e far vedere a tutti  che cosa è
divenuto  Cardello! Peccato che la povera nonna sia morta! Mi voleva bene, poveretta! Ora avrei
potuto  aiutarla,  renderle  quel  che  aveva  fatto  per  me  quand'ero  bambino.  Sarebbe  stata  tanto
contenta di vedermi cresciuto, ripulito, con un po' di quattrini da parte nel libretto postale... Non mi
par vero! Quando si  dice la  sorte,  il  destino!  Burattinaio,  servitore  -  com'ero buffo,  non posso
neppur pensarci! - ed ora in procinto di essere stovigliaio. Chi avrebbe mai potuto immaginarlo?... E
i vasetti e le tazze saranno riusciti ben cotti?... Meno male! Cantano i galli. - 

Saltò giù dal letto. Il Piemontese dormiva ancora; russava come un orso.
Egli andò di là piano piano; girò e rigirò attorno al forno con la tentazione di aprirlo prima

che il padrone si svegliasse.
E un'ora dopo, mentre questi apriva la porticina superiore del forno, Cardello non respirava,

intento.  Il  Piemontese era rimasto serio,  impassibile osservando i  vasetti  da grigi  divenuti  rosei
coperti da fine polvere che quegli cacciava via col soffio; ma Cardello saltava dalla gioia; e quando
ebbe in mano uno dei vasetti, si diè a baciarlo e a ribaciarlo, come un portento, e aveva le lacrime
agli occhi!

VIII.

IL CAPOLAVORO DI CARDELLO.

La creta, manipolata con tanta accuratezza, aveva dato terrecotte infinitamente superiori alle
rozze stoviglie dei quartarai, ma da quelle alle terrecotte leggerissime dei vasetti antichi ci correva



ancora molto.
Cardello fu incaricato di triturare in un gran mortaio di marmo una buona quantità della

creta già ridotta in polvere fina e ben stacciata; forse bisognava renderla impalpabile per ottenere
maggior densità d'impasto e nello stesso tempo maggior leggerezza.

Le due tazzine già cotte erano sottili  quanto le tazze di porcellana; ma il  piemontese ne
aveva spezzata una per accertarsi della qualità dell'impasto e aveva buttato via i cocci con stizza.
Cardello, a quell'atto, s'era sentito stringere il  cuore. Non riuscivano dunque! E gli era parso di
veder svanire tutt'a un tratto il suo bel sogno della fabbrica.

Il  Piemontese  però era ostinato come un mulo. Quando si metteva in testa una cosa, non
pensava ad altro, fino a che non si persuadeva che era inutile ritentare.

La creta, ridotta in polvere impalpabile - Cardello aveva le braccia indolonsite dal pestare e
confricare due intere giornate! - era stata impastata aggiungendovi un po' di strutto per renderla
grassa. E intanto che i vasetti e le tazze foggiate stavano esposte al sole nella terrazza, il Piemontese
cavava fuori dalle cassette i  medicamenti e li  scioglieva con l'acqua, in due catinelle, dopo aver
pesato accuratamente le dosi e misurata l'acqua col bicchiere graduato; tanti grammi di quella, tanti
grammi di questa, col libro davanti per non sbagliare,

Cardello avrebbe voluto sapere che cosa erano quei medicamenti e come si chiamavano: ma
il  Piemontese, zitto zitto, faceva tutto da sè.  Cardello doveva contentarsi di stare a guardarlo, e
sgranava gli occhi seguendo quell'operazione misteriosa che doveva poi dare lo stagno ai vasetti e
alle tazze.

Infatti, quando le misture furono pronte, quegli prendeva uno dei vasetti, lo immergeva in
una delle catinelle, agitandolo, rivolgendolo da tutte le parti e, tiràtolo fuori, faceva colare il liquido
in modo da poter formare uno strato uguale; poi, con un pennello, vi spruzzava su un po' del liquido
dell'altra  catinella  e  metteva  il  vasetto  su  una  tavola  perchè  la  mistura  colasse  ancora,  e  si
eguagliasse meglio. Ripeteva la stessa operazione con altri due vasetti e con la tazza rimasta intatta,
e insieme con Cardello portava delicatamente la tavola al sole, nella terrazza.

- Diventeranno lucidi, ora? - domandò Cardello.
- Bisognerà rimetterli nel forno. Lo accenderemo domani. - 
Che sorpresa per Cardello quando, due giorni dopo, vide cavar fuori vasetti e tazza lucidi,

con un bel verde scuro macchiettato qua e là di nero!
Ah! Quel Piemontese era un mago a dirittura!
Questa volta il padrone gongolava. Osservava sorridendo i vasetti, voltandoli e rivoltandoli,

passandoseli da una mano all'altra, presentandoli all'ammirazione di Cardello, con dirgli: - Eh? Eh?
Eh? - a cui Cardello rispondeva battendo le mani.

Solamente egli sentiva un po' di tristezza, pensando che il  Piemontese avrebbe tenuto quel
segreto per sè, e che lui non avrebbe mai saputo fare niente di simile. E guardava con un senso
d'invidia quel libro che il padrone consultava a ogni po'. Doveva essere un libro di magia!

Una volta, nell'assenza di esso,  Cardello avea provato di leggerlo, ma non ci aveva capito
niente!...  Si  era  però  trascritto  il  frontispizio,  per  ogni  caso;  leggi  e  rileggi,  doveva  finire  con
intenderlo! La buona volontà non gli sarebbe mancata.

*
* *

Ci furono parecchi giorni di sosta.  Cardello avea dovuto tornar a sorvegliare gli operai. Il
Piemontese, a corto di quattrini, passava intere giornate al Municipio per strappare un acconto al
Sindaco, che giurava di non dare più un soldo se i lavori laggiù non venivano spinti innanzi con
sollecitudine.

Oltre alla testardaggine, il Piemontese aveva anche, quando occorreva, una bella chiacchiera.
Pregava, minacciava liti, si raccomandava, faceva veder le cose quattro e quattro fa otto, protestava
che prima della fine dell'anno i lavori sarebbero compiuti. Voleva guadagnarsi il premio stipulato
nel  contratto,  pel  caso che la  conduttura  fosse allestita  prima del  termine fissato;  non era  così
sciocco da lasciarsi sfuggire di mano quella bella sommetta di parecchie migliaia di lire. E tornando



a casa, senza aver cavato un ragno da un buco, si sfogava con Cardello, mentre questi preparava il
desinare, gli ripeteva la scenata avuta con quel somaro di Sindaco, quasi i quattrini, invece di questo
avesse dovuto darglieli Cardello!...

Intanto non potevano fare altri esperimenti; questo era il gran guaio!
Gli mancavano parecchi ingredienti per lo stagno, e bisognava farli venire da Torino.
- Costano troppo?
- Un centinaio di lire. Non posso spendere per essi le paghe degli operai. - 
- Cardello, stette zitto. E la mattina dopo, mentre il padrone si preparava in fretta e in furia

per  andare  al  Municipio  ad  assalire  nuovamente  qull'asino  di  Sindaco e  indurlo  ad accordargli
l'acconto, e a firmare il mandato, Cardello, tutto confuso, si presentava al padrone, balbettando;

- Ecco le cento lire... se le accetta.
- Chi te le ha date?
- Sono mie... Risparmi che tenevo alla posta.
- Sei un buon figliuolo! Ti ringrazio.... No no! Va' a rimetterle dov'erano.
- Perchè mi dà questa mortificazione? - aveva risposto Cardello con voce piena di lacrime
- Le accetto, per pochi giorni - riprese il Piemontese commosso. - Sei un bravo figliuolo!... Il

Sindaco dovrà darmi l'acconto, ora che arriva la prima spedizione dei tubi di ghisa; ho ricevuto
l'avviso ieri sera. -

Appunto per quei tubi erano sorte difficoltà con la dogana.
Il Piemontese avea dovuto assentarsi, e siccome nella settimana si attendeva la visita di un

ingegnere della Provincia per osservare lo stato dello scavo, e i lavori erano stati sospesi fino al
ritorno dell'appaltatore e all'arrivo dell'ingegnere,  Cardello rimasto solo in casa, con tutta quella
creta, con la rota, col forno e coi medicamenti a sua disposizione riprese sùbito a foggiare vasetti,
come meglio  sapeva,  e  tazze,  disfacendo e  rifacendo quelli  che  gli  sembravano mal  riusciti,  e
mettendoli al sole perchè si seccassero presto. Voleva far vedere al Piemontese che egli, Cardello,
non era uno stupido e che se, un giorno o l'altro, veniva messo a capo della fabbrica di stoviglie
stagnate, quel posto se lo sarebbe meritato.

E mentre i vasetti e le tazze si seccavano al sole - neppure a farlo a posta, in quei giorni il
sole si affacciava a intervalli dalle nuvole che ingombravano il cielo, nè tirava un soffio di vento che
sarebbe servito ad asciugare la creta quasi quanto un'occhiata di sole! - Cardello preparava la legna
per riscaldare il forno, e si aggirava per le stanze stringendo i pugni, alzando biecamente gli occhi al
soffitto appena rifletteva che non avrebbe saputo come regolarsi per le dosi dei medicamenti. E poi
le boccette erano parecchie; e nel momento che il  Piemontese aveva fatto la mescolanza egli avea
dovuto andare di là, non ricordava più per che cosa, forse allontanato a posta da quello per timore
che lui potesse impadronirsi del segreto.... Il libro era là, su la scrivania, ma egli non ci capiva
niente, per quanto leggesse e rileggesse.... Basta! Si sarebbe affidato alla sorte!

Intanto bisognava prima cuocere i vasetti e le tazze.
Intorno alla riuscita di questa operazione non aveva dubbi di  sorta alcuna. In un vasetto

soltanto era avvenuta un'incrinatura al collo, forse perchè non bene asciutto.... Ma questo era niente.
Il difficile veniva ora.
Gli tremavano le mani sturando la boccetta, versando un po' del contenuto nella catinella con

l'acqua,  facendo  una  mistura  a  casaccio,  rimestandola,  aggiungendovi  un  po'  di  medicamento
dell'altra boccettina quando gli era parso che il liquido non fosse denso a bastanza.

- Chi sa che intruglio ho fatto!... - 
E soltanto ora che non poteva rimediare, gli si affacciava alla mente la riflessione che forse

aveva sciupato cosa costosa, e che il Piemontese, al ritorno, non gli avrebbe perdonato l'imprudenza
commessa.

- Ormai, è fatta! - egli esclamò: - Si pagherà, se mai, con le cento lire.
Cominciò a collocare i vasetti già ben secchi nella parte superiore del forno, come aveva

visto fare al padrone, e diè fuoco alla legna, alimentando continuamente la fiamma, col cuore che gli
batteva forte dall'ansia, pregando a mani giunte:

- Madonna Santa, aiutatemi! - 
Diciotto ore di fuoco, di continua commozione; e anche digiuno!
La sera si era buttato sul letto, sfinito, dopo aver mangiato soltanto due bocconi di pane con



un po' di cacio, e bevuto un bicchierone d'acqua.
Avea dormito così profondamente che, svegliandosi, non si rammentava bene di quel che

aveva fatto il giorno avanti; poi, in camicia e in mutande, scalzo, si era precipitato a corsa nella
stanza del forno già freddato, e, quasi non respirando, con mani convulse, avea cavato fuori uno dei
vasetti.

Rimase! Non credeva ai suoi occhi! Invece di verde scuro, macchiettato di nero, il vasetto
era iridato, con riflessi di verde pallidissimo, con venature che, secondo la luce, apparivano di oro
rosso cupo, cangianti. Fin l'incrinatura del collo era sparita sotto lo strato dello stagno!

L'altro vasetto e le due tazze, chi sa perchè?, erano riusciti meno belli; poche iridi, poche
venature di oro rosso cangianti, e larghe chiazze di color cioccolata, e di grigio sporco.  Cardello
stette lunghe ore quasi in adorazione davanti al mirabile vasetto. Si figurava che il furbo Piemontese
nel  primo  esperimento  non  avea  voluto  adoprare  i  medicamenti più  costosi,  contentandosi  di
ottenere quel colore verde scuro macchiettato di nero, tanto per persuadersi se sarebbe riuscito.

- Che dirà? - si domandava Cardello.
Ma la vista del vasetto lo consolava anticipatamente di tutte le sgridate, e anche dei possibili

furori del Piemontese, che di ordinario era freddo, serio, ma, se montava in bestia, diventava proprio
intrattabile.

Cardello si affrettò a far sparire ogni traccia delle operazioni fatte; buttò via la mistura dei
medicamenti,  ripose le boccette nella cassetta in modo che quegli  non avesse potuto accorgersi
sùbito che erano state adoprate; nascose i vasetti e le due tazze in un baule, e aspettando il ritorno
del Piemontese si stringeva nelle spalle, ripetendo:

- Ormai!... - 
E non poteva trattenersi dal soggiungere sorridendo di sodisfazione:
- Intanto il mio vasetto è assai più bello dei suoi!

IX.

INFORTUNIO DEL LAVORO

Il Piemontese, arrivato assieme con l'ingegnere provinciale, per due giorni aveva avuto ben
altro pel capo che occuparsi dei suoi esperimenti di terracotte. Era di cattivo umore; Cardello che lo
aveva accompagnato laggiù,  sentendolo discutere violentemente con l'ingegnere avea temuto,  in
certi momenti, che non venissero alle mani, alla presenza del Sindaco e degli Assessori presenti
anch'essi per la ispezione.

Poi tutto era andato bene. L'ingegnere partito, i lavori di scavo ripresi, Cardello per parecchi
giorni avea dovuto tornare al suo posto di sorvegliante ora che si iniziava il traforo della collina;
traforo di  qualche centinaio di  metri,  che però richiedeva molta attenzione e molte precauzioni
perchè non accadessero disgrazie.... E degli esperimenti di terracotta neppure una parola!

Cardello si sentiva rodere dalla smania di mostrare al Piemontese il bellissimo vasetto; ma
quegli, preoccupato della natura del terreno della collina da traforare, la sera, desinando, parlava
delle opere di travatura che occorrevano per prevenire una frana e, tra un boccone e l'altro, faceva
calcoli, col lapis, sul libretto degli appunti e tentennava la testa, e borbottava contro l'ingegnere,
contro il Sindaco.... E degli esperimenti di terracotta neppure una parola!

Era proprio un'angoscia per  Cardello. Di tanto in tanto, si sentiva spinto a interrompere i
ragionamenti e i calcoli del Piemontese e gridargli: - Ma che traforo! Ma che travatura!... Pensiamo
a cose più serie.... Non le preme dunque di vedere il mio vasetto? - 

Quasi quegli ne sapesse qualcosa!
Una mattina Cardello non ne potè più. Corse al baule dove il vasetto era nascosto, involtato

in un giornale, e così com'era lo presentò al Piemontese senza neppur dirgli: «Guardi!»
- Dove l'hai trovato? - domandò questi, spalancando gli occhi dallo stupore.
- L'ho fatto io, - rispose timidamente Cardello.
- Come? Tu! Come? - 



Di mano in mano che Cardello, preso animo, gli raccontava un po' confusamente quel che
aveva operato, il  Piemontese se lo divorava con gli occhi, ne approvava con la testa ogni parola,
sollecitandolo, col gesto, di andare avanti, di andare avanti.... Quel che più gl'interessava di sapere
era il mezzo con cui Cardello aveva ottenuto quello splendore di cristallizzazione....

- E hai preso.... Quale preparato hai preso?
- Un po' da una boccetta, un po' dall'altra... a casaccio....
- Da questa?
- Sì.
- E anche da quest'altra?
- Da quasi tutte.... Ho fatto male?
- No.... Ma ricòrdati bene.... In che dosi?
- Che ne so!... Da una più, da un'altra meno, come capitava, a occhio. Da quella boccettina

là, soltanto un pizzico.
- Imbecille! Cretino! Ma prova a ricordarti! Ma sfòrzati!... - si spazientiva il  Piemontese. -

Fai  un  esperimento  così  delicato  e,  per  precauzione,  non  prendi  nota  neppure  delle  dosi...
dell'essenziale!  Ed  eri  presente...  -  imbecille!  cretino!...  -  quando  io  pesavo  diligentemente  i
preparati e misuravo l'acqua col provino.... Non sapevi, va bene, quale preparato sciogliere prima,
quale dopo; ma, pensando a quel che ne poteva nascere, dovevi capire.... Niente! Butta giù tutto
come vien viene...  e gli  càpita la disgrazia....  Sì,  è stata una disgrazia;  perchè se tu capissi  che
miracolo hai prodotto - e nessuno saprà più riprodurlo - dalla rabbia ti sbatteresti la testa a un muro.
Su, vediamo: tenta dunque di ricordarti.... - 

Ora lo  prendeva con le buone,  accorgendosi  che sgridandolo a quel modo lo sbalordiva
maggiormente.

- Su, tenta.... Non sarà difficile.... Ma non intendi che poter ottenere quello stagno sarebbe la
nostra fortuna? E senza scomodarci, senza lavorare, vendendo soltanto la privativa del segreto.... In
Francia, in Germania, in Inghilterra, in America farebbero a gara per strapparcelo di mano a furia di
centinaia di mila lire! - 

Cardello scoppiò in un gran pianto, quasi quelle centinaia di mila lire se le vedesse rubare
proprio in quel momento da qualcuno invisibile, contro cui non era possibile resistenza alcuna. E
singhiozzando balbettava:

- La mia disgrazia è stata di non essere andato a scuola! Se avessi saputo leggere bene, se mi
avessero fatto studiare! Ci ho perduto gli occhi in quel suo libro, senza capirne niente. È colpa mia
forse?... Chi poteva prevedere quel che è accaduto? Neppure lei, credo....

Il Piemontese smaniava, aggirandosi per la stanza, alzando i pugni al soffitto, fermandosi a
contemplare il vasetto posato sul tavolino, e che pareva formicolasse di iridi, goffo di forma ma
inarrivabilmente bello con quel verde pallidissimo su cui si ricamavano le venature di oro rosso
cupo.... E tutto ciò era opera del caso! - E tornava a smaniare, ad alzare minacciosamente i pugni al
soffitto, mentre il povero Cardello singhiozzava in un canto, senza osar di guardare il vasetto che
avrebbe potuto essere la sua fortuna, se lui avesse saputo....

- Ritenteremo... - egli disse all'ultimo, per consolare il padrone.... Chi sa? Potrà darsi!...

*
* *

Un'altra scena avveniva il giorno dopo quando il Piemontese volle restituirgli le cento lire.
- No! No! Le tenga. Comprerà altri medicamenti!
- Le hai guadagnate con tanti stenti e vorresti sciuparle così? Rimèttile nella cassa postale,

non far lo sciocco!
- No! No! - insisteva Cardello.
- E del vasetto che farai? - soggiunse il  Piemontese dopo che Cardello, vedendolo irritare,

aveva ripreso il biglietto da cento lire.
- Ma il vasetto è suo.
- Via, sì, mio per metà. Lo manderò a Torino; ce lo pagheranno bene.... È un pezzo unico al



mondo! Tu ancora non lo capisci. - 
Dopo tutti quei dispiaceri, il pensare ch'egli, senza volerlo, senza sapere quel che facesse, era

riuscito a produrre quel che il  Piemontese chiamava  un pezzo unico, lo riempiva d'orgoglio e di
speranza. Il Signore, che lo aveva aiutato finora, avrebbe continuato ad aiutarlo. Ormai si credeva
uomo maturo, a vent'anni, Non aveva frasche per la testa. Per lui si poteva dire che i divertimenti e
gli svaghi non esistessero. Voleva essere un onesto operaio, guadagnarsi il pane col sudore della sua
fronte, e crearsi - se il Signore lo aiutava - una discreta posizioncina al sole. Poter arrivare a metter
su un piccolo negozio era la sua più alta aspirazione. E se davvero il  Piemontese si decideva a
fondare la fabbrica di stoviglie  stagnate.... Non era cattivo mestiere quello dello stovigliaio. Col
tempo forse non gli sarebbe difficile avere una piccola fornace di suo, trovare un compagno che
possedesse qualche capitale da impiegare.... Tanti e tanti avevano cominciato più modestamente di
lui, ed ora erano ricchi negozianti, con palazzi e ville e giardini.

E  si  rivedeva  ragazzo  in  casa  della  nonna,  mal  coperto  dai  laceri  panni  ricevuti  per
elemosina, ma attivo, allegro, pronto a qualunque servizio; e poi giovane di burattinaio.... Quello era
stato il suo primo passo nella via della fortuna.... E i due anni passati con quel mezzo matto del
decano Russo, ripensandovi, non gli sembravano poi tanto cattivi, non ostante il vestito nero e la
tuba e  l'ombrello  di  seta  rosso!...  Che  fissazione  il  farsi  portar  dietro  l'ombrello  anche  col  bel
tempo!...  Un altro  non si  sarebbe  mosso  da  quella  casa,  dove  la  principale  occupazione  era  il
mangiar bene.... Ma lui voleva lavorare e, soprattutto, essere un uomo libero, un buon operaio.... Era
stato fortunato capitando col Piemontese. Quando si dice il destino! Era proprio vero: ognuno ha il
suo destino!... Se don Carmelo non avesse ammazzato la povera donna Lia - la rivedeva come in
quella notte, in una pozza di sangue, coi capelli sciolti e le mani increspate dalla convulsione della
morte - egli errerebbe ancora di paese in paese, non sempre sicuro che l'Orso peloso guadagnasse da
regalargli qualche paio di lire al mese e da dargli da mangiare ogni giorno; e forse, all'ultimo, si
sarebbe trovato su una via, senz'arte nè parte....

Intanto quella galleria da scavare non permetteva al  Piemontese nè a lui di riprendere gli
esperimenti. Si procedeva lentamente, con gran cautela, e il Piemontese voleva sorvegliare i lavori
d'impalcatura, mentre i muratori rizzavano il rivestimento dei lati e della vôlta con solidi massi, di
mano in mano che si procedeva innanzi. Il Piemontese ripeteva spesso a Cardello:

- Voglio guadagnarmi le dieci mila lire di premio, consegnando i lavori con l'anticipazione
di sei mesi. Serviranno per la fabbrica. - 

E sentendola nominare, Cardello la vedeva coi forni rotondi, come li indicava il libro, con
dieci, venti ruote in movimento e parecchie dozzine di operai intenti a foggiare vasi di ogni genere,
ad asciuttarli al sole, e riporli gli uni su gli altri per essere cotti con trent'ore di fuoco, come indicava
il libro. Lui si sarebbe riservato la immersione nello stagno, operazione delicatissima, come diceva
il  Piemontese, e che richiedeva abile lestezza di mano... E vedeva le stoviglie che partivano pei
paesi attorno, e anche più lontano, accatastate sui carri, o incassate per le spedizioni con la ferrovia.
Giacchè la sera, desinando, anche il Piemontese almanaccava quanto lui, e gli faceva su la tovaglia,
col manico di una forchetta o di un cucchiaio, il  disegno all'ingrosso della fabbrica che doveva
occupare  un  vasto  terreno...  laggiù  vicino  al  posto  dei  futuri  canali,  dov'erano le  rovine  di  un
vecchio convento, terreno che dal Governo egli avrebbe avuto quasi per niente. Cardello, passando
di là nel recarsi a sorvegliare i lavori della galleria, lo accennava compiacentemente al padrone, e
per poco non gli sembrava che già fosse cosa decisa, e che quei fittaiuoli che mietevano il rachitico
fieno sotto gli ulivi, fossero degl'intrusi che commettevano una prepotenza occupando la proprietà
altrui.

X.

SPERANZE E DOLORI.

Era stata  una lieta  mattinata.  Due giorni  avanti  gli  operai  avevano buttato  giù l'estremo
mezzo metro di terra sbucando dal lato opposto della collina. E proprio da questa parte ora facevano



ultimi lavori d'impalcatura.
Cardello avea badato al trasporto delle grosse travi e dei tavoloni, e aveva anche aiutato i

manovali a piantare, a legare, a inchiodare, stimolandoli con l'esempio.
Poi il  Piemontese e lui avevano percorso la galleria da un capo all'altro, contenti che non

fosse accaduto nessun tristo incidente.
Più tardi, una famiglia di signori villeggianti là vicino avevano voluto visitarla. Le signore e

le signorine procedevano paurose, fra strilli e risate.
Due bambini correvano, tornavano indietro, riprendevano a correre, felicissimi di trovarsi

sotto terra.
Uscendo all'aria aperta dal lato opposto i bambini avrebbero voluto tornare addietro e rifare

la strada, ma  Cardello si era opposto; sarebbero stati d'impaccio agli operai che, dopo colazione,
riprendevano il lavoro di sgombero e di muratura. E così quelli risalivano la collina assieme con
Cardello, che dava spiegazione per contentare la curiosità delle signore ancora meravigliate di aver
avuto il coraggio di attraversare la galleria....

Un rumore sordo, un urlo soffocato!  Cardello si diè a correre all'impazzata in mezzo agli
alberi  di  ulivi,  divenuto  tutt'a  un  tratto  pallido  come  un  cadavere,  agitando  le  braccia
disperatamente, gridando: - Oh Dio! oh Dio! - e chiamando a nome il padrone. Si era precipitato giù
da un ciglioncino col pericolo di rompersi il collo, e neppure scorgeva il  Piemontese e parecchi
operai che urlavano e piangevano davanti la bocca della galleria e non osavano di entrare. Dovette
premersi il cuore con una mano; se lo sentiva scoppiare!

Pochi momenti di esitanza; poi il Piemontese e lui s'inoltrarono cautamente con una lanterna
accesa. Dal centro della galleria arrivavano gemiti  e grida. Due operai mezzi sepolti  dalla frana
gemevano: - Aiuto! Aiuto! - 

Cardello si era buttato carponi, smovendo il terriccio con le mani, e senza punto curarsi del
pericolo, tirava fuori dall'ingombro i due sventurati che fortunatamente non erano neppure feriti.

E gli altri?... Come soccorrerli?
Tornavano indietro. Le signore e i bambini, impietriti dallo spavento erano rimasti, là tra gli

ulivi, con un confuso terrore d'imminente pericolo che il terreno si sprofondasse sotto i loro piedi; e
scoppiavano in grida e in pianti vedendo arrampicarsi  affannosamente il  Piemontese Cardello e
parecchi altri operai che accorrevano a portar soccorso dall'altra bocca della galleria, con zappe e
picconi... Anche da questa parte si erano potuti salvare altri due operai contusi, mezzi asfissiati dalla
frana che li aveva coperti. Mancavano tre....

Il Piemontese afferrò Cardello per un braccio.
- Bada!....
La frana aveva fatto una smossa.
Ma Cardello, liberatosi con uno strappo dalla vigorosa stretta, si dava a buttar da lato con

una  pala  il  materiale  cautamente,  insistentemente,  rimovendo  pezzi  di  travatura  frantumata,
scavando anche qui con le mani per paura che la pala non ferisse qualcuno dei sepolti. Gli altri non
potevano aiutarlo per la strettezza del posto.  Nessuno fiatava; e nel sinistro  silenzio si  udiva il
raspare di Cardello che, ora ginocchioni, ora carponi, continuava a lavorare.

Quando arrivarono sul luogo il Sindaco, il Pretore, i carabinieri, tre cadaveri erano stesi al
sole neri, gonfi, quasi irriconoscibili. La gente che, alla notizia, portata in paese da un operaio, era
accorsa  precedendo  il  Sindaco,  il  Pretore  e  i  carabinieri,  si  affollava  attorno  ai  disgraziati,
commiserandoli, chiedendo notizie agli scampati, a Cardello, al Piemontese, che guardava attorno
come un ebete, pensando alle conseguenze di quella disgrazia!

E tra le grida strazianti dei parenti che piangevano i morti, Cardello si affannava a spiegare
al Pretore:

- Erano state prese tutte le precauzioni possibili. L'impalcatura non poteva essere più solida;
possono attestarlo gli stessi operai.

-  Intanto abbiamo qui tre cadaveri!  -  rispondeva il  Pretore,  consultando con gli  occhi  il
Sindaco e il brigadiere.

Faccia il suo dovere, - disse il Piemontese, avanzandosi verso il Pretore: - Io ho la coscienza
tranquilla. L'inchiesta dimostrerà che non c'è stata trascuranza da parte mia. L'ingegnere provinciale
la settimana scorsa - chiamo in testimonianza il signor Sindaco, - non ha trovato niente da ridire.



- È vero, - confermò il Sindaco.
-  Intanto,  per  semplice  formalità,  non  posso  fare  a  meno  di  ordinare  il  suo  arresto,  -

soggiunse il Pretore.
- Sono ai suoi ordini.
Cardello, vedendo condur via il padrone tra due carabinieri, si mise a corrergli dietro, voleva

essere arrestato anche lui, assumere la sua parte di responsabilità. E piangeva, piangeva!
- Torna sul luogo; bada a tutto. Non darti pensiero di me. Ho la coscienza tranquilla. - 
Cardello si sentiva accapponare la pelle pensando che pochi minuti prima, assieme con le

signore e coi bambini, era passato sotto il punto dov'era avvenuta la frana! E ripeteva:
- Quando si dice il destino! È proprio vero: ognuno ha il suo destino! - 
I due ingegneri provinciali e quello del Genio Civile furono maravigliati della intelligente

cooperazione  di  Cardello nella  inchiesta.  Per  ogni  appunto  egli  aveva  una  risposta  esplicativa,
chiara, precisa, esauriente.

Dovettero convenire che tutte le precauzioni suggerite dall'arte, dall'esperienza erano state
messe in opera, e che la disgrazia di quella frana non era umanamente prevedibile.

Cardello in quei terribili otto giorni avea perduto il sonno e l'appetito. La sera, tornando a
casa, gli sembrava di trovarsi in un deserto, quasi le stanze si fossero ingrandite e fossero divenute
stranamente paurose. Non sapeva darsi pace che il padrone stesse nella lurida buca del carcere in cui
doveva  soffrire  immensamente,  quantunque  gli  fosse  stato  concesso  di  farsi  portare  letto  e
biancheria  di  suo,  e il  desinare,  pel  quale  Cardello sfoggiava tutta  l'abilità  culinaria  appresa al
servizio del Decano. E sembrò quasi impazzito la mattina in cui apprese che il Piemontese sarebbe
stato rimesso in libertà per inesistenza di reato. Gli avea ornato la camera con fiori a mazzi e sciolti
e sul cassettone, in mezzo ai fiori avea collocato il vasetto pezzo unico, non ancora spedito a Torino
per esservi venduto, tentando così di ricordare al padrone la ripresa degli esperimenti. Chi sa? Forse
il caso li avrebbe aiutati ad ottenere altri pezzi unici anche migliori di quello.

Dopo di essere scampato miracolosamente dal pericolo della frana, Cardello avea acquistato
una gran fiducia nel suo destino. Gli pareva mill'anni di trovarsi a capo della fabbrica di stoviglie
stagnate. E per ciò si era affannato a rimettere in ordine lo stanzone dov'era il  piccolo forno in
mezzo, e la legna in un angolo, e in un altro la creta da lui tenuta attentamente umida per averla
subito  pronta  sotto  mano.  Quella  pulizia,  quell'ordine  dovevano  dar  nell'occhio  al  Piemontese
appena fosse entrato colà, e spronarlo, istigarlo.

Si  era piantato davanti  il  portone del  carcere in  attesa dell'usciere o del brigadiere  (non
sapeva  chi  dei  due)  che  doveva  portare  l'ordine  di  scarcerazione.  E  appena  vide  comparire  il
Piemontese, che gli parve sofferente e così dimagrito che le straordinarie orecchie sembravano più
enormi di prima, Cardello gli si precipitò incontro a baciargli le mani ridendo convulsamente dalla
gioia.... Se lo sarebbe tolto in collo e lo avrebbe portato così trionfalmente fino a casa, se quegli lo
avesse permesso, e se, invece di lasciarsi baciare le mani, non lo avesse abbracciato e baciato su le
due guance.

- Grazie di tutto quello che hai fatto! Sei un buon figliuolo! Su, su! Niente sciocchezze! - 
Il Piemontese, ordinariamente serio e freddo, aveva la voce commossa, e non potè trattenersi

dal ridere quando Cardello, non sapendo come meglio esprimere la sua grande gioia, buttò per aria
il berretto, gridando inattesamente: - Viva Umberto I!... Viva il Re!

XI

ABNEGAZIONE

La galleria era terminata. Mentre al di là di essa veniva continuato lo scavo quasi a fior di
terra per la conduttura, dal lato opposto, s'iniziavano i lavori di collocamento dei tubi di ghisa, di
saldatura  e  copertura  con  piccole  lastre  di  pietra.  Il  Piemontese e  Cardello erano sul  posto  da
mattina a sera; uno da questa parte, perchè la saldatura voleva farla da sè; e l'altro a sorvegliare lo
scavo fino alla sorgente.  Cardello avrebbe voluto essere un mago e far trovare allestita ogni cosa



dalla sera al mattino per opera d'incanto.
Desinando, il  Piemontese accennava qualche volta alla ripresa dei saggi di terracotta. Tra

giorni sarebbero arrivati da Torino i nuovi preparati  per lo  stagno.  Appena liberato dall'impresa
della condotta dell'acqua, egli avrebbe iniziato col Demanio le trattative per l'acquisto del terreno
dove dovea sorgere la fabbrica. Aveva in mente anche un progetto di società tra lui e i cinque o sei
stovigliai del paese, che egli non voleva rovinare con una concorrenza contro cui non avrebbero
potuto difendersi. Ma, al solito, costoro erano diffidenti; la novità li sbalordiva. Non capivano che
uno potesse mettersi ad esercitare il  loro mestiere senza aver fatto prima una larga pratica. Essi
erano stovigliai  da  padre  in  figlio,  e  ascoltavano sorridendo d'incredulità  quella  che  stimavano
spampanata del Piemontese.

- Peggio per loro! - rispondeva  Cardello. - Ma già sarà meglio far da noi soli. Bisognerà
diventare sin da principio abili operai. - 

Il Piemontese avea loro mostrato i primi saggi di stagnatura, per persuaderli con una prova di
fatto; non gli avevano creduto.

Un giorno Cardello era stato avvicinato da un vecchio stovigliaio.
- Tu, che sei siciliano come me, dimmi la verità. Quei vasetti stagnati....
- Li abbiamo fatto noi. Belli, eh.? E non avete visto il pezzo unico?
- Che cosa è il pezzo unico?
- Un vasetto meraviglioso. A Torino ce lo pagheranno mille lire.
- Non spararle grosse! Te l'ha dato a intendere lui? E vuole dunque metter su una fabbrica di

quartare?
- Si capisce, e di altro. Abbiamo già comprato il terreno. - 
Non era vero; ma  Cardello non dubitava affatto delle parole del suo padrone. Quando il

Piemontese si metteva una cosa in testa!... Non aveva detto: «Inizierò le pratiche col Demanio»? Per
Cardello significava: «Il terreno è comprato».

- E quei vasetti? - insisteva il vecchio non ancora persuaso.
- Ci ho messo le mani anche io.
- Sarà!... E le mille lire, le hai tu viste?
- Verranno.
- Aspèttale! Io sono vecchio,... Ma neppur tu che sei giovane vedrai questa famosa fabbrica!

A che scopo poi? Si campa a stento noialtri, e fabbrichiamo cose di prima necessità, che costano
pochi soldi. E lui, il  Piemontese, vuole arricchirsi con lo stagno?... Dice che farà arricchire anche
noi, e ci chiama in società! Lui è piemontese e furbo. Ha imbrogliato il Municipio per la condotta
dell'acqua; ma noi, noi siamo assai più furbi di lui. Chi sa dove li ha comprati quei vasetti stagnati, e
vuoi darci a intendere, come l'ha dato a intendere a te, che essi sono opera sua.

- Vi giuro...!
- Lascia andare! Mangi il suo pane; devi dire quel che vuole lui.
- Ebbene... Datemi un vasetto di terracotta fatto con le vostre mani. Ve lo restituirò stagnato

come quelli che il Piemontese vi ha mostrato.
- Manderà a farselo stagnare al suo paese.
- Potrete assistere all'operazione; vedere coi vostri stessi occhi.
- Lascia andare! Mangi il suo pane, devi dire quel che vuol lui.
- Io sono bestia, - esclamò Cardello vedendo allontanare il vecchio: - ma a questo mondo c'è

gente più bestia di me! - 
Ogni metro di conduttura messo a posto era per  Cardello un avvicinarsi alla realizzazione

della fabbrica. Tra due mesi sette rubinetti della fonte, ora muti, avrebbero schizzato fuori ridenti
getti di acqua, rumorosi, limpidi, da dissetare uomini e bestie, da alimentare il lavatoio là dietro, e
anche per annaffiare gli ortaggi che potevano piantarsi nei terreni circostanti.

E,  a  pochi  passi  dalla  fonte,  sarebbe  sorta  la  fabbrica  delle  stoviglie,  a  dispetto  degli
stovigliai che la discreditavano anticipatamente e avrebbero dovuto poi mordersi le mani per non
aver voluto entrare a far parte della Società.

Una mattina, andando a sorvegliare i lavori, Cardello non aveva resistito al desiderio di dar
un'occhiata al fondo. Le rovine del vecchio convento erano ridotte a pochi muri,  e a mezz'arco
crollante. Qua e là, pochi alberi di ulivi che crescevano stentati sul terreno infecondo. Il fittaiolo,



vedendolo guardare attorno, gli si era avvicinato domandandogli che cosa cercasse.
- Niente. Questo fondo si vende?
- Ho l'affitto per nove anni.
- Non lo lascerete prima?
- Perchè dovrei lasciarlo? Pago una bazzecola.
- Ah! - fece Cardello, un po' deluso.
Chi vuole comprarlo? - domandò il contadino con aria di scoprir terreno.
- Nessuno. Dicevo così per dire. E poi giacchè è affittato per nove anni, - replicò Cardello

misteriosamente: - Scusate il disturbo.
- Potremmo intenderci, - soggiunse il contadino, vedendo che colui se n'andava.
Cardello non si volse addietro, non rispose. L'aver messo il piede colà gli dava quasi il senso

di una presa di possesso, non ostante i nove anni di fitto vantati da quel contadino. E lungo la strada
sorrideva di sè stesso, per la sufficienza con cui aveva parlato, come se il compratore avesse dovuto
esser lui,  e i  quattrini  li  tenesse in tasca o nella cassetta, o alla Banca!...  Infine la fabbrica non
sarebbe stata un po' cosa sua?

*
* *

Il Piemontese si era affaticato troppo in quegli ultimi giorni. Dopo aver lavorato ginocchioni,
curvo sui tubi da saldare, sotto la vampa del sole che scottava, con appena qualche ora di riposo
all'ombra di un albero, la sera tornava a casa sfinito, e non aveva voglia neppur di desinare. Beveva
due tre bicchieri di vino sopra un boccone di pane, e andava a letto. Si sarebbe buttato vestito su le
materasse, se Cardello non lo avesse aiutato a spogliarsi.

Quella notte Cardello, che dormiva nel camerino accanto, sentendolo smaniare e voltarsi e
rivoltarsi sul letto, stava per domandargli: «Ha bisogno di qualche cosa?» Pel gran calore dormivano
con gli usci spalancati e con le due finestre della stanza vicina spalancate anch'esse per godere il
refrigerio dell'aria notturna.

Aperti gli occhi, si accorse che il padrone aveva acceso il lume.
Saltò giù dal letto. Il Piemontese era già in piedi.
- Si sente male?
- Ho una grande arsura, mi sembra di aver la febbre.
- Perchè non mi ha chiamato? Non sarà niente; è il troppo sole che ha preso ieri....
- Volevo farmi una limonata.
- Si rimetta a letto; gliela faccio sùbito io. Avrebbe dovuto chiamarmi. - 
Il Piemontese tracannò avidamente la limonata. Era acceso in viso, con la bocca arida, e non

poteva star fermo sotto le lenzuola.
- Non si sventoli! - si raccomandava Cardello.
- Va' a letto; non mi occorre altro.
- Mi lasci star qui; tanto, non potrei più dormire. - 
Cardello gli  aveva  detto:  «Non sarà  niente!» ma quella  grande smania  e  il  viso  un  po'

sconvolto del padrone gli mettevano in cuore uno sgomento contro cui avrebbe voluto reagire.
Seduto a pie' del letto, con le mani su le ginocchia e gli occhi fissi intenti sul padrone che

smaniava, Cardello si perdeva a fantasticare:
- E se si ammala ora, sul punto di terminare e consegnare il lavoro della condotta dell'acqua?

Ci  voleva  proprio  questa  disgrazia!...  Non si  sventoli,  per  carità!  -  Gli  passavano  per  la  testa
presentimenti ancora più tristi.

«Siamo nelle  mani  di  Dio!  Da  un  giorno  all'altro!...  No!  No!...  Gli  faccio  la  iettatura,
pensando queste brutte cose! Appena sarà giorno, correrò da un medico... Potrò lasciarlo solo!...
Manderò qualcuno del vicinato.» - Non si sventoli, fa peggio! Vuole un'altra limonata?

- Sì,  sì! Vorrei anzi sentirmi scorrere in gola uno dei canali  della fontana!... Senti  come
scrosciano? Tutti e quattro!... E buttarmi nella vasca!... Così!... - 

Cardello dovè trattenerlo. La febbre lo faceva delirare.



- Beva!... Questa le farà bene!
- Grazie! Va' a letto.
- Non vede! È l'alba.
- Alziamoci dunque... Al lavoro!...
Il Piemontese fece l'atto di saltar giù dal letto, ma ricadde supino, con gli occhi chiusi, col

respiro affannoso, quasi esaurito dallo sforzo,  Cardello gli mise una mano alla fronte. Dio! Come
scottava!

Approfittando di quel momento di tranquillità, egli si era affacciato a un balconcino, e aveva
pregato uno del vicinato perchè andasse a chiamare, di urgenza, un dottore.

Quindici giorni di angoscia! Si era sviluppato il tifo; Cardello sembrava una larva di uomo,
dopo tante giornate e tante nottate passate a far l'infermiere, aiutato un po' da due operai incaricati di
eseguire  i  servizi  fuori  di  casa.  Nei  momenti  in  cui  la  febbre  non  gli  offuscava  la  mente,  il
Piemontese seguiva con sguardi pieni di gratitudine Cardello che preparava la vescica di gomma col
ghiaccio, le lenzuola da ricambiare, e badava a fargli  prendere le medicine o ad apprestargli  le
limonate. Sorridendo, gli diceva:

- Povero Calogero! Povero Calogero! - 
Da lì a poco, il delirio lo riprendeva:
- Come hai fatto?...  Imbecille!...  Dovevi notare le dosi!...  Ma rammèntati  dunque!...  Hai

preso questo preparato qui?... O quest'altro? - Non so! Non ci ho badato! - Lasciami vedere! Una
meraviglia! - Non so! Non ci ho badato! - 

Egli tentava di calmarlo, quasi il delirante potesse intendere ragione.
- Ah!... Rammenti dunque? Bravo! Bravo! La nostra fortuna è fatta! Non si è mai visto uno

smalto  simile.  Il  forno  è  acceso!...  Che  caldo!  Soffoco!  Tutti  i  rubinetti!  Fatemeli  schizzare
addosso... Li ho messi in opera io... Dite al Sindaco che voglio tutta l'acqua per me... altrimenti...
ecco... li schianto a uno a uno! Così! Così!

E agitava le braccia, facendo l'atto di  schiantare i rubinetti,  buttando via il  lenzuolo che
Cardello era pronto a rimettere al posto, tentando di rabbonirlo:

- Sissignore... Tutti e sette per lei... Il Sindaco ha dato il permesso... Stia fermo!
Era uno strazio!

*
* *

Finalmente, al quattordicesimo giorno la crisi era superata. Il malato sembrava destarsi da
lungo sonno.

Quando il dottore gli disse: - Avete avuto un infermiere maraviglioso! - il Piemontese prese
Cardello per una mano e gliela strinse, esclamando commosso:

- Povero Calogero! Povero Calogero! - 
E al povero Calogero venivano le lacrime agli occhi, non per quelle parole affettuose e per la

gioia della convalescenza in cui entrava il padrone, ma, di nuovo, pel terrore che c'era mancato poco
ch'egli non perdesse quel suo secondo padre, come lo chiamava, a cui voleva bene più del suo vero
padre da lui appena conosciuto e del quale gli rimaneva soltanto un ricordo molto sbiadito e che
andava affievolendosi ogni giorno più con l'andare degli anni.

Tutte le volte che, parlando del Piemontese o ragionandone da sè, gli accadeva di chiamarlo
suo secondo padre, Cardello si metteva a ridere, pensando:

- Quanti secondi padri ho io avuti! Prima l'Orso peloso, poi il signor Decano; ora questo! - 
E soggiungeva:
- Non ne voglio altri! - 
Questa  volta  però,  sentendosi  stringere  la  mano,  e  udendo  le  affettuose  parole:  Povero

Calogero! - pur provando il terrore del pericolo corso dal terzo secondo padre, e la gioia di vederlo
salvo, Cardello non rise; ormai, per lui il Piemontese era l'unico e vero suo secondo padre!

Il giorno che il convalescente potè lasciare il letto, Cardello non riusciva a star fermo dalla
contentezza.  Saltava, come un bambino, per le stanze, si  affacciava ai balconi, comunicava alle
persone  che  passavano  la  lieta  notizia.  -  Stavo  per  fartene  una  brutta  assai!  -  gli  diceva  il



Piemontese: - povero Calogero!
- Dica: Povero  Cardello! - egli rispose: - come mi chiamavano al mio paese quando ero

ragazzo.
- Perchè?
- Credo perchè ero vispo come un cardellino.
- Da ora in poi ti chiamerò Cardello anche io. Ti fa piacere?
- Certamente. Mi parrà di tornar ragazzo.

XII.

LA F0RTUNA DI CARDELLO.

Il giorno in cui fu inaugurata la condotta dell'acqua, Cardello non stava nei panni.
Migliaia di persone attorno alla fonte in attesa di veder funzionare i sette rubinetti di rame

che, ripuliti il giorno avanti da lui, luccicavano al sole quasi fossero di oro. Tutto il Municipio in
gran gala, la banda con la nuova divisa, impennacchiata, che si sfiatava a suonare... E, al momento
decisivo, marcia reale, appena l'acqua schizzò con violenza, limpida come cristallo, tra un gran urlo
di: Viva! Viva! e infiniti bàttiti di mano. Era stato lui,  Cardello, che aveva aperto l'ultima valvola,
distante un centinaio di passi dalla fonte. E compiuta l'operazione, era corso a gridare: Viva! Viva!
anch'esso  e  ad  applaudire,  pallido  dalla  gran  commozione,  a  lato  del  Piemontese che  riceveva
congratulazioni da ogni parte. I carabinieri stentavano a trattenere la folla che si pigiava per tuffar le
mani nella vasca, e i ragazzi che si davano spinte ed urtoni per essere tra i primi a riempire le
quartare e portar a casa l'acqua nuova! Festa, delizia di paese assetato, e che pareva di essersi ora
ubbriacato con la sola vista dell'acqua sospirata da tanti anni!

La gioia di tutta quella gente era stata però niente a confronto di quella di Cardello, a cui
importava poco della sete altrui e che avea gridato Viva! Viva! e avea battuto furiosamente le mani
unicamente pensando: «Ora daremo mano alla fabbrica!»

Egli aveva tale illimitata fiducia nell'abilità del Piemontese, da figurarsi che le pratiche per la
compra del terreno avrebbero potuto condursi a termine in un paio di giorni. E quando vide che
andavano per le lunghe,  e quando apprese che per lo fornaci  occorreva l'opera di  un ingegnere
pratico di quel genere di  costruzioni,  sentì uno scoraggiamento grande. Aveva avuto la fabbrica
davanti agli occhi, come un miraggio, e così vicino che quasi gli sembrava di toccarla con le mani, e
ora la vedeva indietreggiare e allontanarsi in fondo in fondo e dileguare, come al destarsi da un
sogno.

Meno male che il Piemontese riprendeva intanto a fare nuovi saggi d'impasto della creta, e di
stagno, e di altri colori.

Cardello questa  volta  spalancava  bene  gli  occhi,  mentre  il  padrone  pesava  i  preparati,
notando tutto in un quadernetto che si era cucito per tale scopo. Il Piemontese gli diceva scherzando:

- Vuoi rubarmi l'arte?
- Sono ignorante; non posso rubarle niente.
- Fai bene a prender nota di ogni cosa; dicevo per celia. - 
Ma il  Piemontese non era mai contento, quantunque i  vasetti  uscissero dal forno con lo

stagno ben cristallizzato, e con vividi colori di verde macchiettato di nero e di giallo.  Cardello se
n'angustiava.

Finalmente arrivò il giorno in cui fu firmato il contratto di compera del fondo. L'ingegnere
però non arrivava! Cardello passava le giornate a sorvegliare i carrettieri che portavano dalla cava le
pietre di arenaria e i manovali che le rizzavano in mucchi quadrati. E il miraggio della fabbrica
tornava a riapparirgli davanti agli occhi vicinissimo, con gli stanzoni rustici per la manipolazione
della creta, con quelli destinati agli operai che dovevano lavorare a le ruote, coi forni là accanto,
rotondi, come il Piemontese glieli aveva fatto osservare nel disegno del libro.

L'ingegnere intanto non arrivava!
A Cardello sembrava quasi impossibile che il suo padrone avesse bisogno dell'opera di mi

ingegnere, lui che aveva murato da sè il piccolo forno riuscito a meraviglia.



- Ma che bisogno ne ha lei che sa far tutto? - gli disse una volta.
- L'ingegnere arriverà domani, - rispose il Piemontese.
E fu come se gli avesse detto: - Domani la fabbrica sarà allestita di tutto punto.
Sì, l'ingegnere stette là otto giorni a prender misure, a tracciar disegni, e andò via senza far

murare una sola pietra.
Il  Piemontese era di malumore. Contava su le dieci mila lire del premio che il Municipio

avrebbe dovuto dargli; ma il Sindaco lo rimandava da un giorno all'altro, da un mese all'altro, e gli
toccava di leticare coi carrettieri e coi manovali che volevano essere pagati e che egli, a corto di
quattrini,  non poteva pagare,  Tutto  era  di  nuovo sospeso,  anche i  saggi di  terracotta,  perchè il
Piemontese perdeva le giornate a sollecitare il  Sindaco, e anche a trovar quattrini in prestito da
qualche strozzino.

*
* *

Come vedeva sorgere da terra i muri per gli stanzoni rustici, Cardello si sentiva crescere, su
su, anche lui. Per ora, una sola fornace e non molto grande; le altre due rimanevano in progetto, ma
erano segnate sul terreno con cerchi di grosse pietre.

- Tra sei mesi! - aveva detto il Piemontese.
E sei mesi sarebbero passati presto.
Cardello però notava che il  padrone era spesso preoccupato di qualche cosa ch'egli  non

riusciva a indovinare. Difficoltà di denaro, forse, dopo tanto che se n'era speso? Ma con quell'uomo
le difficoltà duravano poco! Cardello continuava sempre a crederlo una specie di mago.

A un tratto, il Piemontese parve preso da una gran fretta di inaugurare la fabbrica con quattro
operai andati a cercare in un paese vicino e tre ragazzi che aiutavano Cardello a manipolare la creta.
Degli stanzoni uno solo era stato coperto. Tutto alla meglio, pur d'iniziare la produzione.

I vasi,  gli  orci  già seccavano al  sole  nella  spianata;  oggetti  piccoli  però,  per saggiare la
cottura nella fornace e poi saggiare la stagnatura. E l'ansietà della prima prova era tale in Cardello
che non lo faceva dormire.

Quando i  vasi  e gli  orci  vennero tratti  fuori,  anche il  Piemontese perdè un po' della sua
serietà  davanti  al  bel  resultato.  La creta,  nella  cottura,  aveva preso un colore di  rosa carnicina
soavissimo;  anche per la  leggerezza il  resultato  era stato eccellente;  a confronto di quelli  degli
stovigliai, quegli orci, quei vasi pesavano poco più della metà. La creta avea potuto esser ridotta
sottile senza nulla perdere in resistenza.

Cardello, incontrato quel vecchio stovigliaio, gli disse trionfalmente:
- Venite a vedere! - 
E lo condusse con sè.
- Non c'è che dire; ma costeranno di più
- Possiamo darli allo stesso prezzo dei vostri. - 
Il vecchio crollava la testa, incredulo.
- E poi, che può importare che siano più legger?
- Faremo roba fina. Quando vedrete lo stagno!... Tornate tra otto giorni. - 
In quei giorni nella fabbrica era un via vai di gente. I cinquanta vasi disposti con bell'ordine

sui rozzi  tavolini  coperti  con fogli  di  carta,  attiravano una folla di  visitatori  che veniva parte a
vedere se era vero che il Piemontese fosse riuscito a dar lo stagno alle stoviglie, parte a rallegrarsi
che un'industria nuova sorgesse a dar lustro alla città e pane agli operai.

Cardello, interrogato, dava qualche spiegazione; ma ordinariamente stava zitto, mescolato
tra la folla, ammirando anche lui e dandosi già l'aria di capo-operaio e di qualcosa di più, di mezzo
padrone.

Il Piemontese gli aveva detto due giorni avanti:
- Io dovrò assentarmi per qualche mese. Qui tutti hanno paura di metter fuori quattrini e

avventurarli in un'impresa; e senza capitali, le industrie non vanno avanti: vado a cercarli lassù, in
Piemonte. Tu baderai a fare e a far fare quel che si potrà. Ti lascerò istruzioni precise. Intanto in



questi  quindici  giorni,  ti  regolerai  come se io non fossi qui. Voglio vedere se sei  capace di far
riuscire un'infornata.... Altrimenti bisognerà attendere il mio ritorno coi nuovi operai.

E così, dopo quattro giorni di esposizione, era stato ripreso il lavoro, sotto la direzione di
Cardello.  Egli  tremava per la responsabilità assunta,  e a ogni po' interrogava con lo sguardo il
padrone che fumava e andava su e giù, muto, serio, indifferente, quasi niente di quel che si faceva
colà lo interessasse, e non gli rispondeva neppur con un cenno della testa.

La prima cottura era andata bene. Il difficile veniva ora, con la manipolazione dello stagno;
ma  Cardello si  era già infrancato,  e immergendo i  vasi,  chiuso nello standone a parte, ripeteva
dentro di sè la preghiera:

- Signore, aiutatemi! Fatemi riuscire un altro  pezzo unico.... Così il padrone andrebbe via
contento! - 

Il Signore non gli concesse la fortuna del  pezzo unico, ma tutto andò bene, come se quel
mago del Piemontese ci avesse messo le mani. E mentre questi gli diceva: - Bravo! Bravo! Bravo! -
tre volte, Cardello si sentiva quasi impazzire dalla gioia al pensiero che per qualche mese il padrone
della fabbrica sarebbe stato lui!...

E tornava a ripetere, pensando ai casi della sua vita:
- Quando si dice: «Il destino!» È proprio vero che ognuno ha il suo destino! - 
E il cuore gli si gonfiava di grandi speranze; e i suoi sogni a occhi aperti arrivavano fino

all'assurdità dei sogni veri, ed egli stesso talvolta ne rideva.

*
* *

Sul punto di partire, il Piemontese lo aveva tratto da parte, e gli aveva consegnato una busta
sigillata, senza indirizzo.

- Senti: conserva bene questa busta. Se io tardassi molto a scrivere - i casi son tanti - aprila;
vi sono istruzioni che adempirai minutamente.... Appena arrivato, spedirò un po' di denaro. Tu sei
un buon figliuolo, saprai regolarti.

- Torni presto! Torni presto! Mi parrà di essere una mosca senza capo con la mancanza di
lei.

-  La  testa  non  bisogna  perderla  mai,  in  qualunque  circostanza....  Va',  tu  sei  un  buon
figliuolo!... Tornerò presto! E mi raccomando: ordine e pulizia!

- Scriva sùbito.
- Appena arrivato. - 
Cardello si accorgeva che il Piemontese serio, freddo, faceva in quel momento grandi sforzi

per non mostrarsi commosso; ed egli lo imitava, trattenendo i singhiozzi nella gola e le lacrime tra
le ciglia, per non fargli il cattivo augurio.

E arrivò  la  prima lettera  e  poi  la  seconda e  poi  la  terza;  e  arrivarono anche mille  lire!
Cardello, che non aveva mai avuto, in vita sua, tanti quattrini da spendere, non volle tenerli in casa
e li portò alla cassa postale; là erano sicuri!

Poi, con intervallo di quindici giorni, un'altra lettera affettuosa, ma breve, che prometteva
vicino il ritorno.... E poi niente più!

Cardello, non fidandosi delle sue scarse abilità epistolari, si faceva scrivere lunghe lettere
dal segretario comunale; ma rimanevano tutte senza risposta. Un telegramma venne restituito con la
osservazione: «Irreperibile!»

Il Piemontese non era dunque più a Torino?
Che  cosa  doveva  egli  fare?  Attendere  ancora  o  aprire  la  busta  e  adempire  le  istruzioni

lasciategli?
Intanto le ruote lavoravano, la fornace ardeva, e la vendita degli oggetti stagnati procedeva

bene in città e nei paesi vicini. Cardello, però, vedeva diminuire la provvista dei preparati ch'egli si
ostinava  a  chiamare  medicamenti.  Una  lettera  raccomandata  venne  rimessa  al  mittente  per
irreperibilità del destinatario.

Allora l'idea d'una disgrazia, di qualche malattia grave - alla morte non osava di pensare -



riempì di terrore Cardello.
Se avesse saputo dove andare a rintracciarlo, sarebbe partito senza indugio; gli rimanevano

ancora cinquanta lire.
E andò a consultarsi col Segretario comunale, che dimostrava di volergli bene, e gli diceva

spesso, come il  Piemontese: - Sei un buon figliuolo! - cosa che a  Cardello faceva tanto piacere
perchè gli sembrava di sentirlo dire dal padrone lontano.

- Ha scritto finalmente? - gli domandò il Segretario vedendolo.
- Ma che! Non so che pensare. Ho il cuore piccino piccino.... Mi consigli lei che ne sa più di

me. Sul punto di partire.... - 
E riferì sillaba per sillaba le parole che il Piemontese gli aveva dette consegnandogli la busta

sigillata.
-  Che  cosa  devo  fare?  Attendere  ancora?  Aprire  la  busta  ed  eseguire  le  istruzioni  che

contiene? Non so come regolarmi.
- Io, nel caso tuo, aprirei la busta. - 
Cardello la trasse di tasca e gliela consegnò:
- L'apra lei. - 
Il Segretario, spiegato il foglio, spalancò gli occhi dalla sorpresa.
Cardello non osava di domandargli:
- Che cosa dice? - 
- È il suo testamento! - soggiunse il Segretario. - Lascia tutto a te, la fabbrica e il resto del

premio che il Municipio deve pagargli: sei mila lire,
Cardello, interdetto, non respirava; temeva di avere inteso male.
-  E  sai  come dice?  -  riprese  il  Segretario:  -  Istituisco  mio  erede  universale  quel  buon

figliuolo del mio operaio Calogero Strano! - 
Cardello diè in un gran scoppio di pianto!
- È dunque morto?... Non è possibile! Come? Dove? - Non se ne potrà saper niente? Oh

Dio!... Non è possibile! Voglio attenderlo! Tornerà!
- Potrebbe anche darsi. Intanto è bene far registrare il testamento. È una bella fortuna, sai?

Sappi conservartela!
- Che farò, senza la sua guida?... No, non è morto: voglio attenderlo.... Tornerà! - balbettava

Cardello quasi soffocato dai singhiozzi.
E, come compianto del suo padrone, gli sfuggì di bocca: - Quando si dice: «Il destino!» È

proprio vero: ognuno ha il suo!
- Il nostro destino - lo ammonì il Segretario - ordinariamente ce lo facciamo con le nostre

mani.  Tu  sei  stato  un  buon  figliuolo;  la  fortuna  che  ti  càpita  oggi  te  la  sei  meritata!  Sappi
conservartela, caro mio!
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