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IL BENEFATTORE

L

Dal balcone centrale dell'dlbergo del Gallo in piazza del Municipio a Settefonti, visto
fermare la carrozza davanti al portoncino, 1'albergatore era sceso giu in maniche di camicia, per dare
il ben arrivato ai forestieri; e rimaneva un po' deluso, scorgendo che la carrozza ne conteneva uno
solo. Il quale poi non si affrettava a smontare, ma restava rannicchiato in fondo al legno, con gli
occhi socchiusi, quasi non avesse ancora avuto il tempo di svegliarsi interamente dal sonno fatto
lungo la strada.

Invece, il viaggiatore non credeva di essere gia arrivato. Udita pero la voce dell'albergatore
che, cavandosi il berretto di lana a maglia con fiorami rossi e verdi, gli domandava se doveva poi
portar su le due valigie, balzava lesto a terra accennando col capo una risposta affermativa; e si
metteva subito a guardare attorno, per la piazza, come persona che cercasse d'indovinare una
localita, un indirizzo, secondo le indicazioni ricevute.

Fece un gesto di soddisfazione infatti, pagd il cocchiere, disse, con accento straniero,
all'albergatore: - Una stanza, tutta per me! (da questo si capiva che era pratico degli alberghi dei
paesetti siciliani) e si avvid direttamente verso lo studio notarile, su la porta del quale egli aveva
potuto leggere da lontano: Banca La Berra, quantunque lo scritto della misera insegna fosse mezzo



scancellato.

Il notaio giocava a tressetti con un vecchio prete e lo scrivano. All'apparire del forestiero
fermatosi un istante sulla soglia - la porta era spalancata, e non c'era vetrina o paravento che vietasse
ai curiosi ed agli sfaccendati di osservare da fuori quel che si faceva la dentro - il notaio, deponendo
le carte che teneva spiegate in una mano, si sollevava a meta dalla seggiola a bracciuoli, € con un
inchino invitava colui a inoltrarsi.

- In che posso servirvi, signore?

- Credo di parlare col notaio La Bella - disse il forestiero.

- Precisamente.

- Ecco una lettera che le spieghera il motivo della mia venuta.

Sul viso del notaio si scorgeva lo stupore e l'incredulita suscitatigli dalla lettura di quel
foglio azzurrognolo che egli teneva a distanza per aiutare gli occhiali a capestro lasciati scivolare fin
sulla punta del naso, come ne aveva l'abitudine.

- Sicche - poi esclamo, posando il foglio sul tavolino e squadrando da capo a piedi il
forestiero - voi vorreste acquistare dei terreni, cio¢ i terreni che di la della strada provinciale salgono
verso le colline di Tirantello e il molino del Cucchiaio?

- Tutti.

- Ma sono un mucchio di sassi, buoni soltanto per piantarvi sommaco; io non li vorrei
neppure regalati.

- lo, invece, non li chiedo in regalo; li pago in contanti subito, quel che valgono e anche piu.

- Parlavo per conto mio - si corresse il notaio. - Scusate. Qui suol dirsi: - Ne sa piu un pazzo
in casa sua, che un savio in casa altrui. - Ed ¢ vero. Giacch¢ voi li comprate, significa che vi
conviene. Tanto meglio. Siete francese, signore?

- Inglese, di Dublino, in Scozia. Ma vivo da vent'anni in Italia, e da dieci corro in su e in giu
la Sicilia specialmente, pei sugheri. Voglio bene a quest'isola; voglio diventare siciliano: e compro
terreni per speculare. La coltivazione qui ¢ molto indietro. Daro il buon esempio.

- Avete udito, canonico? - disse il notaio volgendosi al prete che ancora discuteva con lo
scrivano l'ultima giocata di tressetti interrotta dal forestiero. - Questo signore compra i terreni di
Tirantello fino al mulino del Cucchiaio. Vostro fratello il dottore ne ha un bel pezzetto... e i
Laureano potranno rimpannucciarsi.

- So che lei € un notaio onesto, una brava persona - lo interruppe l'inglese senza dar tempo di
rispondere al canonico avvicinatosi sgranando gli occhi, per veder bene in faccia quel pazzo che
aveva denaro da buttar via. - Io mi affido a lei per le pratiche coi proprietarii e pei contratti. Una
settimana bastera?

- Se dipendesse soltanto da me, vi sbrigherei oggi stesso - soggiunse il notaio sorridendo.

- Sono all'albergo la in faccia...

- Vi troverete male, caro signore.

- Non importa. Conosco gli usi; mi adatto.

- Se voleste intanto indicarmi meglio i fondi... Da qui dietro, dal Muraglione, 1i avremmo
tutti sottocchio.

Uscirono insieme, accompagnati dal canonico; infilarono un vicoletto, poi un altro, e
sbucarono su la spianata detta del Muraglione perche un solido muro a calce, specie di bastioncino,
impediva che da quella parte il terreno franasse nella vallata sottoposta.

Laggiu lo stradone provinciale tagliava in mezzo la bassa pianura. Poi i campi sassosi
salivano a poco a poco in su, con scarsi alberi di ulivo, finché non si fondevano con le colline stese
in lunga fila, irte e brulle, da settentrione a mezzo giorno, ¢ che il sole vicino al tramonto faceva
apparire in tutta la loro arida nudita.

L'inglese indico con la mano la estensione di terreni che avrebbe voluto comprare, se fosse
stato possibile.

- Ma i proprietarii saranno felicissimi di sbarazzarsene - disse il notaio. - Non ne cavano
tanto da pagare la fondiaria.

- Eh! Chi lo sa? - obbietto il canonico. - Mio fratello, per esempio...

Il canonico voleva attenuare l'imprudenza delle parole del notaio. Pensava che l'inglese
doveva aver fatto bene i suoi calcoli; ora non gli sembrava piu uomo da buttar via sbadatamente il



denaro. Inglese? Positivo dunque. Non bisognava lasciarsi imbrogliare.

- Mio fratello, per esempio... - ripiglid dopo breve pausa.

- State zitto; non gli parra vero di levarsi di torno quella grillaia lasciatagli in eredita dalla
nonna.

- Eh! Eh! Andiamo! - conchiuse il canonico, tirando una presa di rape, stizzito della risposta.

L'inglese pareva estasiato davanti alla bellezza del paesaggio. Dietro il dosso ineguale delle
colline a destra, in fondo, la Piana di Catania; piu in giu, la Piana di Lentini, /'agro Leontino dei
Romani allora granaio della repubblica, e che ora non produceva tanto grano da bastare ai bisogni
dell'isola. A sinistra, colla cappa di neve tinta in roseo dal sole in tramonto, e col pennacchio di
fumo al cratere, 1'Etna, modellato come un'enorme mammella posata su l'immenso vassoio della
Piana; la tinta rosea delle nevi agevolava l'illusione. Un cielo densamente azzurro, limpidissimo,
sorrideva su la stesa dei campi verdeggianti, su la mole del gran vulcano; e la trasparenza
straordinaria dell'atmosfera rendeva percettibili 1 vigneti, 1 boschi di quercie e di castagni, 1 paesetti
stesi a pi¢ di esso quasi perle sgranate di una collana, luccicanti di qualche vivo riflesso dei vetri
delle case, che si distinguevano soltanto come macchie bianchicce tra il verde della rigogliosa
vegetazione e il color cupo dei terreni e della lava.

- Ecco don Liddu che viene a cercarvi - disse il notaio.

Il proprietario dell'dlbergo del Gallo era andato alla Banca notarile per chiedere gli ordini
pel desinare del suo avventore; e lo scrivano lo avea rimandato al Muraglione dove il forestiero
doveva trovarsi col principale e col canonico per vedere i terreni.

- Che terreni? - aveva domandato don Liddu.

- Dice che vuol comprare dei terreni, a quel che ho potuto capire.

Don Liddu si era affrettato a raggiungere il forestiero e gli altri, anche per curiosita; e
spalanco gli occhi quando il notaio, ridendo, gli disse:

- Se aveste un fondo cola, a Tirantello o al Cucchiaio, ora potreste arricchirvi, don Liddu.

Sapendo che miglior banditore non avrebbe potuto trovare, il notaio lo incarico di spargere
la notizia in paese. Non occorreva.

Prima che annottasse, tutto Settefonti sapeva dell'inglese venuto a comprare Tirantello e il
Cucchiaio: e non c'era stato uno che non avesse dato del matto a quel forestiero. Mancavan terreni
eccellenti a Settefonti?

- Ma gia, gli inglesi hanno tanti quattrini che non sanno che farsene - aveva sentenziato il
Sindaco, appresa la notizia in Casino. - Peccato che i0 non possegga un palmo di terreno cola!
Dovrebbe pagarlo a peso d'oro.

IL.

Sin dal mattino del giorno dopo, fu una processione di interessati alla Banca del notaio La
Bella.

- E dunque vero, notaio?

- Verissimo.

- o ho mezza salma di terra a Tirantello.

- Io due salme sotto il Cucchiaio.

- lo venderei pure il mulino e il diritto dell'acqua.

- Bravi! A uno a uno.

- Ma bisogna intenderci, notaio!

- Che? Fino a ieri, tu non sapevi che fartene di quelle quattro zolle sassose, e ora nicchi?

- Ah, notaio! Voi tirate per l'inglese.

- To non tiro per nessuno, ma per la verita, per I'onesta. Dobbiamo spogliarlo perche ¢
inglese? Non ¢ uno sciocco, sappiatelo. E poi, ci sono 1 periti, c'¢ il catasto. Dovreste benedire la
divina Provvidenza che vi manda costui a questi lumi di luna. Dara lavoro a tutto il paese. Ha
intenzioni grandiose. Non ¢ pero uno sciocco, vi ripeto. Se si accorge che volete approfittarvi, ¢
anche capace di andarsene d'onde ¢ venuto. La Sicilia ¢ vasta; e allora vi morderete le mani!



Tenetevelo per detto.

- Notaio, fate voscenza.

- Niente affatto; ve la vedrete con lui. Eccolo qua.

Il signor Pietro Kyllea diede una forte scossa di mano al notaio e guardo in viso quella
ventina di persone che gli si affollarono attorno, osservandole a una a una, poi domando:

- Sono 1 proprietari?

- Gran parte. Qualcuno verra piu tardi.

I piu premurosi ad accorrere erano stati i contadini, i piccoli possessori, ai quali non
sembrava vero di poter vendere terreni ingrati da cui non riuscivano a cavar niente, all'infuori di
magri pascoli per le capre e pel bestiame. La inattesa ricerca aveva intanto destato in essi tutte le
avidita del povero che vive in continua diffidenza contro il ricco. Nello stesso tempo che si
rallegravano della incredibile fortuna loro capitata, volevano ricavarne piu che era possibile; quasi
la ricerca centuplicasse il valore dei loro terreni, e nascondesse un tranello. Fino allora non si erano
accorti di possedere un tesoro. Ora, non avrebbero voluto lasciarselo strappare di mano.

L'inglese si rivolse al notaio:

- Facciamo una nota. Sceglieremo due, tre periti. Se possiamo metterci di accordo senza
andar tanto per le lunghe, meglio. Se no, buona notte!

Quel: - Buona notte! - fece ridere.

I contadini si guardarono in viso, per consultarsi. Si vedevano davanti un uomo risoluto che
andava per le spiccie e che non intendeva di esser messo nel sacco. Si, o no, lealmente. Voleva
anche pagare qualcosa di piu per ingraziarsi la gente che poi doveva, se le fosse piaciuto, lavorare
per lui. Ma aveva fretta di concludere. Si, o no. Non sapeva nemmeno lui perche avesse scelto quei
campi di Settefonti; 1'ispirazione gli era venuta attraversando lo stradone, per affari. Aveva pensato:
- Tentiamo! - Se sbagliava, peggio per lui.

Questo aveva egli detto, mentre il notaio compilava la nota con lo scrivano, dopo aver
interrogato coloro che stavano piu vicini al tavolino. I contadini davano le indicazioni e facevano
posto a quelli dietro.

- Sarete chiamati uno appresso all'altro.

E tutti erano andati via lentamente, un po' delusi, quasi fossero venuti la con la certezza di
riempirsi le tasche di quattrini subito subito.

Piu tardi vennero dal notaio il fratello del canonico e uno dei Laureano

- Dunque?

- Se date retta a vostro fratello, perderete la buona fortuna - disse il notaio al dottore.

- Maio gli cedo quella grillaia anche a meta prezzo - esclamo il dottore.

- Per quel che vale - rispose il notaio.

- E voialtri?

- Noi siamo tre fratelli. Ognuno per s¢ e Dio per tutti. Io vendo la mia porzione, col terzo di
piu, se l'inglese la vuole. Prima pero, staro a vedere quel che concludono gli altri.

- Santa prudenza! - approvo il La Bella.

- Vi farete d'oro, - soggiunse il dottore.

- Mio fratello, il canonico, ha fatto il conto che stipulerete in una settimana piu atti che non
nel corso di un intero anno. Beato voi!

- E voi acquisterete un nuovo cliente. Badate di non ammazzarlo subito. Rovinereste il
paese. A quel che ho potuto capire, questo inglese dara lavoro a tutti.

- O che vuol fare? Mutare i sassi in pane?

- E uomo che se ne intende. Comprera macchine a vapore, fara...

- Bravo! Macchine? Si vede proprio che se ne intende! Crede di essere in Inghilterra? Qui le
vere macchine sono il sole e la pioggia quando Domeneddio la manda giu. I tempi sono cambiati.
Prima si diceva:

Sicilia, isola verde,
Per tropp'acqua si deperde

Oggi, piove ogni sei mesi, quando piove! Fara la pioggia con le macchine costui? Basta;



prenda la mia grillaia di Tirantello, e Dio gliela mandi buona!

Don Liddu raccontava a tutti le meraviglie dell'inglese nell'albergo. Aveva un materasso che
si gonfiava come un otre, e due guanciali pure. Biancheria finissima; piatti, posate, bottiglie,
bicchieri; tutto chiuso in una valigia. Mangiava come un lupo: un cappone, mezzo tacchino arrosto,
e intrugli di minestre in brodo col vino; da selvaggio. E pepe a manate!... Ma pagava come un Dio,
senza farselo dire due volte, senza neppure riguardare la nota. Avea voluto una caldaia, non vi
essendo altro, per fare il bagno freddo la mattina, appena levato da letto. Vi saltava dentro nudo, vi
sguazzava spandendosi l'acqua con le mani su la testa - don Liddu lo aveva osservato dal buco della
serratura - e, appena asciugatosi, via come il vento, per la campagna: quattro, cinque miglia, quasi
avesse il diavolo in corpo. Come non si buscava una polmonite? E turco, a dirittura! N¢ segno di
santa croce, n¢ messa le domeniche. E il Signore lo ha colmato di quattrini, mentre tanti poveri
cristiani non hanno neppure un soldo per comprarsi un po' di pane!

- Mi farei turco anch'io, se fossi sicuro di buscarmi i quattrini che ha lui! Dico per dire, -
concludeva don Liddu - giacché con la salute dell'anima non si scherza.

Il notaio aveva condotto l'inglese in Casino, lo aveva presentato ai galantuomini piu agiati,
al Sindaco, all'Arciprete, all'Agente delle tasse, al Ricevitore, perche cosi gli avea consigliato di fare
I'amico che glielo aveva presentato con la lettera da cui era stato sbalordito quel giorno.

In casino, il dottor Medulla, fratello del canonico, tentava, con arte, di farlo parlare intorno ai
progetti di coltivazione, per scoprire terreno, per vedere se doveva seguire il consiglio di suo
fratello, di attendere fino all'ultimo prima di cedere la sua grillaia.

Ma l'inglese era stato parco, molto parco, nelle risposte.

- Non so ancora... E una mia idea, forse sbagliata. Chi non risica non rosica, come si dice in
Italia... Si dice anche da noi. Vedremo.

Quel demonio d'inglese, pero, sapeva tutto: 1 prezzi dei terreni, delle derrate, della mano
d'opera; che cosa non sapeva?

E giocava a tarocchi da maestro; e al bigliardo aveva una destrezza! Serio serio, dinoccolato,
pareva che sonnecchiasse, e teneva intanto gli occhi aperti.

Cosi, senza far rumore, si era comprato quasi un feudo per quattro soldi; e comperava
ancora! Non gli erano bastati Tirantello e 1l Cucchiaio: 'appetito gli era venuto mangiando. E aveva
preso anche i fondi accanto: mezzo Pennino e Santa Barbara, di 1a delle colline. E domani partiva
per l'Inghilterra, quasi andasse a Brancaccio, cio¢ a quattro miglia da Settefonti, dov'era la rimessa
della vettura postale, su lo stradone laggiu!

- Inglesi! - esclamava il sindaco. - Gente che sa fare e non sta mai con le mani in mano,
come noialtri!

- E lei, che ha pure tanti quattrini, perche non ha fatto e non fa?

- Perché, caro Ricevitore... perche... Non ne ragioniamo, ¢ meglio!

II1.

Due mesi dopo lo avevano visto ricomparire fresco ed asciutto, quasi fosse ritornato da una
gitarella di piacere; con dieci o dodici carrettate di cassoni misteriosi, portati dalla stazione di
Valsavoia, e messi a dormire in un vasto locale della rimessa postale preso in affitto fino a che egli
non avesse potuto provvedere altrimenti.

Di cima al Muraglione, i galantuomini del Casino andavano ad osservare, due, tre volte al
giorno, i lavori delle squadre di uomini che laggiu abbattevano siepi di fichi d'India,
ammonticchiavano sassi per costruire il gran muro di cinta lungo lo stradone, appianavano rialzi di
terreno, sgombravano la linea, tracciata dall'ingegnere, che dal posto dove dovea sorgere il cancello
saliva a zigzag fino alla casetta rurale dei Laureano gia abbattuta dalle fondamenta per far luogo al
Cotteég, come avevano sentito dire che sarebbe chiamata la villa.

E di lassu si distingueva benissimo l'inglese che andava qua e la, dando ordini, sotto
I'ombrello cenericcio sempre aperto contro il sole, e sollecitava e dirigeva, instancabile. Poi, verso
sera, gli vedevano riprendere la via del paese, cavalcando alla testa dei suoi uomini, al pari di un



generale, com'era partito la mattina, all'alba, dopo averli rassegnati (erano quasi un centinaio) e
averli disposti in squadre, secondo i diversi lavori a cui venivano addetti.

Gli uomini partivano cantando in coro, con gli strumenti del lavoro in ispalla, marciando alla
soldatesca. E come i soldati pel loro capitano, si sarebbero fatti ammazzare per quel padrone che li
pagava bene, puntualmente; che li ristorava con buone minestre, con ottimo vino; che 1i faceva
riposare un paio d'ore, quando il sole saettava dal meriggio; non rifiutando mai una persona che gli
si fosse presentata per chiedere lavoro; pagando il medico e le medicine, se qualcuno di loro si
ammalava.

Nei primi mesi, i galantuomini sorridevano di compassione, crollavano la testa, pensando
che la cosa era troppo bella da poter durare. Convenivano pero che l'inglese si rivelava piu furbo di
quel che non sembrasse. Facendo a quel modo, otteneva che i contadini e gli operai lavorassero il
doppio quasi senza accorgersi di lavorare. Infatti in meno di due mesi, le grillaie di Tirantello e del
Cucchiaio erano quasi irriconoscibili; il muro di cinta, terminato; lo stradone serpeggiava fino a pie
della collina; e si vedevano gia i fossati delle fondamenta che tracciavano lo scheletro del Cottage.

- E poi? - domandava il canonico Medulla.

- Dice che vuol piantare un vigneto da una parte - rispondeva il sindaco - e un giardino di
agrumi dall'altra.

- E l'acqua? D'onde la cavera l'acqua per inaffiare il giardino?

- Ha gia fatto cominciare gli scavi. Intanto ha quella del mulino dal Cucchiaio.

- Due gocce! E pazzo da catena costui. Un giorno, abbandonera baracca e burattini e
scappera coi debiti che ha fatto nelle Banche di Catania; lasciatevelo dire da me!

- Ma sono quattrini suoi quelli che prende dalle banche, quattrini depositati, messi a frutto.

- Fandonie!

- Costui ci dara una bella lezione, signor canonico!

- La lezione la ricevera lui, e di che sorta!

Andare ad affacciarsi dal Muraglione per osservare i lavori dell'inglese, laggiu, era diventato
I'occupazione giornaliera dei galantuomini che ordinariamente ozieggiavano in Casino, dicendo
male di questo e di quello, ammazzando il tempo con interminabili partite a tarocchi o al bigliardo,
o sbadigliando seduti in circolo, su la terrazza che dominava il Largo della Matrice e quasi
segregava il Casino dal contatto della gente radunata davanti a la chiesa, le domeniche; contadini la
piu parte. Le gite al Muraglione formavano un diversivo, davano pretesto a discussioni, a malignita
anche; perché quando noi vediamo fatto da altri quel che, con nostro profitto, avremmo potuto fare e
non abbiamo voluto o saputo fare, l'attivitd altrui ci insinua nell'animo un rancore chiuso; ci
sentiamo quasi frodati di quel che ci sarebbe stato facile possedere e che scorgiamo intanto in mano
di uno che ci apparisce ora un intruso e fino a ieri compiangevamo o disprezzavamo come illuso o
pazzo da legare.

Chi di quei galantuomini si sarebbe mai immaginato che Tirantello, Cucchiaio, Pennino e
Santa Barbara, avessero potuto divenire un gran podere modello, trasformati dall'attivita di un sol
uomo; e coprirsi di vigneti, di giardini di agrumi, con polle di acqua fatte scaturire quasi
miracolosamente dalle viscere della terra; con un vasto casamento, con stalle, comode abitazioni pei
contadini; con una vita rigogliosa, fiorentissima, regolata come un orologio dall'intelligenza
direttrice che aveva saputo operare tale trasformazione, da rendere impossibile a qualunque
immaginazione il ricostruirsi la visione di quell'aggregato di grillaie dove poco addietro le capre, 1
buoi trovavano a stento un po' di erba da brucare?

E c'era voluto meno di tre anni, perche i viaggiatori che passavano con la vettura postale per
lo stradone, mentre davanti la rimessa avveniva il ricambio dei cavalli, si accostassero al cancello
meravigliati di scorgere una scena cosi ridente cola, dove prima non si vedeva altro che miseria e
desolazione!

IV.

E appunto tre anni dopo l'arrivo dell'inglese a Settefonti, una bella sera di aprile si erano



incontrati al Muraglione, il canonico Medulla e il sindaco con altri galantuomini del Casino.

- Ve lo dicevo, signor canonico? Costui ci dara una bella lezione!

Ma il canonico era fisso piu che mai nella sua diffidenza.

- Datemi tempo, cavaliere!

- Tra una settimana avremo la festa della inaugurazione. Siete stato invitato?

- Come tutti gli altri. Io perd6 non mi mescolo con protestanti. Sono pecore rognose, ¢ la
rogna € un contagio.

- Ma che c'entra qui la religione?

- C'entra. E ora che vengono le donne, piu protestanti di lui... Ha una figlia, lo sapete?
Nessuno mi leva di testa che i denari spesi la non siano quattrini della setta. Ne inventano d'ogni
sorta per far propaganda.

- O se l'inglese non ha parlato mai di religione!

- Benissimo; ¢ l'arte fina dei protestanti! S'insinuano, s'insinuano... Ecco: mi sembrate gia
mezzo protestante voi, cavaliere; scusate. Ha fatto rizzare pure una cappella laggiu. Che bisogno ce
n'era? Settefonti ha trenta chiese, trenta!

- Anch'io ho la chiesetta a Sabattino, per la messa, quando siamo in villeggiatura - disse uno
dei galantuomini, ridendo.

- Ah! Per la messa. Ma, avete sentito dire finora che 1'inglese abbia fatto celebrare una sola
messa laggiu?

- Se vi chiamasse per celebrarla ogni domenica, non sparlereste.

- Non sparlo io, dico la verita. E, in quanto ai risultati, vi ripeto: Datemi tempo! Eh? Vuole
insegnarci a fare il vino? Ma sappiamo farlo meglio di lui, e di uva schietta. Fara degli intrugli e
discreditera i nostri vini costui. Fa burro e formaggi... di latte di vacca! Avete mai sentito dire che si
facciano formaggi col latte di vacca? Fara formaggi che inverminiscono in due giorni. Se gli inglesi
sono porci, da preferirli al nostro piacentino, al nostro caciocavallo, peggio per loro. Che ¢ mai quel
suo burro? L'ho assaggiato; cosa insipida, cosa da medicature, se mai. Oh! Vedremo i suoi olii. Per
questo ha comprato Pennino e Santa Barbara, che hanno boschi di ulivi. Strettoi di ferro, o di
acciaio, che so i0? E la ruggine? Non guastera gli olii? Don Paolo Conti, che ha voluto provarli
questi nuovi famosi strettoi, vi ha rimesso mezzo patrimonio ed ¢ tornato all'uso antico. E poi, chi
troppo abbraccia, poco stringe, dice il proverbio.

Il canonico, fatta una dispettosa scappellata, era andato via.

Intanto, laggiu, sotto il sole, la vallata sorrideva, col vigneto, con 1'agrumento, con le cascine
bianche, con le vacche pascolanti su per le colline ora che ¢' era da brucare erba fresca sotto gli ulivi
di S. Barbara. In cima a una collina, specchieggiavano due grandi vasche d'acqua per l'inaffiatura
delle piante di limoni; e, piu in 13, con la facciata tinta in verde pallido, si vedeva il Cottage a un
solo piano, dove sarebbe venuta ad abitare la famiglia dell'inglese, moglie, figlia e una cognata
sorella della moglie, con due donne di servizio.

Il Sindaco e gli altri tre erano rimasti a contemplare, muti, quello spettacolo che loro
sembrava ancora incredibile, quantunque avessero assistito, quasi giorno per giorno, alla rapida
trasformazione.

- Il canonico ¢ una bestia! - aveva poi esclamato il Sindaco. - Ma ci sono a Settefonti un
centinaio di bestie uguali a lui. Protestanti! Che me n'importa, se fanno tanto bene? L'inglese ¢ stato
una provvidenza per Settefonti. Se c'¢ chi puo lagnarsi, siamo noi proprietari che ci abbiamo visto
mancare le braccia dei contadini, e abbiamo dovuto pagarli come li paga lui. Ma ora anche questo
guaio cessera; non occorrono piu grandi lavori laggiu. Io non sono spericolato, come il canonico e
tant'altri. Il mondo, infine, ¢ di chi se lo piglia. Siamo curiosi noi! Don Liddu, per esempio, si ¢
ingrassato a spese dell'inglese tre anni. Quasi tutto 1'4/bergo del Gallo era occupato da lui che vi
aveva istallato 1 suoi uffici di amministrazione, lasciando appena una stanza per 1 forestieri, quando
ne capitava uno. Ed ora che vede sfuggirsi questa mammella succhiata tre anni comodamente, Don
Liddu piange e si strappa i1 capelli. Dice che ¢ rovinato, perche la clientela gli si ¢ sviata, e gia
Maccarone gli ha preso il posto, con la Locanda della Luna 1a di faccia, quasi per fargli maggior
dispetto. Che pretendeva? Che l'inglese rimanesse eternamente all'albergo? Egli ha laggiu
un'abitazione da principe - posso dirvelo io che I'ho visitata - proprio da principe, da farci
vergognare delle nostre catapecchie. Dovrebbe vivere con la famiglia all'albergo?... Sara una bella



giornata domenica prossima. Mezzo paese invitato; banda, fuochi d'artifizio. Pranzo per una
settantina di persone... Verra appositamente il cuoco di una gran trattoria da Catania... Alla faccia
nostra! Sia! L'inglese, 1'altra volta, ce I'ha spiattellato sul viso in Casino: - Potreste fare una Societa,
mettere insieme i capitali che tenete morti in casa, e chiederne altri al credito bancario, se non
bastassero. La Sicilia diventerebbe un giardino; produrrebbe dieci, venti, cento volte piu che oggi
non dia. Invece, state qui in Casino, a morir d'ozio! Non ha forse ragione?

- Dovrebbe dare I'esempio lei...

- Non ne ragioniamo! E inutile!

Quando si vedeva messo alle strette, il Sindaco se la cavava sempre cosi:

- E inutile! Non ne ragioniamo!

V.

Le signore Kyllea erano arrivate nel pomeriggio del giovedi, e il Sindaco si era creduto in
dovere di farsi trovare davanti al cancello per dar loro il saluto del paese di cui diventavano, piu che
ospiti, cittadine, e presentar loro tre bei mazzi di fiori. Si era fatto accompagnare da un Assessore e
dal dottor Medulla, che aveva suggerito il galante pensiero di quei mazzi.

Appena le carrozze, condotte dal signor Kyllea alla stazione di Valsavoia, comparvero dallo
svolto dello stradone, i tre si avviarono ad incontrarle, impacciati dall'idea di doversi presentare a
signore che forse non sapevano una parola d'italiano, come essi ignoravano l'inglese. Avrebbe
servito da interprete il marito. In ogni caso, si sarebbero fatti intendere coi gesti; e avevano riso
anticipatamente della probabile scena muta, che il dottor Medulla, di umore allegro, aveva piu volte
accennato, facendo ora la parte loro, ora quella delle signore, mentre attendevano davanti al
cancello.

Don Pietro - oramai lo chiamavano cosi - riconosciutili da lontano, aveva subito ordinato ai
cocchieri di fermare i cavalli.

E la scena era stata assai diversa da quella che il Sindaco e gli altri avevano immaginato. La
signora Kyllea rispondeva con un bel «Grazie» un po' gutturale; ma Miss Elsa, parlando col dottor
Medulla, si esprimeva in un italiano che conservava appena qualche inflessione di accento straniero.
Soltanto la cognata era rimasta zitta, salutando e ringraziando con rigidi cenni del capo. E poiche il
Sindaco tornava a ripetere una delle frasi del suo discorsetto anticipatamente preparato per non
impappinarsi, Miss Elsa, disse:

- Certamente; vogliamo diventare siciliane anche noi, come il babbo che si ¢ abbronzato al
sole di questa incantevole isola, e fin ne parla il dialetto; e cittadine di Settefonti, come ella dice,
perche ormai la nostra vita ¢ legata a questa impresa del babbo, e noi siamo liete che sia cosi!

Dalla commozione che rendeva un po' tremula la voce, dal sorriso che le scintillava su le
labbra e negli occhi, si scorgeva benissimo che la bionda signorina parlava sinceramente.

- Su, montino in carrozza anche loro - disse don Pietro - c'¢ posto per tutti. Non puo
immaginare che piacere mi hanno fatto - soggiunse rivolto al Sindaco e all'Assessore, ¢ aiutandoli a
salire in quella dove stava la signora Kyllea. - Qui le autorita! Noi, dottore, nell'altro legno.

Il cancello era gia aperto, e le tre carrozze presero la salita, a gara, tra allegri scoppi di fruste
e tintinnio di sonagli.

Lassu, su la spianata davanti al Cottage, don Liddu, (aveva smesso l'albergo per diventare il
factotum dell'inglese), che il segno degli evviva a una ventina di contadini schierati in due file
davanti a la porta, e miss Elsa salto giu dalla carrozza, esclamando:

- Voglio essere la prima a prender possesso!

- Voscenza benedica! - le disse don Liddu. E le bacido la mano, quantunque miss Elsa
tentasse di schivare I'omaggio.

Piu tardi, a sera avanzata, preso il babbo sotto braccio, ella lo aveva trascinato fuori, per
godere quello splendore di plenilunio che inondava la vallata.

Settefonti si rizzava la di faccia, su la collina, con una povera cinta di casupole lungo il
Muraglione. La cima di un campanile sormontava le case; poi, di qua e di 1a, su la cresta, gli ulivi



frastagliavano strane figure sul fondo del cielo d'un azzurro argentato, sparso di rare nuvolette,
dietro alle quali tremolavano smorte le stelle vinte dal lume lunare. Un gran stormire di fronde si
levava di tratto in tratto, simile a respiro della vallata. Laggiu, per lo stradone, si udiva il rumore dei
carri che passavano lentamente; e, vicino, a sinistra, il chiocchiolio dell'acqua che cascava dai canali
nelle vasche, monotona, ininterrotta. - Che delizia! - esclamo miss Elsa, stringendo affettuosamente
il braccio del babbo.

- Qui saremo felici! Restiamo fuori ancora un po'. Non sono stanca, non ho sonno... A che
pensi, babbo? - domando, vedendo che questi taceva.

- Penso - egli rispose - che non so se ho fatto bene, impiegando qui tutta la nostra fortuna. La
terra ¢ infida, quanto il mare, specie quaggiu.

- E ti senti scoraggiato in questo momento? - lo rimprovero la figlia. - Ora che noi siamo
qui?

- Tu hai detto: - Qui saremo felici! - E le tue parole mi hanno turbato.

- Perche?

- Perche ora soltanto mi ¢ parso di intendere che tu sarai sempre una straniera in questi
luoghi, tu principalmente.

- Oh, babbo!...

S'interruppe, per ascoltare.

- Che significa questo suono di campana? - domando.

- Due ore di notte. E il coprifoco di Settefonti. Fra mezz'ora, lassu, dormiranno tutti.

Il rintocco argentino si sperdeva per la vallata, confuso con lo stormire delle fronde che ora
riprendeva con piu lunghi intervalli, quasi la vallata si addormentasse anch'essa come quei di lassu,
a Settefonti, invitata dai rintocchi squillanti che venivano rallentandosi e poi cessavano a un tratto.

VI

Il canonico Medulla amava di star zitto giocando a tressetti; ma il notaio La Bella lo
provocava.

- Non me ne parlate, notaio!... Busso!... Vi dico che ¢ affare di propagandal!...

- Fanno tanta carita!

- Carita pelosa. E vi sembra decente che una signorina vada e venga sola da laggiu in paese e
viceversa?... Striscio!...

- Visita gli ammalati poveri, regala medicine...

- Che medicine? Le pillolette omeopatiche le chiamate medicine?... Infine, ¢ forse
medichessa costei? Stupido, imbecille il sindaco, e piu imbecille e piu stupido mio fratello il
dottore, che non le intentano un processo!... Dobbiamo giocare, si 0 no?... Io parlo da sacerdote
cattolico. E anche da persona che bada agli interessi di tutti... Ecco, con questi discorsi, mi fate fare
delle bestialita! Smettiamo! E meglio!... Vinco sei soldi.

E il canonico, buttate sul tavolino le carte, si levo da sedere per rimettersi il mantello e il
cappello a tre punte posati sur una seggiola in un angolo.

- Voi ridete, notaio! - egli riprese intanto che annodava 1 due nastri neri attaccati al collare
del mantello. - Ma il veleno protestante gia lavora. Volete scommettere che presto sentiremo parlare
di un matrimonio tra la inglesina e il figlio del Sindaco?

- Che male ci sarebbe? La ragazza ¢ bella, ¢ giovane, ¢ ricca...

- Tutti gli sciocchi, scusate, ragionano come voi. E il cattivo esempio lo contate per nulla?
Sposare una protestante!

- Come se 1 protestanti fossero diavoli!

- Peggio! Voi non capite niente; siete con gli occhi chiusi.

- Io veggo che fanno molte opere che noi cattolici non facciamo.

- Lustre! Lustre! Intanto l'inglese ¢ venuto a prendersi i nostri migliori terreni... Fa la
concorrenza ai nostri vini, ai nostri olii, ai nostri agrumi... Si arricchisce alle nostre spalle! Ve lo
dicevo cinque anni fa? Sono stato profeta?



- Dicevate anzi il contrario! Le grillaie! Se le ha ridotte un paradiso, ¢ tutto merito suo.
Perche non le avete comprate voi, o il Sindaco, o il Barone Lo Gatto, voialtri che tenete i quattrini
sotto chiave? Domineddio dovrebbe farveli muffire!

- To sono sacerdote; non posso fare il contadino, lo speculatore...

- Voi; ma gli altri?

- Non voglio entrare nei fatti altrui... Vinco sei soldi, non quattro.

- E due di cui sono in credito dell'altra volta...

- Fanno sei, avete ragione!

- Lupus in fabula - esclamo il notaio. - Ecco l'inglesina.

E dalla soglia della Banca, la saluto cavandosi il cappello.

Miss Elsa questa volta non era sola. L'accompagnava don Liddu con due paniere infilate pel
manico alle braccia. Vestita semplicemente, con abito cinericcio che ne modellava la svelta
personcina, cappelline di paglia alla canottiera ornato da largo nastro azzurro, borsa di cuoio bianco
in una mano, ella rispose, sorridendo, al saluto del notaio, fece un gesto con la mano libera per
accennare che tra poco sarebbe passata da lui, e infilo il vicolo di rimpetto.

- Va da una povera donna che le ho raccomandata io. Vedova, malata da tre mesi, con
quattro bambini nudi e scalzi che periscono di fame...

- E voi date cinque anime in balia d'una protestante, perche le trascini all'inferno? - sbuffo il
canonico.

- Vi ho chiesto mezza lira per quella disgraziata e non avete voluto mai darmela!

- Ma io faccio la caritd come so e posso; non debbo vantarmene con voi. Gesu Cristo ha
detto: - La tua destra non sappia quel che opera la sinistra. - Costei, invece, va attorno con don
Liddu che porta i panieri delle provviste, per far sapere a tutti la sua gran carita! Pretesti! Pretesti!

- E un caso, se oggi c'¢ don Liddu con lei.

- Pretesti!... Guardate 13, intanto, il bamboccio del figlio del Sindaco che le ronza attorno,
che spesso I'accompagna fino a mezza strada e anche fino al cancello laggiu. Vi pare bello? Vi pare
onesto? Una zitella con un giovanotto! E uno scandalo per le ragazze del paese... Egli l'attende al
passaggio. Gia, costui non ha niente da perdere; ¢ ateo. Se ne vantava l'altra sera in Casino... E suo
padre, che ¢ piu bamboccio di lui, non lo ha preso a schiaffi... Ecco dove ci ha condotti il vostro
liberalismo!...

- E studente; all'universita non s'insegna teologia!

- S'insegnava una volta; e a nessuno era permesso spacciare dalla cattedra che Dio non
esiste! Per questo si sono subito intesi bene la signorina e lo studente. E finira... come deve finire.
Tanto peggio per lei!

- Ah! su questo punto... - replico il notaio con impeto. - Se la conosceste da vicino! E piu
assennata di una vecchia. Parla senza ipocrisie, ma con dignitoso contegno. Si rimane a bocca aperta
udendola ragionare. E quante cose sa? E quante cose sa fare! Musica, canto, pittura. E non dico
delle faccende di casa! Bada a tutto, alla cucina, al pollaio, ai fiori. Trova tempo per tutto, per la
carita soprattutto. Le vostre nepoti, lasciatemelo dire, che fanno? La calza, il cucito, e sanno appena
leggere e scrivere... E poi, al balcone da mattina a sera. Non dico che sia male tentar di acchiappare
un marito; € cosi difficile al giorno d'oggi!

- E un'altra cosa! E un'altra cosa!

- Restate qui... Perche non cercate di convertirla? Fareste il vostro dovere - disse il notaio
con un che di malizia.

- Induritum est cor Pharaonis!

- Che ne sapete? E cosi buona! Sarebbe un trionfo per voi.

Ma il canonico scappo lestamente, vedendo spuntare dal vicolo miss Elsa con don Liddu.

VIL

Come il canonico aveva previsto, il figlio del Sindaco (non lo chiamavano altrimenti, quasi
il nome di Paolo Jenco fosse stato piu lungo a pronunziare) si era accostato a miss Elsa appena ella



aveva fatto pochi passi nella piazzetta.

- Ah! Non ¢ partito? - esclamo meravigliata, porgendogli la mano.

- Fortunatamente, no, signorina!

- Volevo dire: Come mai non ¢ partito?

- Indugero ancora un'altra settimana. Sarei venuto al cottage a congedarmi.

- Don Liddu, voi potete andarvene - disse miss Elsa. - Mi fermero un po' dal notaio.

Don Liddu esito un istante.

- Oh, non abbiate paura! - soggiunse la signorina che aveva capito. - Avro un cavaliere, caso
mai... Don Liddu non sa ancora capacitarsi che una signorina possa permettersi di fare qualche
miglio per la campagna, sola sola... - ella continuo rivolgendosi al giovane.

E rideva.

- E se suo papa mi domandasse... - disse don Liddu per scusarsi.

- Non vi domandera niente - rispose miss Elsa. - Mio padre vuol saperlo soltanto da me quel
che faccio o non faccio. Non ho segreti per lui.

- Voscenza ha ragione!

- Povero don Liddu! Va via mortificato - disse Paolo Jenco, senza nascondere il piacere che
sentiva di poter accompagnare miss Elsa.

Ella si avvio lesta e sorridente verso la Banca notarile, seguita dal giovane che la guardava
ammirandola in silenzio.

- Cara signorina, 10 la ringrazio - disse il notaio La Bella venendole incontro.

- Debbo ringraziarla io invece - rispose miss Elsa. - Ma non vi ¢ un ospedale qui? Quella
poveretta ¢ malata gravemente; a casa manca di tutto; non ha chi l'assista. I suoi figliuoli sono
troppo bambini.

- Si, l'ospedale c'¢; nessuno perd vuole andarvi, neppure i piu miserabili. Credono che
medici e infermieri li lascino morire, per sbarazzarsene; ed ¢ pregiudizio invincibile. Forse
interamente non hanno torto. Quell'amministrazione ¢ un caos!

- Ne parlero a suo padre che ¢ il Sindaco - disse miss Elsa.

- Inutilmente - rispose il giovane. - Bisognerebbe portar 1a i malati con la forza. Sarebbe
peggio.

- O persuaderli col curarli bene.

- E inutile - replico il notaio.

- Possibile? Dio mio!

Il viso di miss Elsa si atteggio a un doloroso stupore che la rendeva piu bella.

- 11 male di qui, di voialtri tutti - ella riprese - ¢ questa rassegnazione mussulmana. Dite: - E
inutile! - e non operate, non vi sforzate a vincere quel che vi sembra fatalita.

- E proprio cosi! - approvo il notaio.

- Eppure in molte altre cose avete tanta energia!

- Nel male - disse Paolo Jenco.

- Non ¢ vero. Nel lavoro, per esempio, il vostro contadino ¢ ammirabile. Cosi parco, cosi
ubbidiente, quando ¢ guidato bene! Cosi buono, quando non si vede maltrattato! I signori qui non
capiscono che non dovrebbero comportarsi coi contadini come con schiavi da sfruttare. Mio padre
dice che i contadini siciliani non hanno uguali.

- Li ha un po' viziati suo padre. Lo pensano tutti in paese.

- Ed i0 aggiungo - fece il notaio - che non gli sono molto grati.

- Sono ignoranti; ¢ forse per questo. Ma non ¢ colpa loro.

- E noi galantuomini siamo peggio. Certe volte, io mi vergogno di essere siciliano!

- Eccede! - lo ammoni miss Elsa.

Paolo Jenco scosse la testa, negando. - Riconoscere 1 propri difetti € gia un bel passo - ella
riprese. - Ma non basta. Lei che ¢ giovane puo far molto. Dia I'esempio di una vita nuova.

- [o? Ma 1o non posso niente. Mio padre non mi permette nessun'iniziativa. Ho ventitré anni
€ mi stima ancora un bambino. Quando ne avrod quaranta, sara lo stesso. La patria potesta ¢ terribile
tra noi, come presso gli antichi romani. Ribellarsi ad essa ¢ atto pazzo quasi quanto sbattere la testa
contro una parete di bronzo.

- E vero! E vero! - conferms il notaio.



- Educati a questo modo - riprese Paolo Jenco - noi perdiamo ogni energia. E quando, troppo
tardi, siamo liberi di fare a modo nostro, continuiamo la tradizione. Ripetiamo, precisamente, quel
che ¢ stato fatto con noi. Ci vorranno secoli per mutarci.

- I secoli passano presto - disse miss Elsa, sorridendo.

Un ragazzino, coperto malamente da quattro stracci, si era avvicinato e stava ad ascoltare
con le mani dietro alla schiena, gli occhi neri spalancati, intenti alla bella signorina, che l'osservava
di sfuggita - se n'era accorto - e che parlava una lingua di cui egli capiva soltanto poche frasi.

- Vuoi venire, laggit, da me? Ti faro il ritratto - gli disse miss Elsa. - Bel tipo arabo! -
soggiunse rivolta a Paolo, senza attendere la risposta del ragazzino - Vuoi venire?

- Quando? - egli domando.

- Domattina.

- Che ne faro del ritratto?

- Quello lo terro io; ti regalerd un vestito; la tua mamma te lo adattera. Hai la mamma?

- No.

- E morta?

- Chi lo sa?

- Sua madre ¢ in carcere, per falsa testimonianza - spiego il dottore vedendo lo stupore di
miss Elsa a quella risposta.

- Poverino! Hai il padre pero.

- E in prigione anche lui, per omicidio, ¢ non ne uscira vivo probabilmente - soggiunse il

notaio.

- E gli altri parenti? domando miss Elsa.

- Non ho nessuno - rispose il ragazzo.

- Come vivi?

- Cara signorina, - disse il notaio - ci vuol cosi poco per vivere nella sua condizione e alla
sua eta!

- Perché¢ non lo mettono in un asilo di orfani? Puo essere calcolato per tale. Qualcuno
dovrebbe occuparsene.

- Ma ce n'¢ venti, trenta, cinquanta nello stesso caso! Che vuol provvedere? Mancano i
mezzi.

- Verrai domattina? - torno a domandargli miss Elsa con voce intenerita dalla commozione.

- Eccellenza, si.

- Perche ti sei accostato a noi? Chi t'ha detto: - Va'ad ascoltare quel che dicono?

Afferrato improvvisamente per un braccio e colto alla sprovveduta da questa domanda di
Paolo, il ragazzo si smarri, e balbetto:

- Me I'ha detto... me I'ha detto... Nessuno me I'ha detto - poi si corresse, accigliato.

- Chi te I'ha detto, si? Non esser bugiardo

- Il dottor Medulla... - confesso il ragazzo piagnucolando sotto la forte stretta della mano che
lo aveva agguantato.

- Oh! - esclamo miss Elsa, indignata. - E perché?

- Per niente signorina; perche quel signore non ha altro da fare... e perche...

- Il perche lo so io, notaio - lo interruppe Paolo Jenco che si mordeva le labbra, fremente.

- Adoprare un ragazzino per un atto cosi vile!... Non avrei mai creduto che il dottor Medulla
fosse capace di questo!

- E un imbecille presuntuoso e vigliacco!

- Non si arrabbi, signor Jenco! - disse miss Elsa aggiungendo alla gentilezza delle parole la
dolcezza d'uno sguardo che pregava.

- Senti, - prosegui Paolo - va' a rapportargli: Don Paolino diceva che voscenza ¢ un buffone.

- No, - intervenne il notaio. - Non gli dirai niente. Sarebbe troppa soddisfazione per quel
pettegolo. E vi andrebbe di mezzo la signorina. Non gli dirai niente, hai capito? - continuo rivolto al
ragazzo - se no, ti dard quattro scoppole e quattro calci io.

- Niente,eccellenza, si; niente! Bella Madre Santissima!

- E domani andrai laggiu, dalla signorina Ti dara il vestito.

- Eccellenza, si!



- Far fare la spia a un ragazzo!... Ma perche?... Oh!

Il dolce viso di miss Elsa era diventato cosi severo e le sue rosee labbra si erano cosi
scolorite, che il notaio senti pieta di lei e stringendole una mano la confortava:

- Signorina, il mondo ¢ cattivo!

VIIL

Scendevano, silenziosi, per lo stradone; miss Elsa con gli occhi bassi e le ciglia un po'
corrugate, quasi facesse un insolito sforzo di riflessione; Paolo Jenco mordendosi le labbra, con gli
sguardi ancora lampeggianti di sdegno, che pero si addolcivano di tratto in tratto, quando li
rivolgeva a osservare la signorina, quantunque il silenzio e l'atteggiamento di lei lo rendessero
perplesso nel risolversi a dirle quel che gli tumultuava nel cuore.

Improvvisamente miss Elsa rizzo il capo, spalanco gli occhi ed esclamo soddisfatta:

- Ho capito!

- Che cosa? - domando Paolo maravigliato.

- Il segreto di mio padre.

- Ha un segreto anche per lei?

- Non sapevo spiegarmi per quale ragione, da quasi un anno, noi viviamo proprio isolati
laggiu a Villa Elsa, evitati, dovrei dire.

- Oh!... Miss Elsa!

- Da principio non ¢ stato cosi. Fin alcune signore di Settefonti si benignavano di farci
qualche visita, di accettare 1 nostri inviti. Ricorda che belle giornate di intima allegria? E che serate,
quando quei signori, partivano di 1a a notte alta, al lume di luna? lo rimanevo su la terrazza del
Cottage per vederli salire verso il paesetto, a piccole brigate di tre, di quattro persone; per
rispondere ai loro saluti da lontano, che risonavano limpidissimi per la vallata; per ascoltare i
violini, 1 flauti, le chitarre e gli strumenti di ottone che chiudevano la marcia e si affievolivano, si
affievolivano, quasi la fatica della ripida salita smorzasse il fiato ai suonatori venuti sul tardi a far la
serenata agli invitati ed a noi... Poi, a poco a poco, le visite diradarono, e gli invitati risposero scuse
che avevano l'aria di pretesti per non accettare. E anche mio padre dirado le sue gite a Settefonti,
che servivano, soleva dire, a sgranchirgli le gambe. Fedeli sono rimasti lei, suo padre, il notaio e... il
dottor Medulla.

- Non lo nomini neppure!

- E ogni volta che io ho domandato a mio padre: - Ma perche? - mio padre si ¢ fatto un po'
scuro in viso € mi ha risposto con apparente noncuranza: - Paese che vai, usanza che trovi! - Brutta
usanza! - pensavo. Ora, dopo quel che ¢ accaduto poco fa col ragazzino... Che abbiamo fatto di male
mio padre, mia madre, la zia, i0?... E perché mio padre non ¢ piu chiamato, come una volta: il
Benefattore?

- Perche il mondo ¢ cattivo, gliel'ha detto il notaio.

- E stato ed & davvero un benefattore; posso proclamarlo con orgoglio.

- Appunto per cio!... E fossero soltanto essi cattivi ed ingrati! Ma costringono ad essere o ad
apparir tali anche gli altri, perch¢ non tutti abbiamo la forza e il coraggio di ribellarci a un
pregiudizio, di opporci a un'ingiustizia... lo, che lei stima meno cattivo di parecchi, io sono un
vigliacco... me lo lasci dire; un vigliacco! Mio padre ¢ peggio di me, perche la vigliaccheria gli
sembra prudenza. Deve averlo notato: in questi ultimi mesi, egli ¢ venuto soltanto due volte laggiu.
Io ho osato di venire, di accompagnarla spesso, ma non ho mai saputo osare...

Si fermo, torcendosi le mani, alzando rabbiosamente gli occhi al cielo, con tale espressione
di dolore che anche miss Elsa, voltatasi a guardarlo, non poté far a meno di fermarsi, lievemente
arrossita in viso; la reticenza l'aveva turbata.

- Paese che vai, usanza che trovi! - ella disse sorridendo con lieve espressione di tristezza.

- E poi - riprese Paolo, quasi non avesse udito quelle parole... - se anche avessi saputo
osare... che cosa avrei conchiuso?

- Bisogna essere sinceri, per restare onesti, - mormoro miss Elsa.



- Bisogna, in certe circostanze darsi un bel colpo di pistola a una tempia!

- Sarebbe vero dunque che lei non crede in Dio, lei? - domando miss Elsa con dolcissimo
accento di compassione e di rimprovero.

- Se Dio esistesse, non permetterebbe tante infamie!

- Oh, no, signor Paolo, non parli cosi! Del bene e del male che facciamo siamo responsabili
noi.

- E di quello che ci costringono a fare gli altri?

- Nessuno puo costringerci a fare il male.

- Non tutti siamo santi o eroi.

- Basta essere uomini di retto cuore.

Ora scendevano lentamente. Lo stradone in quel punto tagliava una collina, s'inoltrava tra
due alte sponde che formavano rampe coperte di erbe selvatiche tutte in fiore. Cardi rizzavano
spinosi steli coronati da ciuffi azzurri, violetti, gialli; pianticine rampicanti con fiori rossi a stelline,
sembravano cosparse di macchie di sangue cascate sul verde delle foglie; arbusti con rami sottili,
quasi delicate braccia di strani candelabri a cui fossero attaccate rigide lamette verdi, spiccavano
con mucchi di chioccioline aggrappatevi attorno, e si sarebbero detti carichi di bacche biancastre.

- Ecco come siete voialtri! - disse miss Elsa, che si era fermata ad ammirare. - Una fioritura
bella, ma selvaggia, ma...

- Inutile o nociva... Ha ritegno di dirlo?

- Nociva, no; quelle piante usurpano il terreno, impediscono che le rampe scoscendano,
quando piove troppo, e ingombrino lo stradone.

- Lei vuol sviare il discorso! - esclamo Paolo.

- Non posso farle dire quel che non vuol dire.

- Mi perdonera, se parlo?

- Non dira certamente nulla che non dovrei udire.

- Io I'amo! To sono pazzo di lei!...

E il giovane, pronunziate queste parole con voce soffocata dalla grande commozione,
nascose la faccia tra le mani, quasi avesse paura di scorgere l'impressione che esse dovevano aver
fatto su colei alla quale erano indirizzate.

- Pazzo? - rispose miss Elsa con voce un po' velata. - Eh, via! Lei esagera, alla siciliana... Ma
che mi volesse bene, i0o lo so da un pezzo; attendevo che me lo confessasse; cominciavo a
dubitarne...

Paolo si slancio a prenderla per una mano. Si sentiva davvero impazzire, ma di gioia, di
felicita... E porto alle labbra la mano bianca e fine che miss Elsa gli cedeva abbandonatamente.

Dietro alcune piante di fichi d'India si udi uno scoppio di risa. Paolo, voltatosi
sdegnosamente verso quel punto, vide sparire a un tratto, tra le grosse e spinose foglie dei fichi
d'India, la testa del contadino che si era accorto di quel bacio e aveva maliziosamente riso...
Impallidi e rimase impietrito.

- Come sono disgraziato! - esclamo dopo un istante.

- Perche?

- Ci hanno visto!

- Non abbiamo fatto niente di male.

- Ah! Ora costui andra a spargere in paese...

- Che importa?

- M'importa per lei, non per me.

- Ma 1o le darei a baciare la mano al cospetto di tutti. Si - ella soggiunse dopo breve pausa -
lei ha ragione! Sciocca sono io, che non so ancora abituarmi al vostro modo di vivere e di pensare.
Come siamo distanti! lo le ho espresso francamente, schiettamente quel che sento e penso. Perche
avrei dovuto esitare, mentire? E cosi non le nascondo che sono lieta di esser certa finalmente che
non mi sono ingannata.

- Grazie, Elsa!.. Mi permette di darle del tu?

- Volentieri. Non siamo fidanzati sin da questo momento?... Oh!... Ora ho paura di sembrarti
sfacciata.

- No, Elsa, no!...



- Che pensi?

- Vorrei inseguire, raggiungere colui che ha riso, avvertirlo, minacciarlo perche taccia...

- Faresti peggio. Per chi dobbiamo nasconderci? Appena arrivata al cottage, io dird ai miei
parenti...

- Ti prego, Elsa; attendi qualche poco prima di far questo.

- Ma io soffrirei se dovessi nascondere a mio padre e alla mamma...

- Attendi un altro po'! Mio padre... Ebbene, mi ribellero; non sono piu sotto tutela!

Miss Elsa, appena essi furono usciti dalla gola dello stradone, si era appoggiata a un palo del
telegrafo per lasciar passare due carri che salivano lentamente verso Settefonti; Paolo aveva
pronunciato sotto voce la sua frase di ribellione; e la bionda creatura, gia diventata triste ¢ pensosa
alla preghiera di attendere prima di parlare del loro fidanzamento ai suoi parenti, lo fisso quasi
atterrita...

- Ha fatto male - ella disse dolcemente, con grande tristezza. - Non avrebbe dovuto parlare
oggi... Saremo fidanzati piu tardi, se potremo esser tali. Per ora non ha nessun impegno, non ha
nessun dovere di ribellarsi contro suo padre. Dio mio! Perche ha parlato?... Mi lasci andar sola. Non
le dico addio, ma a rivederci.. Non vorrei esser cagione di dolore a nessuno!... Il mio cuore, Paolo,
non dubiti, non cambiera in niente per questo... A rivederci!

E vedendola andar via, con passi affrettati, e poi sparire dietro la siepe d'agavi americane che
cingevano da una parte la svoltata dello stradone, Paolo credette che la sua felicita si allontanasse e
sparisse per sempre. Non era durata neppure mezz'ora!

IX.

Miss Elsa, trovo tutti i suoi su la spianata assieme con l'ingegnere loro ospite, venuto da
Catania per esplorare le colline nel punto dove gemeva una fontanella che il signor Kyllea
sospettava potesse essere indizio di una gran polla d'acqua.

Egli aveva praticato degli scavi, ma inutilmente; la sottile vena si era accresciuta di poco.
Don Liddu pero gli assicurava di aver sentito dire da suo nonno che cola c'era stata, tempo fa, gran
tempo fa, molt'acqua che serviva a irrigare i terreni piantati a orto: poi, dopo il terremoto del 1793,
la polla era scomparsa a un tratto. Un altro terremoto, nel 1821, l'aveva fatta ricomparire come si
trovava al presente. E il signor Kyllea s'era messo in testa di ricercare e ritrovare proprio l'antica
vena abbondante; sarebbe stata una benedizione, ora che la siccita si era ridotta fenomeno ordinario
in Sicilia.

Dopo 1 tentativi poco fruttuosi fatti I'anno avanti, egli aveva pensato di ricorrere alla scienza
di un ingegnere che godeva fama di valentissimo in lavori di tal genere; e appunto in quel giorno
miss Elsa trovava il cottage in festa. L'acqua era stata finalmente scoperta, e dalla terrazza si poteva
veder scendere giu, in un bel rivolo serpeggiante che anneriva il terreno per dove passava. Gli operai
lavoravano ancora a sgombrare il profondo scavo praticato lassu. Il signor Kyllea volendo mostrare
alla figlia il bel risultato, I'aveva condotta su la terrazza. Egli era gongolante di gioia.

- Anche questa mi ¢ riuscita! Quando lo sapranno a Settefonti!...

E si meraviglio che sua figlia manifestasse poca soddisfazione e nessuna gioia per un
avvenimento che elevava straordinariamente il valore dei loro terreni.

- Ma si, babbo, sono contenta perche tu sei contento...

E gli cinse il collo con le braccia e lo bacio.

Anche dalla signora Kyllea e dall'ingegnere fu notato che miss Elsa non era del solito buon
umore.

- Ho un po' di mal di capo... Forse ho fatto la strada troppo in fretta...

Era la prima volta che le accadeva di non essere sincera coi suoi. E quando, dopo cena, si
ritiro nella sua camera, quella piccola bugia prese davanti ai suoi occhi tali proporzioni che ella ne
fu sgomentata, quasi fosse sul punto di diventare una gran mentitrice, un animo falso, capace di
ingannare coloro che piu le volevano bene.

In quella solitudine, 1'assiduita della vista di Paolo Jenco le era riuscita dapprima attraente -



giovinezza ama giovinezza - poi interessante pel carattere di lui cosi schiettamente siciliano e per
l'ingegno e la cultura. Con lui, ella poteva parlare di letteratura e di arte senza timore di vedergli
sgranare gli occhi come al dottor Medulla, assiduo anche esso, ma vanitoso, pretenzioso, ¢ che
subito aveva mostrato le orecchie, cio¢ si era palesato caldo corteggiatore, mettendo in tutti i suoi
atti I'evidente intenzione di dar nell'occhio e scoraggiare il sospettato rivale, Paolo Jenco.

Una volta anzi, tentato di porlo in ridicolo, aveva dovuto pentirsene. Improvvisamente punto
sul vivo, Paolo era scattato rispondendogli per le rime; e quella volta miss Elsa non nascose il
piacere da lei sentito per la disfatta del presuntuoso ignorante.

Cosi, a poco a poco, nel suo spirito calmo, nel suo cuore tranquillo, la figura di Paolo Jenco
si era insinuata carezzevolmente, senza che la bella inglesina si accorgesse del lavorio di
suggestione che vi veniva prodotto. E quando se n'accorse, in uno di quegli esami di coscienza che
era abituata a fare di tanto in tanto con grande severita verso s¢ stessa, non se ne meraviglio, né se
ne dispiacque.

Si sentiva, s'indovinava voluta bene, con rispettosa gentilezza; e prevedeva che questo
sentimento si sarebbe potuto trasformare in amore, se a lei fosse piaciuto d'incoraggiarlo, di
alimentarlo dignitosamente, senza ipocrisia e senza calcolo. Si lascio sedurre dal dolce incanto; o,
meglio, scopri che era gia stata sedotta prima di agire riflessivamente. Ormai suo padre diceva
spesso:

- Noi siamo gia siciliani; questi terreni che la mia cultura ha reso fecondi, ci hanno fatto
diventare altrettanti alberi umani, e vi abbiamo posto fonde radici, come le viti € come le piante di
aranci e di limoni.

E, scherzando, soleva aggiungere rivolto alla figlia:

- Tu sei I'olivo specioso, tua madre la vite... e mia sorella... /'opunzia indica spinosa!

Ella infatti, cresceva bella e sana sotto quel cielo cosi limpido, tra quella vegetazione cosi
rigogliosa. Metteva visibile impegno nel rendere vere le parole del padre, apprendendo a parlare il
dialetto e sforzandosi di pronunciarlo col minor accento straniero possibile. La sua intimita con
Paolo infatti si era aumentata, facendo con lui pratici esercizi dialettali, cosa che anche la divertiva
quando ella non arrivava a sormontare la difficolta di certi suoni di consonanti che la sua gola non si
prestava a rendere facilmente.

E come sorrideva, orgogliosa, allorche il maestro improvvisato poteva dirle:

- Braval... Lei vuol dunque diventare siciliana a dirittura?

- Non mi aduli!

Cosi era passato un anno; cosi la solitudine del cottage le si era popolata di dolci fantasmi,
senza che ella sentisse il bisogno di accertarsi se essi non erano un'illusione cagionata dalla sua
giovine fantasia, o riflessi di una realta intraveduta da occhio vigile e accorto, e che equivalevano a
una certezza.

Non lo avea nascosto a Paolo. Perche avrebbe dovuto nasconderglielo? N¢ se ne pentiva ora
che all'improvviso le si era rivelata la verita intorno alla sua triste situazione. Lei e i suoi si
trovavano cola piu stranieri di quando vi erano arrivati; suo padre, il benefattore, veniva gia stimato
un invasore, un intruso, uno sfruttatore della miseria di coloro a cui egli aveva pagato, piu che
realmente non valessero, i terreni acquistati; di coloro a cui aveva dato, per parecchi anni, modo di
guadagnar da vivere onestamente, dignitosamente, con mercedi che erano servite di esempio, di
paragone e che gli altri proprietari avean dovuto adottare; di coloro a cui aveva mostrato, con la
pratica, in che maniera potevano rendere piu fecondo il meraviglioso suolo da loro posseduto e
lasciato quasi in abbandono. Ed erano appunto questi - i proprietari, i galantuomini - che aizzavano
gli odii, che spargevano attorno la diffidenza; invidiosi, maligni e anche ciechi, perché non
s'accorgevano di fare il loro male agendo in quel modo. Ne aveva parlato, il giorno dopo, con suo
padre, strappandogli quasi per forza una confessione di quel triste stato di cose.

Il signor Kyllea non era indignato, n¢ scoraggiato: aveva voluto nascondere, alle sue donne
la verita per non affliggerle e per non atterrirle; giacche la signora Kyllea e la cognata avevano la
mente piena di pregiudizi intorno ai siciliani, ed erano quasi stupite di non aver visto finora invadere
Villa Elsa da briganti con tromboni e cappelli a cono ornati di penne di gallo, come li
immaginavano vestiti, ricordando certi disegni di giornali, di Magazzini, di riviste.

- Accade cosi per tutto, quando qualcuno sposta interessi, crea nuove risorse. Lotta lunga,



ostinata, violenta; ma si finisce sempre con vincere! - aveva soggiunto il signor Kyllea. - Come non
vincere, se si hanno alleati di questa forza?

A miss Elsa parve che suo padre dicesse queste cose con sottile accento di affettuosa
malizia, e arrossi.

- Oh! - rispose - Certi alleati talvolta possono nuocere piu che giovare!

Ma suo padre non le bado; scrollo il capo sorridendo, poi, tornato serio, disse:

- Gli alleati, per lo meno, debbono essere prudenti, e non far sapere ad altri...

E questo divieto aggiunse un senso di sgomento alla profonda impressione prodotta dalle
rivelazioni di lui.

Ella stava per dirgli:

- Senti, babbo!...

La confessione di quel che era avvenuto tra lei e Paolo quella mattina, le tremava da un
pezzo su le labbra, impaziente, quasi sospinta dal rimorso di essere stata taciuta parecchi giorni. Ma,
appunto in quel momento, dopo le tristi cose accennate dal padre, le parve che la dichiarazione di
Paolo, e il loro fidanzamento di un istante fossero stati un sogno, nient'altro che un sogno. E si
trattenne, stringendo le labbra, quasi ringhiottendo le parole che le fremevano nella gola.

Disse soltanto, € con energia:

- Vinceremo, babbo!

X.

Spuntava appena l'alba. Il signor Kyllea, che aveva l'abitudine di alzarsi di buon'ora, era
uscito su la terrazza a fumare e a respirare un po' d'aria libera prima di prendere il bagno freddo.
Intanto, passeggiando su e giu, faceva i suoi esercizi respiratorii turando con un dito una delle
narici, aspirando forte e respirando a bocca chiusa; turandosi I'altra narice e riprendendo ad aspirare
e a respirare a bocca chiusa. Si fermava, girava turbinosamente, col pugno stretto, fino a stancarsi,
ora il braccio destro, ora il sinistro, dando calci all'aria avanti e indietro con la gamba sinistra
quando era in moto il braccio destro, con la gamba destra quando era in moto il sinistro...

A detta di lui, non c'era miglior mezzo per mantenersi sano e forte; gliel'aveva insegnato un
medico indiano, di Calcutta, incontrato sul piroscafo durante un viaggio, dieci anni addietro.

Ed egli, che soleva fare coscienziosamente, ogni cosa, era tutto intento a questi esercizi,
quando gli parve di udire strani rumori, lassu, su la collina dirimpetto e intravedere, alla dubbia luce
dell'alba, un gruppo di persone, anzi parecchi gruppi di persone che dapprima scambio per operai,
meravigliandosi di vederli arrivati cosi mattinieri al lavoro.

In quel punto, don Liddu gli recava, su un piccolo vassoio, la tazza col caffe.

- Come mai? - disse il signor Kyllea indicando con la mano in direzione della collina. -
Andate a vedere.

Don Liddu si avvio premurosamente, molto meravigliato anche lui.

Il signor Kyllea era sceso a prendere il binocolo da campagna; ma gia la luce aumentata e
permetteva di scorgere lassu, a occhio nudo, un brulichio di gente, un affaccendamento attorno al
condotto dell'acqua... Il binocolo gli rivelo la devastazione che quella folla di contadini aveva gia
operato durante la notte e che proseguiva rabbiosamente, vandalicamente.

Una bestemmia inglese gli sfuggi di bocca, e tese i pugni minacciando, quasi potesse esser
visto da coloro. Scesa a precipizio la scaletta, stava per uscir fuori; don Liddu lo afferro pel petto,
balbettando:

- Ah, padrone!... Per carital... Dove vuole andare?... Lo ammazzano!... Ci sono i
carabinieri!... Hanno guastato 1 lavori di condottural...

- Zitto! - disse il signor Kyllea.

Pensava alle signore che dormivano e che si sarebbero spaventate... Ma insisteva per uscire.
Due carabinieri si presentarono su la porta...

- Non abbia paura; siamo qui noi! - disse uno di essi.

- Non ho paura di nessuno - rispose alteramente il signor Kyllea. - Sono suddito inglese!...



Ma che vogliono costoro?

- Dicono che l'acqua appartiene ad essi; che lei I'ha distolta dall'altro versante della collina.

- Sono matti o furfanti.

- Dica: bestie piuttosto! Li hanno suscitati, incitati... Il brigadiere ¢ 1a... Abbiamo telegrafato
per rinforzi...

Ora si udiva un rumore confuso di voci, di passi incalzanti, quasi di armento che scendesse
con corsa sfrenata, abbattendo gli ostacoli che gli capitavano dinanzi.

I due carabinieri si affacciarono alla porta e rientrarono, chiudendola. Il signor Kyllea,
pallido, smaniante, strizzandosi le mani, si volgeva di tratto in tratto a guardare nella stanza
accanto...

- Ah! Se non ci fossero le donne!... Ho tre Remington!

Don Liddu, che era andato ad affacciarsi dall'alto della terrazza, venne ad annunziare:

- Se ne vanno!... Hanno guastato tutto!... Ma lungo lo stradone scende un'altra fiumana di
gente... Le campane suonano a stormo!

Don Liddu s'interruppe. Grida confuse, fischi, poi due colpi d'arma da fuoco!...

I carabinieri si slanciarono fuori; e don Liddu, afferrato il padrone, cercava a ogni costo di
impedirgli di uscire.

- Per carita! Voscenza, no! Voscenza, no!

I1 signor Kyllea stava per svincolarsi, quando comparve miss Elsa, atterrita.

- Babbo!... Che cosa ¢ stato?... Babbo!

Ed ecco la signora Kyllea mezza vestita, bianca come un cencio lavato, che gesticolava
senza profferir parola.

Il signor Kyllea si contenne:

- Niente! Niente! - disse. - Dei malintenzionati.

Ma non pote far a meno di trasalire anche lui, sentendo picchiare alla porta, e gridare:

- Aprite! Aprite!

- Sono i carabinieri! - esclamo don Liddu che aveva riconosciuto la voce.

Erano essi infatti, accompagnati dal brigadiere e sostenevano una figura insanguinata, con
gli abiti stracciati, che si reggeva a stento.

Miss Elsa die un grido; aveva riconosciuto Paolo Jenco!

XI.

- E stato imprudente! - raccontava il brigadiere. - Con buone parole e con minacce, io avevo
gia indotto 1 contadini a tornare in paese, ed essi commettevano gli ultimi sfoghi stroncando qua e 1a
alberi di aranci sul passaggio... E stato imprudente!... Fidava forse nella sua qualita di figlio del
Sindaco... Ma quelle belve, se sono in furore, non rispettano niente... Li ha affrontati, li ha insultati,
li ha minacciati di galera... E allora:. - Dagli! - 4 iddu! A iddu! - Dagli! - Abbiamo dovuto sparare
all'aria, per atterrirli, lottare corpo a corpo...

Era stato un terribile quarto d'ora!

Fortunatamente, all'infuori di una larga ferita alla testa e qualche contusione, Paolo Jenco
non aveva riportato altro dall'assalto furibondo dei contadini.

Quei galantuomini che piu avevano soffiato nel fuoco e provocato la sommossa, si erano
chiusi nelle loro case, paventando che i contadini imbestialiti non trascorressero; il Sindaco si era
fatto vivo all'ultimo, ed era accorso soltanto dopo che aveva udito da una finestra: Hanno
ammazzato il figlio del Sindaco!

Al cottage si affollavano tutti coloro che volevano diminuire la propria responsabilita,
mostrando di giudicare severamente l'atto barbarico dei contadini. Soltanto il dottor Medulla non
aveva avuto l'impudenza di venir a offrire l'aiuto della sua arte al ferito; si era scusato con un
biglietto, dicendosi indisposto.

E mentre Paolo, assistito dalle signore, da miss Elsa in particolar modo, si sforzava di
mostrarsi meno sofferente che non era, il signor Kyllea conduceva parecchi visitatori a osservare i



guasti del giardino che sembrava percosso da un uragano, e i guasti lassu, dove bisognava
ricominciare da capo l'opera di muratura del condotto dell'acqua.

Il notaio La Bella si mordeva la lingua, per non compromettersi, stimmatizzando 1'opera
ipocrita di certa gente che sapeva lui; gente che faceva servire ai suoi bassi interessi fin il
sentimento religioso...

E per cio egli, uomo pacifico, che non avrebbe schiacciato neppure una mosca noiosa,
davanti a quelle devastazioni, si sfogava a dire:

- Poiche ci si erano messi, dovevano compir l'opera. Li sfruttiamo, 1i trattiamo peggio di
animali, li mettiamo su, per cattivi fini, e poi sbraitiamo che il governo non ci tutela i beni e le vite
contro l'avidita dei contadini! Facciamo i socialisti, gli anarchici, i rivoluzionari per comodo nostro,
spargiamo di petrolio la catasta... e poi non vorremmo che qualcuno vi appiccasse fuoco!

- E se venivano a bruciarvi la Banca?

- Benvenuti! Avrei spalancato la porta, avrei consegnato tutta quella cartaccia imbrattata, per
farne un bel falo... Tanto, la povera gente non ha quattrini da spendere in contratti... E poi, non si
deve fare repulisti del vecchio? Ah! Poiche ci si erano messi!...

E tornato al cottage, vedendo Paolo con la testa fasciata, gli spiattellava bruscamente:

- Puoi ringraziare tuo padre!... Anche ora, dopo quel che ¢ accaduto, tuo padre accende una
candela a Cristo e una a Maometto, come il romito di Lampedusa; da un colpo al cerchio e uno alla
botte. Da ragione al signor Kyllea, e non da torto ai contadini; e si agita per far scarcerare gli
arrestati, per non irritare gli animi, per non lasciar fomite di odii... Bella scusa! Quasi voglia
ringraziarli perche non ti hanno proprio ammazzato!

Paolo pero li ringraziava davvero. Da due giorni egli godeva una felicita immensa, vicino a
miss Elsa che gli curava la ferita meglio di un medico, con mani carezzevoli, e piu con quegli
sguardi traboccanti di affetto e di gratitudine. Egli solo era accorso, egli solo aveva messo a cimento
la sua vita in quella terribile mattina! Nessuno dei due aveva fatto il minimo accenno a quel che era
avvenuto tra loro lungo lo stradone; eppure si erano detti tante e tante cose!

- Come finira? - domandava, tremante ancora la signora Kyllea. - Non potremo piu vivere
tranquille! Da due notti non chiudo occhio... Mi sembra di dover sentire nuovamente quelle grida...

La zia brontolava in inglese:

- Andiamo via! Torniamo in Inghilterra!

- Che cosa dice? - domando Paolo a miss Elsa.

- Vuole andar via! Tornare in Inghilterra... Ma ¢ possibile?

- Oh, no! - esclamo Paolo.

E i suoi occhi, e il suono della sua voce dissero qualche cosa di piu.

Miss Elsa sorrise tristamente.

Qualche ora dopo, approfittando dell'occasione di esser rimasti soli in salotto, Paolo le disse:

- Vuole andar via anche... lei?

- Mio padre, in un momento di sdegno, ha pensato di vendere i terreni; ma ora non ci pensa

LAY

piu.

- Ma... lei... lei, dico!

Avrebbe voluto darle del tu, e per ci0 esitava parlando.

- Io non ho volonta, - rispose miss Elsa.

- Volete... vuol esser mia, Elsa? - egli balbetto.

- E tuo padre?

- Ah!... Da questa ferita mi ¢ uscito molto sangue, tutto il sangue vigliacco... Se mio padre si
opponesse...

- lo non entrerei mai in una famiglia dove mi saprei appena tollerata...

- Uno solo ¢ il vero ostacolo! - esclamo Paolo.

- Capisco ora - rispose miss Elsa - la Chiesa a cui appartengo. Ma...

- Ma... - ripete Paolo ansiosamente.

- Su questo punto, noi inglesi - continuo miss Elsa. - non abbiamo pregiudizi; ogni individuo
si aggrega alla comunita religiosa che piu lo persuade e lo attira. Mia madre ¢ metodista; mia zia,
evangelica episcopale; mio padre, presbiterano; io sono puseysta, cio¢ quasi vicina al cattolicismo.
Dovrei fare un piccolo passo per entrare nella vostra chiesa; neppur I'amore puro potrebbe indurmi a



farlo, se ripugnasse alla mia coscienza. Ma... ecco la spiegazione di questo ma... Da un anno a
questa parte, la mia coscienza ¢ scossa. lo sento forse l'influsso dell'ambiente. Mi sembra che il
contadino siciliano, rozzo e superstizioso, sia piu vicino alla verita che non noi con la nostra
credenza riflessiva. La magnificenza delle vostre feste, quasi teatrale, non mi ispira la repulsione
d'una volta; mi commuove, mi pare che operi piu intensamente dentro di me... La Verita ha tanti
diversi aspetti! Noi possiamo osservarla da un solo lato, comprenderla mai... Almeno io credo cosi...

- Oh, Elsa mia!

- Eppure, vedi, 10 ho un ritegno, un misero ritegno umano; quello di poter essere creduta una
calcolatrice... Forse lo penseresti anche tu, forse arriveresti a rimproverarmelo un giorno! E allora
sarebbe finita; non potrei piu amarti perché non potrei stimarti, perché non potrei piu illudermi di
essere stimata da te.

- E impossibile, Elsa!

E vedendo entrare il signor Kyllea che tornava da un convegno col Sindaco, per accomodare
la faccenda dell'acqua, Paolo si alzo in piedi, gli ando incontro, e gli disse:

- Debbo essere sincero con lei. Mi parrebbe di commettere la peggiore delle azioni, se le
nascondessi quel che dicevo a sua figlia in questo momento. Sia franco e sincero altrettanto; gia ¢
suo costume...

Il signor Kyllea gli stese una mano, guardandolo in viso con l'aria di chi incoraggia a parlare:

- Domandavo a miss Elsa, se vuole essere mia moglie.

I1 signor Kyllea, ridendo allegramente, rispose:

- Io non mi mescolo negli affari degli altri, specialmente in certi affari.

E 1i lascio soli.

XII

11 signor Kyllea era tornato trionfante.

Il Sindaco, invitandolo a un convegno per accomodare il maledettissimo affare dell'acqua,
aveva pensato di mandargli incontro il brigadiere e due carabinieri, perche lo scortassero fino al
Municipio. Una gran folla ingombrava la piazza, quasi quell'acqua avesse dovuto essere spartita tra
tutti, una goccia per uno.

- Grazie, - brigadiere - egli aveva detto: - O mi lasciate entrar solo in paese, o torno indietro.
Se il Sindaco ha paura per s¢, provveda ai fatti suoi.

Ed era entrato solo, a testa alta, col solito passo franco e risoluto. La folla si era aperta
davanti a lui, ed egli era passato, guardando le persone in faccia, salutando alcuni che riconosceva
per suoi lavoratori e che dovevano trovarsi la perche c'erano tutti - tutti quei del paese, uomini e
donne, giovani e vecchi - e non gia perche potessero avere qualche astio contro di lui.

Nella sala del Consiglio i1 pretesi interessati si pigiavano dietro il parapetto di legno che
chiudeva gli stalli dei Consiglieri comunali inaugurati pochi mesi prima. Pochi Consiglieri erano
intervenuti; ma il Sindaco, due assessori ¢ il segretario erano gia seduti al loro posto e avevano l'aria
di formare un piccolo tribunale in attesa del reo. Dietro il seggiolone del Sindaco, in piedi, stava il
notaio La Bella.

Il brigadiere introdusse il signor Kyllea dalla parte opposta a quella d'onde entrava il
pubblico, e all'apparire dell'inglese, come molti tuttavia lo chiamavano, un mormorio corse per la
sala.

Il Sindaco, che sembrava mostrarsi piuttosto favorevole agli interessi dei suoi amministrati,
per tattica di uomo che sa barcamenarsi nei momenti difficili - e ne aveva gia avvertito il signor
Kyllea - lo saluto, gli accenno di sedersi in uno di quegli stalli vuoti, e comincio ad esporre il
motivo di quella riunione.

- Meglio fare le cose all'amichevole, senza inframettervi i tribunali. Si risparmiano cosi
tempo e denari. Gia!... Certamente il signor Kyllea era in diritto di scavare I'acqua nei suoi fondi;
ma era anche vero che la sorgente dell'opposto versante della collina fosse venuta meno dopo quello
scavo... Gia!... Bisognava mettere d'accordo i due interessi... Avevano fatte male cercando di farsi



giustizia con le loro mani. Gia!l... Ma, che si voleva?... Ormai il fatto era fatto... Danni gravi! E
dunque egli era la per la conciliazione, per I'ordine. Gia!...

Chi sa quanti altri gia egli avrebbe interpolati alle parole che gli uscivano stentatamente di
bocca, se il signor Kyllea non si fosse rizzato in piedi e non lo avesse tolto d'imbarazzo.

- Io vado per le spiccie, signor Sindaco. Sono anche io per 1'ordine e per la pace: ma veggo
qua parecchi degli antichi proprietari delle grillaie da me comperate cinque anni fa; permetta che io
mi rivolga a loro. Ve le ho pagate quelle grillaie, si o no? C'era, forse, allora qualcuno che le
avrebbe pagate di piu? Ne cavavate appena appena di che provvedere alle tasse... Le rivolete ora che
io le ho ridotte prospere e fiorenti? Prendetevele; sono pronto rivenderle, per quel che valgono ora,
s'intende. Se c'¢ qualcuno che accetta, si faccia avanti... A loro, personalmente, le cedo; ad altri, no.
A coloro che vi sobillano, che vi fanno credere che io vi ho spogliati, perche sperano che annoiato,
impaurito, lasci qui baracca e burattini, come dite voialtri... e mi sbarazzi dei terreni per quattro
soldi... eh no! Io sono inglese; ho la testa dura. Voi... che ne dite? E voi... che ne dite? No? E allora
che cosa pretendete da me? Che ve ne faccia un bel regalo? Non sono cosi gran signore da
permettermi questo lusso. Bravi! Ridete; perché ¢ veramente da ridere! E ora veniamo a coloro
dell'acqua. Chi sono? Si facciano avanti... Quattro, in tutto! E com'e che siete venuti a centinaia per
rovinarmi ogni cosa? Primieramente, 1'acqua dell'altro versante ¢ tal quale si trovava prima... Ah!
Puo venir meno? Attendete che il danno avvenga: ne riparleremo. E quand'anche fosse cosi,
dovevate farvi giustizia con le vostre stesse mani?... I tribunali? Andiamo pure davanti ai tribunali...
Io non ho paura dei giudici. Rispondete intanto a una domanda: che cosa ne fate dell'acqua che ora
possedete? Niente. Vi ¢ mai passato pel capo di ricercarne altra?... Ci vogliono quattrini? Ma sicuro;
negli affari ci vogliono testa e quattrini. Perche non vi prestano i quattrini coloro che vi danno 1 bei
consigli di venire a guastarmi la conduttura, e a rovinarmi gli agrumi? Li hanno, i quattrini; e se
vorreste vender loro quelle terre, essi non farebbero come me, non ve le pagherebbero il doppio di
quel che ora valgono; vi risponderebbero: - Quattro sassi! Non sappiamo che farcene! - lo sono leale
e franco, vi dico: Volete vendere?... No!... Benissimo. Vi dico anche: Se involontariamente vi
danneggero... se il danno sara accertato... chi rompe paga... Sono pronto a indennizzarvi. E
ragionevole, ¢ giusto. Ma con la violenza... Ah! Ah! Su questo punto sono piu siciliano di voialtri...
quando vi ricordate di essere siciliani. lo, da che sono venuto qui, non ho fatto male a nessuno. Se
c'¢ tra voi uno solo che possa lagnarsi con ragione di me... I miei lavoratori sono stati rimunerati con
mercedi insolite qui. Mi davano l'opera delle loro braccia, il sudore della loro fronte, ed io li ho
trattati da cristiani e non da bestie... E vero? Mi fa piacere sentirlo dire da voi stessi... Sareste
ingrati, sconoscenti affermando il contrario... E intanto mi avete trattato da nemico... I veri vostri
nemici cercateli altrove, tra coloro che vi aizzano, che si servono della vostra zampa per cavare le
castagne dal fuoco... Sentirete come vi bruciera!... Parlo male, forse, signor Sindaco? Come? Certe
cose non si debbono dire? Ora sono io che eccito la gente? La verita si deve dire sempre, a ogni
costo; ¢ il mio sistema... specie quando gli altri spargono attorno la bugia, la calunnia... E per
concludere, sentite, signori miei. lo sono suddito inglese; la mia pelle vale cara... Se mi ammazzate,
mi pagherete a peso d'oro... E aggiungo anche che non la lascio prendere al primo che la vuole. A
coloro cui fanno gola i miei terreni - voialtri non li volete, non sapreste che farvene - rispondo:
Fuori 1 quattrini! - Su, come vi détta la coscienza: Che cosa preferite? Che restino in mia mano,
oppure che vadano ad ingrassare chi li ha lasciati per centinaia d'anni incolti, infruttiferi?... Io lo
sapevo che avreste risposto cosi. Siete brava gente, troppo buona gente... Grazie! Ho fatto del bene
al vostro paese; faro ancora del bene, e non a parole; ¢ il mio mestiere. Sono convinto che, facendo
bene agli altri, ne faccio altrettanto e forse piu a me. E queste mie parole riferitele fedelmente a
coloro che non hanno potuto udirle... Chi vuol venire a lavorare domani, venga laggiu; il cancello
sara aperto... [o non ho rancori con nessuno... Vi saluto!

Sentendo applaudire nella sala, anche la folla della piazza prese ad applaudire.

Il canonico Medulla, che era in un negozio di droghiere in attesa del risultato, saputo
com'erano andate le cose, fece una spallucciata sdegnosa:

- Si son lasciati mettere nel sacco! Con quell'imbecille di Sindaco!... Era da prevederlo!...
Ora non manca altro che vi faccia diventare tutti protestanti!... Dio vi aiuti!



XIII.

Invece, sei mesi dopo, per incarico del vescovo, egli doveva istruire nei dommi della fede
miss Elsa, che si era risoluta di fare il piccolo passo dal puseysmo al cattolicismo... Istruire?

- Ma se ne sa piu di me!

Questa volta il canonico parlava sinceramente.

Si sentiva mortificato dalla sua ignoranza, si pentiva della sua malignita.

- Tu sei stato una bestia! - disse perd un giorno a suo fratello il dottore. - Non sai far altro
che ammazzare la gente! Con un po' d'abilita... Che credevi? Che quella signorina fosse come una
delle nostre? Bisognava saper pigliarla pel suo verso.

- Perché non me lo avete insegnato voi?

Il povero dottore, che aveva sprecati tanti mesi di corte, non rispose altro e ando via.

La sera delle nozze, Villa Elsa, vista dal Muraglione di Settefonti, sembrava una cosa
fantastica, con tutti quei lampioncini giapponesi pendenti da albero ad albero, con la banda che
suonava nel piazzale, coi fuochi d'artifizio incendiati su la collina perch¢ la popolazione di
Settefonti potesse goderli meglio.

Quando, verso la mezzanotte, miss Elsa e Paolo rimasero soli, Paolo era cosi stordito dalla
sua felicita, che non pensava di stringerla fra le braccia, quasi temesse di destarsi da un bellissimo
S0gno.

Miss Elsa, dolce e pudibonda, con grazioso gesto prese tra le mani la testa di suo marito, e
baciando, come cosa sacra, la cicatrice ancora rosseggiante al lato destro della fronte di lui, gli
disse:

- Chi sa! Forse, senza di questa...

E da lontano arrivavano le ultime note di un passo doppio della banda di Settefonti e le grida
di saluto degli invitati:

- Viva il Benefattore!



PER UN SOGNO.

Ezio Cami si sveglio sentendo ancora vivissima la profonda commozione degli avvenimenti
sognati. Nella realta, essi non avrebbero potuto lasciargli un'impressione piu deliziosa e piu forte.

- Peccato che sia sogno! - esclamo, rizzandosi a sedere sul letto.

Incrocio le mani dietro la nuca, appoggio cosi la testa alla spalliera del capezzale e tento di
ricostruirsi, con tutti i pit minuti particolari, quel sogno che gia gli sembrava si dileguasse lontano
nella densa nebbia dove spesso si smarriscono le incoerenti visioni notturne. Voleva rigoderselo,
fissarselo nella memoria come un avvenimento reale. Era cosi bello e cosi assurdo! E, chiusi gli
occhi e quasi trattenendo il respiro, rivedeva quell'angolo - di giardino?... di parco?... di foresta? non
sapeva precisarlo - pieno di ombra, solitario, con quei riflessi azzurri delle acque - di un fiume? di
un lago? del mare? - che s'intravedevano laggiu, fra i tronchi e 1 rami degli alberi, sotto la luce
diffusa dei raggi solari, che perd stentavano a infiltrarsi tra il fitto fogliame la dov'egli sedeva
assieme con la signora Arici, tenendosi per mano, scambiando poche parole, in dolce intimita che lo
stupiva anche nel sogno...

Si erano incontrati parecchie volte in riunioni familiari presso amici comuni; avevano
ragionato di musica, di pittura, di poesia, di romanzi, di cose frivole, di pettegolezzi, di piccole
malignita, fin di politica; ella, sempre contegnosa, quasi severa anche quando sorrideva delle
eccessive opinioni di lui; egli, rispettoso e indifferente davanti a quella bellezza veramente
straordinaria che faceva girare il cervello a molti, e che a lui ispirava soltanto un senso di
ammirazione artistica e nient'altro, quale egli avrebbe potuto sentirlo per un capolavoro di statuaria
o di pittura; convinto com'era della incrollabile virtu di quella donna, e sdegnoso, per natura e per
proposito, dei lunghi assedii che esauriscono le forze dell'assediata e dell'assediante, e non sempre
sono seguiti dalla resa.

In quest'ultimi mesi egli I'aveva avvicinata poco, distratto da una facile avventura con una
signora molto gelosa e che commetteva I'imprudenza di non nasconderlo. Per questa e per altre
ragioni, non ultima quella che assegna una fine anche amori giurati eterni, I'avventura era terminata
due o tre giorni addietro; ed Ezio Cami, assaporando le delizie della riacquistata liberta, non
pensava affatto a impegnarsi in altro consimile intrigo. Per cio egli si stupiva, anche nel sogno, di
vedersi in quel posto, tenendosi per mano, scambiando poche parole in dolce intimita con la
bellissima signora Arici... Poi, senza avvedersi del cambiamento di scena, a un gesto di invito di lei,
si erano trovati in una camera stranamente mobiliata... In casa di essa e di lui?... Ella gli resisteva
appena, per vezzo, con negli occhi neri e grandi (invece la signora Arici li aveva limpidamente
azzurri, ma egli nel sogno non si meravigliava di questa circostanza, dubitava di non aver osservato
bene) con negli occhi neri e grandi una intensa ansieta di dedizione; poi, sciolte le nere trecce
copiosissime e lunghe (la signora Arici in realtd era bionda), stringendosi al petto la testa di lui,
gliel'aveva coperta ed avvolta con esse. Ed egli si era sentito avviluppare da quei capelli, come da
tentacoli brulicanti che gli si fossero insinuati sotto le vesti e gli si attaccavano alle carni, dandogli
tale sensazione di supremo piacere da doverne forse morire... Allora si era svegliato!

Ezio Cami, un po' superstizioso, disse:

- Dicono che 1 sogni siano il riflesso, la ripercussione della vita giornaliera... Io non ho mai
pensato in questi giorni, neppure casualmente e alla sfuggita, alla signora Arici... Non I'ho mai
desiderata, quantunque desiderabilissima, perché non amo di fantasticare cose impossibili o che a
me paiono irraggiungibili. Ed ella intanto mi ¢ venuta in sogno, ed ¢ stata mia, come se la nostra
vita di amanti durasse da un pezzo, senza che lei n¢ io ci preoccupassimo del marito che pure
esisteva anche nel sogno, giacche ricordo benissimo che ella non era semplicemente una signora,
ma la signora Arici!... Di che mi meraviglio?... Forse nella realta non accadrebbe la stessa cosa?...
Peccato che non sia vero!... Come mai pero?...

Voleva trovare una ragione, un'origine al sogno; e scrollo le spalle quando gli si affaccio alla
mente la spiegazione di un dottore, che si era formato una specialita dello studio dei sogni, a
proposito di un caso consimile. Eh, via! Quel dottore era troppo invasato da certe recenti teoriche di
suggestioni a distanza, da inconsapevoli proiezioni di pensiero... Appunto quella notte, la signora
Arici avrebbe dovuto intensamente pensare a lui! Figuriamoci! Aveva pensato a lui quanto al



Sultano del Marocco.

Eppure, dopo averci lungamente riflettuto su durante parecchi giorni, e notando l'insistente
perduranza della impressione del sogno, egli avea finito con lusingarsi che la spiegazione di quel
dottore poteva benissimo adattarsi al suo caso: cio¢ che la signora Arici, chi sa perche?... forse
nell'occasione di quella rottura che non era un mistero per nessuno... Le stranezze del cuore
femminile sono infinite! Insomma, perché no?... Si erano dati casi assai piu assurdi di questo... E
per curiosita e lusingato anche dalla vanita, si era proposto di verificare se il suo fosse stato un
sogno ammonitore. Insomma, perche no?

Non avea vinto facilmente; e, terzo, con la curiosita e la vanita, il suo cuore era entrato nella
lotta, incitato dalla lunga resistenza della signora Arici, e anche dalla convinzione che quel dottore
non s'ingannava giudicando certi sogni opera di inconsapevole trasmissione di pensiero.

Sin dalle prime esitanti parole da lui dette alla bellissima signora, egli aveva capito, dal
contegno di lei, di non esserle indifferente... Anzi! Anzi! E questo lo aveva molto incoraggiato ad
insistere. Oh, il suo bel sogno doveva avverarsi intero! Egli doveva provare, nella realta,
quell'ineffabile sensazione per cui gli era parso di essere avviluppato dai capelli di lei come da
tentacoli brulicanti e di quasi morire nel godimento!

Invecel!...

Egli aveva stretto fra le braccia il divino corpo tanto desiderato, senza sentirlo vibrare di una
scossa, ghiaccio, quasi morto; senza che dalle labbra furiosamente baciate, aride e fredde,
scoppiasse il riscontro di un bacio caldo, il suono di una parola ardente!

- Che hai?

- Niente. T'amo!

- Tu soffri! Stai male!

- No. T'amo. Ti ho amato sempre, tanto!

Ma sembrava che le parole le uscissero di bocca in modo meccanico, ch'ella le ripetesse
come cosa appresa a memoria, senza che il cuore e I'anima vi prendessero parte.

Egli la scuoteva rabbiosamente, quasi brutalmente.

Ma piu tentava d'infonderle ardore e slancio, pit sembrava ch'ella si irrigidisse, si chiudesse
in se.

- Che pensi?... Parla!l... Che temi?

- Niente!

Era divenuta pallida, come sul punto di svenirsi. Sembrava vinta da grande stupore. Nel
sorriso, che di tratto in tratto le fioriva su le labbra, c'era qualcosa di indifferente, di gelido, che si
comunicava a lui, che lo impacciava e lo irritava nello stesso tempo.

Egli aveva ingombrato di fiori il salottino e la camera; ne aveva sparsi per terra, sui mobili,
sul letto con folle profusione, quasi volesse augurare un'uguale fioritura primaverile a quell'amore
creduto impossibile, irraggiungibile e che ora avrebbe dovuto farlo delirare di gioia, € non fremere
d'indignazione, e non fargli fin sospettare che ella non avesse trovato in lui quel che si era
immaginato di trovarvi, e che la incredibile attitudine di passiva freddezza fosse sincera espressione
del sentimento non riuscito a dissimulare.

- Ah! - le disse Ezio, con profonda amarezza. - Com'eri piu amante nel mio sogno!

- Raccontamelo di nuovo! - ella rispose con dolce accento di preghiera.

E dopo ch'egli, illuso dalla tenerezza che gli era parso di scorgere in quell'accento, avea
ripreso a raccontare, ella sembrava assente col pensiero, lontana quasi rincorresse qualch'altro suo
sogno. Per cio egli le stringeva le mani cosi forte da doverle far male, ma senza ch'ella mostrasse di
accorgersene. Solamente, a intervalli, pareva riprendere coscienza, per esclamare:

- La realta ¢ piu bellal... Oh, piu bella! Quale? Evidentemente ricordava un'altra realta,
faceva villani confronti!

Il maligno sospetto, tosto che gli spunto nel cervello, parve illuminargli di sinistra luce



l'intelletto. E rapidamente, spietatamente egli giudico che colei, stimata pura e non mai sospettata,
doveva essere pura in apparenza soltanto, e che soltanto la sua suprema ipocrisia avea dovuto
impedire che neppure un sospetto avesse osato di toglierle la brutta maschera dal viso.

- Ah, le oneste! Sono peggio delle peggiori! - egli pensava.

Si sentiva avvilito da quel che giudicava disprezzo di donna estremamente corrotta! Non
sapeva chi lo trattenesse dal mostrarle con parole e con atti, in che conto ormai la teneva.

Le lascio andare le mani, e si mise a passeggiare su e giu per la camera, ruminando 1 vituperi
di cui la stimava meritevole.

Si era levata in piedi anche lei, e davanti allo specchio si aggiustava i capelli un po'
disordinati, stirava le pieghe della veste. Poi, andatagli incontro lentamente, aprendo e socchiudendo
le palpebre e posategli carezzevolmente le mani su le spalle, mormorava:

- Amore mio bello!

- Abbiamo fatto tardi! - egli borbotto, scansando la carezza per guardare 1'orologio cavato di
tasca.

- Ah!... Tu ti sei accorto delle ore trascorse; i0, no. -

Ezio la guardo, colpito dal rimpianto che le era tremato nella voce pronunziando quelle
parole.

Non mentiva dunque?... O mentiva cosi bene?

E la scrutava, mentr'ella s'infilava i1 guanti, a occhi bassi, e poi li abbottonava, stranamente
assorta, senza fretta. Ma come la vide accostare all'uscio, porre la mano al paletto, e solo allora
tendergli 'altra mano e le labbra, pronunciando un sommesso: A rivederci! Ezio improvvisamente
scoppio:

- Cosi tu ami? Cosi? Cosi?

- Oh, Dio!... - ella balbetto coprendosi il viso con le mani.

- Ti sei dunque fatto giuoco di me! E perche mai? Perche? Che indegna commedia sei qui
venuta a rappresentare?

Ella affondava il viso tra le mani, per non udire, immobile, fulminata... E, come dicesi che
avvenga alle persone prossime a morire di morte violenta, vedeva passarsi davanti agli occhi, in un
lampo, tutto quel che aveva sofferto per lui: e le segrete angosce, e le lotte, e 1 tormenti dei rimorsi,
prima di decidersi al tremendo sacrifizio della sua vita immacolata, della sua reputazione forse e
della sua pace; e le raggianti fantasie di amore e di felicita con le quali si era confortata
all'i'mmolazione di tutta s¢ stessa ai piedi di lui! Oh! Ella 'amava tanto, che non avea saputo trovare
parole per esprimerglielo, istupidita dalla gioia di darsi incondizionatamente, anima e corpo; resa
quasi inerte e ghiaccia dall'estremo accesso della sua stessa passione... Ed egli non lo aveva capito!
E poteva rinfacciarle: - Cosi tu ami? Cosi? - E buttarle in viso la infame accusa: - Che indegna
commedia sei qui venuta a rappresentare?...

Ella non udiva piu quel che Ezio continuava a dire contro di lei con voce soffocata,
scotendole violentemente un braccio.

All'enormita dell'affronto, il suo orgoglio si era ribellato, le aveva fatto levar su alteramente
la testa, avea acceso un gran lampo di fierezza, in quelle pupille poco prima annegate in ineffabile
languore... E aperto rapidamente l'uscio, ella lo richiuse con gesto sdegnoso.

Ezio Cami, fu per lunghi mesi, sotto l'ossessione di quella scena di delusione che aveva
offeso il suo amor proprio e il suo amore, e che lo faceva terribilmente soffrire notte e giorno,
quantunque egli tentasse ogni mezzo di distrarsi, anche perche colei non potesse rallegrarsi degli
effetti dell'opera sua, e non lo riputasse sua vittima.

Era andato, prima, a isolarsi in villa occupandosi insolitamente di cose di campagna: poi,
presto annoiato, era partito per un viaggio in Germania.

Qualche lettera di un amico gli inciprigniva con inconsapevole crudelta la piaga ancora
sanguinante, dandogli larghe notizie dei pettegolezzi cittadini... Si parlava molto della misteriosa



malattia della bellissima signora Arici; il marito n'era inconsolabile... E si parlava moltissimo anche
della sparizione di lui, che i maligni attribuivano a una passione infelice per... E citava il nome della
canzonettista straniera alla quale Ezio aveva fatto apparentemente un po' di corte.

Benissimo! Questo sviava la muta dei curiosi dalla sua vera traccia... Era stato gentiluomo;
si era saputo contenere, anche nei primi momenti; e n'era lieto, specialmente ora che cominciava a
sentirsi penetrare dal dubbio ch'egli si fosse stupidamente ingannato giudicando male la signora
Arici. Le notizie di quella misteriosa malattia lo agitavano, lo spingevano a ripensare tutti 1
particolari della scena di quel giorno; e di mano in mano che gli sembrava di vedersi schiarire
davanti agli occhi l'intimo significato degli atti e delle parole di lei, un sordo rimorso lo assaliva,
una profonda angoscia lo tormentava.

Era stato cieco? Era stato pazzo? Come aveva potuto non conoscere la sincerita, la
grandezza di quel cuore di donna? Come s'era lasciato sfuggire il possesso di quell'inestimabile
tesoro? Frivolo, scettico, non aveva mai amato, non era mai stato amato. E I'unica volta che gli era
accaduto di sentirsi elevare dalla misera volgarita della sua vita, l'unica volta che una nobilissima
creatura gli era venuta incontro portandogli in regalo il fragrante fiore della sua passione, la sua
infinita tenerezza, l'intiera essenza della sua anima, egli I'aveva ricacciata indietro, calpestando quel
fiore, spargendo villanamente per terra quella purissima essenza!...

Ah, il fatale sogno! E che grande enimma la vita umana! Un'intima voce ci avverte: - Ecco,
la felicita sta per passare per la tua via! - E noi stiamo ad attenderla, guardando qua e 1a, vicino,
lontano, a destra a sinistra; illudendoci di doverla subito riconoscere a certi segni, secondo certi
nostri preconcetti, senza riflettere un momento che essi possano essere fallaci... E la felicita, infatti,
passa via, si allontana, sparisce; e soltanto allora noi ci accorgiamo di esserci stoltamente
ingannati!... E inutile attenderla ancora, ella non ripassa mai dallo stesso punto!

Filosofava cosi per distogliersi dall'idea di scappare da quell'albergo straniero, accorrere da
lei, gettarsele ai piedi e chiederle perdono!... Inoltre, chi poteva proprio assicurarlo che egli
giudicasse dirittamente ora ¢ non allora? Come discernere, con certezza, se la misteriosa malattia
che lo faceva cosi sentimentalmente fantasticare provenisse da profondo dolore per grave delusione,
o da dispetto di orgoglio e di vanita femminile? O da altra cagione, accidentale, che non aveva
niente che vedere con l'una o con l'altra?

E cosi quando lesse, pochi giorni dopo, in un giornale italiano la notizia del suicidio della
signora Arici attribuito a momentanea esaltazione morbosa, egli rimase perplesso, con un groppo di
singhiozzi che gli stringeva la gola, e con una viva repugnanza di assumere parte della
responsabilita di quell'atto disperato.

Chiamo il cameriere, ordind che gli portasse il conto dell'albergo, e comincio a preparare le
valigie. Avrebbe ripreso la sua corsa pel mondo, finché i danari gli fossero bastati, finch¢ non si
fosse annoiato di errare, ignoto tra gente ignota... E poi?... E poi avrebbe continuato a vivere come
prima, sarebbe invecchiato, inutile agli altri e a s¢ stesso.. e sarebbe morto, portando con s¢
nell'altro mondo, come testimonianza della sua dimora in questo, assieme con un bel sogno, la
soddisfazione di aver amato davvero, una sola volta... e la lusinga o il sospetto di essere stato amato
davvero, una sola volta!



RACCONTAVA
IL DOTTOR MAGGIOLI...

I microbi del signor Sferlazzo.

Si parlava di microbi.

- Il soggetto ¢ troppo grave da poter essere accennato in conversazione - disse il dottor
Maggioli. - E poi, i0o sono oramai un po' fuori dal mondo scientifico; sto a guardare, sto a sentire
quel che fanno e dicono gli altri, € non ho piu voce in capitolo. La mia opinione sarebbe di nessun
valore. Quando diventiamo vecchi, non ci si atrofizzano soltanto 1 muscoli ¢ le ossa, ma anche il
cervello. Certe idee nuove non possiamo piu assimilarcele, non riesciamo ad intenderle; e resistiamo
financo all'evidenza dei fatti. In ogni modo, a proposito di microbi, ho una storiella da raccontare.

Il cavalier Carmine Sferlazzo (il suo deputato lo aveva fatto crocifiggere con la stella d'Italia
perche attivissimo elettore) non era un'aquila, oh, no! ma era certamente una brava persona.

Egli aveva letto su pei giornali molte chiacchiere intorno a questi maledetti invisibili
animalini che ora si trovano dappertutto e dei quali, anni fa, nessuno sapeva niente; ma da uomo
prudentissimo, che non da retta alle fandonie dei fogli, non se n'era dato gran pensiero.

Si trattava pero della salute, della vita anche; ed egli, che voleva star bene e restare quaggiu
il piu lungamente possibile, aveva pensato che era meglio avere netta la coscienza; per cio era
andato a consultare il suo medico ordinario.

- Dunque, questi microbi? Bisogna dar retta ai giornali?

- Siete come i1 contadini anche voi? - aveva risposto il dottore.

- [lluminatemi, spiegatemi tutto. Sono venuto appunto per questo.

Altro che illuminarlo! Colui lo aveva atterrito a dirittura.

Milioni! Nell'acqua, nelle erbe, nei panni, fuori e dentro di noi, tra i denti, tra le ugne, negli
intestini, nell'aria che respiriamo! Fin in Paradiso! aveva conchiuso quello scomunicato che non
credeva a niente piu in la dalla punta del suo naso.

Il cavaliere, all'ultimo, aveva scrollato il capo, diffidente, convinto anzi che quegli avesse
esagerato a posta, per fargli paura.

Ma un giorno l'infame dottore, trovatolo, per via, lo aveva preso sotto braccio, e lo aveva
condotto nel suo studio.

- Volete vedere i microbi?

- Dove sono?

- Qui.

E gli aveva messo sotto gli occhi un tubetto di vetro, con in fondo un dito di gelatina.
Postolo a sedere davanti a un tavolino su cui era preparato il microscopio, lo aveva poi iniziato nei
misteri dell'invisibile.

- Eh? Vedete come guizzano? Come si agitano quelle virgolette nere? Sono ingrandite
trentamila volte!

- E che razza di virgole sono?

- Microbi del tifo!

Il cavaliere di¢ un balzo. Voleva ammazzarlo dunque? O, per lo meno, farlo ammalare per
cavarsi il bel gusto di guarirlo?

- Questi scherzi non si fanno, dottore!

- Oh, non c'¢ pericolo!

Doveva essere cosi, se il dottore maneggiava la gelatina impunemente; ma egli non si senti
tranquillo, neppure dopo che quegli lo ebbe spruzzato da capo a piedi con la soluzione di bicloruro
di mercurio con cui gli aveva fatto lavare e si era lavato le mani pure lui.

Quella notte il poveretto non chiuse occhio.



- Ragioniamo! - diceva a s¢ stesso. - Questi dottori, questi scienziati sono, su per giu, una
manica di ciarlatani. Ce le danno a bere grosse, sicuri che noi ignoranti non possiamo smentirli.
Quell'altro professore, ieri, non voleva darmi a intendere che ¢ stata misurata, fino a un millimetro,
la distanza dalla terra al sole? Hanno mandato gli ingegneri a misurarla col compasso? Fandonie!
Ciarlatanate! E la luce delle stelle che mette dieci, dodici, venti mila anni ad arrivare quaggiu!
Hanno forse avuto sott'occhio il passaporto di essa, vistato dai sindaci di 1a? Fandonie! Ciarlatanate!
Ma almeno queste sono innocue. Con la storia dei microbi pero... Eh, via! I medici fanno il proprio
interesse. Ora, quando non capiscono niente di una malattia, ci spiattellano in faccia: Microbi! E si
tolgono ogni responsabilitd. Spetta a noi cautelarci, guardarci!... E prima? Il mondo esiste da
secoli... La gente, una volta, campava duecento, quattrocento anni. Dov'erano allora i microbi?
Domineddio li ha creati a posta oggi, per far il comodo dei medici? Fandonie! Ciarlatanate!... Ma
poi... chi sa? Le ho vedute proprio con questi occhi, quelle brutte virgole del tifo! Le chiamano
virgole! E fanno fare punto fermo e daccapo, per tutta I'eternita! Belle virgole!

Si volto e rivolto sul letto tutta la nottata, ripetendosi a ogni po': - Ragioniamo! - Che voleva
ragionare? All'alba non ragionava piu, con lo spavento delle terribili virgole addosso.

E che accadeva? Neppure a farlo a posta!

Da li a un mese, egli si ammalava di tifo!

- Ah, dottore! Siate galantuomo ora; guaritemi, se non volete che io vi maledica morendo!

E invece di rispondergli: - Si, vi guariro, faro il mio dovere! - il medico lo aveva sgridato
con stizza:

- Non dite sciocchezze!

Febbre a quaranta gradi; delirio, durante il quale il povero cavaliere si sentiva rodere le carni
dalle virgole nere osservate sotto le lenti del microscopio; coma, abbattimento, e tutti i malanni che
il tifo porta con se. Nei brevi lucidi intervalli concessigli dalla febbre e dal delirio, egli si recitava
deprofundis e requiem, e dava occhiatacce di odio al dottore, che intanto aveva la sfacciataggine di
assicurargli:

- Siamo fuori di pericolo!

Infatti, il cavaliere ne era uscito quasi per miracolo, ma diventato proprio un altro.

Quei microbi a cui fin allora non aveva voluto credere, ora, dopo l'esperienza, diceva, li
vedeva dappertutto; e la sua vita diveniva un continuo tormento. In casa sua, dove prima entrava
appena qualche romanzo francese, del Montepin, del Merouvel e simili, prestatogli da questo o
quell'amico, ora si accumulavano giornali, opuscoli, fascicoli di riviste mediche, opere in piu
volumi, con figure, intorno ai diabolici microbi, dai quali egli voleva guardarsi e difendersi finche
fosse stato possibile.

Ogni suo atto era regolato scientificamente, con minuzia da sbalordire; il puzzo dell'acido
fenico, del sublimato corrosivo, di altri disinfettanti prendeva alla gola chi aveva la disgrazia di
dover andare a trovar il cavaliere in casa, per qualche affare.

Agli amici non piu strette di mano, non piu baci di addio o di ben arrivato; non si sapeva mai
quel che costoro potevano portar addosso, senza loro colpa! E che scene con la sua amica, alla quale
una sera aveva annunziato:

- Da oggi in poi, niente baci, niente carezze! Niente! Non voglio infettarti di microbi, né
esserne infettato! Ah, tu non sai! E terribile.

Quell'ignorantaccia intanto supponeva che fosse un pretesto per distaccarsi da lei a poco
poco, per abbandonarla! E per cid non voleva sentir parlare di acido fenico, di sublimato, di
disinfettanti di nessuna sorta.

Oh, meglio quando egli non sapeva nulla! E la chiamavano scienza questa che, invece di
guarire la gente, la faceva morire di paura!

Mangiando un boccone, bevendo un dito di vino, o di acqua bollita e ribollita, insipida da far
nausea, il poveretto si domandava spesso:

- Ci sono? Non ci sono?

E il minimo dolorino di pancia, la minima accapacciatura lo tenevano in ambascia mortale.
Eppure vedeva che la gente se n'infischiava della scienza e dei microbi; mangiava a crepapelle, si
ubbriacava, faceva stravizii di ogni genere, e campava allegra, e moriva... quando doveva morire:
giacche una volta o l'altra, con una scusa o con un'altra, bisognava fare, pur troppo, quella bestialita!



Ma subito si riprendeva:

- Non ¢ una bella ragione! Se gli altri vogliono ammazzarsi, padronissimi! o ora so; io ora
debbo premunirmi!

Si premuniva, si, ma dimagrava, diveniva giallo come una carota, a furia di privazioni, a
furia di regime scientifico. Egli, che, prima, avrebbe digerito anche il ferro, era gia ridotto a non
poter digerire piu, chi sa per quale razza di microbi acchiappati non ostante le cautele! Ah, Signor
Iddio! Ed erano questi 1 benefici della Scienza? Perché non lasciare in pace la umanita, visto che 1
microbi erano invincibili, onnipossenti, eserciti, miriadi, da starne due, tre milioni rannicchiati nello
spazio di un foro fatto con la punta di uno spillo?

Era scoraggiato; non li combatteva piu con fede, dopo di aver letto che, ammazzati i microbi
di una specie, si faceva un favore a quelli di un'altra; la quale cosi prendeva rigoglio, si moltiplicava
piu rapidamente. E l'infelice impallidiva leggendo giornali, riviste mediche, che poi - si lamentava -
parlavano turco per non farsi capire e far disperare un galantuomo che voleva istruirsi.

Lotta a corpo a corpo! Ma che lotta, con un nemico invisibile, con cui non si sapeva
precisamente mai chi aveva vinto o chi era rimasto sconfitto?

Si rassegnava a vivere solo, come un cane, lontano da tutti.

- Eh, cavaliere? Non vi si vede piu! Che avete? Non state bene?... Dio, come siete ridotto!

- Beato voi, che siete un ignorante! - rispondeva l'infelice.

- Ah!... La solita storia dei microbi!

Ormai tutti sapevano la sua fissazione, e gli ridevano in viso.

Ma una mattina, che € che non ¢, ecco il cavaliere, vispo e gaio, che va in piazza a far la
spesa, senza piu badare a niente. Una catasta di roba! Erbaggi, frutta, pesce, carne, salami, pasta,
burro, conserva, mostarda: una catasta! E un barile di vino rosso, di quello!

Era ammattito all'incontrario?

- Insomma, che ¢ accaduto, Cavaliere?

- Ah, la scienza! La scienza! E come la spada di... di quel tale, che feriva e sanava nello
stesso punto! Gli scienziati, ecco la rovina della scienza!...Microbi? Sissignori! Ma, Dio benedetto,
aspettate un po', studiate bene prima di scompigliare il mondo con certe scoperte! Finalmente c'¢
stato chi ha messo a posto ogni cosa!... Faro un viaggio per andare a baciargli la mano, quella mano
che ha scritto 1'opuscolo La funzione dei microbi nell'organismo umano!

Lo guardavano sbalorditi, pensando:

- Senti come parla quel bestione del cavaliere! E proprio ammattito all'incontrario!

Ma egli continud per settimane a predicare il nuovo vangelo, la vera Buona Novella dei
microbi. E prendeva indigestioni per nutrirli, per amicarseli tutti quelle care virgole... ¢ punti -
diventava faceto - che gli stavano annidati addosso, tra i denti, tra 1'orlo delle ugne, negl'intestini,
nel sangue, nelle ossa; convinto ormai che I'vomo non fosse altro che un vasto microbaio a cui
bisognava dar nutrimento, se si voleva star bene.

Vedevano? Egli era ritornato grasso, roseo, forte: gli si era fin stirata la pelle vaiolata della
faccia, ora che badava lui a dar da mangiare scientificamente ai microbi; 1 quali, poverini, non
chiedevano niente di meglio che di vivere in pace, ben nutriti, quasi accarezzati!

- Questo, pei microbi della mucosa! Questo, pei microbi del sangue! Questo, pei microbi dei
nervi! Questo, pei microbi dei muscoli! Questo pei microbi delle ossa! Sissignori anche per quelli
delle ossa. - E piu essi divoravano, piu egli stava bene! Se li sentiva rimescolare addosso, dentro,
nelle piu intime fibre del corpo; ma ora li conosceva perfettamente quei cari amici! Amici, si, si!
Lavoravano per lui, combattevano per lui, distruggendo i nemici che lo assalivano di fuori. Se non
si trovavano in forza, come potevano resistere? E certi imbecilli di scienziati avevano proclamato la
crociata: - Morte ai microbi! - Imbecilli! Viva i microbi! si doveva gridare.

E il giorno che un capo ameno gli disse:

- Ebbene, insegnatemi il vostro metodo di dar il pasto a coteste feroci bestioline! - il
cavaliere lo invitd a pranzo, e gli spiego tutto:

- Questo, pei microbi della mucosa! Questo...

Intanto divorava come un lupo affamato, e beveva, beveva, perché bisognava anche dar da
bere a quei carissimi amici!

All'ultimo, si levo in piedi, alzando il bicchiere ricolmo per fare un bel brindisi. Ma



barcollava, il braccio non gli stava fermo, e la lingua gl'impastava le parole in bocca.
- Viva i microbi! - balbetto - Viva i microbi!
E ruzzolo sotto la tavola.

1I
L'incredibile esperimento.

- Eh, no! - disse il dottor Maggioli. - Non si tratta di creatura umana nel vero senso della
parola; preumana, tutt'al piu!

- Oh! Oh! Oh!

Le signore protestarono in coro, ¢ la baronessa Lanari, battendogli col ventaglio sul braccio,
tra indignata e sorridente, soggiunse:

- Queste enormita, non dovrebbe dirle mai davanti a noi!

- Perdoni - rispose il dottore. - La verita va detta dovunque, davanti a chiunque, specialmente
quando ¢ richiesta. La scienza, infine, non ha obbligo di essere galante.

- Ma gli scienziati, si, - replico la baronessa.

- Secondo. Interrogato, ho dovuto rispondere. E poi, la mia eta mi dispensa da certi riguardi.
La parola dei vecchi ¢ impersonale.

- Ma dunque lei crede, sul serio...?

- Che la donna ¢ una creatura preumana. E non ¢ opinione mia soltanto, ma di qualche
eminente scienziato... ¢ della Bibbia pure.

- Alla Bibbia si fa dire tutto quel che si vuole - lo interruppe la baronessa.

- Questa volta la Bibbia parla chiaro, e la storia naturale piu chiaro ancora. La Bibbia dice:
Dio creo l'uvomo a sua immagine e lo creo maschio e femina. La storia naturale ci mostra tuttavia
questo caso in parecchi animali inferiori, che sono maschio e femina, come la creatura umana
primitiva. Cosi Giobbe ha potuto poi dire: Homo natus de muliere, 'nvomo nato dalla donna. Infatti
nasce anche al presente dalla donna, e nascera sempre dalla donna, anche quando...

I1 dottor Maggioli si fermo un istante, guardando con aria interrogativa la baronessa.

- Ecco - riprese; - lei mi ha messo in imbarazzo, richiamandomi alla galanteria; non so piu
andare avanti.

- Ormai! - rispose la baronessa, ridendo. - Dopo il bel complimento che ci ha fatto, siamo
preparate a tutto noi signore. Inoltre, non vogliamo privarci del piacere di sentirlo parlare.

- Io sono positivo - continud il dottore. - Amo le teoriche fino a un certo punto; ma quando
una teorica diventa fatto... E questa di cui dovro ragionare ¢ gia stata tale, per eccezione, una sola
volta, finora. Diverra regola in avvenire.

- Si spieghi meglio; non ci supponga altrettante scienziate!

- E un po' difficile, ma tenterd; e se non sapro evitare qualche crudezza, la responsabilita
sara tutta sua. Rammentano il processo e la condanna del professore Manlio Brezzi? Processo a
porte chiuse, di cui si occuparono tanto i giornali, parecchi anni fa?... Ah! Io ho il difetto di tutti i
vecchi, che non sanno capacitarsi di esser tali. Anni fa! Ma in quel tempo molti di loro non erano
ancora nati, parecchi erano bambini: qualcuno, giovanetto da occuparsi di ben altro che di processi
scandalosi. Non si spaventino; quel processo fu scandaloso in apparenza; nessuno puod saperlo
meglio di me. Il mio povero amico e collega venne condannato a essere chiuso in una casa di salute,
e vi mori, divenuto pazzo davvero, quantunque vi fosse entrato con la pienezza della ragione. E caso
frequente nei manicomii. Allora 1o ero partito da poco per 1'America, € non potei testimoniare in
favore del mio amico. Avessi anche potuto farlo, non sarei stato creduto. Avrei corso il rischio di
essere giudicato matto pure io.

- Di che strano delitto era dunque accusato quel professore?

- Di aver abusato della figlia diciottenne, e di averla fatta morire per nascondere
quell'infamia.

- E non era vero?... E fu condannato?



- Innocente, non poteva giustificarsi. Quel che egli aveva fatto era proprio incredibile. La
giustizia umana fu indulgente, dichiarandolo pazzo; ne convengo. Manlio Brezzi era un cercatore,
un precursore. Quando s'intravedevano appena alcune possibili applicazioni dell'elettricita, egli gia
faceva studi, prove e riprove giudicate assurde, e oggi conquiste che non meravigliano nessuno. E
non era un semplice sperimentatore, ma un pensatore, un filosofo, grande per lo meno quanto la sua
modestia, cio¢ grandissimo. Egli leggeva nell'avvenire come in un libro aperto; ma non faceva
profezie, determinando, specificando. Diceva: - Dovra accadere questo e questo. Quando? Dove?
Come? Non ne so nulla. Ma accadra infallibilmente. - Per lui 1 secoli, nella vita dell'umanita,
contavano quanto i minuti della nostra esistenza. Un sintomo sociale, impercettibile per gli altri,
s'ingrandiva davanti ai suoi occhi come sotto potentissima lente, arrivava subito alle sue estreme
conseguenze. Ed io posso testimoniare che egli non si ¢ mai ingannato, mai! I fatti gli hanno dato
sempre ragione.

- Anche quello per cui ¢ stato condannato, ed ¢ ammattito? - domando maliziosamente la
baronessa.

- Quello assai piu di tutti, perché¢ ¢ quasi un miracolo. Cinquant'anni addietro, si parlava
appena di quel che oggi porta il formidabile nome di feminismo; cinquant'anni addietro nessuno
sospettava che un giorno avrebbe trovato proseliti e apostoli - fuori del cristianesimo - il
misoginismo, 1'odio contro la donna. Brezzi li aveva intraveduti, in germe, li aveva visti crescere e
fiorire con la straordinaria virtu della sua immaginazione di scienziato; e una sera, nel suo studio,
d'onde usciva rare volte soltanto per udire un po' di buona musica antica, una sera pot¢ dirmi:

- Vedi, quanto ¢ meravigliosa I'azione latente del pensiero che ha creato, e va continuamente
creando questo e gli altri mondi dell'universo! La donna, proclamando la sua emancipazione, crede
di provvedere alla sua sorte, e invece non fa altro che lavorare all'emancipazione dell'uvomo
dall'attuale giogo di lei. E tutti e due, maschio e femina, non capiranno, per un bel pezzo, che non si
tratta di loro, personalmente, ma della specie; che dovranno liberarsi, alla fine, dal capriccio,
dall'accidente che ¢ nell'individuo e nelle forze brute della Natura, e attuare la propria legge
riflessivamente, cio¢ costringendo le forze brute a operare non a loro capriccio, per caso, ma
ragionevolmente, come gia cominciamo a imporre all'elettricita, che sara tra non molto nostra
schiava. Domineddio o la Natura (¢ lo stesso) provvide, da principio, alla specie creando 1'uomo
maschio e femina insieme, al pari delle Palmelle e dei Zignemi tra gli Infusorii; e se separd poi i due
sessi, 11 avvinse e li tiene ancora avvinti per via del senso, e anche per via del sentimento,
costringendoli ad amarsi percheé procreino e continuino indefinitivamente la specie... fino a che non
sara intervenuta la scienza per ricondurre la donna a quel che ¢ stata sempre e che sara sempre
(giacche non puo essere altro): un'incubatrice di creature umane, ma senza il concorso del maschio!

Cosi nude e crude, queste affermazioni sembrano assurde; ma, svolte dalla sua parola dotta,
feconda, quasi poetica, diventavano d'una chiarezza, e d'una efficacia irresistibile.

- Senza il concorso del maschio? - feci io quella sera, non afferrando bene il suo concetto.

- Certamente. Quel gran chimico che ha detto che noi creeremo I'nomo coi lambicchi, ha
detto una sciocchezza: lo creeremo senza il maschio, senza I'amore e il sentimento e senza gli altri
inutili ammennicoli; con quella stessa forza che la natura ha adoprato e adopra per la creazione,
l'elettricita; tacendo selezioni, scelte ora affatto impossibili, e perfezionando le specie fino al punto
in cui non sara piu quella che ora ¢. Non ricorreremo perd a lambicchi, a fornelli o ad altro
macchinario piu complicato; ci serviremo del fornello, del lambicco, dell'eccellente macchinario che
la natura ha elaborato a questo scopo; della vera Magna Parens, della donna; non sapremmo
inventare niente che valga a sostituirla.

- Insomma, secondo te - lo interruppi - arriveremo alla fecondazione artificiale per via
dell'elettricita...

- C'¢ qualche matto che gia sperimenta, e che crede d'essere gia su la buona via di scoprire...

E scrollava il capo, con benevola malizia nel sorriso e nel lampo degli occhi.

Si, egli pensava a questo gran problema sin d'allora, e ne calcolava tutte le difficolta, come
pure tutte le conseguenze nella vita sociale.

- La maggiore difficolta consiste - egli diceva - nel trasformare, I'elettricitd minerale,
vegetale e animale in elettricita umana. Ma forse, non € cosi insuperabile, come sembra a prima
vista. Vedremo!



Quand'egli diceva: - Vedremo! - voleva significare che era quasi sicuro del fatto suo. E
quattro mesi dopo apprendevo che due esperimenti gli erano riusciti bene: egli aveva fecondato un
fiore e un insetto con le elettricita vegetale e animale da lui segregate e imprigionate in speciali
apparecchi. Gli rimaneva di fare altrettanto per l'elettricita umana; e non disperava di raggiungere
questo intento.

Un giorno - erano passati due anni -. egli mi di¢ il grande annunzio! Confidava il suo segreto
a un amico, non sapendo rassegnarsi, per ora, a imitare il barbiere di Mida che si era confidato con
una buca.

- Ho fatto I'esperimento su mia figlia, senza che essa sappia ancora di che si tratti.

- Ma, sciagurato! - esclamai. - E non hai pensato a quali orrendi sospetti tu esponi la tua
dolce creatura e te stesso?

- Che? Si potra credere... che un padre... Oh!

Nella sua ingenuita di scienziato, non riusciva a persuadersi che la malvagita umana potesse
arrivare fin la!

Ebbi un lampo di speranza.

- Sei tu certo della riuscita dell'esperimento?

- Certissimo.

- Disfa' quel che hai fatto - gli dissi brutalmente.

- Commetterei un delitto, sopprimendo una creatura viva.

Ebbi un altro lampo di speranza:

- Quando facciamo violenza a una legge della natura, spessissimo i risultati, che noi
vorremmo ottenere, falliscono.

Mi auguravo che fosse cosi, per la felicita di quella innocente creatura sacrificata a un
esperimento scientifico; per la pace di quel grand'uvomo che aveva rapito al cielo qualcosa di piu del
leggendario fuoco di Prometeo.

Non rifaro il processo; non vi racconterdo nemmeno per quali inevitabili circostanze il segreto
dello stato anormale della giovine venne scoperto. Scandalo enorme!

Manlio Brozzi ne fu atterrito. Soltanto la giovane rimaneva sempre inconsapevole, credendo
a una malattia che poi non la faceva molto soffrire.

Prima che la figlia arrivasse ad apprendere la verita, prima che ella potesse sentire odio ed
orrore di suo padre, egli si risolse, finalmente, a distruggere quel che aveva imprudentemente creato.
Ma, a questa seconda prova, la giovane non resistette, o piuttosto, resistette tanto, che ne mori come
per una qualunque violenza di aborto.

- Mia figlia ¢ morta vergine!.- protesto piu volte Manlio Brezzi all'udienza.

Ed era verissimo; fu assodato.

Ma 1 giudici, non potendo credere al di lui miracolo della fecondazione elettrica, lo
dichiararono pazzo...

Verra giorno che un altro pazzo...

- Non faccia il profeta anche lei! - lo interruppe la baronessa Lanari, con la gentile autorita di
padrona di casa che vuol impedire un eccesso.

- Diro soltanto che il feminismo e il misoginismo odierni sono la naturale preparazione dal
fatto previsto cinquant'anni fa da Manlio Brezzi. Tra pochi anni, tra pochi secoli... tra qualche
millennio, la donna e l'vomo non avranno rapporti tra loro molto diversi da quelli che noi ora
abbiamo con le nostre mandrie, coi nostri armenti. Lo donna sara la Magna Parens, la covatrice
artificiale, e 1'uvomo... Ma, forse, allora 1'uvomo attuale non esistera piu, trasformato in essere assai
piu spirituale e piu perfetto.

- Ma, dottore!... dottore!

- Non parlo cosi 10, per mio conto, cara baronessa - rispose tranquillamente il dottor
Maggioli. - Ho ripetuto le precise parole di Manlio Brezzi, d'un mirabile scenziato che, nel
momento in cui mi diceva cio, era, probabilmente, anche la Scienza!

I



Un geloso !!!

- Anormalita! Pervertimenti! - esclamo con insolito calore il dottor Maggioli. - Che ne
sappiamo?

- Ma... allora la scienza - riprese I'avvocato Rosaglia - non riuscirebbe piu a raccapezzarsi...

- Peggio per essa!

- Come? Lei, uno scienziato positivo...

- Non mi aduli! Scienziati sono coloro che fanno progredire la scienza. lo, tutt'al piu, merito
di essere chiamato studioso. E soltanto con questa qualita ho ardito di domandare: Che ne
sappiamo? Ogni individuo ¢ un mondo a parte, un caso specialissimo. Le generalita, creda, sono
metafisicherie senza costrutto, o piuttosto, costruite artificiosamente da persone per bene, non c'e
dubbio!, di grande ingegno, chi vuol negarlo?, le quali pero hanno fretta di riassumere, di
concludere, dimenticando la gatta frettolosa che fece i gattini ciechi, secondo la sapienza dei secoli!

Anormalita! Pervertimenti! E presto detto. To potrei anche sostenerle, e con ottime ragioni,
che in certi casi, quel che piu ci sembra anormale, infine, non ¢ altro che il normale spinto al suo
estremo e completo sviluppo... Ma lasciamo stare le astruserie. Niente convince meglio di un bel
fatto. Lei ha recato parecchi esempi di passioni giudicate anormali. Che dira quando io le avro
narrato il piu strano caso di gelosia che, forse sia accaduto finora? Lo so, dira: - Pervertimento di
sensi! Pervertimento di coscienza!... - A che discutere? Finiremmo con fare scappar via le signore, e
saremmo davvero imperdonabili.

- Questo poi no! - disse, con un bel sorriso, la baronessa Lanari. - Quando parla lei, le
signore non scappano; anzi!

- Probabilmente, perché¢ come tutti 1 vecchi ho sempre qualcosa di nuovo da raccontare.
Infatti, un marito della specie del mio amico Bertagni - ¢ morto da un pezzo, e posso nominarlo
senza riguardi - non si trova a ogni pi¢ sospinto.

Noi ci vedevamo soltanto al cafte, dove andavo quasi tutte le sere, per tre partite di bigliardo
con lui e con altri due amici. Non ero il suo medico di famiglia. Nella giornata, c'incontravamo di
rado, e scambiavamo, in fretta e in furia, un saluto. Egli aveva 1 suoi affari; 10 1 miei malati... E poi,
da qualche tempo in qua, volevo evitare di ritrovarmi, anche per pochi istanti, da solo a solo con lui.
Non ero sicuro di non commettere la bestialita di scaraventargli a bruciapelo:

- Ma insomma, sei cieco, o... contento? Tu solo non ti accorgi?... Tu solo non badi?... Che
uomo sei?...

Quella sua serenita, quella specie di sfida - immaginavo - gettata in viso alla gente con lo
starsene sempre alle costole di colui che lo rendeva... ridicolo, oh, m'indignava! Poi riflettevo: -
Bertagni non ¢ uno sciocco, n¢ un vile; lo conosci fin da bambino. Deve soffrire immensamente e
non vuol farlo capire! Lasciagli almeno il pudore della sua disgrazial Ma una mattina,
insolitamente, ecco Bertagni da me.

- La signora Lucia sta male?

- Lucia sta benissimo.

- Stai male tu dunque?

- Si; ma la tua arte non puo far niente per me.

- E... allora perche sei venuto?

- Per sfogarmi!... E per consultarti.

Abbozzai un gesto di stupore, ma non cosi abilmente da poter farlo passare per sincero.

- Eh, vial... Tu sai, come tutti gli altri!... E inutile fingere... Ti ringrazio della gentile
intenzione - soggiunse, vedendo che tentavo d'insistere in quella dichiarazione di ignoranza. - A me,
credimi, non importa niente di quel che tutti sapete! Tre anni fa, si, ci fu un momento - sono di
carne anch'io! - che avrei fatto strage di lui, di lei, dei loro complici... A che pro? Ci eravamo
sposati per amore; amavo Lucia con tenerezza paterna - ho dieci anni piu di lei! - E poi!l... Aveva
confessato; mi s'era buttata ai piedi implorando: - Perdonami!... 0 ammazzami! - Sembrava una
pazza.. La presi tra le braccia.. la baciai... e le perdonai!

- E l'ingrata ha ricominciato? - lo interruppi.

- Ha continuato - egli rispose con incredibile calma. - Io non le avevo chiesto 'assurdo; non



volevo costringerla a mentire peggio di prima. Capivo ch'era stata trascinata da folle passione;
cercando di comprimerla, di soffocarla, lei stessa ed io avremmo ottenuto l'effetto contrario. E,
senza ombra di amarezza o di sarcasmo, senza atteggiamenti melodrammatici, con gran semplicita
di parola e di gesto, le dissi: - Attendero. Tutto finisce a questo mondo; finirete di amarvi anche voi
due. Intanto, io sar0 per te, piu che un amico sincero, un complice... Oh, rassicurati! Ti voglio
troppo bene da mentire fanciullescamente...

- Hai avuto questa forza d'animo? - esclamai.

- Vuoi dirmi: Sei stato cosi imbecille?

Si, ne conveniva, era stato cosi imbecille; ma non ne era pentito. Aveva visto due felici, e
provato la raffinata sensazione di chi, sapendo di aver prodotto una bella e fragile opera, ha pure la
convinzione che, volendo, potrebbe subito distruggerla con la stessa facilita con cui I'ha prodotta... e
se n'astiene unicamente per pieta di essa, non per altro. Quale di quei due era piu felice? Colui che
ignorava quel che era avvenuto tra moglie e marito? O la donna che si abbandonava tutta alla sua
passione con l'indefinito acre piacere d'un pericolo sfidato e non potuto credere immaginario, per
quanto il contegno del marito I'affidasse?

Egli non aveva saputo indovinarlo; ma si sentiva felice anche lui. Niente era mutato in casa
sua e nei rapporti con quell'amico. La loro intimita anzi, da allora in poi, era divenuta piu stretta, piu
cordiale. Quegli doveva certamente essergli grato della creduta cecita di marito; Bertagni gli era
gratissimo della felicita di Lucia...

- Questo sconvolge tutti 1 tuoi pregiudizi sociali; te lo leggo in viso... ma non importa! - egli
esclamo interrompendosi.

Sfido! Quel che avevo udito mi sembrava enorme; rovesciava ogni mia convinzione, ogni
mia esperienza psicologica; e intanto colui che seguitava a farmi la incredibile rivelazione parlava
con calma, come chi ragiona di cose affatto naturali per lui, pur accorgendosi che non debbano n¢
possano apparir tali anche agli occhi degli altri.

Finalmente, Bertagni intravede che le parole da lui pronunciate il giorno della confessione di
Lucia, sono gia sul punto di avverarsi: - Tutto finisce quaggiu! Finirete di amarvi anche voi! - Non
aveva per0 mai pensato al caso che potesse essere /ui il primo a finire! Ed ora intuiva qualche cosa
che non avrebbe saputo precisare, una lontana minaccia da quella parte; e ne era profondamente
turbato.

Una mattina aveva detto alla moglie:

- Che faresti... se /ui non ti amasse piu?

- Mi ammazzerei!

- Perche?

- Perch¢ non vorrei rifarmi daccapo, con un altro; e tornar tua non saprei. Tu mi disprezzi.

- Da che cosa lo deduci?

- Dalla tua insensibilita. Ci ho pensato a lungo, spessissimo.

- T'inganni.

- Va bene. Che significa dunque questa tua domanda? Ti compiaci di spaventarmi?

- No, faccio soltanto un'ipotesi.

- Tu sai qualche cosa! - ella proruppe.

- Niente.

- Giuralo!

- Lo giuro!

Era impallidita, e le lagrime che le tremavano nella voce gia le sgorgavano dagli occhi. - Mi
hai fatto una gran paura! - esclamo. E lo guardava ancora incredula, ansiosa.

- E allora? domandai io, con vivissima curiosita.

- Non dev'essere lui a finire il primo, no! -

Entratagli in testa questa fissazione, il povero Bertagni non ebbe piu pace.

L'amante si era stancato? C'era qualcuna che lo contendeva a Lucia?... Questa relazione pero
non gli costava niente... Egli era covato tra la bambagia... Ma, spesso, I'uomo si stanca della felicita
posseduta senza nessuno sforzo e di cui si stima sicuro... Un'altra? Chi?... Piu bella, pitu buona di
Lucia? Oh, voleva vederla!

E comincio a osservarlo, a spiarlo, a notare ogni mossa, ogni gesto, ogni parola dell'amante



di sua moglie, per strappargli il segreto. E a un saluto, a un sorriso, a un complimento rivolto da
colui a qualche signora, Bertagni vibrava di indignazione. Non erano furati a sua moglie? Capiva di
esagerare: ma, da li a poco, dovette convincersi che faceva benissimo; la esagerazione lo
costringeva a spalancare gli occhi, ad aguzzare lo sguardo, a tendere l'orecchio.

E cosi ora soffriva lui - Lucia non sospettava affatto, e si lasciava illudere dalle apparenze! -
soffriva lui tutte le torture, tutte le lacerazioni, tutti gli strappi al cuore prodotti dalla gelosia
allorche ci si rizzano davanti agli occhi misteriosita terribili, e per poco la nostra intelligenza non si
smarrisce tra le tenebre della pazzia!

- Che hai? - gli domandava Lucia.

- Nulla.

- Che ha? - gli domandava anche l'altro.

- Nulla.

E il piu profondo dolore del Bertagni era quel turbamento che involontariamente egli doveva
cagionare nell'animo della moglie col silenzio, con le reticenze, con l'aspetto rannuvolato; giacche,
per quanto si sforzasse di dissimulare, non sempre riusciva.

- Sai tu qualcosa?... Puoi tu indicarmi qualche traccia? Non essere pietosamente crudele!
Parla! - mi disse all'ultimo. - Te ne supplico: parla!

Non sapevo che rispondergli e lo guardavo stralunato.

E mi racconto che il giorno avanti avea voluto ammonire colui, senz'averne l'aria, fingendo
di ragionare intorno a un caso molto simile al suo.

- Il seduttore - gli aveva detto.- ¢ vigliacco, se tradisce senza nessuna ragione. Offende due
volte la donna amata; prima, rendendola colpevole; poi, posponendola a un'altra che, forse, vale
assai meno di quella. o, marito, se avessi la disgrazia...

- Che discorsi! - lo aveva interrotto 1'amico.

- lo, marito, - egli continud - se avessi la disgrazia... (oh, non tanto pel tradimento -
novantanove volte su cento, il seduttore ¢ un amico! - quanto per l'offesa dell'abbandono...) o
marito...

- Che discorsi! - torno ad interromperlo colui, imbarazzato.

- lo marito, che potrei essere indulgente nel primo caso, sarei proprio inesorabile nel
secondo, se mai avessi la disgrazia...

- Non mi ha lasciato finire - esclamo dolorosamente - € mi ha voltato le spalle!:.. Ho fatto
male? Forse, ahime, ho accelerato la catastrofe che avrei voluto impedire!... E per cio oggi che ho il
cuore assai piu oppresso, € sento un gran bisogno di sfogarmi nel seno di un amico fidato, sono
venuto da te. Scusami!... Povera Lucia!

Non I'ho riveduto piu, né ho mai saputo la soluzione di questo caso, forse unico, di gelosia
maritale. Io dovetti lasciare Torino alcune settimane dopo, € non vi sono piu ritornato. Appresi a
San Francisco che il buon Bertagni era morto di nefrite, nel '50.

IV.
La redenzione dei capolavori.

- Che ne dice, dottore? - domando la baronessa Lanari.

- Non ho capito bene - rispose il dottor Maggioli. - I giovani di oggi fanno da vecchi anche
parlando. A vent'anni - ahime, piu di mezzo secolo fa - la generazione a cui appartengo urlava,
gesticolava fin ragionando di cose ordinarie, metteva in ogni suo atto quella vivacita e
quell'entusiasmo che poi produssero le quarantottate... Non rida, giovinetto mio - egli prosegui,
rivolgendosi a colui che aveva parlato. - Le quarantottate sono valse a qualche cosa; e, forse senza
di esse... ma non entriamo nella politica. Volevo dire che non ho afferrato bene il senso delle sue
parole; lei parlava troppo piano.

- Per timidezza, - lo interruppe il giovinetto. - La mia opinione avrebbe potuto sembrarle
un'enormita.



- Abbia il coraggio di affermare qualunque enormita ad alta voce. E un modo come un altro
di far progredire I'umanita. Lei dunque sosteneva...

- Che un giorno noi ci sbarazzeremo delle nostre gallerie d'arte, vendendole ai selvaggi del
centro dell'Africa, della Nuova Zelanda, della Papuasia, agli Esquimesi, agli abitatori dei Poli, se ce
ne sono. Quadri e statue serviranno loro da giocattoli, fino a che quei selvaggi non si saranno
anch'essi inciviliti; se pure, da fanciulli grandi, non li sciuperanno prima, per vedere come sono
fatti, precisamente come praticano i nostri fanciulli coi giocattoli di Parigi e di Norimberga.

- S'inganna, riprese il dottore sorridendo. - Cosi le avrebbe risposto il mio vecchio professore
di fisiologia, se lei gli avesse espresso questo suo convincimento. Tra quattro o cinque secoli - egli
metteva una lunga data per precauzione - i veri capolavori di pittura e di scultura non esisteranno
piu, cio¢ non staranno piu chiusi nelle gallerie, ma andranno attorno pel mondo, vivi, immortali, e
genereranno altri esseri, immortali al pari di loro; e formeranno, forse, il nucleo dell'umanita futura.

- Questa, si, ¢ un'enormita! - esclamo la baronessa.

- Lo credevo anch'io; ma ho dovuto ricredermi. E morro col dispiacere di non poter assistere
alla Redenzione dei capolavori, come il mio professore la chiamava.

- Ci sara dunque pure un Cristo per le opere d'arte?

- Si, baronessa; e sara quella stessa divina forza che le ha create: il Pensiero!

- Vuole sbalordirci, dottore!

- Quando avro raccontato quel che ho visto con questi occhi, lei pensera diversamente.

- Quante stranissime cose ha viste! - esclamo la baronessa con fine espressione di malizia.

- Privilegio della vecchiaia! Quel mio professore di fisiologia aveva un gran difetto; era
eccessivamente modesto.

Soleva dire: - Piu la scienza va avanti e piu diviene ignoranza! - Modo suo speciale per
indicare che ogni mistero schiarito ce ne mette subito innanzi parecchi altri e maggiori. La modestia
di quel grand'uomo proveniva dalla sua immensa dottrina. Diceva pure: - Una verita precoce puo
esser utile assai meno di una menzogna opportuna. - Ed ¢ vero. Ma se io dovessi riferire tutti i
sapienti aforismi del mio vecchio professore non la finirei fino a domani.

Per arrivare al concetto della Redenzione dei capolavori, egli era partito dall'idea che il
pensiero umano, creando un'opera d'arte, non poteva agire diversamente dal pensiero divino che
agisce nella natura. Secondo lui, si trattava anzi dell'identica forza creatrice, con la sola differenza
che il pensiero divino opera nella natura direttamente; indirettamente, per mezzo dell'umano
organismo, nell'opera d'arte.

o, materialista in quel tempo, sorridevo sotto il naso udendo queste metafisicherie dalla
bocca di un professore che, appunto per la scienza da lui coltivata, la fisiologia, giudicavo avrebbe
dovuto essere piu materialista di me. Lo ascoltavo perd con rispetto, perche infine le sue
metafisicherie si abbarbicavano sempre a un fatto, a parecchi fatti che gli esperimenti rendevano
indiscutibili. Pensavo - E un gran poeta costui! - ¢ ignoravo di dire una profonda verita, giacché
poeta significa: creatore o, meglio, rivelatore.

Egli stimava che le figure umane dipinte dai grandi artisti o scolpite in marmo, quando
raggiungevano un alto grado di bellezza, dovevano essere certamente qualche cosa di piu che
semplici figure con la sola apparenza della vita. Figure voluttuose, figure severe, figure pensose,
figure dai cui occhi e atteggiamenti traspariscono l'anima e la volonta, no, non potevano essere
soltanto un gioco di linee e di colori, se poi provocavano sensazioni e sentimenti che sono arrivati in
certi individui fino alla passione e alla pazzia. Piuttosto creature con organismi incompleti, o,
meglio con organismi piu raffinati, piu perfetti del nostro, ma rimasti come in incubazione su la tela
o nel marmo, in attesa dell'alito risvegliatore della loro vita latente.

- E una bella fantasia! - gli dissi un giorno.

- Sara una realta, giacche mi costringi a rivelartelo - egli rispose.

E mi condusse in una stanza appartata del suo vasto laboratorio.

A una parete era appeso un ritratto di donna. Mi parve di riconoscerlo; avevo una confusa
idea di averlo visto e ammirato non ricordavo piu dove, quantunque ora - per accorta disposizione di
luce, credevo - mi sembrasse assai piu bello. Quell'attraentissima mezza figura cinquecentesca
produceva una straordinaria illusione di rilievo, quasi di stacco, dal fondo grigio oscuro. Gli occhi
avevano vividi lampi, come se nella pupilla si riflettessero le persone e gli oggetti circostanti; le



labbra, un umidore, come di fiato che passasse a traverso della sottile apertura della bocca, donde
s'intravedeva una fila di denti bianchissimi: la pelle una colorazione, una morbidezza, come se sotto
la epidermide palpitassero, con impercettibile movimento, le vene che la rendevano fresca, rosea,
quasi fosforica.

- Che capolavoro! - esclamai.

- E di Sebastiano del Piombo. Siedi 1a e sta a osservare.

Si sedette pure lui davanti al quadro a mezzo metro di distanza, e tese le braccia con le mani
aperte, al modo che usano i magnetizzatori coi soggetti da ipnotizzare.

Oh, quel che avevo notato poco prima non era stato una illusione ottica, prodotta dai
chiaroscuri e dalla luce! A poco a poco, sotto la influenza della corrente magnetica che si
sprigionava dalle mani del professore, la figura dipinta si animava sempre piu, s'agitava con lieve
fremito, prendeva un'incredibile espressione di benessere, di piacere e, talvolta, anche di sofferenza,
di smania repressa o che non riusciva a manifestarsi compiutamente. Dopo un'ora, e fino a che le
braccia rimasero tese verso di essa, i0 potei credere che la figura di donna, immortalata su la tela dal
prodigioso pennello di Sebastiano del Piombo, sentisse circolare dentro di s¢ un alito di vita assai
diverso da quello ricevuto dalla potenza dell'arte. E quando le braccia del professore, cadendo
stanche ed estenuate pel lungo sforzo fatto, interruppero la miracolosa operazione, dovetti
accertarmi che qualche cosa era rimasto 13, su la tela, qualche cosa di piu di quel che vi avevo notato
entrando, quantunque assai meno di quel che era apparso sotto 1 miei occhi mentre l'opera di
vivificazione durava.

Sfinito, col respiro ansante, col viso livido di pallore, il professore teneva china la testa sul
petto e gli occhi socchiusi. Gli presi una mano; era diaccia come quella di un cadavere. Dopo alcuni
istanti, pero, egli si riaveva, alzava la fronte rugosa e mi guardava tentando di sorridere.

- E mai possibile? - esclamai.

- Dubiti ancora! - mi rimprovero. - Sei dunque di coloro che preferiscono di dar torto alla
testimonianza dei loro sensi, se questi contradicono un'opinione da essi stimata certezza?

Non lo nego, ero di questi! Dopo un quarto d'ora di riflessione, io credevo di essermi lasciato
vincere dalla violenza suggestiva di lui; ma la sicurezza di tale convincimento veniva subito scossa,
appena volgevo lo sguardo al ritratto. L'impressione che ne sentivo era stranissima: di cosa
equivoca, non piu opera d'arte € non ancora persona viva.

- Dovresti atutarmi; sei giovane, robusto, € persona seria, di cui posso fidarmi - soggiunse il
professore rizzandosi da sedere.

E mi racconto la storia di quel ritratto d'ignota. Qualcuno di voialtri forse ricordera lo
scalpore che levarono i giornali parecchi anni addietro pel furto di un quadro della Galleria degli
Uffizi. Lo aveva fatto rubare lui.

- Per tentare la prova - continud - occorreva un capolavoro che esercitasse vivissima
impressione su l'operatore; mi sembrava condizione indispensabile, ed i0 non potevo chiedere di
averne uno a mia disposizione, senza farmi giudicare impazzito. Questo ritratto lo avevo visto piu
volte e n'ero rimasto profondamente scosso. Ne avevo anche ordinato una copia quattr'anni prima,
ma era riuscita cosi male che avevo dovuto rifiutarla. Quando mi fissai nell'idea di questo
esperimento, la ignota di Sebastiano del Piombo mi si presentd cosi insistentemente davanti agli
occhi, che decisi di averla qui, a ogni costo. Non ho rimorso di aver fatto commettere un furto; lo
scopo scientifico assolve d'ogni peccato. Tu non andrai a denunziarmi - soggiunse. - Mi denunziero
da me stesso, quando sara 1'ora.

Ahime, quell'ora non arrivo, perche le cose di questo mondo sono in gran parte rette dal
caso. La morte colpi all'improvviso il professore, quando il suo esperimento era appena a un terzo di
strada. Due giorni avanti, i0o avevo potuto assistere, ancora mezzo incredulo ma stupito, alla
progressiva animazione del ritratto dell'ignota; ed ero uscito dal laboratorio domandandomi: - E
possibile? - e rispondendo a me stesso: - sei peggio di San Tommaso!

Infatti, avevo osato di accostare la punta delle dita a quel volto che si animava, che
palpitava; e, provata la sensazione di toccare non un freddo dipinto ma carne tiepida € molle che si
sollevava, come una bolla, dal fondo della tela, avevo tratto indietro la mano con rapido gesto di
terrore e di ripugnanza.

Il giorno della morte del professore, dopo averlo adagiato con l'aiuto di altre persone sul



lettino di ferro dove egli aveva dormito, per tanti anni, poche ore della notte - non si permetteva, da
quasi mezzo secolo, piu di quattr'ore di sonno - io volli rivedere il ritratto dell'ignota. Un doloroso
presentimento mi agitava: che la interruzione di quella vita avesse dovuto guastare i resultati
ottenuti.

Un orribile spettacolo mi fece indietreggiare.

Il capolavoro di Sebastiano del Piombo era irrimediabilmente deformato; quasi la pelle di
quel florido viso femminile fosse stata ridotta una vescica sgonfiata, raggrinzita e appiccicatasi,
seccando, su la tela.

V.
Due scoperte.

Che cosa era accaduto durante la giornata al dottor Maggioli? Qualcosa di lieto certamente,
perche in quella sera lo vedemmo entrare in salotto cosi arzillo e cosi allegro da irradiare il suo buon
umore su tutte le persone cola raccolte.

- Sentiamo 1l suo parere - gli disse la baronessa Lanari. - Ma gia lei lo ha espresso
anticipatamente con la pratica; non ha preso moglie. Il cavalier Borrelli sostiene che artisti e
scienziati dovrebbero restare celibi; non si puo servire a due padroni, egli afferma.

- Sarei giudice e parte nella quistione - rispose il dottor Maggioli. - Per cio riferird soltanto
come credeva di averla risoluta un luminare della scienza tedesca.

Nessuno, meglio del chiarissimo professore Jonath von Schwichen della piccola ma celebre
universitad di Entmannt nello Schwazabourg, nessuno ha sperimentato meglio di lui la verita di quel
proverbio. E nel suo caso c'era I'aggravante, come direbbe un avvocato, che, invece di due padroni,
egli doveva servire due padrone: la moglie e la scienza.

- Avrebbe potuto scegliere! - direte. Eh, no! oramai la scelta non era piu possibile. Fatta la
sciocchezza di prender moglie - e vi assicuro che non era stata una sciocchezza, perche la signora
Von Schwichen rappresentava quel che c'¢ di piu grazioso, di piu roseo, di pit biondo e nello stesso
tempo di piu solido nel tipo viennese - fatta, come suol dirsi, la sciocchezza di prender moglie, il
povero professore non aveva altri mezzi di mantenere la sua cara meta all'infuori di quelli che
poteva apprestargli la scienza; scienza a cui aveva consacrata tutta la sua giovinezza, vivendo di
patate e di birra per parecchi anni, e di castagne in alcuni mesi dell'anno, intestato di riuscire una
celebrita nel ramo della neurologia, scelto non so perche, ma certamente non a casaccio.

A trent'anni infatti, egli era gia additato come una delle glorie piu luminose di questa nuova
branca della antica fisiologia; le sue scoperte si contavano a dozzine; e due o tre di esse avevano
sconvolto da cima a fondo scienza e scienziati, aprendo larghi spiragli di verita neppur sospettati fin
allora.

Come il giovine professore, conquistato meritamente un alto posto nella piccola, si, ma
celeberrima universita di Entmannt, avesse conosciuta, conquistata e sposata la bella e spiritosa
signorina Elsa Meizen, non importa raccontare, quantunque sia assai interessante. Mi menerebbe
troppo lontano e poi insinuerebbe qualcosa di leggero e di voluttuoso in questa narrazione che tenta
di spaziare nella piu seria e piu elevata atmosfera scientifica. Basti sapere che i tormenti intellettuali
del professore nella terribile lotta coi piu complicati misteri della vita animale, erano eguagliati dai
tormenti del marito che voleva - e chi puo biasimarlo? - rimanere unico e assoluto possessore del
tesoro di grazia di Dio che la sua buona sorte gli aveva concesso.

Non gia che la signora Von Schwichen gli avesse dato il minimo pretesto di farlo sospettare
della di lei purissima virtu; no, mai! Ma la bella e dolce signora non poteva impedire che gli
sfaccendati di Entmannt, e specialmente i giovani studenti, non la perseguitassero con la loro troppo
visibile e troppo significativa ammirazione, tutte le volte che ella accompagnava il marito nei
giardini pubblici e nelle birrerie della citta e dei dintorni; e il professore non era cosi assorto dagli
esperimenti e dalle scoperte scientifiche da non accorgersi delle insidie che venivano tese alla sua
felicita maritale.



Fino a un certo tempo egli si era difeso da ogni possibile malanno con l'interdire alla moglie
e interdirsi qualunque relazione di societa e d'intima amicizia, calcolando anche un po' su la
lentezza degli istinti amorosi dei suoi compaesani, che sogliono divagarsi troppo a lungo per via,
dietro il poetico e il sentimentale, prima di arrivare al positivo.

Figuratevi dunque la meraviglia e lo stupore di tutta la piccola, si, ma pure pettegola
cittaduzza di Entmannt, quando si seppe che /'orso di Diisseldorf come era chiamato il professore
perche nativo di cola, si era ammansato tutt'a un tratto, e frequentava le riunioni e riceveva in casa
sua e dava fin pranzi per far ammirare, diceva, 1'abilita culinaria della sua giovine signora.

Diro subito di che si trattava.

Il gran neurologo - per caso, come accade sempre, ed egli non voleva accrescere,
nascondendolo, il merito della sua scoperta - il gran neurologo, tormentando cavie e conigli e altri
simili animali condannati dal destino alla vivisezione, si era accorto che certe sue operazioni intorno
a non so qual paio di nervi, precisamente a sinistra della spina dorsale, producevano nei suoi
soggetti di studio una rapida quanto durevole estinzione della facoltd amatoria, senza nessun
pregiudizio delle altre funzioni vitali, anzi con evidente benefizio della salute. L'operazione poteva
venir fatta con tale semplicita di mezzi, con tale sicurezza di riuscita, che non ¢ da meravigliarsi se
nel cervello del professore, continuamente agitato dal timore di perdere per lo meno 1'esclusivita del
possesso del suo tesoro coniugale, nascesse subitanea la diabolica idea di servirsi di quella scoperta
unicamente per sua personale difesa, finche durava il pericolo, prima di abbandonarla all'universale
patrimonio della scienza.

Ed ecco come comincio a procedere e continud per due anni a Entmannt il terribile difensore
del suo diritto di marito. Adocchiato il piu assiduo e il piu intraprendente dei corteggiatori di sua
moglie, lo invitava a pranzo e lo ubbriacava. Appena l'infelice, designato a esser vittima del fatale
bisturi, cascava col capo su la tavola, il professore, aiutato dal servo, lo trasportava nella stanza
dov'era gia preparato un letto per riceverlo. Con la scusa di vegliar 'amico, egli si chiudeva per
pochi minuti con I'addormentato suo ospite, lo rovesciava bocconi, metteva a nudo quel punto che la
sua scoperta gli aveva additato, faceva la invisibile puntura... e tutto era finito! La mattina dopo,
colui si svegliava, oh quantum mutatus ab illo!... E cosi lo sterilizzato personaggio - come egli con
moderno vocabolo scientifico lo chiamava - poteva rimanere assiduo frequentatore della casa e dei
pranzi, senza che la virtu della bella e seducente signora Von Schwéchen corresse pericolo.

Il delitto scientifico - bisogna qualificarlo tale - rimaneva, non che impunito, ignorato,
perche le povere vittime non erano in caso neppur di supporre d'onde poteva essere derivata la loro
disgrazia; e avevano il piu grande interesse di non divulgarla.

Se non che c¢'¢ nel mondo, a quel che sembra, una giustizia assai piu oculata e piu tremenda
della pretesa giustizia umana! E, tardiva ma inesorabile, essa raggiunse il colpevole al suo ottavo o
nono delitto.

Ermanno Flart era uno dei piu bravi discepoli del professore, e suo aiuto in molte
delicatissime esperienze. La giovinezza, la natura estremamente vigorosa, anzi eccessiva, lo
spingevano a lusingarsi di poter essere anche aiuto del professore in certe intime funzioni, che
questi, da buon marito, pretendeva di eseguire da solo.

Quando si accorse delle mostruose intenzioni del prediletto discepolo - mostruose, perche
rivelavano la nera ingratitudine di cui egli era capace - il professore non pote frenarsi dal
prorompere in eloquentissimi sfoghi contro la precoce perversita dei giovani moderni; ma il suo
sdegno si centuplico allorche pote accertarsi che la sua fin'allora impeccabile meta incoraggiava,
forse inconsapevolmente, gli slanci amorosi dello studente con occhiate e sorrisi in modo insolito
prodigatigli ogni volta che quegli veniva a trovare il professore in casa o lo accompagnava nelle
passeggiate e nelle diverse stazioni alle birrerie assieme con la sua bionda meta,

Occorreva provvedere e subito; e per cio Ermanno Hart ricevette, da li a due giorni, un invito
a pranzo, pel quale non seppe nascondere la grandissima gioia e la immensa soddisfazione.

Lo studente, a tavola, non ebbe bisogno di incitamenti a bere e a ribere. Era gia di sua natura
bevitore poderosissimo; e il fuoco dei begli occhi della signora Von Schwéchen gli produsse quel
giorno tale irritante senso di aridita alla gola, che egli vuoto piu bottiglie di vino e piu scioppi di
birra in due ore che non avesse mai fatto in un mese.

Cadde quant'era lungo, come morto, per terra, nel punto che voleva alzarsi dalla seggiola per



propinare alla salute della bionda signora del suo professore. Il quale, mal dissimulando la infernale
contentezza, lo raccolse, aiutato dal fido servitore, e lo trasporto nella solita stanza, dove poco dopo
si chiuse, solo con lo studente, per procedere alla premeditata operazione sterilizzatrice.

Fosse pero il turbamento che il delitto desta sempre, anche nei cuori piu induriti, o avesse il
professore ecceduto nel bere per dare il buon esempio alla sua futura vittima, fatto sta che 1'occhio e
la mano non solamente non furono fermi e sicuri come le altre volte, ma il caso se ne mescolo forse
per far fare al chiarissimo neurologo una scoperta in opposizione a quella malefica e sterilizzante.

Sia che egli abbia operato la puntura nel lato destro invece che nel sinistro, o in un altro
impercettibile punto non ancora scrutato dalla scienza, il resultato fu terribile.

E prima ad accorgesene fu la dolce signora Von Schwéchen, che il marito, chiamato per non
so quale seduta coi suoi colleghi di Universita, avea dovuto lasciar sola a guardia dell'addormentato.

Ella era entrata nella camera, assai commossa dal caso; e si era permesso un castissimo gesto
di carezza, alla fronte del giovane, quando lo vide saltar giu dal letto... Ah Signore Iddio!

E non ebbe tempo di indignarsi, di gridare al soccorso. - Non aggiungero altro, - s'interruppe
il dottor Maggioli, a un vivissimo gesto della baronessa, - quantunque, se veramente avesse voluto,
nelle tre ore che passarono - egli soggiunse subito, sornione - prima che il professore fosse tornato a
casa, la onesta signora avrebbe potuto indignarsi, gridare al soccorso e fare ben altro!

Il professore trovo il giovane gia desto, un po' abbattuto, e gli sorrise col piu ipocrita dei
sorrisi che mai labbro umano avesse abbozzato. E sicuro del fatto suo, trionfante, sprezzante, da
quel giorno permise che il giovane Hart rinnovellasse piu frequentemente le visite alla signora, e
consenti anche che I'accompagnasse qualche volta, e solo, al passeggio.

La signora Von Schwichen scopri un giorno, fra gli appunti dei cartolari scientifici del
marito, la spiegazione della sua sicurezza e della sua tranquillita, e fu indignata dell'infamia
commessa contro quei poveri otto o nove timidi adoratori di lei. Paleso la scoperta al suo Hart; il
quale, sospettando quel che doveva essere accaduto con lui, si di¢ segretamente a fare esperienze
che lo condussero a verificare, in modo assolutamente scientifico, quel che il caso aveva fatto
operare al ferocissimo sterilizzatore.

I due amanti, per cio, stimandosi troppo protetti dalla sicurezza del professore, non presero
piu, da allora in poi, tante precauzioni nelle loro gioie, e un bel giorno si fecero sorprendere.

Ma allora si vide quel che puo la passione scientifica in un alto intelletto. Invece di buttarsi
addosso al vituperatore del suo talamo e strozzarlo, il professore Von Schwéchen volle persuadersi
come mai la sua operazione fosse fallita. Si mise a discutere con lo scolaro, quasi niente di male
fosse accaduto, quasi si trovassero rinchiusi nel laboratorio. Il professore espose la sua scoperta e le
sue otto o nove esperienze in anima vili; Hart riferi 1 resultati opposti, ottenuti per via delle ricerche
da lui iniziate, e addusse in prova s¢ stesso.

E di accordo, come contratto di pace, professore e scolaro stabilirono di non propalare le
loro rispettive scoperte.

- La mia ¢ malefica! - conchiuse il professore.

- La mia ¢ peggio; ¢ superflua! - conchiuse il discepolo.

VI.
L'invisibile.

- Oh, io sono come le bambine, alla mia eta!... - disse la baronessa Lanari, ridendo. -
Raccontatemi una fiaba, datemi a leggere una storia meravigliosa e sto a sentirla tutta occhi e
orecchi, e divoro le pagine con deliziosa ansieta, anche quando la paura mi fa accapponare la pelle.
Le novelle, i romanzi, che ci rappresentano fatti di ogni giorno, che ci ricantano le solite storie, alle
quali spesse volte abbiamo assistito da testimonii € un po' forse da interessati; che, per lo meno,
somigliano tanto a queste, da darci l'illusione che il merito del novelliere e del romanziere consista
unicamente nella bella maniera con cui ha saputo raccontarceli; le solite novelle, 1 soliti romanzi mi
fanno l'effetto di un pettegolezzo trasportato dai salotti nelle pagine di un libro. Invece, le storie



meravigliose che hanno la potenza di farci penetrare lentamente, inavvertitamente, nelle regioni
dell'impossibile, dell'assurdo, e farci sognare a occhi aperti e darci I'illusione che l'impossibile,
l'assurdo siano, o siano stati, per eccezione, per misteriose circostanze, una realta, non mi deliziano
soltanto perch¢ mi trascinano con dolce violenza in un modo diverso dal nostro, ma anche perche
m'ispirano una grande ammirazione per lI'ingegno dell'autore. Dopo, appena la sorpresa € passata, 1o
rifletto che le cose lette sono una... una...

- Una sciocchezza, una stupidaggine - l'aiuto a dire il dottor Maggioli.

- No, una mistificazione - riprese la baronessa - un capriccio di fantasia artistica (quel che mi
sembra sciocco o stupido non riesco a leggerlo); che importa, perd? Per una o due ore, per mezza
giornata, 10 ho avuto il beneficio di dimenticare le noie, le miserie, le brutture che mi circondano e
mi irritano e mi affliggono, e sono gratissima all'autore da cui ¢ stato prodotto quel miracolo. Mesi
fa, ho letto un romanzo inglese dove si narra la storia di un uomo riuscito a rendersi invisibile...

- The invisible Man - la interruppe il dottore. - L'ho letto anch'io che non soglio leggere
romanzi, ed ¢ stata una gran delusione. Mi aspettavo di trovarvi ben altro. L'uomo invisibile non ¢
un'assurdita, ¢ una realta, ed io credevo che quell'autore avesse voluto raccontarci la storia vera...

- Ecco, ora vuol mistificarci lei! - esclamo l'avvocato Veraldi. - Scommetto che ha gia pronta
qualcuna delle sue storielle...

- Dica pure storielle, non me ne offendo - rispose il dottor Maggioli. - Convengo che
possano sembrare tali percheé non sono ordinarie. Ma sappia che ogni volta che 10 racconto in questo
salotto qualcuna di quelle che lei chiama storielle, io racconto fatti da me veduti, dei quali posso
affermare, fin con giuramento, la veridicitd. Mai, come nel caso dell'lnvisibile Man, ¢ apparso
evidente che la fantasia piu sbrigliata sia incapace di raggiungere la prodigiosa potenza della Natura.
Vi sono attorno a noi, dentro di noi tali forze di cui pochi sospettano 1'esistenza, e che si lasciano
indietro, a grandissima distanza, tutto quel che possono inventare di piu strano, di piu incredibile un
novelliere, un romanziere, un poeta in vena di scapricciarsi con le finzioni piu pazze. Chi sa che
cosa s'immaginava di aver prodotto lo scrittore dell'Uomo invisibile! Una cosa sbalorditoia,
originalissima... Ebbene, 10 posso assicurarvi, baronessa, ch'egli ¢ rimasto assai assai al disotto della
realta. L'uomo invisibile io... come dire?... 'ho visto. Sembra una contraddizione, € non €.

- Infatti, giacch¢ era invisibile... - disse la baronessa. - Ma dunque?

- Giudichi lei se ho ragione di parlare cosi. E perche questi signori capiscano di che cosa si
tratta, accenner0 che il romanziere inglese ha inventato le avventure di un giovane scienziato il
quale, per mezzo di reagenti chimici, ¢ riuscito a rendere invisibile il suo corpo, e a dare il pauroso
spettacolo di un cappello, di una giacchetta, d'un paio di pantaloni, di un paio di scarpe che
camminino da s¢, come cosa viva, senza che si scorga il corpo umano da cui sono portati. L'uomo
invisibile del quale voglio parlarvi era diverso, meno incoerente senza dubbio, dell'eroe del
romanziere inglese. Poteva rendersi invisibile quando gli faceva comodo, e interamente, corpo e
vestiti. Poteva...

- Non ci metta paura facendoci credere che cio sia possibile! - esclamo la signorina Bonucci.
- Mi vengono 1 brividi soltanto a pensare che un uomo sia in caso di introdursi non visto in camera
mia quando 1o piu credo di essere sola...

- Si rassicuri.- continuo il dottor Maggioli, sorridendo. - Non ¢ facile arrivare al punto di
produrre in s¢ questo prodigio. Occorre un organismo speciale e tale persistenza nello sforzo per
raggiungere lo scopo, da scoraggiare i piu risoluti. E poi - sarebbe lungo spiegarlo - certi singolari
stati fisici, come questo di cui parliamo, richiedono, a quel che pare, singolari e corrispondenti
condizioni morali da impedire che se ne abusi, servendosene per soddisfare volgari e delittuosi
capricci.

- Ah! Se fosse vero - lo interruppe 1'avvocato. - io vorrei almeno divertirmi!

- Zitto! - disse la baronessa.. - Sarebbe un po' difficile che lei, con tutto quell'adipe, divenga
invisibile!

- Non era magro - riprese il dottor Maggioli, ridendo anche lui. - I'uvomo che una mattina
venne da me per consultarmi. Si lagnava di un male strano: aveva la sensazione di essere cosi
leggero, che camminando gli sembrava di venir trasportato via dal movimento dell'aria piu che dai
piedi, quantunque il corpo obbedisse alla sua volonta.

- Sono un po' estenuato - disse, esitando. Lo invitai a spiegarmi quali potevano essere state le



cagioni del male.

- So - rispose - che lei € una persona spregiudicata, e percio ho preferito di consultarla invece
del mio medico ordinario. Ho voluto fare un esperimento, sono riuscito, ma ne risento le cattive
conseguenze. Non ritenterd piu; intanto cerco di riparare i danni prodotti nel mio organismo
dall'imprudenza commessa.

Per quanto io fossi gia ridotto a non meravigliarmi di niente, mentre egli mi esponeva il suo
caso, stavo incerto se avessi da fare in quel momento con un individuo malato di corpo o di spirito.
L'vomo piu spregiudicato del mondo non puo udire senza incredulita la recisa affermazione di un
fatto che contraddice a tutte le leggi della natura da noi credute inviolabili. E colui mi rivelava
tranquillamente di essere arrivato a rendere invisibile il suo corpo e i suoi vestiti, e di essersi potuto
spingere, cosi, a grandi distanze dal luogo in cui si trovava. Egli attribuiva a queste esperienze
l'estenuazione che gli produceva l'effetto di sentirsi trasportato via, piu che di camminare coi propri
piedi.

- Come ha fatto? - gli domandai, quasi egli m'avesse detto cosa da non recarmi nessuna
meraviglia.

- Non vorrei abusare della sua cortesia - rispose - intrattenendolo per parecchie ore con la
spiegazione di teoriche un po' astruse. E poi, il preciso come non saprei spiegarglielo neppure io
stesso. Tentero.

Era un adepto teosofo, un discepolo di quella scuola religiosa filosofica e scientifica che
esiste nell'India e che la signora Blavatsky e i suoi collaboratori cominciano a diffondere in Europa.

Ascoltai, senza batter ciglio, senza mostrare stupore o incredulitd; anzi arrivai fino a
mostrarmi persuaso della possibilita del fatto. Soggiunsi pero:

- Una cosa ¢ la possibilita di un fatto, altra la realizzazione di esso. Io, per esempio, non dird
mai che 1 palloni, teoricamente, non siano dirigibili; ma, per ora, la scienza non ¢€ riuscita a ridurre
in pratica la teorica, quantunque molti si siano illusi di aver sciolto I'arduo problema.

- Crede dunque che io sia un illuso? Che il fatto della mia invisibilita sia soltanto
un'allucinazione prodotta dallo sforzo nervoso, e dalla perturbazione che n'¢ seguita nell'organismo?

- Potrebbe darsi - risposi.

- In questo caso, le daro una prova. Ritornero da lei fra qualche giorno.

- Perche non darmela ora stesso?

- Perche occorre una preparazione. La prova sara tale, che lei non potra piu dubitare. Intanto
pensi al rimedio ora che sa di che cosa si tratta.

- Una buona serie di doccie fredde! - dissi da me.

E credevo di non piu rivederlo, sapendo per esperienza che i malati del genere a cui stimavo
che colui appartenesse non sogliono ritornare dai medici, se sospettano di non essere stati presi sul
serio.

Ecco ora quel che mi accadde due giorni dopo, e quando non pensavo affatto al mio strano
visitatore.

Ero rientrato in casa portando cinque o sei bellissime rose thea. Allora amavo di avere
qualche fiore sul mio tavolino di studio, in un vasetto giapponese regalatomi da un amico, oggettino
bello e raro che mi era carissimo. Le avevo poste io stesso in quel vasetto, mutando l'acqua dei fiori
mezzo appassiti che vi si trovavano da due giorni. Riferisco questi particolari per far meglio
comprendere il mio stupore quando, terminato di leggere alcune lettere arrivate nella mia assenza,
non vidi piu le rose dove con molta cura le avevo disposte poco prima. Accusandomi di
sbadataggine, le cercai con gli occhi per la stanza, su altri mobili; le rose erano sparite! Passato il
rapido sbalordimento, io non potei piu dubitare di averle poste nel vasetto e cercavo di spiegarmi
quel fatto, sospettandolo una burla di un mio nipotino entrato zitto zitto nello studio mentre ero
distratto dalla lettura. Guardai l'uscio, e vistolo chiuso e non socchiuso, rivolsi di nuovo gli occhi al
tavolino... Era sparito anche il vasetto!

Un brivido di freddo mi corse per le ossa. Davanti a certi fenomeni non c'¢ tempra d'uomo
che resista. E il pensiero volo subito all'incognito che mi aveva promesso una prova della sua
invisibilita. Egli doveva essere nello studio, in qualche angolo, e chi sa come rideva della mia paura
e del mio imbarazzo!

Giacche, lo confesso, i0 avevo paura non sapevo come comportarmi.



A un tratto, ecco un foglio di carta da lettere che esce dalla papeterie, si stende sul tavolino
proprio nel posto dove io solevo scrivere, ed ecco una penna impugnata da mano invisibile che si
muove e traccia dei caratteri celeremente. Mi slancio per afferrare il braccio e fermare la mano, ma
la penna cade sul tavolino, e io non sorprendo niente di solido come avevo immaginato. Leggo quel
che la penna ha scritto: - Crede ora? Verro domani - e mi sento preso da vertigine, vedendo
riapparire il vasetto con le rose, ma in un altro punto del tavolino.

Eppure - tanta ¢ la nostra avversione a prestar fede a quel che crediamo impossibile! - 10
sarei rimasto nel dubbio di essere stato vittima di un'allucinazione cagionata da quella che il Braid
ha chiamato attenzione aspettante, se il giorno appresso il mio cliente non si fosse presentato,
sorridendo dalla soddisfazione e ripetendomi le parole scritte:

- Crede ora?

- Credo a quel che ho visto - risposi. - Ma questo non prova che voi possiate rendervi
invisibile. Prova soltanto che avete un potere misterioso con cui agite a distanza, mettendo in opra
forze da me ignote e delle quali si parla in parecchi libri che si occupano di simili fenomeni.

- Ha ragione - egli disse.

E rimase pensieroso.

- Senta - riprese dopo lunga pausa. - Io ero risoluto a non abbandonarmi piu a queste
pericolose prove di cui gia risento i tristi effetti. Ma esse hanno le affascinanti attrattive dell'hascich
e della morfina e sono malefiche altrettanto. Gustate una volta, non € possibile rinunziarvi, neppure
avendo la certezza di trovarvi, presto o tardi, la pazzia, o la morte. Ha ragione: le prove datele non
sono convincenti. Per ringraziarla, a modo mio, della cortesia con cui mi ha accolto e dell'interesse
dimostratomi, le daro ora la prova assoluta. Apriamo le finestre.

E accorse egli stesso ad aprirne una; io apersi l'altra.

- Si segga 1a - riprese indicandomi una seggiola - e non dica una parola, non faccia il minimo
movimento. Stia soltanto a guardare.

Incrocio le braccia, si pianto ritto su la persona nel centro della stanza, con gli occhi chiusi e
la testa rovesciata un po' indietro, immobile per alcuni minuti. o trattenevo il fiato, ansiosissimo.

Vidi uscirgli disotto le braccia un lieve vapore bianco, che discese lentamente lungo le
gambe ¢ le avvolse quasi serpeggiando fino alla punta dei piedi; lo vidi risalire con ondate piu
dense, aggirarsi attorno al petto, elevarsi fin sopra i capelli e nascondere ai miei sguardi tutta la
persona di lui. Poi questa colonna di fumo, che spandeva attorno un odore acre, sgradevole,
comincid a piegarsi da una parte quasi mossa dall'aria che penetrava da una delle finestre e a
disperdersi uscendo, come spinta dal vento, con larghi avvolgimenti, dall'altra... Ed io sbarravo gli
occhi, stupito di vedere che il fumo biancastro andasse via attenuandosi. Sembrava che il pavimento
fumigasse; poi le ultime ondate si staccarono dal suolo tremolanti, si alzarono fino all'altezza delle
finestre e svanirono.. Il mio cliente era sparito!

Rimase ancora 1a? Usci, invisibile, dall'uscio o col fumo?

Non saprei dirlo... Era sparito; e non 1'ho piu riveduto!

VII
11 busto.

- E che direste - esclamo il dottor Maggioli - se i0 vi raccontassi per quale sciocca
circostanza sono stato, trent'anni fa, sul punto d'impazzire?

- Voi, cosi savio, cosi impassibile? - lo interruppe 1'abate Venini.

- Se non savio e impassibile - riprese il dottore sorridendo - certamente molto equilibrato di
nervi e di immaginazione. Eppure... Questo significa che le circostanze non hanno valore per loro
stesse, ma assumono maggiore o minore importanza secondo certi stati del nostro organismo dei
quali la scienza non sa ancora rendersi conto. Ho visto un uomo coraggiosissimo tremar di paura
come un bambino; ho conosciuto un pusillanime che ha compiuto un atto di eroismo di cui nessuno
lo avrebbe mai creduto capace. Passato quel momento, I'uno ¢ tornato intrepido sfidatore di pericoli



qual era sempre stato; l'altro, un poltrone che si atterriva fin della sua ombra. E nessuno ha saputo
spiegare per quali ragioni, in un istante, le loro parti si siano invertite.

- Ah, 10 avrei voluto vedervi da Orlando furioso!

- Furioso a dirittura, cara baronessa - riprese il dottor Maggioli. - Non posso ricordarlo senza
sentirmi correre acuti brividi per tutta la persona.

- Su, fate abbrividire anche noi! - disse la baronessa Lanari.

- Probabilmente voialtri riderete. lo stesso debbo fare talvolta uno sforzo per persuadermi
che I'accaduto di trent'anni fa non ¢ stato un sogno bizzarro o un'allucinazione. Mi domando: E mai
possibile che io sia arrivato fino al punto...? Ma appena mi si ripresenta alla immaginazione la
figura sbalordita dell'unico testimone di quell'incredibile stranezza - chiamiamola pure cosi - e torna
a risonarmi nell'orecchio il suo grido: - Oh Dio! che hai fatto! Perche¢? Percheé? - chino la testa
pensieroso, riflettendo che misera cosa ¢ il nostro organismo intellettuale, se cagioni tanto
insignificanti possono, tutt'a un tratto, quasi annientarlo.

- Mi meraviglio che un dottore parli in questo modo - disse l'abate Venini. - lo ho creduto
finora, che il nostro organismo, cosi semplice e cosi delicato, abbia invece una forza di resistenza
veramente straordinaria.

- E appunto qui consiste il suo mistero! Urti, colpi violentissimi, spesso non vi producono
nessuna notevole impressione; e quel che in confronto di essi potrebbe dirsi un soffio, una lieve
spinta vi fa avverare, come nel caso di cui parlero, un grave disastro.

- Ma voi non siete impazzito!

- Ero gia su la via, altrimenti l'atto da me commesso sarebbe proprio inesplicabile. Ho
reagito in tempo; ecco tutto.

- Insomma, che cosa avete fatto? - domando la baronessa resa impaziente dalla curiosita.

- Ho distrutto un capolavoro, o per parlare con precisione, un'opera d'arte che certamente,
stava per riuscire un capolavoro.

- Perche?

- Perché?... Il mio amico Doneglia, scultore valentissimo che sarebbe salito in gran fama se
fosse stato meno modesto e meno incontentabile, mi tormentava da parecchi anni: - Voglio fare il
tuo ritratto!

- Se 10 fossi meno brutto! - rispondevo.

- Sarai bellissimo nel marmo o nel bronzo - insisteva.

- Si era fitto in mente che 10 avessi una testa da filosofo greco con quella lunga barba che
m'ero lasciato crescere allora e i capelli folti e arruffati di cui pit non c'¢ quasi vestigio. A me pero
sembrava troppo onore per la mia barba e pei miei capelli 1'essere immortalati da un grande artista
come lui. Pensavo ch'egli avrebbe impiegato meglio il suo ingegno e il suo tempo terminando quel
suo Centauretto che ruzzava tra l'erba e pareva uscito dalle mani di uno scultore ateniese dei tempi
di Fidia, quantunque lasciato non finito con la scusa che il ragazzo servitogli da modello era morto
ed egli non aveva piu trovato chi potesse sostituirlo. Glielo ripetevo ogni volta che tornava a
tentarmi.

- Ebbene - mi rispose un giorno - ti do la mia parola d'onore che finiro il Centauretto, se
prima mi lascerai cavare il capriccio di fare il tuo busto!

Era premio troppo grande da non vincere tutti i miei scrupoli. E misi la pretesa mia testa da
filosofo greco a sua disposizione.

Cosi vidi di giorno in giorno, sotto il nervoso pollice del mio amico e sotto 'abilissima opera
della sua stecca, uscir fuori dall'informe cumulo di creta ammassata sul cavalletto la mia figura cosi
viva e parlante, che la guardavo con stupore quasi mi fossi sdoppiato, o quasi qualche cosa di me si
fosse trasfuso in quell'immagine dalle cui labbra mi attendevo di sentir scappare da un momento
all'altro il suono della mia voce, come gia c'era il lieve bonario sorriso che, a detta del mio amico,
formava la caratteristica della mia fisonomia.

I doveri di medico non mi permettevano di accordargli frequenti e lunghe pose. Spesso
passavano due, tre settimane senza che 10 mettessi piede nel suo studio.

- Oh, Dio! Ti sei un po' ingrassato! - o pure: - Oh, Dio! Sei alquanto dimagrito!

Come avvenissero questi cambiamenti piccoli ma percettibili, giacche egli 1i notava subito,
non saprei dire.



- Non lo faccio a posta - rispondevo scusandomi.

Ne ero dispiacente perche gli inopportuni cambiamenti ritardavano molto 1'esecuzione del
busto. L'incontentabile artista doveva togliere qualche cosettina qua, supplirla 1a; e quel po' di creta,
tolta o aggiunta in un posto, determinava altre aggiunte o soppressioni, delle quali egli cercava di
spiegarmi l'intima ragione per indurmi a pazientare nel martirio della posa. Ogni volta allora,
riprendendo la seduta, mi sembrava ch'egli scancellasse I'impronta della straordinaria
rassomiglianza; ma, alla fine, sul punto di accomiatarmi, mi maravigliavo che la rassomiglianza e
l'alito di vita animatore del busto fossero col paziente lavoro divenuti piu evidenti.

Un giorno gli dissi scherzando:

- Non mi accadra, spero, come alla amata di quel pittore di cui si parla in una novella del
Poe. Io non morro perche la mia vita si sara trasfusa tutta nel ritratto quando esso sara finito.

Rispose con un brontolio. Passava e ripassava il dito su la fronte del busto, ed io mi accorsi
che egli si sforzava di spingere un po' in dentro qualche cosa di duro che la creta copriva appena.

- C'¢ un sassolino? - domandai.

- No, il cranio vien fuori... Ho messo qui un cranio per meglio modellare la testa.

- Un cranio? Proprio un cranio?

- Ti stupisce?

Non potei nascondergli che il sapere incastrato nella testa del mio busto il cranio di un morto
ignoto mi produceva repugnante impressione.

- Molti scultori fanno cosi - egli mi disse.

Rimessomi a posare, mi sentivo impacciato. Fanciullaggine! Ora lo comprendo; ma quel
cranio che, vivente, aveva contenuto un cervello pensante affatto diverso dal mio, mi faceva
fantasticare stranissime cose. Mi pareva che I'impronta di vita del mio ritratto dovesse ridestare le
funzioni intellettive della vuota cassa cerebrale, e produrre un turbamento che poteva oltrepassare
l'opera d'arte e influire su l'originale, su me che mi vedevo rivivere in essa. Mi pareva anche da
sentirmi un che di estraneo dentro la testa, quasi quel cranio non fosse solamente incastrato nella
creta, ma si fosse sostituito al mio, o almeno tentasse di sostituirsi al mio, come per opera di magia.

Fanciullaggine! ripeto. E tale la giudicavo da principio. Infatti, nelle sedute dei giorni
appresso, scherzando all'amico scultore:

- Chi sa che diamine pensa il mio ritratto con quel cranio altrui! Vi sara rimasta qualche
impressione dei pensieri la avvenuti una volta, e forse la forma esteriore puo produrre il miracolo di
metterli in moto. E una cosa macabra?

Intanto, durante le sedute di posa mi affondavo sempre piu in questa fissazione. Un crescente
malessere mi invadeva. Non osavo piu di scherzare intorno a quel cranio. La preoccupazione dello
spirito alterava l'espressione della mia fisonomia, facendomi corrugare la fronte, e togliendo alle
mie labbra la caratteristica del lieve, bonario sorriso che lo scultore era riuscito a rendere, con molto
stento, nell'opera sua

- Che cosa hai? - mi domandava. - Muoviti, parla; non prendere quest'aria mutriona che ti
disdice!

Ed io non avevo il coraggio di confessargli che tutto proveniva dal maledetto cranio di cui
egli aveva avuto la funebre idea di servirsi per modellare piu facilmente la testa del busto.

Ormai quel senso di malessere non era pit momentaneo, durante soltanto le poche ore di
posa; lo portavo via con me tutta la giornata, e, la notte, mi impediva di addormentarmi subito
appena entrato in letto, come solevo, quantunque le visite e le occupazioni giornaliere mi facessero
rientrare a casa non meno stanco di prima. Non mi sentivo piu i0, ma un po' quell'altro che doveva
pensare dentro la testa del busto sotto I'involucro di creta che lo copriva. Ed era una smania acuta,
una sofferenza tormentatrice a cui non riuscivo di sottrarrai. Mi sembrava ridicolo che mi fossi
ridotto fino a questo estremo; mi davo dell'imbecille e peggio; ma nello stesso tempo provavo una
vivissima attrazione verso il busto che di giorno in giorno diveniva sempre piu rassomigliante e piu
vivo con l'amorosa, assidua carezza del pollice dell'artista, da cui vedevo affinare
maravigliosamente la modellatura. Per parecchi giorni di seguito ero andato a posare.

- Poche altre sedute - mi diceva il Doneglia - e poi sarai libero.

Egli, l'incontentabile, cominciava ad essere soddisfatto dell'opera sua. Ma 1o vedevo
aumentare, con una specie di terrore, I'espressione di persona proprio viva che il busto aveva gia



assunto in quelle ultime sedute. Mi voltavo a ogni istante per guardarlo, irrequieto, con la
sensazione di una dolorosa pressura al cranio mio e del busto, quasi fossero divenuti un cranio solo;
con la sensazione di una lotta, di un contrasto di pensieri opposti che vi tumultuassero dentro per
prendere gli uni sopravvento su gli altri. E mi mordevo le labbra, e increspavo le mani
conficcandomi le ugne nelle carni, facendo grandi sforzi per non far scorgere all'artista la mia
interna angoscia.

Egli dava gli ultimi tocchi di stecca agli occhi, facendovi la pupilla, dove quasi sprizzava
una luce che animava il busto straordinariamente; e lavorava intento, con estrema delicatezza,
mentre i0 sentivo piu e piu invasarmi dall'idea che stéssi per perdere la mia personalita ed essere
interamente asservito a quell'altro...

- No! No! -. gridai, slanciandomi addosso al busto e rovesciandolo con le due mani dal
cavalletto.

- Oh, Dio! Che hai fatto! Perch¢? Perche?

Ma io non badavo al desolato grido dell'artista che vedeva distratta l'opera sua; e coi piedi
deformavo la testa rimasta intatta nella caduta, facendone schizzar fuori quel cranio con le occhiaie,
con la dentiera e il buco triangolare delle narici imbrattati di creta che sembrava carne imputridita e
rimastavi appiccicata nello sfacelo; poi, con la punta di un piede lo facevo ruzzolare in un angolo.

- Perche? Perche?

- Perche? - risposi, rinvenendo dal furore che mi aveva improvvisamente assalito. - Mi
sentivo impazzire. Oh, quel cranio! Perdonami! Mi sentivo impazzire.

Capivo l'enormita a cui ero trasceso, € la contristata figura dell'artista che guardava stupito la
distruzione da me operata, mi faceva pietd. Ma io rivivevo, io provavo l'immensa gioia della
liberazione dall'incubo che per poco non mi aveva fatto perdere la ragione; e stringendo
affettuosamente le mani del mio povero amico, gli mormoravo:

- Perdonami!.. Pensa ora al tuo Centauretto; non castigarmi col lasciarlo non finito!

E un gran rimorso. Il Doneglia non ha piu ripreso la gentile statuina, e la moderna scultura
italiana non puo contare, per mia colpa, un capolavoro di piu.



CARE PARENTESI

- Gli effetti sono sempre in giusta proporzione con la causa? Niente di piu falso! - disse
Bodura - Io, per esempio, devo a un discorso politico dell'onorevol X la piu deliziosa ora della mia
giovinezza.

Tutti lo guardammo in viso, stupiti di quell'affermazione.

- Capisco! - esclamo Carenga. - Significa che hai fatto cosi dolce dormita...

- No, rispose Bodura. - Lottai eroicamente col sonno mentre 'onorevole parlava; la delizia
venne dopo, inaspettatamente; ed ecco come.

L'onorevole aveva manifestato al Sindaco e ad altri influenti personaggi il desiderio di essere
invitato a parlare agli elettori del suo capo-collegio prima della riapertura della Camera; per avere
occasione, diceva, di esprimere la sua gratitudine alla citta che gli aveva dato il piu compatto
numero di voti; in realta, perche gli premeva di far il suo discorso-ministro. Si prevedevano grandi
mutamenti nel mondo politico, qualche cosa di piu di un rimpasto ministeriale o della caduta del
ministero; ed egli non volea lasciarsi cogliere alla sprovveduta. Predicava, da anni, inascoltato, il
suo sistema finanziario; e, in vista della probabile salita al potere della Sinistra, intendeva
rammentare ai suoi amici politici: - Un ministro delle finanze? Eccomi qua! - Il 18 marzo era
prossimo. Dalla data capirete che si tratta di un avvenimento della mia giovinezza.

- Pur troppo! - fece Carenga, che aveva la mania delle interruzioni.

- Allora - continud Bodura - ero innamorato della moglie del Sindaco, ed era la prima volta
che rivolgevo audacemente gli occhi verso una donna maritata. Sono stato sempre timido e per cio,
allora e dopo, ho avuto poca fortuna con le donne; figuratevi se ero timidissimo con una signora che
potevo avvicinare di rado e che fin la maldicenza senza scrupoli delle fiere lotte amministrative
aveva sempre rispettata! La mia corte alla bellissima signora si riduceva a lunghe insistenti occhiate
in teatro, in chiesa, per le vie, dovunque la incontravo; a profonde scappellate, ricambiate da lei con
lievi sorrisi che mi davano la lusinga d'una tacita accettazione, convinto com'ero che qualunque
omaggio alla loro bellezza riesca gradito anche alle donne piu oneste.

I preparativi per l'accoglienza all'onorevole richiesero parecchie riunioni; ed io, oltre che
elettore, mezzo giornalista, mezzo letterato, mezzo poeta - in provincia si diventa subito qualcosa
con poco o niente - ero stato invitato a prendervi parte in casa del Sindaco; anche perche egli aveva
posto gli occhi addosso a me pel suo discorso al banchetto. Infatti, una sera, me ne fece fare la
proposta dalla sua signora, quasi fosse stata un'idea di lei.

- Occorre qualcosa di bello, di elevato... Lei che ¢ giornalista, letterato... poeta...

- Oh, Signora!

- Si tratta di far figurare la citta. Mio marito, uomo di affari, alla buona...

- Oh, Signora!

- Dev'essere un segreto tra me e lei! Mi sembro di toccare il cielo col dito. Un segreto tra me
e lei! Ero diventato rosso come un peperone e non sapevo rispondere altro che quel - Oh, Signora! -
stupidissimo... ma eloquentissimo, di cui ella sorrideva nell'atto di rimproverarmi la eccessiva
modestia. Qualificava, forse maliziosamente, modestia il mio grande imbarazzo.

Quella notte non andai a letto. Rifeci cinque o sei volte il mio lavoro, e verso le undici del
giorno appresso, ora in cui il marito non sarebbe stato in casa, corsi a portare lo scritto alla adorata
signora. Mi accolse con un: bravo! e mi stese tutt'e due le mani.

- Sentiamo; me lo legga lei.

Ricordo perfettamente che pasticcio di ampollose frasi era riuscito quel discorso; ma l'effetto
della mia declamazione fu straordinario. E leggendo, pensavo: - La signora capira benissimo che le
apostrofi all'onorevole, agli italiani, al Parlamento, al Re (ce n'era per tutti!) significano soltanto: -
Le ho scritte per lei!... Sono dirette a lei!... Ormai, per me, non c'¢ altro che lei al mondo! - Tanto
sciocchi ci riduciamo quando siamo innamorati!

- Grazie - ella disse. - E mirabile! Peccato che mio marito non sapra recitarlo come 1'ho udito
io!

E congedandomi, replico:

- Non se ne scordi; deve essere un segreto tra me e lei!



Mi attendevo qualcosa di pit; ma infine!... Un segreto tira l'altro!... Questo mi consolava.

L'onorevole arrivo pochi giorni dopo, e parlo - Dio glielo perdoni! - due ore e mezzo filate,
senza arrestarsi un momento per rinfrescarsi le labbra, scaraventando cifre dietro cifre su la faccia
stupita degli elettori, che non ne capivano niente; magnificando il suo sistema, che avrebbe risanato,
in un batter d'occhio, le finanze dello Stato, reso fiorenti le industrie, rigogliosa l'agricoltura,
rigurgitanti le tasche dei contribuenti; i quali, se si fosse adottato il suo sistema, avrebbero pagato
cosi allegramente le tasse, da prendere pel collo gli esattori perche ricevessero il danaro!

L'onorevole parlava, parlava, parlava, agitando le braccia, sussultando con la persona,
scotendo la testa, ingarbugliando tutto, anche la sintassi dei suoi periodi, € senza pur riuscire a
riscuotere dallo sbalordimento 1'uditorio, senza strappare un applauso, un bravo, un bene, un
mormorio di approvazione nei punti certamente da lui creduti d'irresistibile effetto!

Fu applaudito, e con calore, alla fine. Gli uditori non ne potevano piu.

Io avevo dovuto adoperare ogni mezzo per non addormentarmi. Mi trovavo seduto in prima
fila, proprio di faccia a lui; ed egli spesso, aveva l'aria di rivolgersi particolarmente a me, quasi
volesse dirmi: - Voi, forse, quantunque letterato, potete capirmi. Ma gli altri!... - Ed avevo dovuto
assentire con cenni del capo, tanto piu seriamente quanto meno avevo capito.

Dopo il discorso, eravamo andati in casa del Sindaco, che faceva all'onorevole, ai consiglieri
comunali, ai piu influenti cittadini uno splendido trattamento di gelati, paste, liquori, nella sala da
pranzo. Stavo per prendere un gelato, quando il Sindaco venne a dirmi in un orecchio:

- Vada nel mio studio, senza farsi scorgere; la mia signora lo attende.

Ah! Era splendida, elegantissima!... Ella chiuse l'uscio, mi prese per una mano e mi
condusse davanti a la scrivania.

- Segga; mi aiuti.

- Un altro segreto? - dissi sorridendo e con voce turbata.

- Un altro segreto. Ecco qui il sunto del discorso dell'onorevole, fatto da lui stesso, per
telegrafarlo ai giornali. La modestia gli ha impedito di segnarvi i bravo! i bene! gli applausi...

- Oh, Signora!

E questa volta, le presi una mano e la strinsi forte fra le mie tremanti di commozione.
Sorrise, non la ritrasse, e continuo:

- Facciamo noi... cio¢ lei che se n'intende. L'onorevole si € rimesso a lei... Proprio, sa!

- Ah, Signora!

- Si, si; va bene! - ella riprese, indulgentissima, pregando con gli occhi che sorridevano. -
Bisogna telegrafare e presto. Legga; metta lei le parentesi, qua e la...

Cominciai a baciarle calorosamente la mano.

- Ma non cosi! - esclamo ridendo.

- Mi lasci fare! lo... 10...

- Va bene; ne riparleremo dopo! Intanto legga...

Leggevo quasi balbettando, frettolosamente.

- Qui, non le pare?... qualche: bravo!...

- Ma se nessuno ha fiatato! - (E un bacio alla mano che stringevo piu forte). Ma se nessuno
ha capito niente! Bravo? Applausi?... Silenzio profondo! (E un altro bacio).

- Non importa. Gli elettori... che vuole? Supplisca lei; lei che intende...

- Oh! Io intendo soltanto questo: che lei ¢ cosa divina! Che darei il mio sangue, 1'anima mia
per una sua parola di amore!...

- Zitto!... Ne riparleremo... dopo! Con che dolcezza, con che benigna aria di compassione e
con che sorriso ripete quelle promettenti parole: Ne riparleremo... dopo! Allora ebbi fretta di
cospargere di parentesi le cartelle del discorso: e i Bravo! i Bene! 1 Grande attenzione, gli
Approvazioni vivissime, gli Scoppio di applausi, 1 Risa, tutta insomma la schiera delle parentesi con
cui ogni deputato ha cura d'infiorare la stampa ufficiale dei suoi discorsi, tutta fu da me profusa a
piene mani e anco a casaccio!

- E contenta?

- Piu contento sara l'onorevole.

-Ei0?...10?

- Tenga! Ecco il suo premio!... Ma, no! Basta!... Ma, no!



Potevo appagarmi di un bacio solo?

Ella si difendeva tentando di respingermi con le braccia, tirando indietro la testa,
protestando: Basta! Non piu!

Pallida, seria, riaggiustati un po' i capelli arruffatisi durante quella specie di lotta; messa,
quasi argine tra me e lei, la seggiola su cui poco prima stava a sedere, ella raccolse lentamente dalla
scrivania le cartelle e me le porse:

- Le dia, in disparte, a mio marito. Vada.

- Perdoni, signora!

- Le perdono... perch¢ ¢ tuttavia un ragazzo... € perche ¢ sincero. Mi ero accorta, da un bel
pezzo...

Riprendeva il suo colorito, sorrideva benevolmente, come in principio.

- Ma io ho quasi quarant'anni, e lei puo essermi figlio. La sciocchezza piu grande la farebbe
lei... lo, che non ne ho fatte nel fiore degli anni, sarei proprio imperdonabile se incominciassi ora...
Un bacio, credevo, non porta conseguenza: e poi, se l'era meritato; ma andar piu oltre, oh, no!... Via,
si rinfranchi!... E non stia in collera con me... Qua la mano!

Vi assicuro - conchiuse Bodura - che uscendo di la non mi sentivo ridicolo. Ero piu
innamorato che mai, ma in tutt'altra maniera, di ammirazione e di rispetto... che non ¢ sempre la
peggiore, come voialtri credete.

- La peggiorissima...Mi fai dire uno sproposito.- esclamo Carenga. E rivolto a noialtri,
soggiunse ridendo: - Per fortuna, voi non siete miei scolari!



ENIMMA.

- E possibile? - domando Lelio Neri, interrompendo la sua narrazione.

- Tutto ¢ possibile - rispose il vecchio professore di filosofia - anche 1'assurdo; cio¢ quel che
sembra assurdo alla presuntuosa nostra scienza.

- Dev'essere cosi! - esclamo Lelio. - Altrimenti 1 fatti che sto per raccontarle parrebbero
invenzione di mente malata.

Avevo, dunque, notato che le apparizioni della mia bella vicina alla finestra si erano fatte
meno rare; il suo contegno perd non era mutato. Sollevava, al solito, a meta uno degli sportelli della
persiana, affacciava la testa per guardare giu nella via; spesso, chiamava la sua mamma per farle
osservare una persona che passava e che l'aveva colpita con qualche stranezza del vestito e del
cappellino; ma se io tentavo di associarmi, in qualche modo, all'osservazione e alla risatina che la
seguiva, tentavo inutilmente.

La indifferenza di quella bruna con occhi nerissimi, capelli cosi folti che pareva dovessero
affaticarle la testa, con labbra rosse e fresche come ciliege, era riuscita ad irritarmi, a mettermi in
puntiglio, anche perchée vi avevo sospettato un artificio, un'insidia, e volevo prendermi la rivincita.

Dovetti perd presto convincermi che non si trattava d'artificio, né¢ d'insidia, e neppure di
quella pudica civetteria che accresce grazia alla donna. Era proprio indifferenza assoluta e serena.

Infatti, le rarissime volte che ella mi aveva guardato - non abitavamo la stessa casa, ma la
mia finestra era divisa dalle sue soltanto dallo spazio della cantonata intermedia - quegli occhi
nerissimi non mi avevano fatto scorgere in lei niente che potesse indicare fastidio della mia
insistenza tentatrice, o curiosita di scrutare le mie intenzioni, o altro sentimento qualunque.

Un giorno pero, dopo parecchie settimane da che le sue apparizioni si erano fatte meno rare,
fui lietissimo di osservare che, finalmente, ella si era affacciata alla finestra immediata alla mia,
dove non si era affacciata mai fino allora.

Mi parve buon indizio; e appena ella volse la testa verso di me, le lanciai a voce abbastanza
alta:

- Grazie! Grazie!

E chinai il capo con un lieve cenno di saluto.

Ella rimase alcuni istanti alla finestra; poi si ritird senza guardarmi, non lasciando trasparire
se avesse 0 no capito che quel: Grazie! fosse stato diretto a lei e che quel lieve cenno del capo
significasse saluto.

Ero rimasto mortificatissimo, ma non scoraggiato.

La sera di quel giorno, verso le undici, stavo seduto a tavolino; non leggevo né scrivevo.
Fumando, con la testa tra le mani, riflettevo che il giocco, da parte mia, si era fatto serio, molto
serio. Da semplice curioso, mi riconoscevo gia innamorato, € lo apprendevo con un po' di
dispiacere.

Interruppero queste riflessioni tre picchi alla parete dietro le mie spalle, tre picchi che mi
sembravano dati con grandissima cautela.

Balzai dalla seggiola. La parete era intermedia tra le due case, e appunto quella mattina la
bellissima bruna si era affacciata per la prima volta alla finestra della stanza accanto.

Stetti a origliare. I picchi furono replicati con lo stesso intervallo dei precedenti, e la loro
intensita di suono aveva qualche cosa di cosi cupamente velato da far di nuovo sospettare che
venissero dati con timorosa cautela. Picchiai tre volte anch'io e accostai I'orecchio alla parete. Mi
pareva di udire un fioco e indistinto mormorio proprio dietro il punto dove avevo accostato
l'orecchio.

- Non capisco; vi prego di parlare piu forte - dissi, mettendo le mani attorno alla bocca per
raccogliere il suono della voce.

Mi fu risposto coi soliti picchi. Insistei, pregando:

- Parlate piu forte!

Tutt'a un colpo, quasi la parete si fosse miracolosamente assottigliata, rimasi stupito di sentir
pronunziare con voce debole, lenta, ma chiara:

- Questa sera non posso pit. Domani, alla stessa ora!



- Grazie! Buona notte! - mi affrettai a soggiungere.

Non ebbi risposta. Picchiai tre volte; non ebbi risposta.

E passai la nottata in lieti fantasticamenti, facendo molte supposizioni per spiegarmi
quell'atto cosi imprevedibile della mia bella bruna - potevo gia chiamarla mia - e fabbricando mille
castelli in aria intorno alle probabili conseguenze di esso.

E quanto mi parve raffinatamente furba il giorno dopo, quando la rividi alla finestra,
indifferente e serena come le altre volte! Volli mostrarle che sapevo essere altrettanto furbo anch'io;
e non le feci nessun cenno, e rimasi la a fumare, con un libro aperto sul davanzale e gli occhi su la
pagina di cui non distinguevo neppure una lettera, tanto ero, nell'intimo, gongolante di gioia.

La mia impazienza per poco non mi fece credere che qualche maligno Giosu¢ avesse
fermato il sole. La sera non arrivava! E con che lentezza si movevano le lancette dell'orologio!
Verso le undici, non stavo piu a sedere, ma addossato alla parete, in attesa dei picchi avvisatori.

Furono tre, come la sera precedente, e questa volta mi diedero uno strano brivido per la
schiena.

Risposi all'appello, e accostai I'orecchio alla parete.

- Voi non potete vedermi, io si - ella disse.

- Come mai?

- E un mio segreto.

- Davvero? Che faccio in questo momento?

- Avete preso in mano il calamaio. Rimasi interdetto!

- E ora?

- Vi siete sdraiato su la poltrona.

- Che occhi avete? In che modo potete vedere a traverso il muro?

- Vi basti esser certo che vedo.

- Mi mettete paura.

- Lo so.

Era la verita: sentivo paura di quell'incredibile potere. E per cido domandai:

- Mi vedete sempre?

- La notte.

- Perche di giorno, siete cosi diversa con me?

- Perche?...

- Rispondete: Perche?

La risposta non venne. Attesi piu di un'ora. Qualcuno, pensai, ha dovuto entrare in camera di
lei e impedirle di continuare.

Che doveva importarmi della sua apparente indifferenza durante la giornata? Il mistero che
circondava quel nostro amore mi riusciva deliziosissimo. E preparavo le domande da farle la sera
dopo. Non dubitavo che la sera dopo ella sarebbe venuta a conversare con me, dubitavo pero della
sua potenza visiva a traverso il muro; attribuivo al caso la coincidenza delle sue risposte con la
realta.

E alle undici della sera appresso, ripigliavo la conversazione interrotta. Ora la sua voce era
piu forte, ma sempre lenta, quasi stentasse a penetrare la densita del muro.

- Rispondete alla domanda di ieri sera: Perche?

- E inutile. E soffrirei nel dirvelo. Smettete d'interrogarmi.

- Voi che vedete a traverso 1 muri, leggete voi nel mio cuore?

- Sventuratamente!

- Vi dispiace che 10 vi ami?

- Non mi amate; amate un'altra!

- l0?... Vi ingannate; guardate bene.

- Guardo e vedo: amate un'altra!

- Non lo dite neppure per ischerzo. Amo te, soltanto te, da un pezzo! Tu hai finto di non
accorgertene. Come sono felice di sapere che hai finto!

- Zitto! Mi contristi.

- Dio mio! Che cosa devo fare per disingannarti?

- Niente.



Mi parve di udire dei singhiozzi.

- Che cosa debbo fare?... Non piangere!

I singhiozzi si affievolirono. Giudicai che ella si era allontanata dal muro. Poi non udii altro,
ne potei ottenere altre risposte. Ero invaso da profondo turbamento. E la mattina, rivedendo la bella
bruna alla finestra, serenamente indifferente, cominciavo a sospettare che colei volesse divertirsi
alle mie spalle, intrigarmi. A che scopo? Non sapevo darmene nessuna ragione.

Durante una settimana, attesi invano 1 tre picchi e la risposta a quelli da me fatti piu volte per
provocarli.

Ormai volevo uscire dall'incertezza, ottenere una franca spiegazione; lo scherzo m'irritava,
come mi aveva irritato, prima, quel che avevo giudicato artificio di civetteria.

Picchiavo, ripicchiavo ogni sera, ma invano. Stavo per rinunziare a ogni tentativo, quando i
soliti desideratissimi picchi si fecero sentire.

- Ah!... Gia sospettavo non saresti piu venuta a parlarmi.

- E I'ultima volta! - ella rispose.

- Chi te lo vieta?

- Il mio destino!

- Non mi ami dunque?

- Tanto! Ma... ¢ inutile. Oggi tu hai pensato di chiedere la mano di quell'altra!

- La tua!

Si, la sua; era proprio vero. Mi ero deciso di finirla... Perché intanto ella si ostinava a parlare
dell'altra? Che intendeva dire? A una nuova interrogazione, rispose:

- Non t'ama; non ti amera! Soffrirai un gran disinganno!

- Ma chi € mai costei che eccita la tua stolta gelosia?

- Addio! Non mi udrai piu!... Soffriro con te, nascostamente. T'amo!... Addio!... Addio!

E impossibile esprimere con parole la desolante sensazione di quel suono di voce piena di
pianto, il tremito di quelle ultime sillabe che sembrava si allontanassero, si allontanassero e
dileguassero distante!...

Come rimanessi ¢ facile capirlo. L'impressione dell'ignoto, del mistero, mi teneva in-
chiodato presso il muro, con un senso di sgomento e di terrore che mi gelava il sangue. Quando
potei muovermi, riprendere coscienza della realtd che mi circonda va, e riacquistare la certezza che
non ero stato vittima di un'allucinazione durante le notti in cui la fioca voce si era fatta udire a
traverso il muro, io ebbi la debolezza di cedere alla pressione di quello sgomento, di quel terrore. E
siccome avevo udito i colpi di tosse del fratello della mia padrona di casa, nell'altra stanza, finsi di
aver sospettato che stesse male, ed entrai da lui che era ancora in piedi e che si sentiva soffocare
dall'asma. Vegliai tutta la nottata con lui.

In quell'occasione, egli mi disse:

- Prima, tempo fa, io occupavo la vostra stanza; e nelle nottate bianche, come questa,
qualche volta ero talmente sfinito dall'insonnia, che mi sembrava di udire dei picchi alle pareti, al
soffitto, nel centro del pavimento; picchi, ora lievi, ora forti, che arrivavano fino a svegliarmi, se per
caso lo sfinimento mi faceva chiudere gli occhi a un pisolino. Ho dovuto cambiare stanza per
dormire tranquillo, quando mi riesce di dormire. L'immaginazione alterata ¢ capace di farci sentire e
vedere quel che non ¢.

- Avete anche visto? - gli domandai ansioso...

- No, non sono arrivato fino a questo punto. Ma avrei potuto arrivarci. Dicono che in quella
stanza sia morta di consunzione di amore una parente del proprietario della casa, e si ¢ formata la
leggenda che vi si sente... Io lo sapevo, e la mia fantasia certamente lavorava senza che io me
n'accorgessi, ¢ mi produceva quelle allucinazioni... Sciocchezze! Quando siamo morti... siamo
morti! lo credo che tutto finisce nella fossa.

Eppure, udendolo parlare cosi e tossire e ridere e tornare a tossire, mi sembrava che io fossi
passato da una allucinazione a un'altra. Non osai di confermargli: Ho sentito anch'io, e qualche cosa
di piu dei picchi alle pareti!

Due giorni dopo, col pretesto dell'arrivo di un mio zio, abbandonavo quella casa.

Per una di quelle combinazioni che noi sogliamo attribuire alla scarsa immaginazione dei
romanzieri in impiccio, ma che sono frequenti nella vita piu che non si creda, alcune settimane



dopo, 10, che non avevo mai avuto occasione di incontrarmi con la mia bella bruna, mi trovavo
faccia a faccia con lei presso una famiglia di comune conoscenza. La padrona di casa mi presentava.

- Oh, - disse la signorina - conosco bene il signore! Era nostro vicino fino a poco tempo
addietro.

- Come mi ha riconosciuto? Non mi guardava mai, tutte le volte che si affacciava alla
finestra.

- Quando abbiamo l'aria di non guardare, noi donne - ella rispose - vediamo meglio. E
perch¢ ha lasciato quella stanza?

Eravamo soli, in un angolo, in quel momento; ed io mi sentii tutt'a un tratto il coraggio di
dirle:

- Ah, signorina!... Per lei!

- Per me?

- Sia sincera; non gliene voglio! Si ¢ divertita a burlarsi di me con quei picchi alla parete,
con le stranissime cose che si ¢ piaciuto di darmi a intendere?

- lo?...

E mi guardava con certi occhi spaventati, quasi temesse di aver da fare con un pazzo. -. Non
¢ stata lei?... Ma dunque...

Rideva, rideva... e protestava:

- Si figuri! Io dormo all'estremita opposta. Qualcuno in quella casa si ¢ divertito con lei.

- No; i picchi e la voce venivano dall'altra parte...

Rideva, rideva... e protestava:

- E impossibile!

- Chi dunque mi diceva...? Chi dunque mi rispondeva?

Riferii 1 dialoghi parola per parola.

- Che vuole che ne sappia? - ella disse.

E, presa da femminile curiosita, dopo un attimo di esitanza, soggiugeva:

- E chi era quest'altra di cui le diceva che era innamorato?

- Lei, signorina!... E diceva la verita!

- Io? To sono fidanzata - ella rispose, cessando di ridere.

Lelio Neri fece una breve pausa; poi si rivolse al vecchio filosofo che era stato ad ascoltarlo
attentamente:

- Che cosa debbo credere? A un'inesplicabile allucinazione? Alla leggenda? Noti che allora
io la ignoravo.

- Che vuoi che ti risponda? - concluse il filosofo, scrollando la grossa testa canuta. - Amleto
ha detto: Vi sono, Orazio, tante e tante cose nel cielo e nella terra che la vostra filosofia ignora! - E
non si puo ancora dire niente di piu savio intorno a questo argomento!

FINE.
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