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IL BENEFATTORE

I.

Dal  balcone  centrale  dell'Albergo  del  Gallo in  piazza  del  Municipio  a  Settefonti,  visto
fermare la carrozza davanti al portoncino, l'albergatore era sceso giù in maniche di camicia, per dare
il ben arrivato ai forestieri; e rimaneva un po' deluso, scorgendo che la carrozza ne conteneva uno
solo. Il quale poi non si affrettava a smontare, ma restava rannicchiato in fondo al legno, con gli
occhi socchiusi, quasi non avesse ancora avuto il tempo di svegliarsi interamente dal sonno fatto
lungo la strada.

Invece, il viaggiatore non credeva di essere già arrivato. Udita però la voce dell'albergatore
che, cavandosi il berretto di lana a maglia con fiorami rossi e verdi, gli domandava se doveva poi
portar su le due valigie, balzava lesto a terra accennando col capo una risposta affermativa; e si
metteva  sùbito  a  guardare  attorno,  per  la  piazza,  come  persona  che  cercasse  d'indovinare  una
località, un indirizzo, secondo le indicazioni ricevute.

Fece  un  gesto  di  soddisfazione  infatti,  pagò  il  cocchiere,  disse,  con  accento  straniero,
all'albergatore: - Una stanza, tutta per me! (da questo si capiva che era pratico degli alberghi dei
paesetti siciliani) e si avviò direttamente verso lo studio notarile, su la porta del quale egli aveva
potuto leggere da lontano: BANCA LA BELLA, quantunque lo scritto della misera insegna fosse mezzo



scancellato.
Il notaio giocava a tressetti con un vecchio prete e lo scrivano. All'apparire del forestiero

fermatosi un istante sulla soglia - la porta era spalancata, e non c'era vetrina o paravento che vietasse
ai curiosi ed agli sfaccendati di osservare da fuori quel che si faceva là dentro - il notaio, deponendo
le carte che teneva spiegate in una mano, si sollevava a metà dalla seggiola a bracciuoli, e con un
inchino invitava colui a inoltrarsi.

- In che posso servirvi, signore?
- Credo di parlare col notaio La Bella - disse il forestiero.
- Precisamente.
- Ecco una lettera che le spiegherà il motivo della mia venuta.
Sul  viso del notaio si  scorgeva lo stupore e l'incredulità  suscitatigli  dalla lettura di  quel

foglio azzurrognolo che egli teneva a distanza per aiutare gli occhiali a capestro lasciati scivolare fin
sulla punta del naso, come ne aveva l'abitudine.

-  Sicchè  -  poi  esclamò,  posando il  foglio  sul  tavolino  e  squadrando da  capo a  piedi  il
forestiero - voi vorreste acquistare dei terreni, cioè i terreni che di là della strada provinciale salgono
verso le colline di Tirantello e il molino del Cucchiaio?

- Tutti.
-  Ma sono un mucchio di  sassi,  buoni  soltanto per piantarvi  sommaco;  io  non li  vorrei

neppure regalati.
- Io, invece, non li chiedo in regalo; li pago in contanti sùbito, quel che valgono e anche più.
- Parlavo per conto mio - si corresse il notaio. - Scusate. Qui suol dirsi: - Ne sa più un pazzo

in casa sua, che un savio in  casa altrui.  -  Ed è vero.  Giacchè voi li  comprate, significa che vi
conviene. Tanto meglio. Siete francese, signore?

- Inglese, di Dublino, in Scozia. Ma vivo da vent'anni in Italia, e da dieci corro in su e in giù
la Sicilia specialmente, pei sugheri. Voglio bene a quest'isola; voglio diventare siciliano: e compro
terreni per speculare. La coltivazione qui è molto indietro. Darò il buon esempio.

- Avete udito, canonico? - disse il notaio volgendosi al prete che ancora discuteva con lo
scrivano l'ultima giocata di tressetti interrotta dal forestiero. - Questo signore compra i terreni di
Tirantello fino  al  mulino  del  Cucchiaio.  Vostro  fratello  il  dottore  ne  ha  un  bel  pezzetto...  e  i
Laureano potranno rimpannucciarsi.

- So che lei è un notaio onesto, una brava persona - lo interruppe l'inglese senza dar tempo di
rispondere al canonico avvicinatosi sgranando gli occhi, per veder bene in faccia quel pazzo che
aveva denaro da buttar via. - Io mi affido a lei per le pratiche coi proprietarii e pei contratti. Una
settimana basterà?

- Se dipendesse soltanto da me, vi sbrigherei oggi stesso - soggiunse il notaio sorridendo.
- Sono all'albergo là in faccia...
- Vi troverete male, caro signore.
- Non importa. Conosco gli usi; mi adatto.
- Se voleste intanto indicarmi meglio i fondi... Da qui dietro, dal Muraglione, li avremmo

tutti sottocchio.
Uscirono  insieme,  accompagnati  dal  canonico;  infilarono  un  vicoletto,  poi  un  altro,  e

sbucarono su la spianata detta del Muraglione perchè un solido muro a calce, specie di bastioncino,
impediva che da quella parte il terreno franasse nella vallata sottoposta.

Laggiù lo  stradone provinciale  tagliava  in  mezzo  la  bassa  pianura.  Poi  i  campi  sassosi
salivano a poco a poco in su, con scarsi alberi di ulivo, finchè non si fondevano con le colline stese
in lunga fila, irte e brulle, da settentrione a mezzo giorno, e che il sole vicino al tramonto faceva
apparire in tutta la loro arida nudità.

L'inglese indicò con la mano la estensione di terreni che avrebbe voluto comprare, se fosse
stato possibile.

- Ma i proprietarii saranno felicissimi di sbarazzarsene - disse il notaio. - Non ne cavano
tanto da pagare la fondiaria.

- Eh! Chi lo sa? - obbiettò il canonico. - Mio fratello, per esempio...
Il  canonico  voleva  attenuare  l'imprudenza  delle  parole  del  notaio.  Pensava  che  l'inglese

doveva aver fatto bene i suoi calcoli; ora non gli sembrava più uomo da buttar via sbadatamente il



denaro. Inglese? Positivo dunque. Non bisognava lasciarsi imbrogliare.
- Mio fratello, per esempio... - ripigliò dopo breve pausa.
- State zitto; non gli parrà vero di levarsi di torno quella grillaia lasciatagli in eredità dalla

nonna.
- Eh! Eh! Andiamo! - conchiuse il canonico, tirando una presa di rapè, stizzito della risposta.
L'inglese pareva estasiato davanti alla bellezza del paesaggio. Dietro il dosso ineguale delle

colline a destra, in fondo, la Piana di Catania; più in giù, la Piana di Lentini,  l'agro Leontino dei
Romani allora granaio della repubblica, e che ora non produceva tanto grano da bastare ai bisogni
dell'isola. A sinistra, colla cappa di neve tinta in roseo dal sole in tramonto, e col pennacchio di
fumo al cratere, l'Etna, modellato come un'enorme mammella posata su l'immenso vassoio della
Piana; la tinta rosea delle nevi agevolava l'illusione. Un cielo densamente azzurro, limpidissimo,
sorrideva  su  la  stesa  dei  campi  verdeggianti,  su  la  mole  del  gran  vulcano;  e  la  trasparenza
straordinaria dell'atmosfera rendeva percettibili i vigneti, i boschi di quercie e di castagni, i paesetti
stesi a piè di esso quasi perle sgranate di una collana, luccicanti di qualche vivo riflesso dei vetri
delle  case,  che si  distinguevano soltanto  come macchie  bianchicce  tra  il  verde della  rigogliosa
vegetazione e il color cupo dei terreni e della lava.

- Ecco don Liddu che viene a cercarvi - disse il notaio.
Il proprietario dell'Albergo del Gallo era andato alla  Banca notarile per chiedere gli ordini

pel desinare del suo avventore; e lo scrivano lo avea rimandato al Muraglione dove il forestiero
doveva trovarsi col principale e col canonico per vedere i terreni.

- Che terreni? - aveva domandato don Liddu.
- Dice che vuol comprare dei terreni, a quel che ho potuto capire.
Don Liddu si  era  affrettato  a  raggiungere il  forestiero  e  gli  altri,  anche  per  curiosità;  e

spalancò gli occhi quando il notaio, ridendo, gli disse:
- Se aveste un fondo colà, a Tirantello o al Cucchiaio, ora potreste arricchirvi, don Liddu.
Sapendo che miglior banditore non avrebbe potuto trovare, il notaio lo incaricò di spargere

la notizia in paese. Non occorreva.
Prima che annottasse, tutto Settefonti sapeva dell'inglese venuto a comprare Tirantello e il

Cucchiaio: e non c'era stato uno che non avesse dato del matto a quel forestiero. Mancavan terreni
eccellenti a Settefonti?

- Ma già, gli inglesi hanno tanti quattrini che non sanno che farsene - aveva sentenziato il
Sindaco, appresa la notizia in Casino. - Peccato che io non possegga un palmo di terreno colà!
Dovrebbe pagarlo a peso d'oro.

II.

Sin dal mattino del giorno dopo, fu una processione di interessati alla Banca del notaio La
Bella.

- È dunque vero, notaio?
- Verissimo.
- Io ho mezza salma di terra a Tirantello.
- Io due salme sotto il Cucchiaio.
- Io venderei pure il mulino e il diritto dell'acqua.
- Bravi! A uno a uno.
- Ma bisogna intenderci, notaio!
- Che? Fino a ieri, tu non sapevi che fartene di quelle quattro zolle sassose, e ora nicchi?
- Ah, notaio! Voi tirate per l'inglese.
-  Io non tiro  per  nessuno,  ma per  la  verità,  per  l'onestà.  Dobbiamo spogliarlo  perche  è

inglese? Non è uno sciocco, sappiatelo. E poi, ci sono i periti, c'è il catasto. Dovreste benedire la
divina Provvidenza che vi manda costui a questi  lumi di luna. Darà lavoro a tutto il  paese. Ha
intenzioni grandiose. Non è pero uno sciocco, vi ripeto. Se si accorge che volete approfittarvi, è
anche  capace  di  andarsene  d'onde  è  venuto.  La Sicilia  è  vasta;  e  allora  vi  morderete  le  mani!



Tenetevelo per detto.
- Notaio, fate voscenza.
- Niente affatto; ve la vedrete con lui. Eccolo qua.
Il signor Pietro Kyllea diede una forte scossa di  mano al  notaio e guardò in viso quella

ventina di persone che gli si affollarono attorno, osservandole a una a una, poi domando:
- Sono i proprietari?
- Gran parte. Qualcuno verrà più tardi.
I  più  premurosi  ad  accorrere  erano  stati  i  contadini,  i  piccoli  possessori,  ai  quali  non

sembrava vero di poter vendere terreni ingrati da cui non riuscivano a cavar niente, all'infuori di
magri pascoli per le capre e pel bestiame. La inattesa ricerca aveva intanto destato in essi tutte le
avidità  del  povero  che  vive  in  continua  diffidenza  contro  il  ricco.  Nello  stesso  tempo  che  si
rallegravano della incredibile fortuna loro capitata, volevano ricavarne più che era possibile; quasi
la ricerca centuplicasse il valore dei loro terreni, e nascondesse un tranello. Fino allora non si erano
accorti di possedere un tesoro. Ora, non avrebbero voluto lasciarselo strappare di mano.

L'inglese si rivolse al notaio:
- Facciamo una nota. Sceglieremo due, tre periti.  Se possiamo metterci di accordo senza

andar tanto per le lunghe, meglio. Se no, buona notte!
Quel: - Buona notte! - fece ridere.
I contadini si guardarono in viso, per consultarsi. Si vedevano davanti un uomo risoluto che

andava per le spiccie e che non intendeva di esser messo nel sacco. Sì, o no, lealmente. Voleva
anche pagare qualcosa di più per ingraziarsi la gente che poi doveva, se le fosse piaciuto, lavorare
per lui. Ma aveva fretta di concludere. Sì, o no. Non sapeva nemmeno lui perchè avesse scelto quei
campi di Settefonti; l'ispirazione gli era venuta attraversando lo stradone, per affari. Aveva pensato:
- Tentiamo! - Se sbagliava, peggio per lui.

Questo aveva egli  detto,  mentre  il  notaio compilava la  nota  con lo  scrivano,  dopo aver
interrogato coloro che stavano più vicini al tavolino. I contadini davano le indicazioni e facevano
posto a quelli dietro.

- Sarete chiamati uno appresso all'altro.
E tutti erano andati via lentamente, un po' delusi, quasi fossero venuti là con la certezza di

riempirsi le tasche di quattrini sùbito sùbito.
Più tardi vennero dal notaio il fratello del canonico e uno dei Laureano
- Dunque?
- Se date retta a vostro fratello, perderete la buona fortuna - disse il notaio al dottore.
- Ma io gli cedo quella grillaia anche a metà prezzo - esclamò il dottore.
- Per quel che vale - rispose il notaio.
- E voialtri?
- Noi siamo tre fratelli. Ognuno per sè e Dio per tutti. Io vendo la mia porzione, col terzo di

più, se l'inglese la vuole. Prima però, starò a vedere quel che concludono gli altri.
- Santa prudenza! - approvò il La Bella.
- Vi farete d'oro, - soggiunse il dottore.
- Mio fratello, il canonico, ha fatto il conto che stipulerete in una settimana più atti che non

nel corso di un intero anno. Beato voi!
-  E  voi  acquisterete  un nuovo cliente.  Badate  di  non ammazzarlo  sùbito.  Rovinereste  il

paese. A quel che ho potuto capire, questo inglese darà lavoro a tutti.
- O che vuol fare? Mutare i sassi in pane?
- È uomo che se ne intende. Comprerà macchine a vapore, farà...
- Bravo! Macchine? Si vede proprio che se ne intende! Crede di essere in Inghilterra? Qui le

vere macchine sono il sole e la pioggia quando Domeneddio la manda giù. I tempi sono cambiati.
Prima si diceva:

Sicilia, isola verde,
Per tropp'acqua si deperde

Oggi, piove ogni sei mesi, quando piove! Farà la pioggia con le macchine costui? Basta;



prenda la mia grillaia di Tirantello, e Dio gliela mandi buona!
Don Liddu raccontava a tutti le meraviglie dell'inglese nell'albergo. Aveva un materasso che

si  gonfiava  come  un  otre,  e  due  guanciali  pure.  Biancheria  finissima;  piatti,  posate,  bottiglie,
bicchieri; tutto chiuso in una valigia. Mangiava come un lupo: un cappone, mezzo tacchino arrosto,
e intrugli di minestre in brodo col vino; da selvaggio. E pepe a manate!... Ma pagava come un Dio,
senza farselo dire due volte, senza neppure riguardare la nota. Avea voluto una caldaia, non vi
essendo altro, per fare il bagno freddo la mattina, appena levato da letto. Vi saltava dentro nudo, vi
sguazzava spandendosi l'acqua con le mani su la testa - don Liddu lo aveva osservato dal buco della
serratura - e, appena asciugatosi, via come il vento, per la campagna: quattro, cinque miglia, quasi
avesse il diavolo in corpo. Come non si buscava una polmonite? E turco, a dirittura! Nè segno di
santa croce, nè messa le domeniche. E il Signore lo ha colmato di quattrini, mentre tanti poveri
cristiani non hanno neppure un soldo per comprarsi un po' di pane!

- Mi farei turco anch'io, se fossi sicuro di buscarmi i quattrini che ha lui! Dico per dire, -
concludeva don Liddu - giacchè con la salute dell'anima non si scherza.

Il notaio aveva condotto l'inglese in Casino, lo aveva presentato ai galantuomini più agiati,
al Sindaco, all'Arciprete, all'Agente delle tasse, al Ricevitore, perchè così gli avea consigliato di fare
l'amico che glielo aveva presentato con la lettera da cui era stato sbalordito quel giorno.

In casino, il dottor Medulla, fratello del canonico, tentava, con arte, di farlo parlare intorno ai
progetti  di  coltivazione,  per  scoprire  terreno,  per  vedere  se  doveva  seguire  il  consiglio  di  suo
fratello, di attendere fino all'ultimo prima di cedere la sua grillaia.

Ma l'inglese era stato parco, molto parco, nelle risposte.
- Non so ancora... È una mia idea, forse sbagliata. Chi non risica non rosica, come si dice in

Italia... Si dice anche da noi. Vedremo.
Quel demonio d'inglese, però, sapeva tutto:  i  prezzi dei terreni, delle derrate, della mano

d'opera; che cosa non sapeva?
E giocava a tarocchi da maestro; e al bigliardo aveva una destrezza! Serio serio, dinoccolato,

pareva che sonnecchiasse, e teneva intanto gli occhi aperti.
Così,  senza  far  rumore,  si  era  comprato  quasi  un feudo per  quattro  soldi;  e  comperava

ancora! Non gli erano bastati Tirantello e il Cucchiaio: l'appetito gli era venuto mangiando. E aveva
preso anche i fondi accanto: mezzo Pennino e Santa Barbara, di là delle colline. E domani partiva
per l'Inghilterra, quasi andasse a Brancaccio, cioè a quattro miglia da Settefonti, dov'era la rimessa
della vettura postale, su lo stradone laggiù!

- Inglesi! - esclamava il sindaco. - Gente che sa fare e non sta mai con le mani in mano,
come noialtri!

- E lei, che ha pure tanti quattrini, perchè non ha fatto e non fa?
- Perchè, caro Ricevitore... perchè... Non ne ragioniamo, è meglio!

III.

Due mesi dopo lo avevano visto ricomparire fresco ed asciutto, quasi fosse ritornato da una
gitarella  di  piacere;  con dieci  o  dodici  carrettate  di  cassoni  misteriosi,  portati  dalla  stazione  di
Valsavoia, e messi a dormire in un vasto locale della rimessa postale preso in affitto fino a che egli
non avesse potuto provvedere altrimenti.

Di cima al Muraglione, i  galantuomini del Casino andavano ad osservare, due, tre volte al
giorno,  i  lavori  delle  squadre  di  uomini  che  laggiù  abbattevano  siepi  di  fichi  d'India,
ammonticchiavano sassi per costruire il gran muro di cinta lungo lo stradone, appianavano rialzi di
terreno, sgombravano la linea, tracciata dall'ingegnere, che dal posto dove dovea sorgere il cancello
saliva a zigzag fino alla casetta rurale dei Laureano già abbattuta dalle fondamenta per far luogo al
Cottèg, come avevano sentito dire che sarebbe chiamata la villa.

E  di  lassù  si  distingueva  benissimo  l'inglese che  andava  qua  e  là,  dando  ordini,  sotto
l'ombrello cenericcio sempre aperto contro il sole, e sollecitava e dirigeva, instancabile. Poi, verso
sera, gli vedevano riprendere la via del paese, cavalcando alla testa dei suoi uomini, al pari di un



generale, com'era partito la mattina,  all'alba, dopo averli  rassegnati  (erano quasi un centinaio) e
averli disposti in squadre, secondo i diversi lavori a cui venivano addetti.

Gli uomini partivano cantando in coro, con gli strumenti del lavoro in ispalla, marciando alla
soldatesca. E come i soldati pel loro capitano, si sarebbero fatti ammazzare per quel padrone che li
pagava bene, puntualmente;  che li ristorava con buone minestre, con ottimo vino; che li  faceva
riposare un paio d'ore, quando il sole saettava dal meriggio; non rifiutando mai una persona che gli
si fosse presentata per chiedere lavoro; pagando il medico e le medicine, se qualcuno di loro si
ammalava.

Nei primi mesi, i  galantuomini sorridevano di compassione, crollavano la testa, pensando
che la cosa era troppo bella da poter durare. Convenivano però che l'inglese si rivelava più furbo di
quel che non sembrasse. Facendo a quel modo, otteneva che i contadini e gli operai lavorassero il
doppio quasi senza accorgersi di lavorare. Infatti in meno di due mesi, le grillaie di Tirantello e del
Cucchiaio erano quasi irriconoscibili; il muro di cinta, terminato; lo stradone serpeggiava fino a piè
della collina; e si vedevano già i fossati delle fondamenta che tracciavano lo scheletro del Cottage.

- E poi? - domandava il canonico Medulla.
- Dice che vuol piantare un vigneto da una parte - rispondeva il sindaco - e un giardino di

agrumi dall'altra.
- E l'acqua? D'onde la caverà l'acqua per inaffiare il giardino?
- Ha già fatto cominciare gli scavi. Intanto ha quella del mulino dal Cucchiaio.
-  Due  gocce!  È  pazzo  da  catena  costui.  Un  giorno,  abbandonerà  baracca  e  burattini  e

scapperà coi debiti che ha fatto nelle Banche di Catania; lasciatevelo dire da me!
- Ma sono quattrini suoi quelli che prende dalle banche, quattrini depositati, messi a frutto.
- Fandonie!
- Costui ci darà una bella lezione, signor canonico!
- La lezione la riceverà lui, e di che sorta!
Andare ad affacciarsi dal Muraglione per osservare i lavori dell'inglese, laggiù, era diventato

l'occupazione  giornaliera  dei  galantuomini che  ordinariamente  ozieggiavano in  Casino,  dicendo
male di questo e di quello, ammazzando il tempo con interminabili partite a tarocchi o al bigliardo,
o  sbadigliando  seduti  in  circolo,  su  la  terrazza  che  dominava  il  Largo  della  Matrice e  quasi
segregava il Casino dal contatto della gente radunata davanti a la chiesa, le domeniche; contadini la
più parte. Le gite al Muraglione formavano un diversivo, davano pretesto a discussioni, a malignità
anche; perchè quando noi vediamo fatto da altri quel che, con nostro profitto, avremmo potuto fare e
non  abbiamo  voluto  o  saputo  fare,  l'attività  altrui  ci  insinua  nell'animo  un  rancore  chiuso;  ci
sentiamo quasi frodati di quel che ci sarebbe stato facile possedere e che scorgiamo intanto in mano
di uno che ci apparisce ora un intruso e fino a ieri compiangevamo o disprezzavamo come illuso o
pazzo da legare.

Chi di quei  galantuomini si sarebbe mai immaginato che Tirantello,  Cucchiaio,  Pennino e
Santa Barbara, avessero potuto divenire un gran podere modello, trasformati dall'attività di un sol
uomo;  e  coprirsi  di  vigneti,  di  giardini  di  agrumi,  con  polle  di  acqua  fatte  scaturire  quasi
miracolosamente dalle viscere della terra; con un vasto casamento, con stalle, comode abitazioni pei
contadini;  con  una  vita  rigogliosa,  fiorentissima,  regolata  come  un  orologio  dall'intelligenza
direttrice  che  aveva  saputo  operare  tale  trasformazione,  da  rendere  impossibile  a  qualunque
immaginazione il ricostruirsi la visione di quell'aggregato di grillaie dove poco addietro le capre, i
buoi trovavano a stento un po' di erba da brucare?

E c'era voluto meno di tre anni, perchè i viaggiatori che passavano con la vettura postale per
lo stradone, mentre davanti la rimessa avveniva il ricambio dei cavalli, si accostassero al cancello
meravigliati di scorgere una scena così ridente colà, dove prima non si vedeva altro che miseria e
desolazione!

IV.

E appunto tre anni dopo l'arrivo dell'inglese a Settefonti, una bella sera di aprile si erano



incontrati al Muraglione, il canonico Medulla e il sindaco con altri galantuomini del Casino.
- Ve lo dicevo, signor canonico? Costui ci darà una bella lezione!
Ma il canonico era fisso più che mai nella sua diffidenza.
- Datemi tempo, cavaliere!
- Tra una settimana avremo la festa della inaugurazione. Siete stato invitato?
- Come tutti gli altri. Io però non mi mescolo con protestanti. Sono pecore rognose, e la

rogna è un contagio.
- Ma che c'entra qui la religione?
- C'entra.  E ora che vengono le donne,  più protestanti  di  lui...  Ha una figlia, lo sapete?

Nessuno mi leva di testa che i denari spesi là non siano quattrini della setta. Ne inventano d'ogni
sorta per far propaganda.

- O se l'inglese non ha parlato mai di religione!
- Benissimo; è l'arte fina dei protestanti! S'insinuano, s'insinuano... Ecco: mi sembrate già

mezzo protestante voi, cavaliere; scusate. Ha fatto rizzare pure una cappella laggiù. Che bisogno ce
n'era? Settefonti ha trenta chiese, trenta!

- Anch'io ho la chiesetta a Sabattino, per la messa, quando siamo in villeggiatura - disse uno
dei galantuomini, ridendo.

- Ah! Per la messa. Ma, avete sentito dire finora che l'inglese abbia fatto celebrare una sola
messa laggiù?

- Se vi chiamasse per celebrarla ogni domenica, non sparlereste.
- Non sparlo io, dico la verità. E, in quanto ai risultati, vi ripeto: Datemi tempo! Eh? Vuole

insegnarci a fare il vino? Ma sappiamo farlo meglio di lui, e di uva schietta. Farà degli intrugli e
discrediterà i nostri vini costui. Fa burro e formaggi... di latte di vacca! Avete mai sentito dire che si
facciano formaggi col latte di vacca? Farà formaggi che inverminiscono in due giorni. Se gli inglesi
sono porci, da preferirli al nostro piacentino, al nostro caciocavallo, peggio per loro. Che è mai quel
suo burro? L'ho assaggiato; cosa insipida, cosa da medicature, se mai. Oh! Vedremo i suoi olii. Per
questo ha comprato  Pennino e  Santa Barbara,  che hanno boschi di ulivi.  Strettoi  di ferro, o di
acciaio, che so io? E la ruggine? Non guasterà gli olii? Don Paolo Conti, che ha voluto provarli
questi nuovi famosi strettoi, vi ha rimesso mezzo patrimonio ed è tornato all'uso antico. E poi, chi
troppo abbraccia, poco stringe, dice il proverbio.

Il canonico, fatta una dispettosa scappellata, era andato via.
Intanto, laggiù, sotto il sole, la vallata sorrideva, col vigneto, con l'agrumento, con le cascine

bianche, con le vacche pascolanti su per le colline ora che e' era da brucare erba fresca sotto gli ulivi
di S. Barbara. In cima a una collina, specchieggiavano due grandi vasche d'acqua per l'inaffiatura
delle piante di limoni; e, più in là, con la facciata tinta in verde pallido, si vedeva il  Cottage a un
solo piano, dove sarebbe venuta ad abitare la famiglia dell'inglese,  moglie, figlia e una cognata
sorella della moglie, con due donne di servizio.

Il  Sindaco  e  gli  altri  tre  erano  rimasti  a  contemplare,  muti,  quello  spettacolo  che  loro
sembrava ancora incredibile,  quantunque avessero assistito,  quasi  giorno per giorno,  alla rapida
trasformazione.

- Il canonico è una bestia! - aveva poi esclamato il Sindaco. - Ma ci sono a Settefonti un
centinaio di bestie uguali a lui. Protestanti! Che me n'importa, se fanno tanto bene? L'inglese è stato
una provvidenza per Settefonti. Se c'è chi può lagnarsi, siamo noi proprietari che ci abbiamo visto
mancare le braccia dei contadini, e abbiamo dovuto pagarli come li paga lui. Ma ora anche questo
guaio cesserà; non occorrono più grandi lavori laggiù. Io non sono spericolato, come il canonico e
tant'altri. Il mondo, infine, è di chi se lo piglia. Siamo curiosi noi! Don Liddu, per esempio, si è
ingrassato a spese dell'inglese tre anni. Quasi tutto l'Albergo del Gallo era occupato da lui che vi
aveva istallato i suoi uffici di amministrazione, lasciando appena una stanza per i forestieri, quando
ne capitava uno. Ed ora che vede sfuggirsi questa mammella succhiata tre anni comodamente, Don
Liddu piange e si strappa i capelli.  Dice che è rovinato, perchè la clientela gli si è sviata, e già
Maccarone gli ha preso il posto, con la  Locanda della Luna là di faccia, quasi per fargli maggior
dispetto.  Che  pretendeva?  Che  l'inglese rimanesse  eternamente  all'albergo?  Egli  ha  laggiù
un'abitazione  da  principe  -  posso  dirvelo  io  che  l'ho  visitata  -  proprio  da  principe,  da  farci
vergognare delle nostre catapecchie. Dovrebbe vivere con la famiglia all'albergo?... Sarà una bella



giornata  domenica  prossima.  Mezzo  paese  invitato;  banda,  fuochi  d'artifizio.  Pranzo  per  una
settantina di persone... Verrà appositamente il cuoco di una gran trattoria da Catania... Alla faccia
nostra! Sia! L'inglese, l'altra volta, ce l'ha spiattellato sul viso in Casino: - Potreste fare una Società,
mettere insieme i  capitali  che tenete morti  in casa, e chiederne altri  al  credito bancario,  se non
bastassero. La Sicilia diventerebbe un giardino; produrrebbe dieci, venti, cento volte più che oggi
non dia. Invece, state qui in Casino, a morir d'ozio! Non ha forse ragione?

- Dovrebbe dare l'esempio lei...
- Non ne ragioniamo! È inutile!
Quando si vedeva messo alle strette, il Sindaco se la cavava sempre così:
- È inutile! Non ne ragioniamo!

V.

Le signore Kyllea erano arrivate nel pomeriggio del giovedì, e il Sindaco si era creduto in
dovere di farsi trovare davanti al cancello per dar loro il saluto del paese di cui diventavano, più che
ospiti, cittadine, e presentar loro tre bei mazzi di fiori. Si era fatto accompagnare da un Assessore e
dal dottor Medulla, che aveva suggerito il galante pensiero di quei mazzi.

Appena le carrozze, condotte dal signor Kyllea alla stazione di Valsavoia, comparvero dallo
svolto dello stradone, i tre si avviarono ad incontrarle, impacciati dall'idea di doversi presentare a
signore  che  forse  non  sapevano  una  parola  d'italiano,  come essi  ignoravano  l'inglese.  Avrebbe
servito da interprete il marito. In ogni caso, si sarebbero fatti intendere coi gesti; e avevano riso
anticipatamente della probabile scena muta, che il dottor Medulla, di umore allegro, aveva più volte
accennato,  facendo  ora  la  parte  loro,  ora  quella  delle  signore,  mentre  attendevano  davanti  al
cancello.

Don Pietro - oramai lo chiamavano così - riconosciutili da lontano, aveva sùbito ordinato ai
cocchieri di fermare i cavalli.

E la scena era stata assai diversa da quella che il Sindaco e gli altri avevano immaginato. La
signora Kyllea rispondeva con un bel «Grazie» un po' gutturale; ma Miss Elsa, parlando col dottor
Medulla, si esprimeva in un italiano che conservava appena qualche inflessione di accento straniero.
Soltanto la cognata era rimasta zitta, salutando e ringraziando con rigidi cenni del capo. E poichè il
Sindaco tornava a ripetere una delle frasi  del suo discorsetto anticipatamente preparato per non
impappinarsi, Miss Elsa, disse:

- Certamente; vogliamo diventare siciliane anche noi, come il babbo che si è abbronzato al
sole di questa incantevole isola, e fin ne parla il dialetto; e cittadine di Settefonti, come ella dice,
perchè ormai la nostra vita è legata a questa impresa del babbo, e noi siamo liete che sia così!

Dalla commozione che rendeva un po' tremula la voce, dal sorriso che le scintillava su le
labbra e negli occhi, si scorgeva benissimo che la bionda signorina parlava sinceramente.

-  Su,  montino  in  carrozza  anche  loro  -  disse  don Pietro  -  c'è  posto  per  tutti.  Non può
immaginare che piacere mi hanno fatto - soggiunse rivolto al Sindaco e all'Assessore, e aiutandoli a
salire in quella dove stava la signora Kyllea. - Qui le autorità! Noi, dottore, nell'altro legno.

Il cancello era già aperto, e le tre carrozze presero la salita, a gara, tra allegri scoppi di fruste
e tintinnìo di sonagli.

Lassù, su la spianata davanti al Cottage, don Liddu, (aveva smesso l'albergo per diventare il
factotum dell'inglese), che il  segno degli evviva a una ventina di contadini schierati  in due file
davanti a la porta, e miss Elsa saltò giù dalla carrozza, esclamando:

- Voglio essere la prima a prender possesso!
-  Voscenza  benedica!  -  le  disse  don Liddu.  E  le  baciò  la  mano,  quantunque miss  Elsa

tentasse di schivare l'omaggio.
Più tardi, a sera avanzata, preso il babbo sotto braccio, ella lo aveva trascinato fuori, per

godere quello splendore di plenilunio che inondava la vallata.
Settefonti  si rizzava là di faccia, su la collina, con una povera cinta di casupole lungo il

Muraglione. La cima di un campanile sormontava le case; poi, di qua e di là, su la cresta, gli ulivi



frastagliavano strane figure sul fondo del cielo d'un azzurro argentato,  sparso di rare nuvolette,
dietro alle quali tremolavano smorte le stelle vinte dal lume lunare. Un gran stormire di fronde si
levava di tratto in tratto, simile a respiro della vallata. Laggiù, per lo stradone, si udiva il rumore dei
carri che passavano lentamente; e, vicino, a sinistra, il chiocchiolìo dell'acqua che cascava dai canali
nelle vasche, monotona, ininterrotta. - Che delizia! - esclamò miss Elsa, stringendo affettuosamente
il braccio del babbo.

- Qui saremo felici! Restiamo fuori ancora un po'. Non sono stanca, non ho sonno... A che
pensi, babbo? - domandò, vedendo che questi taceva.

- Penso - egli rispose - che non so se ho fatto bene, impiegando qui tutta la nostra fortuna. La
terra è infida, quanto il mare, specie quaggiù.

- E ti senti scoraggiato in questo momento? - lo rimproverò la figlia. - Ora che noi siamo
qui?

- Tu hai detto: - Qui saremo felici! - E le tue parole mi hanno turbato.
- Perchè?
- Perchè ora soltanto mi è parso di intendere che tu sarai sempre una straniera in questi

luoghi, tu principalmente.
- Oh, babbo!...
S'interruppe, per ascoltare.
- Che significa questo suono di campana? - domandò.
- Due ore di notte. È il coprifoco di Settefonti. Fra mezz'ora, lassù, dormiranno tutti.
Il rintocco argentino si sperdeva per la vallata, confuso con lo stormire delle fronde che ora

riprendeva con più lunghi intervalli, quasi la vallata si addormentasse anch'essa come quei di lassù,
a Settefonti, invitata dai rintocchi squillanti che venivano rallentandosi e poi cessavano a un tratto.

VI.

Il  canonico  Medulla  amava  di  star  zitto  giocando  a  tressetti;  ma  il  notaio  La  Bella  lo
provocava.

- Non me ne parlate, notaio!... Busso!... Vi dico che è affare di propaganda!...
- Fanno tanta carità!
- Carità pelosa. E vi sembra decente che una signorina vada e venga sola da laggiù in paese e

viceversa?... Striscio!...
- Visita gli ammalati poveri, regala medicine...
-  Che  medicine?  Le  pillolette  omeopatiche  le  chiamate  medicine?...  Infine,  è  forse

medichessa  costei?  Stupido,  imbecille  il  sindaco,  e  più  imbecille  e  più  stupido  mio  fratello  il
dottore, che non le intentano un processo!... Dobbiamo giocare, sì o no?...  Io parlo da sacerdote
cattolico. E anche da persona che bada agli interessi di tutti... Ecco, con questi discorsi, mi fate fare
delle bestialità! Smettiamo! È meglio!... Vinco sei soldi.

E il canonico, buttate sul tavolino le carte, si levò da sedere per rimettersi il mantello e il
cappello a tre punte posati sur una seggiola in un angolo.

- Voi ridete, notaio! - egli riprese intanto che annodava i due nastri neri attaccati al collare
del mantello. - Ma il veleno protestante già lavora. Volete scommettere che presto sentiremo parlare
di un matrimonio tra la inglesina e il figlio del Sindaco?

- Che male ci sarebbe? La ragazza è bella, è giovane, è ricca...
- Tutti gli sciocchi, scusate, ragionano come voi. E il cattivo esempio lo contate per nulla?

Sposare una protestante!
- Come se i protestanti fossero diavoli!
- Peggio! Voi non capite niente; siete con gli occhi chiusi.
- Io veggo che fanno molte opere che noi cattolici non facciamo.
-  Lustre!  Lustre!  Intanto  l'inglese  è  venuto  a  prendersi  i  nostri  migliori  terreni...  Fa  la

concorrenza ai nostri vini, ai nostri olii, ai nostri agrumi... Si arricchisce alle nostre spalle! Ve lo
dicevo cinque anni fa? Sono stato profeta?



- Dicevate anzi il  contrario! Le grillaie! Se le ha ridotte un paradiso, è tutto merito suo.
Perchè non le avete comprate voi, o il Sindaco, o il Barone Lo Gatto, voialtri che tenete i quattrini
sotto chiave? Domineddio dovrebbe farveli muffire!

- Io sono sacerdote; non posso fare il contadino, lo speculatore...
- Voi; ma gli altri?
- Non voglio entrare nei fatti altrui... Vinco sei soldi, non quattro.
- E due di cui sono in credito dell'altra volta...
- Fanno sei, avete ragione!
- Lupus in fabula - esclamò il notaio. - Ecco l'inglesina.
E dalla soglia della Banca, la salutò cavandosi il cappello.
Miss Elsa questa volta non era sola. L'accompagnava don Liddu con due paniere infilate pel

manico  alle  braccia.  Vestita  semplicemente,  con  abito  cinericcio  che  ne  modellava  la  svelta
personcina, cappelline di paglia alla canottiera ornato da largo nastro azzurro, borsa di cuoio bianco
in una mano, ella rispose, sorridendo, al saluto del notaio, fece un gesto con la mano libera per
accennare che tra poco sarebbe passata da lui, e infilò il vicolo di rimpetto.

-  Va da una povera donna che le ho raccomandata io.  Vedova,  malata da tre mesi,  con
quattro bambini nudi e scalzi che periscono di fame...

- E voi date cinque anime in balia d'una protestante, perchè le trascini all'inferno? - sbuffò il
canonico.

- Vi ho chiesto mezza lira per quella disgraziata e non avete voluto mai darmela!
- Ma io faccio la carità come so e posso; non debbo vantarmene con voi. Gesù Cristo ha

detto: - La tua destra non sappia quel che opera la sinistra. - Costei, invece, va attorno con don
Liddu che porta i panieri delle provviste, per far sapere a tutti la sua gran carità! Pretesti! Pretesti!

- È un caso, se oggi c'è don Liddu con lei.
- Pretesti!... Guardate là, intanto, il bamboccio del figlio del Sindaco che le ronza attorno,

che spesso l'accompagna fino a mezza strada e anche fino al cancello laggiù. Vi pare bello? Vi pare
onesto? Una zitella con un giovanotto! È uno scandalo per le ragazze del paese... Egli l'attende al
passaggio. Già, costui non ha niente da perdere; è ateo. Se ne vantava l'altra sera in Casino... E suo
padre, che è più bamboccio di lui, non lo ha preso a schiaffi... Ecco dove ci ha condotti il vostro
liberalismo!...

- È studente; all'università non s'insegna teologia!
-  S'insegnava una volta;  e a nessuno era  permesso spacciare dalla  cattedra che Dio non

esiste! Per questo si sono sùbito intesi bene la signorina e lo studente. E finirà... come deve finire.
Tanto peggio per lei!

- Ah! su questo punto... - replicò il notaio con impeto. - Se la conosceste da vicino! È più
assennata di una vecchia. Parla senza ipocrisie, ma con dignitoso contegno. Si rimane a bocca aperta
udendola ragionare. E quante cose sa? E quante cose sa fare! Musica, canto, pittura. E non dico
delle faccende di casa! Bada a tutto, alla cucina, al pollaio, ai fiori. Trova tempo per tutto, per la
carità soprattutto. Le vostre nepoti, lasciatemelo dire, che fanno? La calza, il cucito, e sanno appena
leggere e scrivere... E poi, al balcone da mattina a sera. Non dico che sia male tentar di acchiappare
un marito; è cosi difficile al giorno d'oggi!

- È un'altra cosa! È un'altra cosa!
- Restate qui... Perchè non cercate di convertirla? Fareste il vostro dovere - disse il notaio

con un che di malizia.
- Induritum est cor Pharaonis!
- Che ne sapete? È così buona! Sarebbe un trionfo per voi.
Ma il canonico scappò lestamente, vedendo spuntare dal vicolo miss Elsa con don Liddu.

VII.

Come il canonico aveva previsto, il figlio del Sindaco (non lo chiamavano altrimenti, quasi
il nome di Paolo Jenco fosse stato più lungo a pronunziare) si era accostato a miss Elsa appena ella



aveva fatto pochi passi nella piazzetta.
- Ah! Non è partito? - esclamò meravigliata, porgendogli la mano.
- Fortunatamente, no, signorina!
- Volevo dire: Come mai non è partito?
- Indugerò ancora un'altra settimana. Sarei venuto al cottage a congedarmi.
- Don Liddu, voi potete andarvene - disse miss Elsa. - Mi fermerò un po' dal notaio.
Don Liddu esitò un istante.
- Oh, non abbiate paura! - soggiunse la signorina che aveva capito. - Avrò un cavaliere, caso

mai...  Don Liddu non sa ancora capacitarsi  che una signorina possa permettersi di fare qualche
miglio per la campagna, sola sola... - ella continuò rivolgendosi al giovane.

E rideva.
- E se suo papà mi domandasse... - disse don Liddu per scusarsi.
- Non vi domanderà niente - rispose miss Elsa. - Mio padre vuol saperlo soltanto da me quel

che faccio o non faccio. Non ho segreti per lui.
- Voscenza ha ragione!
- Povero don Liddu! Va via mortificato - disse Paolo Jenco, senza nascondere il piacere che

sentiva di poter accompagnare miss Elsa.
Ella si avviò lesta e sorridente verso la Banca notarile, seguita dal giovane che la guardava

ammirandola in silenzio.
- Cara signorina, io la ringrazio - disse il notaio La Bella venendole incontro.
- Debbo ringraziarla io invece - rispose miss Elsa. - Ma non vi è un ospedale qui? Quella

poveretta è malata gravemente; a casa manca di tutto;  non ha chi l'assista. I suoi figliuoli  sono
troppo bambini.

-  Sì,  l'ospedale  c'è;  nessuno però  vuole  andarvi,  neppure  i  più  miserabili.  Credono che
medici  e  infermieri  li  lascino  morire,  per  sbarazzarsene;  ed  è  pregiudizio  invincibile.  Forse
interamente non hanno torto. Quell'amministrazione è un caos!

- Ne parlerò a suo padre che è il Sindaco - disse miss Elsa.
- Inutilmente - rispose il giovane. - Bisognerebbe portar là i malati con la forza. Sarebbe

peggio.
- O persuaderli col curarli bene.
- È inutile - replicò il notaio.
- Possibile? Dio mio!
Il viso di miss Elsa si atteggiò a un doloroso stupore che la rendeva più bella.
- Il male di qui, di voialtri tutti - ella riprese - è questa rassegnazione mussulmana. Dite: - È

inutile! - e non operate, non vi sforzate a vincere quel che vi sembra fatalità.
- È proprio così! - approvò il notaio.
- Eppure in molte altre cose avete tanta energia!
- Nel male - disse Paolo Jenco.
- Non è vero. Nel lavoro, per esempio, il vostro contadino è ammirabile. Così parco, così

ubbidiente, quando è guidato bene! Così buono, quando non si vede maltrattato! I signori qui non
capiscono che non dovrebbero comportarsi coi contadini come con schiavi da sfruttare. Mio padre
dice che i contadini siciliani non hanno uguali.

- Li ha un po' viziati suo padre. Lo pensano tutti in paese.
- Ed io aggiungo - fece il notaio - che non gli sono molto grati.
- Sono ignoranti; è forse per questo. Ma non è colpa loro.
- E noi galantuomini siamo peggio. Certe volte, io mi vergogno di essere siciliano!
- Eccede! - lo ammonì miss Elsa.
Paolo Jenco scosse la testa, negando. - Riconoscere i propri difetti è già un bel passo - ella

riprese. - Ma non basta. Lei che è giovane può far molto. Dia l'esempio di una vita nuova.
- Io? Ma io non posso niente. Mio padre non mi permette nessun'iniziativa. Ho ventitrè anni

e mi stima ancora un bambino. Quando ne avrò quaranta, sarà lo stesso. La patria potestà è terribile
tra noi, come presso gli antichi romani. Ribellarsi ad essa è atto pazzo quasi quanto sbattere la testa
contro una parete di bronzo.

- È vero! È vero! - confermò il notaio.



- Educati a questo modo - riprese Paolo Jenco - noi perdiamo ogni energia. E quando, troppo
tardi, siamo liberi di fare a modo nostro, continuiamo la tradizione. Ripetiamo, precisamente, quel
che è stato fatto con noi. Ci vorranno secoli per mutarci.

- I secoli passano presto - disse miss Elsa, sorridendo.
Un ragazzino, coperto malamente da quattro stracci, si era avvicinato e stava ad ascoltare

con le mani dietro alla schiena, gli occhi neri spalancati, intenti alla bella signorina, che l'osservava
di sfuggita - se n'era accorto - e che parlava una lingua di cui egli capiva soltanto poche frasi.

- Vuoi venire, laggiù, da me? Ti farò il ritratto - gli disse miss Elsa. - Bel tipo arabo! -
soggiunse rivolta a Paolo, senza attendere la risposta del ragazzino - Vuoi venire?

- Quando? - egli domandò.
- Domattina.
- Che ne farò del ritratto?
- Quello lo terrò io; ti regalerò un vestito; la tua mamma te lo adatterà. Hai la mamma?
- No.
- È morta?
- Chi lo sa?
- Sua madre è in carcere, per falsa testimonianza - spiegò il dottore vedendo lo stupore di

miss Elsa a quella risposta.
- Poverino! Hai il padre però.
- È in prigione anche lui, per omicidio, e non ne uscirà vivo probabilmente - soggiunse il

notaio.
- E gli altri parenti? domandò miss Elsa.
- Non ho nessuno - rispose il ragazzo.
- Come vivi?
- Cara signorina, - disse il notaio - ci vuol così poco per vivere nella sua condizione e alla

sua età!
-  Perchè  non lo  mettono in  un  asilo  di  orfani?  Può essere  calcolato  per  tale.  Qualcuno

dovrebbe occuparsene.
-  Ma ce n'è venti,  trenta,  cinquanta nello  stesso caso! Che vuol provvedere?  Mancano i

mezzi.
- Verrai domattina? - tornò a domandargli miss Elsa con voce intenerita dalla commozione.
- Eccellenza, sì.
- Perchè ti sei accostato a noi? Chi t'ha detto: - Va'ad ascoltare quel che dicono?
Afferrato improvvisamente per un braccio e colto alla sprovveduta da questa domanda di

Paolo, il ragazzo si smarrì, e balbettò:
- Me l'ha detto... me l'ha detto... Nessuno me l'ha detto - poi si corresse, accigliato.
- Chi te l'ha detto, sì? Non esser bugiardo
- Il dottor Medulla... - confessò il ragazzo piagnucolando sotto la forte stretta della mano che

lo aveva agguantato.
- Oh! - esclamò miss Elsa, indignata. - E perchè?
- Per niente signorina; perchè quel signore non ha altro da fare... e perchè...
- Il perchè lo so io, notaio - lo interruppe Paolo Jenco che si mordeva le labbra, fremente.
- Adoprare un ragazzino per un atto così vile!... Non avrei mai creduto che il dottor Medulla

fosse capace di questo!
- È un imbecille presuntuoso e vigliacco!
- Non si arrabbi, signor Jenco! - disse miss Elsa aggiungendo alla gentilezza delle parole la

dolcezza d'uno sguardo che pregava.
- Senti, - proseguì Paolo - va' a rapportargli: Don Paolino diceva che voscenza è un buffone.
- No, - intervenne il notaio. - Non gli dirai niente. Sarebbe troppa soddisfazione per quel

pettegolo. E vi andrebbe di mezzo la signorina. Non gli dirai niente, hai capito? - continuò rivolto al
ragazzo - se no, ti darò quattro scoppole e quattro calci io.

- Niente,eccellenza, sì; niente! Bella Madre Santissima!
- E domani andrai laggiù, dalla signorina Ti darà il vestito.
- Eccellenza, sì!



- Far fare la spia a un ragazzo!... Ma perchè?... Oh!
Il dolce viso di  miss  Elsa era  diventato così  severo e  le  sue  rosee labbra si  erano così

scolorite, che il notaio sentì pietà di lei e stringendole una mano la confortava:
- Signorina, il mondo è cattivo!

VIII.

Scendevano,  silenziosi,  per  lo  stradone;  miss  Elsa con gli  occhi  bassi  e  le ciglia un po'
corrugate, quasi facesse un insolito sforzo di riflessione; Paolo Jenco mordendosi le labbra, con gli
sguardi  ancora  lampeggianti  di  sdegno,  che  però  si  addolcivano  di  tratto  in  tratto,  quando  li
rivolgeva a osservare la  signorina,  quantunque il  silenzio  e l'atteggiamento di  lei  lo rendessero
perplesso nel risolversi a dirle quel che gli tumultuava nel cuore.

Improvvisamente miss Elsa rizzò il capo, spalancò gli occhi ed esclamò soddisfatta:
- Ho capito!
- Che cosa? - domandò Paolo maravigliato.
- Il segreto di mio padre.
- Ha un segreto anche per lei?
- Non sapevo spiegarmi per quale ragione, da quasi un anno, noi viviamo proprio isolati

laggiù a Villa Elsa, evitati, dovrei dire.
- Oh!... Miss Elsa!
-  Da principio non è stato così.  Fin alcune signore di Settefonti  si  benignavano di  farci

qualche visita, di accettare i nostri inviti. Ricorda che belle giornate di intima allegria? E che serate,
quando quei signori, partivano di là a notte alta, al lume di luna? Io rimanevo su la terrazza del
Cottage per  vederli  salire  verso  il  paesetto,  a  piccole  brigate  di  tre,  di  quattro  persone;  per
rispondere  ai  loro  saluti  da  lontano,  che risonavano limpidissimi  per  la  vallata;  per  ascoltare  i
violini, i flauti, le chitarre e gli strumenti di ottone che chiudevano la marcia e si affievolivano, si
affievolivano, quasi la fatica della ripida salita smorzasse il fiato ai suonatori venuti sul tardi a far la
serenata agli invitati ed a noi... Poi, a poco a poco, le visite diradarono, e gli invitati risposero scuse
che avevano l'aria di pretesti per non accettare. E anche mio padre diradò le sue gite a Settefonti,
che servivano, soleva dire, a sgranchirgli le gambe. Fedeli sono rimasti lei, suo padre, il notaio e... il
dottor Medulla.

- Non lo nomini neppure!
- E ogni volta che io ho domandato a mio padre: - Ma perchè? - mio padre si è fatto un po'

scuro in viso e mi ha risposto con apparente noncuranza: - Paese che vai, usanza che trovi! - Brutta
usanza! - pensavo. Ora, dopo quel che è accaduto poco fa col ragazzino... Che abbiamo fatto di male
mio padre, mia madre, la zia, io?...  E perchè mio padre non è più chiamato, come una volta: il
Benefattore?

- Perchè il mondo è cattivo, gliel'ha detto il notaio.
- È stato ed è davvero un benefattore; posso proclamarlo con orgoglio.
- Appunto per ciò!... E fossero soltanto essi cattivi ed ingrati! Ma costringono ad essere o ad

apparir  tali  anche  gli  altri,  perchè  non  tutti  abbiamo  la  forza  e  il  coraggio  di  ribellarci  a  un
pregiudizio,  di  opporci a un'ingiustizia...  Io, che lei  stima meno cattivo di  parecchi,  io sono un
vigliacco... me lo lasci dire; un vigliacco! Mio padre è peggio di me, perchè la vigliaccheria gli
sembra prudenza. Deve averlo notato: in questi ultimi mesi, egli è venuto soltanto due volte laggiù.
Io ho osato di venire, di accompagnarla spesso, ma non ho mai saputo osare...

Si fermò, torcendosi le mani, alzando rabbiosamente gli occhi al cielo, con tale espressione
di dolore che anche miss Elsa, voltatasi a guardarlo, non potè far a meno di fermarsi, lievemente
arrossita in viso; la reticenza l'aveva turbata.

- Paese che vai, usanza che trovi! - ella disse sorridendo con lieve espressione di tristezza.
-  E poi -  riprese Paolo,  quasi  non avesse udito  quelle  parole...  -  se  anche avessi  saputo

osare... che cosa avrei conchiuso?
- Bisogna essere sinceri, per restare onesti, - mormorò miss Elsa.



- Bisogna, in certe circostanze darsi un bel colpo di pistola a una tempia!
- Sarebbe vero dunque che lei non crede in Dio, lei? - domandò miss Elsa con dolcissimo

accento di compassione e di rimprovero.
- Se Dio esistesse, non permetterebbe tante infamie!
- Oh, no, signor Paolo, non parli così! Del bene e del male che facciamo siamo responsabili

noi.
- E di quello che ci costringono a fare gli altri?
- Nessuno può costringerci a fare il male.
- Non tutti siamo santi o eroi.
- Basta essere uomini di retto cuore.
Ora scendevano lentamente. Lo stradone in quel punto tagliava una collina, s'inoltrava tra

due alte sponde che formavano rampe coperte di  erbe selvatiche tutte  in fiore.  Cardi rizzavano
spinosi steli coronati da ciuffi azzurri, violetti, gialli; pianticine rampicanti con fiori rossi a stelline,
sembravano cosparse di macchie di sangue cascate sul verde delle foglie; arbusti con rami sottili,
quasi delicate braccia di strani candelabri a cui fossero attaccate rigide lamette verdi, spiccavano
con mucchi di chioccioline aggrappatevi attorno, e si sarebbero detti carichi di bacche biancastre.

- Ecco come siete voialtri! - disse miss Elsa, che si era fermata ad ammirare. - Una fioritura
bella, ma selvaggia, ma...

- Inutile o nociva... Ha ritegno di dirlo?
- Nociva,  no;  quelle  piante  usurpano il  terreno, impediscono che le  rampe scoscendano,

quando piove troppo, e ingombrino lo stradone.
- Lei vuol sviare il discorso! - esclamò Paolo.
- Non posso farle dire quel che non vuol dire.
- Mi perdonerà, se parlo?
- Non dirà certamente nulla che non dovrei udire.
- Io l'amo! Io sono pazzo di lei!...
E  il  giovane,  pronunziate  queste  parole  con  voce  soffocata  dalla  grande  commozione,

nascose la faccia tra le mani, quasi avesse paura di scorgere l'impressione che esse dovevano aver
fatto su colei alla quale erano indirizzate.

- Pazzo? - rispose miss Elsa con voce un po' velata. - Eh, via! Lei esagera, alla siciliana... Ma
che  mi  volesse  bene,  io  lo  so  da  un  pezzo;  attendevo  che  me  lo  confessasse;  cominciavo  a
dubitarne...

Paolo si slanciò a prenderla per una mano. Si sentiva davvero impazzire, ma di gioia, di
felicità... E portò alle labbra la mano bianca e fine che miss Elsa gli cedeva abbandonatamente.

Dietro  alcune  piante  di  fichi  d'India  si  udì  uno  scoppio  di  risa.  Paolo,  voltatosi
sdegnosamente verso quel punto, vide sparire a un tratto, tra le grosse e spinose foglie dei fichi
d'India,  la  testa  del  contadino  che  si  era  accorto  di  quel  bacio  e  aveva  maliziosamente  riso...
Impallidì e rimase impietrito.

- Come sono disgraziato! - esclamò dopo un istante.
- Perchè?
- Ci hanno visto!
- Non abbiamo fatto niente di male.
- Ah! Ora costui andrà a spargere in paese...
- Che importa?
- M'importa per lei, non per me.
- Ma io le darei a baciare la mano al cospetto di tutti. Sì - ella soggiunse dopo breve pausa -

lei ha ragione! Sciocca sono io, che non so ancora abituarmi al vostro modo di vivere e di pensare.
Come siamo distanti! Io le ho espresso francamente, schiettamente quel che sento e penso. Perchè
avrei dovuto esitare, mentire? E così non le nascondo che sono lieta di esser certa finalmente che
non mi sono ingannata.

- Grazie, Elsa!.. Mi permette di darle del tu?
- Volentieri. Non siamo fidanzati sin da questo momento?... Oh!... Ora ho paura di sembrarti

sfacciata.
- No, Elsa, no!...



- Che pensi?
- Vorrei inseguire, raggiungere colui che ha riso, avvertirlo, minacciarlo perchè taccia...
- Faresti peggio. Per chi dobbiamo nasconderci? Appena arrivata al cottage, io dirò ai miei

parenti...
- Ti prego, Elsa; attendi qualche poco prima di far questo.
- Ma io soffrirei se dovessi nascondere a mio padre e alla mamma...
- Attendi un altro po'! Mio padre... Ebbene, mi ribellerò; non sono più sotto tutela!
Miss Elsa, appena essi furono usciti dalla gola dello stradone, si era appoggiata a un palo del

telegrafo  per  lasciar  passare  due  carri  che  salivano  lentamente  verso  Settefonti;  Paolo  aveva
pronunciato sotto voce la sua frase di ribellione; e la bionda creatura, già diventata triste e pensosa
alla preghiera di attendere prima di parlare del loro fidanzamento ai suoi parenti,  lo fissò quasi
atterrita...

- Ha fatto male - ella disse dolcemente, con grande tristezza. - Non avrebbe dovuto parlare
oggi... Saremo fidanzati più tardi, se potremo esser tali. Per ora non ha nessun impegno, non ha
nessun dovere di ribellarsi contro suo padre. Dio mio! Perchè ha parlato?... Mi lasci andar sola. Non
le dico addio, ma a rivederci.. Non vorrei esser cagione di dolore a nessuno!... Il mio cuore, Paolo,
non dubiti, non cambierà in niente per questo... A rivederci!

E vedendola andar via, con passi affrettati, e poi sparire dietro la siepe d'agavi americane che
cingevano da una parte la svoltata dello stradone, Paolo credette che la sua felicità si allontanasse e
sparisse per sempre. Non era durata neppure mezz'ora!

IX.

Miss Elsa, trovò tutti i suoi su la spianata assieme con l'ingegnere loro ospite, venuto da
Catania  per  esplorare  le  colline  nel  punto  dove  gemeva  una  fontanella  che  il  signor  Kyllea
sospettava potesse essere indizio di una gran polla d'acqua.

Egli aveva praticato degli scavi, ma inutilmente; la sottile vena si era accresciuta di poco.
Don Liddu però gli assicurava di aver sentito dire da suo nonno che colà c'era stata, tempo fa, gran
tempo fa, molt'acqua che serviva a irrigare i terreni piantati a orto: poi, dopo il terremoto del 1793,
la polla era scomparsa a un tratto. Un altro terremoto, nel 1821, l'aveva fatta ricomparire come si
trovava al presente. E il signor Kyllea s'era messo in testa di ricercare e ritrovare proprio l'antica
vena abbondante; sarebbe stata una benedizione, ora che la siccità si era ridotta fenomeno ordinario
in Sicilia.

Dopo i tentativi poco fruttuosi fatti l'anno avanti, egli aveva pensato di ricorrere alla scienza
di un ingegnere che godeva fama di valentissimo in lavori di tal genere; e appunto in quel giorno
miss Elsa trovava il cottage in festa. L'acqua era stata finalmente scoperta, e dalla terrazza si poteva
veder scendere giù, in un bel rivolo serpeggiante che anneriva il terreno per dove passava. Gli operai
lavoravano ancora a sgombrare il profondo scavo praticato lassù. Il signor Kyllea volendo mostrare
alla figlia il bel risultato, l'aveva condotta su la terrazza. Egli era gongolante di gioia.

- Anche questa mi è riuscita! Quando lo sapranno a Settefonti!...
E  si  meravigliò  che  sua  figlia  manifestasse  poca  soddisfazione  e  nessuna  gioia  per  un

avvenimento che elevava straordinariamente il valore dei loro terreni.
- Ma sì, babbo, sono contenta perchè tu sei contento...
E gli cinse il collo con le braccia e lo baciò.
Anche dalla signora Kyllea e dall'ingegnere fu notato che miss Elsa non era del solito buon

umore.
- Ho un po' di mal di capo... Forse ho fatto la strada troppo in fretta...
Era la prima volta che le accadeva di non essere sincera coi suoi. E quando, dopo cena, si

ritirò nella sua camera, quella piccola bugia prese davanti ai suoi occhi tali proporzioni che ella ne
fu sgomentata, quasi fosse sul punto di diventare una gran mentitrice, un animo falso, capace di
ingannare coloro che più le volevano bene.

In quella solitudine, l'assiduità della vista di Paolo Jenco le era riuscita dapprima attraente -



giovinezza ama giovinezza - poi interessante pel carattere di lui così schiettamente siciliano e per
l'ingegno e la cultura. Con lui, ella poteva parlare di letteratura e di arte senza timore di vedergli
sgranare gli  occhi come al dottor Medulla,  assiduo anche esso, ma vanitoso, pretenzioso,  e che
sùbito aveva mostrato le orecchie, cioè si era palesato caldo corteggiatore, mettendo in tutti i suoi
atti l'evidente intenzione di dar nell'occhio e scoraggiare il sospettato rivale, Paolo Jenco.

Una volta anzi, tentato di porlo in ridicolo, aveva dovuto pentirsene. Improvvisamente punto
sul vivo, Paolo era scattato rispondendogli  per le rime; e quella volta miss Elsa non nascose il
piacere da lei sentito per la disfatta del presuntuoso ignorante.

Così, a poco a poco, nel suo spirito calmo, nel suo cuore tranquillo, la figura di Paolo Jenco
si  era  insinuata  carezzevolmente,  senza  che  la  bella  inglesina  si  accorgesse  del  lavorìo  di
suggestione che vi veniva prodotto. E quando se n'accorse, in uno di quegli esami di coscienza che
era abituata a fare di tanto in tanto con grande severità verso sè stessa, non se ne meravigliò, nè se
ne dispiacque.

Si  sentiva,  s'indovinava  voluta  bene,  con  rispettosa  gentilezza;  e  prevedeva  che  questo
sentimento  si  sarebbe  potuto  trasformare  in  amore,  se  a  lei  fosse  piaciuto  d'incoraggiarlo,  di
alimentarlo dignitosamente, senza ipocrisia e senza calcolo. Si lasciò sedurre dal dolce incanto; o,
meglio,  scoprì  che era già stata sedotta prima di agire riflessivamente.  Ormai suo padre diceva
spesso:

- Noi siamo già siciliani; questi terreni che la mia cultura ha reso fecondi, ci hanno fatto
diventare altrettanti alberi umani, e vi abbiamo posto fonde radici, come le viti e come le piante di
aranci e di limoni.

E, scherzando, soleva aggiungere rivolto alla figlia:
- Tu sei l'olivo specioso, tua madre la vite... e mia sorella... l'opunzia indica spinosa!
Ella infatti, cresceva bella e sana sotto quel cielo così limpido, tra quella vegetazione così

rigogliosa. Metteva visibile impegno nel rendere vere le parole del padre, apprendendo a parlare il
dialetto e sforzandosi di pronunciarlo col minor accento straniero possibile. La sua intimità con
Paolo infatti si era aumentata, facendo con lui pratici esercizi dialettali, cosa che anche la divertiva
quando ella non arrivava a sormontare la difficoltà di certi suoni di consonanti che la sua gola non si
prestava a rendere facilmente.

E come sorrideva, orgogliosa, allorchè il maestro improvvisato poteva dirle:
- Brava!... Lei vuol dunque diventare siciliana a dirittura?
- Non mi aduli!
Così era passato un anno; così la solitudine del cottage le si era popolata di dolci fantasmi,

senza che ella sentisse il bisogno di accertarsi se essi non erano un'illusione cagionata dalla sua
giovine fantasia, o riflessi di una realtà intraveduta da occhio vigile e accorto, e che equivalevano a
una certezza.

Non lo avea nascosto a Paolo. Perchè avrebbe dovuto nasconderglielo? Nè se ne pentiva ora
che  all'improvviso  le  si  era  rivelata  la  verità  intorno  alla  sua  triste  situazione.  Lei  e  i  suoi  si
trovavano colà più stranieri di quando vi erano arrivati; suo padre, il benefattore, veniva già stimato
un invasore, un intruso, uno sfruttatore della miseria di coloro a cui egli aveva pagato, più che
realmente non valessero, i terreni acquistati; di coloro a cui aveva dato, per parecchi anni, modo di
guadagnar da vivere onestamente, dignitosamente, con mercedi che erano servite di esempio, di
paragone e che gli altri proprietari avean dovuto adottare; di coloro a cui aveva mostrato, con la
pratica, in che maniera potevano rendere più fecondo il meraviglioso suolo da loro posseduto e
lasciato quasi in abbandono. Ed erano appunto questi - i proprietari, i galantuomini - che aizzavano
gli  odii,  che  spargevano  attorno  la  diffidenza;  invidiosi,  maligni  e  anche  ciechi,  perchè  non
s'accorgevano di fare il loro male agendo in quel modo. Ne aveva parlato, il giorno dopo, con suo
padre, strappandogli quasi per forza una confessione di quel triste stato di cose.

Il signor Kyllea non era indignato, nè scoraggiato: aveva voluto nascondere, alle sue donne
la verità per non affliggerle e per non atterrirle; giacchè la signora Kyllea e la cognata avevano la
mente piena di pregiudizi intorno ai siciliani, ed erano quasi stupite di non aver visto finora invadere
Villa  Elsa da  briganti  con  tromboni  e  cappelli  a  cono  ornati  di  penne  di  gallo,  come  li
immaginavano vestiti, ricordando certi disegni di giornali, di Magazzini, di riviste.

- Accade così per tutto, quando qualcuno sposta interessi, crea nuove risorse. Lotta lunga,



ostinata, violenta; ma si finisce sempre con vincere! - aveva soggiunto il signor Kyllea. - Come non
vincere, se si hanno alleati di questa forza?

A miss  Elsa  parve  che  suo  padre  dicesse  queste  cose  con  sottile  accento  di  affettuosa
malizia, e arrossì.

- Oh! - rispose - Certi alleati talvolta possono nuocere più che giovare!
Ma suo padre non le badò; scrollò il capo sorridendo, poi, tornato serio, disse:
- Gli alleati, per lo meno, debbono essere prudenti, e non far sapere ad altri...
E questo divieto aggiunse un senso di sgomento alla profonda impressione prodotta dalle

rivelazioni di lui.
Ella stava per dirgli:
- Senti, babbo!...
La confessione di quel che era avvenuto tra lei e Paolo quella mattina, le tremava da un

pezzo su le labbra, impaziente, quasi sospinta dal rimorso di essere stata taciuta parecchi giorni. Ma,
appunto in quel momento, dopo le tristi cose accennate dal padre, le parve che la dichiarazione di
Paolo, e il loro fidanzamento di un istante fossero stati un sogno, nient'altro che un sogno. E si
trattenne, stringendo le labbra, quasi ringhiottendo le parole che le fremevano nella gola.

Disse soltanto, e con energia:
- Vinceremo, babbo!

X.

Spuntava appena l'alba. Il signor Kyllea, che aveva l'abitudine di alzarsi  di buon'ora, era
uscito su la terrazza a fumare e a respirare un po' d'aria libera prima di prendere il bagno freddo.
Intanto,  passeggiando su e giù, faceva i  suoi esercizi  respiratorii  turando con un dito una delle
narici, aspirando forte e respirando a bocca chiusa; turandosi l'altra narice e riprendendo ad aspirare
e a respirare a bocca chiusa. Si fermava, girava turbinosamente, col pugno stretto, fino a stancarsi,
ora il  braccio destro,  ora  il  sinistro,  dando calci  all'aria avanti  e indietro con la gamba sinistra
quando era in moto il braccio destro, con la gamba destra quando era in moto il sinistro...

A detta di lui, non c'era miglior mezzo per mantenersi sano e forte; gliel'aveva insegnato un
medico indiano, di Calcutta, incontrato sul piroscafo durante un viaggio, dieci anni addietro.

Ed egli,  che soleva fare coscienziosamente, ogni cosa, era tutto intento a questi esercizi,
quando gli parve di udire strani rumori, lassù, su la collina dirimpetto e intravedere, alla dubbia luce
dell'alba, un gruppo di persone, anzi parecchi gruppi di persone che dapprima scambiò per operai,
meravigliandosi di vederli arrivati così mattinieri al lavoro.

In quel punto, don Liddu gli recava, su un piccolo vassoio, la tazza col caffè.
- Come mai? - disse il  signor Kyllea indicando con la mano in direzione della collina. -

Andate a vedere.
Don Liddu si avviò premurosamente, molto meravigliato anche lui.
Il signor Kyllea era sceso a prendere il binocolo da campagna; ma già la luce aumentata e

permetteva di scorgere lassù, a occhio nudo, un brulichìo di gente, un affaccendamento attorno al
condotto dell'acqua... Il binocolo gli rivelò la devastazione che quella folla di contadini aveva già
operato durante la notte e che proseguiva rabbiosamente, vandalicamente.

Una bestemmia inglese gli sfuggì di bocca, e tese i pugni minacciando, quasi potesse esser
visto da coloro. Scesa a precipizio la scaletta, stava per uscir fuori; don Liddu lo afferrò pel petto,
balbettando:

-  Ah,  padrone!...  Per  carità!...  Dove  vuole  andare?...  Lo  ammazzano!...  Ci  sono  i
carabinieri!... Hanno guastato i lavori di condottura!...

- Zitto! - disse il signor Kyllea.
Pensava alle signore che dormivano e che si sarebbero spaventate... Ma insisteva per uscire.

Due carabinieri si presentarono su la porta...
- Non abbia paura; siamo qui noi! - disse uno di essi.
- Non ho paura di nessuno - rispose alteramente il signor Kyllea. - Sono suddito inglese!...



Ma che vogliono costoro?
- Dicono che l'acqua appartiene ad essi; che lei l'ha distolta dall'altro versante della collina.
- Sono matti o furfanti.
- Dica: bestie piuttosto! Li hanno suscitati, incitati... Il brigadiere è là... Abbiamo telegrafato

per rinforzi...
Ora si udiva un rumore confuso di voci, di passi incalzanti, quasi di armento che scendesse

con corsa sfrenata, abbattendo gli ostacoli che gli capitavano dinanzi.
I  due  carabinieri  si  affacciarono  alla  porta  e  rientrarono,  chiudendola.  Il  signor  Kyllea,

pallido,  smaniante,  strizzandosi  le  mani,  si  volgeva  di  tratto  in  tratto  a  guardare  nella  stanza
accanto...

- Ah! Se non ci fossero le donne!... Ho tre Remington!
Don Liddu, che era andato ad affacciarsi dall'alto della terrazza, venne ad annunziare:
- Se ne vanno!... Hanno guastato tutto!... Ma lungo lo stradone scende un'altra fiumana di

gente... Le campane suonano a stormo!
Don Liddu s'interruppe. Grida confuse, fischi, poi due colpi d'arma da fuoco!...
I carabinieri si slanciarono fuori; e don Liddu, afferrato il padrone, cercava a ogni costo di

impedirgli di uscire.
- Per carità! Voscenza, no! Voscenza, no!
Il signor Kyllea stava per svincolarsi, quando comparve miss Elsa, atterrita.
- Babbo!... Che cosa è stato?... Babbo!
Ed ecco la signora Kyllea mezza vestita,  bianca come un cencio lavato,  che gesticolava

senza profferir parola.
Il signor Kyllea si contenne:
- Niente! Niente! - disse. - Dei malintenzionati.
Ma non potè far a meno di trasalire anche lui, sentendo picchiare alla porta, e gridare:
- Aprite! Aprite!
- Sono i carabinieri! - esclamò don Liddu che aveva riconosciuto la voce.
Erano essi infatti, accompagnati dal brigadiere e sostenevano una figura insanguinata, con

gli abiti stracciati, che si reggeva a stento.
Miss Elsa die un grido; aveva riconosciuto Paolo Jenco!

XI.

- È stato imprudente! - raccontava il brigadiere. - Con buone parole e con minacce, io avevo
già indotto i contadini a tornare in paese, ed essi commettevano gli ultimi sfoghi stroncando qua e là
alberi di aranci sul passaggio... È stato imprudente!... Fidava forse nella sua qualità di figlio del
Sindaco... Ma quelle belve, se sono in furore, non rispettano niente... Li ha affrontati, li ha insultati,
li ha minacciati di galera... E allora:. - Dàgli! - A iddu! A iddu! - Dàgli! - Abbiamo dovuto sparare
all'aria, per atterrirli, lottare corpo a corpo...

Era stato un terribile quarto d'ora!
Fortunatamente, all'infuori di una larga ferita alla testa e qualche contusione, Paolo Jenco

non aveva riportato altro dall'assalto furibondo dei contadini.
Quei  galantuomini che più avevano soffiato nel fuoco e provocato la sommossa, si erano

chiusi nelle loro case, paventando che i contadini imbestialiti non trascorressero; il Sindaco si era
fatto  vivo  all'ultimo,  ed  era  accorso  soltanto  dopo  che  aveva  udito  da  una  finestra:  Hanno
ammazzato il figlio del Sindaco!

Al  cottage si  affollavano  tutti  coloro  che  volevano  diminuire  la  propria  responsabilità,
mostrando di giudicare severamente l'atto barbarico dei contadini. Soltanto il dottor Medulla non
aveva avuto l'impudenza di venir  a offrire l'aiuto della sua arte al  ferito;  si  era scusato con un
biglietto, dicendosi indisposto.

E mentre  Paolo,  assistito  dalle  signore,  da miss  Elsa  in  particolar  modo,  si  sforzava  di
mostrarsi meno sofferente che non era, il signor Kyllea conduceva parecchi visitatori a osservare i



guasti  del  giardino  che  sembrava  percosso  da  un  uragano,  e  i  guasti  lassù,  dove  bisognava
ricominciare da capo l'opera di muratura del condotto dell'acqua.

Il notaio La Bella si  mordeva la lingua, per non compromettersi,  stimmatizzando l'opera
ipocrita  di  certa  gente  che  sapeva  lui;  gente  che  faceva  servire  ai  suoi  bassi  interessi  fin  il
sentimento religioso...

E  per  ciò  egli,  uomo pacifico,  che  non avrebbe  schiacciato  neppure  una  mosca  noiosa,
davanti a quelle devastazioni, si sfogava a dire:

- Poichè ci si erano messi, dovevano compir l'opera. Li sfruttiamo, li  trattiamo peggio di
animali, li mettiamo su, per cattivi fini, e poi sbraitiamo che il governo non ci tutela i beni e le vite
contro l'avidità dei contadini! Facciamo i socialisti, gli anarchici, i rivoluzionari per comodo nostro,
spargiamo di petrolio la catasta... e poi non vorremmo che qualcuno vi appiccasse fuoco!

- E se venivano a bruciarvi la Banca?
- Benvenuti! Avrei spalancato la porta, avrei consegnato tutta quella cartaccia imbrattata, per

farne un bel falò... Tanto, la povera gente non ha quattrini da spendere in contratti... E poi, non si
deve fare repulisti del vecchio? Ah! Poichè ci si erano messi!...

E tornato al cottage, vedendo Paolo con la testa fasciata, gli spiattellava bruscamente:
- Puoi ringraziare tuo padre!... Anche ora, dopo quel che è accaduto, tuo padre accende una

candela a Cristo e una a Maometto, come il romito di Lampedusa; dà un colpo al cerchio e uno alla
botte.  Dà ragione al  signor Kyllea, e non dà torto ai  contadini;  e si  agita per far scarcerare gli
arrestati,  per  non irritare  gli  animi,  per  non  lasciar  fòmite  di  odii...  Bella  scusa!  Quasi  voglia
ringraziarli perchè non ti hanno proprio ammazzato!

Paolo però li ringraziava davvero. Da due giorni egli godeva una felicità immensa, vicino a
miss Elsa che gli curava la ferita meglio di un medico, con mani carezzevoli,  e più con quegli
sguardi traboccanti di affetto e di gratitudine. Egli solo era accorso, egli solo aveva messo a cimento
la sua vita in quella terribile mattina! Nessuno dei due aveva fatto il minimo accenno a quel che era
avvenuto tra loro lungo lo stradone; eppure si erano detti tante e tante cose!

- Come finirà? - domandava, tremante ancora la signora Kyllea. - Non potremo più vivere
tranquille! Da due notti non chiudo occhio... Mi sembra di dover sentire nuovamente quelle grida...

La zia brontolava in inglese:
- Andiamo via! Torniamo in Inghilterra!
- Che cosa dice? - domandò Paolo a miss Elsa.
- Vuole andar via! Tornare in Inghilterra... Ma è possibile?
- Oh, no! - esclamò Paolo.
E i suoi occhi, e il suono della sua voce dissero qualche cosa di più.
Miss Elsa sorrise tristamente.
Qualche ora dopo, approfittando dell'occasione di esser rimasti soli in salotto, Paolo le disse:
- Vuole andar via anche... lei?
- Mio padre, in un momento di sdegno, ha pensato di vendere i terreni; ma ora non ci pensa

più.
- Ma... lei... lei, dico!
Avrebbe voluto darle del tu, e per ciò esitava parlando.
- Io non ho volontà, - rispose miss Elsa.
- Volete... vuol esser mia, Elsa? - egli balbettò.
- E tuo padre?
- Ah!... Da questa ferita mi è uscito molto sangue, tutto il sangue vigliacco... Se mio padre si

opponesse...
- Io non entrerei mai in una famiglia dove mi saprei appena tollerata...
- Uno solo è il vero ostacolo! - esclamò Paolo.
- Capisco ora - rispose miss Elsa - la Chiesa a cui appartengo. Ma...
- Ma... - ripetè Paolo ansiosamente.
- Su questo punto, noi inglesi - continuò miss Elsa. - non abbiamo pregiudizi; ogni individuo

si aggrega alla comunità religiosa che più lo persuade e lo attira. Mia madre è metodista; mia zia,
evangelica episcopale; mio padre, presbiterano; io sono puseysta, cioè quasi vicina al cattolicismo.
Dovrei fare un piccolo passo per entrare nella vostra chiesa; neppur l'amore puro potrebbe indurmi a



farlo, se ripugnasse alla mia coscienza. Ma... ecco la spiegazione di questo ma... Da un anno a
questa parte, la mia coscienza è scossa. Io sento forse l'influsso dell'ambiente. Mi sembra che il
contadino  siciliano,  rozzo  e  superstizioso,  sia  più  vicino  alla  verità  che  non noi  con  la  nostra
credenza riflessiva. La magnificenza delle vostre feste, quasi teatrale, non mi ispira la repulsione
d'una volta; mi commuove, mi pare che operi più intensamente dentro di me... La Verità ha tanti
diversi aspetti! Noi possiamo osservarla da un solo lato, comprenderla mai... Almeno io credo così...

- Oh, Elsa mia!
- Eppure, vedi, io ho un ritegno, un misero ritegno umano; quello di poter essere creduta una

calcolatrice... Forse lo penseresti anche tu, forse arriveresti a rimproverarmelo un giorno! E allora
sarebbe finita; non potrei più amarti perchè non potrei stimarti, perchè non potrei più illudermi di
essere stimata da te.

- È impossibile, Elsa!
E vedendo entrare il signor Kyllea che tornava da un convegno col Sindaco, per accomodare

la faccenda dell'acqua, Paolo si alzò in piedi, gli andò incontro, e gli disse:
- Debbo essere sincero con lei. Mi parrebbe di commettere la peggiore delle azioni, se le

nascondessi quel che dicevo a sua figlia in questo momento. Sia franco e sincero altrettanto; già è
suo costume...

Il signor Kyllea gli stese una mano, guardandolo in viso con l'aria di chi incoraggia a parlare:
- Domandavo a miss Elsa, se vuole essere mia moglie.
Il signor Kyllea, ridendo allegramente, rispose:
- Io non mi mescolo negli affari degli altri, specialmente in certi affari.
E li lasciò soli.

XII

Il signor Kyllea era tornato trionfante.
Il Sindaco, invitandolo a un convegno per accomodare il maledettissimo affare dell'acqua,

aveva pensato di mandargli incontro il brigadiere e due carabinieri, perchè lo scortassero fino al
Municipio. Una gran folla ingombrava la piazza, quasi quell'acqua avesse dovuto essere spartita tra
tutti, una goccia per uno.

- Grazie, - brigadiere - egli aveva detto: - O mi lasciate entrar solo in paese, o torno indietro.
Se il Sindaco ha paura per sè, provveda ai fatti suoi.

Ed era entrato solo,  a testa alta, col solito passo franco e risoluto.  La folla si era aperta
davanti a lui, ed egli era passato, guardando le persone in faccia, salutando alcuni che riconosceva
per suoi lavoratori e che dovevano trovarsi là perchè c'erano tutti - tutti quei del paese, uomini e
donne, giovani e vecchi - e non già perchè potessero avere qualche astio contro di lui.

Nella sala del Consiglio i pretesi interessati si pigiavano dietro il  parapetto di legno che
chiudeva gli stalli dei Consiglieri comunali inaugurati pochi mesi prima. Pochi Consiglieri erano
intervenuti; ma il Sindaco, due assessori e il segretario erano già seduti al loro posto e avevano l'aria
di formare un piccolo tribunale in attesa del reo. Dietro il seggiolone del Sindaco, in piedi, stava il
notaio La Bella.

Il  brigadiere  introdusse  il  signor  Kyllea  dalla  parte  opposta  a  quella  d'onde  entrava  il
pubblico, e all'apparire dell'inglese, come molti tuttavia lo chiamavano, un mormorìo corse per la
sala.

Il Sindaco, che sembrava mostrarsi piuttosto favorevole agli interessi dei suoi amministrati,
per tattica di uomo che sa barcamenarsi nei momenti difficili - e ne aveva già avvertito il signor
Kyllea - lo salutò,  gli accennò di sedersi  in uno di quegli  stalli  vuoti,  e cominciò ad esporre il
motivo di quella riunione.

-  Meglio fare  le  cose all'amichevole,  senza inframettervi  i  tribunali.  Si  risparmiano così
tempo e denari. Già!... Certamente il signor Kyllea era in diritto di scavare l'acqua nei suoi fondi;
ma era anche vero che la sorgente dell'opposto versante della collina fosse venuta meno dopo quello
scavo... Già!... Bisognava mettere d'accordo i due interessi... Avevano fatte male cercando di farsi



giustizia con le loro mani. Già!... Ma, che si voleva?...  Ormai il fatto era fatto... Danni gravi! E
dunque egli era là per la conciliazione, per l'ordine. Già!...

Chi sa quanti altri già egli avrebbe interpolati alle parole che gli uscivano stentatamente di
bocca, se il signor Kyllea non si fosse rizzato in piedi e non lo avesse tolto d'imbarazzo.

- Io vado per le spiccie, signor Sindaco. Sono anche io per l'ordine e per la pace: ma veggo
qua parecchi degli antichi proprietari delle grillaie da me comperate cinque anni fa; permetta che io
mi rivolga a loro.  Ve le ho pagate quelle grillaie,  sì  o no?  C'era,  forse,  allora qualcuno che le
avrebbe pagate di più? Ne cavavate appena appena di che provvedere alle tasse... Le rivolete ora che
io le ho ridotte prospere e fiorenti? Prendetevele; sono pronto rivenderle, per quel che valgono ora,
s'intende. Se c'è qualcuno che accetta, si faccia avanti... A loro, personalmente, le cedo; ad altri, no.
A coloro che vi sobillano, che vi fanno credere che io vi ho spogliati, perchè sperano che annoiato,
impaurito, lasci qui baracca e burattini, come dite voialtri... e mi sbarazzi dei terreni per quattro
soldi... eh no! Io sono inglese; ho la testa dura. Voi... che ne dite? E voi... che ne dite? No? E allora
che  cosa  pretendete  da  me?  Che  ve  ne  faccia  un  bel  regalo?  Non  sono  così  gran  signore  da
permettermi questo lusso. Bravi! Ridete; perchè è veramente da ridere! E ora veniamo a coloro
dell'acqua. Chi sono? Si facciano avanti... Quattro, in tutto! E com'è che siete venuti a centinaia per
rovinarmi ogni cosa? Primieramente, l'acqua dell'altro versante è tal quale si trovava prima... Ah!
Può  venir  meno?  Attendete  che  il  danno  avvenga:  ne  riparleremo.  E  quand'anche  fosse  così,
dovevate farvi giustizia con le vostre stesse mani?... I tribunali? Andiamo pure davanti ai tribunali...
Io non ho paura dei giudici. Rispondete intanto a una domanda: che cosa ne fate dell'acqua che ora
possedete? Niente. Vi è mai passato pel capo di ricercarne altra?... Ci vogliono quattrini? Ma sicuro;
negli affari ci vogliono testa e quattrini. Perchè non vi prestano i quattrini coloro che vi dànno i bei
consigli di venire a guastarmi la conduttura, e a rovinarmi gli agrumi? Li hanno, i quattrini; e se
vorreste vender loro quelle terre, essi non farebbero come me, non ve le pagherebbero il doppio di
quel che ora valgono; vi risponderebbero: - Quattro sassi! Non sappiamo che farcene! - Io sono leale
e  franco,  vi  dico:  Volete  vendere?...  No!...  Benissimo.  Vi  dico anche:  Se  involontariamente  vi
danneggerò...  se  il  danno  sarà  accertato...  chi  rompe  paga...  Sono  pronto  a  indennizzarvi.  È
ragionevole, è giusto. Ma con la violenza... Ah! Ah! Su questo punto sono più siciliano di voialtri...
quando vi ricordate di essere siciliani. Io, da che sono venuto qui, non ho fatto male a nessuno. Se
c'è tra voi uno solo che possa lagnarsi con ragione di me... I miei lavoratori sono stati rimunerati con
mercedi insolite qui. Mi davano l'opera delle loro braccia, il sudore della loro fronte, ed io li ho
trattati  da cristiani e non da bestie...  È vero? Mi fa piacere sentirlo dire da voi stessi...  Sareste
ingrati, sconoscenti affermando il contrario... E intanto mi avete trattato da nemico... I veri vostri
nemici cercateli altrove, tra coloro che vi aizzano, che si servono della vostra zampa per cavare le
castagne dal fuoco... Sentirete come vi brucierà!... Parlo male, forse, signor Sindaco? Come? Certe
cose non si debbono dire? Ora sono io che eccito la gente? La verità si deve dire sempre, a ogni
costo;  è il  mio sistema...  specie quando gli  altri  spargono attorno la bugia,  la  calunnia...  E per
concludere, sentite, signori miei. Io sono suddito inglese; la mia pelle vale cara... Se mi ammazzate,
mi pagherete a peso d'oro... E aggiungo anche che non la lascio prendere al primo che la vuole. A
coloro cui fanno gola i miei terreni - voialtri non li volete, non sapreste che farvene - rispondo:
Fuori i quattrini! - Su, come vi dètta la coscienza: Che cosa preferite? Che restino in mia mano,
oppure che vadano ad ingrassare chi li ha lasciati per centinaia d'anni incolti, infruttiferi?... Io lo
sapevo che avreste risposto così. Siete brava gente, troppo buona gente... Grazie! Ho fatto del bene
al vostro paese; farò ancora del bene, e non a parole; è il mio mestiere. Sono convinto che, facendo
bene agli altri, ne faccio altrettanto e forse più a me. E queste mie parole riferitele fedelmente a
coloro che non hanno potuto udirle... Chi vuol venire a lavorare domani, venga laggiù; il cancello
sarà aperto... Io non ho rancori con nessuno... Vi saluto!

Sentendo applaudire nella sala, anche la folla della piazza prese ad applaudire.
Il  canonico  Medulla,  che  era  in  un  negozio  di  droghiere  in  attesa  del  risultato,  saputo

com'erano andate le cose, fece una spallucciata sdegnosa:
- Si son lasciati mettere nel sacco! Con quell'imbecille di Sindaco!... Era da prevederlo!...

Ora non manca altro che vi faccia diventare tutti protestanti!... Dio vi aiuti!



XIII.

Invece, sei mesi dopo, per incarico del vescovo, egli doveva istruire nei dommi della fede
miss Elsa, che si era risoluta di fare il piccolo passo dal puseysmo al cattolicismo... Istruire?

- Ma se ne sa più di me!
Questa volta il canonico parlava sinceramente.
Si sentiva mortificato dalla sua ignoranza, si pentiva della sua malignità.
- Tu sei stato una bestia! - disse però un giorno a suo fratello il dottore. - Non sai far altro

che ammazzare la gente! Con un po' d'abilità... Che credevi? Che quella signorina fosse come una
delle nostre? Bisognava saper pigliarla pel suo verso.

- Perchè non me lo avete insegnato voi?
Il povero dottore, che aveva sprecati tanti mesi di corte, non rispose altro e andò via.
La sera  delle  nozze,  Villa  Elsa,  vista  dal  Muraglione  di  Settefonti,  sembrava  una  cosa

fantastica, con tutti  quei lampioncini giapponesi pendenti  da albero ad albero, con la banda che
suonava  nel  piazzale,  coi  fuochi  d'artifizio  incendiati  su  la  collina  perchè  la  popolazione  di
Settefonti potesse goderli meglio.

Quando, verso la mezzanotte, miss Elsa e Paolo rimasero soli, Paolo era così stordito dalla
sua felicità, che non pensava di stringerla fra le braccia, quasi temesse di destarsi da un bellissimo
sogno.

Miss Elsa, dolce e pudibonda, con grazioso gesto prese tra le mani la testa di suo marito, e
baciando, come cosa sacra, la cicatrice ancora rosseggiante al lato destro della fronte di  lui,  gli
disse:

- Chi sa! Forse, senza di questa...
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
E da lontano arrivavano le ultime note di un passo doppio della banda di Settefonti e le grida

di saluto degli invitati:
- Viva il Benefattore!



PER UN SOGNO.

Ezio Cami si svegliò sentendo ancora vivissima la profonda commozione degli avvenimenti
sognati. Nella realtà, essi non avrebbero potuto lasciargli un'impressione più deliziosa e più forte.

- Peccato che sia sogno! - esclamò, rizzandosi a sedere sul letto.
Incrociò le mani dietro la nuca, appoggiò così la testa alla spalliera del capezzale e tentò di

ricostruirsi, con tutti i più minuti particolari, quel sogno che già gli sembrava si dileguasse lontano
nella densa nebbia dove spesso si smarriscono le incoerenti visioni notturne. Voleva rigoderselo,
fissarselo nella memoria come un avvenimento reale. Era così bello e così assurdo! E, chiusi gli
occhi e quasi trattenendo il respiro, rivedeva quell'angolo - di giardino?... di parco?... di foresta? non
sapeva precisarlo - pieno di ombra, solitario, con quei riflessi azzurri delle acque - di un fiume? di
un lago? del mare? - che s'intravedevano laggiù, fra i tronchi e i rami degli alberi, sotto la luce
diffusa dei  raggi solari,  che però stentavano a  infiltrarsi  tra  il  fitto  fogliame là  dov'egli  sedeva
assieme con la signora Arici, tenendosi per mano, scambiando poche parole, in dolce intimità che lo
stupiva anche nel sogno...

Si  erano  incontrati  parecchie  volte  in  riunioni  familiari  presso  amici  comuni;  avevano
ragionato di musica, di pittura, di poesia, di romanzi, di cose frivole, di pettegolezzi,  di piccole
malignità,  fin  di  politica;  ella,  sempre  contegnosa,  quasi  severa  anche  quando  sorrideva  delle
eccessive  opinioni  di  lui;  egli,  rispettoso  e  indifferente  davanti  a  quella  bellezza  veramente
straordinaria  che  faceva  girare  il  cervello  a  molti,  e  che  a  lui  ispirava  soltanto  un  senso  di
ammirazione artistica e nient'altro, quale egli avrebbe potuto sentirlo per un capolavoro di statuaria
o di pittura; convinto com'era della incrollabile virtù di quella donna, e sdegnoso, per natura e per
proposito, dei lunghi assedii che esauriscono le forze dell'assediata e dell'assediante, e non sempre
sono seguiti dalla resa.

In quest'ultimi mesi egli l'aveva avvicinata poco, distratto da una facile avventura con una
signora molto gelosa e che commetteva l'imprudenza di non nasconderlo. Per questa e per altre
ragioni, non ultima quella che assegna una fine anche amori giurati eterni, l'avventura era terminata
due  o  tre  giorni  addietro;  ed  Ezio  Cami,  assaporando  le  delizie  della  riacquistata  libertà,  non
pensava affatto a impegnarsi in altro consimile intrigo. Per ciò egli si stupiva, anche nel sogno, di
vedersi  in  quel  posto,  tenendosi  per  mano,  scambiando  poche  parole  in  dolce  intimità  con  la
bellissima signora Arici... Poi, senza avvedersi del cambiamento di scena, a un gesto di invito di lei,
si erano trovati in una camera stranamente mobiliata... In casa di essa e di lui?... Ella gli resisteva
appena, per vezzo,  con negli occhi neri e grandi (invece la signora Arici li  aveva limpidamente
azzurri, ma egli nel sogno non si meravigliava di questa circostanza, dubitava di non aver osservato
bene) con negli  occhi neri  e grandi una intensa ansietà di  dedizione;  poi,  sciolte le nere trecce
copiosissime e lunghe (la signora Arici in realtà era bionda), stringendosi al petto la testa di lui,
gliel'aveva coperta ed avvolta con esse. Ed egli si era sentito avviluppare da quei capelli, come da
tentacoli brulicanti che gli si fossero insinuati sotto le vesti e gli si attaccavano alle carni, dandogli
tale sensazione di supremo piacere da doverne forse morire... Allora si era svegliato!

Ezio Cami, un po' superstizioso, disse:
- Dicono che i sogni siano il riflesso, la ripercussione della vita giornaliera... Io non ho mai

pensato in questi  giorni,  neppure casualmente e alla sfuggita, alla signora Arici...  Non l'ho mai
desiderata, quantunque desiderabilissima, perchè non amo di fantasticare cose impossibili o che a
me paiono irraggiungibili. Ed ella intanto mi è venuta in sogno, ed è stata mia, come se la nostra
vita di amanti durasse da un pezzo,  senza che lei nè io ci preoccupassimo del marito che pure
esisteva anche nel sogno, giacchè ricordo benissimo che ella non era semplicemente una signora,
ma la signora Arici!... Di che mi meraviglio?... Forse nella realtà non accadrebbe la stessa cosa?...
Peccato che non sia vero!... Come mai però?...

Voleva trovare una ragione, un'origine al sogno; e scrollò le spalle quando gli si affacciò alla
mente la  spiegazione  di  un dottore,  che si  era  formato  una specialità  dello  studio  dei  sogni,  a
proposito di un caso consimile. Eh, via! Quel dottore era troppo invasato da certe recenti teoriche di
suggestioni a distanza, da inconsapevoli proiezioni di pensiero... Appunto quella notte, la signora
Arici  avrebbe  dovuto  intensamente  pensare  a  lui!  Figuriamoci!  Aveva  pensato  a  lui  quanto  al



Sultano del Marocco.
Eppure, dopo averci lungamente riflettuto su durante parecchi giorni, e notando l'insistente

perduranza della impressione del sogno, egli avea finito con lusingarsi che la spiegazione di quel
dottore poteva benissimo adattarsi al suo caso: cioè che la signora Arici, chi sa perchè?...  forse
nell'occasione  di  quella  rottura  che  non  era  un  mistero  per  nessuno...  Le  stranezze  del  cuore
femminile sono infinite! Insomma, perchè no?... Si erano dati casi assai più assurdi di questo... E
per curiosità e lusingato anche dalla vanità, si era proposto di verificare se il suo fosse stato un
sogno ammonitore. Insomma, perchè no?

*
* *

Non avea vinto facilmente; e, terzo, con la curiosità e la vanità, il suo cuore era entrato nella
lotta, incitato dalla lunga resistenza della signora Arici, e anche dalla convinzione che quel dottore
non s'ingannava giudicando certi sogni opera di inconsapevole trasmissione di pensiero.

Sin dalle prime esitanti  parole da lui  dette alla bellissima signora, egli  aveva capito,  dal
contegno di lei, di non esserle indifferente... Anzi! Anzi! E questo lo aveva molto incoraggiato ad
insistere.  Oh,  il  suo  bel  sogno  doveva  avverarsi  intero!  Egli  doveva  provare,  nella  realtà,
quell'ineffabile sensazione per cui gli era parso di essere avviluppato dai capelli  di lei come da
tentacoli brulicanti e di quasi morire nel godimento!

Invece!...
Egli aveva stretto fra le braccia il divino corpo tanto desiderato, senza sentirlo vibrare di una

scossa,  ghiaccio,  quasi  morto;  senza  che  dalle  labbra  furiosamente  baciate,  aride  e  fredde,
scoppiasse il riscontro di un bacio caldo, il suono di una parola ardente!

- Che hai?
- Niente. T'amo!
- Tu soffri! Stai male!
- No. T'amo. Ti ho amato sempre, tanto!
Ma sembrava che le parole le uscissero di bocca in modo meccanico, ch'ella le ripetesse

come cosa appresa a memoria, senza che il cuore e l'anima vi prendessero parte.
Egli la scuoteva rabbiosamente, quasi brutalmente.
Ma più tentava d'infonderle ardore e slancio, più sembrava ch'ella si irrigidisse, si chiudesse

in sè.
- Che pensi?... Parla!... Che temi?
- Niente!
Era divenuta pallida, come sul punto di svenirsi.  Sembrava vinta da grande stupore. Nel

sorriso, che di tratto in tratto le fioriva su le labbra, c'era qualcosa di indifferente, di gelido, che si
comunicava a lui, che lo impacciava e lo irritava nello stesso tempo.

Egli aveva ingombrato di fiori il salottino e la camera; ne aveva sparsi per terra, sui mobili,
sul letto con folle profusione, quasi volesse augurare un'uguale fioritura primaverile a quell'amore
creduto impossibile, irraggiungibile e che ora avrebbe dovuto farlo delirare di gioia, e non fremere
d'indignazione,  e  non  fargli  fin  sospettare  che  ella  non  avesse  trovato  in  lui  quel  che  si  era
immaginato di trovarvi, e che la incredibile attitudine di passiva freddezza fosse sincera espressione
del sentimento non riuscito a dissimulare.

- Ah! - le disse Ezio, con profonda amarezza. - Com'eri più amante nel mio sogno!
- Raccontamelo di nuovo! - ella rispose con dolce accento di preghiera.
E dopo ch'egli, illuso dalla tenerezza che gli era parso di scorgere in quell'accento, avea

ripreso a raccontare, ella sembrava assente col pensiero, lontana quasi rincorresse qualch'altro suo
sogno. Per ciò egli le stringeva le mani così forte da doverle far male, ma senza ch'ella mostrasse di
accorgersene. Solamente, a intervalli, pareva riprendere coscienza, per esclamare:

-  La realtà  è  più  bella!...  Oh,  più bella!  Quale?  Evidentemente ricordava un'altra  realtà,
faceva villani confronti!

Il maligno sospetto,  tosto che gli  spuntò nel  cervello,  parve illuminargli  di  sinistra  luce



l'intelletto. E rapidamente, spietatamente egli giudicò che colei, stimata pura e non mai sospettata,
doveva essere pura in  apparenza soltanto,  e che soltanto la  sua suprema ipocrisia  avea  dovuto
impedire che neppure un sospetto avesse osato di toglierle la brutta maschera dal viso.

- Ah, le oneste! Sono peggio delle peggiori! - egli pensava.
Si sentiva avvilito da quel che giudicava disprezzo di donna estremamente corrotta! Non

sapeva chi lo trattenesse dal mostrarle con parole e con atti, in che conto ormai la teneva.
Le lasciò andare le mani, e si mise a passeggiare su e giù per la camera, ruminando i vituperi

di cui la stimava meritevole.
Si  era  levata  in  piedi  anche  lei,  e  davanti  allo  specchio  si  aggiustava  i  capelli  un  po'

disordinati, stirava le pieghe della veste. Poi, andatagli incontro lentamente, aprendo e socchiudendo
le palpebre e posategli carezzevolmente le mani su le spalle, mormorava:

- Amore mio bello!
- Abbiamo fatto tardi! - egli borbottò, scansando la carezza per guardare l'orologio cavato di

tasca.
- Ah!... Tu ti sei accorto delle ore trascorse; io, no. -
Ezio la guardò, colpito dal rimpianto che le era tremato nella voce pronunziando quelle

parole.
Non mentiva dunque?... O mentiva così bene?
E la scrutava, mentr'ella s'infilava i guanti, a occhi bassi, e poi li abbottonava, stranamente

assorta, senza fretta. Ma come la vide accostare all'uscio, porre la mano al paletto, e solo allora
tendergli l'altra mano e le labbra, pronunciando un sommesso:  A rivederci! Ezio improvvisamente
scoppiò:

- Così tu ami? Così? Così?
- Oh, Dio!... - ella balbettò coprendosi il viso con le mani.
- Ti sei dunque fatto giuoco di me! E perchè mai? Perchè? Che indegna commedia sei qui

venuta a rappresentare?
Ella affondava il viso tra le mani, per non udire, immobile, fulminata... E, come dicesi che

avvenga alle persone prossime a morire di morte violenta, vedeva passarsi davanti agli occhi, in un
lampo, tutto quel che aveva sofferto per lui: e le segrete angosce, e le lotte, e i tormenti dei rimorsi,
prima di decidersi al tremendo sacrifizio della sua vita immacolata, della sua reputazione forse e
della  sua  pace;  e  le  raggianti  fantasie  di  amore  e  di  felicità  con  le  quali  si  era  confortata
all'immolazione di tutta sè stessa ai piedi di lui! Oh! Ella l'amava tanto, che non avea saputo trovare
parole per esprimerglielo, istupidita dalla gioia di darsi incondizionatamente, anima e corpo; resa
quasi inerte e ghiaccia dall'estremo accesso della sua stessa passione... Ed egli non lo aveva capito!
E poteva rinfacciarle: - Così tu ami? Così? - E buttarle in viso la infame accusa: - Che indegna
commedia sei qui venuta a rappresentare?...

Ella  non  udiva  più  quel  che  Ezio  continuava  a  dire  contro  di  lei  con  voce  soffocata,
scotendole violentemente un braccio.

All'enormità dell'affronto, il suo orgoglio si era ribellato, le aveva fatto levar su alteramente
la testa, avea acceso un gran lampo di fierezza, in quelle pupille poco prima annegate in ineffabile
languore... E aperto rapidamente l'uscio, ella lo richiuse con gesto sdegnoso.

*
* *

Ezio Cami, fu per lunghi mesi,  sotto l'ossessione di quella scena di delusione che aveva
offeso il suo amor proprio e il  suo amore, e che lo faceva terribilmente soffrire notte e giorno,
quantunque egli tentasse ogni mezzo di distrarsi, anche perchè colei non potesse rallegrarsi degli
effetti dell'opera sua, e non lo riputasse sua vittima.

Era andato, prima, a isolarsi in villa occupandosi insolitamente di cose di campagna: poi,
presto annoiato, era partito per un viaggio in Germania.

Qualche lettera  di  un amico gli  inciprigniva  con inconsapevole  crudeltà  la  piaga ancora
sanguinante, dandogli larghe notizie dei pettegolezzi cittadini... Si parlava molto della misteriosa



malattia della bellissima signora Arici; il marito n'era inconsolabile... E si parlava moltissimo anche
della sparizione di lui, che i maligni attribuivano a una passione infelice per... E citava il nome della
canzonettista straniera alla quale Ezio aveva fatto apparentemente un po' di corte.

Benissimo! Questo sviava la mùta dei curiosi dalla sua vera traccia... Era stato gentiluomo;
si era saputo contenere, anche nei primi momenti; e n'era lieto, specialmente ora che cominciava a
sentirsi  penetrare dal dubbio ch'egli si fosse stupidamente ingannato giudicando male la signora
Arici.  Le  notizie  di  quella  misteriosa  malattia  lo  agitavano,  lo  spingevano  a  ripensare  tutti  i
particolari della scena di quel giorno; e di  mano in mano che gli sembrava di vedersi  schiarire
davanti agli occhi l'intimo significato degli atti e delle parole di lei, un sordo rimorso lo assaliva,
una profonda angoscia lo tormentava.

Era  stato  cieco?  Era  stato  pazzo?  Come  aveva  potuto  non  conoscere  la  sincerità,  la
grandezza di quel cuore di donna? Come s'era lasciato sfuggire il  possesso di quell'inestimabile
tesoro? Frivolo, scettico, non aveva mai amato, non era mai stato amato. E l'unica volta che gli era
accaduto di sentirsi elevare dalla misera volgarità della sua vita, l'unica volta che una nobilissima
creatura gli era venuta incontro portandogli in regalo il fragrante fiore della sua passione, la sua
infinita tenerezza, l'intiera essenza della sua anima, egli l'aveva ricacciata indietro, calpestando quel
fiore, spargendo villanamente per terra quella purissima essenza!...

Ah, il fatale sogno! E che grande enimma la vita umana! Un'intima voce ci avverte: - Ecco,
la felicità sta per passare per la tua via! - E noi stiamo ad attenderla, guardando qua e là, vicino,
lontano, a destra a sinistra; illudendoci di doverla sùbito riconoscere a certi segni, secondo certi
nostri preconcetti, senza riflettere un momento che essi possano essere fallaci... E la felicità, infatti,
passa  via,  si  allontana,  sparisce;  e  soltanto  allora  noi  ci  accorgiamo  di  esserci  stoltamente
ingannati!... È inutile attenderla ancora, ella non ripassa mai dallo stesso punto!

Filosofava così per distogliersi dall'idea di scappare da quell'albergo straniero, accorrere da
lei,  gettarsele  ai  piedi  e  chiederle  perdono!...  Inoltre,  chi  poteva  proprio  assicurarlo  che  egli
giudicasse dirittamente ora e non allora? Come discernere, con certezza, se la misteriosa malattia
che lo faceva così sentimentalmente fantasticare provenisse da profondo dolore per grave delusione,
o da dispetto di orgoglio e di vanità femminile? O da altra cagione, accidentale, che non aveva
niente che vedere con l'una o con l'altra?

E così quando lesse, pochi giorni dopo, in un giornale italiano la notizia del suicidio della
signora Arici attribuito a momentanea esaltazione morbosa, egli rimase perplesso, con un groppo di
singhiozzi  che  gli  stringeva  la  gola,  e  con  una  viva  repugnanza  di  assumere  parte  della
responsabilità di quell'atto disperato.

Chiamò il cameriere, ordinò che gli portasse il conto dell'albergo, e cominciò a preparare le
valigie. Avrebbe ripreso la sua corsa pel mondo, finchè i danari gli fossero bastati, finchè non si
fosse annoiato di errare, ignoto tra gente ignota... E poi?... E poi avrebbe continuato a vivere come
prima,  sarebbe  invecchiato,  inutile  agli  altri  e  a  sè  stesso..  e  sarebbe  morto,  portando  con  sè
nell'altro mondo, come testimonianza della sua dimora in questo,  assieme con un bel sogno, la
soddisfazione di aver amato davvero, una sola volta... e la lusinga o il sospetto di essere stato amato
davvero, una sola volta!



RACCONTAVA
IL DOTTOR MAGGIOLI...

I.

I microbi del signor Sferlazzo.

Si parlava di microbi.
- Il soggetto è troppo grave da poter essere accennato in conversazione - disse il  dottor

Maggioli. - E poi, io sono oramai un po' fuori dal mondo scientifico; sto a guardare, sto a sentire
quel che fanno e dicono gli altri, e non ho più voce in capitolo. La mia opinione sarebbe di nessun
valore. Quando diventiamo vecchi, non ci si atrofizzano soltanto i muscoli e le ossa, ma anche il
cervello. Certe idee nuove non possiamo più assimilarcele, non riesciamo ad intenderle; e resistiamo
financo all'evidenza dei fatti. In ogni modo, a proposito di microbi, ho una storiella da raccontare.

Il cavalier Carmine Sferlazzo (il suo deputato lo aveva fatto crocifiggere con la stella d'Italia
perchè attivissimo elettore) non era un'aquila, oh, no! ma era certamente una brava persona.

Egli  aveva  letto  su  pei  giornali  molte  chiacchiere  intorno  a  questi  maledetti  invisibili
animalini che ora si trovano dappertutto e dei quali, anni fa, nessuno sapeva niente; ma da uomo
prudentissimo, che non dà retta alle fandonie dei fogli, non se n'era dato gran pensiero.

Si trattava però della salute, della vita anche; ed egli, che voleva star bene e restare quaggiù
il  più lungamente possibile,  aveva pensato che era meglio avere netta la coscienza;  per ciò era
andato a consultare il suo medico ordinario.

- Dunque, questi microbi? Bisogna dar retta ai giornali?
- Siete come i contadini anche voi? - aveva risposto il dottore.
- Illuminatemi, spiegatemi tutto. Sono venuto appunto per questo.
Altro che illuminarlo! Colui lo aveva atterrito a dirittura.
Milioni! Nell'acqua, nelle erbe, nei panni, fuori e dentro di noi, tra i denti, tra le ugne, negli

intestini,  nell'aria che respiriamo! Fin in Paradiso! aveva conchiuso quello scomunicato che non
credeva a niente più in là dalla punta del suo naso.

Il cavaliere, all'ultimo, aveva scrollato il capo, diffidente, convinto anzi che quegli avesse
esagerato a posta, per fargli paura.

Ma un giorno l'infame dottore, trovatolo, per via, lo aveva preso sotto braccio, e lo aveva
condotto nel suo studio.

- Volete vedere i microbi?
- Dove sono?
- Qui.
E gli  aveva messo sotto gli  occhi  un tubetto di  vetro,  con in fondo un dito di  gelatina.

Postolo a sedere davanti a un tavolino su cui era preparato il microscopio, lo aveva poi iniziato nei
misteri dell'invisibile.

-  Eh?  Vedete  come guizzano?  Come si  agitano  quelle  virgolette  nere?  Sono  ingrandite
trentamila volte!

- E che razza di virgole sono?
- Microbi del tifo!
Il cavaliere diè un balzo. Voleva ammazzarlo dunque? O, per lo meno, farlo ammalare per

cavarsi il bel gusto di guarirlo?
- Questi scherzi non si fanno, dottore!
- Oh, non c'è pericolo!
Doveva essere così, se il dottore maneggiava la gelatina impunemente; ma egli non si sentì

tranquillo, neppure dopo che quegli lo ebbe spruzzato da capo a piedi con la soluzione di bicloruro
di mercurio con cui gli aveva fatto lavare e si era lavato le mani pure lui.

Quella notte il poveretto non chiuse occhio.



- Ragioniamo! - diceva a sè stesso. - Questi dottori, questi scienziati sono, su per giù, una
manica di ciarlatani. Ce le danno a bere grosse, sicuri che noi ignoranti non possiamo smentirli.
Quell'altro professore, ieri, non voleva darmi a intendere che è stata misurata, fino a un millimetro,
la distanza dalla terra al sole? Hanno mandato gli ingegneri a misurarla col compasso? Fandonie!
Ciarlatanate! E la luce delle stelle che mette dieci,  dodici,  venti  mila anni ad arrivare quaggiù!
Hanno forse avuto sott'occhio il passaporto di essa, vistato dai sindaci di là? Fandonie! Ciarlatanate!
Ma almeno queste sono innocue. Con la storia dei microbi però... Eh, via! I medici fanno il proprio
interesse. Ora, quando non capiscono niente di una malattia, ci spiattellano in faccia: Microbi! E si
tolgono  ogni  responsabilità.  Spetta  a  noi  cautelarci,  guardarci!...  E  prima?  Il  mondo  esiste  da
secoli...  La gente,  una volta,  campava duecento,  quattrocento anni.  Dov'erano allora i  microbi?
Domineddio li ha creati a posta oggi, per far il comodo dei medici? Fandonie! Ciarlatanate!... Ma
poi... chi sa? Le ho vedute proprio con questi occhi, quelle brutte virgole del tifo! Le chiamano
virgole! E fanno fare punto fermo e daccapo, per tutta l'eternità! Belle virgole!

Si voltò e rivoltò sul letto tutta la nottata, ripetendosi a ogni po': - Ragioniamo! - Che voleva
ragionare? All'alba non ragionava più, con lo spavento delle terribili virgole addosso.

E che accadeva? Neppure a farlo a posta!
Da lì a un mese, egli si ammalava di tifo!
- Ah, dottore! Siate galantuomo ora; guaritemi, se non volete che io vi maledica morendo!
E invece di rispondergli: - Sì, vi guarirò, farò il mio dovere! - il medico lo aveva sgridato

con stizza:
- Non dite sciocchezze!
Febbre a quaranta gradi; delirio, durante il quale il povero cavaliere si sentiva rodere le carni

dalle virgole nere osservate sotto le lenti del microscopio; coma, abbattimento, e tutti i malanni che
il tifo porta con sè. Nei brevi lucidi intervalli concessigli dalla febbre e dal delirio, egli si recitava
deprofundis e requiem, e dava occhiatacce di odio al dottore, che intanto aveva la sfacciataggine di
assicurargli:

- Siamo fuori di pericolo!
Infatti, il cavaliere ne era uscito quasi per miracolo, ma diventato proprio un altro.
Quei microbi a cui fin allora non aveva voluto credere, ora, dopo l'esperienza, diceva, li

vedeva dappertutto; e la sua vita diveniva un continuo tormento. In casa sua, dove prima entrava
appena qualche romanzo francese, del Montepin,  del Merouvel e simili,  prestatogli  da questo o
quell'amico,  ora  si  accumulavano  giornali,  opuscoli,  fascicoli  di  riviste  mediche,  opere  in  più
volumi, con figure, intorno ai diabolici microbi, dai quali egli voleva guardarsi e difendersi finchè
fosse stato possibile.

Ogni suo atto era regolato scientificamente, con minuzia da sbalordire; il puzzo dell'acido
fenico, del sublimato corrosivo, di altri disinfettanti prendeva alla gola chi aveva la disgrazia di
dover andare a trovar il cavaliere in casa, per qualche affare.

Agli amici non più strette di mano, non più baci di addio o di ben arrivato; non si sapeva mai
quel che costoro potevano portar addosso, senza loro colpa! E che scene con la sua amica, alla quale
una sera aveva annunziato:

- Da oggi in poi, niente baci, niente carezze! Niente! Non voglio infettarti di microbi, nè
esserne infettato! Ah, tu non sai! È terribile.

Quell'ignorantaccia intanto supponeva che fosse un pretesto per distaccarsi da lei  a poco
poco,  per  abbandonarla!  E  per  ciò  non  voleva  sentir  parlare  di  acido  fenico,  di  sublimato,  di
disinfettanti di nessuna sorta.

Oh, meglio quando egli non sapeva nulla! E la chiamavano scienza questa che, invece di
guarire la gente, la faceva morire di paura!

Mangiando un boccone, bevendo un dito di vino, o di acqua bollita e ribollita, insipida da far
nausea, il poveretto si domandava spesso:

- Ci sono? Non ci sono?
E il minimo dolorino di pancia, la minima accapacciatura lo tenevano in ambascia mortale.

Eppure vedeva che la gente se n'infischiava della scienza e dei microbi; mangiava a crepapelle, si
ubbriacava, faceva stravizii di ogni genere, e campava allegra, e moriva... quando doveva morire:
giacchè una volta o l'altra, con una scusa o con un'altra, bisognava fare, pur troppo, quella bestialità!



Ma sùbito si riprendeva:
- Non è una bella ragione! Se gli altri vogliono ammazzarsi, padronissimi! Io ora so; io ora

debbo premunirmi!
Si premuniva, sì, ma dimagrava, diveniva giallo come una carota, a furia di privazioni, a

furia di regime scientifico. Egli, che, prima, avrebbe digerito anche il ferro, era già ridotto a non
poter digerire più, chi sa per quale razza di microbi acchiappati non ostante le cautele! Ah, Signor
Iddio! Ed erano questi i benefici della Scienza? Perchè non lasciare in pace la umanità, visto che i
microbi erano invincibili, onnipossenti, eserciti, miriadi, da starne due, tre milioni rannicchiati nello
spazio di un foro fatto con la punta di uno spillo?

Era scoraggiato; non li combatteva più con fede, dopo di aver letto che, ammazzati i microbi
di una specie, si faceva un favore a quelli di un'altra; la quale così prendeva rigoglio, si moltiplicava
più rapidamente. E l'infelice impallidiva leggendo giornali, riviste mediche, che poi - si lamentava -
parlavano turco per non farsi capire e far disperare un galantuomo che voleva istruirsi.

Lotta  a  corpo  a  corpo!  Ma che  lotta,  con  un  nemico  invisibile,  con  cui  non si  sapeva
precisamente mai chi aveva vinto o chi era rimasto sconfitto?

Si rassegnava a vivere solo, come un cane, lontano da tutti.
- Eh, cavaliere? Non vi si vede più! Che avete? Non state bene?... Dio, come siete ridotto!
- Beato voi, che siete un ignorante! - rispondeva l'infelice.
- Ah!... La solita storia dei microbi!
Ormai tutti sapevano la sua fissazione, e gli ridevano in viso.
Ma una mattina, che è che non è, ecco il cavaliere, vispo e gaio, che va in piazza a far la

spesa, senza più badare a niente. Una catasta di roba! Erbaggi, frutta, pesce, carne, salami, pasta,
burro, conserva, mostarda: una catasta! E un barile di vino rosso, di quello!

Era ammattito all'incontrario?
- Insomma, che è accaduto, Cavaliere?
- Ah, la scienza! La scienza! È come la spada di... di quel tale, che feriva e sanava nello

stesso punto! Gli scienziati, ecco la rovina della scienza!...Microbi? Sissignori! Ma, Dio benedetto,
aspettate un po', studiate bene prima di scompigliare il mondo con certe scoperte! Finalmente c'è
stato chi ha messo a posto ogni cosa!... Farò un viaggio per andare a baciargli la mano, quella mano
che ha scritto l'opuscolo La funzione dei microbi nell'organismo umano!

Lo guardavano sbalorditi, pensando:
- Senti come parla quel bestione del cavaliere! È proprio ammattito all'incontrario!
Ma egli continuò per settimane a predicare il  nuovo vangelo, la vera  Buona Novella dei

microbi.  E prendeva indigestioni  per nutrirli,  per amicarseli  tutti  quelle care  virgole...  e  punti -
diventava faceto - che gli stavano annidati addosso, tra i denti, tra l'orlo delle ugne, negl'intestini,
nel sangue, nelle ossa; convinto ormai che l'uomo non fosse altro che un vasto  microbaio a cui
bisognava dar nutrimento, se si voleva star bene.

Vedevano? Egli era ritornato grasso, roseo, forte: gli si era fin stirata la pelle vaiolata della
faccia, ora che badava lui  a dar da mangiare scientificamente ai  microbi;  i  quali,  poverini,  non
chiedevano niente di meglio che di vivere in pace, ben nutriti, quasi accarezzati!

- Questo, pei microbi della mucosa! Questo, pei microbi del sangue! Questo, pei microbi dei
nervi! Questo, pei microbi dei muscoli! Questo pei microbi delle ossa! Sissignori anche per quelli
delle ossa. - E più essi divoravano, più egli stava bene! Se li sentiva rimescolare addosso, dentro,
nelle più intime fibre del corpo; ma ora li conosceva perfettamente quei cari amici! Amici, sì, sì!
Lavoravano per lui, combattevano per lui, distruggendo i nemici che lo assalivano di fuori. Se non
si trovavano in forza, come potevano resistere? E certi imbecilli di scienziati avevano proclamato la
crociata: - Morte ai microbi! - Imbecilli! Viva i microbi! si doveva gridare.

E il giorno che un capo ameno gli disse:
-  Ebbene,  insegnatemi  il  vostro  metodo  di  dar  il  pasto  a  coteste  feroci  bestioline!  -  il

cavaliere lo invitò a pranzo, e gli spiegò tutto:
- Questo, pei microbi della mucosa! Questo...
Intanto divorava come un lupo affamato, e beveva, beveva, perchè bisognava anche dar da

bere a quei carissimi amici!
All'ultimo,  si  levò  in  piedi,  alzando  il  bicchiere  ricolmo  per  fare  un  bel  brindisi.  Ma



barcollava, il braccio non gli stava fermo, e la lingua gl'impastava le parole in bocca.
- Viva i microbi! - balbettò - Viva i microbi!
E ruzzolò sotto la tavola.

II

L'incredibile esperimento.

- Eh, no! - disse il dottor Maggioli. - Non si tratta di creatura umana nel vero senso della
parola; preumana, tutt'al più!

- Oh! Oh! Oh!
Le signore protestarono in coro, e la baronessa Lanari, battendogli col ventaglio sul braccio,

tra indignata e sorridente, soggiunse:
- Queste enormità, non dovrebbe dirle mai davanti a noi!
- Perdoni - rispose il dottore. - La verità va detta dovunque, davanti a chiunque, specialmente

quando è richiesta. La scienza, infine, non ha obbligo di essere galante.
- Ma gli scienziati, sì, - replicò la baronessa.
- Secondo. Interrogato, ho dovuto rispondere. E poi, la mia età mi dispensa da certi riguardi.

La parola dei vecchi è impersonale.
- Ma dunque lei crede, sul serio...?
- Che la donna è una creatura  preumana.  E non è opinione mia soltanto,  ma di qualche

eminente scienziato... e della Bibbia pure.
- Alla Bibbia si fa dire tutto quel che si vuole - lo interruppe la baronessa.
- Questa volta la Bibbia parla chiaro, e la storia naturale più chiaro ancora. La Bibbia dice:

Dio creò l'uomo a sua immagine e lo creò maschio e femina. La storia naturale ci mostra tuttavia
questo caso in  parecchi  animali  inferiori,  che sono maschio e  femina,  come la  creatura umana
primitiva. Così Giobbe ha potuto poi dire: Homo natus de muliere, l'uomo nato dalla donna. Infatti
nasce anche al presente dalla donna, e nascerà sempre dalla donna, anche quando...

Il dottor Maggioli si fermò un istante, guardando con aria interrogativa la baronessa.
- Ecco - riprese; - lei mi ha messo in imbarazzo, richiamandomi alla galanteria; non so più

andare avanti.
- Ormai! - rispose la baronessa, ridendo. - Dopo il bel complimento che ci ha fatto, siamo

preparate a tutto noi signore. Inoltre, non vogliamo privarci del piacere di sentirlo parlare.
- Io sono positivo - continuò il dottore. - Amo le teoriche fino a un certo punto; ma quando

una teorica diventa fatto... E questa di cui dovrò ragionare è già stata tale, per eccezione, una sola
volta, finora. Diverrà regola in avvenire.

- Si spieghi meglio; non ci supponga altrettante scienziate!
- È un po' difficile, ma tenterò; e se non saprò evitare qualche crudezza, la responsabilità

sarà tutta sua. Rammentano il processo e la condanna del professore Manlio Brezzi?  Processo a
porte chiuse, di cui si occuparono tanto i giornali, parecchi anni fa?... Ah! Io ho il difetto di tutti i
vecchi, che non sanno capacitarsi di esser tali. Anni fa! Ma in quel tempo molti di loro non erano
ancora nati, parecchi erano bambini: qualcuno, giovanetto da occuparsi di ben altro che di processi
scandalosi.  Non si  spaventino;  quel  processo  fu  scandaloso  in  apparenza;  nessuno può saperlo
meglio di me. Il mio povero amico e collega venne condannato a essere chiuso in una casa di salute,
e vi morì, divenuto pazzo davvero, quantunque vi fosse entrato con la pienezza della ragione. È caso
frequente nei manicomii. Allora io ero partito da poco per l'America, e non potei testimoniare in
favore del mio amico. Avessi anche potuto farlo, non sarei stato creduto. Avrei corso il rischio di
essere giudicato matto pure io.

- Di che strano delitto era dunque accusato quel professore?
-  Di  aver  abusato  della  figlia  diciottenne,  e  di  averla  fatta  morire  per  nascondere

quell'infamia.
- E non era vero?... E fu condannato?



- Innocente, non poteva giustificarsi. Quel che egli aveva fatto era proprio incredibile. La
giustizia umana fu indulgente, dichiarandolo pazzo; ne convengo. Manlio Brezzi era un cercatore,
un precursore. Quando s'intravedevano appena alcune possibili applicazioni dell'elettricità, egli già
faceva studi, prove e riprove giudicate assurde, e oggi conquiste che non meravigliano nessuno. E
non era un semplice sperimentatore, ma un pensatore, un filosofo, grande per lo meno quanto la sua
modestia,  cioè grandissimo.  Egli  leggeva nell'avvenire  come in un libro aperto;  ma non faceva
profezie, determinando, specificando. Diceva: - Dovrà accadere questo e questo. Quando? Dove?
Come?  Non ne so  nulla.  Ma accadrà infallibilmente.  -  Per  lui  i  secoli,  nella  vita  dell'umanità,
contavano quanto i minuti della nostra esistenza. Un sintomo sociale, impercettibile per gli altri,
s'ingrandiva davanti ai suoi occhi come sotto potentissima lente, arrivava sùbito alle sue estreme
conseguenze. Ed io posso testimoniare che egli non si è mai ingannato, mai! I fatti gli hanno dato
sempre ragione.

- Anche quello per cui è stato condannato, ed è ammattito? - domandò maliziosamente la
baronessa.

- Quello assai più di tutti,  perchè è quasi un miracolo. Cinquant'anni addietro, si parlava
appena di quel che oggi porta il  formidabile nome di feminismo; cinquant'anni addietro nessuno
sospettava  che  un  giorno  avrebbe  trovato  proseliti  e  apostoli  -  fuori  del  cristianesimo  -  il
misoginismo, l'odio contro la donna. Brezzi li aveva intraveduti, in germe, li aveva visti crescere e
fiorire con la straordinaria virtù della sua immaginazione di scienziato; e una sera, nel suo studio,
d'onde usciva rare volte soltanto per udire un po' di buona musica antica, una sera potè dirmi:

- Vedi, quanto è meravigliosa l'azione latente del pensiero che ha creato, e va continuamente
creando questo e gli altri mondi dell'universo! La donna, proclamando la sua emancipazione, crede
di  provvedere  alla  sua  sorte,  e  invece  non  fa  altro  che  lavorare  all'emancipazione  dell'uomo
dall'attuale giogo di lei. E tutti e due, maschio e femina, non capiranno, per un bel pezzo, che non si
tratta  di  loro,  personalmente,  ma  della  specie;  che  dovranno  liberarsi,  alla  fine,  dal  capriccio,
dall'accidente  che  è  nell'individuo  e  nelle  forze  brute  della  Natura,  e  attuare  la  propria  legge
riflessivamente,  cioè  costringendo  le  forze  brute  a  operare  non  a  loro  capriccio,  per  caso,  ma
ragionevolmente,  come già  cominciamo a  imporre  all'elettricità,  che  sarà  tra  non  molto  nostra
schiava. Domineddio o la Natura (è lo stesso) provvide, da principio, alla specie creando l'uomo
maschio e femina insieme, al pari delle Palmelle e dei Zignemi tra gli Infusorii; e se separò poi i due
sessi,  li  avvinse  e  li  tiene  ancora  avvinti  per  via  del  senso,  e  anche  per  via  del  sentimento,
costringendoli ad amarsi perchè procreino e continuino indefinitivamente la specie... fino a che non
sarà intervenuta la scienza per ricondurre la donna a quel che è stata sempre e che sarà sempre
(giacchè non può essere altro): un'incubatrice di creature umane, ma senza il concorso del maschio!

Così nude e crude, queste affermazioni sembrano assurde; ma, svolte dalla sua parola dotta,
feconda, quasi poetica, diventavano d'una chiarezza, e d'una efficacia irresistibile.

- Senza il concorso del maschio? - feci io quella sera, non afferrando bene il suo concetto.
- Certamente. Quel gran chimico che ha detto che noi creeremo l'uomo coi lambicchi, ha

detto una sciocchezza: lo creeremo senza il maschio, senza l'amore e il sentimento e senza gli altri
inutili  ammennicoli; con quella stessa forza che la natura ha adoprato e adopra per la creazione,
l'elettricità; facendo selezioni, scelte ora affatto impossibili, e perfezionando le specie fino al punto
in  cui  non sarà  più  quella  che  ora  è.  Non ricorreremo però  a  lambicchi,  a  fornelli  o  ad  altro
macchinario più complicato; ci serviremo del fornello, del lambicco, dell'eccellente macchinario che
la  natura  ha  elaborato  a  questo  scopo;  della  vera  Magna Parens,  della  donna;  non  sapremmo
inventare niente che valga a sostituirla.

-  Insomma,  secondo te  -  lo  interruppi  -  arriveremo alla  fecondazione  artificiale  per  via
dell'elettricità...

- C'è qualche matto che già sperimenta, e che crede d'essere già su la buona via di scoprire...
E scrollava il capo, con benevola malizia nel sorriso e nel lampo degli occhi.
Sì, egli pensava a questo gran problema sin d'allora, e ne calcolava tutte le difficoltà, come

pure tutte le conseguenze nella vita sociale.
-  La  maggiore  difficoltà  consiste  -  egli  diceva  -  nel  trasformare,  l'elettricità  minerale,

vegetale e animale in elettricità umana. Ma forse, non è così insuperabile, come sembra a prima
vista. Vedremo!



Quand'egli  diceva: - Vedremo! - voleva significare che era quasi sicuro del fatto suo. E
quattro mesi dopo apprendevo che due esperimenti gli erano riusciti bene: egli aveva fecondato un
fiore e un insetto con le elettricità vegetale e animale da lui segregate e imprigionate in speciali
apparecchi. Gli rimaneva di fare altrettanto per l'elettricità umana; e non disperava di raggiungere
questo intento.

Un giorno - erano passati due anni -. egli mi diè il grande annunzio! Confidava il suo segreto
a un amico, non sapendo rassegnarsi, per ora, a imitare il barbiere di Mida che si era confidato con
una buca.

- Ho fatto l'esperimento su mia figlia, senza che essa sappia ancora di che si tratti.
- Ma, sciagurato! - esclamai. - E non hai pensato a quali orrendi sospetti tu esponi la tua

dolce creatura e te stesso?
- Che? Si potrà credere... che un padre... Oh!
Nella sua ingenuità di scienziato, non riusciva a persuadersi che la malvagità umana potesse

arrivare fin là!
Ebbi un lampo di speranza.
- Sei tu certo della riuscita dell'esperimento?
- Certissimo.
- Disfa' quel che hai fatto - gli dissi brutalmente.
- Commetterei un delitto, sopprimendo una creatura viva.
Ebbi un altro lampo di speranza:
-  Quando  facciamo  violenza  a  una  legge  della  natura,  spessissimo  i  risultati,  che  noi

vorremmo ottenere, falliscono.
Mi  auguravo che  fosse  così,  per  la  felicità  di  quella  innocente  creatura  sacrificata  a  un

esperimento scientifico; per la pace di quel grand'uomo che aveva rapito al cielo qualcosa di più del
leggendario fuoco di Prometeo.

Non rifarò il processo; non vi racconterò nemmeno per quali inevitabili circostanze il segreto
dello stato anormale della giovine venne scoperto. Scandalo enorme!

Manlio Brozzi ne fu atterrito. Soltanto la giovane rimaneva sempre inconsapevole, credendo
a una malattia che poi non la faceva molto soffrire.

Prima che la figlia arrivasse ad apprendere la verità, prima che ella potesse sentire odio ed
orrore di suo padre, egli si risolse, finalmente, a distruggere quel che aveva imprudentemente creato.
Ma, a questa seconda prova, la giovane non resistette, o piuttosto, resistette tanto, che ne morì come
per una qualunque violenza di aborto.

- Mia figlia è morta vergine!.- protestò più volte Manlio Brezzi all'udienza.
Ed era verissimo; fu assodato.
Ma  i  giudici,  non  potendo  credere  al  di  lui  miracolo  della  fecondazione  elettrica,  lo

dichiararono pazzo...
Verrà giorno che un altro pazzo...
- Non faccia il profeta anche lei! - lo interruppe la baronessa Lanari, con la gentile autorità di

padrona di casa che vuol impedire un eccesso.
- Dirò soltanto che il  feminismo e il  misoginismo odierni sono la naturale preparazione dal

fatto previsto  cinquant'anni  fa da Manlio Brezzi.  Tra pochi  anni,  tra  pochi  secoli...  tra qualche
millennio,  la  donna e l'uomo non avranno rapporti  tra loro molto diversi  da quelli  che noi  ora
abbiamo con le nostre mandrie, coi nostri armenti. Lo donna sarà la  Magna Parens, la covatrice
artificiale, e l'uomo... Ma, forse, allora l'uomo attuale non esisterà più, trasformato in essere assai
più spirituale e più perfetto.

- Ma, dottore!... dottore!
-  Non  parlo  così  io,  per  mio  conto,  cara  baronessa  -  rispose  tranquillamente  il  dottor

Maggioli.  -  Ho  ripetuto  le  precise  parole  di  Manlio  Brezzi,  d'un  mirabile  scenziato  che,  nel
momento in cui mi diceva ciò, era, probabilmente, anche la Scienza!

III



Un geloso !!!

-  Anormalità!  Pervertimenti!  -  esclamò con insolito  calore  il  dottor  Maggioli.  -  Che ne
sappiamo?

- Ma... allora la scienza - riprese l'avvocato Rosaglia - non riuscirebbe più a raccapezzarsi...
- Peggio per essa!
- Come? Lei, uno scienziato positivo...
- Non mi aduli! Scienziati sono coloro che fanno progredire la scienza. Io, tutt'al più, merito

di  essere  chiamato  studioso.  E  soltanto  con  questa  qualità  ho  ardito  di  domandare:  Che  ne
sappiamo? Ogni individuo è un mondo a parte, un caso specialissimo. Le generalità, creda, sono
metafisicherie senza costrutto, o piuttosto, costruite artificiosamente da persone per bene, non c'è
dubbio!,  di  grande  ingegno,  chi  vuol  negarlo?,  le  quali  però  hanno  fretta  di  riassumere,  di
concludere, dimenticando la gatta frettolosa che fece i gattini ciechi, secondo la sapienza dei secoli!

Anormalità! Pervertimenti! È presto detto. Io potrei anche sostenerle, e con ottime ragioni,
che in certi casi, quel che più ci sembra anormale, infine, non è altro che il normale spinto al suo
estremo e completo sviluppo... Ma lasciamo stare le astruserie. Niente convince meglio di un bel
fatto. Lei ha recato parecchi esempi di  passioni giudicate anormali.  Che dirà quando io le avrò
narrato il più strano caso di gelosia che, forse sia accaduto finora? Lo so, dirà: - Pervertimento di
sensi! Pervertimento di coscienza!... - A che discutere? Finiremmo con fare scappar via le signore, e
saremmo davvero imperdonabili.

-  Questo poi no! - disse,  con un bel sorriso,  la baronessa Lanari.  -  Quando parla lei,  le
signore non scappano; anzi!

- Probabilmente, perchè come tutti  i  vecchi ho sempre qualcosa di nuovo da raccontare.
Infatti, un marito della specie del mio amico Bertagni - è morto da un pezzo, e posso nominarlo
senza riguardi - non si trova a ogni piè sospinto.

Noi ci vedevamo soltanto al caffè, dove andavo quasi tutte le sere, per tre partite di bigliardo
con lui e con altri due amici. Non ero il suo medico di famiglia. Nella giornata, c'incontravamo di
rado, e scambiavamo, in fretta e in furia, un saluto. Egli aveva i suoi affari; io i miei malati... E poi,
da qualche tempo in qua, volevo evitare di ritrovarmi, anche per pochi istanti, da solo a solo con lui.
Non ero sicuro di non commettere la bestialità di scaraventargli a bruciapelo:

- Ma insomma, sei cieco, o... contento? Tu solo non ti accorgi?... Tu solo non badi?... Che
uomo sei?...

Quella sua serenità, quella specie di sfida - immaginavo - gettata in viso alla gente con lo
starsene sempre alle costole di colui che lo rendeva... ridicolo, oh, m'indignava! Poi riflettevo: -
Bertagni non è uno sciocco, nè un vile; lo conosci fin da bambino. Deve soffrire immensamente e
non  vuol  farlo  capire!  Lasciagli  almeno  il  pudore  della  sua  disgrazia!  Ma  una  mattina,
insolitamente, ecco Bertagni da me.

- La signora Lucia sta male?
- Lucia sta benissimo.
- Stai male tu dunque?
- Sì; ma la tua arte non può far niente per me.
- E... allora perchè sei venuto?
- Per sfogarmi!... E per consultarti.
Abbozzai un gesto di stupore, ma non così abilmente da poter farlo passare per sincero.
-  Eh,  via!...  Tu  sai,  come tutti  gli  altri!...  È  inutile  fingere...  Ti  ringrazio  della  gentile

intenzione - soggiunse, vedendo che tentavo d'insistere in quella dichiarazione di ignoranza. - A me,
credimi, non importa niente di quel che tutti sapete! Tre anni fa, sì, ci fu un momento - sono di
carne anch'io! - che avrei fatto strage di lui,  di lei, dei loro complici...  A che pro? Ci eravamo
sposati per amore; amavo Lucia con tenerezza paterna - ho dieci anni più di lei! - E poi!... Aveva
confessato; mi s'era buttata ai piedi implorando: - Perdonami!...  o ammazzami! - Sembrava una
pazza.. La presi tra le braccia.. la baciai... e le perdonai!

- E l'ingrata ha ricominciato? - lo interruppi.
- Ha continuato - egli rispose con incredibile calma. - Io non le avevo chiesto l'assurdo; non



volevo costringerla  a mentire peggio di  prima. Capivo ch'era stata trascinata da folle  passione;
cercando di comprimerla, di  soffocarla, lei  stessa ed io avremmo ottenuto l'effetto contrario. E,
senza ombra di amarezza o di sarcasmo, senza atteggiamenti melodrammatici, con gran semplicità
di parola e di gesto, le dissi: - Attenderò. Tutto finisce a questo mondo; finirete di amarvi anche voi
due. Intanto, io sarò per te, più che un amico sincero, un complice...  Oh, rassicurati!  Ti voglio
troppo bene da mentire fanciullescamente...

- Hai avuto questa forza d'animo? - esclamai.
- Vuoi dirmi: Sei stato così imbecille?
Sì, ne conveniva, era stato così imbecille; ma non ne era pentito. Aveva visto due felici, e

provato la raffinata sensazione di chi, sapendo di aver prodotto una bella e fragile opera, ha pure la
convinzione che, volendo, potrebbe sùbito distruggerla con la stessa facilità con cui l'ha prodotta... e
se n'astiene unicamente per pietà di essa, non per altro. Quale di quei due era più felice? Colui che
ignorava quel che era avvenuto tra moglie e marito? O la donna che si abbandonava tutta alla sua
passione con l'indefinito acre piacere d'un pericolo sfidato e non potuto credere immaginario, per
quanto il contegno del marito l'affidasse?

Egli non aveva saputo indovinarlo; ma si sentiva felice anche lui. Niente era mutato in casa
sua e nei rapporti con quell'amico. La loro intimità anzi, da allora in poi, era divenuta più stretta, più
cordiale. Quegli doveva certamente essergli grato della creduta cecità di marito; Bertagni gli era
gratissimo della felicità di Lucia...

- Questo sconvolge tutti i tuoi pregiudizi sociali; te lo leggo in viso... ma non importa! - egli
esclamò interrompendosi.

Sfido! Quel che avevo udito mi sembrava enorme; rovesciava ogni mia convinzione, ogni
mia esperienza psicologica; e intanto colui che seguitava a farmi la incredibile rivelazione parlava
con calma, come chi ragiona di cose affatto naturali per lui, pur accorgendosi che non debbano nè
possano apparir tali anche agli occhi degli altri.

Finalmente, Bertagni intravede che le parole da lui pronunciate il giorno della confessione di
Lucia, sono già sul punto di avverarsi: - Tutto finisce quaggiù! Finirete di amarvi anche voi! - Non
aveva però mai pensato al caso che potesse essere lui il primo a finire! Ed ora intuiva qualche cosa
che non avrebbe saputo precisare, una lontana minaccia da quella parte; e ne era profondamente
turbato.

Una mattina aveva detto alla moglie:
- Che faresti... se lui non ti amasse più?
- Mi ammazzerei!
- Perchè?
- Perchè non vorrei rifarmi daccapo, con un altro; e tornar tua non saprei. Tu mi disprezzi.
- Da che cosa lo deduci?
- Dalla tua insensibilità. Ci ho pensato a lungo, spessissimo.
- T'inganni.
- Va bene. Che significa dunque questa tua domanda? Ti compiaci di spaventarmi?
- No, faccio soltanto un'ipotesi.
- Tu sai qualche cosa! - ella proruppe.
- Niente.
- Giuralo!
- Lo giuro!
Era impallidita, e le lagrime che le tremavano nella voce già le sgorgavano dagli occhi. - Mi

hai fatto una gran paura! - esclamò. E lo guardava ancora incredula, ansiosa.
- E allora? domandai io, con vivissima curiosità.
- Non dev'essere lui a finire il primo, no! -
Entratagli in testa questa fissazione, il povero Bertagni non ebbe più pace.
L'amante si era stancato? C'era qualcuna che lo contendeva a Lucia?... Questa relazione però

non gli costava niente... Egli era covato tra la bambagia... Ma, spesso, l'uomo si stanca della felicità
posseduta senza nessuno sforzo e di cui si stima sicuro... Un'altra? Chi?... Più bella, più buona di
Lucia? Oh, voleva vederla!

E cominciò a osservarlo, a spiarlo, a notare ogni mossa, ogni gesto, ogni parola dell'amante



di sua moglie, per strappargli il segreto. E a un saluto, a un sorriso, a un complimento rivolto da
colui a qualche signora, Bertagni vibrava di indignazione. Non erano furati a sua moglie? Capiva di
esagerare:  ma,  da  lì  a  poco,  dovette  convincersi  che  faceva  benissimo;  la  esagerazione  lo
costringeva a spalancare gli occhi, ad aguzzare lo sguardo, a tendere l'orecchio.

E così ora soffriva lui - Lucia non sospettava affatto, e si lasciava illudere dalle apparenze! -
soffriva  lui  tutte  le  torture,  tutte  le  lacerazioni,  tutti  gli  strappi  al  cuore  prodotti  dalla  gelosia
allorchè ci si rizzano davanti agli occhi misteriosità terribili, e per poco la nostra intelligenza non si
smarrisce tra le tenebre della pazzia!

- Che hai? - gli domandava Lucia.
- Nulla.
- Che ha? - gli domandava anche l'altro.
- Nulla.
E il più profondo dolore del Bertagni era quel turbamento che involontariamente egli doveva

cagionare nell'animo della moglie col silenzio, con le reticenze, con l'aspetto rannuvolato; giacchè,
per quanto si sforzasse di dissimulare, non sempre riusciva.

- Sai tu qualcosa?...  Puoi tu indicarmi qualche traccia? Non essere pietosamente crudele!
Parla! - mi disse all'ultimo. - Te ne supplico: parla!

Non sapevo che rispondergli e lo guardavo stralunato.
E mi raccontò che il giorno avanti avea voluto ammonire colui, senz'averne l'aria, fingendo

di ragionare intorno a un caso molto simile al suo.
- Il seduttore - gli aveva detto.- è vigliacco, se tradisce senza nessuna ragione. Offende due

volte la donna amata; prima, rendendola colpevole; poi, posponendola a un'altra che, forse, vale
assai meno di quella. Io, marito, se avessi la disgrazia...

- Che discorsi! - lo aveva interrotto l'amico.
-  Io,  marito,  -  egli  continuò  -  se  avessi  la  disgrazia...  (oh,  non  tanto  pel  tradimento  -

novantanove volte  su cento,  il  seduttore è un amico! -  quanto per  l'offesa dell'abbandono...)  Io
marito...

- Che discorsi! - tornò ad interromperlo colui, imbarazzato.
-  Io  marito,  che  potrei  essere  indulgente  nel  primo  caso,  sarei  proprio  inesorabile  nel

secondo, se mai avessi la disgrazia...
- Non mi ha lasciato finire - esclamò dolorosamente - e mi ha voltato le spalle!:.. Ho fatto

male? Forse, ahimè, ho accelerato la catastrofe che avrei voluto impedire!... E per ciò oggi che ho il
cuore assai più oppresso, e sento un gran bisogno di sfogarmi nel seno di un amico fidato, sono
venuto da te. Scusami!... Povera Lucia!

Non l'ho riveduto più, nè ho mai saputo la soluzione di questo caso, forse unico, di gelosia
maritale. Io dovetti lasciare Torino alcune settimane dopo, e non vi sono più ritornato. Appresi a
San Francisco che il buon Bertagni era morto di nefrite, nel '50.

IV.

La redenzione dei capolavori.

- Che ne dice, dottore? - domandò la baronessa Lanari.
- Non ho capito bene - rispose il dottor Maggioli. - I giovani di oggi fanno da vecchi anche

parlando. A vent'anni - ahimè, più di mezzo secolo fa - la generazione a cui appartengo urlava,
gesticolava  fin  ragionando  di  cose  ordinarie,  metteva  in  ogni  suo  atto  quella  vivacità  e
quell'entusiasmo che poi produssero le  quarantottate...  Non rida, giovinetto mio - egli proseguì,
rivolgendosi a colui che aveva parlato. - Le quarantottate sono valse a qualche cosa; e, forse senza
di esse... ma non entriamo nella politica. Volevo dire che non ho afferrato bene il senso delle sue
parole; lei parlava troppo piano.

- Per timidezza, - lo interruppe il giovinetto. - La mia opinione avrebbe potuto sembrarle
un'enormità.



- Abbia il coraggio di affermare qualunque enormità ad alta voce. È un modo come un altro
di far progredire l'umanità. Lei dunque sosteneva...

- Che un giorno noi ci sbarazzeremo delle nostre gallerie d'arte, vendendole ai selvaggi del
centro dell'Africa, della Nuova Zelanda, della Papuasia, agli Esquimesi, agli abitatori dei Poli, se ce
ne sono. Quadri  e statue serviranno loro da giocattoli,  fino a che quei selvaggi non si  saranno
anch'essi inciviliti;  se pure, da fanciulli grandi, non li sciuperanno prima, per vedere come sono
fatti, precisamente come praticano i nostri fanciulli coi giocattoli di Parigi e di Norimberga.

- S'inganna, riprese il dottore sorridendo. - Così le avrebbe risposto il mio vecchio professore
di fisiologia, se lei gli avesse espresso questo suo convincimento. Tra quattro o cinque secoli - egli
metteva una lunga data per precauzione - i veri capolavori di pittura e di scultura non esisteranno
più, cioè non staranno più chiusi nelle gallerie, ma andranno attorno pel mondo, vivi, immortali, e
genereranno altri esseri, immortali al pari di loro; e formeranno, forse, il nucleo dell'umanità futura.

- Questa, sì, è un'enormità! - esclamò la baronessa.
- Lo credevo anch'io; ma ho dovuto ricredermi. E morrò col dispiacere di non poter assistere

alla Redenzione dei capolavori, come il mio professore la chiamava.
- Ci sarà dunque pure un Cristo per le opere d'arte?
- Sì, baronessa; e sarà quella stessa divina forza che le ha create: il Pensiero!
- Vuole sbalordirci, dottore!
- Quando avrò raccontato quel che ho visto con questi occhi, lei penserà diversamente.
- Quante stranissime cose ha viste! - esclamò la baronessa con fine espressione di malizia.
- Privilegio della vecchiaia! Quel mio professore di  fisiologia aveva un gran difetto;  era

eccessivamente modesto.
Soleva dire: - Più la scienza va avanti e più diviene ignoranza! - Modo suo speciale per

indicare che ogni mistero schiarito ce ne mette sùbito innanzi parecchi altri e maggiori. La modestia
di quel grand'uomo proveniva dalla sua immensa dottrina. Diceva pure: - Una verità precoce può
esser utile assai meno di una menzogna opportuna. - Ed è vero. Ma se io dovessi riferire tutti  i
sapienti aforismi del mio vecchio professore non la finirei fino a domani.

Per  arrivare al  concetto  della  Redenzione dei  capolavori,  egli  era partito  dall'idea che il
pensiero umano, creando un'opera d'arte, non poteva agire diversamente dal pensiero divino che
agisce nella natura. Secondo lui, si trattava anzi dell'identica forza creatrice, con la sola differenza
che  il  pensiero  divino  opera  nella  natura  direttamente;  indirettamente,  per  mezzo  dell'umano
organismo, nell'opera d'arte.

Io, materialista in quel tempo, sorridevo sotto il  naso udendo queste metafisicherie dalla
bocca di un professore che, appunto per la scienza da lui coltivata, la fisiologia, giudicavo avrebbe
dovuto  essere  più  materialista  di  me.  Lo  ascoltavo  però  con  rispetto,  perchè  infine  le  sue
metafisicherie si abbarbicavano sempre a un fatto, a parecchi fatti che gli esperimenti rendevano
indiscutibili. Pensavo - È un gran poeta costui! - e ignoravo di dire una profonda verità, giacchè
poeta significa: creatore o, meglio, rivelatore.

Egli  stimava che le figure umane dipinte dai  grandi  artisti  o scolpite in marmo,  quando
raggiungevano  un  alto  grado  di  bellezza,  dovevano  essere  certamente  qualche  cosa  di  più  che
semplici figure con la sola apparenza della vita. Figure voluttuose, figure severe, figure pensose,
figure dai cui occhi e atteggiamenti  traspariscono l'anima e la volontà, no, non potevano essere
soltanto un gioco di linee e di colori, se poi provocavano sensazioni e sentimenti che sono arrivati in
certi  individui  fino  alla  passione  e  alla  pazzia.  Piuttosto  creature  con  organismi  incompleti,  o,
meglio con organismi più raffinati, più perfetti del nostro, ma rimasti come in incubazione su la tela
o nel marmo, in attesa dell'alito risvegliatore della loro vita latente.

- È una bella fantasia! - gli dissi un giorno.
- Sarà una realtà, giacchè mi costringi a rivelartelo - egli rispose.
E mi condusse in una stanza appartata del suo vasto laboratorio.
A una parete era appeso un ritratto di donna. Mi parve di riconoscerlo; avevo una confusa

idea di averlo visto e ammirato non ricordavo più dove, quantunque ora - per accorta disposizione di
luce,  credevo  -  mi  sembrasse  assai  più  bello.  Quell'attraentissima  mezza  figura  cinquecentesca
produceva una straordinaria illusione di rilievo, quasi di stacco, dal fondo grigio oscuro. Gli occhi
avevano vividi lampi, come se nella pupilla si riflettessero le persone e gli oggetti circostanti; le



labbra, un umidore, come di fiato che passasse a traverso della sottile apertura della bocca, donde
s'intravedeva una fila di denti bianchissimi: la pelle una colorazione, una morbidezza, come se sotto
la epidermide palpitassero, con impercettibile movimento, le vene che la rendevano fresca, rosea,
quasi fosforica.

- Che capolavoro! - esclamai.
- È di Sebastiano del Piombo. Siedi là e sta a osservare.
Si sedette pure lui davanti al quadro a mezzo metro di distanza, e tese le braccia con le mani

aperte, al modo che usano i magnetizzatori coi soggetti da ipnotizzare.
Oh,  quel  che  avevo  notato  poco  prima  non  era  stato  una  illusione  ottica,  prodotta  dai

chiaroscuri  e  dalla  luce!  A  poco  a  poco,  sotto  la  influenza  della  corrente  magnetica  che  si
sprigionava dalle mani del professore, la figura dipinta si animava sempre più, s'agitava con lieve
fremito, prendeva un'incredibile espressione di benessere, di piacere e, talvolta, anche di sofferenza,
di smania repressa o che non riusciva a manifestarsi compiutamente. Dopo un'ora, e fino a che le
braccia rimasero tese verso di essa, io potei credere che la figura di donna, immortalata su la tela dal
prodigioso pennello di Sebastiano del Piombo, sentisse circolare dentro di sè un alito di vita assai
diverso  da quello  ricevuto  dalla  potenza  dell'arte.  E  quando le  braccia  del  professore,  cadendo
stanche  ed  estenuate  pel  lungo  sforzo  fatto,  interruppero  la  miracolosa  operazione,  dovetti
accertarmi che qualche cosa era rimasto là, su la tela, qualche cosa di più di quel che vi avevo notato
entrando,  quantunque assai  meno di  quel  che  era  apparso  sotto  i  miei  occhi  mentre  l'opera  di
vivificazione durava.

Sfinito, col respiro ansante, col viso livido di pallore, il professore teneva china la testa sul
petto e gli occhi socchiusi. Gli presi una mano; era diaccia come quella di un cadavere. Dopo alcuni
istanti, però, egli si riaveva, alzava la fronte rugosa e mi guardava tentando di sorridere.

- È mai possibile? - esclamai.
- Dubiti ancora! - mi rimproverò. - Sei dunque di coloro che preferiscono di dar torto alla

testimonianza dei loro sensi, se questi contradicono un'opinione da essi stimata certezza?
Non lo nego, ero di questi! Dopo un quarto d'ora di riflessione, io credevo di essermi lasciato

vincere dalla violenza suggestiva di lui; ma la sicurezza di tale convincimento veniva sùbito scossa,
appena  volgevo  lo  sguardo  al  ritratto.  L'impressione  che  ne  sentivo  era  stranissima:  di  cosa
equivoca, non più opera d'arte e non ancora persona viva.

- Dovresti aiutarmi; sei giovane, robusto, e persona seria, di cui posso fidarmi - soggiunse il
professore rizzandosi da sedere.

E mi  raccontò  la  storia  di  quel  ritratto  d'ignota.  Qualcuno di  voialtri  forse  ricorderà  lo
scalpore che levarono i giornali parecchi anni addietro pel furto di un quadro della Galleria degli
Uffizi. Lo aveva fatto rubare lui.

-  Per  tentare  la  prova  -  continuò  -  occorreva  un  capolavoro  che  esercitasse  vivissima
impressione su l'operatore; mi sembrava condizione indispensabile, ed io non potevo chiedere di
averne uno a mia disposizione, senza farmi giudicare impazzito. Questo ritratto lo avevo visto più
volte e n'ero rimasto profondamente scosso. Ne avevo anche ordinato una copia quattr'anni prima,
ma  era  riuscita  così  male  che  avevo  dovuto  rifiutarla.  Quando  mi  fissai  nell'idea  di  questo
esperimento, la  ignota di Sebastiano del Piombo mi si presentò così insistentemente davanti agli
occhi, che decisi di averla qui, a ogni costo. Non ho rimorso di aver fatto commettere un furto; lo
scopo scientifico assolve d'ogni peccato. Tu non andrai a denunziarmi - soggiunse. - Mi denunzierò
da me stesso, quando sarà l'ora.

Ahimè, quell'ora non arrivò, perchè le cose di questo mondo sono in gran parte rette dal
caso. La morte colpì all'improvviso il professore, quando il suo esperimento era appena a un terzo di
strada.  Due  giorni  avanti,  io  avevo  potuto  assistere,  ancora  mezzo  incredulo  ma  stupito,  alla
progressiva animazione del ritratto dell'ignota; ed ero uscito dal laboratorio domandandomi: - È
possibile? - e rispondendo a me stesso: - sei peggio di San Tommaso!

Infatti,  avevo  osato  di  accostare  la  punta  delle  dita  a  quel  volto  che  si  animava,  che
palpitava; e, provata la sensazione di toccare non un freddo dipinto ma carne tiepida e molle che si
sollevava, come una bolla, dal fondo della tela, avevo tratto indietro la mano con rapido gesto di
terrore e di ripugnanza.

Il giorno della morte del professore, dopo averlo adagiato con l'aiuto di altre persone sul



lettino di ferro dove egli aveva dormito, per tanti anni, poche ore della notte - non si permetteva, da
quasi mezzo secolo, più di quattr'ore di sonno - io volli rivedere il ritratto dell'ignota. Un doloroso
presentimento  mi  agitava:  che  la  interruzione  di  quella  vita  avesse  dovuto  guastare  i  resultati
ottenuti.

Un orribile spettacolo mi fece indietreggiare.
Il capolavoro di Sebastiano del Piombo era irrimediabilmente deformato; quasi la pelle di

quel florido viso femminile fosse stata ridotta una vescica sgonfiata, raggrinzita e appiccicatasi,
seccando, su la tela.

V.

Due scoperte.

Che cosa era accaduto durante la giornata al dottor Maggioli? Qualcosa di lieto certamente,
perchè in quella sera lo vedemmo entrare in salotto così arzillo e così allegro da irradiare il suo buon
umore su tutte le persone colà raccolte.

-  Sentiamo  il  suo  parere  -  gli  disse  la  baronessa  Lanari.  -  Ma  già  lei  lo  ha  espresso
anticipatamente  con  la  pratica;  non  ha  preso  moglie.  Il  cavalier  Borrelli  sostiene  che  artisti  e
scienziati dovrebbero restare celibi; non si può servire a due padroni, egli afferma.

- Sarei giudice e parte nella quistione - rispose il dottor Maggioli. - Per ciò riferirò soltanto
come credeva di averla risoluta un luminare della scienza tedesca.

Nessuno, meglio del chiarissimo professore Jonath von Schwächen della piccola ma celebre
università di Entmannt nello Schwazabourg, nessuno ha sperimentato meglio di lui la verità di quel
proverbio. E nel suo caso c'era l'aggravante, come direbbe un avvocato, che, invece di due padroni,
egli doveva servire due padrone: la moglie e la scienza.

- Avrebbe potuto scegliere! - direte. Eh, no! oramai la scelta non era più possibile. Fatta la
sciocchezza di prender moglie - e vi assicuro che non era stata una sciocchezza, perchè la signora
Von Schwächen rappresentava quel che c'è di più grazioso, di più roseo, di più biondo e nello stesso
tempo di più solido nel tipo viennese - fatta, come suol dirsi, la sciocchezza di prender moglie, il
povero professore non aveva altri  mezzi  di  mantenere la sua cara metà all'infuori  di  quelli  che
poteva apprestargli la scienza; scienza a cui aveva consacrata tutta la sua giovinezza, vivendo di
patate e di birra per parecchi anni, e di castagne in alcuni mesi dell'anno, intestato di riuscire una
celebrità nel ramo della neurologia, scelto non so perchè, ma certamente non a casaccio.

A trent'anni infatti, egli era già additato come una delle glorie più luminose di questa nuova
branca della antica fisiologia; le sue scoperte si contavano a dozzine; e due o tre di esse avevano
sconvolto da cima a fondo scienza e scienziati, aprendo larghi spiragli di verità neppur sospettati fin
allora.

Come il  giovine professore,  conquistato  meritamente un alto  posto nella  piccola,  sì,  ma
celeberrima università di  Entmannt,  avesse conosciuta, conquistata e sposata la bella e spiritosa
signorina Elsa Meizen, non importa raccontare, quantunque sia assai interessante. Mi menerebbe
troppo lontano e poi insinuerebbe qualcosa di leggero e di voluttuoso in questa narrazione che tenta
di spaziare nella più seria e più elevata atmosfera scientifica. Basti sapere che i tormenti intellettuali
del professore nella terribile lotta coi più complicati misteri della vita animale, erano eguagliati dai
tormenti del marito che voleva - e chi può biasimarlo? - rimanere unico e assoluto possessore del
tesoro di grazia di Dio che la sua buona sorte gli aveva concesso.

Non già che la signora Von Schwächen gli avesse dato il minimo pretesto di farlo sospettare
della  di  lei  purissima virtù;  no,  mai!  Ma la  bella  e  dolce signora non poteva impedire  che gli
sfaccendati di Entmannt, e specialmente i giovani studenti, non la perseguitassero con la loro troppo
visibile  e  troppo significativa  ammirazione,  tutte  le  volte  che  ella  accompagnava il  marito  nei
giardini pubblici e nelle birrerie della città e dei dintorni; e il professore non era così assorto dagli
esperimenti e dalle scoperte scientifiche da non accorgersi delle insidie che venivano tese alla sua
felicità maritale.



Fino a un certo tempo egli si era difeso da ogni possibile malanno con l'interdire alla moglie
e  interdirsi  qualunque  relazione  di  società  e  d'intima  amicizia,  calcolando  anche  un  po'  su  la
lentezza degli istinti amorosi dei suoi compaesani, che sogliono divagarsi troppo a lungo per via,
dietro il poetico e il sentimentale, prima di arrivare al positivo.

Figuratevi  dunque  la  meraviglia  e  lo  stupore  di  tutta  la  piccola,  sì,  ma  pure  pettegola
cittaduzza di Entmannt, quando si seppe che l'orso di Düsseldorf come era chiamato il professore
perchè nativo di colà, si era ammansato tutt'a un tratto, e frequentava le riunioni e riceveva in casa
sua e dava fin pranzi per far ammirare, diceva, l'abilità culinaria della sua giovine signora.

Dirò subito di che si trattava.
Il  gran  neurologo  -  per  caso,  come  accade  sempre,  ed  egli  non  voleva  accrescere,

nascondendolo, il merito della sua scoperta - il gran neurologo, tormentando cavie e conigli e altri
simili animali condannati dal destino alla vivisezione, si era accorto che certe sue operazioni intorno
a  non so  qual  paio  di  nervi,  precisamente  a  sinistra  della  spina  dorsale,  producevano nei  suoi
soggetti  di  studio  una  rapida  quanto  durevole  estinzione  della  facoltà  amatoria,  senza  nessun
pregiudizio delle altre funzioni vitali, anzi con evidente benefizio della salute. L'operazione poteva
venir fatta con tale semplicità di mezzi, con tale sicurezza di riuscita, che non è da meravigliarsi se
nel cervello del professore, continuamente agitato dal timore di perdere per lo meno l'esclusività del
possesso del suo tesoro coniugale, nascesse subitanea la diabolica idea di servirsi di quella scoperta
unicamente per sua personale difesa, finchè durava il pericolo, prima di abbandonarla all'universale
patrimonio della scienza.

Ed ecco come cominciò a procedere e continuò per due anni a Entmannt il terribile difensore
del suo diritto di marito. Adocchiato il più assiduo e il più intraprendente dei corteggiatori di sua
moglie, lo invitava a pranzo e lo ubbriacava. Appena l'infelice, designato a esser vittima del fatale
bisturi, cascava col capo su la tavola, il professore, aiutato dal servo, lo trasportava nella stanza
dov'era già preparato un letto per riceverlo. Con la scusa di vegliar l'amico, egli si chiudeva per
pochi minuti con l'addormentato suo ospite, lo rovesciava bocconi, metteva a nudo quel punto che la
sua scoperta gli aveva additato, faceva la invisibile puntura... e tutto era finito! La mattina dopo,
colui si svegliava, oh quantum mutatus ab illo!... E così lo sterilizzato personaggio - come egli con
moderno vocabolo scientifico lo chiamava - poteva rimanere assiduo frequentatore della casa e dei
pranzi, senza che la virtù della bella e seducente signora Von Schwächen corresse pericolo.

Il  delitto  scientifico  -  bisogna  qualificarlo  tale  -  rimaneva,  non  che  impunito,  ignorato,
perchè le povere vittime non erano in caso neppur di supporre d'onde poteva essere derivata la loro
disgrazia; e avevano il più grande interesse di non divulgarla.

Se non che c'è nel mondo, a quel che sembra, una giustizia assai più oculata e più tremenda
della pretesa giustizia umana! E, tardiva ma inesorabile, essa raggiunse il colpevole al suo ottavo o
nono delitto.

Ermanno  Flart  era  uno  dei  più  bravi  discepoli  del  professore,  e  suo  aiuto  in  molte
delicatissime  esperienze.  La  giovinezza,  la  natura  estremamente  vigorosa,  anzi  eccessiva,  lo
spingevano a lusingarsi  di  poter essere anche aiuto del professore in certe  intime funzioni,  che
questi, da buon marito, pretendeva di eseguire da solo.

Quando si accorse delle mostruose intenzioni del prediletto discepolo - mostruose, perchè
rivelavano  la  nera  ingratitudine  di  cui  egli  era  capace  -  il  professore  non  potè  frenarsi  dal
prorompere in eloquentissimi sfoghi contro la precoce perversità dei giovani moderni; ma il suo
sdegno si centuplicò allorchè potè accertarsi che la sua fin'allora impeccabile metà incoraggiava,
forse inconsapevolmente, gli slanci amorosi dello studente con occhiate e sorrisi in modo insolito
prodigatigli ogni volta che quegli veniva a trovare il professore in casa o lo accompagnava nelle
passeggiate e nelle diverse stazioni alle birrerie assieme con la sua bionda metà,

Occorreva provvedere e sùbito; e per ciò Ermanno Hart ricevette, da lì a due giorni, un invito
a pranzo, pel quale non seppe nascondere la grandissima gioia e la immensa soddisfazione.

Lo studente, a tavola, non ebbe bisogno di incitamenti a bere e a ribere. Era già di sua natura
bevitore poderosissimo; e il fuoco dei begli occhi della signora Von Schwächen gli produsse quel
giorno tale irritante senso di aridità alla gola, che egli vuotò più bottiglie di vino e più scioppi di
birra in due ore che non avesse mai fatto in un mese.

Cadde quant'era lungo, come morto, per terra, nel punto che voleva alzarsi dalla seggiola per



propinare alla salute della bionda signora del suo professore. Il quale, mal dissimulando la infernale
contentezza, lo raccolse, aiutato dal fido servitore, e lo trasportò nella solita stanza, dove poco dopo
si chiuse, solo con lo studente, per procedere alla premeditata operazione sterilizzatrice.

Fosse però il turbamento che il delitto desta sempre, anche nei cuori più induriti, o avesse il
professore ecceduto nel bere per dare il buon esempio alla sua futura vittima, fatto sta che l'occhio e
la mano non solamente non furono fermi e sicuri come le altre volte, ma il caso se ne mescolò forse
per far fare al chiarissimo neurologo una scoperta in opposizione a quella malefica e sterilizzante.

Sia che egli abbia operato la puntura nel lato destro invece che nel sinistro, o in un altro
impercettibile punto non ancora scrutato dalla scienza, il resultato fu terribile.

E prima ad accorgesene fu la dolce signora Von Schwächen, che il marito, chiamato per non
so quale seduta coi suoi colleghi di Università, avea dovuto lasciar sola a guardia dell'addormentato.

Ella era entrata nella camera, assai commossa dal caso; e si era permesso un castissimo gesto
di carezza, alla fronte del giovane, quando lo vide saltar giù dal letto... Ah Signore Iddio!

E non ebbe tempo di indignarsi, di gridare al soccorso. - Non aggiungerò altro, - s'interruppe
il dottor Maggioli, a un vivissimo gesto della baronessa, - quantunque, se veramente avesse voluto,
nelle tre ore che passarono - egli soggiunse subito, sornione - prima che il professore fosse tornato a
casa, la onesta signora avrebbe potuto indignarsi, gridare al soccorso e fare ben altro!

Il professore trovò il giovane già desto, un po' abbattuto, e gli sorrise col più ipocrita dei
sorrisi che mai labbro umano avesse abbozzato. E sicuro del fatto suo, trionfante, sprezzante, da
quel giorno permise che il giovane Hart rinnovellasse più frequentemente le visite alla signora, e
consentì anche che l'accompagnasse qualche volta, e solo, al passeggio.

La signora Von Schwächen scoprì  un giorno,  fra  gli  appunti  dei  cartolari  scientifici  del
marito,  la  spiegazione  della  sua  sicurezza  e  della  sua  tranquillità,  e  fu  indignata  dell'infamia
commessa contro quei poveri otto o nove timidi adoratori di lei. Palesò la scoperta al suo Hart; il
quale, sospettando quel che doveva essere accaduto con lui, si diè segretamente a fare esperienze
che lo  condussero a  verificare,  in  modo assolutamente  scientifico,  quel  che il  caso aveva fatto
operare al ferocissimo sterilizzatore.

I due amanti, per ciò, stimandosi troppo protetti dalla sicurezza del professore, non presero
più, da allora in poi, tante precauzioni nelle loro gioie, e un bel giorno si fecero sorprendere.

Ma allora si vide quel che può la passione scientifica in un alto intelletto. Invece di buttarsi
addosso al vituperatore del suo talamo e strozzarlo, il professore Von Schwächen volle persuadersi
come mai la sua operazione fosse fallita. Si mise a discutere con lo scolaro, quasi niente di male
fosse accaduto, quasi si trovassero rinchiusi nel laboratorio. Il professore espose la sua scoperta e le
sue otto o nove esperienze in anima vili; Hart riferì i resultati opposti, ottenuti per via delle ricerche
da lui iniziate, e addusse in prova sè stesso.

E di accordo, come contratto di pace, professore e scolaro stabilirono di non propalare le
loro rispettive scoperte.

- La mia è malefica! - conchiuse il professore.
- La mia è peggio; è superflua! - conchiuse il discepolo.

VI.

L'invisibile.

-  Oh,  io  sono  come le  bambine,  alla  mia  età!...  -  disse  la  baronessa  Lanari,  ridendo.  -
Raccontatemi  una fiaba,  datemi a leggere una storia  meravigliosa e sto  a sentirla  tutta  occhi  e
orecchi, e divoro le pagine con deliziosa ansietà, anche quando la paura mi fa accapponare la pelle.
Le novelle, i romanzi, che ci rappresentano fatti di ogni giorno, che ci ricantano le solite storie, alle
quali spesse volte abbiamo assistito da testimonii e un po' forse da interessati; che, per lo meno,
somigliano tanto a queste, da darci l'illusione che il merito del novelliere e del romanziere consista
unicamente nella bella maniera con cui ha saputo raccontarceli; le solite novelle, i soliti romanzi mi
fanno l'effetto di un pettegolezzo trasportato dai salotti nelle pagine di un libro. Invece, le storie



meravigliose che hanno la potenza di farci  penetrare lentamente, inavvertitamente,  nelle regioni
dell'impossibile,  dell'assurdo,  e  farci  sognare a  occhi  aperti  e  darci  l'illusione  che l'impossibile,
l'assurdo siano, o siano stati, per eccezione, per misteriose circostanze, una realtà, non mi deliziano
soltanto perchè mi trascinano con dolce violenza in un modo diverso dal nostro, ma anche perchè
m'ispirano una grande ammirazione per l'ingegno dell'autore. Dopo, appena la sorpresa è passata, io
rifletto che le cose lette sono una... una...

- Una sciocchezza, una stupidaggine - l'aiutò a dire il dottor Maggioli.
- No, una mistificazione - riprese la baronessa - un capriccio di fantasia artistica (quel che mi

sembra sciocco o stupido non riesco a leggerlo); che importa, però? Per una o due ore, per mezza
giornata, io ho avuto il beneficio di dimenticare le noie, le miserie, le brutture che mi circondano e
mi irritano e mi affliggono, e sono gratissima all'autore da cui è stato prodotto quel miracolo. Mesi
fa, ho letto un romanzo inglese dove si narra la storia di un uomo riuscito a rendersi invisibile...

-  The invisible Man - la interruppe il dottore. - L'ho letto anch'io che non soglio leggere
romanzi, ed è stata una gran delusione. Mi aspettavo di trovarvi ben altro. L'uomo invisibile non è
un'assurdità, è una realtà, ed io credevo che quell'autore avesse voluto raccontarci la storia vera...

- Ecco, ora vuol mistificarci lei! - esclamò l'avvocato Veraldi. - Scommetto che ha già pronta
qualcuna delle sue storielle...

-  Dica  pure  storielle,  non me  ne  offendo -  rispose  il  dottor  Maggioli.  -  Convengo che
possano sembrare tali perchè non sono ordinarie. Ma sappia che ogni volta che io racconto in questo
salotto qualcuna di quelle che lei chiama storielle, io racconto fatti da me veduti, dei quali posso
affermare,  fin  con giuramento,  la  veridicità.  Mai,  come nel  caso dell'Invisibile  Man,  è  apparso
evidente che la fantasia più sbrigliata sia incapace di raggiungere la prodigiosa potenza della Natura.
Vi sono attorno a noi, dentro di noi tali forze di cui pochi sospettano l'esistenza, e che si lasciano
indietro, a grandissima distanza, tutto quel che possono inventare di più strano, di più incredibile un
novelliere, un romanziere, un poeta in vena di scapricciarsi con le finzioni più pazze. Chi sa che
cosa  s'immaginava  di  aver  prodotto  lo  scrittore  dell'Uomo  invisibile!  Una  cosa  sbalorditoia,
originalissima... Ebbene, io posso assicurarvi, baronessa, ch'egli è rimasto assai assai al disotto della
realtà. L'uomo invisibile io... come dire?... l'ho visto. Sembra una contraddizione, e non è.

- Infatti, giacchè era invisibile... - disse la baronessa. - Ma dunque?
- Giudichi lei se ho ragione di parlare così. E perchè questi signori capiscano di che cosa si

tratta, accennerò che il  romanziere inglese ha inventato le avventure di un giovane scienziato il
quale, per mezzo di reagenti chimici, è riuscito a rendere invisibile il suo corpo, e a dare il pauroso
spettacolo  di  un  cappello,  di  una  giacchetta,  d'un  paio  di  pantaloni,  di  un  paio  di  scarpe  che
camminino da sè, come cosa viva, senza che si scorga il corpo umano da cui sono portati. L'uomo
invisibile  del  quale  voglio  parlarvi  era  diverso,  meno  incoerente  senza  dubbio,  dell'eroe  del
romanziere inglese. Poteva rendersi invisibile quando gli faceva comodo, e interamente, corpo e
vestiti. Poteva...

- Non ci metta paura facendoci credere che ciò sia possibile! - esclamò la signorina Bonucci.
- Mi vengono i brividi soltanto a pensare che un uomo sia in caso di introdursi non visto in camera
mia quando io più credo di essere sola...

- Si rassicuri.- continuò il dottor Maggioli, sorridendo. - Non è facile arrivare al punto di
produrre in sè questo prodigio. Occorre un organismo speciale e tale persistenza nello sforzo per
raggiungere lo scopo, da scoraggiare i più risoluti. E poi - sarebbe lungo spiegarlo - certi singolari
stati  fisici,  come questo di cui  parliamo, richiedono, a quel che pare,  singolari  e corrispondenti
condizioni  morali  da impedire che se ne abusi,  servendosene per soddisfare volgari  e delittuosi
capricci.

- Ah! Se fosse vero - lo interruppe l'avvocato. - io vorrei almeno divertirmi!
- Zitto! - disse la baronessa.. - Sarebbe un po' difficile che lei, con tutto quell'adipe, divenga

invisibile!
- Non era magro - riprese il dottor Maggioli, ridendo anche lui. - l'uomo che una mattina

venne da me per consultarmi.  Si lagnava di  un male strano: aveva la sensazione di essere così
leggero, che camminando gli sembrava di venir trasportato via dal movimento dell'aria più che dai
piedi, quantunque il corpo obbedisse alla sua volontà.

- Sono un po' estenuato - disse, esitando. Lo invitai a spiegarmi quali potevano essere state le



cagioni del male.
- So - rispose - che lei è una persona spregiudicata, e perciò ho preferito di consultarla invece

del mio medico ordinario. Ho voluto fare un esperimento, sono riuscito, ma ne risento le cattive
conseguenze.  Non  ritenterò  più;  intanto  cerco  di  riparare  i  danni  prodotti  nel  mio  organismo
dall'imprudenza commessa.

Per quanto io fossi già ridotto a non meravigliarmi di niente, mentre egli mi esponeva il suo
caso, stavo incerto se avessi da fare in quel momento con un individuo malato di corpo o di spirito.
L'uomo più spregiudicato del mondo non può udire senza incredulità la recisa affermazione di un
fatto che contraddice a tutte le leggi della natura da noi credute inviolabili.  E colui mi rivelava
tranquillamente di essere arrivato a rendere invisibile il suo corpo e i suoi vestiti, e di essersi potuto
spingere, così,  a grandi distanze dal luogo in cui si  trovava. Egli attribuiva a queste esperienze
l'estenuazione che gli produceva l'effetto di sentirsi trasportato via, più che di camminare coi propri
piedi.

- Come ha fatto? - gli domandai, quasi egli m'avesse detto cosa da non recarmi nessuna
meraviglia.

- Non vorrei abusare della sua cortesia - rispose - intrattenendolo per parecchie ore con la
spiegazione di teoriche un po' astruse. E poi, il preciso  come non saprei spiegarglielo neppure io
stesso. Tenterò.

Era un adepto teosofo, un discepolo di quella scuola religiosa filosofica e scientifica che
esiste nell'India e che la signora Blavatsky e i suoi collaboratori cominciano a diffondere in Europa.

Ascoltai,  senza  batter  ciglio,  senza  mostrare  stupore  o  incredulità;  anzi  arrivai  fino  a
mostrarmi persuaso della possibilità del fatto. Soggiunsi però:

- Una cosa è la possibilità di un fatto, altra la realizzazione di esso. Io, per esempio, non dirò
mai che i palloni, teoricamente, non siano dirigibili; ma, per ora, la scienza non è riuscita a ridurre
in pratica la teorica, quantunque molti si siano illusi di aver sciolto l'arduo problema.

-  Crede  dunque  che  io  sia  un  illuso?  Che  il  fatto  della  mia  invisibilità  sia  soltanto
un'allucinazione prodotta dallo sforzo nervoso, e dalla perturbazione che n'è seguita nell'organismo?

- Potrebbe darsi - risposi.
- In questo caso, le darò una prova. Ritornerò da lei fra qualche giorno.
- Perchè non darmela ora stesso?
- Perchè occorre una preparazione. La prova sarà tale, che lei non potrà più dubitare. Intanto

pensi al rimedio ora che sa di che cosa si tratta.
- Una buona serie di doccie fredde! - dissi da me.
E credevo di non più rivederlo, sapendo per esperienza che i malati del genere a cui stimavo

che colui appartenesse non sogliono ritornare dai medici, se sospettano di non essere stati presi sul
serio.

Ecco ora quel che mi accadde due giorni dopo, e quando non pensavo affatto al mio strano
visitatore.

Ero rientrato in  casa portando cinque o sei  bellissime  rose thea.  Allora  amavo di  avere
qualche fiore sul mio tavolino di studio, in un vasetto giapponese regalatomi da un amico, oggettino
bello e raro che mi era carissimo. Le avevo poste io stesso in quel vasetto, mutando l'acqua dei fiori
mezzo  appassiti  che  vi  si  trovavano  da  due  giorni.  Riferisco  questi  particolari  per  far  meglio
comprendere il mio stupore quando, terminato di leggere alcune lettere arrivate nella mia assenza,
non  vidi  più  le  rose  dove  con  molta  cura  le  avevo  disposte  poco  prima.  Accusandomi  di
sbadataggine, le cercai con gli occhi per la stanza, su altri mobili; le rose erano sparite! Passato il
rapido sbalordimento, io non potei più dubitare di averle poste nel vasetto e cercavo di spiegarmi
quel fatto, sospettandolo una burla di un mio nipotino entrato zitto zitto nello studio mentre ero
distratto dalla lettura. Guardai l'uscio, e vistolo chiuso e non socchiuso, rivolsi di nuovo gli occhi al
tavolino... Era sparito anche il vasetto!

Un brivido di freddo mi corse per le ossa. Davanti a certi fenomeni non c'è tempra d'uomo
che resista.  E il  pensiero volò subito  all'incognito  che mi  aveva promesso una prova della  sua
invisibilità. Egli doveva essere nello studio, in qualche angolo, e chi sa come rideva della mia paura
e del mio imbarazzo!

Giacchè, lo confesso, io avevo paura non sapevo come comportarmi.



A un tratto, ecco un foglio di carta da lettere che esce dalla papeterie, si stende sul tavolino
proprio nel posto dove io solevo scrivere, ed ecco una penna impugnata da mano invisibile che si
muove e traccia dei caratteri celeremente. Mi slancio per afferrare il braccio e fermare la mano, ma
la penna cade sul tavolino, e io non sorprendo niente di solido come avevo immaginato. Leggo quel
che la  penna ha scritto:  -  Crede ora? Verrò domani -  e  mi sento preso da vertigine,  vedendo
riapparire il vasetto con le rose, ma in un altro punto del tavolino.

Eppure - tanta è la nostra avversione a prestar fede a quel che crediamo impossibile! - io
sarei rimasto nel dubbio di essere stato vittima di un'allucinazione cagionata da quella che il Braid
ha chiamato  attenzione aspettante,  se  il  giorno appresso il  mio cliente non si  fosse presentato,
sorridendo dalla soddisfazione e ripetendomi le parole scritte:

- Crede ora?
- Credo a quel  che ho visto  -  risposi.  -  Ma questo non prova che voi possiate rendervi

invisibile. Prova soltanto che avete un potere misterioso con cui agite a distanza, mettendo in opra
forze da me ignote e delle quali si parla in parecchi libri che si occupano di simili fenomeni.

- Ha ragione - egli disse.
E rimase pensieroso.
-  Senta  -  riprese  dopo lunga  pausa.  -  Io ero  risoluto  a  non abbandonarmi  più  a  queste

pericolose prove di cui già risento i tristi effetti. Ma esse hanno le affascinanti attrattive dell'hascich
e della morfina e sono malefiche altrettanto. Gustate una volta, non è possibile rinunziarvi, neppure
avendo la certezza di trovarvi, presto o tardi, la pazzia, o la morte. Ha ragione: le prove datele non
sono convincenti. Per ringraziarla, a modo mio, della cortesia con cui mi ha accolto e dell'interesse
dimostratomi, le darò ora la prova assoluta. Apriamo le finestre.

E accorse egli stesso ad aprirne una; io apersi l'altra.
- Si segga là - riprese indicandomi una seggiola - e non dica una parola, non faccia il minimo

movimento. Stia soltanto a guardare.
Incrociò le braccia, si piantò ritto su la persona nel centro della stanza, con gli occhi chiusi e

la testa rovesciata un po' indietro, immobile per alcuni minuti. Io trattenevo il fiato, ansiosissimo.
Vidi  uscirgli  disotto  le  braccia  un lieve vapore bianco,  che discese  lentamente lungo le

gambe e le avvolse quasi serpeggiando fino alla punta dei piedi;  lo vidi risalire con ondate più
dense, aggirarsi attorno al petto, elevarsi fin sopra i capelli e nascondere ai miei sguardi tutta la
persona  di  lui.  Poi  questa  colonna  di  fumo,  che  spandeva  attorno  un  odore  acre,  sgradevole,
cominciò  a  piegarsi  da una parte  quasi  mossa dall'aria  che penetrava da  una delle  finestre  e  a
disperdersi uscendo, come spinta dal vento, con larghi avvolgimenti, dall'altra... Ed io sbarravo gli
occhi, stupito di vedere che il fumo biancastro andasse via attenuandosi. Sembrava che il pavimento
fumigasse; poi le ultime ondate si staccarono dal suolo tremolanti, si alzarono fino all'altezza delle
finestre e svanirono.. Il mio cliente era sparito!

Rimase ancora là? Uscì, invisibile, dall'uscio o col fumo?
Non saprei dirlo... Era sparito; e non l'ho più riveduto!

VII

Il busto.

-  E  che  direste  -  esclamò  il  dottor  Maggioli  -  se  io  vi  raccontassi  per  quale  sciocca
circostanza sono stato, trent'anni fa, sul punto d'impazzire?

- Voi, così savio, così impassibile? - lo interruppe l'abate Venini.
- Se non savio e impassibile - riprese il dottore sorridendo - certamente molto equilibrato di

nervi e di immaginazione. Eppure... Questo significa che le circostanze non hanno valore per loro
stesse, ma assumono maggiore o minore importanza secondo certi stati del nostro organismo dei
quali la scienza non sa ancora rendersi conto. Ho visto un uomo coraggiosissimo tremar di paura
come un bambino; ho conosciuto un pusillanime che ha compiuto un atto di eroismo di cui nessuno
lo avrebbe mai creduto capace. Passato quel momento, l'uno è tornato intrepido sfidatore di pericoli



qual era sempre stato; l'altro, un poltrone che si atterriva fin della sua ombra. E nessuno ha saputo
spiegare per quali ragioni, in un istante, le loro parti si siano invertite.

- Ah, io avrei voluto vedervi da Orlando furioso!
- Furioso a dirittura, cara baronessa - riprese il dottor Maggioli. - Non posso ricordarlo senza

sentirmi correre acuti brividi per tutta la persona.
- Su, fate abbrividire anche noi! - disse la baronessa Lanari.
- Probabilmente voialtri riderete. Io stesso debbo fare talvolta uno sforzo per persuadermi

che l'accaduto di trent'anni fa non è stato un sogno bizzarro o un'allucinazione. Mi domando: È mai
possibile che io sia arrivato fino al punto...?  Ma appena mi si  ripresenta alla immaginazione la
figura sbalordita dell'unico testimone di quell'incredibile stranezza - chiamiamola pure così - e torna
a risonarmi nell'orecchio il suo grido: - Oh Dio! che hai fatto! Perchè? Perchè? - chino la testa
pensieroso,  riflettendo  che  misera  cosa  è  il  nostro  organismo  intellettuale,  se  cagioni  tanto
insignificanti possono, tutt'a un tratto, quasi annientarlo.

- Mi meraviglio che un dottore parli in questo modo - disse l'abate Venini. - Io ho creduto
finora, che il nostro organismo, così semplice e così delicato, abbia invece una forza di resistenza
veramente straordinaria.

- E appunto qui consiste il suo mistero! Urti, colpi violentissimi, spesso non vi producono
nessuna notevole impressione; e quel che in confronto di essi potrebbe dirsi un soffio, una lieve
spinta vi fa avverare, come nel caso di cui parlerò, un grave disastro.

- Ma voi non siete impazzito!
-  Ero  già  su  la  via,  altrimenti  l'atto  da  me commesso  sarebbe  proprio  inesplicabile.  Ho

reagito in tempo; ecco tutto.
- Insomma, che cosa avete fatto? - domandò la baronessa resa impaziente dalla curiosità.
- Ho distrutto un capolavoro, o per parlare con precisione, un'opera d'arte che certamente,

stava per riuscire un capolavoro.
- Perchè?
- Perchè?... Il mio amico Doneglia, scultore valentissimo che sarebbe salito in gran fama se

fosse stato meno modesto e meno incontentabile, mi tormentava da parecchi anni: - Voglio fare il
tuo ritratto!

- Se io fossi meno brutto! - rispondevo.
- Sarai bellissimo nel marmo o nel bronzo - insisteva.
- Si era fitto in mente che io avessi una testa da filosofo greco con quella lunga barba che

m'ero lasciato crescere allora e i capelli folti e arruffati di cui più non c'è quasi vestigio. A me però
sembrava troppo onore per la mia barba e pei miei capelli l'essere immortalati da un grande artista
come lui. Pensavo ch'egli avrebbe impiegato meglio il suo ingegno e il suo tempo terminando quel
suo Centauretto che ruzzava tra l'erba e pareva uscito dalle mani di uno scultore ateniese dei tempi
di Fidia, quantunque lasciato non finito con la scusa che il ragazzo servitogli da modello era morto
ed  egli  non aveva  più  trovato  chi  potesse  sostituirlo.  Glielo  ripetevo ogni  volta  che  tornava  a
tentarmi.

- Ebbene - mi rispose un giorno - ti do la mia parola d'onore che finirò il Centauretto, se
prima mi lascerai cavare il capriccio di fare il tuo busto!

Era premio troppo grande da non vincere tutti i miei scrupoli. E misi la pretesa mia testa da
filosofo greco a sua disposizione.

Così vidi di giorno in giorno, sotto il nervoso pollice del mio amico e sotto l'abilissima opera
della sua stecca, uscir fuori dall'informe cumulo di creta ammassata sul cavalletto la mia figura così
viva e parlante, che la guardavo con stupore quasi mi fossi sdoppiato, o quasi qualche cosa di me si
fosse trasfuso in quell'immagine dalle cui labbra mi attendevo di sentir scappare da un momento
all'altro il suono della mia voce, come già c'era il lieve bonario sorriso che, a detta del mio amico,
formava la caratteristica della mia fisonomia.

I doveri  di  medico non mi  permettevano di  accordargli  frequenti  e lunghe pose.  Spesso
passavano due, tre settimane senza che io mettessi piede nel suo studio.

- Oh, Dio! Ti sei un po' ingrassato! - o pure: - Oh, Dio! Sei alquanto dimagrito!
Come avvenissero questi cambiamenti piccoli ma percettibili, giacchè egli li notava sùbito,

non saprei dire.



- Non lo faccio a posta - rispondevo scusandomi.
Ne ero dispiacente perchè gli inopportuni cambiamenti ritardavano molto l'esecuzione del

busto. L'incontentabile artista doveva togliere qualche cosettina qua, supplirla là; e quel po' di creta,
tolta o aggiunta in un posto, determinava altre aggiunte o soppressioni, delle quali egli cercava di
spiegarmi  l'intima  ragione  per  indurmi  a  pazientare  nel  martirio  della  posa.  Ogni  volta  allora,
riprendendo  la  seduta,  mi  sembrava  ch'egli  scancellasse  l'impronta  della  straordinaria
rassomiglianza; ma, alla fine, sul punto di accomiatarmi, mi maravigliavo che la rassomiglianza e
l'alito di vita animatore del busto fossero col paziente lavoro divenuti più evidenti.

Un giorno gli dissi scherzando:
- Non mi accadrà, spero, come alla amata di quel pittore di cui si parla in una novella del

Poe. Io non morrò perchè la mia vita si sarà trasfusa tutta nel ritratto quando esso sarà finito.
Rispose con un brontolìo. Passava e ripassava il dito su la fronte del busto, ed io mi accorsi

che egli si sforzava di spingere un po' in dentro qualche cosa di duro che la creta copriva appena.
- C'è un sassolino? - domandai.
- No, il cranio vien fuori... Ho messo qui un cranio per meglio modellare la testa.
- Un cranio? Proprio un cranio?
- Ti stupisce?
Non potei nascondergli che il sapere incastrato nella testa del mio busto il cranio di un morto

ignoto mi produceva repugnante impressione.
- Molti scultori fanno così - egli mi disse.
Rimessomi a posare, mi sentivo impacciato. Fanciullaggine! Ora lo comprendo; ma quel

cranio  che,  vivente,  aveva  contenuto  un  cervello  pensante  affatto  diverso  dal  mio,  mi  faceva
fantasticare stranissime cose. Mi pareva che l'impronta di vita del mio ritratto dovesse ridestare le
funzioni intellettive della vuota cassa cerebrale, e produrre un turbamento che poteva oltrepassare
l'opera d'arte e influire su l'originale, su me che mi vedevo rivivere in essa. Mi pareva anche da
sentirmi un che di estraneo dentro la testa, quasi quel cranio non fosse solamente incastrato nella
creta, ma si fosse sostituito al mio, o almeno tentasse di sostituirsi al mio, come per opera di magìa.

Fanciullaggine!  ripeto.  E  tale  la  giudicavo  da  principio.  Infatti,  nelle  sedute  dei  giorni
appresso, scherzando all'amico scultore:

- Chi sa che diamine pensa il mio ritratto con quel cranio altrui! Vi sarà rimasta qualche
impressione dei pensieri là avvenuti una volta, e forse la forma esteriore può produrre il miracolo di
metterli in moto. È una cosa macabra?

Intanto, durante le sedute di posa mi affondavo sempre più in questa fissazione. Un crescente
malessere mi invadeva. Non osavo più di scherzare intorno a quel cranio. La preoccupazione dello
spirito alterava l'espressione della mia fisonomia, facendomi corrugare la fronte, e togliendo alle
mie labbra la caratteristica del lieve, bonario sorriso che lo scultore era riuscito a rendere, con molto
stento, nell'opera sua

- Che cosa hai? - mi domandava. - Muoviti, parla; non prendere quest'aria mutriona che ti
disdice!

Ed io non avevo il coraggio di confessargli che tutto proveniva dal maledetto cranio di cui
egli aveva avuto la funebre idea di servirsi per modellare più facilmente la testa del busto.

Ormai quel senso di malessere non era più momentaneo, durante soltanto le poche ore di
posa; lo portavo via con me tutta la giornata, e, la notte, mi impediva di addormentarmi sùbito
appena entrato in letto, come solevo, quantunque le visite e le occupazioni giornaliere mi facessero
rientrare a casa non meno stanco di prima. Non mi sentivo più io, ma un po' quell'altro che doveva
pensare dentro la testa del busto sotto l'involucro di creta che lo copriva. Ed era una smania acuta,
una sofferenza tormentatrice a cui non riuscivo di sottrarrai. Mi sembrava ridicolo che mi fossi
ridotto fino a questo estremo; mi davo dell'imbecille e peggio; ma nello stesso tempo provavo una
vivissima attrazione verso il busto che di giorno in giorno diveniva sempre più rassomigliante e più
vivo  con  l'amorosa,  assidua  carezza  del  pollice  dell'artista,  da  cui  vedevo  affinare
maravigliosamente la modellatura. Per parecchi giorni di sèguito ero andato a posare.

- Poche altre sedute - mi diceva il Doneglia - e poi sarai libero.
Egli,  l'incontentabile,  cominciava  ad  essere  soddisfatto  dell'opera  sua.  Ma  io  vedevo

aumentare, con una specie di terrore, l'espressione di persona proprio viva che il busto aveva già



assunto  in  quelle  ultime  sedute.  Mi  voltavo  a  ogni  istante  per  guardarlo,  irrequieto,  con  la
sensazione di una dolorosa pressura al cranio mio e del busto, quasi fossero divenuti un cranio solo;
con la sensazione di una lotta, di un contrasto di pensieri opposti che vi tumultuassero dentro per
prendere  gli  uni  sopravvento  su  gli  altri.  E  mi  mordevo  le  labbra,  e  increspavo  le  mani
conficcandomi  le  ugne nelle  carni,  facendo grandi  sforzi  per  non far scorgere all'artista  la  mia
interna angoscia.

Egli dava gli ultimi tocchi di stecca agli occhi, facendovi la pupilla, dove quasi sprizzava
una luce  che  animava  il  busto  straordinariamente;  e  lavorava  intento,  con  estrema  delicatezza,
mentre io sentivo più e più invasarmi dall'idea che stèssi per perdere la mia personalità ed essere
interamente asservito a quell'altro...

-  No! No! -.  gridai,  slanciandomi addosso al busto e rovesciandolo con le due mani dal
cavalletto.

- Oh, Dio! Che hai fatto! Perchè? Perchè?
Ma io non badavo al desolato grido dell'artista che vedeva distratta l'opera sua; e coi piedi

deformavo la testa rimasta intatta nella caduta, facendone schizzar fuori quel cranio con le occhiaie,
con la dentiera e il buco triangolare delle narici imbrattati di creta che sembrava carne imputridita e
rimastavi appiccicata nello sfacelo; poi, con la punta di un piede lo facevo ruzzolare in un angolo.

- Perchè? Perchè?
-  Perchè?  -  risposi,  rinvenendo dal  furore che mi aveva  improvvisamente  assalito.  -  Mi

sentivo impazzire. Oh, quel cranio! Perdonami! Mi sentivo impazzire.
Capivo l'enormità a cui ero trasceso, e la contristata figura dell'artista che guardava stupito la

distruzione  da  me  operata,  mi  faceva  pietà.  Ma  io  rivivevo,  io  provavo  l'immensa  gioia  della
liberazione  dall'incubo  che  per  poco  non  mi  aveva  fatto  perdere  la  ragione;  e  stringendo
affettuosamente le mani del mio povero amico, gli mormoravo:

- Perdonami!.. Pensa ora al tuo Centauretto; non castigarmi col lasciarlo non finito!
È un gran rimorso. Il Doneglia non ha più ripreso la gentile statuina, e la moderna scultura

italiana non può contare, per mia colpa, un capolavoro di più.



CARE PARENTESI.

- Gli effetti sono sempre in giusta proporzione con la causa? Niente di più falso! - disse
Bodura - Io, per esempio, devo a un discorso politico dell'onorevol X la più deliziosa ora della mia
giovinezza.

Tutti lo guardammo in viso, stupiti di quell'affermazione.
- Capisco! - esclamò Carenga. - Significa che hai fatto così dolce dormita...
- No, rispose Bodura. - Lottai eroicamente col sonno mentre l'onorevole parlava; la delizia

venne dopo, inaspettatamente; ed ecco come.
L'onorevole aveva manifestato al Sindaco e ad altri influenti personaggi il desiderio di essere

invitato a parlare agli elettori del suo capo-collegio prima della riapertura della Camera; per avere
occasione,  diceva,  di  esprimere la  sua gratitudine alla  città  che gli  aveva dato il  più  compatto
numero di voti; in realtà, perchè gli premeva di far il suo discorso-ministro. Si prevedevano grandi
mutamenti nel mondo politico, qualche cosa di più di un rimpasto ministeriale o della caduta del
ministero; ed egli non volea lasciarsi cogliere alla sprovveduta. Predicava, da anni, inascoltato, il
suo  sistema  finanziario;  e,  in  vista  della  probabile  salita  al  potere  della  Sinistra,  intendeva
rammentare ai  suoi  amici  politici:  -  Un ministro  delle  finanze?  Eccomi  qua! -  Il 18 marzo era
prossimo. Dalla data capirete che si tratta di un avvenimento della mia giovinezza.

- Pur troppo! - fece Carenga, che aveva la manìa delle interruzioni.
- Allora - continuò Bodura - ero innamorato della moglie del Sindaco, ed era la prima volta

che rivolgevo audacemente gli occhi verso una donna maritata. Sono stato sempre timido e per ciò,
allora e dopo, ho avuto poca fortuna con le donne; figuratevi se ero timidissimo con una signora che
potevo avvicinare di rado e che fin la maldicenza senza scrupoli delle fiere lotte amministrative
aveva sempre rispettata! La mia corte alla bellissima signora si riduceva a lunghe insistenti occhiate
in teatro, in chiesa, per le vie, dovunque la incontravo; a profonde scappellate, ricambiate da lei con
lievi sorrisi che mi davano la lusinga d'una tacita accettazione, convinto com'ero che qualunque
omaggio alla loro bellezza riesca gradito anche alle donne più oneste.

I preparativi  per l'accoglienza all'onorevole richiesero parecchie riunioni;  ed io, oltre che
elettore, mezzo giornalista, mezzo letterato, mezzo poeta - in provincia si diventa sùbito qualcosa
con poco o niente - ero stato invitato a prendervi parte in casa del Sindaco; anche perchè egli aveva
posto gli occhi addosso a me pel suo discorso al banchetto. Infatti, una sera, me ne fece fare la
proposta dalla sua signora, quasi fosse stata un'idea di lei.

- Occorre qualcosa di bello, di elevato... Lei che è giornalista, letterato... poeta...
- Oh, Signora!
- Si tratta di far figurare la città. Mio marito, uomo di affari, alla buona...
- Oh, Signora!
- Dev'essere un segreto tra me e lei! Mi sembrò di toccare il cielo col dito. Un segreto tra me

e lei! Ero diventato rosso come un peperone e non sapevo rispondere altro che quel - Oh, Signora! -
stupidissimo...  ma  eloquentissimo,  di  cui  ella  sorrideva  nell'atto  di  rimproverarmi  la  eccessiva
modestia. Qualificava, forse maliziosamente, modestia il mio grande imbarazzo.

Quella notte non andai a letto. Rifeci cinque o sei volte il mio lavoro, e verso le undici del
giorno appresso, ora in cui il marito non sarebbe stato in casa, corsi a portare lo scritto alla adorata
signora. Mi accolse con un: bravo! e mi stese tutt'e due le mani.

- Sentiamo; me lo legga lei.
Ricordo perfettamente che pasticcio di ampollose frasi era riuscito quel discorso; ma l'effetto

della mia declamazione fu straordinario. E leggendo, pensavo: - La signora capirà benissimo che le
apostrofi all'onorevole, agli italiani, al Parlamento, al Re (ce n'era per tutti!) significano soltanto: -
Le ho scritte per lei!... Sono dirette a lei!... Ormai, per me, non c'è altro che lei al mondo! - Tanto
sciocchi ci riduciamo quando siamo innamorati!

- Grazie - ella disse. - È mirabile! Peccato che mio marito non saprà recitarlo come l'ho udito
io!

E congedandomi, replicò:
- Non se ne scordi; deve essere un segreto tra me e lei!



Mi attendevo qualcosa di più; ma infine!... Un segreto tira l'altro!... Questo mi consolava.
L'onorevole arrivò pochi giorni dopo, e parlò - Dio glielo perdoni! - due ore e mezzo filate,

senza arrestarsi un momento per rinfrescarsi le labbra, scaraventando cifre dietro cifre su la faccia
stupita degli elettori, che non ne capivano niente; magnificando il suo sistema, che avrebbe risanato,
in  un  batter  d'occhio,  le  finanze  dello  Stato,  reso  fiorenti  le  industrie,  rigogliosa  l'agricoltura,
rigurgitanti le tasche dei contribuenti; i quali, se si fosse adottato il suo sistema, avrebbero pagato
così allegramente le tasse, da prendere pel collo gli esattori perchè ricevessero il danaro!

L'onorevole  parlava,  parlava,  parlava,  agitando  le  braccia,  sussultando  con  la  persona,
scotendo la testa, ingarbugliando tutto,  anche la sintassi  dei suoi periodi,  e senza pur riuscire a
riscuotere  dallo  sbalordimento  l'uditorio,  senza  strappare  un  applauso,  un  bravo,  un  bene,  un
mormorìo di approvazione nei punti certamente da lui creduti d'irresistibile effetto!

Fu applaudito, e con calore, alla fine. Gli uditori non ne potevano più.
Io avevo dovuto adoperare ogni mezzo per non addormentarmi. Mi trovavo seduto in prima

fila, proprio di faccia a lui; ed egli spesso, aveva l'aria di rivolgersi particolarmente a me, quasi
volesse dirmi: - Voi, forse, quantunque letterato, potete capirmi. Ma gli altri!... - Ed avevo dovuto
assentire con cenni del capo, tanto più seriamente quanto meno avevo capito.

Dopo il discorso, eravamo andati in casa del Sindaco, che faceva all'onorevole, ai consiglieri
comunali, ai più influenti cittadini uno splendido trattamento di gelati, paste, liquori, nella sala da
pranzo. Stavo per prendere un gelato, quando il Sindaco venne a dirmi in un orecchio:

- Vada nel mio studio, senza farsi scorgere; la mia signora lo attende.
Ah!  Era  splendida,  elegantissima!...  Ella  chiuse  l'uscio,  mi  prese  per  una  mano  e  mi

condusse davanti a la scrivania.
- Segga; mi aiuti.
- Un altro segreto? - dissi sorridendo e con voce turbata.
-  Un altro segreto.  Ecco qui il  sunto del discorso dell'onorevole,  fatto  da lui  stesso,  per

telegrafarlo ai giornali. La modestia gli ha impedito di segnarvi i bravo! i bene! gli applausi...
- Oh, Signora!
E questa  volta,  le presi  una mano e la  strinsi  forte  fra le  mie tremanti  di  commozione.

Sorrise, non la ritrasse, e continuò:
- Facciamo noi... cioè lei che se n'intende. L'onorevole si è rimesso a lei... Proprio, sa!
- Ah, Signora!
- Sì, sì; va bene! - ella riprese, indulgentissima, pregando con gli occhi che sorridevano. -

Bisogna telegrafare e presto. Legga; metta lei le parentesi, qua e là...
Cominciai a baciarle calorosamente la mano.
- Ma non così! - esclamò ridendo.
- Mi lasci fare! Io... io...
- Va bene; ne riparleremo dopo! Intanto legga...
Leggevo quasi balbettando, frettolosamente.
- Qui, non le pare?... qualche: bravo!...
- Ma se nessuno ha fiatato! - (E un bacio alla mano che stringevo più forte). Ma se nessuno

ha capito niente! Bravo? Applausi?... Silenzio profondo! (E un altro bacio).
- Non importa. Gli elettori... che vuole? Supplisca lei; lei che intende...
- Oh! Io intendo soltanto questo: che lei è cosa divina! Che darei il mio sangue, l'anima mia

per una sua parola di amore!...
- Zitto!... Ne riparleremo... dopo! Con che dolcezza, con che benigna aria di compassione e

con  che  sorriso  ripetè  quelle  promettenti  parole:  Ne  riparleremo...  dopo!  Allora  ebbi  fretta  di
cospargere  di  parentesi  le  cartelle  del  discorso:  e  i  Bravo! i  Bene! i  Grande  attenzione,  gli
Approvazioni vivissime, gli Scoppio di applausi, i Risa, tutta insomma la schiera delle parentesi con
cui ogni deputato ha cura d'infiorare la stampa ufficiale dei suoi discorsi, tutta fu da me profusa a
piene mani e anco a casaccio!

- È contenta?
- Più contento sarà l'onorevole.
- E io?... Io?
- Tenga! Ecco il suo premio!... Ma, no! Basta!... Ma, no!



Potevo appagarmi di un bacio solo?
Ella  si  difendeva  tentando  di  respingermi  con  le  braccia,  tirando  indietro  la  testa,

protestando: Basta! Non più!
Pallida, seria, riaggiustati un po' i capelli arruffatisi durante quella specie di lotta; messa,

quasi argine tra me e lei, la seggiola su cui poco prima stava a sedere, ella raccolse lentamente dalla
scrivania le cartelle e me le porse:

- Le dia, in disparte, a mio marito. Vada.
- Perdoni, signora!
- Le perdono... perchè è tuttavia un ragazzo... e perchè è sincero. Mi ero accorta, da un bel

pezzo...
Riprendeva il suo colorito, sorrideva benevolmente, come in principio.
- Ma io ho quasi quarant'anni, e lei può essermi figlio. La sciocchezza più grande la farebbe

lei... Io, che non ne ho fatte nel fiore degli anni, sarei proprio imperdonabile se incominciassi ora...
Un bacio, credevo, non porta conseguenza: e poi, se l'era meritato; ma andar più oltre, oh, no!... Via,
si rinfranchi!... E non stia in collera con me... Qua la mano!

Vi  assicuro  -  conchiuse  Bodura  -  che  uscendo  di  là  non  mi  sentivo  ridicolo.  Ero  più
innamorato che mai, ma in tutt'altra maniera, di ammirazione e di rispetto... che non è sempre la
peggiore, come voialtri credete.

-  La  peggiorissima...Mi fai  dire  uno sproposito.-  esclamò  Carenga.  E  rivolto  a  noialtri,
soggiunse ridendo: - Per fortuna, voi non siete miei scolari!



ENIMMA.

- È possibile? - domandò Lelio Neri, interrompendo la sua narrazione.
- Tutto è possibile - rispose il vecchio professore di filosofia - anche l'assurdo; cioè quel che

sembra assurdo alla presuntuosa nostra scienza.
- Dev'essere così! - esclamò Lelio. - Altrimenti  i  fatti  che sto per raccontarle parrebbero

invenzione di mente malata.
Avevo, dunque, notato che le apparizioni della mia bella vicina alla finestra si erano fatte

meno rare; il suo contegno però non era mutato. Sollevava, al solito, a metà uno degli sportelli della
persiana, affacciava la testa per guardare giù nella via; spesso, chiamava la sua mamma per farle
osservare una persona che passava e che l'aveva colpita con qualche stranezza del vestito e del
cappellino; ma se io tentavo di associarmi, in qualche modo, all'osservazione e alla risatina che la
seguiva, tentavo inutilmente.

La indifferenza di quella bruna con occhi nerissimi, capelli così folti che pareva dovessero
affaticarle la testa, con labbra rosse e fresche come ciliege, era riuscita ad irritarmi, a mettermi in
puntiglio, anche perchè vi avevo sospettato un artificio, un'insidia, e volevo prendermi la rivincita.

Dovetti  però presto convincermi che non si  trattava d'artificio, nè d'insidia,  e neppure di
quella pudica civetteria che accresce grazia alla donna. Era proprio indifferenza assoluta e serena.

Infatti, le rarissime volte che ella mi aveva guardato - non abitavamo la stessa casa, ma la
mia finestra era divisa dalle sue soltanto dallo spazio della cantonata intermedia - quegli  occhi
nerissimi  non  mi  avevano  fatto  scorgere  in  lei  niente  che  potesse  indicare  fastidio  della  mia
insistenza tentatrice, o curiosità di scrutare le mie intenzioni, o altro sentimento qualunque.

Un giorno però, dopo parecchie settimane da che le sue apparizioni si erano fatte meno rare,
fui lietissimo di osservare che, finalmente, ella si era affacciata alla finestra immediata alla mia,
dove non si era affacciata mai fino allora.

Mi parve buon indizio; e appena ella volse la testa verso di me, le lanciai a voce abbastanza
alta:

- Grazie! Grazie!
E chinai il capo con un lieve cenno di saluto.
Ella rimase alcuni istanti alla finestra; poi si ritirò senza guardarmi, non lasciando trasparire

se avesse o no capito che quel: Grazie! fosse stato diretto a lei e che quel lieve cenno del capo
significasse saluto.

Ero rimasto mortificatissimo, ma non scoraggiato.
La sera di quel giorno, verso le undici, stavo seduto a tavolino; non leggevo nè scrivevo.

Fumando, con la testa tra le mani, riflettevo che il giocco, da parte mia, si era fatto serio, molto
serio.  Da  semplice  curioso,  mi  riconoscevo  già  innamorato,  e  lo  apprendevo  con  un  po'  di
dispiacere.

Interruppero queste riflessioni tre picchi alla parete dietro le mie spalle, tre picchi che mi
sembravano dati con grandissima cautela.

Balzai dalla seggiola. La parete era intermedia tra le due case, e appunto quella mattina la
bellissima bruna si era affacciata per la prima volta alla finestra della stanza accanto.

Stetti a origliare. I picchi furono replicati con lo stesso intervallo dei precedenti, e la loro
intensità  di  suono aveva qualche cosa di  così  cupamente velato da far  di  nuovo sospettare che
venissero dati con timorosa cautela. Picchiai tre volte anch'io e accostai l'orecchio alla parete. Mi
pareva  di  udire  un  fioco  e  indistinto  mormorìo  proprio  dietro  il  punto  dove  avevo  accostato
l'orecchio.

- Non capisco; vi prego di parlare più forte - dissi, mettendo le mani attorno alla bocca per
raccogliere il suono della voce.

Mi fu risposto coi soliti picchi. Insistei, pregando:
- Parlate più forte!
Tutt'a un colpo, quasi la parete si fosse miracolosamente assottigliata, rimasi stupito di sentir

pronunziare con voce debole, lenta, ma chiara:
- Questa sera non posso più. Domani, alla stessa ora!



- Grazie! Buona notte! - mi affrettai a soggiungere.
Non ebbi risposta. Picchiai tre volte; non ebbi risposta.
E  passai  la  nottata  in  lieti  fantasticamenti,  facendo  molte  supposizioni  per  spiegarmi

quell'atto così imprevedibile della mia bella bruna - potevo già chiamarla mia - e fabbricando mille
castelli in aria intorno alle probabili conseguenze di esso.

E  quanto  mi  parve  raffinatamente  furba  il  giorno  dopo,  quando  la  rividi  alla  finestra,
indifferente e serena come le altre volte! Volli mostrarle che sapevo essere altrettanto furbo anch'io;
e non le feci nessun cenno, e rimasi là a fumare, con un libro aperto sul davanzale e gli occhi su la
pagina di cui non distinguevo neppure una lettera, tanto ero, nell'intimo, gongolante di gioia.

La mia  impazienza  per  poco  non  mi  fece  credere  che  qualche  maligno  Giosuè  avesse
fermato il sole. La sera non arrivava! E con che lentezza si movevano le lancette dell'orologio!
Verso le undici, non stavo più a sedere, ma addossato alla parete, in attesa dei picchi avvisatori.

Furono tre, come la sera precedente, e questa volta mi diedero uno strano brivido per la
schiena.

Risposi all'appello, e accostai l'orecchio alla parete.
- Voi non potete vedermi, io sì - ella disse.
- Come mai?
- È un mio segreto.
- Davvero? Che faccio in questo momento?
- Avete preso in mano il calamaio. Rimasi interdetto!
- E ora?
- Vi siete sdraiato su la poltrona.
- Che occhi avete? In che modo potete vedere a traverso il muro?
- Vi basti esser certo che vedo.
- Mi mettete paura.
- Lo so.
Era la verità: sentivo paura di quell'incredibile potere. E per ciò domandai:
- Mi vedete sempre?
- La notte.
- Perchè di giorno, siete così diversa con me?
- Perchè?...
- Rispondete: Perchè?
La risposta non venne. Attesi più di un'ora. Qualcuno, pensai, ha dovuto entrare in camera di

lei e impedirle di continuare.
Che doveva importarmi della sua apparente indifferenza durante la giornata? Il mistero che

circondava quel nostro amore mi riusciva deliziosissimo. E preparavo le domande da farle la sera
dopo. Non dubitavo che la sera dopo ella sarebbe venuta a conversare con me, dubitavo però della
sua potenza visiva a traverso il muro; attribuivo al caso la coincidenza delle sue risposte con la
realtà.

E alle undici della sera appresso, ripigliavo la conversazione interrotta. Ora la sua voce era
più forte, ma sempre lenta, quasi stentasse a penetrare la densità del muro.

- Rispondete alla domanda di ieri sera: Perchè?
- È inutile. E soffrirei nel dirvelo. Smettete d'interrogarmi.
- Voi che vedete a traverso i muri, leggete voi nel mio cuore?
- Sventuratamente!
- Vi dispiace che io vi ami?
- Non mi amate; amate un'altra!
- Io?... Vi ingannate; guardate bene.
- Guardo e vedo: amate un'altra!
- Non lo dite neppure per ischerzo. Amo te, soltanto te, da un pezzo! Tu hai finto di non

accorgertene. Come sono felice di sapere che hai finto!
- Zitto! Mi contristi.
- Dio mio! Che cosa devo fare per disingannarti?
- Niente.



Mi parve di udire dei singhiozzi.
- Che cosa debbo fare?... Non piangere!
I singhiozzi si affievolirono. Giudicai che ella si era allontanata dal muro. Poi non udii altro,

nè potei ottenere altre risposte. Ero invaso da profondo turbamento. E la mattina, rivedendo la bella
bruna alla finestra, serenamente indifferente, cominciavo a sospettare che colei volesse divertirsi
alle mie spalle, intrigarmi. A che scopo? Non sapevo darmene nessuna ragione.

Durante una settimana, attesi invano i tre picchi e la risposta a quelli da me fatti più volte per
provocarli.

Ormai volevo uscire dall'incertezza, ottenere una franca spiegazione; lo scherzo m'irritava,
come mi aveva irritato, prima, quel che avevo giudicato artificio di civetteria.

Picchiavo, ripicchiavo ogni sera, ma invano. Stavo per rinunziare a ogni tentativo, quando i
soliti desideratissimi picchi si fecero sentire.

- Ah!... Già sospettavo non saresti più venuta a parlarmi.
- È l'ultima volta! - ella rispose.
- Chi te lo vieta?
- Il mio destino!
- Non mi ami dunque?
- Tanto! Ma... è inutile. Oggi tu hai pensato di chiedere la mano di quell'altra!
- La tua!
Sì, la sua; era proprio vero. Mi ero deciso di finirla... Perchè intanto ella si ostinava a parlare

dell'altra? Che intendeva dire? A una nuova interrogazione, rispose:
- Non t'ama; non ti amerà! Soffrirai un gran disinganno!
- Ma chi è mai costei che eccita la tua stolta gelosia?
- Addio! Non mi udrai più!... Soffrirò con te, nascostamente. T'amo!... Addio!... Addio!
È impossibile esprimere con parole la desolante sensazione di quel suono di voce piena di

pianto,  il  tremito  di  quelle  ultime  sillabe  che  sembrava  si  allontanassero,  si  allontanassero  e
dileguassero distante!...

Come  rimanessi  è  facile  capirlo.  L'impressione  dell'ignoto,  del  mistero,  mi  teneva  in-
chiodato presso il muro, con un senso di sgomento e di terrore che mi gelava il sangue. Quando
potei muovermi, riprendere coscienza della realtà che mi circonda va, e riacquistare la certezza che
non ero stato vittima di un'allucinazione durante le notti in cui la fioca voce si era fatta udire a
traverso il muro, io ebbi la debolezza di cedere alla pressione di quello sgomento, di quel terrore. E
siccome avevo udito i colpi di tosse del fratello della mia padrona di casa, nell'altra stanza, finsi di
aver sospettato che stesse male, ed entrai da lui che era ancora in piedi e che si sentiva soffocare
dall'asma. Vegliai tutta la nottata con lui.

In quell'occasione, egli mi disse:
-  Prima,  tempo  fa,  io  occupavo  la  vostra  stanza;  e  nelle  nottate  bianche,  come questa,

qualche volta ero talmente sfinito dall'insonnia, che mi sembrava di udire dei picchi alle pareti, al
soffitto, nel centro del pavimento; picchi, ora lievi, ora forti, che arrivavano fino a svegliarmi, se per
caso lo sfinimento mi faceva chiudere gli  occhi  a un pisolino.  Ho dovuto cambiare stanza per
dormire tranquillo, quando mi riesce di dormire. L'immaginazione alterata è capace di farci sentire e
vedere quel che non è.

- Avete anche visto? - gli domandai ansioso...
- No, non sono arrivato fino a questo punto. Ma avrei potuto arrivarci. Dicono che in quella

stanza sia morta di consunzione di amore una parente del proprietario della casa, e si è formata la
leggenda che  vi si  sente...  Io lo  sapevo, e la mia fantasia certamente lavorava senza che io me
n'accorgessi,  e  mi  produceva  quelle  allucinazioni...  Sciocchezze!  Quando  siamo  morti...  siamo
morti! Io credo che tutto finisce nella fossa.

Eppure, udendolo parlare così e tossire e ridere e tornare a tossire, mi sembrava che io fossi
passato da una allucinazione a un'altra. Non osai di confermargli: Ho sentito anch'io, e qualche cosa
di più dei picchi alle pareti!

Due giorni dopo, col pretesto dell'arrivo di un mio zio, abbandonavo quella casa.
Per una di quelle combinazioni che noi sogliamo attribuire alla scarsa immaginazione dei

romanzieri in impiccio, ma che sono frequenti nella vita più che non si creda, alcune settimane



dopo, io, che non avevo mai avuto occasione di incontrarmi con la mia bella bruna, mi trovavo
faccia a faccia con lei presso una famiglia di comune conoscenza. La padrona di casa mi presentava.

- Oh, - disse la signorina - conosco bene il signore! Era nostro vicino fino a poco tempo
addietro.

-  Come mi ha  riconosciuto?  Non mi  guardava mai,  tutte  le  volte  che si  affacciava alla
finestra.

-  Quando abbiamo l'aria di  non guardare,  noi donne -  ella rispose - vediamo meglio.  E
perchè ha lasciato quella stanza?

Eravamo soli, in un angolo, in quel momento; ed io mi sentii tutt'a un tratto il coraggio di
dirle:

- Ah, signorina!... Per lei!
- Per me?
- Sia sincera; non gliene voglio! Si è divertita a burlarsi di me con quei picchi alla parete,

con le stranissime cose che si è piaciuto di darmi a intendere?
- Io?...
E mi guardava con certi occhi spaventati, quasi temesse di aver da fare con un pazzo. -. Non

è stata lei?... Ma dunque...
Rideva, rideva... e protestava:
- Si figuri! Io dormo all'estremità opposta. Qualcuno in quella casa si è divertito con lei.
- No; i picchi e la voce venivano dall'altra parte...
Rideva, rideva... e protestava:
- È impossibile!
- Chi dunque mi diceva...? Chi dunque mi rispondeva?
Riferii i dialoghi parola per parola.
- Che vuole che ne sappia? - ella disse.
E, presa da femminile curiosità, dopo un attimo di esitanza, soggiugeva:
- E chi era quest'altra di cui le diceva che era innamorato?
- Lei, signorina!... E diceva la verità!
- Io? Io sono fidanzata - ella rispose, cessando di ridere.
Lelio Neri fece una breve pausa; poi si rivolse al vecchio filosofo che era stato ad ascoltarlo

attentamente:
- Che cosa debbo credere? A un'inesplicabile allucinazione? Alla leggenda? Noti che allora

io la ignoravo.
- Che vuoi che ti risponda? - concluse il filosofo, scrollando la grossa testa canuta. - Amleto

ha detto: Vi sono, Orazio, tante e tante cose nel cielo e nella terra che la vostra filosofia ignora! - E
non si può ancora dire niente di più savio intorno a questo argomento!

FINE.
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