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Alberto Cantoni

Un re umorista

memorie

Prologo

C'è un treno, detto orientale, che va da Parigi a Costantinopoli ogni sette giorni. È tutto a
vagoni Pullmann, uniti tra di loro con dei terrazzini che quasi si toccano, e ci si cammina avanti e
indietro, spinti un po' di qua e di là da un particolare ondeggiamento, cagionato dalle ruote di carta
pesta e che ricorda assai davvicino quello dei battelli a vapore.

L'ho  voluto  vedere  anch'io,  questo  famoso  treno,  e  l'ho  preso  una  mattina  presto,  per
andarmene di corsa fino a tarda notte. Che piccolo pezzetto di paese non s'è mangiato in quelle
poche ore! Pareva che l'Europa fosse diventata la Repubblica di San Marino!

Oh se qualcuno, stando fuori, potesse vedere tutta la gente che sta dentro di un treno simile,
ma vederla senza i vagoni, senza la macchina, senza di nulla, e tratta innanzi a quel modo nei suoi
tranquillissimi atteggiamenti, chi leggendo, chi fumando, chi addormentato e chi desto, e tutti a rotta
di collo, tutti in atto di star seduti senza niente sotto, oh il bell'effetto misto di ruina e di lemme
lemme che se ne potrebbe ottenere! Appena appena un automatico organino il quale strimpellasse,
da  stare  immobile,  una  fuga  di  Bach,  potrebbe  dare  una  lontana  idea  di  una  scorribanda  così
pacifica, di un volo così terra terra!

Ho mangiato,  ho  fumato,  ho  guardato  fuori,  e  poi  mi  son  fatto  condurre  in  uno di  quei
compartimenti i quali somigliano, di giorno, a quelli di tutte le ferrovie, e che si mutano di notte in
quattro letti ognuno, due sotto e due sopra, come altrettante spaziose cabine. C'era già dentro un bel
signore sui cinquanta, che era stanco di stare solo, e che si pose a guardarmi bonariamente, come
per distrarsi. L'ho lasciato fare e mi son messo a leggere uno strano libro che aveva meco, un libro
sempre vero pur troppo:  De litteratorum infelicitate  di  Valeriano.  Poi  si  passò un confine e le
guardie doganali apparvero per la visita, senza fermare il treno e senza obbligarci a scendere. Se
fossero state guardie italiane, avrebbero rischiato una malattia per lo struggimento di dover fare il
comodo degli altri e non il proprio. Ma quelle erano più garbate.

Il mio compagno di viaggio aveva tanti impicci con sé che fra la roba sua e la mia si dovette
mandar all'aria tutta la carrozza, ma per quanto grande fosse la confusione, pure ho visto benissimo
che  egli  non  passava  mai  colla  testa  accanto  il  mio  libro,  allora  chiuso,  senza  guardarne  e
riguardarne il titolo. Poi restammo soli.

— Ci credete voi alla infelicità dei letterati? — mi chiese a bruciapelo subito dopo.
— Se ci credo!
— Per fatto vostro?
— Anche... un po'.
— Perché?
— Perché più si ritiene che le lettere sieno qualche cosa di molto importante e meno gli altri ci

possono patire.
— Ve ne siete occupato per mestiere?



— No, per gusto, ma ce n'ho trovato poco, per dire la verità.
Il breve interrogatorio finì così. Ho creduto che fosse un collega, e gli ho menato buono le

troppe domande. Invece, nel parlare di molte altre cose, mi raccontò chiaro e netto che faceva il
diplomatico, ma né gli ho chiesto né mi ha detto per quale paese.

La simpatia vuol dire sempre assai, ma quando spunti il mattino fra due persone che viaggiano
insieme per lasciarsi a notte, fa tanto presto che non par vero. Non c'è mica tempo da perdere. Il mio
compagno di viaggio volle darmene una prova e mi disse dopo pranzo:

— Avrei una piccola fortuna letteraria da offerirvi, checchè ne dica Valeriano.
— Se fosse davvero, non toccherebbe a me.
—  Giudicatene voi stesso. Avete a sapere che una decina d'anni fa, sono stato accreditato

presso di un re, che mi prese a voler bene fin dal primo momento. L'ho chiamato re, perché questa è
una parola assai sbrigativa, e perché era effettivamente un principe regnante, ma io non vi posso
garantire che non fosse invece un imperatore od anche un semplice duca.

— Per me fa lo stesso. Di re propriamente detti, ce ne sono ancora bene, e dato pure, come
ritengo dopo le  vostre  reticenze,  che  questi  ne  fosse  veramente  uno,  dove  lo  vado  a  pescare?
Nell'almanacco di Gotha? Ce n'è tanti!

Egli approvò del capo il mio ragionamento, e poi disse, come decidendosi del tutto:
— Ci sono stato assai bene per un po' di tempo, allorché una brutta mattina il mio governo

deliberò di balestrarmi dall'altra parte del globo. Proprio dall'altra parte. Se avessi trovato un baratro
aperto sotto ai miei piedi, e mi ci fossi lasciato andar giù a piombo, sarei arrivato a posto in un
momento. Invece mi ci è voluto un mese, e correndo a questo modo per mare e per terra. Subito
dopo del congedo ufficiale, mi presentai al re per salutarlo privatamente, ed egli mi disse: «Ho qui
alcune carte per voi... ma badate, per l'amico, non pel diplomatico. Quando avrete già mutato ancora
di residenza parecchie volte, e sarà più difficile assai di capire da chi abbiate avuto queste carte,
allora cercate di uno scrittore in buona fede, e dategliele, perché le mandi fuori a modo suo, nella
sua lingua e nel suo paese. Se la semente sarà buona, darà qualche frutto su qualunque terreno; se
sarà cattiva, vada pure al vento dovunque sia». Ora mi basta che voi mi promettiate una cosa.

— Quale? risposi.
— Che non farete mai nulla per sapere chi io mi sia, né per seguire le mie traccie, prossime e

remote.
— Prometto. Ma vi faccio osservare che leggendo queste carte, posso egualmente divinare da

me chi le abbia scritte.
— Non indovinerete nulla. Avrete innanzi un re che è imbattuto ad essere, più che altri, un

uomo.
— Meglio. Di che lingua s'è servito?
— Del francese, e ben chiaro. Si vedrà forse che non è un letterato, e più ancora che non è

quella la lingua sua materna, ma che importa quando abbiate facoltà di rimaneggiare ogni cosa e
talento vostro? Purché le carte si capiscano, basta.

— E se non mi piacessero e non ne volessi far nulla? Le devo distruggere?
— No davvero. Ritornatele ben suggellate.
— A chi?
— A chi le avrà mandate a voi. S'intende che sceglierò una persona, la quale me le farà riavere

senza leggerle.
—  Avete fatto presto a pensare a tutto! — sclamai, sottolineando il punto ammirativo.
—  Capirete. Sono già parecchi anni che mi preparo a questo discorso.
Gli diedi nome, cognome e patria, e poi ci lasciammo con una certa quale effusione per non

rivederci,  spero bene,  che nel  mondo di  là.  O altrimenti  vuol essere un bell'impiccio colla mia
promessa!

Ma passò un mese, ne passarono due, mai niente! L'idea che avesse voluto pigliarsi gioco di
me non mi venne mai, lo dico a mia lode, e soltanto credetti che la cosa gli fosse passata di mente.
Invece, dopo un buon po' di tempo, un notaro inglese, residente a Gibilterra, mi mandò per la posta
e suggellato anche di dentro, ciò che siete per leggere. Si vedeva chiaramente che il mio compagno
di viaggio, per tenermi sempre più giù di strada, aveva scelto una persona molto da me lontana e
molto da lui diversa. Anzi un po' sulle prime me ne sono avuto a male, ma poi ho detto: «E se non



aveva altri di fidato, come poteva fare?». Così mi è passata subito.
Ora leggete. Se non vi piacerà, ricordatevi di Valeriano e del suo libro, considerando altresì

che io non mi sono punto cercata da me la mia sfortuna e che essa, bontà sua, mi ha rincorso in
treno diretto.

La parola è al re.
Di quando era ancora meno libero dello spirito, cioè a dire principe reale soltanto, egli non d

[à](1) che un solo paragrafo: il primo. Osservate bene allora e poi, e lo vedrete diventare sempre più
capriccioso, come più dovrà digerire nuovi anni e nuovi guai.

Accadrà facilmente il medesimo a tutti gli umoristi.

Le pagine che seguono rappresentano, per la massima parte, le più grandi e le più
piccole giornate della mia vita. Quando esse mi davano troppo pensiero, io non aveva
nulla di meglio a fare che mettermi a scrivere, e questo po' di lavoro finiva spesso per
giovarmi più assai che se fossi rimasto lì colle braccia penzoloni ad aspettar la grazia.

Ne ho fatte tante in vita mia, di grazie, che mi è passata la voglia di chiederne, sia
pure al tempo che non sa far altro.

A tastone

Eboli, Chimene, Ofelia

Era ancora bambino che già tutti s'erano avvisti di una mia particolare inclinazione: quella di
ascoltare moltissimo ciò che gli adulti dicevano fra loro, e poco, assai poco, ciò che essi dicevano a
me. Forse tutti i bimbi faranno così, o forse mi pareva di già che tutti recitassero meco una qualche
particina di commedia e che ci fosse più costrutto ad ascoltarli dietro. Ma ho pagato ben cara la
troppa sincerità con la quale dava sempre a divedere da che parte ascoltassi più intentamente, perché
tutti, poco alla volta, si tennero molto in guardia quando io era lì accanto, e così non mi accadde
quasi più mai di potermi mettere nel retroscena, e di cogliere a volo un qualche piacevole e piccante
apprezzamento sulla vera valuta di certi uomini e di certe cose. Ne venne che fui condannato quasi
in  perpetuo  alla  commedia  recitata  male,  e  che  questa  grandissima  disgrazia  mi  crebbe  presto
nell'anima una specie di furore, niente affatto morboso, per la commedia recitata bene.

D'allora in poi, quando mio padre ebbe tempo di mostrarmi un poco della sua molta tenerezza,
non gli seppi chiedere insistentemente che due cose sole: o di lasciarmi rannicchiare dietro di lui al
teatro, o di ordinare ai suoi ottimi commedianti di venire molto spesso a recitare a corte. Si sa bene
che il primo intento non mi serviva ad altro che ad ottenere il secondo, perché tutta la roba che era
buona per il pubblico non poteva convenire ad un bambino come me; ma poi, coll'andar del tempo,
si cominciò a mutar sistema, e così io, in dieci o dodici anni a dire assai, ho avuto la suprema
soddisfazione di potere strappare un buon lembo alla commedia universale, e di rifarmi alla meglio
delle altre commedie particolari, in forma di Carte o di Costituzioni, che mi erano state propinate
dal mio governatore. Ho perfino recitato qualche volta anch'io — bontà di mio padre che me lo ha
permesso — e fu nei  Captivi  assassinati  in  latino,  colla  scusa di  apprender  bene la  pronuncia,
oppure da «Incognito» nelle più morali  commedie di Kotzebue,  per imparare a dir  bene,  e con
dignità, i miei futuri discorsi di apertura alle Camere. Così passi moltissimo tempo avanti che io
sappia se ho imparato bene o no.

Ciò che so fin da ora, anzi da dieci anni fa a dir poco, e che io soleva pensare più assai ai
bimbi dei commedianti, coi quali aveva fatto da «Incognito» che non a quelli del governatore, coi
quali aveva assassinato i Captivi. Epper bimbi dei comici intendo naturalmente le bimbe; anzi, per
dir tutta la verità, una bimba sola, e bella, che ora è già una donna, perché ha precisamente gli anni
miei, che sono quasi un uomo, e che mi è cresciuta a fianco da tempo immemorabile, come un fiore
dell'arte,  condotto  dalla  natura  a  rendere  con  dolcissimi  colori  tutte  le  più  soavi  gradazioni
dell'amore e del sacrifizio. Recita sempre in queste parti, e nelle grandi e nelle piccine, ma come le

1() Nel testo abbiamo: "da" [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



fa lei non le ho mai viste fare a nessuno, e men che meno alle grandissime e viziatissime attrici, già
consacrate dagli applausi di tutte le Americhe, e che piombano ogni qual tratto a spillare gioielli e
quattrini nel nostro gran testo della Commedia;

Questo, come cosa regia, sta vicinissimo a corte, anzi la tocca, mercé di un gran corridoio
coperto,  valendosi del quale tutta la casa del re può recarsi allo spettacolo senza bisogno di escire
all'aperto. Oh corridoio le mille volte benedetto! Che giudizio ho avuto quando ho determinato di
limitare a te solo i miei diritti  sempre crescenti ad un poco di libertà personale! Machiavelli mi
aveva  insegnato  di  andar  adagio  nell'affermarli,  e  quanto  non  ci  ho  messo  di  pazientissima
preparazione! Ho principiato da una volta la settimana, poi, dopo un anno, due, poi tre, e via di
seguito,  dapprima per  condurre la  biblioteca  del  teatro a  più  ampia e liberale  informazione;  in
seguito per presenziare le prove; da ultimo per volgere qualche parola d'incoraggiamento ai miei
antichissimi  colleghi  i...  bimbi  dei  commedianti,  taluni  dei  quali  già  recanti  in  grembo i  futuri
camerati dei figli miei.

Ma quella no. Vestale invasa dal sacro fuoco dell'arte, aveva respinto lontano da sé quante
corone di fior d'arancio le erano state spesse volte esibite, a malgrado che la più parte degli esibitori
fossero stati commedianti pari suoi, e avessero posto per prima condizione che rimanesse alla ribalta
anche lei. No, essa aveva capito, ad onta di tutti i miei armeggiamenti per rimanere segreto, che il
suo modo di recitare mi era arrivato al core più presto che non agli occhi, e si era serbata purissima,
come un'arpa temprata a rendere i più dolci accordi per un solo amico.

Ma questa può parere civetteria, e invece era una cotta bella e buona, mia certo, e forse anche
altrettanto sua che mia. Io non glielo diceva mica, ben inteso, ma aveva già da più anni la vaga idea,
uniformemente  accelerata,  che  ci  avviavamo  entrambi  verso  una  riva  molto  dirupata  e  molto
scogliosa. Come evitarla? Ripetendomi da mezzanotte all'alba che essa non amava punto me... in
me, ma S.A. il principe reale? Oh che distinzioni asmatiche per un giovine di vent'anni, che voleva
attaccar sonno presto, nella soave speranza di rivederla anche in sogno!

Ma un giorno del mese passato mi accadde di ritrovarla sola sola. Presi il mio coraggio a due
mani e le dissi:

— O dunque, mia cara, che facciamo?
Erano poche parole, ma al modo che le ho dette, ci doveva star dentro tutta la nostra storia da

più anni in qua. Essa cambiò di colore e per poco non si mise a tremare come una foglia. Mi fece
tanta pena che pensai subito fra me e me:

—  Ho  capito.  Scappo  con  lei,  e  vado  a  fare  il  comico  anch'io.  Già  tanto  se  non  sarà
precisamente zuppa, sarà pan molle.

Ma essa intanto si era come rinfrancata, e mi rispose con quella sua voce di angelo, tanto più
insinuante quanto più, per la vicinanza, non aveva nessun bisogno di alzarla:

—  Che dobbiamo fare? Tocca a voi.
— A me?
— Sì. Io non posso da me sola. Dipendo troppo dai miei genitori e più ancora da S.M. il re.

Fatemi mandar via.
— Ma se non sono mai così contento come quando vi vedo! Vi ho da far mandar via?
— Ed è bene in questa nostra contentezza che sta il pericolo. Ci andassi di mezzo io sola,

sarebbe poco male. Più si soffre e meglio si recita. Ma voi! Voi avete degli altri doveri.
— Non mi negherete quello di voler bene a chi ne vuole a me, spero.
— A cosa può condurvi il bene che mi vogliate? A fare di me un impiccio nella vita vostra!

Nient'altro.
Qui essa si voltò improvvisamente per andar a vedere se eravamo uditi, poi mi tornò accanto

adagio adagio. A un tratto,  quel suo mirabile volto, dove non c'era mai  un'unica fibra che non
rendesse prima, e da sola, tutti gli affetti che stavano per diromperle dalle labbra, quel suo volto,
dico, si contrasse tutto, e sempre maggiormente. Che era stato? Forse che si era spaventata vedendo
qualcuno di fuori  ad origliare? No, era tornata addietro più tranquillamente assai  di  quando mi
aveva lasciato per andare a vedere. Quanto avrei pagato a chiederle ragione, e subito, di quel suo
repentino cambiamento! Ma sentiva di non poterlo fare, sentiva che per potere aprir bocca, avrei
avuto non bisogno, ma necessità che essa mi ci aiutasse, domandandomi qualche cosa lei.

Finalmente essa mi afferrò una mano, e stampandoci sopra le sue labbra, mi disse con un



grido che non dimenticherò mai
— Che avete, Altezza?
Fu come se mi risvegliassi da un brutto sogno. Compresi subito che era stato nel riporre gli

occhi sopra di me che essa aveva mutato a quella maniera, e tutta la scompostezza dei miei pensieri
durante quei brevissimi momenti  di torpore e di confusione principiò a dileguare con altrettanta
rapidità.

— Nulla, mia cara, — risposi, respirando ancora un po' a fatica.  Ora è passata.
— Debbo avervi detto qualche cosa che vi abbia spiaciuto, ma non l'ho fatto apposta, ve lo

giuro sull'anima mia! — sclamò la poverina gettandosi in ginocchio. O altrimenti perché mi avreste
guardato con quegli occhi così fermi, così intenti, così asciutti?

— Vi ho guardato... così?
— Si, or ora, quando tornai indietro. E anche adesso, da capo.
—  No, no, è finita davvero, risposi sorridendo e pigliandola per mano. — Alzatevi, ve ne

prego.
— Ma che è stato?
—  Nulla,  vi  ripeto.  Ho principiato a capire allora,  e seguito  a capire adesso,  che avevate

ragione voi, e che noi dobbiamo trionfare del nostro amore, per intenso e temerario che sia già
divenuto, mercé del nostro silenzio. Fra qualche tempo vi dirò il perché. Intanto fate di guarire come
sono già  quasi  guarito  io,  confortandoci  entrambi col  pensiero che abbiamo vissuto  più noi  in
pochissimo tempo che non parecchi altri in tutta la vita.

Ieri l'ho trovata ancora al medesimo luogo, e non ho potuto esimermi dallo spiegarle che mi
fosse accaduto. Le dissi:

— Fatevi tornare a mente i brevissimi istanti di quel giorno. Voi siete andata a guardare presto
lì, per quella porta, siete ritornata adagio accanto a me, avete visto qualche cosa di insolito nel mio
viso e negli atti miei, mi avete afferrato una mano e poi vi siete gettata alle mie ginocchia...

— Ebbene?
— Ebbene, voi non ne avevate nessuna colpa, voi eravate in perfetta buona fede, ci metterei

una mano sul fuoco, ma pure... troppo abituata a colorire gli affetti degli altri, vi è venuto fatto di
ricorrere involontariamente, non dico per sentire, ma per esprimere gli affetti vostri, a due grandi
momenti del repertorio classico: prima a quello che in arte si suole chiamare la voltata di Eboli, e
poi al subitaneo e fervoroso inginocchiarsi di Chimene.

— Davvero? — domandò la poverina con un brusco movimento del capo.
— Davvero. E nemmen io ho colpa se ci ho badato troppo e se ne ho avuta una impressione

così penosa. Come poteva aver tempo di pensare, in un minuto secondo, che la vostra anima era
certamente pura di ogni intenzione teatrale, e che quello che recitava... così, per abitudine, non era
che il corpo, non era che lo strumento? Mi sono ravveduto presto, come avete visto, ma ho pensato
subito che io vi ho divorato troppo cogli occhi e coll'anima mia quando recitavate, perché l'attrice in
voi non mi soverchi la donna, e perché noi non abbiamo entrambi a rifuggire dalle conseguenze di
questo  conflitto:  conseguenze  che  si  risolverebbero  in  altrettante  offese,  indegne  di  voi,  o  in
altrettanti sospetti, indegni di me.

Essa mi offerse mestamente la mano, con gli occhi lagrimosi rivolti a terra, e poi se ne andò
piano piano, mormorando con voce sommessa:

— Oh arte mia sciaguratissima!
Or bene, io sarei qui pronto a giurare che non lo ha fatto apposta, ma pure, appena pronunziate

queste poche parole, si levò macchinalmente dal seno un mazzetto di fiori, lo ruppe adagio adagio
come in atto di rassegnazione, e poi escì del tutto, gettandolo a due mani mezzo di qua e mezzo di
là.

Era Ofelia.
—  Addio, — pensai fra me quando rimasi solo, — e che Dio ti dia bene... alla tua maniera.

Non è già tua colpa se i poeti ti hanno uccisa, forzandoti a dar vita alle loro fantasie. Io voleva bene
a te, non ad Eboli, non a Chimene. Ma dove sei, tu? Dove ti vado a pescare volta per volta? Nel
lago, e già fredda, come Ofelia? No No, addio.



Le caricature

Ma che ho certi giorni per anima io? Una squadra, un archipenzolo? E che è questa frega di
regolarità e di simetria che mi ha penetrato le ossa fin da quando è morto mio padre e ho dovuto
mettermi in giro a cercarmi la sposa? Cosa avrei dovuto trovare per contentarmi bene? Una bilancia
in bilico? Una meridiana a mezzodì?

Buono che pizzico di fatalista talvolta, come la più parte di coloro che nascono a piè del trono,
colla dolce prospettiva di  montarci  sopra quando che sia,  altrimenti  se  ne sarebbero viste  delle
belline. Avrei voluto scegliere... ma che può scegliere chi viaggia con tanto seguito dietro, e con la
ragion di stato e gli interessi dinastici dentro le valigie? Sono i piccini, i modesti, gli inconcludenti
che scelgono, per lagnarsene... poveretti.

Io ho dovuto correre su e giù in mezzo a quel biondo vivaio di principesse che è la Europa
centrale, ma i migliori momenti me li son vissuti da me, quando mi riusciva di rimanere solo solo, a
guardare il cielo per la finestra. Quella almeno era ad angolo retto; e tanto meglio se le nuvole,
randagie e capricciose di giorno, ovvero se le stelle, una a destra e centomila a sinistra di notte, mi
ricorrevano agli occhi dentro del quadrato. Le so capire anch'io le cose irregolari, quando sono di
quelle che arrivano all'anima e mi ci dicono qualche cosa.

Ciò che non capisco è la faccia dei miei simili, quando esce di squadra e non accozza bene.
Un altro, con più tempo di me e più fortuna assai, avrebbe tirato fuori i più carini fra i gran maestri
di cerimonie che mi sono venuti fra i piedi in questo viaggio, e poi, o a memoria in casa sua, o
rannicchiato in un cantuccio in casa altrui, se li  sarebbe tirati giù alla brava, in bella schiera. Io
invece non ho nessun bisogno di ricorrere alla matita per farmi le caricature; io le vedo da me, senza
disegnarle. Basta che un naso tiri un po' troppo in giù, o una bazza volga un pochino in su, perché è
finita, seguitano, seguitano per le loro vie, e come riderebbero gli sfaccendati se potessero vedere i
mascheroni ambulanti che io vedo di quando in quando, senza punto trovarci da ridere.

Ma tutto ciò che si può misurare a vista è ancora il più tollerabile; la peggio è quando si tratta,
non già di aspetto e di lineamenti, ma di espressione, di fisonomie.

Ho in mente per esempio che il tale voglia parermi molto affezionato e che invece non lo sia
punto, fra carne e pelle, ovvero che il tal altro faccia il Catone a viso aperto, per non cederla a
nessuno in riposata cortigianeria; non ho che a farmi questo doppio concetto perché tutto quello che
dovrebbe stare ben sotto, nell'imo fondo delle anime loro, non mi apparisca a torto od a ragione di
sopra, con un effetto incrociato di ottica morale, che farebbe perdere la pazienza anche a Galileo.
Che farci? Sono gli incerti del trono, come questo mio affrettato matrimonio, con altrettanta voglia
di prender moglie quanto.. vediamo di non esagerare, quanto di non prenderla punto. Ma oramai ci
si sposa presto e non ci si pensi più.

Ora penso alla misera fortuna di coloro che aspettavano il mio ritorno pei decreti di nomina e
di pensione. N'è morto il tre per cento, in due mesi. Se avessi potuto vagabondare tre anni, morivan
tutti, ed io, non più tardi di ieri, avrei risparmiato una buona mezza giornata di firme. Anzi questa
mattina, mentre aspettava malinconicamente che mi portassero una tazza di the, ho osservato che
non mi poteva tener ferma la mano, benché l'avessi posata sopra il  bracciale della poltrona. Ho
creduto sulle  prime che fosse un po' di  nervoso,  ma poi ci  ho guardato meglio.  Io seguitava a
firmare  ancora,  macchinalmente,  senza  penna  in  mano,  come  se  avessi  avuto  innanzi  un'altra
montagna di decreti, e il mio segretario me li avesse fatti scivolare sotto uno per uno dicendo:

Pazienza, Maestà. La Madonna ha aiutato e ne avremo per mezz'ora di meno.
Che brutto  viso avrebbero fatto  quei  tali  del  tre  per cento se  fossero stati  lì  in  ispirito  a

guardarci!
Verrà giorno in cui la mia mano non firmerà più nulla, nè davvero, nè macchinalmente, e sarà

il preciso, l'identico giorno di tutti gli altri... a meno che esso non ispunti innanzi tempo, e non mi
levino la penna dalle dita anche prima d'imbalsamar la mano. Se il mio popolo mi darà il  buon
viaggio, me ne anderò, ma son sicuro che o non me lo darà, o la prima cosa che guarderò quando me
lo avrà dato sarà il viso del Presidente, del mio successore. Guai se non accozza bene! Guai se sarà
uno di coloro che più mi fanno gli svenevoli adesso! Voglio ridere tanto che deve passarne la voglia
a lui.

Dopo, Sua Eccellenza continuerà a firmare in mia vece, e più assai, più assai di me. C'è una



corte  di  meno  nelle  nuove  repubbliche,  è  vero,  ma  ci  sono  tanti  cortigiani  di  più!  E  bisogna
propiziarseli  tutti,  principiando  da  quelli  di  prima,  i  quali  non  si  contentano  mica  di  poco,
ordinariamente.

L'etichetta

Un mese di luna di miele, leggi un mese di ricevimenti in viaggio, di discorsi, di strette di
mano, di apparizioni in pubblico per ringraziare il  popolo plaudente. Quest'ultime sono le meno
difficili, perché basta di inchinarsi un pochino, e sempre allo stesso modo, ora a destra ed ora a
sinistra; la peggio è quando bisogna studiarsi per l'amor di Dio di mutare bene tutte le parole, per
rispondere  sempre  sempre  le  medesime  cose.  Sono  già  diventato  un  mezzo  vocabolario  dei
sinonimi, io, in un mese.

Bisogna vedere che belle variazioni al nostro unico tema sa fare mia moglie, quando riceve le
donne! Nessuno mi leva di mente che non ci abbia pensato anche prima di prender marito, e così
avrei dovuto far io, se avessi badato a mio padre che me lo diceva sempre, e se il vento dei tempi
nuovi non mi avesse rinfrescato bene, fin da quando ho avuto uso di ragione. Mi ha rinfrescato, è
vero, perché so pur troppo che la mia dovrà essere una lotta per l'esistenza come qualunque altra,
ma ciò non significa punto che m'abbia convertito, intendiamoci.

Io non ho chiesto di nascere dove son nato, dunque, se Dio mi ci ha messo, deve aver avuto le
sue ragioni, e in ogni modo mi pare assai improbabile che io non abbia a poter fare un po' più di
bene qui dove son nato, che non altrove in balìa del vento. Ne viene di conseguenza che sento sì, e
ben profondamente, quello che vi ha di tedioso, di molesto, di seccagginoso così nel cerimoniale
preso all'ingrosso, come in tutte le più piccole stiracchiature dell'etichetta prese al minuto, e che ciò
non ostante nessuno sia più persuaso di me della suprema convenienza di tenerli ben ritti entrambi,
per vecchi arnesi che sieno. Ho ad essere il primo custode dell'autorità per nulla?

Ci tengo alla etichetta,  lo  torno a dire  senza vergognarmene, e però bisogna bene che ne
digerisca tutti gli effetti. Il peggiore dei quali è l'osservare, come faccio, continuamente, che le brave
persone, nel ritrovarsi meco, fanno ogni sforzo per parere da meno di quel che sono, e i dappoco per
parere da più. Si potrebbe giurare che gli uni e gli altri si sieno fatta una eguale e molto mezzana
idea della persona mia, e che tutti si studino, chi crescendo e chi calando, di accostarsele più che
possono, come se fosse un tipo ideale di aurea mediocrità. Diamine! — par che dicano i primi — se
il re probabilmente non ci arriva, ho a fargli vedere che ci arrivo io? O viceversa i dappoco: c'è
arrivato il re? Bisogna bene che ci arrivi anch'io! Resta però a sapere se qualche volta io non vada
più innanzi di quel che ritengono le brave persone, quando si  tirano indietro, e se gli altri  non
isbaglino alla loro volta quando suppongono che io sia di già arrivato coll'ultimo treno, insieme con
essi. Non è mica facile di vedere le cose dal punto di vista degli imbecilli.

Eravamo circa a metà viaggio quando una sera mi presi mia moglie sotto braccio per fare
tranquillamente due passi in un gran salone, e le domandai scherzando:

—  Dite un po', Maestà. Se il prefetto e la prefettessa di questa mattina diventassero noi due, e
viceversa, credete voi che si starebbe ad ascoltarli colla bocca così aperta come stanno essi, quando
parliamo noi?

— Perché no? Solamente che si avesse coscienza del nostro dovere!
—  E  che  sgraneremmo  tanto  d'occhi  verso  le  loro  labbra,  come  se  ne  piovessero  perle

inestimabili?
— Precisamente.
—  Ma pure io medesimo ne ho detto una così grossa questa mattina, che non passava da

quella finestra. Ho preso abbaglio da una provincia all'altra, nel parlarne un po' a caso col prefetto.
— Era il vostro diritto.
— Di prendere abbaglio?
— No, di dire quello che piaceva alla Maestà Vostra.
— E voi medesima avete parlato di certe scuole, per le giovinette come di cosa governativa.

Vi ho pure suggerito, e subito, che erano comunali.



—  Era  il  diritto  mio.  Errare  è  da  donna;  persistere  nell'errore,  almeno con  la  medesima
prefettessa, è da regina.

Qui ho sorriso un poco, ma ho visto anche la necessità di parlare assai più piano di prima. E
dissi:

—  Hai sbagliato di  sei  secoli,  amica mia. C'è troppo granito sotto il  tuo scherzo.  Dovevi
sposare Luigi XI.

— No davvero. Sei tu che avresti dovuto aspettare un altro 89. Non questo primo che è ancora
acerbo: quell'altro.

— Perché?
— Perché l'etichetta va presa tal quale come una medicina. Più è amara, più giova.
— Bella questa! Trovi amaro tu il beneplacito degli spropositi?
— Amaro sì, ma giova. Soprattutto quando mi aiuta a non rilevare soverchiamente quello che

vi  è  di  insidioso  nelle  cose  comunali:  la  vecchia  piaga  di  tutti  i  troni,  dal  1000  in  poi.  Se
Robespierre è nato più volte, come credo, deve essere stato lui a principiar di là.

— Ma se il comune l'avrà vinta, quando che sia, ci sarà pur sempre qualcuno che ascolterà a
bocca aperta i gonfalonieri ed i borgomastri!...

— Pur troppo. E sarà merito di quelle Maestà Loro che avranno ammesso, anche in apparenza,
di poter sbagliare.

Questo discorso è finito così, e s'è ripetuto a un di presso questa mattina per qualche cosa
dello stesso genere.

Ebbene, no! Mille volte no! Fin là non ci arrivo e non ci arriverò mai. Sono uomo e non
consentirò a nessuno, nemmeno a mia moglie, di togliermi il diritto di riconoscere i miei errori. Se
oramai l'etichetta non può più reggermi il trono che a questo prezzo, se lo prendano. Non me ne
importa nulla né per me né per i figli miei.

La prima condanna a morte

2 Maggio 18...
Ci siamo.
Sto per avere sulla coscienza la vita di un uomo. Sperava di tirare avanti parecchi anni prima

di essere a questi ferri, ma nossignore. Appena uno, e scarso.
Sì  l'ombra  smisurata  dell'estremo  supplizio  abbruna  ancora  i  miei  felicissimi  stati.  Il

Parlamento non si è trovato d'accordo per abolirlo, ed io stesso, che ne farei senza tanto volentieri,
pure non so che pensarne quando odo dei vecchi ed onesti militari sostenermi in coro che in ogni
modo andrebbe mantenuto per l'esercito. Capisco: i soldati debbono rispondere di sè e degli altri,
ma sono sempre uomini!

C'è di buono che questa prima volta m'è capitato un caso chiaro, lampante. Un tristo che ha
ucciso per rubare,  freddamente, aspettando quieto quieto il  momento buono. Nessun astio colla
vittima,  subito  designata  appena  vista,  e  però  nessuna  nessunissima  attenuante.  Potrei  fargli  la
grazia egualmente, lo so, e di fatto ieri la madre e la sorella mi hanno mezzo ammazzato alla loro
volta chiedendomela spietatamente (intendo senza pietà di me), ma la grazia non è mica l'arbitrio,
non è mica il capriccio del momento. La grazia non può essere altra cosa che la clemenza confortata
dalla ragione, ed io voglio poter dire là in alto quando che sia:

—  Le leggi erano, ed io ci ho posto mano con giustizia. Se erano cattive, io ne aveva meno
colpa di molti altri; so bene che le aveva giurate, epperò le ho mantenute. Ora niente mi è sembrato
più importante, dal mio punto di vista, che di usare giustamente del diritto di grazia. Per queste e
queste ragioni ho lasciato uccidere il tal delinquente; per queste e queste ragioni ho lasciato vivere il
tal altro. I miei criteri possono essere stati sbagliati, ma io ci ho messo dentro in buona fede tutto
quel po' di senno che mi era stato dato. Se ne avessi sortito di più, non avrebbe guastato di certo in
molte altre occasioni, ma pure qui, in questi casi particolari, credo fermamente che avrei fatto il
medesimo, sebbene con maggiore trepidazione.

Molto maggiore. La coscienza umana ha un modo così proprio di ragionare che meno aiuti si



ritrova ad avere intorno e meglio è. E se certi legislatori avessero avuto più di coscienza e meno di
aiuti metafisici pel capo, non avrebbero mai impiantato quel loro così detto dicastero di  grazia e
giustizia.  Se  fossero  veramente  due  cose  diverse  fra  di  loro,  dove  andrebbe  quest'ultima?  A
Patrasso?

Io intanto non mi sono voluto fidare nè dei giurati, nè dei giudici, e meno ancora dei miei
ministri, i quali mi hanno detto uno per uno di assumere la responsabilità di quella testa e davanti
agli uomini e davanti a Dio: no, io ho voluto veder tutto coi miei propri occhi, e ho qui da più giorni
davanti le carte del procedimento da una parte, e la grazia od il rifiuto dall'altra. Farò più presto che
potrò, perché non sono crudele, ma la legge mi ha accordato più giorni per pensarci, ed io ci penso.

Anzi posso dire che non c'è dichiarazione di teste, né voce pubblica di popolo, che io non
abbia pesato e compulsato con equa lance, e nemmeno ho tralasciato di  porre a confronto ogni
argomento di procuratore con ogni stiracchiatura di avvocato. Mi sono messo nei piedi di ognuno,
procurando continuamente di non escire mai dai miei, e ho concluso pur troppo che il meglio di
tutto sarebbe di trovarsi in quelli di un buon borghese, il quale mandasse all'aria una boccata di
fumo e dicesse da star seduto colle gambe tese:

—  Ecco. Io non muoverei un dito per salvarlo, ma pure sono molto contento di non aver nulla
da fare per perderlo.

Oh la beatitudine di costoro, fin che li lasceranno vivere da star seduti, colle gambe tese!

3 Maggio 
Che sogno!
Ho fatto aprire, ho lasciato fuori le guardie, gli ho detto senza ambagi chi fossi,  e gli  ho

chiesto se avesse nulla a confidarmi in particolare. Mi ha sbirciato un momento di traverso e poi,
come uomo che sapesse prendere i suoi partiti molto più presto di me, ha fatto un passo alla mia
volta guardandomi negli occhi e dicendo forte:

—  Ho capito. Voi volete sottrarvi al rimorso persuadendovi bene, prima di firmare, che io
sono veramente lo scellerato che sembro. Sono. Potessi tornare indietro d'un anno, e rifarei quel che
ho fatto  con più prudenza e  circospezione.  Siete  contento?  Oppure vorreste  che dessi  la  colpa
all'ambiente in cui sono vissuto, e cioè in altri termini alla società? Dar la colpa alla società con voi
che ne  campate?  Con voi  che  avete  bisogno che i  suoi  puntelli  tengano bene per  starci  sopra
comodamente? Voglio far altro.

E mi ha quasi voltato le spalle.
Sono escito in molto peggiore stato che non entrassi, e corsi a firmare col capo rivolto da una

parte, e ad occhi chiusi. Ogni tratto di penna mi faceva correre un guizzo per ogni vertebra, come se
avessi scritto, non già sopra un foglio di carta, ma sulla schiena di una torpedine. Oh che nome
eterno, il mio!

Poi s'è avvicinato il gran momento, e mi sono gettato sul letto, come per darmi ad intendere
che avrei  potuto dormire.  «Mancano venti  minuti,  ne mancano dieci,  adesso lo  conducono,  gli
presentano il crocifisso... ci siamo!... Via, ora sta meglio di me».

Ma egualmente mi svegliai di soprassalto, con un grande affanno e con le mani al collo. Ci
sentiva come un senso di torpore, che togliendomi di volgerlo qua e là, mi forzava quasi a tenerlo
teso all'in su, e sempre più in su. O prima era già assai lungo per suo conto, o questa notte mi deve
essere cresciuto assai.

Mia moglie mi trovò dopo due ore con tutti  i  soliti  quaderni davanti,  e le narrai  del mio
bruttissimo sogno. Essa mi ascoltò attentamente e poi, come certa di essere a porte chiuse, mi disse:

—  Badi ancora ai  sogni?  Non ti  sei  mai  avveduto che si  torna bimbi,  sognando? Faresti
meglio a pensare che tu soffri, perché sei già pienamente persuaso che la grazia non vada conceduta.

— Lo so anch'io.
— E allora, se ti tiri indietro, non può essere per altro che per paura di star male poi.
— Non è cosa che vada considerata?
— Secondo le persone, da te no(2). Pensa che Dio è molto migliore di noi, e che pure ci ha

condannati a morte tutti. E firma. Da pari tuo.
Fossi rinfrancato da queste parole, ovvero, ciò che è più probabile, avessi già scontato quella

2() Nel testo abbiamo: "Secondo le persone Da te no" [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



grandissima pena mediante la lunga tortura dei giorni prima, il fatto è che ho firmato, se non da pari
mio, certamente da persona ben consapevole di quello che facesse. Poco dopo l'ora fatale è venuta
davvero, e mia moglie, che mi vedeva ancora alquanto agitato, mi chiese:

— Hai avuto qualche pensiero indegno, hai consentito a qualche basso istinto quando firmavi?
— No davvero.
— E allora?
—  Allora capirai che non è mica un gusto di patire per colpa altrui. L'ho ammazzata io la

vittima? No. L'ho derubata? No. Eppure mi è costata bene. C'è stato un momento in cui l'ho avuta
più con lei che non coll'assassino. Questo andava mandato sulla forca senza tante cerimonie, ma
quella, se era buona, chi me la rifà? Doveva difendersi un po' meglio, per Dio!

Qui mia moglie m'interruppe e disse:
— Bada che tu stai per passare da un eccesso all'altro. Poco fa parevi quasi l'assassino tu, ed

ora ci ridi sopra.
— Lasciami ridere. Già tanto son fatto così. È la scorza delle cose che mi fa paura, non il

nocciolo.  Quella  è  il  diritto  di  grazia  — una illusione  — questo la  vita  o  la  morte  dei  grandi
malfattori. Così potessi fare il Caligola davvero e sradicarli tutti con una firma sola. Vorresti vedere
che firma chiara!

La lista civile

Toltone i piacevoli intermezzi dei quali ho presentato un campione poco fa, nessuno vorrà
negare che gli  uffici  della  corona non sieno ormai  diventati  molto monotoni  e derelitti.  Sapere
almeno tre giorni prima tutto quanto vi verranno a dire e tutto quanto voi dovrete rispondere tre
giorni dopo, sono due cose che veramente non paiono fatte per tenervi molto desto, o molto ilare, o
molto franco. E però l'uggia mi prende qualche volta, oh se mi prende!

Io mi domando se sia giusto, e benefico, e regale che io non abbia a poter giovare al mio
popolo che da lontano, di rimbalzo, adagio adagio, quando mi venga fatto; che io non possa quasi
nulla per saziare direttamente gli affamati, per agguerrire i miseri, per rintuzzare i forti; che tutto, il
grandissimo tutto, mi abbia sempre ad arrivare davanti come triturato e pesto da tutti i denti di tutte
le ruote amministrative; che i buoni mi amino e i tristi mi temano solamente per intesa dire, e per
ultimo che io non abbia mai ad essere quello che sono, bensì che mi lasci fare via via (almeno
apparentemente) ora più rosso ed ora più nero a seconda dei partiti che stan sopra o sotto. Ma allora
io dove sto? Più sotto di tutti per lo meno.

Eppure non credo di essere niente presuntuoso. Sono anzi persuasissimo che gli altri uomini
sieno  di  carne  e  pelle  precisamente  come  me,  e  se  anche  mi  accade,  per  un  momento  e  per
eccezione, di tenere qualcuno per inferiore, vuol dire che mi è antipatico, non vuol dir altro. Ma
tenere gli altri per eguali in teoria, non significa menomamente che sia piacevole di starci sotto in
pratica.

Vorrei  che il  mio popolo ed io si  facesse un core solo,  ma dicono che sono fisime da re
filosofo, dunque niente. Vorrei che gli altri monarchi si contentassero come me di quello che hanno,
ma gridano che sono illusioni primitive, dunque niente. Vorrei che i nichilisti non facessero torto al
loro nome e non principiassero essi medesimi dal volere tutto, ma mi borbottano che sono ingenuità
garibaldine,  dunque niente.  Cosa rimane?  Rimane la  lista  civile,  vale  a dire  una moneta erosa,
battuta appositamente per me, col privilegio di farmi pagare dieci quello che gli altri pagano cinque;
una specie di franco, giusto di peso e bellissimo a vedere, che pure non vale nemmeno sessanta
centesimi. Me lo ha detto anche una fruttaiola.

Tornava dalla caccia, e ho veduto un canestro di fichi con sopra scritto: «Sei per un soldo». Ne
porgo due al donnone seduto a lato, e vedo che invece di dodici fichi me ne mette in mano appena
otto, se pur non eran sette.

—  E gli altri? — dico.
—  Gli altri li tengo per la lista civile e li darò da mangiare ai miei bambini.
Dunque sono io che tolgo il pane di bocca al mio popolo? Dunque tutte quelle poche persone



che mi tiro dietro sono persone che non mangiano? Dunque una corona ereditata senza sangue,
senza interregno, senza ribassi di borsa, non rappresenta il più piccolo beneficio pubblico? Dunque
essa deve anche pagare di suo, e a ragione di cinque fichi sopra ogni dodici?... Caruccia la tariffa.

Io sono in ritardo di due millenni, e non punto in anticipazione di qualche misero secolo,
come dice mia moglie. Re e sacerdote di un giovane popolo, colla fronte ricinta di edera o di lauro,
avrei voluto porre il mio trono or sotto agli olivi ed or sotto alle quercie dei boschi sacri, e di là
avrei amministrato volentieri la giustizia, propiziato alla pace, beuto ai mani, indetto la guerra. Ma
così, santo Dio, così che gusto c'è?

Per questo, quando non ne posso più e specialmente quando mi ritrovo nei miei castelli di
campagna, ho preso la cattiva abitudine di inforcare talvolta a tarda notte ed in grandissimo segreto
il migliore dei miei cavalli, e di seguitare a correre io solo solo ora di qua ed ora di là, come se
avessi il paradiso davanti e l'inferno dietro. Che dispiacere sarebbe per mia moglie se sapesse che in
quelle notti il lume del mio gabinetto da lavoro brucia solamente per lei e per gli altri, non per me, e
che  io  intanto,  aiutato  dal  più  vecchio  dei  miei  famigliari,  me ne  vado a  precipizio,  come un
vagabondo, lungo le strade maestre. Eppure sto tanto bene a trovarmi finalmente solo con Dio e col
mio cavallo!

Certuni  reputeranno di  certo  che  sia  questo  uno  svago da  postiglione,  mettiamo pure  da
postigione regale, che si trascini in groppa le cure dello stato, col proposito di alleviarle: io dico
invece che l'uomo solo, quando è a cavallo, si sente più uomo di quello a piedi, e che non per nulla
gli  antichi,  favoleggiando  dei  centauri,  diedero  tanta  calma  e  tanta  prudenza  all'institutore  di
Achille. Certo che sarebbe ancora meglio di poter fare come il principe di Galles, che se ne va in
pitocchino grigio da un canto all'altro del mondo, lasciando la sua mamma sopra il soglio, a tenergli
a bada l'Irlanda e il resto. Anch'io avrei fatto così', se mio padre non fosse morto due anni fa, e se
mia madre non avesse pensato conveniente di benedirmi appena nato e poi morire... ma le grandi
fortune non sono da tutti, e bisogna bene che mi contenti della mia, che è piccola.

Progressi

La...

Questa notte ho cavallato anche più del solito. Sono escito alle undici, dopo di una intera
giornata passata coi miei satrapi ad imbastire un progetto di legge che tolga agli uni, sotto forma di
balzelli, ciò che si deve dare agli altri, sotto forma di prebende, allorché, messo finalmente il cavallo
al passo, mi ritrovai a poca distanza di una donna che parlava forte e gesticolava concitatamente fra
sé e sé. Pensai:

— Ora che ho lasciato addietro una buona decina di leghe e che mi sento meglio, ora ho il
dovere di sentire un po' che cos'abbia quest'altra povera creatura umana. Pare giovane. Vediamo se
c'è modo di recarle conforto.

Le andai accanto adagio adagio e dissi con buona maniera:
—  Dove andate,  buona donna,  così  sola  ed a  quest'ore  piccine?  Quella  mi  guardò senza

fermarsi e rispose solamente:
— Via.
— Vedo, ma dove?
Nessuna risposta.
— Ho capito. Mi prendete per un uomo pericoloso. Eppure v'ingannate assai. Vedo che non

siete contenta e vorrei farvi un po' di compagnia.
L'altra stette soprappensieri e poi, venendomi fin presso alle ginocchia per vedermi un po'

meglio, mi chiese a voce bassa ed allungando il collo:
— Ditemi prima dove andate voi.
— Non lo so.
— Come non lo sapete?
—  No davvero. Sono poco allegro anch'io e me ne vado di carriera da due ore per farmi



passare la malinconia.
— Come me. Ce ne sono dunque degli altri. Ed uomini, non donne.
— Lo sapete ora?
L'altra non rispose. Stropicciò gli occhi con ambo le mani e poi, come rinfrancata:
— Ebbene, poiché andiamo entrambi allo stesso paese, pigliatemi in groppa e parleremo.
Qui confesso che non ho risposto subito io. E quella:
— Non volete? Meglio.
E mi voltò le spalle per tornare addietro.
— No no. Qua! — presi a dire rincorrendola e porgendole una mano per salire. Essa mise un

piede nella staffa accanto al mio e in un salto fu su, ma eccoti il cavallo a non volerne sapere in
nessun modo e ci volle del bello e del buono per farlo stare a dovere. La donna mi prese per la vita e
ci  lasciò  fare  entrambi,  uno  a  sbizzarrire  e  l'altro  a  tenere  in  briglia,  senza  mostrare  di
impensierirsene menomamente.

— Avete coraggio, — le dissi a battaglia vinta.
— Se ne avessi davvero, non sarei più qui.
— Dove sareste?
— Più giù.
Pensai discretamente che volesse dire all'infermo(3) e mi misi un po' a guardare, così al buio, la

sua bella persona. — O che ha fatto di male questa mia povera suddita per essere in tale stato? —
pensai. — Pare giovane. Le forme sono ricche. Le membra agilissime. Ha l'alito fresco e i suoi denti
vincono  la  notte.  Non  ci  capisco  nulla.  L'unica  è  di  seguitare  a  fare  il  giudice  inquirente,
coll'imputata in groppa. Purché risponda.

Infilai le redini nel braccio ed accesi un sigaro per vederla un po' più e perché so per prova che
è una attitudine la quale si presta moltissimo a dare naturalezza alle domande, ma quella non me ne
lasciò il tempo e si giovò dello sprazzo di luce per dire un po' più forte di prima:

— Avete il viso di buono.
— Sì? — le risposi freddamente, come indispettito della voce che non mi era piaciuta punto.

— E voi? Vediamo. Non mi pare mica molto, veramente.
— Sarebbe bella che avessi anche il viso di buona!
— Perché no? — domandai sulle prime con troppa ingenuità. Ma poi, come avvilito io per lei,

calai d'un tono e chiesi:
— Che?... Sareste?...
— Sì. Di tutti.
Non c'era da sbagliare e avrei stentato molto a rispondere se il cavallo non si fosse pensato di

togliermi di pena, tempestando da tutte le parti anche più di prima. Lo fece di sua posta o mi mossi
io involontariamente pel disgusto e per la maraviglia? Non lo so. So bene che di donne simili non
ne aveva mai visto, e che ora mi ritrovava ad averne una in groppa, per non dire in braccio. Lasciai
fare al cavallo, badando solamente a che non ci balzasse entrambi di sella e poi, quando fu esausto e
si quietò da solo, chiesi... così per chiedere qualche cosa:

— Come è andata?
— Come va sempre. Sono stata ingannata da uno che mi piaceva e maltrattata dai miei, che

non me lo seppero mai perdonare. Se mi avesse preso, andava benone. Scappai con un secondo che
mi piantò sulla strada... e ci sono ancora.

— Ma non potreste escirne?
— Sì, colla polizia che mi ha già bollata da due anni e mi manda di guarnigione dove vuol lei.

Occuparmi bene non mi riescirebbe più e gli ammalati degli ospedali mi farebbero stomaco. Non mi
rimane, perché sono forte, che durare la mia vita, senza avere la speranza di morirne da giovane,
come il più delle altre. Bella carriera, eh!? Ora capirete perché scappo talvolta delle nottate intere,
quando non ne posso più.

Faceva il medesimo di me, con più ragione, veramente. Ma questo ragguaglio non poteva a
meno d'intenerirmi un po' e dissi:

— Non ci sarebbe maniera di giovarvi?
— Come? Dandomi del denaro? Ora ne ho e quando mi cresce tutti me lo pigliano. Se ordino

3() Così nel testo: probabilmente "inferno" [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



un paio di stivaletti, bisogna che li paghi più delle contesse.
— Perché?
— Perché il calzolaio che si degna di lavorar per me ci rimette di riputazione, dice, e mi pela

viva. Così la sarta, così la stiratora, così tutti.
— Anche la fruttaiuola? — domandai a mezza voce ridendo a bocca chiusa.
— Anche. Tutti significa tutti. Quando meno ci si paga da una parte, tanto è maggiore la taglia

che ci si pone dall'altra. Dunque val meglio che vi teniate i vostri danari e le vostre particolari
miserie, se veramente ne avete, come diceste. Mi bastano le mie.

Qui durammo a tacere per un po' di tempo, quando mi venne la infelice idea di dirle:
— Voi pretendete di non avere più la forza di rialzarvi né col lavoro né col sacrificio, è vero?
— L'avessi anche, forse non potrei. Abbiamo cento sbarre per ricacciarci addietro e non una

sola porticina per escire fuora. Bisognerebbe saltare dei muri, e son cinquanta a dir poco.
— Via, supponiamo pure che sia vero. Ma voi sapete, e sanno tutti, che c'è un proverbio il

quale dice che non si dà al mondo malo mestiere nel quale, chi voglia, non possa fare meno male
degli altri...

— Lo so. Ebbene?
—  Ebbene, voi credete che il trivio non abbia uscita? Stateci, ma procurate di evitare quel

molto maggior danno che potreste recare, volendo.
La donna si voltò con un brusco movimento ad affisarmi negli occhi e poi, scotendo un poco

le belle spalle:
— Ho capito. Un altro predicatore come quello della settimana passata.
— Che vi ha detto?
— L'ha presa più lunga, ma in sostanza non ha concluso diversamente. Voi almeno non mi

siete mica venuto a cercare, e se siamo qui insieme, ci siamo per combinazione, ma quello! Quello
che veniva a trovarmi tutti i santi giorni!

La curiosità mi prese forte e sclamai un po' sul serio ed un po' ridendo:
— Fatemi il piacere di raccontarmi quel che vi ha detto.
— Volentieri, ma chi se ne ricorda bene, ora?!
— Provatevi.
—  Ha detto che noi rappresentiamo una specie di brutta giravolta che la natura ha sempre

preso, e prenderà sempre, per impedire che gli uomini diventino troppo fitti, e che senza di noi la
società medesima non saprebbe come meglio proteggere i suoi innocenti, le sue pudiche vergini e le
sue caste spose, almeno indirettamente.

Per rincalzare le sue ragioni ha notato che molte donne appariscono da per tutto col genio
dell'arte dentro le ossa, che non sarebbero buone ad altro neanche se volessero, ed ha concluso, a un
di presso come voi, raccomandandomi di non adescare i giovinetti,  di non turbare la pace delle
famiglie  e  di  custodire  la  mia  sanità  come  cosa  molto  preziosa...  a  lui.  Il  tutto  lardellato  di
complimenti agrodolci a me, come quella che essendo un po' meno peggio delle altre, doveva capire
certe cose un po' meno male di tutte.

— Lo credo anch'io. E voi che rispondeste?
— Oh quello sì che me lo ricordo bene!
— Brava. Dite.
— No, voi non mi parete punto un libertino ragionatore e non avete bisogno che ve ne dica

quattro di salate, come ho detto a lui. Piuttosto vi esporrò le medesime cose famigliarmente...
— Eh!?!
—  Sì, m'intendo alla buona, senz'enfasi,  senz'ira, senza scotervi forte per ambo le braccia,

come ho scosso lui, quel tisico, quell'allampanato, e gli sta bene! O mi avete già preso per tanto
abbrutita da aver bisogno di attaccar baruffa per ritrovarmi qualche cosa in capo, per esprimere
quello che penso?

— No davvero. Tutt'altro. Dite pure a modo vostro.
— Non dico nulla: domando solamente se la società abbia diritto di metterci... lì a mercare di

baci per l'altrui salvezza? Ma salviamo veramente qualcuno? Allora siamo utili e che ci si rispetti.
Facciamo peggio? Non siamo buone a nulla? Allora tutte le pari nostre a paro a paro con noi, e che
non ci si umili per amore di tante pudiche vergini e di tante caste spose, ché son più casta e più



pudica io. Dopo i due primi, i miei non furono più peccati, furono tutte penitenze, e per mangiare,
non per altro.

— Capisco. Ma appunto perché le povere ci hanno a cavar da vivere, debbono procacciarsi
una maggiore clientela e per conseguenza dare maggiore scandalo. Van dunque riguardate più.

— Sì, lo so, questa è la nenia della polizia e l'ho sentita friggere in tutte le salse. Ma forse che
riguardarci  più  delle  altre,  non  riguardate  punto,  significa  di  mettere  noi  a  porte  chiuse,
spalancandole per tutti i briachi di lascivia che ci passino accanto? Significa di imporre la gabella
sul nostro povero corpo come se fosse carne macellata? Voi crederete forse che io parli per invidia
di tante altre, le quali non pagano nulla, perché riescono ad eludere i regolamenti, o perché trovano,
più  fortunate  ancora,  degli  imbecilli  che  se  ne  incaricano,  ovvero  degli  svergognati  che  se  le
sposano. No davvero, già la più parte finiscono male egualmente. E poi quella, in ogni modo, è
questione di fortuna, e poteva e può capitare anche a me. No, io guardo le cose più in generale, e se
qualcuno mi desse retta, mi porrei a gridare per le piazze che non è giusto di mettere delle persone
mezze dentro e mezze fuori dalla legge, che le prigioni si chiudono davvero e che i prigionieri,
sfamati dal pubblico, non si abbandonano al disprezzo di coloro stessi ai quali si crede che giovino.
Dicono delle schiave! Ma le schiave hanno un padrone solo,  il  quale ha tutto da guadagnare a
tenerle bene; noi invece passiamo per le mani di cento farabutti,  uniti in lega fra di loro, e che
arricchiscono tanto più presto quanto più presto ci fanno logorare. È un vitupero, credetelo. Come
non bastasse, mi doveva anche venire fra' piedi quell'altro mio padrone d'un quarto d'ora ogni dì,
quello spigolistro di cui vi parlava poco fa, con la sua predica! Ah sì difatti allorché sono in bisogno
e mi tocca la notte di far le mostre di avere la tosse quando passa gente, posso proprio sapere se chi
passa abbia moglie e figli, ovvero se sia ancora troppo giovinetto per militare meco nei campi della
salvazione sociale. Non mi ci sono già messa da me dietro quella persiana chiusa, dove non vedo
nulla ed odo appena il rumore dei passi; mi ci ha messa il regolamento, perché mi protegga, dice, e
perché mi mandi il medico. Povero padrone mio d'un quarto d'ora ogni dì! Vorrei averne del male,
non per ammorbare te solo, ché non ne varrebbe la pena, ma per tutta quanta la società, finché ne
strisciasse tutta come le serpi, finché si riconoscesse per quello che è: di altrettanto più civile da un
lato, quanto più selvaggia e più feroce dall'altro.

— Buono che volevate parlarmi senz'enfasi e senz'ira! — sclamai, per non lasciarle capire che
i singhiozzi, da lei repressi, non mi erano punto sfuggiti e che la sua commozione stava per invadere
anche me. — Voi esagerate, voglio sperare.

—  Speratelo pure. Buon segno. Vuol dire che scantonate alla larga dai nostri vicoli  e dai
nostri chiassi. Ma io ci sto... e ci vedo. Lasciatemi scendere.

— Dove andate?
— Là.
E mi additò a braccio teso una piccola città munita non molto distante. Poi disse:
— Ora, se non mi salva il caporale di guardia, vuol andare molto bene col contrabbando che

ho addosso, vale a dire con queste poche ore di libertà, prese fuggendo. Vado. Addio.
— Un momento. Che facevate prima di principiare?
—  Nulla. Era giovane assai e studiava ancora per far la maestra. Anzi vi voglio dare una

lezione.
— Quale?
—  Di  fare  come  fan  tutti:  cioè  di  onorare  profondamente  quante  sono  le  brave  donne

disinvolte che si abbatteranno sul vostro cammino e di non degnare nemmeno d'un pensiero le pari
mie. Non merita. Siamo troppo poche, al paragone.

E saltò giù lesta, senza quasi darmi tempo di fermare il cavallo, che si voltò a guardarla bene,
in segno di gratitudine. Colei prese subito per un sentiero laterale e se ne andò a gran passi, agitando
le braccia, come per dirmi nuovamente addio.

Rimasi male, lo confesso, Né il mio sagace amico mi giovò gran fatto prendendo a correre di
suo capriccio come non l'aveva veduto correre mai, quasi avesse voluto scostarmi al più presto da
quella  umiliazione,  da  quella  ignominia.  Noi  andavamo a  rotta  di  collo,  ripeto,  eppure  il  mio
pensiero se ne stava fermo, immobile sopra di quella disgraziata, come se fossi stato seduto qui, al
mio tavolino.

— Ecco la vita! — pensava. — Troppo facile e però uggiosa per alcuni pochi, troppo difficile



e però durissima per troppi altri. Costei mostra di non essere ancora del tutto pervertita e niente mi
sarebbe più facile che di aiutarla indirettamente, senza punto tradirmi con essa, ma le altre? Sicuro
che ce ne saranno delle altre come lei, e forse meglio ancora! Sarebbe giusto di stanarne una sola,
perché è capitata meco, ed ha avuto occasione di levare il grido della umanità offesa in tante povere
creature, ufficialmente condotte a vendersi al minuto le dieci volte il giorno? Saranno poche, dice
lei, a proporzione di quelle o più fortunate o più ricche le quali non pagano nemmeno le tasse, ma
disgraziatamente ce ne vogliono sempre troppe e tutto quello che ci vuole... c'è. Il meglio che posso
fare è di rivedere io stesso i così detti regolamenti sanitari(4) e di tirare bene le orecchie ai miei
pudichi ministri, perché mi aiutino a cavarne fuori qualche cosa di meno empio, di meno furibondo.
Chi sa che non ne tragga partito anche lei!

Mi ci metto subito, ma voglio prima osservare, con tutta la mestizia di cui sono capace, che si
può avere dell'energia, si può avere dell'intendimento come quella donna, e non pertanto si può
finire... così.

Quattro cani

I buffoni di corte non usano più, ma l'impiego in certo qual modo dura ancora, in alto ed in
basso.  Io ho fatto capire troppo chiaramente fin dal principio che non voleva punto saperne di
adulazione, e però i miei... impiegati si dividono in due categorie: una di quelli che si sono troppo
rivelati in sulle prime e che ora debbono starsi a bocca chiusa fin che campano, e l'altra... oh l'altra è
più comica assai! e si recluta fra quegli altri che, avendo fiutato il tempo di buon'ora, si atteggiarono
poscia  a  severissime  Ninfe  Egerie,  ad  incontentabili  Aristarchi  miei.  Io  non  posso  mostrarmi
dubitoso di nessun partito a prendere che essi non mi incalzino con un qualche consiglio, tanto
grandioso e tanto inarrivabile che debbono alzarsi in punta di piedi solamente per dirlo! Ma se tutti
quanti si contentano del silenzio oppure di quest'ultimo giochetto in presenza mia, cascano sempre e
gli uni e gli altri nella pania quando parlano forte di me dietro le spalle, e bisognerebbe vedere che
naso raggrinzato faccio quando mi arriva l'odore di un qualche grasso epiteto al mio indirizzo, cioè
di un qualche Marco Aurelio e di un qualche Giuseppe II resuscitati senza pudore per farmi la corte
a corte. Io taccio, ma soffro, soffro in parola d'onore, e taccio, ripeto, perché so assai bene che gli
adulatori vanno lasciati sgonfiare, o altrimenti spasimano tanto che il meno meno che possano fare è
di mutarsi di troppo graziosi in troppo maligni. E io pur troppo non ho nessun bisogno di farmi
giudicare malignamente. Abbastanza si vendicano senza che io parli.

Difatti, perché ci odo assai bene, mi è capitato qualche volta di sentirne di belle all'indirizzo
dei miei poveri bimbi, che non ne hanno nessuna colpa. Li carezzano, per quel che si vede, ma
quante non gliene dicono in confidenza appena che il più piccino dia fuori un po' di latte, ovvero
che l'altro, più grandicello, si metta pulitamente ad irrorare la superficie del globo dovunque si trovi.
Ne ho sentite tre o quattro e ne ho riso bene, ma ci voleva mia moglie, ci voleva la regina al mio
posto!

Gli  è  che  fra  noi  due  correrà  sempre  questa  gran  differenza:  che  io  credo cioè  il  nostro
mestiere molto malandato, ma ho egualmente fermissima fede che debba ricuperarsi,  o presto o
tardi, mentre essa, in gran pensiero per l'avvenire, confida egualmente di poter avere buon gioco,
viva  e  presente  lei.  Come  dire  che  non  avrò  poco  a  fare  per  non  assumere  poco  alla  volta  i
movimenti tardigradi ed inceppati del re degli scacchi, ovvero, mutata la similitudine, per non finire
io in qualità di regina e lei di re. Le voglio molto bene, è vero, ma fin là no.

Agli adulatori ammutiti ed a quelli rientrati bisogna aggiungere un'altra categoria di buffoni
inconsapevoli:  coloro  che  stanno  alla  larga  e  che  si  servono  della  Posta.  Tutti  i  giureconsulti
arrembati, tutti i filosofi incartapecoriti non si contentano di abbagliare della loro luce i consigli
municipali dove sogliono legiferare di dazio consumo, no vivaddio, ma è sempre a me, sempre a
casa  mia  che  mandano  a  depositare  i  loro  nuovi  «Patti  sociali»,  i  loro  nuovissimi  «Diritti
dell'uomo».

4() Qui in Italia abbiamo la soddisfazione di avere già provato, e di avere già visto che s'andava meno peggio di
prima.



Si pigliano quasi tutti dall'arca di Noè in avanti e seguitano tumultuando e tirandosi dietro una
tale insalata di Pelasgi, di Troiani, di Etruschi, di Fenici, che verrebbe voglia di pigliare la frusta per
ermeneutica e di spazzarli fuori delle frontiere uno per uno, col loro bravo numero rudimentale in
tasca.

Perché hanno tutti un numero rudimentale, direi quasi un numero cabalistico, il quale serve
come di pietra angolare del monumento e il più delle volte è il sette. Ma ier l'altro me ne è capitato
uno  col  quattro  e  perché  era  più  faceto  e  meno  scemo  degli  altri  ne  voglio  parlare  un  po'
distesamente.

Quando non li posso muovere, vado almeno ogni giorno a far visita ai miei cavalli favoriti,
specie a quel sauro delle nottate errabonde, ed è là che mi ritrovo sempre col mio vecchissimo e fido
famigliare del quale ho parlato poc'anzi. Or bene un uomo ancora giovine ma già mezzo spiritato, e
con una apparenza tra di veterinario e tra di uccellatore, gli si è tante volte raccomandato per carità,
da carpirgli la impromessa che lo avrebbe introdotto al mio cospetto, coll'apologo a sedici gambe
che si traeva dietro.

Erano quattro cani, due maschi e due femmine, uniti insieme da un gran cerchio, lungo il
quale scorrevano quattro piccoli cerchietti, aderenti ognuno ai quattro collari delle quattro bestie,
che ora si allontanavano fra di loro per seguire quello dei due maschi che tirava più forte, ed ora si
addensavano a capriccio verso un punto solo del cerchio, lasciandolo vuoto di qua o di là. Ma ad
una torva occhiata  dell'uccellatore si  mettevano tutti  in  posizione:  vale  a  dire  un gran molosso
avanti,  un mastino insofferentissimo  del  giogo addietro,  una  levriera  lascivetta  a  destra  ed una
nasutissima bracca a sinistra. Indi subito l'uccellatore:

—  Maestà. Costoro paiono soltanto i quattro punti cardinali, e non per altro li ho dati a tutti in
fino  ad  ora,  ma  avendoli  educati  segretamente  per  la  sapienza  vostra,  bisogna  che  vi  dica  il
rimanente. Il molosso avanti, che pare soltanto il nord, è il rigore scientifico, è il prudente Governo
laico; l'ardente mastino addietro, che studia sempre la via della ribellione, non è solamente il sud, è
anche, con rispetto parlando, la Libertà; questa levriera lucida e spedita a destra è l'Arte, è l'est, e
questa chiotta bracca a sinistra è l'ovest, cioè il tramonto, lo spegnitoio, la Chiesa. Freddo governo,
ardente libertà, lucida arte e tenebrosa chiesa, c'è tutto, non manca nulla. Voi non avete che a porre
gli occhi su questo cerchio magico e vivente perché vi si presenti innanzi tutta la famiglia umana
nelle sue più svariate configurazioni, nei suoi più mostruosi connubi: vedrete la bracca tentare ora il
mastino ed ora il molosso e farne strumenti delle sue voglie impure; vedrete l'arte tener bordone a
tutti, ed anche alla chiesa, appena che gli altri sieno fiochi o stanchi. L'unico rimedio sarebbe di
mandar avanti i due maschi insieme, sopprimendo le due male femmine. Ma non si può: i due poli
non si congiungeranno mai, e l'est e l'ovest faranno sempre la loro brutta parte in commedia. Che
rimane a fare?

—  Rimane che voi mi vendiate in buon'ora i vostri quattro punti cardinali; che rompiamo il
cerchio magico, e che li mandiamo ai quattro venti. Il nord in montagna, dove il magnete oscilla più
volentieri, il sud a valle, perché ci fa più caldo, la levriera su di un bel tappeto persiano, a corte, e la
bracca nel padule. Chi sa che non iscovi qualche anitra per i miei canonici palatini.

E così fu fatto. Già quello non chiedeva altro.

In famiglia

La regina mia moglie non muta solamente di contegno, quando depone la porpora, muta anche
di viso, ed io la vedo talvolta apparire così cangiata che per poco non la riconosco più. Ho preso il
partito di non guardarla mai quando siamo davanti gente e di non guardare che lei quando siamo in
famiglia, perché, se devo dire la verità, non darei un dito solo di mia moglie per tutta quanta Sua
Maestà la regina.

Io non voglio dire che siano due; so bene che una ha il viso lungo e tirato, e che l'altra ha la
faccia fresca e distesa, so che quella parla breve e quasi sentenzioso e che questa invece non si
quieta mai, so che una mi pare più magra e l'altra più grassa. Insomma mia moglie ha tutti gli aspetti
di una buona madre di famiglia, alla moderna e alla tedesca, e la regina poteva nascere in ogni luogo



ed in ogni tempo e sarebbe stata sempre la medesima regina.
Eppure  questo  diritto  e  rovescio  non  sono  che  superficiali.  La  persona  è  una  sola  ed  è

coerente; di particolare non ha altro che il suo sapersi dividere, che il suo mostrarsi a metà. Da una
parte manda avanti il core, che è spesso affabile, dall'altra si governa col capo, che è sempre saldo.
Questo le serve anche in famiglia, quando ce ne sia bisogno, ma quello a corte non glielo ho visto
tirar fuori mai. La sa più lunga di me che ne ho forse di meno e che ne mostro di più. Per pigrizia,
non per ipocrisia, intendiamoci.

Da questo stato di  cose è derivato il  più bell'imbroglio parlamentare che si  sia mai visto.
Abbiamo cioè la Opposizione di Sua Maestà il Re e la Opposizione di Sua Maestà la Regina. I
liberali, quando sono sotto, fanno capo a me, e i conservatori, quando le pigliano, fanno capo a lei.
Ne viene che entrambi ci sentiamo appunto più forti e più temuti quando abbiamo al potere il partito
che ci è men simpatico. Che diamine! I trionfatori non dovrebbero essere indirettamente anche colla
regina? Non dovrebbero essere indirettamente anche col re? E così,  o io o lei, abbiamo sempre
anche la minoranza dalla nostra.

Il più bello è che tanto i liberali quanto i conservatori sono entrambi profondamente persuasi
che noi due facciamo la commedia, per politica, ma che viceversa non c'importi un bel nulla né
degli uni né degli altri, e che ci basti di tirar avanti il meno male questi quattro giorni. È segno che
conoscono poco mia moglie, e come ignorano il suo sorriso di madre, quando è coi suoi figliuoli,
così non sanno quanta sincerità di propositi, quanto rigore di criterio politico si celino sotto il suo
viso, quando è in funzione. Io lo so e gliene porto molto rispetto, ma lo torno a dire, mi piace più
mia moglie.

La quale, poverina ha passato mesi sono un quarto d'ora più brutto del mio, con quel po' di
male che ho avuto addosso. È stata la mia prima malattia, ma di buon peso e di buona misura. Non
ho voluto assolutamente rimandare una partita di caccia, quantunque non mi sentissi niente bene, e
m'è  venuta  una  tal  dose  di  tifo  che  avrei  potuto  sfidare  il  più  povero,  il  più  sudicio,  il  più
maremmano  dei  miei  sudditi  a  beccarsene  altrettanto.  Or  bene,  finché  mia  moglie  stava  lì  a
sorvegliarmi accanto al letto, colla sola scorta del medico curante, tutto andava a gonfie vele. Lo
aveva in pratica,  ci  aveva preso una certa confidenza,  e perché sapevano fare a secondarsi  l'un
l'altra, andavano via lisci tutti due che era un piacere a starci sotto. Ma guai quando il povero uomo
sano  e  il  più  povero  uomo  malato  dovevano  per  forza  uno  suggerire  e  l'altro  sopportare  con
rassegnazione le miserie di un consulto! Allora mia moglie si mutava immediatamente di infermiera
in regina; allora tutte le preoccupazioni della pubblicità le si affollavano davanti alla mente; allora
non c'era  più  versi  e  con una  parola  messa  qua,  un discorsetto  messo  là,  voleva  per  forza  far
prevalere il suo ottimismo non solamente nei bollettini pel pubblico (e fin lì ci sarebbe stato poco
male),  ma anche  nei  nuovi  sistemi  di  cura.  «Pensassero,  diceva,  prima di  gettare  l'allarme nel
popolo; considerassero attentamente se non fosse più opportuno di lasciar  campo alla natura di
riagire da sè sola; ponderassero bene prima di ritenere un re così giovine e così forte per più malato
che non fosse, ecc., ecc.». Io stava assai male, ripeto, ma pure c'era qualche cosa dentro di me che
rideva forte di  quel mutamento, di  quel conflitto.  E il  più delle volte i  medici  stessi  avrebbero
giurato che io non udissi nulla, tanto il male mi aveva agguantato bene, almeno apparentemente.

Ora che sono guarito, ho il grandissimo conforto di sapere per prova che se mia moglie ha
sempre dimostrato di volermi bene assai, anche la regina non mi vuole mica male, alla sua maniera,
e  che  soprattutto  non  ha  nessuna  voglia  di  diventare  reggente.  È  molto,  con  le  sue  attitudini
autoritarie e con le sue tendenze politiche!

A parte gli scherzi,  abbiamo entrambi un gran difetto domestico: il più grande, secondo il
popolo, che possano avere i genitori: quello di far preferenze fra i propri figliuoli. Ma come fare?
Per babbo e mamma popolani, è assai facile di trattare tutti  i  propri rampolli  allo stesso modo:
mettono il primo a far le pratiche dal calzolaio, il secondo dal sarto, e se uno ha voglia d'imparar
bene e l'altro no, ci penserà a suo tempo il rampollo che ne avrà avuto meno voglia. Ma noi! Noi che
dobbiamo tirar su il primogenito come se fosse più importante lui solo che non altre undici creature
venute dopo, noi come possiamo fare a trattare tutti allo stesso modo? Se si guarda il primo, anche
quando è piccino, vengono in mente due o tre secoli di storia e di malinconie; se si guardano gli
altri, anche quando sono grandicelli, vien voglia tutt'al più di farci il chiasso insieme. Come fare?

E non solamente mia moglie ed io ci possiamo dar la mano in questo grosso peccato, ma



andiamo  perfettamente  d'accordo  anche  nella  preferenza.  Teniamo  pel  primo,  s'intende,  ma  le
ragioni che ci muovono ambidue non potrebbero essere più remote e diverse. Essa gli sta dietro
continuamente  perché  vuol  farne  un  re  tenace  e  consistente,  a  immagine  e  simiglianza  della
mamma, più che del babbo, ed io invece gli voglio più bene perché sono profondamente persuaso
che il suo fratellino starà assai meglio di lui. Almeno quello, se Dio mi salva il maggiore, non sarà
perseguitato come questo e come me dalla suprema necessità di farsi  amare a qualunque costo,
come le belle donne, e nessun governatore verrà mai a dirgli in gran sussiego come a noi due:

—  Badate, Altezza, ne che nessuna forza di nessun paese agguaglia quella di un monarca
sinceramente amato.

Perché è facile di farsi amare da tutto un popolo! Molto facile! Io veramente ho sperato già
più volte di essere a buon porto per riuscirvi, ma forse che il merito lo avrà avuto la mia buona
volontà? No, davvero. Non sono mai stato né più franteso, né peggio interpretato di quando mi sono
fatto a pezzi per amore del dover mio. L'amore del popolo è questione di simpatia, di fascino, di
fortuna, come tutte le altre cose. Vi vien fatto di cattivarvelo? Tutto va bene. Non vi viene fatto? E
ci sarà sempre qualche manigoldo, in alto od in basso, il quale crollerà le spalle al vostro nome e
dirà forte:

—  Ma! Un re che non sappia farsi amare è il gran delinquente! Quanto bene va perduto, sua
mercè! Anzi quanto male fa!

O manigoldi che giudicate dal successo, mettetevi pure in mente che anche i re poco amati
non sono mica gli imbecilli che voi fingete di credere, perché vi giova. Sfortunati sono, due su tre
almeno, come voi altri, almeno tre su due, siete impostori.

Via!

La pazzia
e le crisi di gabinetto

È assai probabile che gli studiosi di malattie mentali si sieno avveduti già da gran tempo che
la pazzia suole fare molta strage delle teste coronate, ma è ancora più certo che io me ne sono
avveduto  da me,  senza  punto ricorrere  ad essi.  Gran re  vuol  dire  per  lo  meno grand'uomo —
parrebbe — e se è vero che moltissimi grandi uomini abbiano dato per qualche momento il loro
cervello a pigione, ovvero abbiano sempre avuto qualche cosa di manchevole o di sovrabbondante
dentro di esso, figurarsi i grandi re, con tante maggiori e più particolari ragioni per esaltarsi o per
avvilirsi, secondo i casi!

Ma lasciamo i  grandi  ed  i  piccoli,  e  badiamo piuttosto  ai  re  in  generale,  come vengono
vengono,  e  ai  moderni  soltanto,  che  ci  s'intende.  Perché,  a  paragone degli  altri  uomini,  hanno
sempre avuto un numero così grande di matti? Io credo di averlo capito così all'ingrosso e lo voglio
dire.

Comincio intanto dall'escludere tutte le ragioni secondarie, perché non sempre e non da per
tutto si avverano, come sarebbero i più facili matrimoni fra parenti, ovvero la vita più licenziosa ed i
mutamenti improvvisi della Fortuna, e affrontando subito il fatto per me capitale e quasi necessario,
dico questo:

Un re è un uomo che si ritrova quasi continuamente in balìa del gran contrasto che intercede
fra il troppo che dovrebbe fare e il pochissimo che gli viene fatto: un uomo a cui è stato posto
innanzi una specie di ideale smisurato, con insieme tutto quel che ci vuole perché non lo possa
mandare ad effetto se non attraverso le più sgarbate difficoltà. Cento ali non gli basterebbero per
essere quasi contemporaneamente dove più gli sarebbe mestieri di accorrere, ed egli non può fare un
passo che non si tiri dietro una fittissima parte di persone e di cose, che lo accerchiano, lo serrano,
lo annientano a gara. Epperò non gli deve e non gli può rimanere altro partito che quello quasi
passivo e modestissimo che ho preso io: giovare cioè quanto più possa per effetto di esempio, di
dignità personale, di serena ed onesta imparzialità. Così alla lunga si può egualmente fare molto e
molto bene, ma coloro che non se ne avvedono, coloro che non sanno farsi ragione dell'abisso, del
baratro che divide, per essi, l'ideale dal vero, coloro debbono per forza dar di capo nei muri delle



loro reggie vale a dire nei primi e più vicini  rappresentanti  della dura prigionia morale dove si
trovano chiusi.

Questo sia detto in generale: ora passiamo al mio caso particolare.
C'è una sola persona la quale possa dire di non essersi mai sentita frullare pel capo nessuna

idea molto  bizzarra  e molto  stravagante?  Non credo.  Più o meno frullano a  tutti  di  quando in
quando. Or bene, se io mi ritrovo in condizione di poter mandar avanti l'umile programma tracciato
poco fa, allora quelle tali idee possono venire fin che vogliono, ma una sola crollata di spalle basta
subito per mandarle via tutte quante: se invece il mio compito aumenta, per una ragione o per l'altra,
e con esso aumentano naturalmente anche gli inciampi e le difficoltà, allora felice notte, le idee
balzane durano molto di più e mi ci vuole una grandissima fatica per tenerle chiuse fra me e me. Io
sento allora per eccezione quello che altri miei colleghi, men di me previdenti, debbono sentire
quasi sempre, e però quel granello di pazzia, che abbiamo tutti in comune cogli altri uomini, piglia a
rotolarmi meglio dentro del capo. Né ciò mi accade mai così spesso e così volentieri come nelle
crisi di gabinetto, appena che riescano un po' stentate ed un po' laboriose.

Quando càpitano ho il mio sistema e lo mantengo sempre, anche se imbattono ad essere delle
più facili. Mi chiudo una notte intera a passeggiare su e giù pel mio gabinetto da lavoro, e rimugino
piano piano tutti  gli  elementi  che hanno condotto  Parlamento e  Governo alla  stretta  dei  conti.
Quando ritengo di aver bene afferrato il contenuto così segreto come palese di ogni cosa, ricorro
subito ai lumi di quello fra i grandi baccalari del mio Stato, il quale, o per tradizione o per attinenze,
io  reputi  più  verosimilmente  inchinevole  a  suggerirmi  il  partito  che  già  piace  a  me;  sto  lì  ad
ascoltare da star seduto gli argomenti divisati la notte da stare in piedi, e raccolgo il gran responso
come se mi piovesse giù dalle stelle. Se non mi va bene alla prima, qua subito un altro e poi un altro
ancora, finché Dio benedetto si degni di togliermi di pena, richiamandomi alla memoria quel tale
appunto il quale discordi il meno possibile dall'idea mia.

Ora avviene di quando in quando che questo utile personaggio non si trovi mai, nemmeno a
tentare la prova tre volte, e allora capisco che sono stato sempre fuori di strada e che mi conviene di
ripasseggiare una seconda notte, paragonando il nuovo stato del mio pensiero con quel di prima, e
con quanto mi dissero i tre recalcitranti. Così, con un indirizzo metodico fatto chiaro dal triplice
esperimento, brancico molto meno e colgo il mio segno, vale a dire il mio uomo più facilmente
assai. Or bene, è appunto in queste ultime e solenni circostanze in cui, dopo tanta fatica e di capo e
di gambe, mi conviene anche di fare buon viso alle lungherie di coloro che la pensano precisamente
come me, è appunto allora, dico, che pagherei non so cosa per poter picchiare un par di volte sul
ventre del mio interlocutore, dicendogli con gran prosopopea:

— Bravo, Seguita. Mi piaci.
Oh chi mi vedesse nell'anima in quei momenti, quando stringo forte i pugni in tasca per paura

che non mi scappi fuori la mano, quello capirebbe senza dubbio che se gli antichi re imbestialivano
per eccesso di autorità e di potenza, noi moderni invece pericoliamo per mancanza di esercizio, e
perché,  poco esercitati  come siamo, ci  capita pur qualche volta  in cui  dobbiamo fare troppo,  e
troppo presto.

Ieri ho raccontato a mia moglie di questa piccola... non tanto piccola miseria mia. Ha risposto:
— Mi dispiace assai, ma l'avviso ti sta un po' bene, pur troppo, perché tu, senza parere, badi

sempre di tirare... verso il Mar Rosso.
— Cioè a dire... fuor di metafora?
— Che procuri, forse inavvertitamente, di fare sempre il gioco dei liberali, anche quando sei

costretto a metterli sotto. E i pugni stretti in tasca, se tu ci guardi, te li troverai più facilmente quanto
più di fatica avrai dovuto durare per conseguire il tuo scopo, ovvero quando avrai messo più nottate
e più ostinazione prima di persuaderti che ci dovevi rinunziare.

— Può essere. Ma io, di mio gusto, verso il Mar Nero non ci voglio andare. Abbastanza mi ci
tirate qualche volta voi altri, e tu la prima perché mi sei più accanto. Io debbo moderare, comporre,
temperare i partiti, ma non ho mica giurato di rinunziare alle mie simpatie. Ne ho. E se qualche
volta i pugni stretti non basteranno più a farmi tenere le mani a casa, ci vorrà pazienza. Darò di
volta anch'io come tanti altri, ma sarà stato per fin di bene.

Mia moglie affisò sospirando l'uncinetto che aveva in mano e poi si mise a lavorare senza dir
nulla.



Che essa creda che io abbia a poter pazziare molto più facilmente di quel che credo io? O che
sia stato un sospiro di commiserazione per ciò che io reputo il bene?

Non saprei davvero, ma propendo da ambedue le parti.

Katie
La lettrice

Le persone di  corte hanno sempre qualche cosa di comune coi  soldati  in  rango. Ponetevi
davanti a una compagnia allineata e vedrete che quei cento uomini non se ne vanno già paralleli fra
di loro solamente nel passo e nei movimenti dei fucili, ma ben anco, e forse più assai, nel loro modo
di esprimere al di fuori le cento anime che hanno dentro di sé. Che cosa importa se uno sarà bello ed
uno brutto, ovvero se digraderanno via via nel colore della carnagione e dei capelli? La natura non
può certo  dare tanta  somiglianza  nei  corpi  quanto una sola  disciplina  e  un solo genere di  vita
possono mettere di affinità, direi quasi di simmetria, nell'espressione delle faccie umane. In fatti io
non ho che a veder bene una intera compagnia sotto le armi, per rilevare a un di presso in qual modo
sia stata trattata dai suoi ufficiali e fino a che grado di calore vi sia stato coltivato l'amor della
bandiera, come voi potete prendere il primo uomo di corte che vi venga sotto le mani, lo potete
gettare fra quaranta persone diverse, prese alla rinfusa, eppure mi sentirei di scommettere che non
gli passerei daccanto senza dirvi: «È questo!» anche se me lo presentaste il primo per imbrogliarmi
meglio.

La sua è una certa guardatura particolare che tende a nascondere l'uomo interiore, i suoi gusti
ed i suoi desiderii, per mettere in vista solamente la cura tra segreta e palese di indovinare quelli del
Principale,  ma circospettamente, con buona maniera, come farebbe una persona che cercasse di
ricordare una cosa caduta in oblio, e non già all'usanza dei cani di leva, i quali, molto più sinceri, si
fanno scorgere ad annusare più volte ogni fiatata, ansiosissimamente.

Questo sia detto per i soli uomini. Certamente che per le donne di corte è un po' più difficile, e
che per ravvisarle in mezzo a molte altre, occorrerebbe un occhio più esercitato e più fine, il quale
sapesse rimuovere dalle loro apparenze tutte  le  traccie  lasciatevi  dalla  civetteria,  se sono belle,
ovvero dal  rancore  e dall'invidia,  Se sono brutte.  Or  bene,  io  non credo punto di  essere  meno
esercitato d'un altro, e pure confesso ingenuamente che c'è una donna al mondo la quale non avrei
mai e poi mai riconosciuta per persona attinente a nessuna corte, ed è la lettrice di S.M. la regina.

Questa ne ha avuto bisogno anche prima di andare a marito, e se la è presa con sé, come i
gioielli avuti in dono da bambina in su. La bellissima Katie appartiene ad una impoverita ma nobile
famiglia russa, e pronuncia molto bene tutte le maggiori lingue d'Europa. Non ci voleva meno per
contentare mia moglie, che vuole subito conoscere due sorta di pubblicazioni appena escite, e sono
le monografie degli statisti, morti o vivi, e quelle delle donne che si occuparono per diritto o per
traverso degli affari di questo mondo, più le lettere o le memorie degli uni o delle altre. Sono due
mèssi molto abbondanti,  specie quella del genere femminino,  perché ci  si  è ora immischiata la
moda, mercé della quale i testamenti politici di quelle belle donne rotolano giù a fasci nel cestone
della storia, con gran fracasso di cipria e di polvere di riso.

Katie è molto bella; lo torno a ripetere ben consapevole di quel che dico, perché ho la pretesa
di saper discernere la bellezza vera e durevole da quella finta o fugace. Avrà ora ventiquattr'anni e
ne ha già otto almeno continuamente occupati nel servizio della sua alta signora. Tutti i principali
caratteri della sua razza, fine e fortissima, si armonizzano in lei, contemperandosi a vicenda, e se
pure ha qualche cosa che si  tolga dal tipo natio,  è solamente il  naso,  il  quale, per grandissima
fortuna, non pare punto venuto dal Caucaso, ma accenna ambiziosamente di accostarsi alla linea
greca. Il profilo, così corretto, ne acquista molta fermezza di disegno; gli occhi, già grandissimi,
paiono  come  suffusi  di  giorno  in  una  luce  che  tiene  del  più  cupo  azzurro,  per  ingrandire
maggiormente di notte e tramutarsi in occhi neri, dico neri, eppure più lucenti ancora. Aggiungete la
bocca  sensuale  sì,  ma  non  per  questo  men  bene  delineata,  i  capelli  tra  il  fulvo  ed  il  castano,
lunghissimi e ricciuti, e sovrattutto un certo giro di spalle... sul quale il manto di Caterina II non
avrebbe che ad appoggiarsi un attimo solo per ritrovare spontaneamente la più squisita leggiadria di
pieghe e di partiti. Merito delle spalle, ripeto, ma anche del busto, il quale vivaddio, è altrettanto



colmo, veduto di prospetto, quanto è flessuoso veduto... dall'altra parte.
Io  la  guardava  poco,  perché  mi  era  accorto  che  mi  bastava  d'incontrarla  un  momento

all'impensata, di  quando in quando, per riceverne una assai  benefica impressione di quiete e di
serenità, e che questo vantaggio sarebbe scemato di molto quando mi fosse accaduto di guardarla
spesso,  deliberatamente.  Perché  — oramai  non  ci  sarebbe  neanche  bisogno  di  dirlo  — il  suo
carattere particolare, così diverso, così opposto a quello di coloro che ci stavano intorno, era a parer
mio l'equilibrio dell'anima, il vero equilibrio di chi, non avendo mai bisogno di gabellarsi né per più
assiduo né per men premuroso di quel che è, sa stare naturalmente in contegno, senza mai procurare
di farne mostra. La mostra! Che peste... a corte! E più ingrata e più odiosa che mai quando s'adoperi
per  nascondere il  soverchio  zelo.  Almeno chi  facesse il  contrario,  vale  a dire  chi  si  muovesse
troppo, con una grandissima voglia di star fermo, si farebbe scorgere un po' meno, e sovrattutto non
recherebbe intorno quella certa aria di ti vedo e non ti vedo della quale parlavamo poc'anzi. Un'aria
che può decomporsi  in tre elementi  costitutivi,  uno: di  guardare in su quando il  padrone ha gli
stivali stretti; due: di stropicciarsi le mani quando egli ha caldo; e tre: di additargli a caccia, quando
nevica, il  cartellone dimenticato di  un qualche caffè di campagna, con sopra scritto a lettere di
scatola «Oggi sorbetti». Quando nevica, badiamo. Così apparisse una vera valanga sopra questa
finta e sottosegnata disinvoltura, che è forse peggio della stessa adulazione!

Katie non ha mai avuto bisogno di ricorrere a queste commedie. Semplice e raccolta nella sua
compostezza, bada soltanto a conservare intatto, mercé del silenzio dopo le lunghissime letture, il
gran tesoro di voce che ha in gola: una voce fatta sonora dall'esercizio, ma non per questo né meno
agile né meno insinuante. Io credo che mia moglie abbia preso a volerle assai più bene di quello che
non sia mai per riceverne in contraccambio, ma è anche certo che la russa mette molto scrupolo e
molta coscienza nel più compiuto adempimento del debito suo. Se l'autore che sta leggendo sa il suo
mestiere, essa tira via speditamente, non badando ad altro che alla chiarezza ed alla perfezione della
propria pronuncia; se non lo sa, pare quasi che essa glielo stia insegnando, mentre lo legge, tanto di
brio, di colore, di efficacia gli sa trasfondere, dove più gli mancano. È una vera maraviglia, ed io
non m'imbatto mai a visitare mia moglie, durante una lettura, che non mi ci fermi più che posso a
raccogliere un po' di quella musica intellettuale, come io la chiamo, che si giova di tanta prontezza
d'ingegno nell'afferrare i lati deboli degli scrittori, e di una così ricca tavolozza di toni per rialzarli.
L'ascolto più che posso, ripeto, e mi copro gli occhi per non essere condotto in distrazione da quel
suo viso di marmo pario, mentre penso, da star seduto, quanto pagherei per darle a leggere queste
povere  e  segretissime  carte,  e  per  sentirmele  ravvivare  da  quel  suo  garbo  di  porgere,  da  quel
morbidissimo tessuto di voce... in una parola da tutto quello che essa ci metterebbe di suo.

Ora, o sbaglio, o mi pare di avere già bastantemente presentato la bellissima donna. Posso
dunque parlare subito di quello che è accaduto ieri.

Essa stava leggendo alcune lettere della signora di Staël, appena disotterrate e rimesse in luce,
quando apparvi io in punta di piedi, come secondo uditore, e mi sedetti in un cantuccio ad ascoltare.
A un certo punto mia moglie interruppe un momento la lettura per fare una osservazione, diretta a
me, e lì, da una parola all'altra, si seguitò un pochino, finché mi si porse il destro di sfoderare uno
dei miei argomenti  favoriti:  che cioè i  buoni re sogliono essere spesso ben più liberali  dei  loro
parlamenti,  per  la  semplice ragione che di  qua ci  sono troppi  interessi  materiali  da contentare,
mentre di là, volere o volare, non ce n'è che uno solo. Sarà vero, sarà falso, sarà un liberalismo poco
meritorio perché derivato dalla scarsità degli indugi, non vuol dire; il fatto è che mia moglie non
ama di ascoltare da quella orecchia, e quando ci si casca, non ci si quieta più. Di fatti siamo andati
avanti anche questa volta... non saprei, una mezz'ora buona, finché, forse per la persuasione che non
si avrebbe mai mutato parere né l'un né l'altra, ci  voltammo entrambi verso la russa,  come per
invitarla pulitamente a seguitare, e vedemmo...

Cioè no, mia moglie non vide nulla, perché era seduta dalla parte opposta: ho visto io solo, e
sia pure per la cinquantesima parte d'un minuto secondo, i grandi occhi azzurri di Katie, già fermi sa
Dio da quanto tempo sopra di me, scontrarsi un attimo negli occhi miei, e fuggire subito la mia vista
per riparare sulle righe del libro. Ma come mi stava guardando, Dio possente! Io non capisco in che
maniera non mi sia sentito prima quello sguardo addosso. Pareva che tutta l'anima sua si fosse
affacciata alla finestra, dopo un secolo di reclusione, e che lì, colla intensità magnetica delle razze
feline, volesse fare un boccone solo di tutto me.



Un boccone misterioso, del resto, perché più ci penso e meno capisco qualche cosa. Infatti che
ho visto  io  in  quel  fugacissimo sguardo di  sfinge?  Né ira né dolore né rimpianto né cupidigia
propriamente no, ma forse come un tumulto, come un turbinio di tutte queste cose insieme. E perché
tanta roba? Pei discorsi che facevamo mia moglie ed io? Erano innocui. Perché non le ho mai fatto
capire di tenerla in gran conto e come donna e come bella donna? Io non aveva nessun obbligo di
andarle a raccontare che impressione mi facesse e del resto la ho sempre trattata urbanamente le
poche volte che ci ho parlato insieme. Perché le do noia? Perché le sono uggioso? Tanto peggio per
me. Andrei compianto, non mangiato.

No no, non intendo nulla, ma so di certo che a vederla ogni qual tratto così serena e bella, io
ne traeva come un senso di riposo che mi faceva bene, e che ora invece, per quanto essa possa
ritornare la medesima di prima, pure avrò sempre innanzi quel baleno di orgasmo e di passione che i
suoi grandi occhi fatali mi saettavano contro in quel momento.

Re Bargello

Altro che baleno! Ma procediamo con ordine.
Bisogna sapere che io ho un gran bisogno di silenzio per lavorare, e che lo sciame dei miei

servitori  non osa mai  di  varcare senza  necessità  la  decina  di  anticamere che stanno fra  il  mio
gabinetto e il rimanente del mondo abitato. Non posso raccogliermi bene che a questa maniera, e
meglio mi raccoglierei, se potessi, tra il frastuono di una osteria di villaggio, in tempo di fiera, dove
cinquanta  persone  mi  urlassero  dintorno  a  perdifiato.  Così  non  udirei  veramente  nulla,  mentre
invece, nel mio stanzino, mi capitano talvolta dei piccoli rumoretti, che non valgo a sopprimere, e
che mi  fanno saltare  come se fossero cannonate.  — Shakespeare ha scritto  «Molto rumore per
nulla» e voi pensate invece «Molto silenzio per ancora meno». Pazienza. Ora ho bastantemente da
pensare io  medesimo a quel  che mi ha fatto  la  lettrice,  per suo trattenimento,  e non mi posso
occupare di quel che pensino gli altri di me. Udite.

Una ventina di giorni fa il mio secondo figliuolo si è sentito improvvisamente assai male, e
mia moglie mi mandò a chiamare in furia, servendosi appunto della russa, come della persona che in
quel momento aveva più appresso. La messaggiera non era stata scelta bene, è vero, ma se non ci
aveva badato la regina, ci aveva a badar io, colla confusione di un figlio in pericolo? Nemmen per
sogno, e non si parlò più di quella imbasciata, nemmeno poi, quando cioè il ragazzo, per fortuna, si
riebbe del tutto in pochissimo tempo.

Ieri  sera  me la  vedo apparire  di  nuovo. Domando subito,  scattando in  piedi  e correndole
incontro, se ci fossero altri guai, ed essa.

— No, Maestà. La regina desidera di parlarle subito di non so che cosa. Nient'altro.
Accenno a Katie di andarsene che l'avrei seguita e vedo, con mia grandissima maraviglia, che

essa si ferma a lato dell'uscio, trinciando una riverenza come per mandarmi fuori il primo.
La tracotanza era grande, ed io la guardo subito da capo a piedi, come si meritava. Allora ella

si smarrisce, fa un passo laterale verso l'uscio come trasognata, poi scopre un gingillo particolare
che aveva in mano, me lo appunta contro, e fa fuoco. Fa fuoco e non mi prende, così a bruciapelo.
Le strappo l'arma di mano, gliela getto a terra, e subito:

— Ah è per questo che ti ho scoperta quel giorno a guardarmi... così come mi guardi ora?
Essa volge gli occhi altrove e non risponde nulla.
— Ed io che ti credeva l'anima così bene equilibrata! Bell'equilibrio! E bell'osservatore!
Che fare?  Chiamar gente?  C'era  sempre  tempo.  Lasciarla  lì  sola?  Si  poteva  gettare  dalla

finestra. Il colpo era stato così secco e pur così lieve che assai difficilmente aveva potuto essere
udito. Conveniva di profittarne..

— Ora ti accomodo io, — pensai ad alta voce per poi eseguire quello che andava dicendo. —
Guardarti in tasca per vedere se ci hai altre galanterie, mi ripugna; lasciarti libera di castigarti da te,
non voglio; dunque non mi rimane che di impedirti di nuocere. Ecco qua. Prima ti lego le mani con
questo fazzoletto, ma così, senza tanti riguardi, strette bene... poi te le attacco forte alla colonnina di
questo forziere... poi ci faccio sopra il gruppo alla marinara... poi ti lascio in libertà. La libertà che si



conviene pei pari tuoi.
Essa non fece la menoma resistenza ed io indietreggiai d'un passo per tornare a guardarla da

capo a piedi.  Gran cosa il  senso del  convenevole!  Pareva che quella fosse sempre stata  la  sua
posizione naturale, tanto sapeva atteggiarvisi garbatamente. Nemmeno Arianna legata allo scoglio
avrebbe potuto mostrarvi maggiore grazia, maggior decoro.

—  Ora, seguitai, — aspetteremo cinque minuti. Se non apparirà nessuno, vorrà dire che la
regina non si è nemmeno sognata di mandarmi a chiamare e che voi avete mentito. Sarà tanto di
guadagnato. Così potrò pensare con più agio a quel che mi rimane a fare. Vediamo intanto dove è
andata la vostra palla. Ha deviato su questo povero Sèvres e l'ha forato netto. Che peccato. E che po'
di forza! Vuol dire che un'altra volta sarete più cauta. Veramente non l'avevate mica pensata male,
se vi fosse andata bene. Voi volevate mandarmi fuori il primo, per colpirmi nella schiena, come
l'ultimo dei marrani. Invece il vostro balocco si è inciampato qui, di sbieco, sopra la mostra della
mia giubba aperta, ed il lieve intoppo ha bastato per fargli mutare indirizzo. Come non sapevate che
i tiri a bruciapelo fanno spesso di queste birichinate? Bisogna tirare a segno, sul consistente.

Qui la russa, che aveva sempre seguitato a tenere gli occhi bassi, agitò un momento le labbra,
come per reprimere uno sbadiglio. Uno sbadiglio a quei lumi di luna? O essa doveva avere del
matto,  o  quello  non  poteva  essere  che  un  moto  convulsivo,  come  dire  la  prefazione  di  uno
svenimento.  Pensai  però  di  abbreviare  più  che  potessi  la  sua  cattività,  e  traversai  tutte  le  mie
anticamere per mandare a chiamare per telegrafo la persona sulla quale aveva già fermato la mente,
nello stringere i ceppi, vale a dire il mio attuale e focoso Presidente del Consiglio, che fa anche da
ministro degli esteri: una testa bruciata che è arrivata in alto spropositando bene ed a tempo debito.
Poi  mi  venne  ripensato  a  quel  tale  sbadiglio  e  lo  pregai  di  venire  a  coppia  con  un  bravo  e
pacatissimo dottore, proprietario della più famosa «casa di salute» che abbiamo intorno. Fra tutti
due  non  basteranno  forse  per  far  rinsavire  un  solo  pazzo,  ma  ce  n'è  più  del  bisogno  per  far
ammattire  una  decina  di  savi.  E  ordinai  che  si  lasciassero  passare  entrambi,  senza  punto
annunciarmeli, allo stesso modo (pur troppo) come era passata la lettrice, «per espresso ordine di
S.M. la regina».

Tornai alla russa dopo pochi minuti di assenza e le dissi nello slegarla:
— Vedo con dolore che avete dato più di uno strappo, per liberarvi da voi, ma questo nodo me

lo  ha  insegnato  a  bordo  un  capitano  inglese,  ed  ha  tenuto  bene.  Io stesso  metto  più  tempo  a
scioglierlo che non ne abbia messo a stringerlo, poco fa. Sarà anche merito dei vostri strappi, forse.
Ecco fatto. Poniamoci qui, l'una accanto all'altro, come due... dico due persone per bene. Basta che
siate  così  gentile  da  lasciare  le  vostre  mani  nelle  mie.  Che  belle  mani  morbide  e  fresche!
Accomodatevi.

E ci sedemmo come due innamorati sopra due sedie vicine. Il contatto già di per sé stesso
pericoloso di quelle sue mani che non tremavano niente, mi faceva un certo effetto, molto disadatto
alla circostanza, che mi toglieva poi del tutto la voglia di guardarla in viso, per paura di peggio. Che
dilettevole quarticello d'ora! E dove dar di capo per passare il tempo? L'unica era di alternare un po'
di  silenzio  e  un  po'  di  monologo  a  voce  alta  come  prima,  esprimendo  ripetutamente  le  mie
particolari impressioni intorno all'amico a sei colpi che si trovava ancora a terra, e che io vedeva
benissimo lì, da star seduto. Un bell'amico, a impugnatura d'avorio.

—  Avanti,  avanti!  —  sclamai,  quando  finalmente  l'Eccellenza  ed  il  dottore  picchiarono
discretamente  alla  mia  porta.  —  Non  vi  maravigliate  del  gruppo  affettuoso.  Favorite  anzi  di
prendere il mio posto accanto alla signorina, uno di qua e uno di là, con occhio alle mani, che le
prudono. Io starò qui davanti per tenerla ferma, se vi scappa. Ho già fatto esercizio.

I due sedettero a posto, ed io sciorinai loro in poche parole come qualmente fossi stato lì lì per
andare di là dal fosso. E conclusi:

— Se fiuto questo rewolverino, ancora tepido, ci sento un odor di setta che consola, e mi vien
voglia di  ricorrere ai tribunali,  senza punto curare lo scandalo; se invece guardo la signorina, e
ripenso  al  suo  contegno dopo del  misfatto,  torno  subito  colla  mente  a  voi,  caro  dottore,  e  mi
domando se prima di parlarne in pubblico non sia più conveniente di affidarla per ora alle vostre
indagini. Saranno un po' lunghe e difficili, perché pare che essa abbia preso il partito di non dir più
nulla,  come vedete.  L'istruzione  si  potrebbe fare egualmente alla sordina e quando voi vi  foste
espresso bene sulla convenienza o meno di sfornare tutta la verità, si farebbe naturalmente secondo



gli ordini vostri. Rimane a sapere se la signorina si possa rinchiudere come alienata, senza rischiare
intanto degli impicci fuori.

— Di dov'è? — domandò il ministro.
— Russa.
— Allora niente di male. Se fosse stata una repubblicana di Andorra, ovvero una cittadina del

Lussemburgo o di Lichtenstein, c'era abbastanza di che levare un tramestio da non finirne più, ma
una russa!  Ce n'è tante.  Anzi credo meglio di avvisare segretamente quella cancelleria, perché ci
aiuti a ricostruire il  suo passato, tanto per vedere se quest'arma, sparata qui, non fosse stata per
avventura caricata là. È molto tempo che manca di casa sua?

— Mi pare che ci sia stata l'autunno scorso in vacanza per un par di mesi.
—  Vedete! Così lo studio delle sue condizioni  morali potrà andare di pari  passo con una

specie di istruttoria segreta, e il nostro guardasigilli, che è stato del mestiere, potrà(5) incaricarsene
ben volentieri... tanto poco gli piacciono le belle donne.

— Adagio, adagio. Non precipitiamo, — diss'io. — Se costei si fosse divertita a dar fuoco alle
mie scuderie, non ci sarebbe niente di male a fare come facciamo, ma siccome sono stato lì lì per
andarci di mezzo io, ed io conto di più, così bisogna avere maggior riguardo anche a lei. Poniamo
che si finisca tutti per non dire mai nulla pubblicamente, e che ci si accusi intanto di soppressione di
persona, che cosa diremo per discolparci?

— Mostreremo questo vaso. Tanto è già forato.
— E voi volete che si creda che essa sia venuta nel mio gabinetto per pigliarsela col vaso e

non con me?
— Perché no? Se è matta.
— E se non fosse?
— Diremo la verità.
—  Oh cosa mi capita! — sclamai, ponendo le mani nei capelli.  — Dire, disdire, arbitrii,

pasticci!
— E allora affidiamola ai tribunali subito. Badate però che il primo favore si farebbe ai suoi

complici, se ne ha. Un po' lo scandalo, un po' lo stupore del pubblico, c'è tutto quel che ci vuole per
aiutarli  a  salvarsi.  Invece  così  si  principia  intanto  a  condurla  subito  qui  dal  professore,  e  poi
domani... dopo domani... diremo quel che vorremo.

—  Oibò!  — interruppi  un  po'  severamente.  — Ho  troppo  rispetto  della  regina  per  non
raccontarle subito ogni cosa.

— Ben inteso! — rispose l'altro. — Io mi riferiva alle persone del contorno, quando faranno le
maraviglie per non vedere più la lettrice. Che se poi la sottile disciplina delle corti non dovesse
nemmeno condurre i cortigiani a far le mostre di credere vero ciò che forse ritengono falso, allora a
cosa servirebbe, domando io?

Ecc.  Ecc.  Ho  lasciato  la  casta  Susanna  in  consegna  ai  due  vegliardi,  e  son  disceso  io
medesimo per una scala appartata a far preparare la carrozza al mio fidato e solito palafreniere. Chi
ha fatto il birro può ben fare il galoppino, come feci più tardi il battistrada, allorché, i tre a braccetto
dietro ed io davanti, ci avviammo in comitiva alla carrozza. Una figura dei Lancieri in movimento.

Quando, poco dopo e con moltissime precauzioni, dovetti pure arrivare con mia moglie al
punto topico del colpo di fuoco, essa, che era seduta e che mi guardava ferma negli occhi, saltò
subito in piedi a prendermi per la vita e a farmi scudo della sua persona, e lì, dopo di essersi voltata
istintivamente indietro come se avesse già avuto un'altra lettrice accanto, mi posò il capo tramortito
sopra la spalla e si mise a piangere senza dir nulla.

Non disse nulla colla bocca, ma se il suo core avesse potuto parlare, so bene che avrebbe detto
così:

— Vai ora a fare il giacobino sul trono. Perché ti ritengano giustamente ben più pericoloso dei
re codini, e ti spazzino via il primo.

A chi mi chiedesse come faccio a sapere quel che pensava mia moglie in quel momento:
— Sfido — risponderei. — Me lo aveva già detto, così in discorso, poche ore prima, come se

avesse presagito ogni cosa. L'altra almeno, mirando su di me, aveva còlto il vaso, ma questa... oh

5() Nel testo abbiamo: "potrò" [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



questa aveva mirato meglio!

Pollice, indice, medio

Conta molto che vi siate messi qualche rara volta nei piedi dello Czar, pensando a che razza di
vita debba essere stata la sua da molto tempo! Bisogna trovarcisi per conto proprio, come ho fatto io
in  questi  quindici  giorni,  bisogna  addormentarsi  la  sera  con  l'idea  che  vi  potete...  svegliare  in
altrettanti pezzetti  quanti sono i peli della vostra barba, bisogna guardare così,  soprappensieri, il
catino nel quale vi lavate, il  sigaro che vi ponete in bocca; bisogna scrivere in furia una parola
importante del vostro testamento, per paura di non far a tempo a scriverla tutta! Dove entra un pezzo
di donna con un rewolver in tasca, può bene entrare una piccola cartuccia, direi!

Gli è che se lo scampare all'improvviso da una brutta morte può essere di quando in quando
una specie di piacere molto negativo, nulla, nulla è invece più doloroso della continua supposizione
di poterne scampare ogni minuto, conoscendo il pericolo. Il mio primo pensiero è stato quello di
tenermi più lontano che potessi da tutti i miei, per non involgerli nella mia fortuna; poi di variare
all'improvviso, e spesso, tutte le mie abitudini; poi di chiamare a rapporto ogni momento il mio
tumultuoso Presidente del Consiglio: un po' per sapere di continuo come andava la faccenda della
russa, e un po' per castigarlo all'amichevole della infelicissima idea di dire ogni cosa a mia moglie.
Era stato lui che me l'aveva fatta venire, benché indirettamente, e poiché mi ritrovava in ballo io,
potevamo bene ballare insieme.

Quanto a mia moglie, sarei disposto a dare qualche cosa di bello a chi mi sapesse dire come la
pensi, dall'attentato in poi. Deve avere cambiato idea. È vero che con essa non mi combino più che a
passeggiare qualche poco a cavallo, in una bella spianata erbosa accanto al  parco (una spianata
senza aiuole coperte, senza cespugli traditori,  dove appena appena si potrebbe dar la caccia alle
farfalle, nonché ai regnanti), ma via, il tempo di spiegarsi non le sarebbe mancato egualmente, un
po'  che  avesse  voluto.  Pare  quasi  che  essa  trovi  esagerate,  molto  esagerate,  le  mie  attuali
precauzioni,  e non soltanto per sé,  ma anche per me. Eppure non c'è mica mancato molto  che
andassi a vedere che ora nella città dolente!

Katie ha durato sempre nel suo sistema negativo, ma c'è di buono che la cancelleria russa ha
impreso a parlare per lei, e che, appena avvertita, ha principiato a mandare delle filatesse di dispacci
in cifra che non finiscono più. Noi sappiamo per così dire ora per ora ciò che ha fatto la bella donna
nei due mesi che ha passato a casa sua; sappiamo che ha avuto in premio il rewolverino in una
lotteria di beneficenza (oh che bel premio, in Russia!), sappiamo che è stata sempre con sua madre e
che, per le costei opinioni politiche, hon ha potuto avvicinare che le persone più arrabbiatamente
devote all'ordine... compreso quello di Varsavia. Ha viaggiato con uno dei miei corrieri di gabinetto
per andare in là, e con un altro per venire in qua, e costoro, che non l'hanno mai perduta d'occhio un
momento,  dichiararono  a  gara  che  se  essa  ha  veramente  dato  di  volta,  deve  essere  stato
all'improvviso,  perché  il  suo  contegno  durante  il  viaggio  non  fu  soltanto  ragionevole,  ma
correttissimo. Però del rewolver non ha mai parlato con nessuno, nemmeno con essi, quando era
fresca del grazioso regalo toccandole in sorte. Vuol dire che la pentola stava già bollendo anche
durante il viaggio.

II guardasigilli ed il medico ci hanno già perduto il loro latino e la loro sicumera. Katie parla o
sta zitta come le fa piacere, vale a dire che sta zitta col giudice e parla col medico di ogni altra cosa
indifferente; parla quel tanto che basti per provargli che se c'è una mente bene assestata, è la sua. Al
punto  che  abbiamo  tutti  deciso  di  fare  il  processo,  sia  pure  a  costo  del  pessimo  esempio
(pessimissimo,  direi,  se i  grammatici me lo consentissero), a meno che non ci riesca un ultimo
tentativo che dobbiamo fare domani. Quando ne avrò saputo qualche cosa, tornerò a scrivere.

Credeva di spicciarmi con una paginetta di sì o di no, e invece ho qui pronta in capo quasi una
settimana di ricordi a fascio. Sbrighiamoli al più presto... ma per Iddio che me ne capitano di belle!

Noi avevamo fermato il proponimento di tentare un ultimo colpo — l'ho già detto — ed era di
far giuocare il fantasma della madre davanti alla figliuola. Ora che tutto è andato a monte, non serve



di riandare le ragioni, buone o cattive, mercé delle quali si era tutti fermamente persuasi di non
potere sceverare la responsabilità di Katie da quella della madre sua. Costei poteva benissimo non
averci avuto nessuna colpa, è vero, ma era pur sempre la sola persona sulla quale si poteva metter
mano, senza far dire al pubblico che brancicavamo nel vuoto. Non si era mai mai staccata per un
momento dalle coste della figlia per tutto il tempo che era stata in Russia, e da che parte doveva
essere venuto il primo disegno se non di là?

I miei tre rappresentanti (vale a dire le due Eccellenze ed il dottore) apparvero dunque insieme
ed in forma solenne nello stanzino della reclusa (uno stanzino tutto imbottito per la lontanissima
paura che non desse del capo nel muro) e le intimarono o di parlare o di acconciarsi ad essere
pubblicamente giudicata insieme alla madre, accordandole tre ore per pensare ai casi suoi, dopo
delle  quali,  se  avesse  persistito  a  tacere,  la  polizia  russa,  avvertita  per  telegrafo,  avrebbe  fatto
immediatamente partire la vecchia sotto buona scorta.

Ed ora do la parola al Presidente del Consiglio, quando mi venne a raccontare l'esito della sua
missione.

—  Katie  non diede il  benché menomo segno di  raccapriccio,  anzi  rispose senz'ombra di
millanteria e due volte, cioè subito e tre ore dopo, che le spiaceva molto per sua madre bensì, ma
che costei avrebbe saputo discolparsi presto. Ce ne andavamo tutti tre mogi mogi, quando arriva una
carrozza e ne scende... Sua Maestà la regina! Le corriamo incontro per farle ala presso il vestibolo,
ed essa ci narra che si è presa, per la prima volta e senza consultarvi, la piena responsabilità di
quello che faceva; che in quel luogo era già stata due volte, voi consapevole, per visitare un'altra sua
povera dama, andata pazza davvero, e che le si dicesse tosto se la giovane avesse finalmente parlato,
o no. Al nostro diniego ci chiese: «Chi è di voi signori che intenda bene il russo?». Ci guardammo
tutti a mani vuote, finché il medico rispose che sapeva appena appena il nome di qualche malattia
locale — locale di laggiù, ben inteso — e il guardasigilli che avrebbe potuto ingegnarsi a dire pane e
vino come li avrà detti al suo tempo il buono ed esule Ovidio. Era poco, in due, ma io, da solo, non
ci arrivava nemmeno e lo confessai con amaritudine schiettissimamente. Allora Sua Maestà prese
subito il mio braccio e mi disse: «Conducetemi da Katie». Questo grande onore, dovuto alla mia
ignoranza,  mi  dava un po'  di  pensiero,  per  dir  la  verità.  Accennai  agli  altri  due di  stare  fermi
nell'anticamera per darmi una mano in caso di bisogno — non si sa mai, in certi luoghi! — ed
entrammo.  Katie  era  in  piedi  alla  finestra  verso  il  giardino  e  guardava  fuori.  Si  volse  adagio,
credendo forse ad una nuova e  prolissa  intimazione,  quando,  tutto  ad un tratto  i  suoi  occhi  si
scontrarono con quelli di Sua Maestà. Dio che occhi!

— Quali? — domandai, interrompendo.
— Quelli di Katie. Io allora non vedeva altro.
— Andate avanti. Li conosco.
Ma il Presidente aveva preparato il suo discorso e non mi fece grazia di nessuna frase. Seguitò

infatti così:
— Fu come un lampo che la cangiasse tutta. Pareva che il suo corpo fosse diventato una pila e

che ne balenassero dei fasci di elettricità. Mi misi a guardare un po' per... soggezione verso la porta,
un po' per... rispetto verso la regina, e vi so dire da gentiluomo che mai donna regale si è mostrata
più degna di sè medesima che Sua Maestà in quei brevi ma grossi momenti. Essa tenne il foco colla
maggiore imperturbabilità non solo, ma rispose, di suo, guardando innanzi a sè come guardano le
anime alte e pure che sanno dare, senz'ira, tutta la misura della propria forza. Confesso che mi
pareva di essere un pulcino bagnato, il quale fosse stato condotto a far da padrino ad un'aquila e ad
un basilisco. La regina prese subito la parola e disse adagio, in francese: «I vostri moventi sono stati
tre, e ho pensato di venire a dirveli, perché, se gli altri li ignorano, io li so. Il primo...» e qui Sua
Maestà appuntò le dita della sua mano destra sul pollice della sinistra «il primo...».

— Ebbene? Il primo?
Il ministro sorrise. Poi disse:
— Doveva essere un primo movente, è vero, ma è venuto fuori adagio adagio in russo... chi ne

sa nulla? Poi Sua Maestà fece il medesimo atto sull'indice... e probabilmente sarà stato il secondo;
poi sul medio, e sarà stato il terzo. Ma io non posso garantire nulla. I gesti erano chiari, ma per
quanto musicale sia la lingua russa, pure è un certo accompagnamento che assordisce bene, anche
parlata piano.



— E Katie? — domandai.
— Katie, quando fummo al pollice, si volse del tutto verso di noi, forse perché la luce della

finestra,  abbarbagliandoci  la  vista  dietro  le  sue  spalle,  ci  togliesse  di  rilevare  compiutamente
l'estremo pallore che le invase il volto; all'indice fu per gettarsi verso di noi, ed io, senza fiato per
chiamare gli altri due, mi cacciai in mezzo come un'anima persa; al medio... (cioè al terzo movente,
esposto sempre più adagio da Sua Maestà, scandendo tutte le parole come se rappresentassero la
calma e pacata espressione dell'ira di Dio)... al medio, la giovane diè un grido altissimo e si lasciò
andare a terra in ginocchio, ma non per domandar pietà, non per domandar perdono, bensì per
gettarsi  colle  braccia  e  col  capo  sopra  una  sedia,  e  lì  piangere...  ma  che  piangere!...  lì  urlare
disperatamente come un'orsa ferita. Ma un'orsa bianca, bianca come lei, di quelle del suo paese.

Questo racconto mi turbò parecchio, s'intende bene. Ma non sono re da più anni per nulla e
credo  di  essermi  fatto  scorgere  pochissimo.  Vidi  subito  la  estrema  opportunità  di  parlare  col
presidente e con tutti il meno che potessi, e ben lunge dal domandargli se fra tutti tre avessero poi
subodorato nulla, gli chiesi:

— E dopo?
—  Dopo il medico e il  guardasigilli,  che avevano inteso il grido, s'avventarono dentro la

stanza, seguiti subito da due infermiere, ma oramai non rimaneva altro a fare che andarcene tutti tre
dietro la regina, lasciando la giovine colle due fantesche. Sua Maestà riprese il mio braccio e mi
disse che vi pregassi di andar a passeggiare sulla spianata, alla solita ora.

— Ci siamo. Vado.
E andai. Giunsi il  primo, ma la cavalla di mia moglie sbucava già dall'altra parte di gran

galoppo, per poi fermarsi accanto al mio cavallo, colle due teste una voltata di qua e l'altra di là. È il
miglior modo per parlare bene, da stare in sella.

Abbandonai le redini sul collo del mio sauro e lì subito, toccando anch'io prima il pollice, poi
l'indice, poi il medio allo stesso modo come aveva fatto lei nel manicomio, domandai senza parlare
un po' di spiegazione. E subito essa:

— Ne parleremo dopo, quando Katie sarà fuori delle frontiere. Ora preme che tu la mandi via.
— Dove?
— In Russia. E che tu ve la faccia sorvegliare continuamente da quel governo. Come pazza,

s'intende. Là è lecito e noi non possiamo farle minor male di così.
— Purché gli altri non imparino.
—  Chi  mai? Dovunque la mettano, diranno che è in Siberia e felice notte.  O che forse i

governi assoluti debbono avere i loro lati buoni per nulla?
— E se i nichilisti la credono dei loro e seguitano?
— Che nichilisti? Hanno altro a fare che occuparsi di noi, quelli russi particolarmente. Non ti

va? E tu falle il processo. Ma il primo teste voglio esser io.
— Col pollice, l'indice...
— E il medio.
Feci atto di aderire e fui per andarmene, quando essa, o per rimeritarmi dell'obbedienza, o

come pentita di non avermi risposto prima, mi trattenne con la mano e disse:
—  Ascolta. Io non aveva solamente pensato di aspettare prima di dirti  ogni cosa. Voleva

anche farti voltare da un'altra parte per non vedere che viso facevi, udendo. Ma tutto ciò non sarebbe
degno di noi. Guardami bene.

— Guardo.
— Katie ha tentato di ucciderti perché ti amava...
— Bell'amore!
— Perché tu non te ne avvedevi...
— Non me lo aveva mica detto.
— E perché, essendo gelosa di me, voleva arrivarmi al core, passando pel core tuo.
Sorrisi visibilmente sotto i baffi e dissi:
— O guarda guarda!
Mia moglie cacciò quasi la testa della sua cavalla sulla schiena del mio,  e venutami così

ancora più accanto, disse forte:
— Come! Lo sapevi?



— Sfido. Intendo poco il russo, è vero, ma non sono già il Presidente del Consiglio... spererei.
Mia moglie sorrise con rassegnazione. Poi disse:
—  Via, il processo l'ho fatto meglio io, ma nell'epilogo hai avuto più spirito tu. Purché ora

non ti venga la voglia di andarla a ringraziare.
Non ci sono andato, ma nonostante passai quasi tutta la notte seguente alla finestra, col capo

sempre volto da una parte sola.  Il treno che portava Katie doveva essere di  già molto lontano,
eppure ogni tanto mi pareva quasi  di  averla raggiunta non solo,  ma di prenderla pel collo e di
morderla a sangue e di baciarla insieme, come se fossi diventato un orso bianco anch'io. Un orso in
tenerezza, ben inteso. Oh mia bella e candida assassina, quanto della mia pace e di quella di mia
moglie  ti  sei  portata  con  te?  Noi  andavamo bene,  anzi  andiamo bene  ancora,  ma pure  chi  mi
assicura che d'ora innanzi il mio core non si libri ogni qual tratto sopra gli Urali, e che essa, mia
moglie,  non  se  ne  avvegga?  Via,  siamo  giusti,  mi  pare  che  avresti  fatto  meglio  a  cacciarti  il
rewolverino in bocca, ed a sparare dentro, non fuori. Era una bella bocca sciupata, è vero, ma ora
chi la vedrà più, laggiù dove ti metteranno?

S'intende  che  ho  passato  tutto  il  domani  ad  ammirare  nel  mio  segreto  la  grandissima
ingegnosità della Provvidenza, che sa trovare sempre sempre dei nuovi affanni per tutti. Ce ne vuole
parecchi.

Il ballo «Flamenco»

Sono passati altri otto giorni e scrivo ancora, non già perché abbia cosa di qualche importanza
da dire, ma così, per distrarmi un po', non essendo ancora ritornato come vorrei. Ho un bel guardare
il vaso e pensare fra di me che l'ho scampata bella, ma se l'occhiello, invece di essere alle reni, fosse
più su e non si vedesse? Basta, l'aveva presa così male quella sera alla finestra, che quasi quasi mi
aspettava peggio.

Rileggo le ultime righe del paragrafo precedente, e sono persuasissimo che qualcuno mi darà
del pessimista sentimentale. Non credo di meritare la prima taccia, e meno che mai la prima e la
seconda insieme. S'è pessimisti perché, quando si soffre, si vede più nero del solito? S'è sentimentali
perché, quando s'è costretti a vedere più nero del solito, si cerca un rifugio in un affetto nuovo, sia
pure assurdo, sia pure quasi ridicolo? Vero pessimista è chi rintraccia freddamente il male per tutto,
anche dove alla prima non gli riesce di trovarlo, e vero pessimista sentimentale è chi, trovatolo, ci si
adagia sopra mollemente, come se fosse un letto di rose, per avere il gusto di gabellare come mal di
tutti un male che forse è solamente suo, e per poter dire che s'intenerisce anche per gli altri, mentre
il più delle volte non piagne che per sé. Li ho cercati io i miei mali attuali? E perché essi hanno
trovato me e mi dolgono, non potrò dirlo senza passare per pessimista? Non potrò deplorare che ne
capitino a tutti, e spesso, e volentieri, senza passare per sentimentale? Va bene abusare delle frasi in
voga, ma con un certo limite!

Basta. Parliamo piuttosto del ballo «flamenco».
Ho  qui  a  duecento  metri  dalla  corte  una  specie  di  café  chantant,  dove  certe  ballerine

spagnuole hanno fatto girar la testa a mezza la città. I più giovani uffiziali del mio stato maggiore
me ne parlarono tante volte con così puro ed ingenuo entusiasmo, che mi venne voglia di vederle
anch'io, tanto per tirarmi un po' su e per provarle tutte. Ma come fare? Va bene essere liberali finché
volete,  ma egualmente io  non posso,  non debbo metter  piede in  un  café chantant.  Le ho fatte
condurre stamane in un mio piccolo castello di campagna, ho invitato a venir meco i loro suddetti
ammiratori, e ho dovuto escogitare una moltitudine di pretesti per tenere alla larga il presidente e il
guardasigilli, i quali avrebbero battuto moneta falsa per poter essere della partita. Che vergogna!
Alla loro età.

Il  teatrino  era  stato  preparato  bene  nella  sala  d'armi,  e  la  luce  vi  pioveva  sopra  con
lodevolissima  industria.  Meglio  sarebbe stato  di  notte,  s'intende,  ma con che  core  avrei  potuto
rubare una serata alle bocche aperte ed agli occhi sgranati dei miei... solazzevoli cittadini?

Sono ballerine che sanno cantare, e principiarono con certe nenie prettamente moresche, e



però di gusto affatto malinconico ed orientale, molto somiglianti a quelle che si costumano ancora
nelle sinagoghe dove si  canta  all'antica,  e dove usano di  benedirmi tutti  i  sabati,  con mediocre
effetto. Ogni cantatrice veniva a sedere accanto all'accompagnatore, e dava fuori la sua cantilena
guardando  immobilmente  innanzi  a  sé,  come  ad  un  punto  lontanissimo  dell'orizzonte,  colla
espressione del viso, più che mesta, severa, e soprattutto colle orecchie intente, come se non facesse
che rendere, colla propria voce ed a guisa di eco, la voce di un canto assai remoto, oppure come se
le sue non fossero che risposte ad una continua invocazione venutale di lontano, sull'ali del vento.
L'accompagnatore — un bel tipo di andaluso con due di quegli occhietti vispi, furbi, taglienti, che
s'ha un bel cercare fuori di Spagna — toccava la chitarra con una perfezione di colorito veramente
mirabile, ma soltanto ad accenni, a lamenti, e qualche rara volta a scatti, di altrettanto più efficaci
quanto più improvvisi ed impetuosi. Come avrebbero dormito bene i miei ragazzi, uno di qua e uno
di  là  sulle  mie coste,  se  li  avessi  presi  meco ad udire  quella  musica e  quegli  accordi,  salvo a
risvegliarsi di soprassalto ad ogni scatto della chitarra! Ma io non dormiva davvero, e quella gran
mestizia di nenie, quella sapiente profusione di color locale, quegli stessi visi delle cantatrici, tutte
dal tipo arabo, coi capelli crespi, cogli occhioni neri, con le ciglia vellutate per natura e per arte,
tutto insomma quell'accozzo di canto, di suoni, di messa in scena, mi avevano quasi compunto.
Davvero che non c'era nessun bisogno di imaginazione per figurare tosto nell'accompagnatore lo
Spagnuolo  trionfante,  il  quale  forzasse  le  sue  schiave  —  le  vergini  moresche  —  a  piangere,
cantando,  la  perduta Granata.  E più la musica era  flebile,  più  le altre donne,  sedute in  circolo
d'intorno,  rompevano ogni  qual  tratto  la  monotonia  della  troppo perfetta  intonazione  con delle
piccole  grida  improvvise,  ora  come  di  spasimo  selvaggio,  ora  come  di  irruente  e  subitanea
incitazione. Che doloroso contrasto!

Io non rinveniva in me dalla sorpresa. È qui che son venuto per tirarmi su? — pensava. — È
per tutto questo che si sono riscaldati i miei ufficialetti? Ma l'hanno capita, essi, l'alta poesia di
questa rappresentazione?

Poi venne il ballo. L'accompagnatore non ebbe altro a fare che tirarsi indietro due passi colla
sua sedia e di dar posto alle ballerine, cioè alle medesime donne di prima, che vennero avanti a
ballare, prima una a una, poi due a due, e tutte col pañuelo avvolto graziosamente ad armacollo, su
per l'omero da una parte, giù dall'altra sotto l'ascella, per lasciare più libere le braccia.

Ho detto  ballare?  Non si  può veramente  dire  che  non si  muovessero  affatto,  ma  pure  il
movimento dei piedi era tanto parsimonioso, che appena appena poteva servire per segnare il tempo,
come il suono della chitarra. Più che ad ogni altra cosa le danzatrici ponevano mente dapprincipio a
disegnare di continuo le forme del corpo, con tutti gli attucci ed i vezzi voluttuosi che potevano
farne spiccare la grazia infinita. Andassero adagio di qua o di là, ovvero due passi più avanti e due
più  indietro,  le  loro  braccia  e  le  loro  mani,  gentilissimamente  piegate,  salivano  e  scendevano
sempre, come in atto di delineare una specie di anfora ideale, non saprei se più leggiadra o più
corretta. Ma pure il moto lentissimo dei fianchi aveva delle ondulazioni così molli e così tortuose,
che avrebbe bastato a  turbare  i  sonni  d'un eremita,  e  che principiò,  da sé  solo,  a  chiarirmi  gli
entusiasmi degli ufficialetti.

Fin  qui  la  parte  graziosa  dello  spettacolo;  poi  venne  quella  drammatica.  Tutte  le  donne
parvero mutarsi di punto in bianco in altre donne. Non più disegno di forme elettissime, non più
anfore fantastiche e diafane accennate nell'aria, non più voluttuosi ondeggiamenti. Come se ognuna
di  esse  fosse  stata  invasa,  tutto  ad  un  tratto,  dal  foco  sacro  della  mimica  tragica,  si  diedero  a
raccontare, pestando a forza co' piedi in terra, certe loro storie paurose o feroci, come d'ira, o di
sangue,  o  di  agguato,  o  di  vendetta,  rialzando  ogni  cosa  ora  con  delle  occhiate  lunghe,  torve,
insidiosissime, ora con un turbinio di giri e rigiri intorno a sé medesime, sempre pestando i piedi,
ovvero ponendosi le mani al capo come disperate. Pareva che dicessero man mano: «Ora ci sei. Ora
ti uccido. Ora sei morto, e ti pesto, e ti ballo sopra, ma t'amo ancora, e maledetta me!».

Così avrebbe dovuto spiegarsi Katie, se avesse voluto che capissi bene. Anche morto.
Ma ciò che mi fece più impressione, in questa seconda parte del ballo, fu la cura continua

delle danzatrici di non dare mai il più lieve segno di fatica, nemmeno in quei pochi istanti in cui il
loro programma le costringeva ad una relativa immobilità. A malgrado dei movimenti rapidissimi,
delle pestate di piede, della ridda intorno a sé stessa, mai che nessuna lasciasse scorgere, finché era
in campo, di  respirare a pezzi  ed a bocconi come avrebbe dovuto,  anzi  l'anelito,  studiosamente



frenato, pareva quasi soppresso, come se si avessero innanzi delle apparizioni, non delle donne. La
peggio è che a compito finito si abbandonavano di bel nuovo a sedere al medesimo posto di prima, e
allora addio, la natura umana riprendeva i suoi diritti, e si gettavano col capo sul dorso della sedia,
ansando  affannosamente  come  persone  finite.  Non  capisco  davvero  come  mai,  per  serbare
l'illusione,  non abbiano preso  l'abitudine  di  andarsi  a  rianimare  fuori  di  scena,  e  meno ancora
capisco in che modo questa seconda parte dello spettacolo possa figurare in un ballo «flamenco».
Appunto dalle Fiandre deve essere venuta una furia simile? O che non sia forse per l'abitudine che
hanno  gli  spagnuoli  di  chiamare  «flamencos» gli  zingari?  Ma  allora  perché  designare  costoro
appunto così?

Finito il dramma principiò la farsa.
Che i balli popolari di tutto il mondo non sieno mai stati contrassegnati dalla più esemplare

decenza, è cosa molto ben risaputa da un pezzo, ma io sono qua per attestare che né la tarantella, né
lo stesso «cancan» possono dare il  più lontano sentore della...  piacevolezza dei più famosi balli
spagnuoli,  che ci vennero poscia esibiti  in bella schiera. Era la carne, anzi la carne grossa, che
accorreva per ultima a rompere gli  incantesimi  della  grazia,  a  sfatare  le  angoscie  del  dramma.
Eppure che efficacia di  rappresentazione in quel trionfo del...  positivo! Ciò che prima era stato
soltanto ondulazione di fianchi, si mutava ora, visto... retrorso, in moti procacissimi, quasi circolari;
ciò che prima non era stato che grazia, ora, caricato, diventava la più insensata, la più flagrante
bestialità. Non so davvero se quelle signore, per fare onore alla mia persona, ponessero maggiore
amor proprio nel loro ministero,  ma certamente posso dire che ho visto uno dei loro «paniers»
roteare allegramente intorno come se fosse stato un paleo. Altro che vergini moresche!

O di dove è venuto e come si spiega tutto questo? La moda attuale non ne ha colpa di certo,
perché è roba più vecchia dell'Alhambra. Bensì l'indole sensuale di tutto il popolo ci deve entrare
per molta parte, e povero me se avessi avuto accanto la mia regale consorella di tutte le Castiglie!
Gliene avrei dette di belle, nell'orecchio.

Basta, ora è acqua passata e non macina più. Cioè no, macina ancora, perché mi ha fatto più
mal che bene. Quelle donne proteiformi, così graziose, così terribili, così dinoccolate; quell'eterno
dramma della  vita  umana,  espresso  in  un  modo  così  primitivo,  come  per  provarne  la  patente
irremediabilità; quel furore... via, diciamolo pure, così scandaloso, e tutto in furia, in poco più di
un'ora, mi hanno contristato più che non fossi avanti, ed anche lo scriverne mi ha giovato poco.

Gli è che io non sono punto qui per fare la commedia, e non mi voglio mica gettare della
polvere negli occhi da me, colle mie stesse mani. Potrei dirvi che la passata avventura con Katie mi
ha rialzato d'un millimetro ai miei occhi, che mi sento più uomo di prima, che... che so io. Non è
vero niente. Mi sento anzi diminuito perché ho il core diviso, sempre meno sensibilmente fin che
volete più tempo passa, ma diviso. Mi abituo forse, o vado migliorando, non lo so nemmen io.

So bene che l'ho sempre avuta a morte coi nichilisti, perché hanno assunto, con parte delle
forme, tutta quanta l'abborrita sostanza della politica dei gesuiti; perché anch'essi non si peritano
mai di giustificare i mezzi mediante il fine: ce l'ho sempre avuta e ce l'ho ancora, ma pure avrei
preferito mille volte una Katie gesuitessa, una Katie nichilista ad una...

Basta, è inutile preferire il minor male quando il maggiore è in casa.

Orazio

Urrà! Son salvo. Pensai più volte di non punto narrare in che maniera, ma sarebbe stata una
debolezza, e narro.

Una sera in cui mi sentiva un po' rinfrancato da me, e per paura di non ritombolare ancora,
andai con la faccia più franca del mondo a cercare io stesso di mia moglie, e le dissi a bruciapelo:

— Come hai fatto?
— A far che?
— A capire tu presto quello che forse non avrei capito io in tre anni.
— Ora me lo domandi?



— Ora appunto. È tanto che ci penso da me e non ci arrivo.
— E perché non me lo hai chiesto prima?
—  Oh bella! Perché mi vergognava della mia tardità, che diventava più palese continuamente.

Ma oramai son rassegnato e tu trionfa con garbo. Qui nessuno ci vede e non è punto necessario di
umiliarmi del tutto.

— Ti vedo io.
E mi guardò ferma negli occhi alla sua maniera, ma con pochissimo frutto. Era tanto contento

della piega assunta dal nostro discorso, che la mia contentezza dovette balenarmi anche in viso.
Abbassai il lume per prudenza, e come per trar partito delle sue stesse parole, e quando, non che
guardarci, appena ci potevamo vedere, me le sedetti accanto e dissi:

— Non ci sono più scuse. E pigliala un po' meno lunga, ti prego. Vuoi che un uomo sia stato
amato all'insaputa da una così bella donna e che non gli abbia dato a' nervi?

— Amato! Amato! Ma ne sei sicuro?
— L'hai detto tu stessa, quando io non me lo sognava neanche.
— È vero che l'ho detto, ma è stato forse, più che per altro, per amore della verisimiglianza.

Odo  sì  ragionare  molto  spesso  degli  erramenti,  delle  contraddizioni,  delle  assurdità  dell'anima
moderna, ma grazie a Dio mi ci metto dentro a fatica, e posso benissimo avere argomentato alla
vecchia, cioè male, e con troppa naturalezza.

— Fosse vero! — sclamai due volte, con un respirone che mi giunse in bocca di sotto terra. —
Fosse vero!

— Ti preme tanto?
— Sicuro che mi preme. Bel gusto sarebbe stato che una creatura umana si fosse precipitata

per amor mio! Tu dirai che mi voleva bucare da parte a parte. Lo so. Ma se non aveva altro modo di
esprimersi con una certa verecondia?

Mia moglie rimase un momento incerta se replicare o sorridere. Poi sorrise e disse:
— Mesi sono — e quanti non saprei davvero, tanto poca importanza ho dato allora alla cosa

— ho avuto in mano un bell'Orazio di Katie, e ci ho visto dentro alcune note in margine, che mi
sono per così dire saltate agli occhi. Non mi ricordo davvero come sia stato, ma mi pare che quel
volume fosse venuto in campo per un contrasto insorto fra lei e il nostro maggiore figliuolo sulla più
corretta maniera di leggere un verso. Fra le note insignificanti viste così di volo, una era in margine
al famosissimo

Nihil est ab omni 
Parte beatum.

Diceva  con due  punti  ammirativi  «Fuorché Giunone,  la  più odiosa  di  tutte  le  Dee!». Ho
pensato subito fra me e me: «Bella! Ce l'ha appunto con Giunone! Ma Giunone è stata veramente
così beata da fare eccezione alla regola? Non mi pare.» E addio. Forse avrò anche avuto voglia di
farmi spiegare quella nota, così per curiosità, ma certamente non l'ho più fatto, per dimenticanza.
Alla fine dei conti siamo tutti padroni delle nostre antipatie. Se Katie, per il suo mestiere, doveva
tenersi  in  esercizio  di  latino(6),  se  prediligeva  Orazio,  e  se,  scorrendolo,  poneva  accanto  le  sue
particolari  impressioni,  fossero  pure  sbagliate,  chi  ci  poteva  avere  a  vedere?  Un  professore  di
umanità, forse: non io sicuramente. Ma quando venne fuori l'attentato, quando passai più giorni a
scrutare la intera vita di Katie per molti anni consecutivi, allora le suddette parole mi si affacciarono
di nuovo alla memoria, e cercai di quell'Orazio per vederle ancora. Sai bene: una confidenza fatta ad
un libro può essere un vero lampo di luce quando si tratta di certe persone. Non c'è bisogno di essere
il guardasigilli per saperlo. E le rilessi con più attenzione, man mano che mi venivano sotto, e le
trovai tutte così insignificanti come prima, finché arrivai a quella medesima che mi aveva colpito la
prima volta. O mio stupore! Aveva avuto un bimbo.

— Chi?
—  La nota.  Non diceva più  soltanto «Fuorché Giunone,  la  più odiosa  di  tutte  le  Dee!!».

C'erano sotto queste quattro nuove parole «Pazienza ancora Giove altezzoso!». Capirai: dopo del

6() Un  giovinetto,  che  diventerà  uno  dei  miei  più  potenti  colleghi  (speriamo tardi,  per  suo  Padre),  non  avrà
probabilmente gran bisogno che il suo lettore prenda esempio da Katie. Egli mi diceva un giorno essere suo fermo
intendimento, appena assunto al trono, di muover guerra agli studi classici, ed anche nelle Scuole.

Lo avrei preso volentieri pel ganascino, se non fossi stato trattenuto dal rispetto del Nonno, che era lì accanto.



rewolver non ho avuto bisogno di gran penetrazione per dare un nome a questi due beati, e beati da
ogni parte. A me, l'odiosa Giunone, a te, l'altezzoso Giove. Se non che la invidia della mia presunta
beatitudine aveva dunque non solo superato di  molto,  ma anche preceduto,  e sa Dio da quanto
tempo, il  pazientato  dispetto della tua alterezza! Eppure il  colpo fu vibrato a te. Come mettere
d'accordo,  come  spianare  tutti  questi  ingredienti,  così  contrari,  senza  ricorrere  alla  logica,  per
abusarne, cioè senza accogliere, come semplice presunzione, accanto al molto male voluto a me,
anche un po' di bene voluto prima a te? Certo che il bene del quale possono disporre quelle donne è
un bene a parte, e si risolve sempre in uno smisurato affetto per sé medesime. Ti voleva per sé, non
per me, ecco tutto. Tu non te ne sei accorto ed essa ha detto «Almeno che non l'abbia lei!». E sparò.
Ti pare proprio di essere stato amato? O non ti pare piuttosto che noi tutti, nel giudicare di altrui, si
usi mettere un po' troppo di noi medesimi nel capo loro? Io, nei panni di Katie, non sarei stata
capace di fare come essa ha fatto, e però, tanto per arrivare a questa... capacità, ho dovuto ricostruire
a mio modo la truce storiella, lumeggiandola, almeno nei suoi principii, di un sentimento del quale
sentiva in core la continua verisimiglianza... per conto mio. Mi sono spiegata bene?

—  A sazietà.
— E che ne dici?
—  Dico quello che devi aver detto tu stessa prima di me: tu che hai sempre trattato così

benignamente quella disgraziata. Dico che noi regnanti siamo per certi rispetti molto più infelici
degli altri uomini, perché più esposti di tutti a misurare fin dove arrivi la ingratitudine. E dico più
forte ancora che hai fatto assai bene ad aprirmi gli occhi ed a mettermi in guardia contro le belle
donne, e sieno pure di corte. Appena che una mi faccia o gli occhi teneri o gli occhi duri, so cosa
devo fare. Non voglio più occhielli nelle reni. Sta attenta anche tu e mettimi sull'avviso, prima che
mi capiti la seconda. Sai bene a chi mirano... quando tirano.

Ci separammo ridendo, ma pure, che volete? Mi è un po' seccato veder dileguare così tra il
fosco e il chiaro un romanzetto, già reso innocuo, e sul quale aveva fatto un certo assegnamento,
forse per le brutte giornate che mi era già costato. Del resto non è piacevole salvar la pelle a fatica e
rasentare il ridicolo... almeno davanti a sè stesso, per poi dovere anche metter la cosa in celia pur di
rimanere in contegno... almeno davanti alla moglie. O se pure è piacevole, basta una volta sola.

Ho principiato questo paragrafo con un «Urrà» per dire che prima, tutto sommato, andava
assai peggio, e per unirmi alle grida del mio popolo, che sta plaudendo al mio natalizio, dalla piazza
di corte. Se non che l'uomo è fatto di contrapposti, ed anche ora... bel gusto! Prima sì, e poi no, e poi
sì e no insieme. Via, è una mortificazione. Ma ho il rimedio pronto: mi vorrò molto bene da me,
senza punto adoperarmi come un bastone per dare addosso alla regina, a uso di Katie, e senza punto
osservare  molto  diligentemente  se  quelle  migliaia  di  persone  fitte  fitte,  che  mi  urlano  sotto  le
finestre, sieno in buona fede, o no. Oh se l'egoismo avesse corpo solido e figura visibile, che gran
montagna  non  si  rizzerebbe  ora  qui  in  piazza,  con  tanta  gente!  Mi  chiamano  più  forte  per
applaudirmi di fronte. Vado.

Sono andato e ho detto inchinandomi e sorridendo qua e là:
—  Ah sì? Ah no? Ah sì e no insieme? Se sapeste come càpitano belle al vostro re! Forte,

forte, più forte ancora. Oramai è assodato che voi plaudite voi stessi, plaudendo me. E per voi non
c'è polmoni che bastino. Ma se fossero fischi, non ci sarebbe più bisogno di ricorrere alla logica per
ispiegarli meno male. Sarebbero tutti miei, senza contrasto.

Parola  d'onore  che  se  qualcuno  avesse  fischiato  davvero,  ci  avrei  avuto  gusto  in  quel
momento. Invece il popolo vedendosi inchinato e sorriso più a lungo del solito, dava dentro a furore
nei suoi «Urrà».

—  Plaudite, cives, — seguitai a dire come prima a mezza voce, e buon per me che nessuno
mi udiva, — ego me plaudo, ma per altre ragioni delle vostre, perché sono «ab omni parte beatum».
Eppure mi cambierei volentieri in quei due giovinetti, che vedete là dietro di voi, e che profittano
dei nostri comuni applausi a noi medesimi per stringersi la mano furtivamente e tirar via uno di qua
e l'altra di là, guardandosi dietro le mille volte. Quelli, quelli plaudiamo, e non me, e non voi. Sono
forse le sole persone qui in piazza che non portino il loro contribuito alla suddetta grandissima
montagna di poc'anzi. Basta, basta e andate a casa. O arriva la regina colla sua logica a sgretolare
dalle fondamenta il romoroso obelisco del vostro entusiasmo... «Prima sì, e poi no, e poi sì e no



insieme». È affatto inutile. Di voi lo sapeva prima, così in barlume, ma di Katie no. Ed è per questo
appunto che mi ha dato più noia.

Urrà.

Battaglie
La lotta per la cultura

Mio povero popolo! Non ho che a rileggere quello che scrissi molti mesi sono qui dietro, per
vedere come sia facile di pigliarsela con tutti, quando la si abbia forte con uno o due. Fino a quel
momento le moltitudini mi erano apparse come semplici e bonarie, e non ci voleva meno di quello
che mi era accaduto prima che andassi a fare le due parti in commedia alla finestra, perché tu mi
potessi apparire così mutato e diverso. Ma fu per poco, e tu stesso mi perdoneresti il mio breve
errore, quando sapessi in che larga misura l'abbia scontato poi, soffrendo per tua cagione più assai
che non ti abbia ingiuriato prima, per mio conforto.

Il mondo cammina verso l'ignoto, dicono tutti, e si sapeva da un pezzo, perché il domani è
sempre stato in grembo a Dio. Ma cammina male, aggiungono, e la stessa civiltà, già fradicia, sta
per inabissare come squagliata  in  un crogiuolo senza fondo e  senza misura:  una specie  di  mar
morto, di dove i torrenti umani, rinovellati, partiranno un bel giorno alla conquista dei nuovissimi
ideali. Allora sarà un bel nascere!

Poetiche, sonore e confortevoli parole (specialmente quando si pensi che siamo nati adesso e
non allora),  ma perché cammina male  il  mondo,  domando io?  Ha una gamba di  legno?  — Sì
precisamente! — E qual è?...

Chi lo sa!? Per questi è la fede, per quelli la ragione. Ma una delle due gambe, e per questi e
per quelli, rimane sempre di legno, e resterà, ho paura, anche quando l'umanità avrà fatto il suo
terzo  o  quarto  bagno  lustrale  dentro  il  «mar  morto».  —  Vorrebbe  significare  che  gli  uomini
farebbero meglio a lasciar correre ed a tirar via, ma sì, andateglielo a dire!

E così accade troppe volte che il dissidio, di nominale che è, diventa acuto e si viene ai ferri
corti. Non ne spiccia più sangue, no, ma che vale, quando si esacerbano gli animi e si fa strazio
delle coscienze?

Se non che, prima di seguitare, credo di dover dire — per la grandissima opportunità del
momento — in che rapporti mi trovi con Sua Maestà Divina, come diceva quella buona lana di
Benvenuto, quando gli pigliava il capriccio di essere timorato e pio.

Sono cordialissimi, e mi brilla l'anima nel dirlo. Certamente che faccio anch'io come gli altri
uomini, e me ne occupo più assai quando mi va male; ma da che parte, se non dagli stessi miei
sudditi, mi è venuto il cattivo esempio? O forse che essi mi lisciano più volentieri, allorché hanno
men bisogno di me?

Ma quando me ne occupo, quando invoco l'aiuto di Dio nel silenzio e nella solitudine del mio
pensiero, sarò sì più infelice del solito fin che volete, ma pur nonostante una sovrana certezza, che
niente al mondo varrebbe a sradicare, m'invade il petto e mi sta d'intorno: quella di esserne udito,
come se gli parlassi a viva voce, come se mi rispondesse presentemente.

Questa è la parte lirica della mia fede in Dio, e me ne tengo, perché sono anche discreto e non
mi sogno nemmeno di chiedergli ragione del male in terra, o di altre simili antichità. Mi basta che
mi aiuti a sopportarle. Ma c'è anche la parte comica, e bisogna rassegnarsi a dirla, anche a costo di
far ridere le pietre. È l'assoluta certezza in cui mi trovo che Domeneddio si debba occupare più assai
di me solo che non dei miei sudditi, presi uno a uno, e che Egli non possa a meno di fare qualche
differenza fra un re non ancora spodestato, come sono io, e il primo povero diavolo che vi venga in
mente.

Consento sì per prova che questo presunto vantaggio si risolva tutto in un grave danno per me,
e che il Signore, visitandomi più spesso, mi debba mettere a ben più duri cimenti che non metta
quello;  ma  che  io  non  abbia  ad  essere,  nemmeno  per  Domeneddio,  un  pover'uomo di  qualità
eccezionale, no, non mi va giù. Ridete pure, ma non mi va giù egualmente.

Torniamo al caso concreto.



Le prime avvisaglie furono occasionate da uno di quei fisiologi che sogliono abusare della
vivisezione. Un predicatore in voga lo prese di fronte, gridando:

—  Galeno studiò anatomia sui cadaveri delle bestie, e poi si violarono le spoglie battezzate;
ora si fa scempio degli animali vivi, e presto, per lucro e per viltà, si farà segretamente il medesimo
della carne umana.

Le pinzochere si diedero l'intesa e strillarono tanto dovunque da levare di sentimento anche
molti uomini, già ragionevoli, i quali non videro, o non vollero vedere, la perfidia dell'illazione. Io
aveva un bello  esprimermi in argomento dicendo: «In queste cose bisogna procedere per gradi.
Voglio, per esempio, molto bene alle bestie più vicine all'uomo, e non voglio punto male a quelle
più lontane e meno importanti, ma se mi chiedessero di martirizzare un centinaio di polli per dare
molto probabilmente più vita e più salute ai cani ed ai cavalli, io non esiterei un minuto secondo,
dico la verità. Medesimamente dobbiamo saper sagrificare dei cavalli o dei cani, allorché si abbia
fondata speranza che ne possa venire qualche vantaggio a noi. E la scala dell'essere che bisogna
considerare, e non lasciarsi mettere in sacco dalle capziose argomentazioni dei fanatici, i quali, pur
di fingere di ignorare la legge, la saltano di piè pari. Vorrei che si toccasse il dito mignolo d'un
uomo sano e vi farei vedere!».

Fiato perduto. Il venticello di Don Basilio divenne presto un uragano, ed io, lo dico per mia
vergogna, non sono punto riescito a salvare il fisiologo, il quale dovette portare altrove la sua carne
viva e la sua grandissima mente, lasciandomi in eredità un paio di grosse controversie, combattute
contro  mia  moglie,  che,  troppo  assennata  per  darmi  torto,  pure  mi  rimproverò  due  volte
acerbamente il mio scoprirmi troppo. Sicuro che mi sono scoperto troppo, ma io credeva anche di
averla vinta, oh bella! Essa doveva dirmi, litigando, che non ci avrei cavato un fico secco; ma non
me lo ha detto, perché non lo credeva nemmeno lei. È tanto facile sbagliare i pronostici quando
ferve la lotta!

E così lo spirito delle tenebre, imbaldanzito dal trionfo, mosse compatto alla conquista delle
terre, come dicevano gli storici antichi, tentando di adunghiare tutto l'insegnamento, tutto l'indirizzo
scientifico, tutta quanta la pubblica azienda. Non gli bastava più di affermarsi con vigore nella vita
minuta  e  domestica  della  nazione,  no,  voleva  ipotecar  l'avvenire  a  suo  solo  profitto,  quasiché
Domeneddio ci avesse dato core e capo non per adoperarli entrambi a tempo e luogo, ma perché
questo dovesse levar le castagne dal foco per amor di quello. E poi che core! Ce n'entrava tanto
negli armeggiamenti dei goccioloni quanto c'entra Pilato nel credo. È il core della gatta che si lecca
bene, quando, per sottrarre i  suoi piccini alle peripezie della vita, se li  mette in salvo dentro la
pancia. Fatemi un po' il piacere!

Ma fu qui che dovetti dar ragione a mia moglie, e che profittai dello scacco per non cader
nella pania una seconda volta. Veramente il «caso» non era più soltanto concreto, era universale, e
forse forse mi sarei regolato bene anche senza la prima lezione. Ma ho sofferto mille volte più che a
regolarmi male! Almeno allora mi era sfogato a piacimento, ed ora invece... che pena a star zitto!
Posso bene giurare che non ci voleva niente di meno per attenuare prima e per disperdere poi quasi
affatto il ricordo di Katie.

Grazie alle altalene che sogliono sempre aver luogo in tempo di rivolgimento generale, ho
dovuto prendere alle coste e rossi e neri a vicenda, ma non ho mai sofferto, proprio mai, che si
facesse meno di giustizia ai caduti, che non ai trionfatori, secondoché le improntitudini venivano di
qua o di là. Non ci fu sottigliezza parlamentare con la quale non abbia dovuto battermi corpo a
corpo, secondo i momenti,  pigliandomela soltanto coi mallevadori al potere, e lasciando credere
così  ai  «miei» come agli  «altri» che io  fossi  caduto in  una specie di  letargia  politica,  la  quale
scemasse di nervi e di polpe ogni atto, ogni pio desiderio della corona.

Figuratevi un povero re affannone come sono io, costretto a desiderare che le faccende vadano
sempre bene bene, piane piane, liscie liscie, per non rimetterci la salute se non la pelle, figuratevi,
dico, la fatica che ho dovuto durare a non far la figura del vaso di creta in mezzo ai vasi di ferro, con
una doppia lanterna magica di matti da tenere in briglia a pochi mesi di distanza gli uni dagli altri! E
lo stento continuo di rimanere il medesimo uomo di prima con questi e con quelli, perché la doppia
sofistica degli uni e degli altri non mi si appiccicasse nella testa, nemmeno di passata e per semplice
contagio. Figuratevi!!

Doppia sofistica? Perché doppia?



Perché io non faccio nessuna differenza fra i due partiti estremi, e credo anzi che si tocchino
più assai di quel che non dica il proverbio: che sieno cioè d'un pelo e d'una lana. Così si potessero
mettere entrambi in un paiolo e poi soffiare, con legna sotto, fino al giorno del giudizio. Ma non si
può. E intanto noi uomini di buona volontà, con la schietta imagine di Dio nel cuore, e col vero
intendimento in capo di rialzare, per quanto è possibile, i poveri di spirito e i poveri di pane, noi,
stretti di qua dai dogmi, di là dalle frenesie rivoluzionarie, dobbiamo spesso stare a vedere e dire
miseramente:

— Il tempo è galantuomo. Passerà anche questa.

Quando le innumerevoli raffiche principiarono a smettere, mi son preso fra le ginocchia il mio
maggiore figliuolo (non a sedere, intendiamoci, perché pesa già bene) e gli ho detto:

—  Figlio mio caro, hai a stare bene attento a quel che ti dico oggi. È la prima volta che ti
parlo  molto  sul  serio,  e  non  dovrebbe  essere  troppo  presto,  con  tanti  bei  libri  che  ti  sei  già
docilmente mandati dentro. M'ascolti bene?

— Sì davvero.
Gli si poteva credere, perché, per sua fortuna, tiene da sua madre, e non ha nessuna fibra di

artista in tutto lui. Piuttosto il secondo, poverino.
—  Or bene! — seguitai.  — Io non ti domando che cosa tu abbia pensato di questi ultimi

tempi, perché la risposta non sarebbe ancora dalla tua età. Bensì ti dico di conservare più che puoi
nella memoria i molti fatti che ti sono ora passati innanzi, per riandarli a tempo e luogo, colla scorta
di  maggiori  studi  e  di  maggior  consiglio.  Ma non occupartene mai,  specialmente allora,  senza
ponderare bene se tu non possa accogliere, come base d'ogni tuo giudizio, ciò che ora sono per dirti
e che è la più esatta rappresentazione della mia politica... celeste:

Credi in Dio e credi nella ragione umana, come nella più forte opera sua: fin dove questa
arriva, lasciala arrivare volentieri aiutandola; dove non arriva più, inchinati senza falsa modestia e
senza ipocrite restrizioni. Avvalora anzi colla parola e coll'esempio il rispetto della fede, ma come
di cosa inestimabilmente preziosa, a tutti gli uomini, perché tutti a quando a quando infelici, e non
già come se fosse una valvola di sicurezza, che ti convenisse di tenere aperta più qui, dove hai
sudditi e beni e lista civile, che non altrove, dove non hai che vedere. Lascia andare in frantumi la
tua corona, avanti di consentire che si faccia della fede uno stromento di parte, per rincalzarti il
trono, e tieni a mente che se la religione è la sola medicina a noi conceduta per condurre gli uomini
a vivere ed a lasciar  vivere,  cioè per tenere in sesto i  rapporti  umani,  non c'è invece forma di
governo, la quale, reggendosi politicamente per essa o mediante di essa, non si riveli subito per
ulcerata  e  decrepita.  Lasciala  cadere;  tanto  non  ne  caveresti  nulla,  nemmeno se  ti  giovasse  di
ritardarne la caduta.  — Tu dirai  che Roma fa eccezione,  perché ha sempre campato di politica
munita dalla fede, ed è pur così viva e forte. È vero. Ma troppe altre ragioni si sono riunite, nel
corso dei tempi, per risarcirle a mano a mano la tiara, e lo Stato moderno, scostandosene sempre
più, è divenuto troppo da lei diverso, perché nessun paragone possa valere nemmeno sofisticando. E
però appunto ti dico di andar colle buone con essa, come ho fatto io dopo la prima lezione, se non
altro per tema che pigliandola di fronte non ti si attacchi qualche parte dell'antico errore, di cui essa
sola può vivere. Credo per ultimo che fin quando ci sarò io, non si tornerà più da capo, e poco male
se, avendo vinto, sono invecchiato tanto a prendermela troppo, ma tu sei giovine, e però farai bene a
studiare il terreno più presto che puoi, a raccogliere le tue forze ed a prepararti così una più facile e
men tormentosa vittoria.

Le esposizioni

Copio dal mio taccuino di tasca.
E precisamente quello che pensai l'anno passato,  quando mi esplodevano in viso parecchi

discorsi,  a  base di  entusiasmo economico e sociale,  per l'apertura d'una mostra,  più grande del
solito. Come era fresco di memoria, perché ho scritto subito, così posso garantire che è tutta verità.
Se gli oratori mi avessero visto, avrebbero ritenuto modestamente o che io facessi il sunto dei loro



solenni periodi, o che mettessi giù le mie impressioni, per paura di scordarmene.
Ecco invece a cosa ho pensato parola per parola:

 1.

Aveva quindici anni, e mi era abituato a dir bugie, tutte le volte che mi faceva comodo. Stava
benone, come stanno bene costoro, che parlano presentemente, e che ne infilzano parecchie, una a
una, cogli occhi volti al cielo, per testimonio. Poi ho capito da me la indegnità della cosa, e non me
ne è più scappata mezza per nessun pretesto.

Bene bene non sono mai più stato.

2.

Che è l'umorismo?
L'umorismo è l'arte di far sorridere melanconicamente le persone intelligenti.
Nel pubblicare le mie memorie, dovrei mettere, come per motto, questa domanda e questa

risposta, e poi dire ai lettori: Vediamo dunque di farvi sorridere... melanconicamente.
Non sarebbe il medesimo come trattarli di brave persone?

3.

Katie ed i clericali mi hanno finito mezzo. Come son dato giù! Cerco lo scemo, il contorto,
l'assurdo da ogni parte. Basta che mi ritrovi in ottimo accordo con una nazione amica, perché la più
piccola cosa mi faccia diventare insoffribile il ministro che la rappresenta a casa mia, e viceversa
ora che sono un po' sul tirato con certi miei vicini, ora mi prenderei volentieri sotto braccio il loro
Residente, che ho qui dinnanzi, e me ne anderei seco a passeggiare fino a mezzanotte.

Sarà progresso, come si usa dire da molto tempo quando accade di vedere qualche cosa che
vada assai male.

4.

Da poco in qua allorchè mi càpitano dei giovinetti e delle verginelle che tremino verga a verga
per il solo fatto di dovermi dire qualche parola, è precisamente come se mi dessero un gran colpo.
Eppure una volta sapeva levarli di pena con tanta buona grazia! Eppure so di averne veduti crescere
degli altri, ed arrivare meco piano piano alla più equilibrata disinvoltura! Ora invece è come se mi
dicessero a gara:

«Noi tremiamo perché tu sei solo, ed unico, su troppa carta geografica, e perché ti ritrovi fuori
della  legge...  fuori,  come  dire,  della  misericordia  umana.  Ti  si  amasse  anche,  tu  non  potresti
ricambiarci tutti, perché siamo troppi, dunque varrebbe meglio smettere, anche potendo. Ma non si
può, e tremiamo».

5.

Ciò non ostante, ho anch'io mia moglie, ho anch'io i miei veri figliuoli. E non me ne posso
lagnare. Ma chi mi assicura che essi medesimi non mi amerebbero di più se ci si svegliasse una
mattina sotto forme più modeste, più comuni, più accessibili a tutti quanti? Giurerei di sì.

6.

Costoro seguitano coi loro discorsi, mandati a memoria, e non capiscono che la società umana
rassomiglia ad un viandante, che si sia incamminato col cattivo tempo e coll'ombrello rotto, sapendo
benissimo di non trovare un cane che glielo aggiusti lungo la strada. C'è qualcuno ancora che abbia
fede  in  quel  povero  ombrello?  C'è  qualcuno  ancora  che  abbia  fede  nel  felice  e  fratellevole
scioglimento della question sociale?

Secondo me non rimane che bagnarci e tacere, o bagnarci... e parlare. Ma che brutte parole!

7.

Fin che gli uomini saranno come sono, ciè in parte morigerati ed in parte voluttuari, le loro
fortune dovranno di necessità atteggiarsi molto diversamente, e la question sociale tirerà avanti in



eterno.  Quelli  che predicano gran bellezze,  mi  fanno l'effetto  delle  gentildonne di  mia  moglie,
allorché debbono prendere il lutto ufficiale di corte, e che però si vestono di bianco.

8.

Ho visto una volta Pierrot che stava serio da una parte e si scompisciava a ridere dall'altra. Io
faccio peggio, ora. Sto serio per di fuori, e rido dentro di me. Ma rido male.

9.

Un oratore che parli male in pubblico mi fa mille volte più pena d'un ammalato che triboli sul
suo letto di dolore. Questo ha due maniere di guarire, ma quello, che maniera ha? Può tacere, direte,
ma non basta: ha parlato, ed io ricorderò sempre che ne ho sentito ora una mezza dozzina e che non
mi hanno mandato in capo una sola parola. Fossero baritoni, e stonassero, almeno vi passerebbero
da parte a parte come una spada.

10.

Adornano il trono qui a me dappresso due vaghi ed impettiti ufficialetti: i più giovani fratelli
di mia moglie, venuti espressamente per la cerimonia. Li aspettammo ieri alla stazione, dopo di aver
previsto, dalla mattinata, che più tardi, vale a dire alle due e cinquantasette minuti,  ci saremmo
precipitati gli uni nelle braccia degli altri. Questo intervenire della più precisa aritmetica nei nostri
rapporti affettuosi non mi è mai andato a genio. Mi pare che ognuno, tanto chi aspetta come chi
arriva, sia tratto giuocoforza a ripassare mentalmente la sua prossima pantomima, e tanto più di core
quant'è più imminente.

Ieri il mio solo conforto era di pensare che accadrà il medesimo anche ai borghesi, quando
non tarda il treno.

11.

I miei giovani cognati  stanno poco attenti  anch'essi,  e guardano militarmente,  cioè a capo
fermo, quante più possono dame d'onore.

Ha avuto un grande ingegno mia moglie a procurarsene tante di belle! Deve aver capito che
per  me  erano  molto  più  pericolose  le  brutte  simpatiche.  Così  invece  io  mi  sono  abituato  a
considerare la bellezza come cosa molto naturale, molto ovvia e frequente, e così abituato ho avuto
campo di persuadermi a mio bell'agio come spesso e volentieri si accoppi alla più sciocca tenuità di
spirito. Dico sciocca non per dire stupida affatto, ma per dire senza sale. Le belle salate sono quasi
unicamente quelle che tentano di servirsi della bellezza per vivere, ma con(7) tutte ci riescono, ed
anzi la più parte ne muoiono.

12.

Ho fra carne e pelle una buona dose di rabbia, pronta sempre a farsi sentire più o meno a
seconda delle cause occasionali, che non mancano mai, basta averne bisogno. Quando sto benino,
me la prendo soltanto con le persone più indifferenti, perché ci soffro meno, e quando sto peggio,
colle più prossime e care, perché ci soffro il doppio, ma o leggiera o pesante, o di sera o di mattina,
una certa dose di stizza bisogna che l'abbia ogni giorno.

È cosa normale questa? No. È indizio di cervello svolazzatoio? Piuttosto.
Ora si domanda:
Val  meglio  dare in  smanie un dato tempo senza punto saper di  sé,  e  poi  morire,  ovvero

seguitare a spizzico per cinquant'anni a sentirsi stravaganti un par d'orette il giorno senza poterci
nulla?

13.

Oggi devo stare assai bene, relativamente.
Chi accende più di tutti la mia iracondia è un poeta sfatto, che sta parlando, e che si è dato alla

vita politica da poco più di tre anni. Dice ad altissima voce:

7() Così nel testo, ma probabilmente "non". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



«Le grandi esposizioni sono come le colonne miliari della nobile via che ci siamo affidati di
percorrere: la via del riscatto delle nostre plebi».

Io invece le paragonerei alle persone di un villaggio che sbucano fuori in piazza a due o tre
per volta, come se si fossero accordate prima. Perché solitamente la piazza non istà mai vuota un
paio d'ore di seguito? Perché solitamente le persone non isbucano mai a frotte chi di qua e chi di là
tutte in un momento?

La risposta è facile: non c'è gran gente, e quella che c'è deve attendere ai casi suoi dovunque si
trovi.

Così le esposizioni  fanno quel che possono per rianimare il  lavoro, ma ci vuol altro, e la
piazza rimane pur sempre quasi vuota, a meno che non si suonino le campane a stormo.

Qui ad un tratto il poeta sfatto, vedendomi distratto, fece finta di diventar matto e principiò a
tempestar l'uditorio con una serqua di rime stonate, perché gli si desse più retta. Non ho più potuto
fantasticare a mio talento.

Ora è scorso un anno e pur troppo devo dar ragione al mio taccuino di tasca. Le lustre sono
lustre ed anche le esposizioni non canzonano, tant'è vero che gli operai,  pagati allora con delle
mercedi accordate senza criterio, si sono abituati assai male, ed ora scioperano a tutt'andare per
mantenersele. Dovranno cedere, lo so, ma intanto soffrono, e tra qualche anno si tornerà da capo
colle «colonne militari» e col «riscatto delle nostre plebi».

Si sta per venire alle mani

Giusto questo il  momento di pigliarmi sotto braccio il Residente dei miei cari vicini, e di
andarmene seco a spasso fino a mezzanotte! Si sta per venire alle mani.

Ho tirato in lungo assai prima di mettere in carta la più piccola parola in proposito, ma ora che
ho  tanto  pensato  al  pericolo,  sarò  anche  guardingo nell'evitarlo,  si  spera,  e  non scriverò  certo
nessuna cosa, la quale, trovata poi, possa nuocere al mio popolo, mostrando in avvenire ai suoi
nemici da quali segreti intenti sia stato mosso chi più lo ama e più lo vuole sostenere in alto. Fin che
si tratta di me, fuori per tutto e pagherò di persona, ma i miei non hanno colpa delle mie debolezze,
e non sono essi che debbono risponderne. Ne hanno già abbastanza per conto loro.

Dico adunque che gli scrittori politici non sono mai stati così ghiotti di luci retrospettive, per
ghiottissimi che ne fossero di già. E più specialmente di quelle che si possono desumere dai voti e
dai  rimpianti  dei  principali  personaggi,  quando  appunto  gli  animi  si  preparavano  alle  lotte
imminenti. Ma gli scrittori fanno il loro dovere, tentando di ammaestrare di qua e di là, io invece
tengo per qua e non per là, se Dio vuole, e certe cose mi guardo bene dal dirle forte anche da me.
Figurarsi se le voglio scrivere.

Mi limito ad osservare che la mia corte, quando vuole mandar giù qualcuno, preme sulla
regina, e quando vuole mandar su qualche altro, preme su di me. Già: il mondo alla rovescia, a lei i
partiti  forti e regali, a me i graziosi e benigni. Ora il giuoco è doppio, perché non c'è tempo da
perdere, e il mio vecchio capo di Stato maggiore ha più bisogno di star seduto che non di montare a
cavallo. Che fa la corte? S'è data a corpo morto ad un candidato giovine sì, ma più conservatore di
mia moglie stessa, e come sa di non durare, auspice lei, nessuna fatica a mettere a sedere il vecchio,
così armeggia a tutt'uomo, anzi intriga come una donna, perché mi prenda il giovine. Me lo trovo
davanti a tutti i pasti, e me lo imbandiscono in tutte le salse. «Va preso com'è, — mi dicono, —
perché ha il  pugno forte, e perché questo non è tempo da ministri  di  Luigi Filippo». Io cederò
prestissimo del tutto, per evitare qualunque rimorso, ma avrei preferito, lo confesso, un capo di
Stato maggiore il  quale si  fosse messo in campo per la patria e pel re unicamente, e che, nello
sfoderare la spada, non avesse lasciato balenare i principii politici di nessuna scuola. Dopo ci sono
sempre quelli  che arraffano troppo del bottino,  se si  vince,  o che rimbrontolano eternamente la
scelta, se si perde.

Ma la  corte  va  ascoltata  quando si  tratta  pro aris  et  focis:  ha troppo da  perdere  se  non
imbrocca  bene,  e  come non  c'è  mai  stato  né  sorriso,  né  giuoco  di  ventaglio,  né  seduzione  di



gentildonna d'onore che mi abbiano mai spinto a commettere la più piccola ingiustizia (l'han tentato,
poverine, i primi anni, ma glien'è passata la voglia per un pezzo), così ora non mi vergogno niente
di badare ai gentiluomini, e fingo di non accorgermi che sono stati essi, essi principalmente, coloro
che  hanno montato  la  massima  parte  della  stampa e  i  più  romorosi  cantucci  del  parlamento  e
dell'esercito.

Faccia Dio che tutti, compresa la corte, possano andare profondamente persuasi di avere agito
per il ben comune e non per quello di nessuna parte, e che tutti fra poco, nello schierarmisi a lato, si
dicano come me sinceramente:

«Sto in campo con Dio e col mio buon diritto. Sto in campo per la mia patria, per la mia
donna e per i miei figliuoli. In guardia».

Nessuna maraviglia che anche i nostri nemici non pensino precisamente il medesimo, ma io
auguro loro che lo possano pensare col core altrettanto leggiero del mio in questo momento. Scelga
poi Dio fra i nostri due «buoni diritti». Noi abbiamo i punti di vista troppo diversi e non possiamo.

Ciò  che  posso  far  ora,  per  mio  trattenimento,  è  di  compiangere  gli  storici  di  qui  a
cinquant'anni, i quali, visti gli effetti del dissidio, dovranno metterli d'accordo con le cause. Dove
sono queste cause della mia o della altrui fortuna? Io non le vedo. Ad uomini e ad armi siamo
pressoché eguali, e se noi per esempio adopereremo ogni cosa male e gli altri bene (Dio disperda
l'augurio), vorrà dire per questo che noi andavamo messi fin da ora dalla parte del torto?

No no, le cause sono fatte apposta per essere vedute dopo e mai prima, ecco la verità.
Ce n'è una bensì molto generale e che il più delle volte non si suole guardare nemmeno dopo,

benché tutti la vedano, ed è che ogni popolo deve necessariamente avercela con un altro, e non
importa che sia sempre il medesimo, anzi viceversa più uno oggi si mette a letto bene con questo e
male con quello, e più domani può risvegliarsi mutato a cacciare su quel che era giù e giù quel che
era  su.  Quest'ultimo popolo  può pagare le  spese  per  poco o per  molto  tempo,  secondo che la
malattia attacca più o meno, ma quando attacca bene, quando gli empiastri diplomatici funestano
anziché giovare, allora il teatrino si muta in un campo trincerato, e giù botte da orbi di qua e di là. È
certo che queste medesime botte, allentando per un pezzo gli umori a destra, prepareranno senza
dubbio il terreno per inacidirli a sinistra, finché tutti gli attori, cioè chi le ha prese o date e chi si
prepara a darne o prenderne delle altre, non se ne vadano a dormire alla rinfusa, lasciando agli
storici il pio ufficio di cullare il sonno eterno a tutti, con una cantilena di spropositi, sia pure in
buona fede. Merita? Di dormire sì, ma non di svegliarci daccapo, mi raccomando.

Il teatrino sarà piccolo fin che volete, ma c'è posto per tanti dolori che non par vero.
Chi imbrocca meglio di tutti è forse il popolo minuto, il quale suole talvolta lasciarsi prendere

meno di quello grasso dalla malattia generale, e che, a conflitto imminente, dichiara spesso che sono
i re in persona quelli che dovrebbero picchiarsi tra loro, e finirla. Perché, dicono, i re sono sempre
d'accordo fra di loro, e fanno apposta per diminuire il numero della gente, quando ce n'è di troppa a
mangiare e bere.

Io ci starei, guardate.

«Signor, vincemmo»

Sono qui solo. È la seconda nottata dal mio ritorno dopo la guerra. E scrivo.
Almeno Otello aveva un doge al quale dire: «Signor, vincemmo». Era presto detto. Io invece

non ho che un foglio di carta e una malattia insanabile: quella di mettere del nero sul bianco. Vuol
andar in luogo(8), ho paura, avanti che vi dia il buon esempio e mi ci addormenti sopra. Rassegnatevi
dunque a vedermela pigliare in modo assai meno sbrigativo del Moro, e poniamoci a guardare gli
uomini e le cose da tutt'altra parte.

Niente  mi  dà  più  noia  della  moda,  oggi  prevalente,  di  mischiare  la  troppa  tenerezza  al
pessimismo, ed anche alla semplice ironia, e voglio sperare di avere ovviato il più che ho potuto a
questa vera stortura d'indirizzo morale,  ma adesso la tentazione è grande,  e voi  mi decreterete,
spero, un po' di corona civica, se saprò rasentare il  pericolo, senza piombarci dentro con armi e

8() Così nel testo, ma probabilmente "lungo". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



bagaglio.
Ragioniamo. Come avete visto, io mi sono preparato alla guerra con molta leggerezza, ma

quando venne il momento di rimandare i passaporti al Residente dei miei vicini, ne ho avuto un
vero schianto al cuore, quasiché dovessi bere, bere io medesimo e in un attimo solo, tutte le lagrime
delle vedove e degli orfani di qua e di là. Son partito pel campo con una sola speranza in core:
quella di procurare, soffrendo io,  un po' di pace al regno del mio figliuolo.  I miei  popolani mi
correvano incontro a braccia aperte, cercandomi negli occhi la fede nella vittoria, ed io quasi non ne
vedeva le faccie, non ne sentiva gli urli, come se, con tanto strepito intorno, andassi già cavalcando
in mezzo ai morti ed ai vinti. La mia povera anima era tutta volta a guardare sé medesima ed a
chiedersi continuamente, con ansia indicibile, se avesse fatto davvero tutto quanto era da lei per
evitare il sangue e le stragi. Che mi valeva allora di ricordare che noi tutti, ed io pel primo, non
eravamo che gli strumenti consapevoli del Fato, o meglio le vittime sue consapevolissime? Nulla. Il
dolore ha un bel sofisticare: è sempre dolore.

Vennero  a  scuotermi  da  quel  misero  e  torpido  stato  d'animo  i  primissimi  fatti  d'armi.
Riuscirono tanto bene che più volte, nell'affanno di correre, di deviare, di stenderci da tutti i lati per
trarne partito, stetti quasi per invidiare i nemici, i quali non avevano almeno che un pensiero solo:
fuggire, e una sola linea a percorrere: la linea retta. Essi erano già tornati a casa loro: potevano
raccogliersi, potevano munirsi. E si munirono così bene che la prima giornata campale somigliò per
un pezzo ad una di quelle tempeste di montagna, durante le quali non si sa davvero da che parte tiri
più vento, e dove gli abeti o si piegano di qua e di là, ovvero durano immobili perché sono investiti
da tutti i lati.

Se non che le mie molte nottate a ciel sereno e i permanenti andirivieni dei primi sbaragli mi
avevano già ridotto come riducono tutti, anche i coscritti: Marte cioè mi aveva già invaso dalla testa
ai piedi ed io mi era già sorpreso più volte a pensare ai casi miei, senza mai turbare la chiara visione
dell'intento, fosse prossimo fosse lontano, con la più piccola mistura di angosciosa contraddizione.
Quando poi il gran dado fu tratto e mi vidi in mezzo a quel po' po' di cimento, durando per delle ore
a non sapere se fossi in piedi o a terra, oh allora vi dico in verità che avrei voluto perdere e morire
mille volte sul posto, anziché andarmene senza aver pagato di esempio, di persona, di sangue.

Mi ritrovai in petto, con mio grandissimo stupore, assai assai più voce che non ritenessi di
avere avanti; le idee più ardite e più precise mi scattarono come dardi velocissimi dal capo, e una
febbre nuova, che tenea dell'angelico, che tenea del bestiale, mi spinse più volte nel folto della
mischia, pur di ferire, pur di essere ferito. Torno incolume, per dir la verità, ma nonostante una di
queste pazzie, invano contrastatami dal mio capo di Stato maggiore, fu quella appunto che decise
della gran giornata: la prima, la più notevole, la mamma per così dire di tutte le altre. Se mi aveste
visto in quei momenti, con la spada puntata verso Dio, per salutarlo, verso Dio che mi pareva allora
tanto vicino e tanto imminente per quanto in alto  fosse, oh vi accerto che non lo avreste mica
riconosciuto il re di Eboli, di Katie e della... nottambula in groppa.

L'ho riveduta. Ho sentito una volta, accanto alla mia tenda, nel brulichio del campo, la voce
sgangherata di una donna, che riconobbi subito per la sua. Guardai fuori e la vidi tenere a dovere, a
furia di scappellotti, un manipolo di fantaccini affollati davanti al suo carro di vivandiera. Mandai a
chiedere chi fosse e mi risposero essere la moglie di un sergente, una donna... così così, ma pure
piena  d'animo,  piena  di  coraggio,  e  che  aveva  già  fatto  bene  le  fucilate  più  di  una  volta.  Mi
dispiacque veramente che uno dei miei prodi si fosse imparentato così male, ma ho avuto piacere
per lei, poveraccia! Che putiferio se mi avesse riconosciuto!!

Torniamo in riga.
Sono arrivato ieri colla pace in pugno e colla gran gioia di sentirmi, almeno per ora, più re di

mia moglie. E non è a dire quanto più ne l'ami, per carissima che mi fosse di già. Anch'essa ne è
contenta, ma non di certo per il piacere di venire in seconda riga, oh no davvero, quanto per il
migliore esempio che ne viene al primogenito nostro, di dove appunto è più naturale che gli venga.
Che se poi mi chiedeste se io mi creda veramente migliorato, ovvero se mi aspetti, reputandomi più
giù che mai, di tornare ancora tutt'al più il medesimo uomo di prima, vi risponderei, in perfetta
buona fede, che la vostra domanda è intricata e duplice, se non pel tempo almeno per la nozione, e
che  però  non  c'è  barba  d'uomo che  la  possa  sbrogliare  d'un  colpo  solo.  Seguitiamo  dunque  a
ragionare, dal mio punto di vista d'oggi, e lode a Dio se vorrà farmi il piacere di durare un pezzo.



Chi  è  di  noi  tutti  che  non  abbia,  almeno  una  volta  in  vita  sua,  mormorato,  predicato,
gesticolato contro la guerra? I migliori argomenti che ci vengono a mano, nell'orazione, sono tutti
ottimi, ma hanno tutti il difetto di prendere l'uomo senza emuli, senza nemici, senza malevoglienti,
vale  a  dire  l'uomo come dovrebbe  essere  e  non  come è.  Li  ho  a  dire?  Via,  li  sanno  anche  i
muricciuoli; non preme. Preme piuttosto di guardarci intorno e di vedere che i moralisti, i sacerdoti,
i filosofi di tutto il mondo non fecero altro, per secoli di secoli, che predicare la pace, sotto tutte le
forme. L'hanno ottenuta? Mai. Chi non ha nemici in piazza, li ha in casa, chi non ne ha fuor delle
frontiere, li  ha dentro. E non sono mica fatti  solamente per nuocere, i  nemici, giovano anche, e
spesso, per tenere alto e vigile e costante il gran pensiero dell'onore, così di sé come della patria; per
farci escire del movente proprio, basso, egoista, e farcene abbracciare qualche altro, più generoso e
più umano. Cosa vuol dire che se un uomo difende accanitamente la sua casa ed i suoi averi, tutti
dicono al più che ha fatto assai bene, e che se un altro invece si dimostra prode sul campo, tutti si
accordano  nel  decretargli  ben  volentieri  e  lauri  ed  onori  grandissimi?  Furono  pure  coraggiosi
entrambi! Vuol dire che tutti sentono, anche se non lo dicono, la gran differenza che passa fra il
coraggioso che non esce dal movente suo proprio, e chi se ne sferra e va avanti, chi fa per tutti gli
altri e non fa per sè solo, chi può dire almeno una volta in vita sua:

—  Badate che vi ho amato, e amatemi anche voi, in vostra buon'ora!
Si  possono ottenere medesimamente,  e con altri  mezzi,  questi  buoni  e  rapidi  effetti  della

buona guerra? Lo lascio dire a voi, anche se partiste dal principio che nessuna guerra possa mai
esser  buona;  anche  se  non  aveste  mai  osservato  quanti  uomini  vi  sono  che  diventano  sempre
migliori in tempo di pace, quanto più aria hanno potuto dare ai loro istinti bellicosi in guerra; anche
se piantaste la massima, ben falsa, che il mestiere dell'armi non conduca mai a qualche particolare
virtù, ben sua.

Sì,  lo so, c'è la filantropia su larga scala, c'è il  cosmopolitismo,  c'è l'umanitarismo,  c'è la
repubblica mondiale, c'è la mutualità universale. Tutta roba troppo grande, per la piccolezza nostra,
credetelo a me, che sono stato per crederci qualche volta, e che ne sono appena ritornato col capo in
cimbali e col core stretto ed angusto di chi fa finta di pensare a tutti, per non pensare effettivamente
a nessuno. Come è possibile che gli uomini, diversi per razza e viventi sotto climi diversi, possano
lasciarsi indurre a spasimare, se sono gialli, per noi altri bianchi, ovvero, se gelano sotto il polo, per
quelli  che bruciano sotto  l'equatore?  Fate  un  alveare  grande come il  Colosseo e  poi  picchiate,
picchiate forte: vedremo quante api sciameranno all'invito vostro! Andiamo andiamo, dite piuttosto,
che il forte, per mandare ad effetto la vostra politica universale, dovrebbe spazzare via il debole,
come le Pelli Rosse in America, e allora soltanto si potrà dire che siete in buona fede. Ma così no.

La pace a ogni costo, la pace per forza, la pace tirata coi denti (chiamatela come vi pare) ha
sempre avuto i suoi lati pessimi e se n'era già avvisto un brav'uomo di tre secoli sono. Diceva per
più piccole cagioni che non sieno ora le nostre:

«La pace è desiderabile e santa quando assicura dai sospetti, quando non aumenta il pericolo,
quando induce gli uomini a potersi riposare ed alleggerirsi delle spese; ma quando partorisce gli
effetti  contrari,  è,  sotto  nome  insidioso  di  pace,  perniciosa  guerra,  è,  sotto  nome  di  medicina
salutare, pestifero veleno».

Quanto di questo veleno non s'è bevuto nel nostro secolo! E quanti giovani non sono andati a
male  per  non avere  avuto frequente  occasione  di  accalorarsi,  in  modo ben  determinato  e  bene
urgente, per la terra che li aveva nudriti!

Basta. Non ho detto il pro bono pacis e nemmeno voglio parlar contro eccessivamente. Già il
caso è eguale e non è chi non sappia andare avanti da sé.

Io intanto, mercé della guerra, ho grande speranza di avere finalmente ucciso l'umorista dentro
di me: leggete la più sfortunata qualità di uomo che possa premere sopra la terra, l'uomo che ride per
piangere, che piange per ridere, che non sa mai nemmeno lui  se sia buono o cattivo, liberale o
mummia, coraggioso o pigro. Ha tanto di tutto e fuor di posto dentro di sé, che quando vuole tirar
fuori una cosa, gliene esce un'altra; quando vuole tacere, parla; quando vuol parlare tace. È colpa dei
tempi,  o  sua?  Chi  lo  sa!  Io no certo,  perché,  essendo uomo(9) ed  in  causa,  mi troverei  troppo

9() Quando lessi la prima volta queste memorie, e toccai quassù, mi venne il sospetto che il diplomatico del Prologo
fosse lo stesso Re in persona, e certamente che quel traversare l'Europa come un viaggiatore qualunque, o forse appena
col suo fido famigliare in un'altra carrozza, non repugnava niente affatto dalle sue propensioni o dalle sue abitudini. Io



inclinato, come tutti gli altri, ad incolpare i tempi.

Questa mattina, mentre i primi battaglioni già rientrati meco, andavano in Piazza d'Armi, s'è
visto  un  povero  cavalluccio,  già  forse  mezzo  accoppato  dalle  botte,  impennarsi,  tirar  calci,
sbizzarrire, non volere più assolutamente andare avanti. Tutti i soldati a guardarlo in cagnesco e a
dire:

—  Che ha, che vuole quel maledetto ronzino? Far del male a qualcuno?
E tutti a dar mano dietro il carretto, per cacciarlo avanti sgarbatamente. Se fosse stato un bello

e forte  puledro,  già restio,  che avesse fatto  gli  identici  tiri,  od anche peggio,  tutti  si  sarebbero
schierati a guardarlo con ammirazione, anche a costo di andarci sotto, e più avesse durato a fare il
birbante, più ci avrebbero avuto gusto.

Che vuol  dire?  Vuol  dire  che la  forza,  la  gioventù  e  la  bellezza  sono già  bastantemente
padrone del mondo; bisogna dunque pensare ai deboli, ai vecchi ed ai brutti. Stanno peggio, dunque
sono sulla strada di peggiorare, d'incattivire ancora.

Non ci volete pensar voi? Ci penserò io. Intanto, per avere una norma, mi metto giù il mio
particolare catechismo:

Onora Dio nelle tue opere. Le sue lo onorano abbastanza di per sé sole.
Va adagio in tutto, e più che mai nel fare il bene. Lo scopo stragrande fa ragione della lentezza dei

mezzi.
Tienti cari i tuoi nemici, sieno pubblici, sieno privati. Senza di essi tu non saresti la metà di te.
Non indietreggiare un minuto secondo a muover guerra agli uomini di mala volontà, e poco male se

per uno che ti si farà palese, te ne resteranno celati due. Dalli a quell'uno!
Non sofisticare né sulle tue né sulle altrui intenzioni, appena che gli effetti sieno buoni od anche

semplicemente mediocri. Da un piccolissimo vantaggio a nulla c'è di mezzo maggiore distanza
che di qui al mondo della luna.

Non dare ansa ai tuoi difetti coll'occupartene soverchiamente e guarda gli altrui piuttosto. C'è più
varietà e per lo meno fin che li guardi è probabile che tu non ci caschi. Basta che tu non scelga
per l'appunto quelli che sai benissimo di non avere.

E soprattutto non fare a te stesso ciò che tu non vorresti fosse fatto ad altri, cioè non ti avvilire, non
ti calunniare, non ti diminuire mai, quando ti accada di ritrovarti in fallo. Altrettante men basse
cose ti verranno poi fatte, anche involontariamente.

Finis

Molti esempi

Batte mezzanotte. Posso principiare.
Perché, nel riporre i precedenti fogli, mi son fermato a guardarli così soprappensieri e ho detto

fra me e me:
—  C'è  pericolo  che  questo  troppo  effondermi  sopra  la  carta  non  scemi  vigore  alle  più

importanti operazioni della mia mente? Che la mia scrivania(10) non sia altro che pigrizia, per dar

ho promesso di non fare nulla per sapere chi fosse il diplomatico, ed ho tenuto, ma se, soltanto a leggere, lo avessi
riconosciuto bene da me, chi me ne potrebbe dar colpa? Non certamente i lettori, che ne sanno oramai quanto ne sapeva
io, e che, non ritrovandosi vincolati da nessuno scrupolo, possono più liberamente giudicare del mio sospetto.

In ogni modo: cioè fosse quello il regale scrittore o non fosse, rimane egualmente sempre più assodato, come più si
legge, che queste carte sono state davvero tenute al chiuso per più anni dopo finite, e avanti di darmele.

A.C.
10() Oh miei camerati di quando sto al tavolino, non vi adombrate di questa parola, perché niente è più lontano

da me che il pensiero di recarvi offesa! Le cose letterarie vadano pure più o meno male dovunque, e i migliori vostri
libri sieno oramai più valevoli come monitorii e come precetti negativi che non come indicatori di vicine palingenesi,
non vuol dire, voi non rimanete meno per questo le prime sentinelle della intellettualità!

Camerati, buona guardia.
(Nota del Re)



tempo al tempo, e per lasciargli fare adagio adagio quello che molte volte andrebbe fatto più presto,
per opera di risoluzione e di breve consiglio? C'è pericolo?

Fermai subito  il  proponimento di rimandarmi senza mai più scrivere fino a sei  anni data.
Tanto male non mi poteva più fare dopo un così lungo riposo, e col fermo proposito di sbrigarmene
in tre notti sole. È quello che m'accingo a fare, ma prima, o lettore, ti voglio dire una sola cosa,
questa: piglia sempre sempre quanto di buono hai dentro di te, e spremine fuori il più che tu puoi, e
per il tuo prossimo e per te stesso, ma non ti affaticare in altro senso mai, non torturarti(11) mutando
senza pro i tuoi dirizzoni, perché se tu hai naturalmente, e la devi avere, una certa quantità di tara,
ne acquisteresti tre cotanti a voler fare, senza punto riescire, le buone cose che non sono da te. Ora
seguita pure.

La mia idea era dunque di tendere al bene, cioè al meno male, scacciando a forza lontan da me
ogni  perturbamento che mi potesse venire  dall'uso già inveterato di  gonfiare  le cose piccole,  o
inutili, o melense, e di sminuire quelle relativamente più grandi. Ma la lotta era troppo maggiore
dell'uomo (e del suo imprudente «catechismo») perché gli effetti avessero ad essere di molto diversi
da quel che furono.

Immaginate di osservare le cose e gli uomini col vostro solito modo di vedere, e di avere
sempre accanto, anzi di avere dentro di voi, una seconda persona che vi ammonisca perpetuamente e
che vi dica: «Tu vedi così, ma vedi male, perché ti sei abituato a guardare ogni cosa con un eterno
preconcetto di ironia, di contraddizione e di sarcasmo: guarda meglio tutto, come se tu vedessi tutto
per la prima volta, e osserva bene, con la più candida intenzione d'affetto: troverai una specie di
mondo nuovo, meno guasto e meno beffardo, perché non peggiorato a bella posta dalla volontà
dello spettatore, il quale si studi, come ti facesti disgraziatamente finora, di ritrovare quello vecchio
di altrettanto più... ameno quant'era più misero».

Figuratevi questo e poi ditemi sinceramente se, per onesto che fosse l'intendimento, vi sarebbe
piaciuto di campare degli anni a quella maniera.

A me non piacque niente, dico la verità. Ma aveva promesso di tenerci  e ci tenni.  Fu un
continuo adoperarmi per giudicare di tutto, ma proprio di tutto, senza aiuti di contrasti, di sotterfugi,
di  sofisticherie, prendendo ogni cosa,  fosse un uomo, fosse una idea,  fosse un fatto,  sempre di
fronte, davanti a me, senza mai tentare di avvantaggiarmi sorprendendoli di sghembo, con delle
fisime ovvero con dei motteggi.

Ora  se  questo  sistema può andar  benino  con le  cose  e  con  le  persone  che  si  conoscono
relativamente poco, e con le quali non è gran danno a pigliare via via una quantità più o meno
relativa di cantonate, non ce n'è invece nessun altro di più pericoloso quando si adoperi con quelle
che si conoscono già bene da moltissimo tempo. Un po' cambiano sempre da per sé, per ragion di
tempo o di occasione, un po' si vuole ad ogni costo ritrovarle mutate da quel che si ritenevano per lo
innanzi, e così, tra l'idea che se ne aveva prima ed i cambiamenti in parte veri ed in parte desiderati
di poi, ne viene un tal pasticcio di visione che è una pena, una vera pena soltanto a pensarci. Ma qui
è meglio di procedere per esempli. Ne metto molti, se non troppi, ma s'intende che il lettore deve
scegliere quelli che vertono sopra le cose che più gli premono.

1.  IN ARTE. Vi piacciono quei pittori che sanno rendere, forte e viva, la forma, a malgrado
delle più ardite esuberanze del colore? E anche a me piacevano, e ne andava in traccia, e più erano
intemperanti nello sfidare le difficoltà, più avrei desiderato che ammattissero anche maggiormente
per conto mio. M'importava assai che uno vedesse tutto verde, quando era un bel verde, e l'altro
tutto giallo, quando era un bel giallo. Mi bastava che la idea dell'artista mi folgorasse davanti come
un striscia di vespero, che si sente più che non si veda, che si accetta di gran cuore più che non si
possa intuire effettivamente.

Ed ora?
Ora  voleva  il  disegno,  voleva  la  linea  sobria,  impeccabile,  eterna,  e  la  voleva  in  campo

azzurro... ma che azzurro! In campo diafano, quasi incorporeo. Dove trovare queste cose, taluna o
tutte? In qualche figura di geometria? In qualche stecchito raffaellista? In qualche ascetico imitatore
dell'Angelico? Sì, costà alla meglio si trovano, ma vanno ancora bene? So che mi era popolato uno

11() Nel testo "torturati". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



stanzino di ossa magre e mal vestite, e che mi veniva fame a guardarle. Quante Veneri che parevano
Parche ringiovanite e lunghe; quanti tramonti di sole a luce nivea e fioca, quasi di luna vista dal
polo! Veniva fuori tastandomi i fianchi, per sentire se non pungessero già forte, e guardava alla
meglio l'aria ambiente, per vedere se non mi trovassi di già a vagolare di stella in stella, come un
bolide errante.

2. IN FAMIGLIA. Mia moglie mi era sempre sembrata una persona forte, tutta d'un pezzo. Poiché
tale mi pareva prima, ora non doveva più essere. Eppure era, e più che mai. Come fare che non
fosse?  Ponendole  innanzi  ad  ogni  propizia  occasione  il  modo  di  scoprire  qualche  lato  debole,
rimasto celato in fino allora sotto le pieghe del manto regale, e procurando di persuadermi che tutti
quei miei tentativi fossero sempre coronati di buon successo. Ma erano? Non lo so ancora davvero.
So che le donne invecchiano più presto di noi, e che invecchiando, mutano bene ed anche più di noi,
ma fanno tutte così, e non è certo mia moglie sola che abbia dato per la prima il malo esempio. So
benissimo che se mi ammalassi ora, come mi sono ammalato quindici anni fa, mia moglie non mi
farebbe più da infermiera quanto mi ha fatto allora, ma come durare, con quindici anni di più, tante
nottataccie una dopo l'altra? È la età che è mutata, non è mica la donna, né la moglie.

3. IN POLITICA. Come re, non mi è parso vero più volte di scaricare il mio fardello sopra i miei
troppi  viceré (in  pillole  attenuate  ed elettive),  ma se fossi  stato  suddito  anziché,  come dicono,
sovrano, oh quante volte non avrei preferito una buona mano di despotismo illuminato all'aer cieco
della mia incomposta Assemblea! Basta, prendiamola come è.

Sapete i miei vecchi metodi per tastare il polso alle crisi di gabinetto. Li ho mandati a farsi
benedire, per iscrutare volta per volta non già la opportunità di ogni crise, sì bene la sua correttezza,
pur di persuadermi, avanti di venirne ad una, che il gabinetto soccombente non fosse disceso fino a
farsi  dare  la  pedata  apposta  da  qualche  compare  segreto,  per  riapparire  a  miglior  tempo  ed  a
migliore occasione. Quante rinunzie ho rifiutato che avrei fatto meglio ad accettare a due mani! Ne
è venuto che a voler governare con qualche logoro gabinetto, che aveva già perduto il suo centro di
gravità, ho quasi scoperto la corona da me, o almeno ho lasciato credere ai politicanti di non curare
gran fatto che me la coprissero gli altri. Ma verrà giorno che saremo messi in burletta tutti, e quando
i comici,  di  qui a pochi secoli,  non sapranno più dove dar di  capo per tenere allegro il  genere
umano,  vi  assicuro  io  che  ricorreranno alle  schede  parlamentari  dei  tempi  nostri,  ed  all'arguta
fregola contemporanea di voler fare gli inglesi ovunque. Quasiché le patate barbicassero da per tutto
come nel Regno unito!

Un deputato che meritava quanto gli altri almeno di arrivare alla Camera e che gli elettori si
erano ostinati, o per picca o per antipatia, nel mandare a casa ripetutamente a mani vuote, giungeva
in fine all'ambita meta e dopo passata la luna di miele veniva a sfogarsi meco, dicendo:

—  Maestà. Stava meglio prima. Allora almeno aveva uno scopo preciso: arrivare al seggio.
Ora ci sono e ci sto male. Credeva di poter fare e dire qualche cosa di mio, e invece mi ritrovo come
in fondo di una miniera, dove ora si fugga tutti in qua per tema di perdersi, ora si corra tutti in là
nella speranza di giovarsi, ma né si corra né si fugga per volontà propria, sì bene come trascinati da
una specie di istinto universale, che tutti involga nella sua ruina. Che sono ora? Che faccio? Chi
riconosce la misera manata di pirite che io ho recato al pozzo e che va su, con mille altre, alla luce
del sole per vergognarsi di non aver colore? Chi mi conforta dell'avvilimento che debbo mandar giù
quando penso che per far tutto questo ho dovuto mettermi con tanta gente?

È andato avanti così un pezzo e io l'ho lasciato dire, senza rispondergli, per civiltà, ch'egli non
era nato deputato e che poteva smettere senza danno dei suoi figliuoli. Che il lavorio dei partiti sia
sordo e sotterraneo, e che seguiti a vanvera per attriti casuali e per casuali e randagie separazioni,
sono entrambi cose risapute da un pezzo, ma che un uomo ragionevole s'imbrancasse fra centinaia
di colleghi e potesse sperare, imbrancato, di rimanere quel di prima, oh per Dio santo che non lo
avrei mai creduto!

4. IN MORALE. Venne a morire anni sono una donna tra rustica e civile che fu vero miracolo di
carità universale, senza punto trascurare i suoi doveri di madre, anzi di ottima madre. Il becchino,
nello affidarla alla terra, si pose a cantar forte una sua canzone, che diceva ad ogni badilata:



Tapini, addio pane; 
Malati, addio vino...

e così di seguito pel brodo, per le medicine, per le doti alle buone ragazze ecc.
Se lo avessi saputo molto tempo prima, avrei detto semplicemente: «Peccato che Shakespeare

non abbia fatto a tempo ad illuminare questa bella scena del genio suo!». E basta. Ora invece mi ci
presi una scalmana, e non ebbi pace né tregua finché non mi riesci di fondare certi miei «Cavalieri
della morte» tra i quali feci inscrivere per prima quella buona donna. S'intende che questo postumo
ordine cavalleresco aveva per principale instituto di premiare dopo morte le maggiori benemerenze
rimaste sconosciute in vita, ma che fatica ho già durato, e duro ancora, per trovare col lumicino la
seconda buon'anima di cavaliere da mettere accanto alla prima! I becchini non mi aiutano più e ho
finalmente capito, sovra ogni altra cosa, che anche i più prossimi superstiti dei candidati (già passati
in rassegna senza vincere la prova) avrebbero preferito una croce per sè stessi piuttosto che pel
morto. O che ci volete fare? Sono... vivi.

5. IN ECONOMIA. Toccarle fitte in guerra è come prendere un buon purgante a digiuno. Si dà giù
oggi e poi  ci  si  rileva meno guasti  di  prima. Io non ho certo abusato mai della ragione fino a
rimpiangere di non aver perduto, ma pure quanto meglio non sarebbe stato pei miei se non si avesse
avuto occasione di vincere! Vincere vuol dire gonfiarsi, vuol dire lisciarsi, vuol dire spendere male
quello che si è toccato in tassa di guerra. Il nemico non è più fuori, è dentro, e non ha misura, e non
ha confine. Si comincia dallo sprecare l'offa cadutaci in bocca, e poi l'abitudine dura, accelerando
uniformemente. E intanto l'altro, cioè il nemico di fuori, non ha che a lasciar fare al suo olio di
ricino per rimettersi in lena e per maturare i suoi fati.

Che ci  poteva fare,  io solo?  Darmi allo  spilorcio sarebbe stato  il  medesimo come offrire
occasione al mio popolo di sminuirmi la lista civile, e certi rimedi eroici  vanno lasciati...  a cui
giovano. Mi diedi invece alle fondazioni pie, alla beneficenza monumentale, per avere il piacere di
vedere, me vivo, fatto strazio e scempio delle mie intenzioni. Le vorremo veder belle quando sarò
morto!

Io non nego la forza delle cose, non nego le ragioni della opportunità o per dir meglio quelle
che ora si chiamano con leggiadria le esigenze del momento, ma so di certo che dove c'è quattro
uomini uniti insieme a ministrare, stiracchiando, le intenzioni caritatevoli di un quinto, che non c'è,
bisognerebbe almeno che tutti quattro avessero le braccia così poco diverse tra di loro da non potere
stiracchiare, ognuno dal proprio lato, che egualmente o quasi. La differenza sarebbe lieve. Ma è
impossibile. Ce n'è sempre uno che vuole, e può, e sa tirare ogni cosa dalla sua con assai più forza
degli altri tre, e così ne viene che quanto deve andare a diritta, va spesso a mancina, e la pasta, non
bene intrisa, arriva al foco prima che alla madia. Dopo si sforna, e ogni boccone che manda giù uno
di qua, rappresenta almeno un par di moccoli attaccati di là. Io non sono comunista, e si capisce, ma
pure se vi è cosa del mondo che mi faccia menar buono parecchi peccati mortali del comunismo, la
prima è appunto  il  suo abborrimento della  carità  ufficiale,  inventariata,  protocollata,  a madre e
figlia,  come i  numeri del lotto.  Il partito e la vanagloria si  mettono sempre d'intesa per dare il
gambetto  alla  volontà  del  fondatore,  e  dove  appunto  egli  intendeva  di  parare  ad  un  danno,  si
adoperano i suoi quattrini per fondarne un altro. Quello rimane e questo cresce.

6.  IN RELIGIONE.  Chi  osa  di  imprendere  la  riforma  di  sé  medesimo  deve  necessariamente
dimettere della sua fede in Dio, o almeno deve limitare questa fede nel chiedergli aiuto per il buon
esito della sua impresa. È come se uno passasse di figlio di famiglia a maggiorenne col padre vivo.
Prima non si vedeva l'ora, e dopo arrivati pare sempre che sia stato troppo presto.

Ma intanto Domeneddio, così disceso meco da maestro ed autore a semplice aiutante, o se
n'ebbe a male, o non mi volle aiutare affatto. Mai che abbia visto arrivare a punto un qualche colpo
di fortuna che mi togliesse d'angustia beatamente! Più anzi il vecchio uomo, chiuso a chiave dentro
di  me,  trovava  modo  di  picchiare  il  nuovo,  e  più  mi  toccava  di  lasciarlo  fare,  per  la  poca
misericordia degli eventi,  che parevano fatti apposta per dar ragione a quella... ed a mia moglie
insieme. Oh la consorte dell'uomo che vuol rifarsi e che rimane, essa, tale e quale di prima! Quanto
di forza acquista! Io non so davvero se mia moglie, subodorando il mio sistema, e tenendo d'occhio
i  miei  nuovissimi  tentativi,  abbia  portato  opinione  di  lasciarmi  fare  a  mio  beneplacito,  senza



intervenire all'usanza di Domeneddio, ma so di certo che essa, nell'espormi a seconda dei casi il suo
particolare modo di vedere, perdette affatto la buona abitudine di darmene ragione, e si trincerò via
via in un brevissimo «Così è» come niente fosse. Quanto più di spirito avrei avuto se avessi risposto
sempre «Così sia». Almeno l'oracolo di Delfo avrebbe dovuto farmi sicurtà e malleveria, sia pur
morale soltanto, e i suoi fruttuosi responsi in terra mi avrebbero in parte compensato del Dio muto
in cielo.

7. A CORTE. pare niente a dire, ma cercare il lato buono delle persone che si avean per guaste,
e il lato guasto di quelle che si avean per buone, è una fatica da disgradarne quelle di Ercole, e
peggio che mai quando si eserciti sopra le donne di corte. Le quali mi avevano dato meno impicci
dei loro uomini, e però credeva di conoscerle meno, ma dopo di Katie m'interessavano molto di più.
Infatti, grazie a costei, io partiva sempre dal principio che tutte coloro le quali recavano in viso
come una eterna patina di madri pietose, dovessero essere ben differenti in core, e che invece le
torve  e  le  ammusonate  pagassero  con  questa  sola  biasimevole  apparenza  il  loro  tributo  alla
debolezza umana, ma dentro... oh quante belle cose dovevano avere di dentro!

Se non che non vi ha nulla di più odioso dei presupposti nel giudicare delle persone, e chi se
ne lascia cogliere diventa sempre di altrettanto più cieco quant'è così  più ingiusto.  Io aveva un
bell'appiattarmi di qua e di là (s'intende moralmente) per cogliere in fallo le une ed in gloria le altre:
niente ci valeva, erano tutte eguali, tutte per l'autorità, sempre in lega per dividerne i profitti,  e
sempre  nemiche  di  chi  sapeva  procacciarsi  qualche  cosa  più  delle  altre.  Gli  stessi  sentimenti
inamidati e lisciati dal lungo uso della etichetta, lo stesso figurino morale di dentro a malgrado della
diversa  vernice  di  fuori:  mia  moglie,  mia  moglie  sola  insomma,  che  dava  il  tono  alla  musica
generale,  e  che  esse  mi  tornavano  a  mettere  in  tavola,  ora  agra,  ora  dolce,  a  seconda  della
disposizione di ciascuna di esse. Valeva la pena di rovistare tante donne per non trovarne che una
sola? No. Dunque non doveva, non poteva essere così,  bisognava fare una seconda operazione,
bisognava togliere da ognuna e da tutte la influenza troppo necessaria della padrona di casa, e poi
giudicare del rimanente, ben vivo e ben proprio. Ora se un solo presupposto può non rendervi che
ingiusti, due si elidono l'un l'altro e vi finiscono a vicenda. Dove questo si rincalza, quello piomba
sfatto a terra: voi principiate a prendere le cause per gli effetti e questi per quelle, finché a poco per
volta tutto si sfascia, tutto prende il color grigio del nulla che è lì lì per affermarsi, e voi perdete
sensibilmente la percezione del buono e del malo, del necessario e del casuale, del vero e del falso.

Oh  che  soddisfazione  per  un  re  che  aveva  sempre  aspirato  a  regnare  almeno  sopra  sè
medesimo!

Il mio unico ristoro era  quello  di  vedere spesso e  di  circondare  del  più alto  rispetto  una
vecchissima maestra di palazzo,  che si  era ritirata già da gran tempo nelle terre tenute dai suoi
maggiori, e colla quale mi pareva di veder riviver ben altri tempi. La riproduzione era stecchita,
perché la gentildonna era molto vecchia, ma pure mi sembrava di sentirmene ringiovanire. Tre anni
sono morì anche lei  ed io non ebbi più nessuno dove trovare le traccie e la influenza dei miei
genitori. Così abbian pace dove sono adesso.

Tre punti di vista

Questa lotta infelice doveva necessariamente ripercotersi nel mio temperamento. Vi ho già
detto che dopo dell'attentato io non era che stizzoso cogli altri, e a momenti, non sempre, e che
aveva creduto di rimettermi in quiete mercè della guerra e delle altre mie seguenti prodezze etiche.
Ora che avete visto quel che ce n'ho cavato, ora vi dirò come rimasi io.

Male, intanto, per dirla con una parola sola, ma non sempre male allo stesso modo, anzi in tre
modi diversi, il peggiore dei quali era appunto quello che più sarebbe sembrato piacevole ad altri.
La mia  stanchezza,  o  per  dir  meglio  la  mia  irritazione  morale,  si  rivelava  cioè  con dei  rapidi
passaggi dalla più febbrile allegria alla più depressa mestizia, con delle interruzioni di abbattimento
e come di nausea dell'uno stato e dell'altro. A quest'ultima condizione ed anche alla tristezza, per
quanto profonda, mi sapeva talvolta rassegnare, ma non mai, appena che ci pensassi un po', alla
troppa giocondità, perché forse più morbosa degli altri due stati,  e perché, quanto più essa dava



segno di sé medesima, ed altrettanto io era sicuro di piombare più a fondo nell'estremo opposto.
È vero che oramai ce l'aveva con me solo e non più cogli altri, ma che bel guadagno! Sentire

tutte le cose in tre diversi modi e non poterci nulla, se non aspettare pazientemente che mutassero da
sé soli,  come se io fossi  rimasto prigione di  tre diversi  eserciti,  ed essi  mi mandassero le loro
sentinelle, una dopo l'altra, a farmi la guardia! Oh che fatica ad assumere, almeno davanti allo Stato,
una specie di media presentabile! E pazienza ancora quando mi trovava giù, nei profondi abissi! A
parlar poco non ci si perde mai, e difatti allora ogni parola più del necessario mi sarebbe costata un
occhio della testa, ma quando per una sola che avrei dovuto dire me ne venivano dodici in bocca, e
tutte risibili o leggiere, oh che martirio a ricacciarle(12) indietro, oh che supplizio a tener ferma la
espressione del viso, perché non tradisse, colla troppa mobilità, il mio faceto e poco regale stato
d'animo!

In famiglia andava anche peggio. Cominciamo intanto a dire che quando io era in laetitia non
me le accostava mai, perché troppo mi premeva di conservarmi il rispetto dei miei figliuoli, e che
però essa non mi vedeva che o pesto del tutto o a mezza via. E allora doveva provare mia moglie,
come suole, a non intendersi del tutto col nostro secondogenito, ovvero questi ad avercela un tantino
col suo maggiore fratello! Appoggiati così su qualche cosa di reale, i miei periodi bui prendevano
allora delle dimensioni non mai più viste, ed io tendeva col maggiore sforzo a ritorcere sopra me
solo  i  mali  umori  di  madre  e  figli,  tant'era  persuaso  di  aver  pochissimo  a  perdere,  per  quanti
dispiaceri  a me personali  mi avessero procurato.  S'intende che la mia prolissa  abnegazione non
riusciva ad altro che a far durare tre settimane quello che di sua posta non avrebbe durato che tre
giorni e che poi, a mondo mutato, io passava, con altrettanta poca ragione, all'estremo della parte
opposta, e ci rideva sopra, dando colpa di ogni cosa alle convenienze teatrali delle corti... senza
pensare che i miei due giovinotti avrebbero invece dovuto aiutarsi l'un l'altro a smaltire insieme con
più facilità, e che mia moglie, quali che fossero le sue esagerate nozioni intorno al nostro ambiente,
non avrebbe mai dovuto abusarne a danno appunto di quel figliuolo che aveva più da perdere a
concordare con lei.  Insomma ogni cosa era tutto ed ogni cosa era nulla, e niente ci valeva, per
quanto bene mi avvedessi di passare così da un eccesso all'altro.

Ho provato ad occuparmi delle cose buffe nei giorni cattivi e delle tristi nei così detti buoni,
nonché a tenere in serbo le più forti per quelli di apatia... bella prova! Trasfiguravano tutte a vista,
ed io, dopo di essermi incamminato da tanto tempo a cercare il vero aspetto d'ogni cosa, e dopo di
avere assunto da anni in più lodato metodo di investigazione, doveva pur confessarmi che i veri
aspetti di ogni cosa erano diventati tre, con quello neutro dell'indifferenza. Tanta musica per arrivare
a tre accordi così stonati e così stridenti!

Se mi fossi aperto ad un medico, per esempio a quello di Katie, avrebbe detto che questo
eterno frugare nell'anima nostra e nell'altrui, per arrivare a dei conflitti così incoerenti, è appunto il
principale morbo morale dei nostri tempi e che Leopardi e Stendhal, ai quali apparentemente se ne
suole dar colpa, ne furono invece le primissime vittime. Proprio dei nostri tempi? E dei nostri tempi
soltanto? Ma allora come si spiegano le velenose risate di Amleto e le lugubri facezie di Swift?
Come si spiega l'equilibrio metafisico della mia alta consorte? Non è abbastanza architettonico?
Avrebbe risposto «Eccezioni questa e quelle!». Ma allora se un medico non mi sa dir altro, tanto
vale non domandargli nulla.

E ho fatto bene, perché m'è capitata una seconda moglie a farmi da infermiera quanto la prima
e  meglio:  la  gotta.  Dicono  che  è  la  penitenza  degli  epuloni  e  delle  persone  di  spirito.  Sarà.
Veramente per mangiare ho mangiato, ma non mica poi troppo; avrò anche avuto dello spirito, ma
non mica poi tanto... o perché dunque doveva venire a me?

Ve  lo  dirò  io.  E  venuta  per  dar  ragione  alla  scuola  di  Salerno,  quando  diceva  «Dolor
accerrimus farmacus», è venuta per dirmi in orecchio:

—  Io ti metto mezza dozzina di denti cariati nel tuo piede destro, poi nel sinistro, e tu abbi
pazienza. Già non c'è dentista che te li possa levare. Ci penserò io a suo tempo, ma quando me ne
anderò (e sia pure per ritornare benignamente la prossima primavera) ti lascerò un bel regalo, e tu te
ne andrai avvedendo man mano che ti starò accanto. Almeno la prima volta ti  farà piacere, non
foss'altro per la novità.

Che era?

12() Nel testo "ricacciale". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



Era  che  il  dolore,  nella  sua  crudele  intermittenza,  andava  spazzando  via  mano  mano  la
confusa miscela del mio lungo errore; era che tutte le parvenze ritornavano ferme in vista al loro
posto, senza più oscillare, senza più riperderlo; era che finalmente le cose buone riprendevano a
rallegrarmi, sia pure in modo relativo, anche nei giorni di dolore, e che le brutte rimanevano tali e
quali anche nei giorni di tregua. Vi par poco? Poco la verità quando ricupera la sua massima virtù:
quella del paragone?! Sarebbe il medesimo come dire che valgono meglio tre criteri malati di uno
solo, e sano.

Certamente che dopo di essere rientrato in me stesso, ho anche dato addietro un altro par di
volte, e che l'approssimare di ogni crise non rimase mai dall'annunziarmisi in capo allo stesso modo
del primo divertimento, ma fu ben altra cosa! Oramai sapeva bene chi era che veniva ad assumere
meco le gioie del talamo, ahi vedovo della prima moglie fin da quando mi sono promesso colla
seconda!

Avete la gotta? Tenetevela cara, perché vi risparmierà molti  altri guai.  Ma se non l'avete,
badate bene di non frantendermi e non ve l'augurate per l'amor del cielo, a meno che non ne abbiate
bisogno per pulirvi il pian di sopra, come ne aveva io. Ho voluto soltanto venir a dire che anche gli
spasimi del dolore fisico, e non importa quali, possono avere una benigna influenza sopra lo spirito,
allo stesso modo come le angoscie del cuore possono avvalorarvi a sostenere le torture del corpo.
Nient'altro. Dolor accerrimus farmacus.

Ma se le mie sofferenze morali  avevano assunto precisamente quella forma, di mille men
dolorose  che  avrebbero  potuto,  non  era  stato  davvero  per  colpa  di  una  così  detta  malattia
«contemporanea» che risale invece ai  tempi di  Eraclito e di  re Saulle, e nemmeno per colpa di
Monna Podagra, che ha buono stomaco e che si serve, per annunziarsi, di quello che trova... no no,
la  vera  colpa  l'ho  avuta  io  medesimo,  che  essendo umorista,  vale  a  dire  uomo essenzialmente
capriccioso, ho voluto fare il re per l'appunto, senza considerare che anche l'umore è una gran forza,
appena che sia ben diretta, e che può talvolta arrivare dove non arriva la logica, nel campo del
pensiero, né la esperienza nel campo dei fatti. In ogni modo, camicia di Nesso o nimbo leggiero che
esso sia, non diventerà mai tale cosa da potersi levare e mettere come un abito di cerimonia, e non
importa nulla se guasterà talvolta le cose buone, che non sono molte, perché più sovente darà mano
a sopportare le cattive, che non sono poche.

Io intanto ho già guadagnato che la regina non mi dice più «Così è». Dice «Così mi pare».
Via, mi veniva, checchè abbiano detto a suo tempo i più pravi lettori del mio modus vivendi

con Sua Maestà Divina, e checchè dicano ora della seguente pagina.

Testamento

Non credo che ci sieno esempi di persone che abbiano testato a favore di tutti gli uomini, e
comincio io.

Vi lascio dunque a tutti, se la volete, la mia ferma persuasione che la umanità non si sia mai
trovata come ora a così mali passi, perché si vede assai più che in altri tempi quel che le manca, e
non s'è mai visto così poco dove abbia a riuscire. Almeno la prima mattina dell'anno 1000 bastava
che uno si svegliasse vivo per gongolare di giocondità. Ma adesso!

I soliti cataplasmi locali, vale a dire il ferro ed il fuoco, sono diventati assai più temibili per la
estensione sempre maggiore che debbono prendere di  volta in volta,  e niente affida che questa
estensione, sempre maggiore, ci possa almeno procurare via via delle tregue proporzionatamente più
sincere e feconde. Né la dolorosa esperienza che mi fa scartare per prima la guerra, mi permette di
confidare assai nelle altre bravure nostre, e men che meno nelle mie particolari, per quante ne abbia
provate.

Ma se gli uomini, considerati unicamente come uomini, e per grande che sia la buona volontà



di certuni di essi, hanno poco in mano, ora come nel 1000, per mutare le proprie sorti, non è però
detto che essi non possano, in altra e ben maggiore qualità, arrivare a qualche cosa di meglio, e chi
sa mai che Domeneddio,  visto  in  buon'ora il  momento giusto,  non ne pigli  o pochi o molti  di
preferiti, e non ne faccia o pochi o molti strumenti suoi. Ci vuole altrettanta faccia tosta a dire di sì
come a dire di no. Io dunque non dico né sì né no. Ma dico che è dal Signor Padrone che bisogna
andare, è là soltanto che bisogna chiedere un po' di misericordia per i nostri figli, raccomandandoli
alla sua carità  perché escano di  pena senza troppo schianto.  I miracoli  non usano più e non si
domandano  nemmeno;  basta  una  buona  medicina,  ma  forte,  ma  breve,  e  non  può  venire  da
nessun'altra parte.

Intanto toccherebbe a noi di non perdere il tempo a contrastare sui modi e sulle forme della
nostra fede. Un selvaggio che si rappresenti la divinità con aspetti puerili vale altrettanto del filosofo
che la vagheggia vestita delle sue forme più alte. Basta che sieno sinceri tutti due. Se Domeneddio
non ci vorrà dar retta, non sarà certamente perché lo pregheremo in troppe lingue, ovvero perché
certuni lo accosteranno a piedi nudi ed altri a capo scoperto. La differenza è tutta lì, o è di poco
maggiore, ma il male è dovunque ed è assai più grande. Qua dunque tutti con me da tutti i tempii
della terra, qua a raccomandarci tutti insieme alla benigna intermissione di Socrate, del Redentore,
del Profeta; qua a chiedere aiuto, con simpatia di colleghi, alla grande anima del povero Giobbe.
Nessun uomo leggendario ha mai rappresentato così bene le nostre fatue grandezze, i nostri subiti
rovesci. Povero Giobbe! Povera umanità!

Ma più poveri  di  tutti  coloro i  quali  si  stillano continuamente il  cervello per determinare,
ciascuno alla sua maniera, le origini, i procedimenti e gli effetti del male in terra, senza tentare di
reciderlo, almeno dentro di essi, e senza porre mente che se non ci fosse stato il male, via, siamo
giusti, nemmeno si avrebbe mai saputo che cosa fosse il bene. Come siamo ridicoli e lagrimevoli
insieme!

Che sia questa la medicina? Ridere volentieri e piangere volentieri come Dio manda?
No, non basta. Almeno auguriamoci di più. Non ci costa nulla.
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