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Alberto Cantoni

Un re umorista

memorie

Prologo

C'¢ un treno, detto orientale, che va da Parigi a Costantinopoli ogni sette giorni. E tutto a
vagoni Pullmann, uniti tra di loro con dei terrazzini che quasi si toccano, € ci si cammina avanti e
indietro, spinti un po' di qua e di 1a da un particolare ondeggiamento, cagionato dalle ruote di carta
pesta e che ricorda assai davvicino quello dei battelli a vapore.

L'ho voluto vedere anch'io, questo famoso treno, e I'ho preso una mattina presto, per
andarmene di corsa fino a tarda notte. Che piccolo pezzetto di paese non s'¢ mangiato in quelle
poche ore! Pareva che I'Europa fosse diventata la Repubblica di San Marino!

Oh se qualcuno, stando fuori, potesse vedere tutta la gente che sta dentro di un treno simile,
ma vederla senza 1 vagoni, senza la macchina, senza di nulla, e tratta innanzi a quel modo nei suoi
tranquillissimi atteggiamenti, chi leggendo, chi fumando, chi addormentato e chi desto, e tutti a rotta
di collo, tutti in atto di star seduti senza niente sotto, oh il bell'effetto misto di ruina e di lemme
lemme che se ne potrebbe ottenere! Appena appena un automatico organino il quale strimpellasse,
da stare immobile, una fuga di Bach, potrebbe dare una lontana idea di una scorribanda cosi
pacifica, di un volo cosi terra terra!

Ho mangiato, ho fumato, ho guardato fuori, € poi mi son fatto condurre in uno di quei
compartimenti i quali somigliano, di giorno, a quelli di tutte le ferrovie, e che si mutano di notte in
quattro letti ognuno, due sotto e due sopra, come altrettante spaziose cabine. C'era gia dentro un bel
signore sui cinquanta, che era stanco di stare solo, e che si pose a guardarmi bonariamente, come
per distrarsi. L'ho lasciato fare e mi son messo a leggere uno strano libro che aveva meco, un libro
sempre vero pur troppo: De litteratorum infelicitate di Valeriano. Poi si passo un confine e le
guardie doganali apparvero per la visita, senza fermare il treno e senza obbligarci a scendere. Se
fossero state guardie italiane, avrebbero rischiato una malattia per lo struggimento di dover fare il
comodo degli altri e non il proprio. Ma quelle erano piu garbate.

Il mio compagno di viaggio aveva tanti impicci con sé che fra la roba sua e la mia si dovette
mandar all'aria tutta la carrozza, ma per quanto grande fosse la confusione, pure ho visto benissimo
che egli non passava mai colla testa accanto il mio libro, allora chiuso, senza guardarne e
riguardarne il titolo. Poi restammo soli.

— Ci credete voi alla infelicita dei letterati? — mi chiese a bruciapelo subito dopo.

— Se ci credo!

— Per fatto vostro?

— Anche... un po'.

— Perché?

— Perché piu si ritiene che le lettere sieno qualche cosa di molto importante e meno gli altri ci
possono patire.

— Ve ne siete occupato per mestiere?



— No, per gusto, ma ce n'ho trovato poco, per dire la verita.

Il breve interrogatorio fini cosi. Ho creduto che fosse un collega, e gli ho menato buono le
troppe domande. Invece, nel parlare di molte altre cose, mi raccontd chiaro e netto che faceva il
diplomatico, ma né gli ho chiesto né mi ha detto per quale paese.

La simpatia vuol dire sempre assai, ma quando spunti il mattino fra due persone che viaggiano
insieme per lasciarsi a notte, fa tanto presto che non par vero. Non c'¢ mica tempo da perdere. Il mio
compagno di viaggio volle darmene una prova e mi disse dopo pranzo:

— Avrei una piccola fortuna letteraria da offerirvi, checché ne dica Valeriano.

— Se fosse davvero, non toccherebbe a me.

— Giudicatene voi stesso. Avete a sapere che una decina d'anni fa, sono stato accreditato
presso di un re, che mi prese a voler bene fin dal primo momento. L'ho chiamato re, perché questa ¢
una parola assai sbrigativa, e perché era effettivamente un principe regnante, ma io non vi posso
garantire che non fosse invece un imperatore od anche un semplice duca.

— Per me fa lo stesso. Di re propriamente detti, ce ne sono ancora bene, e dato pure, come
ritengo dopo le vostre reticenze, che questi ne fosse veramente uno, dove lo vado a pescare?
Nell'almanacco di Gotha? Ce n'¢ tanti!

Egli approvo del capo il mio ragionamento, e poi disse, come decidendosi del tutto:

— Ci sono stato assai bene per un po' di tempo, allorché una brutta mattina il mio governo
delibero di balestrarmi dall'altra parte del globo. Proprio dall'altra parte. Se avessi trovato un baratro
aperto sotto ai miei piedi, e mi ci fossi lasciato andar giu a piombo, sarei arrivato a posto in un
momento. Invece mi ci € voluto un mese, e correndo a questo modo per mare e per terra. Subito
dopo del congedo ufficiale, mi presentai al re per salutarlo privatamente, ed egli mi disse: «Ho qui
alcune carte per voi... ma badate, per 'amico, non pel diplomatico. Quando avrete gia mutato ancora
di residenza parecchie volte, e sara piu difficile assai di capire da chi abbiate avuto queste carte,
allora cercate di uno scrittore in buona fede, e dategliele, perché le mandi fuori a modo suo, nella
sua lingua e nel suo paese. Se la semente sara buona, dara qualche frutto su qualunque terreno; se
sara cattiva, vada pure al vento dovunque sia». Ora mi basta che voi mi promettiate una cosa.

— Quale? risposi.

— Che non farete mai nulla per sapere chi 10 mi sia, né per seguire le mie traccie, prossime €
remote.

— Prometto. Ma vi faccio osservare che leggendo queste carte, posso egualmente divinare da
me chi le abbia scritte.

— Non indovinerete nulla. Avrete innanzi un re che ¢ imbattuto ad essere, piu che altri, un
uomo.

— Meglio. Di che lingua s'¢ servito?

— Del francese, e ben chiaro. Si vedra forse che non ¢ un letterato, e piu ancora che non ¢
quella la lingua sua materna, ma che importa quando abbiate facolta di rimaneggiare ogni cosa e
talento vostro? Purché le carte si capiscano, basta.

— E se non mi piacessero e non ne volessi far nulla? Le devo distruggere?

— No davvero. Ritornatele ben suggellate.

— A chi?

— A chi le avra mandate a voi. S'intende che sceglierd una persona, la quale me le fara riavere
senza leggerle.

— Avete fatto presto a pensare a tutto! — sclamai, sottolineando il punto ammirativo.

— Capirete. Sono gia parecchi anni che mi preparo a questo discorso.

Gli diedi nome, cognome e patria, € poi ci lasciammo con una certa quale effusione per non
rivederci, spero bene, che nel mondo di 1a. O altrimenti vuol essere un bell'impiccio colla mia
promessal!

Ma passo un mese, ne passarono due, mai niente! L'idea che avesse voluto pigliarsi gioco di
me non mi venne mai, lo dico a mia lode, e soltanto credetti che la cosa gli fosse passata di mente.
Invece, dopo un buon po' di tempo, un notaro inglese, residente a Gibilterra, mi mando per la posta
e suggellato anche di dentro, cio che siete per leggere. Si vedeva chiaramente che il mio compagno
di viaggio, per tenermi sempre piu giu di strada, aveva scelto una persona molto da me lontana e
molto da lui diversa. Anzi un po' sulle prime me ne sono avuto a male, ma poi ho detto: «E se non



aveva altri di fidato, come poteva fare?». Cosi mi ¢ passata subito.

Ora leggete. Se non vi piacera, ricordatevi di Valeriano e del suo libro, considerando altresi
che i0o non mi sono punto cercata da me la mia sfortuna e che essa, bonta sua, mi ha rincorso in
treno diretto.

La parola ¢ al re.

Di quando era ancora meno libero dello spirito, cio¢ a dire principe reale soltanto, egli non d
[a]" che un solo paragrafo: il primo. Osservate bene allora e poi, e lo vedrete diventare sempre piu
capriccioso, come piu dovra digerire nuovi anni € nuovi guai.

Accadra facilmente il medesimo a tutti gli umoristi.

Le pagine che seguono rappresentano, per la massima parte, le piu grandi e le piu
piccole giornate della mia vita. Quando esse mi davano troppo pensiero, io non aveva
nulla di meglio a fare che mettermi a scrivere, e questo po' di lavoro finiva spesso per
giovarmi piu assai che se fossi rimasto li colle braccia penzoloni ad aspettar la grazia.

Ne ho fatte tante in vita mia, di grazie, che mi é passata la voglia di chiederne, sia
pure al tempo che non sa far altro.

A tastone

Eboli, Chimene, Ofelia

Era ancora bambino che gia tutti s'erano avvisti di una mia particolare inclinazione: quella di
ascoltare moltissimo cio che gli adulti dicevano fra loro, € poco, assai poco, cio che essi dicevano a
me. Forse tutti 1 bimbi faranno cosi, o forse mi pareva di gia che tutti recitassero meco una qualche
particina di commedia e che ci fosse piu costrutto ad ascoltarli dietro. Ma ho pagato ben cara la
troppa sincerita con la quale dava sempre a divedere da che parte ascoltassi piu intentamente, perché
tutti, poco alla volta, si tennero molto in guardia quando io era li accanto, e cosi non mi accadde
quasi piu mai di potermi mettere nel retroscena, e di cogliere a volo un qualche piacevole e piccante
apprezzamento sulla vera valuta di certi uomini e di certe cose. Ne venne che fui condannato quasi
in perpetuo alla commedia recitata male, e che questa grandissima disgrazia mi crebbe presto
nell'anima una specie di furore, niente affatto morboso, per la commedia recitata bene.

D'allora in poi, quando mio padre ebbe tempo di mostrarmi un poco della sua molta tenerezza,
non gli seppi chiedere insistentemente che due cose sole: o di lasciarmi rannicchiare dietro di lui al
teatro, o di ordinare ai suoi ottimi commedianti di venire molto spesso a recitare a corte. Si sa bene
che il primo intento non mi serviva ad altro che ad ottenere il secondo, perché tutta la roba che era
buona per il pubblico non poteva convenire ad un bambino come me; ma poi, coll'andar del tempo,
si comincid a mutar sistema, € cosi io, in dieci o dodici anni a dire assai, ho avuto la suprema
soddisfazione di potere strappare un buon lembo alla commedia universale, e di rifarmi alla meglio
delle altre commedie particolari, in forma di Carte o di Costituzioni, che mi erano state propinate
dal mio governatore. Ho perfino recitato qualche volta anch'io — bonta di mio padre che me lo ha
permesso — e fu nei Captivi assassinati in latino, colla scusa di apprender bene la pronuncia,
oppure da «Incognito» nelle pit morali commedie di Kotzebue, per imparare a dir bene, e con
dignita, i miei futuri discorsi di apertura alle Camere. Cosi passi moltissimo tempo avanti che io
sappia se ho imparato bene o no.

Ci0 che so fin da ora, anzi da dieci anni fa a dir poco, e che 10 soleva pensare piu assai ai
bimbi dei commedianti, coi quali aveva fatto da «Incognito» che non a quelli del governatore, coi
quali aveva assassinato i Captivi. Epper bimbi dei comici intendo naturalmente le bimbe; anzi, per
dir tutta la verita, una bimba sola, e bella, che ora ¢ gia una donna, perché ha precisamente gli anni
miei, che sono quasi un uomo, e che mi ¢ cresciuta a fianco da tempo immemorabile, come un fiore
dell'arte, condotto dalla natura a rendere con dolcissimi colori tutte le piu soavi gradazioni
dell'amore e del sacrifizio. Recita sempre in queste parti, e nelle grandi e nelle piccine, ma come le

10 Nel testo abbiamo: "da" [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



fa lei non le ho mai viste fare a nessuno, e men che meno alle grandissime e viziatissime attrici, gia
consacrate dagli applausi di tutte le Americhe, e che piombano ogni qual tratto a spillare gioielli e
quattrini nel nostro gran testo della Commedia;

Questo, come cosa regia, sta vicinissimo a corte, anzi la tocca, mercé di un gran corridoio
coperto, valendosi del quale tutta la casa del re puo recarsi allo spettacolo senza bisogno di escire
all'aperto. Oh corridoio le mille volte benedetto! Che giudizio ho avuto quando ho determinato di
limitare a te solo 1 miei diritti sempre crescenti ad un poco di liberta personale! Machiavelli mi
aveva insegnato di andar adagio nell'affermarli, e quanto non ci ho messo di pazientissima
preparazione! Ho principiato da una volta la settimana, poi, dopo un anno, due, poi tre, e via di
seguito, dapprima per condurre la biblioteca del teatro a piu ampia e liberale informazione; in
seguito per presenziare le prove; da ultimo per volgere qualche parola d'incoraggiamento ai miei
antichissimi colleghi i... bimbi dei commedianti, taluni dei quali gia recanti in grembo 1 futuri
camerati dei figli miei.

Ma quella no. Vestale invasa dal sacro fuoco dell'arte, aveva respinto lontano da sé quante
corone di fior d'arancio le erano state spesse volte esibite, a malgrado che la piu parte degli esibitori
fossero stati commedianti pari suoi, e avessero posto per prima condizione che rimanesse alla ribalta
anche lei. No, essa aveva capito, ad onta di tutti i miei armeggiamenti per rimanere segreto, che il
suo modo di recitare mi era arrivato al core piu presto che non agli occhi, e si era serbata purissima,
come un'arpa temprata a rendere 1 piu dolci accordi per un solo amico.

Ma questa puo parere civetteria, € invece era una cotta bella e buona, mia certo, e forse anche
altrettanto sua che mia. Io non glielo diceva mica, ben inteso, ma aveva gia da piu anni la vaga idea,
uniformemente accelerata, che ci avviavamo entrambi verso una riva molto dirupata e molto
scogliosa. Come evitarla? Ripetendomi da mezzanotte all'alba che essa non amava punto me... in
me, ma S.A. il principe reale? Oh che distinzioni asmatiche per un giovine di vent'anni, che voleva
attaccar sonno presto, nella soave speranza di rivederla anche in sogno!

Ma un giorno del mese passato mi accadde di ritrovarla sola sola. Presi il mio coraggio a due
mani e le dissi:

— O dunque, mia cara, che facciamo?

Erano poche parole, ma al modo che le ho dette, ci doveva star dentro tutta la nostra storia da
piu anni in qua. Essa cambio di colore e per poco non si mise a tremare come una foglia. Mi fece
tanta pena che pensai subito fra me e me:

— Ho capito. Scappo con lei, e vado a fare il comico anch'io. Gid tanto se non sara
precisamente zuppa, sara pan molle.

Ma essa intanto si era come rinfrancata, e mi rispose con quella sua voce di angelo, tanto piu
insinuante quanto piu, per la vicinanza, non aveva nessun bisogno di alzarla:

— Che dobbiamo fare? Tocca a voi.

— A me?

— Si. Io non posso da me sola. Dipendo troppo dai miei genitori e piu ancora da S.M. il re.
Fatemi mandar via.

— Ma se non sono mai cosi contento come quando vi vedo! Vi ho da far mandar via?

— Ed ¢ bene in questa nostra contentezza che sta il pericolo. Ci andassi di mezzo io sola,
sarebbe poco male. Piu si soffre e meglio si recita. Ma voi! Voi avete degli altri doveri.

— Non mi negherete quello di voler bene a chi ne vuole a me, spero.

— A cosa puo condurvi il bene che mi vogliate? A fare di me un impiccio nella vita vostra!
Nient'altro.

Qui essa si voltd improvvisamente per andar a vedere se eravamo uditi, poi mi torno accanto
adagio adagio. A un tratto, quel suo mirabile volto, dove non c'era mai un'unica fibra che non
rendesse prima, e da sola, tutti gli affetti che stavano per diromperle dalle labbra, quel suo volto,
dico, si contrasse tutto, e sempre maggiormente. Che era stato? Forse che si era spaventata vedendo
qualcuno di fuori ad origliare? No, era tornata addietro piu tranquillamente assai di quando mi
aveva lasciato per andare a vedere. Quanto avrei pagato a chiederle ragione, e subito, di quel suo
repentino cambiamento! Ma sentiva di non poterlo fare, sentiva che per potere aprir bocca, avrei
avuto non bisogno, ma necessita che essa mi ci aiutasse, domandandomi qualche cosa lei.

Finalmente essa mi afferrd una mano, e stampandoci sopra le sue labbra, mi disse con un



grido che non dimenticherd mai

— Che avete, Altezza?

Fu come se mi risvegliassi da un brutto sogno. Compresi subito che era stato nel riporre gli
occhi sopra di me che essa aveva mutato a quella maniera, e tutta la scompostezza dei miei pensieri
durante quei brevissimi momenti di torpore e di confusione principio a dileguare con altrettanta
rapidita.

— Nulla, mia cara, — risposi, respirando ancora un po' a fatica. Ora ¢ passata.

— Debbo avervi detto qualche cosa che vi abbia spiaciuto, ma non I'ho fatto apposta, ve lo
giuro sull'anima mia! — sclamo la poverina gettandosi in ginocchio. O altrimenti perché mi avreste
guardato con quegli occhi cosi fermi, cosi intenti, cosi asciutti?

— Vi ho guardato... cosi?

— Si, or ora, quando tornai indietro. E anche adesso, da capo.

— No, no, ¢ finita davvero, risposi sorridendo e pigliandola per mano. — Alzatevi, ve ne
prego.

— Ma che ¢ stato?

— Nulla, vi ripeto. Ho principiato a capire allora, e seguito a capire adesso, che avevate
ragione voi, ¢ che noi dobbiamo trionfare del nostro amore, per intenso e temerario che sia gia
divenuto, mercé del nostro silenzio. Fra qualche tempo vi diro il perché. Intanto fate di guarire come
sono gia quasi guarito io, confortandoci entrambi col pensiero che abbiamo vissuto pit noi in
pochissimo tempo che non parecchi altri in tutta la vita.

Ieri I'ho trovata ancora al medesimo luogo, e non ho potuto esimermi dallo spiegarle che mi
fosse accaduto. Le dissi:

— Fatevi tornare a mente i brevissimi istanti di quel giorno. Voi siete andata a guardare presto
li, per quella porta, siete ritornata adagio accanto a me, avete visto qualche cosa di insolito nel mio
viso e negli atti miei, mi avete afferrato una mano e poi vi siete gettata alle mie ginocchia...

— Ebbene?

— Ebbene, voi non ne avevate nessuna colpa, voi eravate in perfetta buona fede, ci metterei
una mano sul fuoco, ma pure... troppo abituata a colorire gli affetti degli altri, vi ¢ venuto fatto di
ricorrere involontariamente, non dico per sentire, ma per esprimere gli affetti vostri, a due grandi
momenti del repertorio classico: prima a quello che in arte si suole chiamare la voltata di Eboli, e
poi al subitaneo e fervoroso inginocchiarsi di Chimene.

— Davvero? — domando la poverina con un brusco movimento del capo.

— Davvero. E nemmen io ho colpa se ci ho badato troppo e se ne ho avuta una impressione
cosi penosa. Come poteva aver tempo di pensare, in un minuto secondo, che la vostra anima era
certamente pura di ogni intenzione teatrale, e che quello che recitava... cosi, per abitudine, non era
che il corpo, non era che lo strumento? Mi sono ravveduto presto, come avete visto, ma ho pensato
subito che 10 vi ho divorato troppo cogli occhi e coll'anima mia quando recitavate, perché l'attrice in
voi non mi soverchi la donna, e perché noi non abbiamo entrambi a rifuggire dalle conseguenze di
questo conflitto: conseguenze che si risolverebbero in altrettante offese, indegne di voi, o in
altrettanti sospetti, indegni di me.

Essa mi offerse mestamente la mano, con gli occhi lagrimosi rivolti a terra, € poi se ne ando
piano piano, mormorando con voce sommessa:

— Oh arte mia sciaguratissima!

Or bene, 10 sarei qui pronto a giurare che non lo ha fatto apposta, ma pure, appena pronunziate
queste poche parole, si levo macchinalmente dal seno un mazzetto di fiori, lo ruppe adagio adagio
come in atto di rassegnazione, e poi esci del tutto, gettandolo a due mani mezzo di qua e mezzo di
la.

Era Ofelia.

— Addio, — pensai fra me quando rimasi solo, — e che Dio ti dia bene... alla tua maniera.
Non ¢ gia tua colpa se i poeti ti hanno uccisa, forzandoti a dar vita alle loro fantasie. lo voleva bene
a te, non ad Eboli, non a Chimene. Ma dove sei, tu? Dove ti vado a pescare volta per volta? Nel
lago, e gia fredda, come Ofelia? No No, addio.



Le caricature

Ma che ho certi giorni per anima i0? Una squadra, un archipenzolo? E che ¢ questa frega di
regolarita e di simetria che mi ha penetrato le ossa fin da quando ¢ morto mio padre e ho dovuto
mettermi in giro a cercarmi la sposa? Cosa avrei dovuto trovare per contentarmi bene? Una bilancia
in bilico? Una meridiana a mezzodi?

Buono che pizzico di fatalista talvolta, come la piu parte di coloro che nascono a pi¢ del trono,
colla dolce prospettiva di montarci sopra quando che sia, altrimenti se ne sarebbero viste delle
belline. Avrei voluto scegliere... ma che puo scegliere chi viaggia con tanto seguito dietro, e con la
ragion di stato e gli interessi dinastici dentro le valigie? Sono 1 piccini, 1 modesti, gli inconcludenti
che scelgono, per lagnarsene... poveretti.

Io ho dovuto correre su e giu in mezzo a quel biondo vivaio di principesse che ¢ la Europa
centrale, ma i migliori momenti me li son vissuti da me, quando mi riusciva di rimanere solo solo, a
guardare il cielo per la finestra. Quella almeno era ad angolo retto; e tanto meglio se le nuvole,
randagie e capricciose di giorno, ovvero se le stelle, una a destra e centomila a sinistra di notte, mi
ricorrevano agli occhi dentro del quadrato. Le so capire anch'io le cose irregolari, quando sono di
quelle che arrivano all'anima e mi ci dicono qualche cosa.

Ci0 che non capisco ¢ la faccia dei miei simili, quando esce di squadra e non accozza bene.
Un altro, con piu tempo di me e piu fortuna assai, avrebbe tirato fuori i piu carini fra i gran maestri
di cerimonie che mi sono venuti fra i piedi in questo viaggio, € poi, 0 a memoria in casa sua, o
rannicchiato in un cantuccio in casa altrui, se li sarebbe tirati giu alla brava, in bella schiera. lo
invece non ho nessun bisogno di ricorrere alla matita per farmi le caricature; io le vedo da me, senza
disegnarle. Basta che un naso tiri un po' troppo in giu, o una bazza volga un pochino in su, perché ¢
finita, seguitano, seguitano per le loro vie, e come riderebbero gli sfaccendati se potessero vedere i
mascheroni ambulanti che io vedo di quando in quando, senza punto trovarci da ridere.

Ma tutto cio che si pud misurare a vista ¢ ancora il piu tollerabile; la peggio ¢ quando si tratta,
non gia di aspetto e di lineamenti, ma di espressione, di fisonomie.

Ho in mente per esempio che il tale voglia parermi molto affezionato e che invece non lo sia
punto, fra carne e pelle, ovvero che il tal altro faccia il Catone a viso aperto, per non cederla a
nessuno in riposata cortigianeria; non ho che a farmi questo doppio concetto perché tutto quello che
dovrebbe stare ben sotto, nell'imo fondo delle anime loro, non mi apparisca a torto od a ragione di
sopra, con un effetto incrociato di ottica morale, che farebbe perdere la pazienza anche a Galileo.
Che farci? Sono gli incerti del trono, come questo mio affrettato matrimonio, con altrettanta voglia
di prender moglie quanto.. vediamo di non esagerare, quanto di non prenderla punto. Ma oramai ci
si sposa presto e non ci si pensi pitl.

Ora penso alla misera fortuna di coloro che aspettavano il mio ritorno pei decreti di nomina e
di pensione. N'¢ morto il tre per cento, in due mesi. Se avessi potuto vagabondare tre anni, morivan
tutti, ed io0, non piu tardi di ieri, avrei risparmiato una buona mezza giornata di firme. Anzi questa
mattina, mentre aspettava malinconicamente che mi portassero una tazza di the, ho osservato che
non mi poteva tener ferma la mano, benché l'avessi posata sopra il bracciale della poltrona. Ho
creduto sulle prime che fosse un po' di nervoso, ma poi ci ho guardato meglio. Io seguitava a
firmare ancora, macchinalmente, senza penna in mano, come se avessi avuto innanzi un'altra
montagna di decreti, e il mio segretario me li avesse fatti scivolare sotto uno per uno dicendo:

Pazienza, Maesta. La Madonna ha aiutato e ne avremo per mezz'ora di meno.

Che brutto viso avrebbero fatto quei tali del tre per cento se fossero stati li in ispirito a
guardarci!

Verra giorno in cui la mia mano non firmera piu nulla, n¢ davvero, n¢ macchinalmente, e sara
il preciso, l'identico giorno di tutti gli altri... a meno che esso non ispunti innanzi tempo, € non mi
levino la penna dalle dita anche prima d'imbalsamar la mano. Se il mio popolo mi dara il buon
viaggio, me ne anderd, ma son sicuro che o non me lo dara, o la prima cosa che guarderd quando me
lo avra dato sara il viso del Presidente, del mio successore. Guai se non accozza bene! Guai se sara
uno di coloro che piu mi fanno gli svenevoli adesso! Voglio ridere tanto che deve passarne la voglia
a lui.

Dopo, Sua Eccellenza continuera a firmare in mia vece, € piu assai, piu assai di me. C'¢ una



corte di meno nelle nuove repubbliche, ¢ vero, ma ci sono tanti cortigiani di piu! E bisogna
propiziarseli tutti, principiando da quelli di prima, i quali non si contentano mica di poco,
ordinariamente.

L'etichetta

Un mese di luna di miele, leggi un mese di ricevimenti in viaggio, di discorsi, di strette di
mano, di apparizioni in pubblico per ringraziare il popolo plaudente. Quest'ultime sono le meno
difficili, perché basta di inchinarsi un pochino, e sempre allo stesso modo, ora a destra ed ora a
sinistra; la peggio ¢ quando bisogna studiarsi per I'amor di Dio di mutare bene tutte le parole, per
rispondere sempre sempre le medesime cose. Sono gia diventato un mezzo vocabolario dei
sinonimi, 10, in un mese.

Bisogna vedere che belle variazioni al nostro unico tema sa fare mia moglie, quando riceve le
donne! Nessuno mi leva di mente che non ci abbia pensato anche prima di prender marito, e cosi
avrei dovuto far io, se avessi badato a mio padre che me lo diceva sempre, € se il vento dei tempi
nuovi non mi avesse rinfrescato bene, fin da quando ho avuto uso di ragione. Mi ha rinfrescato, ¢
vero, perché so pur troppo che la mia dovra essere una lotta per l'esistenza come qualunque altra,
ma cio non significa punto che m'abbia convertito, intendiamoci.

Io non ho chiesto di nascere dove son nato, dunque, se Dio mi ci ha messo, deve aver avuto le
sue ragioni, € in ogni modo mi pare assai improbabile che 10 non abbia a poter fare un po' piu di
bene qui dove son nato, che non altrove in balia del vento. Ne viene di conseguenza che sento si, e
ben profondamente, quello che vi ha di tedioso, di molesto, di seccagginoso cosi nel cerimoniale
preso all'ingrosso, come in tutte le piu piccole stiracchiature dell'etichetta prese al minuto, e che cio
non ostante nessuno sia piu persuaso di me della suprema convenienza di tenerli ben ritti entrambi,
per vecchi arnesi che sieno. Ho ad essere il primo custode dell'autorita per nulla?

Ci tengo alla etichetta, lo torno a dire senza vergognarmene, e perd bisogna bene che ne
digerisca tutti gli effetti. Il peggiore dei quali ¢ I'osservare, come faccio, continuamente, che le brave
persone, nel ritrovarsi meco, fanno ogni sforzo per parere da meno di quel che sono, e 1 dappoco per
parere da piu. Si potrebbe giurare che gli uni e gli altri si sieno fatta una eguale e molto mezzana
idea della persona mia, e che tutti si studino, chi crescendo e chi calando, di accostarsele piu che
possono, come se fosse un tipo ideale di aurea mediocrita. Diamine! — par che dicano i primi — se
il re probabilmente non ci arriva, ho a fargli vedere che ci arrivo i0? O viceversa i1 dappoco: c'e
arrivato il re? Bisogna bene che ci arrivi anch'io! Resta perd a sapere se qualche volta io non vada
piu innanzi di quel che ritengono le brave persone, quando si tirano indietro, e se gli altri non
isbaglino alla loro volta quando suppongono che io sia di gia arrivato coll'ultimo treno, insieme con
essi. Non ¢ mica facile di vedere le cose dal punto di vista degli imbecilli.

Eravamo circa a meta viaggio quando una sera mi presi mia moglie sotto braccio per fare
tranquillamente due passi in un gran salone, e le domandai scherzando:

— Dite un po', Maesta. Se il prefetto e la prefettessa di questa mattina diventassero noi due, €
viceversa, credete voi che si starebbe ad ascoltarli colla bocca cosi aperta come stanno essi, quando
parliamo noi?

— Perché no? Solamente che si avesse coscienza del nostro dovere!

— E che sgraneremmo tanto d'occhi verso le loro labbra, come se ne piovessero perle
inestimabili?

— Precisamente.

— Ma pure io medesimo ne ho detto una cosi grossa questa mattina, che non passava da
quella finestra. Ho preso abbaglio da una provincia all'altra, nel parlarne un po' a caso col prefetto.

— Era il vostro diritto.

— Di prendere abbaglio?

— No, di dire quello che piaceva alla Maesta Vostra.

— E voi medesima avete parlato di certe scuole, per le giovinette come di cosa governativa.
Vi ho pure suggerito, e subito, che erano comunali.



— FEra il diritto mio. Errare ¢ da donna; persistere nell'errore, almeno con la medesima
prefettessa, ¢ da regina.

Qui ho sorriso un poco, ma ho visto anche la necessita di parlare assai piu piano di prima. E
dissi:

— Hai sbagliato di sei secoli, amica mia. C'¢ troppo granito sotto il tuo scherzo. Dovevi
sposare Luigi XI.

— No davvero. Sei tu che avresti dovuto aspettare un altro 89. Non questo primo che ¢ ancora
acerbo: quell'altro.

— Perché?

— Perché l'etichetta va presa tal quale come una medicina. Piu ¢ amara, piu giova.

— Bella questa! Trovi amaro tu il beneplacito degli spropositi?

— Amaro si, ma giova. Soprattutto quando mi aiuta a non rilevare soverchiamente quello che
vi ¢ di insidioso nelle cose comunali: la vecchia piaga di tutti i troni, dal 1000 in poi. Se
Robespierre ¢ nato piu volte, come credo, deve essere stato lui a principiar di 1a.

— Ma se il comune l'avra vinta, quando che sia, ci sara pur sempre qualcuno che ascoltera a
bocca aperta i gonfalonieri ed i borgomastri!...

— Pur troppo. E sara merito di quelle Maesta Loro che avranno ammesso, anche in apparenza,
di poter sbagliare.

Questo discorso ¢ finito cosi, e s'¢ ripetuto a un di presso questa mattina per qualche cosa
dello stesso genere.

Ebbene, no! Mille volte no! Fin 1a non ci arrivo e non ci arriverd mai. Sono uomo € non
consentird a nessuno, nemmeno a mia moglie, di togliermi il diritto di riconoscere i miei errori. Se
oramai l'etichetta non puo piu reggermi il trono che a questo prezzo, se lo prendano. Non me ne
importa nulla né per me né per 1 figli miei.

La prima condanna a morte

2 Maggio 18...

Ci siamo.

Sto per avere sulla coscienza la vita di un uomo. Sperava di tirare avanti parecchi anni prima
di essere a questi ferri, ma nossignore. Appena uno, e scarso.

Si l'ombra smisurata dell'estremo supplizio abbruna ancora i miei felicissimi stati. Il
Parlamento non si ¢ trovato d'accordo per abolirlo, ed io stesso, che ne farei senza tanto volentieri,
pure non so che pensarne quando odo dei vecchi ed onesti militari sostenermi in coro che in ogni
modo andrebbe mantenuto per 1'esercito. Capisco: 1 soldati debbono rispondere di s¢ e degli altri,
ma sono sempre uomini!

C'¢ di buono che questa prima volta m'¢ capitato un caso chiaro, lampante. Un tristo che ha
ucciso per rubare, freddamente, aspettando quieto quieto il momento buono. Nessun astio colla
vittima, subito designata appena vista, ¢ perd nessuna nessunissima attenuante. Potrei fargli la
grazia egualmente, lo so, e di fatto ieri la madre e la sorella mi hanno mezzo ammazzato alla loro
volta chiedendomela spietatamente (intendo senza pieta di me), ma la grazia non ¢ mica l'arbitrio,
non ¢ mica il capriccio del momento. La grazia non puo essere altra cosa che la clemenza confortata
dalla ragione, ed io voglio poter dire 1a in alto quando che sia:

— Le leggi erano, ed io ci ho posto mano con giustizia. Se erano cattive, 10 ne aveva meno
colpa di molti altri; so bene che le aveva giurate, eppero le ho mantenute. Ora niente mi ¢ sembrato
piu importante, dal mio punto di vista, che di usare giustamente del diritto di grazia. Per queste e
queste ragioni ho lasciato uccidere il tal delinquente; per queste e queste ragioni ho lasciato vivere il
tal altro. I miei criteri possono essere stati sbagliati, ma io c¢i ho messo dentro in buona fede tutto
quel po' di senno che mi era stato dato. Se ne avessi sortito di pit, non avrebbe guastato di certo in
molte altre occasioni, ma pure qui, in questi casi particolari, credo fermamente che avrei fatto il
medesimo, sebbene con maggiore trepidazione.

Molto maggiore. La coscienza umana ha un modo cosi proprio di ragionare che meno aiuti si



ritrova ad avere intorno e meglio ¢. E se certi legislatori avessero avuto piu di coscienza e meno di
aiuti metafisici pel capo, non avrebbero mai impiantato quel loro cosi detto dicastero di grazia e
giustizia. Se fossero veramente due cose diverse fra di loro, dove andrebbe quest'ultima? A
Patrasso?

Io intanto non mi sono voluto fidare n¢ dei giurati, né¢ dei giudici, € meno ancora dei miei
ministri, 1 quali mi hanno detto uno per uno di assumere la responsabilita di quella testa e davanti
agli uomini e davanti a Dio: no, i0 ho voluto veder tutto coi miei propri occhi, e ho qui da piu giorni
davanti le carte del procedimento da una parte, e la grazia od il rifiuto dall'altra. Fard piu presto che
potro, perché non sono crudele, ma la legge mi ha accordato piu giorni per pensarci, ed io ci penso.

Anzi posso dire che non c'¢ dichiarazione di teste, né voce pubblica di popolo, che io non
abbia pesato e compulsato con equa lance, ¢ nemmeno ho tralasciato di porre a confronto ogni
argomento di procuratore con ogni stiracchiatura di avvocato. Mi sono messo nei piedi di ognuno,
procurando continuamente di non escire mai dai miei, € ho concluso pur troppo che il meglio di
tutto sarebbe di trovarsi in quelli di un buon borghese, il quale mandasse all'aria una boccata di
fumo e dicesse da star seduto colle gambe tese:

— Ecco. Io non muoverei un dito per salvarlo, ma pure sono molto contento di non aver nulla
da fare per perderlo.

Oh la beatitudine di costoro, fin che li lasceranno vivere da star seduti, colle gambe tese!

3 Maggio

Che sogno!

Ho fatto aprire, ho lasciato fuori le guardie, gli ho detto senza ambagi chi fossi, e gli ho
chiesto se avesse nulla a confidarmi in particolare. Mi ha sbirciato un momento di traverso e poi,
come uomo che sapesse prendere 1 suoi partiti molto piu presto di me, ha fatto un passo alla mia
volta guardandomi negli occhi e dicendo forte:

— Ho capito. Voi volete sottrarvi al rimorso persuadendovi bene, prima di firmare, che io
sono veramente lo scellerato che sembro. Sono. Potessi tornare indietro d'un anno, e rifarei quel che
ho fatto con piu prudenza e circospezione. Siete contento? Oppure vorreste che dessi la colpa
all'ambiente in cui sono vissuto, e cio¢ in altri termini alla societa? Dar la colpa alla societa con voi
che ne campate? Con voi che avete bisogno che i suoi puntelli tengano bene per starci sopra
comodamente? Voglio far altro.

E mi ha quasi voltato le spalle.

Sono escito in molto peggiore stato che non entrassi, e corsi a firmare col capo rivolto da una
parte, e ad occhi chiusi. Ogni tratto di penna mi faceva correre un guizzo per ogni vertebra, come se
avessi scritto, non gia sopra un foglio di carta, ma sulla schiena di una torpedine. Oh che nome
eterno, il mio!

Poi s'¢ avvicinato il gran momento, e mi sono gettato sul letto, come per darmi ad intendere
che avrei potuto dormire. «Mancano venti minuti, ne mancano dieci, adesso lo conducono, gli
presentano il crocifisso... ci siamo!... Via, ora sta meglio di mey.

Ma egualmente mi svegliai di soprassalto, con un grande affanno e con le mani al collo. Ci
sentiva come un senso di torpore, che togliendomi di volgerlo qua e 1a, mi forzava quasi a tenerlo
teso all'in su, e sempre piu in su. O prima era gia assai lungo per suo conto, o questa notte mi deve
essere cresciuto assai.

Mia moglie mi trovo dopo due ore con tutti i soliti quaderni davanti, e le narrai del mio
bruttissimo sogno. Essa mi ascolto attentamente e poi, come certa di essere a porte chiuse, mi disse:

— Badi ancora ai sogni? Non ti sei mai avveduto che si torna bimbi, sognando? Faresti
meglio a pensare che tu soffti, perché sei gia pienamente persuaso che la grazia non vada conceduta.

— Lo so anch'io.

— E allora, se ti tiri indietro, non puo essere per altro che per paura di star male poi.

— Non ¢ cosa che vada considerata?

— Secondo le persone, da te no®. Pensa che Dio ¢ molto migliore di noi, e che pure ci ha
condannati a morte tutti. E firma. Da pari tuo.

Fossi rinfrancato da queste parole, ovvero, cio che € piu probabile, avessi gia scontato quella

20 Nel testo abbiamo: "Secondo le persone Da te no" [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



grandissima pena mediante la lunga tortura dei giorni prima, il fatto ¢ che ho firmato, se non da pari
mio, certamente da persona ben consapevole di quello che facesse. Poco dopo 1'ora fatale ¢ venuta
davvero, e mia moglie, che mi vedeva ancora alquanto agitato, mi chiese:

— Hai avuto qualche pensiero indegno, hai consentito a qualche basso istinto quando firmavi?

— No davvero.

— E allora?

— Allora capirai che non ¢ mica un gusto di patire per colpa altrui. L'ho ammazzata io la
vittima? No. L'ho derubata? No. Eppure mi ¢ costata bene. C'¢ stato un momento in cui I'ho avuta
piu con lei che non coll'assassino. Questo andava mandato sulla forca senza tante cerimonie, ma
quella, se era buona, chi me la rifa? Doveva difendersi un po' meglio, per Dio!

Qui mia moglie m'interruppe e disse:

— Bada che tu stai per passare da un eccesso all'altro. Poco fa parevi quasi l'assassino tu, ed
ora ci ridi sopra.

— Lasciami ridere. Gia tanto son fatto cosi. E la scorza delle cose che mi fa paura, non il
nocciolo. Quella ¢ il diritto di grazia — una illusione — questo la vita o la morte dei grandi
malfattori. Cosi potessi fare il Caligola davvero e sradicarli tutti con una firma sola. Vorresti vedere
che firma chiara!

La lista civile

Toltone 1 piacevoli intermezzi dei quali ho presentato un campione poco fa, nessuno vorra
negare che gli uffici della corona non sieno ormai diventati molto monotoni e derelitti. Sapere
almeno tre giorni prima tutto quanto vi verranno a dire e tutto quanto voi dovrete rispondere tre
giorni dopo, sono due cose che veramente non paiono fatte per tenervi molto desto, o molto ilare, o
molto franco. E pero 1'uggia mi prende qualche volta, oh se mi prende!

Io mi domando se sia giusto, e benefico, e regale che io non abbia a poter giovare al mio
popolo che da lontano, di rimbalzo, adagio adagio, quando mi venga fatto; che i0 non possa quasi
nulla per saziare direttamente gli affamati, per agguerrire i miseri, per rintuzzare i forti; che tutto, il
grandissimo tutto, mi abbia sempre ad arrivare davanti come triturato e pesto da tutti i denti di tutte
le ruote amministrative; che i buoni mi amino e 1 tristi mi temano solamente per intesa dire, e per
ultimo che io non abbia mai ad essere quello che sono, bensi che mi lasci fare via via (almeno
apparentemente) ora piu rosso ed ora piu nero a seconda dei partiti che stan sopra o sotto. Ma allora
io dove sto? Piu sotto di tutti per lo meno.

Eppure non credo di essere niente presuntuoso. Sono anzi persuasissimo che gli altri uvomini
sieno di carne e pelle precisamente come me, ¢ se anche mi accade, per un momento e per
eccezione, di tenere qualcuno per inferiore, vuol dire che mi ¢ antipatico, non vuol dir altro. Ma
tenere gli altri per eguali in teoria, non significa menomamente che sia piacevole di starci sotto in
pratica.

Vorrei che il mio popolo ed io si facesse un core solo, ma dicono che sono fisime da re
filosofo, dunque niente. Vorrei che gli altri monarchi si contentassero come me di quello che hanno,
ma gridano che sono illusioni primitive, dunque niente. Vorrei che i nichilisti non facessero torto al
loro nome e non principiassero essi medesimi dal volere tutto, ma mi borbottano che sono ingenuita
garibaldine, dunque niente. Cosa rimane? Rimane la lista civile, vale a dire una moneta erosa,
battuta appositamente per me, col privilegio di farmi pagare dieci quello che gli altri pagano cinque;
una specie di franco, giusto di peso e bellissimo a vedere, che pure non vale nemmeno sessanta
centesimi. Me lo ha detto anche una fruttaiola.

Tornava dalla caccia, e ho veduto un canestro di fichi con sopra scritto: «Sei per un soldo». Ne
porgo due al donnone seduto a lato, e vedo che invece di dodici fichi me ne mette in mano appena
otto, se pur non eran sette.

— E gli altri? — dico.

— @Gli altri 11 tengo per la lista civile e li daro da mangiare ai miei bambini.

Dunque sono io che tolgo il pane di bocca al mio popolo? Dunque tutte quelle poche persone



che mi tiro dietro sono persone che non mangiano? Dunque una corona ereditata senza sangue,
senza interregno, senza ribassi di borsa, non rappresenta il piu piccolo beneficio pubblico? Dunque
essa deve anche pagare di suo, e a ragione di cinque fichi sopra ogni dodici?... Caruccia la tariffa.

Io sono in ritardo di due millenni, e non punto in anticipazione di qualche misero secolo,
come dice mia moglie. Re e sacerdote di un giovane popolo, colla fronte ricinta di edera o di lauro,
avrei voluto porre il mio trono or sotto agli olivi ed or sotto alle quercie dei boschi sacri, e di la
avrei amministrato volentieri la giustizia, propiziato alla pace, beuto ai mani, indetto la guerra. Ma
cosi, santo Dio, cosi che gusto c'¢?

Per questo, quando non ne posso piu e specialmente quando mi ritrovo nei miei castelli di
campagna, ho preso la cattiva abitudine di inforcare talvolta a tarda notte ed in grandissimo segreto
il migliore dei miei cavalli, e di seguitare a correre io solo solo ora di qua ed ora di la, come se
avessi il paradiso davanti e l'inferno dietro. Che dispiacere sarebbe per mia moglie se sapesse che in
quelle notti il lume del mio gabinetto da lavoro brucia solamente per lei e per gli altri, non per me, e
che io intanto, aiutato dal piu vecchio dei miei famigliari, me ne vado a precipizio, come un
vagabondo, lungo le strade maestre. Eppure sto tanto bene a trovarmi finalmente solo con Dio e col
mio cavallo!

Certuni reputeranno di certo che sia questo uno svago da postiglione, mettiamo pure da
postigione regale, che si trascini in groppa le cure dello stato, col proposito di alleviarle: io dico
invece che l'uomo solo, quando ¢ a cavallo, si sente pit uomo di quello a piedi, e che non per nulla
gli antichi, favoleggiando dei centauri, diedero tanta calma e tanta prudenza all'institutore di
Achille. Certo che sarebbe ancora meglio di poter fare come il principe di Galles, che se ne va in
pitocchino grigio da un canto all'altro del mondo, lasciando la sua mamma sopra il soglio, a tenergli
a bada 1'Irlanda e il resto. Anch'io avrei fatto cosi', se mio padre non fosse morto due anni fa, e se
mia madre non avesse pensato conveniente di benedirmi appena nato e poi morire... ma le grandi
fortune non sono da tutti, e bisogna bene che mi contenti della mia, che ¢ piccola.

Progressi

La...

Questa notte ho cavallato anche piu del solito. Sono escito alle undici, dopo di una intera
giornata passata coi miei satrapi ad imbastire un progetto di legge che tolga agli uni, sotto forma di
balzelli, cio che si deve dare agli altri, sotto forma di prebende, allorché, messo finalmente il cavallo
al passo, mi ritrovai a poca distanza di una donna che parlava forte e gesticolava concitatamente fra
sé e s€. Pensai:

— Ora che ho lasciato addietro una buona decina di leghe e che mi sento meglio, ora ho il
dovere di sentire un po' che cos'abbia quest'altra povera creatura umana. Pare giovane. Vediamo se
c'¢ modo di recarle conforto.

Le andai accanto adagio adagio e dissi con buona maniera:

— Dove andate, buona donna, cosi sola ed a quest'ore piccine? Quella mi guardo senza
fermarsi e rispose solamente:

— Via.

— Vedo, ma dove?

Nessuna risposta.

— Ho capito. Mi prendete per un uomo pericoloso. Eppure v'ingannate assai. Vedo che non
siete contenta e vorrei farvi un po' di compagnia.

L'altra stette soprappensieri e poi, venendomi fin presso alle ginocchia per vedermi un po'
meglio, mi chiese a voce bassa ed allungando il collo:

— Ditemi prima dove andate voi.

— Non lo so.

— Come non lo sapete?

— No davvero. Sono poco allegro anch'io e me ne vado di carriera da due ore per farmi



passare la malinconia.

— Come me. Ce ne sono dunque degli altri. Ed uomini, non donne.

— Lo sapete ora?

L'altra non rispose. Stropiccio gli occhi con ambo le mani e poi, come rinfrancata:

— Ebbene, poiché andiamo entrambi allo stesso paese, pigliatemi in groppa e parleremo.

Qui confesso che non ho risposto subito io. E quella:

— Non volete? Meglio.

E mi volto le spalle per tornare addietro.

— No no. Qua! — presi a dire rincorrendola e porgendole una mano per salire. Essa mise un
piede nella staffa accanto al mio e in un salto fu su, ma eccoti il cavallo a non volerne sapere in
nessun modo e ci volle del bello e del buono per farlo stare a dovere. La donna mi prese per la vita e
ci lascio fare entrambi, uno a sbizzarrire e l'altro a tenere in briglia, senza mostrare di
impensierirsene menomamente.

— Avete coraggio, — le dissi a battaglia vinta.

— Se ne avessi davvero, non sarei piu qui.

— Dove sareste?

— Piu giu.

Pensai discretamente che volesse dire all'infermo® e mi misi un po' a guardare, cosi al buio, la
sua bella persona. — O che ha fatto di male questa mia povera suddita per essere in tale stato? —
pensai. — Pare giovane. Le forme sono ricche. Le membra agilissime. Ha I'alito fresco e 1 suoi denti
vincono la notte. Non ci capisco nulla. L'unica ¢ di seguitare a fare il giudice inquirente,
coll'imputata in groppa. Purché risponda.

Infilai le redini nel braccio ed accesi un sigaro per vederla un po' piu e perché so per prova che
¢ una attitudine la quale si presta moltissimo a dare naturalezza alle domande, ma quella non me ne
lascio il tempo e si giovo dello sprazzo di luce per dire un po' piu forte di prima:

— Avete il viso di buono.

— Si? — le risposi freddamente, come indispettito della voce che non mi era piaciuta punto.
— E voi? Vediamo. Non mi pare mica molto, veramente.

— Sarebbe bella che avessi anche il viso di buona!

— Perché no? — domandai sulle prime con troppa ingenuita. Ma poi, come avvilito io per lei,
calai d'un tono e chiesi:

— Che?... Sareste?...

— Si. Di tutti.

Non c'era da sbagliare e avrei stentato molto a rispondere se il cavallo non si fosse pensato di
togliermi di pena, tempestando da tutte le parti anche piu di prima. Lo fece di sua posta o mi mossi
10 involontariamente pel disgusto e per la maraviglia? Non lo so. So bene che di donne simili non
ne aveva mai visto, e che ora mi ritrovava ad averne una in groppa, per non dire in braccio. Lasciai
fare al cavallo, badando solamente a che non ci balzasse entrambi di sella e poi, quando fu esausto e
si quieto da solo, chiesi... cosi per chiedere qualche cosa:

— Come ¢ andata?

— Come va sempre. Sono stata ingannata da uno che mi piaceva e maltrattata dai miei, che
non me lo seppero mai perdonare. Se mi avesse preso, andava benone. Scappai con un secondo che
mi pianto sulla strada... e ci sono ancora.

— Ma non potreste escirne?

— Si, colla polizia che mi ha gia bollata da due anni e mi manda di guarnigione dove vuol lei.
Occuparmi bene non mi riescirebbe piu e gli ammalati degli ospedali mi farebbero stomaco. Non mi
rimane, perché sono forte, che durare la mia vita, senza avere la speranza di morirne da giovane,
come il piu delle altre. Bella carriera, eh!? Ora capirete perché scappo talvolta delle nottate intere,
quando non ne posso piu.

Faceva il medesimo di me, con piu ragione, veramente. Ma questo ragguaglio non poteva a
meno d'intenerirmi un po' e dissi:

— Non ci sarebbe maniera di giovarvi?

— Come? Dandomi del denaro? Ora ne ho e quando mi cresce tutti me lo pigliano. Se ordino

30 Cosi nel testo: probabilmente "inferno" [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



un paio di stivaletti, bisogna che 1i paghi piu delle contesse.

— Perché?

— Perché il calzolaio che si degna di lavorar per me ci rimette di riputazione, dice, € mi pela
viva. Cosi la sarta, cosi la stiratora, cosi tutti.

— Anche la fruttaiuola? — domandai a mezza voce ridendo a bocca chiusa.

— Anche. Tutti significa tutti. Quando meno ci si paga da una parte, tanto ¢ maggiore la taglia
che ci si pone dall'altra. Dunque val meglio che vi teniate 1 vostri danari e le vostre particolari
miserie, se veramente ne avete, come diceste. Mi bastano le mie.

Qui durammo a tacere per un po' di tempo, quando mi venne la infelice idea di dirle:

— Voi pretendete di non avere piu la forza di rialzarvi né col lavoro né col sacrificio, € vero?

— L'avessi anche, forse non potrei. Abbiamo cento sbarre per ricacciarci addietro e non una
sola porticina per escire fuora. Bisognerebbe saltare dei muri, e son cinquanta a dir poco.

— Via, supponiamo pure che sia vero. Ma voi sapete, e sanno tutti, che c'¢ un proverbio il
quale dice che non si da al mondo malo mestiere nel quale, chi voglia, non possa fare meno male
degli altri...

— Lo so. Ebbene?

— Ebbene, voi credete che il trivio non abbia uscita? Stateci, ma procurate di evitare quel
molto maggior danno che potreste recare, volendo.

La donna si voltd con un brusco movimento ad affisarmi negli occhi e poi, scotendo un poco
le belle spalle:

— Ho capito. Un altro predicatore come quello della settimana passata.

— Che vi ha detto?

— L'ha presa piu lunga, ma in sostanza non ha concluso diversamente. Voi almeno non mi
siete mica venuto a cercare, € se siamo qui insieme, ci siamo per combinazione, ma quello! Quello
che veniva a trovarmi tutti 1 santi giorni!

La curiosita mi prese forte e sclamai un po' sul serio ed un po' ridendo:

— Fatemi il piacere di raccontarmi quel che vi ha detto.

— Volentieri, ma chi se ne ricorda bene, ora?!

— Provatevi.

— Ha detto che noi rappresentiamo una specie di brutta giravolta che la natura ha sempre
preso, € prendera sempre, per impedire che gli uomini diventino troppo fitti, € che senza di noi la
societa medesima non saprebbe come meglio proteggere i suoi innocenti, le sue pudiche vergini e le
sue caste spose, almeno indirettamente.

Per rincalzare le sue ragioni ha notato che molte donne appariscono da per tutto col genio
dell'arte dentro le ossa, che non sarebbero buone ad altro neanche se volessero, ed ha concluso, a un
di presso come voi, raccomandandomi di non adescare i1 giovinetti, di non turbare la pace delle
famiglie e di custodire la mia sanitd come cosa molto preziosa... a lui. Il tutto lardellato di
complimenti agrodolci a me, come quella che essendo un po' meno peggio delle altre, doveva capire
certe cose un po' meno male di tutte.

— Lo credo anch'io. E voi che rispondeste?

— Oh quello si che me lo ricordo bene!

— Brava. Dite.

— No, voi non mi parete punto un libertino ragionatore € non avete bisogno che ve ne dica
quattro di salate, come ho detto a lui. Piuttosto vi esporrd le medesime cose famigliarmente...

— Eh!?!

— Si, m'intendo alla buona, senz'enfasi, senz'ira, senza scotervi forte per ambo le braccia,
come ho scosso lui, quel tisico, quell'allampanato, e gli sta bene! O mi avete gia preso per tanto
abbrutita da aver bisogno di attaccar baruffa per ritrovarmi qualche cosa in capo, per esprimere
quello che penso?

— No davvero. Tutt'altro. Dite pure a modo vostro.

— Non dico nulla: domando solamente se la societa abbia diritto di metterci... li a mercare di
baci per l'altrui salvezza? Ma salviamo veramente qualcuno? Allora siamo utili e che ci si rispetti.
Facciamo peggio? Non siamo buone a nulla? Allora tutte le pari nostre a paro a paro con noi, € che
non ci si umili per amore di tante pudiche vergini e di tante caste spose, ché son piu casta e piu



pudica io. Dopo 1 due primi, i miei non furono piu peccati, furono tutte penitenze, e per mangiare,
non per altro.

— Capisco. Ma appunto perché le povere ci hanno a cavar da vivere, debbono procacciarsi
una maggiore clientela e per conseguenza dare maggiore scandalo. Van dunque riguardate piu.

— Si, lo so, questa ¢ la nenia della polizia e 1'ho sentita friggere in tutte le salse. Ma forse che
riguardarci piu delle altre, non riguardate punto, significa di mettere noi a porte chiuse,
spalancandole per tutti 1 briachi di lascivia che ci passino accanto? Significa di imporre la gabella
sul nostro povero corpo come se fosse carne macellata? Voi crederete forse che io parli per invidia
di tante altre, le quali non pagano nulla, perché riescono ad eludere i regolamenti, o perché trovano,
piu fortunate ancora, degli imbecilli che se ne incaricano, ovvero degli svergognati che se le
sposano. No davvero, gia la piu parte finiscono male egualmente. E poi quella, in ogni modo, ¢
questione di fortuna, e poteva e puo capitare anche a me. No, 1o guardo le cose piu in generale, e se
qualcuno mi desse retta, mi porrei a gridare per le piazze che non ¢ giusto di mettere delle persone
mezze dentro e mezze fuori dalla legge, che le prigioni si chiudono davvero e che i prigionieri,
sfamati dal pubblico, non si abbandonano al disprezzo di coloro stessi ai quali si crede che giovino.
Dicono delle schiave! Ma le schiave hanno un padrone solo, il quale ha tutto da guadagnare a
tenerle bene; noi invece passiamo per le mani di cento farabutti, uniti in lega fra di loro, e che
arricchiscono tanto piul presto quanto piti presto ci fanno logorare. E un vitupero, credetelo. Come
non bastasse, mi doveva anche venire fra' piedi quell'altro mio padrone d'un quarto d'ora ogni di,
quello spigolistro di cui vi parlava poco fa, con la sua predica! Ah si difatti allorché sono in bisogno
e mi tocca la notte di far le mostre di avere la tosse quando passa gente, posso proprio sapere se chi
passa abbia moglie e figli, ovvero se sia ancora troppo giovinetto per militare meco nei campi della
salvazione sociale. Non mi ci sono gia messa da me dietro quella persiana chiusa, dove non vedo
nulla ed odo appena il rumore dei passi; mi ci ha messa il regolamento, perché mi protegga, dice, e
perché mi mandi il medico. Povero padrone mio d'un quarto d'ora ogni di! Vorrei averne del male,
non per ammorbare te solo, ché non ne varrebbe la pena, ma per tutta quanta la societa, finché ne
strisciasse tutta come le serpi, finché si riconoscesse per quello che &: di altrettanto piu civile da un
lato, quanto piu selvaggia e piu feroce dall'altro.

— Buono che volevate parlarmi senz'enfasi e senz'ira! — sclamai, per non lasciarle capire che
1 singhiozzi, da lei repressi, non mi erano punto sfuggiti e che la sua commozione stava per invadere
anche me. — Voi esagerate, voglio sperare.

— Speratelo pure. Buon segno. Vuol dire che scantonate alla larga dai nostri vicoli e dai
nostri chiassi. Ma io ci sto... e ci vedo. Lasciatemi scendere.

— Dove andate?

— La.

E mi addito a braccio teso una piccola citta munita non molto distante. Poi disse:

— Ora, se non mi salva il caporale di guardia, vuol andare molto bene col contrabbando che
ho addosso, vale a dire con queste poche ore di liberta, prese fuggendo. Vado. Addio.

— Un momento. Che facevate prima di principiare?

— Nulla. Era giovane assai e studiava ancora per far la maestra. Anzi vi voglio dare una
lezione.

— Quale?

— D1 fare come fan tutti: cio¢ di onorare profondamente quante sono le brave donne
disinvolte che si abbatteranno sul vostro cammino e di non degnare nemmeno d'un pensiero le pari
mie. Non merita. Siamo troppo poche, al paragone.

E salto giu lesta, senza quasi darmi tempo di fermare il cavallo, che si voltd a guardarla bene,
in segno di gratitudine. Colei prese subito per un sentiero laterale e se ne ando a gran passi, agitando
le braccia, come per dirmi nuovamente addio.

Rimasi male, lo confesso, N¢ il mio sagace amico mi giovo gran fatto prendendo a correre di
suo capriccio come non l'aveva veduto correre mai, quasi avesse voluto scostarmi al piu presto da
quella umiliazione, da quella ignominia. Noi andavamo a rotta di collo, ripeto, eppure il mio
pensiero se ne stava fermo, immobile sopra di quella disgraziata, come se fossi stato seduto qui, al
mio tavolino.

— Ecco la vita! — pensava. — Troppo facile e pero uggiosa per alcuni pochi, troppo difficile



e pero durissima per troppi altri. Costei mostra di non essere ancora del tutto pervertita e niente mi
sarebbe piu facile che di aiutarla indirettamente, senza punto tradirmi con essa, ma le altre? Sicuro
che ce ne saranno delle altre come lei, e forse meglio ancora! Sarebbe giusto di stanarne una sola,
perché ¢ capitata meco, ed ha avuto occasione di levare il grido della umanita offesa in tante povere
creature, ufficialmente condotte a vendersi al minuto le dieci volte il giorno? Saranno poche, dice
lei, a proporzione di quelle o piu fortunate o piu ricche le quali non pagano nemmeno le tasse, ma
disgraziatamente ce ne vogliono sempre troppe e tutto quello che ci vuole... c'e. Il meglio che posso
fare ¢ di rivedere io stesso i cosi detti regolamenti sanitari® e di tirare bene le orecchie ai miei
pudichi ministri, perché mi aiutino a cavarne fuori qualche cosa di meno empio, di meno furibondo.
Chi sa che non ne tragga partito anche lei!

Mi ci metto subito, ma voglio prima osservare, con tutta la mestizia di cui sono capace, che si
puo avere dell'energia, si puo avere dell'intendimento come quella donna, € non pertanto si puo
finire... cosi.

Quattro cani

I buffoni di corte non usano pit, ma l'impiego in certo qual modo dura ancora, in alto ed in
basso. Io ho fatto capire troppo chiaramente fin dal principio che non voleva punto saperne di
adulazione, e pero i miei... impiegati si dividono in due categorie: una di quelli che si sono troppo
rivelati in sulle prime e che ora debbono starsi a bocca chiusa fin che campano, e l'altra... oh l'altra €
piu comica assai! e si recluta fra quegli altri che, avendo fiutato il tempo di buon'ora, si atteggiarono
poscia a severissime Ninfe Egerie, ad incontentabili Aristarchi miei. Io non posso mostrarmi
dubitoso di nessun partito a prendere che essi non mi incalzino con un qualche consiglio, tanto
grandioso e tanto inarrivabile che debbono alzarsi in punta di piedi solamente per dirlo! Ma se tutti
quanti si contentano del silenzio oppure di quest'ultimo giochetto in presenza mia, cascano sempre €
gli uni e gli altri nella pania quando parlano forte di me dietro le spalle, e bisognerebbe vedere che
naso raggrinzato faccio quando mi arriva I'odore di un qualche grasso epiteto al mio indirizzo, cioe
di un qualche Marco Aurelio e di un qualche Giuseppe II resuscitati senza pudore per farmi la corte
a corte. lo taccio, ma soffro, soffro in parola d'onore, e taccio, ripeto, perché so assai bene che gli
adulatori vanno lasciati sgonfiare, o altrimenti spasimano tanto che il meno meno che possano fare ¢
di mutarsi di troppo graziosi in troppo maligni. E io pur troppo non ho nessun bisogno di farmi
giudicare malignamente. Abbastanza si vendicano senza che io parli.

Difatti, perché ci odo assai bene, mi ¢ capitato qualche volta di sentirne di belle all'indirizzo
dei miei poveri bimbi, che non ne hanno nessuna colpa. Li carezzano, per quel che si vede, ma
quante non gliene dicono in confidenza appena che il piu piccino dia fuori un po' di latte, ovvero
che l'altro, piu grandicello, si metta pulitamente ad irrorare la superficie del globo dovunque si trovi.
Ne ho sentite tre o quattro e ne ho riso bene, ma ci voleva mia moglie, ci voleva la regina al mio
posto!

Gli ¢ che fra noi due correra sempre questa gran differenza: che io credo cio¢ il nostro
mestiere molto malandato, ma ho egualmente fermissima fede che debba ricuperarsi, o presto o
tardi, mentre essa, in gran pensiero per l'avvenire, confida egualmente di poter avere buon gioco,
viva e presente lei. Come dire che non avrdo poco a fare per non assumere poco alla volta i
movimenti tardigradi ed inceppati del re degli scacchi, ovvero, mutata la similitudine, per non finire
10 in qualita di regina e lei di re. Le voglio molto bene, ¢ vero, ma fin 1a no.

Agli adulatori ammutiti ed a quelli rientrati bisogna aggiungere un'altra categoria di buffoni
inconsapevoli: coloro che stanno alla larga e che si servono della Posta. Tutti i giureconsulti
arrembati, tutti 1 filosofi incartapecoriti non si contentano di abbagliare della loro luce i1 consigli
municipali dove sogliono legiferare di dazio consumo, no vivaddio, ma ¢ sempre a me, sempre a
casa mia che mandano a depositare i loro nuovi «Patti sociali», 1 loro nuovissimi «Diritti
dell'uvomop.

40 Qui in Italia abbiamo la soddisfazione di avere gia provato, e di avere gia visto che s'andava meno peggio di
prima.



Si pigliano quasi tutti dall'arca di No¢ in avanti e seguitano tumultuando e tirandosi dietro una
tale insalata di Pelasgi, di Troiani, di Etruschi, di Fenici, che verrebbe voglia di pigliare la frusta per
ermeneutica e di spazzarli fuori delle frontiere uno per uno, col loro bravo numero rudimentale in
tasca.

Perché hanno tutti un numero rudimentale, direi quasi un numero cabalistico, il quale serve
come di pietra angolare del monumento e il piu delle volte ¢ il sette. Ma ier l'altro me ne ¢ capitato
uno col quattro e perché era piu faceto e meno scemo degli altri ne voglio parlare un po'
distesamente.

Quando non li posso muovere, vado almeno ogni giorno a far visita ai miei cavalli favoriti,
specie a quel sauro delle nottate errabonde, ed ¢ 1a che mi ritrovo sempre col mio vecchissimo e fido
famigliare del quale ho parlato poc'anzi. Or bene un uomo ancora giovine ma gia mezzo spiritato, e
con una apparenza tra di veterinario e tra di uccellatore, gli si € tante volte raccomandato per carita,
da carpirgli la impromessa che lo avrebbe introdotto al mio cospetto, coll'apologo a sedici gambe
che si traeva dietro.

Erano quattro cani, due maschi e due femmine, uniti insieme da un gran cerchio, lungo il
quale scorrevano quattro piccoli cerchietti, aderenti ognuno ai quattro collari delle quattro bestie,
che ora si allontanavano fra di loro per seguire quello dei due maschi che tirava piu forte, ed ora si
addensavano a capriccio verso un punto solo del cerchio, lasciandolo vuoto di qua o di 1a. Ma ad
una torva occhiata dell'uccellatore si mettevano tutti in posizione: vale a dire un gran molosso
avanti, un mastino insofferentissimo del giogo addietro, una levriera lascivetta a destra ed una
nasutissima bracca a sinistra. Indi subito l'uccellatore:

— Maesta. Costoro paiono soltanto i quattro punti cardinali, e non per altro 1i ho dati a tutti in
fino ad ora, ma avendoli educati segretamente per la sapienza vostra, bisogna che vi dica il
rimanente. Il molosso avanti, che pare soltanto il nord, ¢ il rigore scientifico, ¢ il prudente Governo
laico; l'ardente mastino addietro, che studia sempre la via della ribellione, non ¢ solamente il sud, ¢
anche, con rispetto parlando, la Liberta; questa levriera lucida e spedita a destra ¢ I'Arte, ¢ l'est, e
questa chiotta bracca a sinistra ¢ 1'ovest, cioe il tramonto, lo spegnitoio, la Chiesa. Freddo governo,
ardente liberta, lucida arte e tenebrosa chiesa, c'¢ tutto, non manca nulla. Voi non avete che a porre
gli occhi su questo cerchio magico e vivente perché vi si presenti innanzi tutta la famiglia umana
nelle sue piu svariate configurazioni, nei suoi pitt mostruosi connubi: vedrete la bracca tentare ora il
mastino ed ora il molosso e farne strumenti delle sue voglie impure; vedrete 1'arte tener bordone a
tutti, ed anche alla chiesa, appena che gli altri sieno fiochi o stanchi. L'unico rimedio sarebbe di
mandar avanti i due maschi insieme, sopprimendo le due male femmine. Ma non si puo: i due poli
non si congiungeranno mai, ¢ l'est e l'ovest faranno sempre la loro brutta parte in commedia. Che
rimane a fare?

— Rimane che voi mi vendiate in buon'ora 1 vostri quattro punti cardinali; che rompiamo il
cerchio magico, e che li mandiamo ai quattro venti. Il nord in montagna, dove il magnete oscilla piu
volentieri, il sud a valle, perché ci fa piu caldo, la levriera su di un bel tappeto persiano, a corte, ¢ la
bracca nel padule. Chi sa che non iscovi qualche anitra per i miei canonici palatini.

E cosi fu fatto. Gia quello non chiedeva altro.

In famiglia

La regina mia moglie non muta solamente di contegno, quando depone la porpora, muta anche
di viso, ed io la vedo talvolta apparire cosi cangiata che per poco non la riconosco piu. Ho preso il
partito di non guardarla mai quando siamo davanti gente ¢ di non guardare che lei quando siamo in
famiglia, perché, se devo dire la verita, non darei un dito solo di mia moglie per tutta quanta Sua
Maesta la regina.

Io non voglio dire che siano due; so bene che una ha il viso lungo e tirato, e che l'altra ha la
faccia fresca e distesa, so che quella parla breve e quasi sentenzioso e che questa invece non si
quieta mai, so che una mi pare piu magra e l'altra piu grassa. Insomma mia moglie ha tutti gli aspetti
di una buona madre di famiglia, alla moderna e alla tedesca, e la regina poteva nascere in ogni luogo



ed in ogni tempo e sarebbe stata sempre la medesima regina.

Eppure questo diritto e rovescio non sono che superficiali. La persona ¢ una sola ed ¢
coerente; di particolare non ha altro che il suo sapersi dividere, che il suo mostrarsi a meta. Da una
parte manda avanti il core, che ¢ spesso affabile, dall'altra si governa col capo, che ¢ sempre saldo.
Questo le serve anche in famiglia, quando ce ne sia bisogno, ma quello a corte non glielo ho visto
tirar fuori mai. La sa piu lunga di me che ne ho forse di meno e che ne mostro di piu. Per pigrizia,
non per ipocrisia, intendiamoci.

Da questo stato di cose ¢ derivato il piu bell'imbroglio parlamentare che si sia mai visto.
Abbiamo cio¢ la Opposizione di Sua Maesta il Re e la Opposizione di Sua Maesta la Regina. |
liberali, quando sono sotto, fanno capo a me, e i conservatori, quando le pigliano, fanno capo a lei.
Ne viene che entrambi ci sentiamo appunto piu forti e piu temuti quando abbiamo al potere il partito
che ci € men simpatico. Che diamine! I trionfatori non dovrebbero essere indirettamente anche colla
regina? Non dovrebbero essere indirettamente anche col re? E cosi, 0 i0 o lei, abbiamo sempre
anche la minoranza dalla nostra.

I1 piu bello ¢ che tanto i liberali quanto i conservatori sono entrambi profondamente persuasi
che noi due facciamo la commedia, per politica, ma che viceversa non c'importi un bel nulla né
degli uni né degli altri, e che ci basti di tirar avanti il meno male questi quattro giorni. E segno che
conoscono poco mia moglie, e come ignorano il suo sorriso di madre, quando ¢ coi suoi figliuoli,
cosi non sanno quanta sincerita di propositi, quanto rigore di criterio politico si celino sotto il suo
viso, quando ¢ in funzione. lo lo so e gliene porto molto rispetto, ma lo torno a dire, mi piace piu
mia moglie.

La quale, poverina ha passato mesi sono un quarto d'ora piu brutto del mio, con quel po' di
male che ho avuto addosso. E stata la mia prima malattia, ma di buon peso e di buona misura. Non
ho voluto assolutamente rimandare una partita di caccia, quantunque non mi sentissi niente bene, €
m'e venuta una tal dose di tifo che avrei potuto sfidare il piu povero, il piu sudicio, il piu
maremmano dei miei sudditi a beccarsene altrettanto. Or bene, finché mia moglie stava li a
sorvegliarmi accanto al letto, colla sola scorta del medico curante, tutto andava a gonfie vele. Lo
aveva in pratica, ci aveva preso una certa confidenza, e perché sapevano fare a secondarsi 1'un
l'altra, andavano via lisci tutti due che era un piacere a starci sotto. Ma guai quando il povero uomo
sano e il piu povero uomo malato dovevano per forza uno suggerire e l'altro sopportare con
rassegnazione le miserie di un consulto! Allora mia moglie si mutava immediatamente di infermiera
in regina; allora tutte le preoccupazioni della pubblicita le si affollavano davanti alla mente; allora
non c'era piu versi € con una parola messa qua, un discorsetto messo 1a, voleva per forza far
prevalere il suo ottimismo non solamente nei bollettini pel pubblico (e fin Ii ci sarebbe stato poco
male), ma anche nei nuovi sistemi di cura. «Pensassero, diceva, prima di gettare l'allarme nel
popolo; considerassero attentamente se non fosse piu opportuno di lasciar campo alla natura di
riagire da s¢ sola; ponderassero bene prima di ritenere un re cosi giovine e cosi forte per piu malato
che non fosse, ecc., ecc.». lo stava assai male, ripeto, ma pure c'era qualche cosa dentro di me che
rideva forte di quel mutamento, di quel conflitto. E il piu delle volte i medici stessi avrebbero
giurato che io non udissi nulla, tanto il male mi aveva agguantato bene, almeno apparentemente.

Ora che sono guarito, ho il grandissimo conforto di sapere per prova che se mia moglie ha
sempre dimostrato di volermi bene assai, anche la regina non mi vuole mica male, alla sua maniera,
e che soprattutto non ha nessuna voglia di diventare reggente. E molto, con le sue attitudini
autoritarie e con le sue tendenze politiche!

A parte gli scherzi, abbiamo entrambi un gran difetto domestico: il piu grande, secondo il
popolo, che possano avere i genitori: quello di far preferenze fra i propri figliuoli. Ma come fare?
Per babbo e mamma popolani, ¢ assai facile di trattare tutti i propri rampolli allo stesso modo:
mettono il primo a far le pratiche dal calzolaio, il secondo dal sarto, e se uno ha voglia d'imparar
bene e 'altro no, ci pensera a suo tempo il rampollo che ne avra avuto meno voglia. Ma noi! Noi che
dobbiamo tirar su il primogenito come se fosse piu importante lui solo che non altre undici creature
venute dopo, noi come possiamo fare a trattare tutti allo stesso modo? Se si guarda il primo, anche
quando ¢ piccino, vengono in mente due o tre secoli di storia e di malinconie; se si guardano gli
altri, anche quando sono grandicelli, vien voglia tutt'al piu di farci il chiasso insieme. Come fare?

E non solamente mia moglie ed io ci possiamo dar la mano in questo grosso peccato, ma



andiamo perfettamente d'accordo anche nella preferenza. Teniamo pel primo, s'intende, ma le
ragioni che c¢i muovono ambidue non potrebbero essere piu remote e diverse. Essa gli sta dietro
continuamente perché vuol farne un re tenace e consistente, a immagine e simiglianza della
mamma, piu che del babbo, ed io invece gli voglio piu bene perché sono profondamente persuaso
che il suo fratellino stara assai meglio di lui. Almeno quello, se Dio mi salva il maggiore, non sara
perseguitato come questo e come me dalla suprema necessita di farsi amare a qualunque costo,
come le belle donne, e nessun governatore verra mai a dirgli in gran sussiego come a noi due:

— Badate, Altezza, ne che nessuna forza di nessun paese agguaglia quella di un monarca
sinceramente amato.

Perché ¢ facile di farsi amare da tutto un popolo! Molto facile! Io veramente ho sperato gia
piu volte di essere a buon porto per riuscirvi, ma forse che il merito lo avra avuto la mia buona
volonta? No, davvero. Non sono mai stato né piu franteso, né peggio interpretato di quando mi sono
fatto a pezzi per amore del dover mio. L'amore del popolo ¢ questione di simpatia, di fascino, di
fortuna, come tutte le altre cose. Vi vien fatto di cattivarvelo? Tutto va bene. Non vi viene fatto? E
ci sara sempre qualche manigoldo, in alto od in basso, il quale crollera le spalle al vostro nome e
dira forte:

— Ma! Un re che non sappia farsi amare ¢ il gran delinquente! Quanto bene va perduto, sua
merce! Anzi quanto male fa!

O manigoldi che giudicate dal successo, mettetevi pure in mente che anche i1 re poco amati
non sono mica gli imbecilli che voi fingete di credere, perché vi giova. Sfortunati sono, due su tre
almeno, come voi altri, almeno tre su due, siete impostori.

Vial!

La pazzia
e le crisi di gabinetto

E assai probabile che gli studiosi di malattie mentali si sieno avveduti gia da gran tempo che
la pazzia suole fare molta strage delle teste coronate, ma ¢ ancora piu certo che io me ne sono
avveduto da me, senza punto ricorrere ad essi. Gran re vuol dire per lo meno grand'uomo —
parrebbe — e se ¢ vero che moltissimi grandi uomini abbiano dato per qualche momento il loro
cervello a pigione, ovvero abbiano sempre avuto qualche cosa di manchevole o di sovrabbondante
dentro di esso, figurarsi i grandi re, con tante maggiori e piu particolari ragioni per esaltarsi o per
avvilirsi, secondo 1 casi!

Ma lasciamo 1 grandi ed i piccoli, e badiamo piuttosto ai re in generale, come vengono
vengono, ¢ ai moderni soltanto, che ci s'intende. Perché, a paragone degli altri uomini, hanno
sempre avuto un numero cosi grande di matti? lo credo di averlo capito cosi all'ingrosso e lo voglio
dire.

Comincio intanto dall'escludere tutte le ragioni secondarie, perché non sempre e non da per
tutto si avverano, come sarebbero 1 piu facili matrimoni fra parenti, ovvero la vita piu licenziosa ed i
mutamenti improvvisi della Fortuna, e affrontando subito il fatto per me capitale e quasi necessario,
dico questo:

Un re ¢ un uomo che si ritrova quasi continuamente in balia del gran contrasto che intercede
fra il troppo che dovrebbe fare e il pochissimo che gli viene fatto: un uomo a cui ¢ stato posto
innanzi una specie di ideale smisurato, con insieme tutto quel che ci vuole perché non lo possa
mandare ad effetto se non attraverso le piu sgarbate difficolta. Cento ali non gli basterebbero per
essere quasi contemporaneamente dove piu gli sarebbe mestieri di accorrere, ed egli non puo fare un
passo che non si tiri dietro una fittissima parte di persone e di cose, che lo accerchiano, lo serrano,
lo annientano a gara. Epperod non gli deve e non gli pud rimanere altro partito che quello quasi
passivo e modestissimo che ho preso io: giovare cioe quanto piu possa per effetto di esempio, di
dignita personale, di serena ed onesta imparzialitd. Cosi alla lunga si pud egualmente fare molto e
molto bene, ma coloro che non se ne avvedono, coloro che non sanno farsi ragione dell'abisso, del
baratro che divide, per essi, l'ideale dal vero, coloro debbono per forza dar di capo nei muri delle



loro reggie vale a dire nei primi e piu vicini rappresentanti della dura prigionia morale dove si
trovano chiusi.

Questo sia detto in generale: ora passiamo al mio caso particolare.

C'¢ una sola persona la quale possa dire di non essersi mai sentita frullare pel capo nessuna
idea molto bizzarra e molto stravagante? Non credo. Pit o meno frullano a tutti di quando in
quando. Or bene, se i0 mi ritrovo in condizione di poter mandar avanti I'umile programma tracciato
poco fa, allora quelle tali idee possono venire fin che vogliono, ma una sola crollata di spalle basta
subito per mandarle via tutte quante: se invece il mio compito aumenta, per una ragione o per l'altra,
e con esso aumentano naturalmente anche gli inciampi e le difficolta, allora felice notte, le idee
balzane durano molto di pitu e mi ci vuole una grandissima fatica per tenerle chiuse fra me e me. lo
sento allora per eccezione quello che altri miei colleghi, men di me previdenti, debbono sentire
quasi sempre, e pero quel granello di pazzia, che abbiamo tutti in comune cogli altri uomini, piglia a
rotolarmi meglio dentro del capo. N¢é cid mi accade mai cosi spesso e cosi volentieri come nelle
crisi di gabinetto, appena che riescano un po' stentate ed un po' laboriose.

Quando capitano ho il mio sistema e lo mantengo sempre, anche se imbattono ad essere delle
piu facili. Mi chiudo una notte intera a passeggiare su e giu pel mio gabinetto da lavoro, e rimugino
piano piano tutti gli elementi che hanno condotto Parlamento e Governo alla stretta dei conti.
Quando ritengo di aver bene afferrato il contenuto cosi segreto come palese di ogni cosa, ricorro
subito ai lumi di quello fra 1 grandi baccalari del mio Stato, il quale, o per tradizione o per attinenze,
i0 reputi piu verosimilmente inchinevole a suggerirmi il partito che gia piace a me; sto li ad
ascoltare da star seduto gli argomenti divisati la notte da stare in piedi, e raccolgo il gran responso
come se mi piovesse giu dalle stelle. Se non mi va bene alla prima, qua subito un altro e poi un altro
ancora, finché Dio benedetto si degni di togliermi di pena, richiamandomi alla memoria quel tale
appunto il quale discordi il meno possibile dall'idea mia.

Ora avviene di quando in quando che questo utile personaggio non si trovi mai, nemmeno a
tentare la prova tre volte, e allora capisco che sono stato sempre fuori di strada e che mi conviene di
ripasseggiare una seconda notte, paragonando il nuovo stato del mio pensiero con quel di prima, e
con quanto mi dissero i tre recalcitranti. Cosi, con un indirizzo metodico fatto chiaro dal triplice
esperimento, brancico molto meno e colgo il mio segno, vale a dire il mio uomo piu facilmente
assai. Or bene, ¢ appunto in queste ultime e solenni circostanze in cui, dopo tanta fatica e di capo e
di gambe, mi conviene anche di fare buon viso alle lungherie di coloro che la pensano precisamente
come me, ¢ appunto allora, dico, che pagherei non so cosa per poter picchiare un par di volte sul
ventre del mio interlocutore, dicendogli con gran prosopopea:

— Bravo, Seguita. Mi piaci.

Oh chi mi vedesse nell'anima in quei momenti, quando stringo forte 1 pugni in tasca per paura
che non mi scappi fuori la mano, quello capirebbe senza dubbio che se gli antichi re imbestialivano
per eccesso di autorita e di potenza, noi moderni invece pericoliamo per mancanza di esercizio, e
perché, poco esercitati come siamo, ci capita pur qualche volta in cui dobbiamo fare troppo, e
troppo presto.

Ieri ho raccontato a mia moglie di questa piccola... non tanto piccola miseria mia. Ha risposto:

— Mi dispiace assai, ma l'avviso ti sta un po' bene, pur troppo, perché tu, senza parere, badi
sempre di tirare... verso il Mar Rosso.

— Cioe a dire... fuor di metafora?

— Che procuri, forse inavvertitamente, di fare sempre il gioco dei liberali, anche quando sei
costretto a metterli sotto. E 1 pugni stretti in tasca, se tu ci guardi, te li troverai piu facilmente quanto
piu di fatica avrai dovuto durare per conseguire il tuo scopo, ovvero quando avrai messo piu nottate
e piu ostinazione prima di persuaderti che ci dovevi rinunziare.

— Puo essere. Ma 1o, di mio gusto, verso il Mar Nero non ci voglio andare. Abbastanza mi ci
tirate qualche volta voi altri, e tu la prima perché mi sei piu accanto. lo debbo moderare, comporre,
temperare i partiti, ma non ho mica giurato di rinunziare alle mie simpatie. Ne ho. E se qualche
volta 1 pugni stretti non basteranno piu a farmi tenere le mani a casa, ci vorra pazienza. Daro di
volta anch'io come tanti altri, ma sara stato per fin di bene.

Mia moglie aftiso sospirando I'uncinetto che aveva in mano e poi si mise a lavorare senza dir
nulla.



Che essa creda che 10 abbia a poter pazziare molto piu facilmente di quel che credo i0? O che
sia stato un sospiro di commiserazione per cio che io reputo i/ bene?
Non saprei davvero, ma propendo da ambedue le parti.

Katie
La lettrice

Le persone di corte hanno sempre qualche cosa di comune coi soldati in rango. Ponetevi
davanti a una compagnia allineata e vedrete che quei cento uomini non se ne vanno gia paralleli fra
di loro solamente nel passo e nei movimenti dei fucili, ma ben anco, e forse piu assai, nel loro modo
di esprimere al di fuori le cento anime che hanno dentro di sé. Che cosa importa se uno sara bello ed
uno brutto, ovvero se digraderanno via via nel colore della carnagione e dei capelli? La natura non
puo certo dare tanta somiglianza nei corpi quanto una sola disciplina e un solo genere di vita
possono mettere di affinita, direi quasi di simmetria, nell'espressione delle faccie umane. In fatti io
non ho che a veder bene una intera compagnia sotto le armi, per rilevare a un di presso in qual modo
sia stata trattata dai suoi ufficiali e fino a che grado di calore vi sia stato coltivato 1'amor della
bandiera, come voi potete prendere il primo uomo di corte che vi venga sotto le mani, lo potete
gettare fra quaranta persone diverse, prese alla rinfusa, eppure mi sentirei di scommettere che non
gli passerei daccanto senza dirvi: «E questo!» anche se me lo presentaste il primo per imbrogliarmi
meglio.

La sua ¢ una certa guardatura particolare che tende a nascondere I'uomo interiore, i suoi gusti
ed 1 suoi desiderii, per mettere in vista solamente la cura tra segreta e palese di indovinare quelli del
Principale, ma circospettamente, con buona maniera, come farebbe una persona che cercasse di
ricordare una cosa caduta in oblio, e non gia all'usanza dei cani di leva, i quali, molto piu sinceri, si
fanno scorgere ad annusare piu volte ogni fiatata, ansiosissimamente.

Questo sia detto per i soli uomini. Certamente che per le donne di corte € un po' piu difficile, e
che per ravvisarle in mezzo a molte altre, occorrerebbe un occhio piu esercitato e piu fine, il quale
sapesse rimuovere dalle loro apparenze tutte le traccie lasciatevi dalla civetteria, se sono belle,
ovvero dal rancore e dall'invidia, Se sono brutte. Or bene, io non credo punto di essere meno
esercitato d'un altro, e pure confesso ingenuamente che c'¢ una donna al mondo la quale non avrei
mai e poi mai riconosciuta per persona attinente a nessuna corte, ed ¢ la lettrice di S.M. la regina.

Questa ne ha avuto bisogno anche prima di andare a marito, e se la ¢ presa con sé, come i
gioielli avuti in dono da bambina in su. La bellissima Katie appartiene ad una impoverita ma nobile
famiglia russa, e pronuncia molto bene tutte le maggiori lingue d'Europa. Non ci voleva meno per
contentare mia moglie, che vuole subito conoscere due sorta di pubblicazioni appena escite, € sono
le monografie degli statisti, morti o vivi, e quelle delle donne che si occuparono per diritto o per
traverso degli affari di questo mondo, piu le lettere o le memorie degli uni o delle altre. Sono due
messi molto abbondanti, specie quella del genere femminino, perché ci si ¢ ora immischiata la
moda, mercé della quale i testamenti politici di quelle belle donne rotolano giu a fasci nel cestone
della storia, con gran fracasso di cipria e di polvere di riso.

Katie ¢ molto bella; lo torno a ripetere ben consapevole di quel che dico, perché ho la pretesa
di saper discernere la bellezza vera e durevole da quella finta o fugace. Avra ora ventiquattr'anni e
ne ha gia otto almeno continuamente occupati nel servizio della sua alta signora. Tutti i principali
caratteri della sua razza, fine e fortissima, si armonizzano in lei, contemperandosi a vicenda, ¢ se
pure ha qualche cosa che si tolga dal tipo natio, ¢ solamente il naso, il quale, per grandissima
fortuna, non pare punto venuto dal Caucaso, ma accenna ambiziosamente di accostarsi alla linea
greca. Il profilo, cosi corretto, ne acquista molta fermezza di disegno; gli occhi, gia grandissimi,
paiono come suffusi di giorno in una luce che tiene del piu cupo azzurro, per ingrandire
maggiormente di notte e tramutarsi in occhi neri, dico neri, eppure piu lucenti ancora. Aggiungete la
bocca sensuale si, ma non per questo men bene delineata, i capelli tra il fulvo ed il castano,
lunghissimi e ricciuti, e sovrattutto un certo giro di spalle... sul quale il manto di Caterina II non
avrebbe che ad appoggiarsi un attimo solo per ritrovare spontaneamente la piu squisita leggiadria di
pieghe e di partiti. Merito delle spalle, ripeto, ma anche del busto, il quale vivaddio, ¢ altrettanto



colmo, veduto di prospetto, quanto ¢ flessuoso veduto... dall'altra parte.

Io la guardava poco, perché mi era accorto che mi bastava d'incontrarla un momento
all'impensata, di quando in quando, per riceverne una assai benefica impressione di quiete e di
serenita, e che questo vantaggio sarebbe scemato di molto quando mi fosse accaduto di guardarla
spesso, deliberatamente. Perché — oramai non ci sarebbe neanche bisogno di dirlo — il suo
carattere particolare, cosi diverso, cosi opposto a quello di coloro che ci stavano intorno, era a parer
mio l'equilibrio dell'anima, il vero equilibrio di chi, non avendo mai bisogno di gabellarsi né per piu
assiduo né per men premuroso di quel che ¢, sa stare naturalmente in contegno, senza mai procurare
di farne mostra. La mostra! Che peste... a corte! E piu ingrata e piu odiosa che mai quando s'adoperi
per nascondere il soverchio zelo. Almeno chi facesse il contrario, vale a dire chi si muovesse
troppo, con una grandissima voglia di star fermo, si farebbe scorgere un po' meno, e sovrattutto non
recherebbe intorno quella certa aria di ti vedo e non ti vedo della quale parlavamo poc'anzi. Un'aria
che pud decomporsi in tre elementi costitutivi, uno: di guardare in su quando il padrone ha gli
stivali stretti; due: di stropicciarsi le mani quando egli ha caldo; e tre: di additargli a caccia, quando
nevica, il cartellone dimenticato di un qualche caffé¢ di campagna, con sopra scritto a lettere di
scatola «Oggi sorbetti». Quando nevica, badiamo. Cosi apparisse una vera valanga sopra questa
finta e sottosegnata disinvoltura, che ¢ forse peggio della stessa adulazione!

Katie non ha mai avuto bisogno di ricorrere a queste commedie. Semplice e raccolta nella sua
compostezza, bada soltanto a conservare intatto, mercé del silenzio dopo le lunghissime letture, il
gran tesoro di voce che ha in gola: una voce fatta sonora dall'esercizio, ma non per questo né meno
agile né meno insinuante. lo credo che mia moglie abbia preso a volerle assai piu bene di quello che
non sia mai per riceverne in contraccambio, ma ¢ anche certo che la russa mette molto scrupolo e
molta coscienza nel pit compiuto adempimento del debito suo. Se I'autore che sta leggendo sa il suo
mestiere, essa tira via speditamente, non badando ad altro che alla chiarezza ed alla perfezione della
propria pronuncia; se non lo sa, pare quasi che essa glielo stia insegnando, mentre lo legge, tanto di
brio, di colore, di efficacia gli sa trasfondere, dove pit gli mancano. E una vera maraviglia, ed io
non m'imbatto mai a visitare mia moglie, durante una lettura, che non mi ci fermi piu che posso a
raccogliere un po' di quella musica intellettuale, come io la chiamo, che si giova di tanta prontezza
d'ingegno nell'afferrare 1 lati deboli degli scrittori, e di una cosi ricca tavolozza di toni per rialzarli.
L'ascolto piu che posso, ripeto, e mi copro gli occhi per non essere condotto in distrazione da quel
suo viso di marmo pario, mentre penso, da star seduto, quanto pagherei per darle a leggere queste
povere e segretissime carte, e per sentirmele ravvivare da quel suo garbo di porgere, da quel
morbidissimo tessuto di voce... in una parola da tutto quello che essa ci metterebbe di suo.

Ora, o sbaglio, o mi pare di avere gia bastantemente presentato la bellissima donna. Posso
dunque parlare subito di quello che ¢ accaduto ieri.

Essa stava leggendo alcune lettere della signora di Sta€l, appena disotterrate e rimesse in luce,
quando apparvi io in punta di piedi, come secondo uditore, e mi sedetti in un cantuccio ad ascoltare.
A un certo punto mia moglie interruppe un momento la lettura per fare una osservazione, diretta a
me, e li, da una parola all'altra, si seguitdo un pochino, finché mi si porse il destro di sfoderare uno
dei miei argomenti favoriti: che cio¢ i buoni re sogliono essere spesso ben piu liberali dei loro
parlamenti, per la semplice ragione che di qua ci sono troppi interessi materiali da contentare,
mentre di 13, volere o volare, non ce n'¢ che uno solo. Sara vero, sara falso, sara un liberalismo poco
meritorio perché derivato dalla scarsita degli indugi, non vuol dire; il fatto ¢ che mia moglie non
ama di ascoltare da quella orecchia, e quando ci si casca, non ci si quieta piu. Di fatti siamo andati
avanti anche questa volta... non saprei, una mezz'ora buona, finché, forse per la persuasione che non
si avrebbe mai mutato parere né l'un né l'altra, ci voltammo entrambi verso la russa, come per
invitarla pulitamente a seguitare, e vedemmao...

Cio¢ no, mia moglie non vide nulla, perché era seduta dalla parte opposta: ho visto io solo, e
sia pure per la cinquantesima parte d'un minuto secondo, i grandi occhi azzurri di Katie, gia fermi sa
Dio da quanto tempo sopra di me, scontrarsi un attimo negli occhi miei, e fuggire subito la mia vista
per riparare sulle righe del libro. Ma come mi stava guardando, Dio possente! Io non capisco in che
maniera non mi sia sentito prima quello sguardo addosso. Pareva che tutta I'anima sua si fosse
affacciata alla finestra, dopo un secolo di reclusione, e che li, colla intensita magnetica delle razze
feline, volesse fare un boccone solo di tutto me.



Un boccone misterioso, del resto, perché piu ci penso e meno capisco qualche cosa. Infatti che
ho visto 1o in quel fugacissimo sguardo di sfinge? N¢ ira né dolore né rimpianto né cupidigia
propriamente no, ma forse come un tumulto, come un turbinio di tutte queste cose insieme. E perché
tanta roba? Pei discorsi che facevamo mia moglie ed i0? Erano innocui. Perché non le ho mai fatto
capire di tenerla in gran conto e come donna e come bella donna? Io non aveva nessun obbligo di
andarle a raccontare che impressione mi facesse e del resto la ho sempre trattata urbanamente le
poche volte che ci ho parlato insieme. Perché le do noia? Perché le sono uggioso? Tanto peggio per
me. Andrei compianto, non mangiato.

No no, non intendo nulla, ma so di certo che a vederla ogni qual tratto cosi serena e bella, io
ne traeva come un senso di riposo che mi faceva bene, e che ora invece, per quanto essa possa
ritornare la medesima di prima, pure avro sempre innanzi quel baleno di orgasmo e di passione che i
suoi grandi occhi fatali mi saettavano contro in quel momento.

Re Bargello

Altro che baleno! Ma procediamo con ordine.

Bisogna sapere che io ho un gran bisogno di silenzio per lavorare, e che lo sciame dei miei
servitori non osa mai di varcare senza necessitd la decina di anticamere che stanno fra il mio
gabinetto e il rimanente del mondo abitato. Non posso raccogliermi bene che a questa maniera, e
meglio mi raccoglierei, se potessi, tra il frastuono di una osteria di villaggio, in tempo di fiera, dove
cinquanta persone mi urlassero dintorno a perdifiato. Cosi non udirei veramente nulla, mentre
invece, nel mio stanzino, mi capitano talvolta dei piccoli rumoretti, che non valgo a sopprimere, e
che mi fanno saltare come se fossero cannonate. — Shakespeare ha scritto «Molto rumore per
nulla» e voi pensate invece «Molto silenzio per ancora menoy. Pazienza. Ora ho bastantemente da
pensare i0 medesimo a quel che mi ha fatto la lettrice, per suo trattenimento, € non mi posso
occupare di quel che pensino gli altri di me. Udite.

Una ventina di giorni fa il mio secondo figliuolo si € sentito improvvisamente assai male, e
mia moglie mi mando a chiamare in furia, servendosi appunto della russa, come della persona che in
quel momento aveva piu appresso. La messaggiera non era stata scelta bene, ¢ vero, ma se non ci
aveva badato la regina, ci aveva a badar io, colla confusione di un figlio in pericolo? Nemmen per
sogno, e non si parlo piu di quella imbasciata, nemmeno poi, quando cio¢ il ragazzo, per fortuna, si
riebbe del tutto in pochissimo tempo.

Ieri sera me la vedo apparire di nuovo. Domando subito, scattando in piedi e correndole
incontro, se ci fossero altri guai, ed essa.

— No, Maesta. La regina desidera di parlarle subito di non so che cosa. Nient'altro.

Accenno a Katie di andarsene che I'avrei seguita e vedo, con mia grandissima maraviglia, che
essa si ferma a lato dell'uscio, trinciando una riverenza come per mandarmi fuori il primo.

La tracotanza era grande, ed io la guardo subito da capo a piedi, come si meritava. Allora ella
si smarrisce, fa un passo laterale verso l'uscio come trasognata, poi scopre un gingillo particolare
che aveva in mano, me lo appunta contro, e fa fuoco. Fa fuoco e non mi prende, cosi a bruciapelo.
Le strappo l'arma di mano, gliela getto a terra, e subito:

— Ah ¢ per questo che ti ho scoperta quel giorno a guardarmi... cosi come mi guardi ora?

Essa volge gli occhi altrove e non risponde nulla.

— Ed 10 che ti credeva l'anima cosi bene equilibrata! Bell'equilibrio! E bell'osservatore!

Che fare? Chiamar gente? C'era sempre tempo. Lasciarla li sola? Si poteva gettare dalla
finestra. Il colpo era stato cosi secco e pur cosi lieve che assai difficilmente aveva potuto essere
udito. Conveniva di profittarne..

— Ora ti accomodo i0, — pensai ad alta voce per poi eseguire quello che andava dicendo. —
Guardarti in tasca per vedere se ci hai altre galanterie, mi ripugna; lasciarti libera di castigarti da te,
non voglio; dunque non mi rimane che di impedirti di nuocere. Ecco qua. Prima ti lego le mani con
questo fazzoletto, ma cosi, senza tanti riguardi, strette bene... poi te le attacco forte alla colonnina di
questo forziere... poi ci faccio sopra il gruppo alla marinara... poi ti lascio in liberta. La liberta che si



conviene pei pari tuoi.

Essa non fece la menoma resistenza ed io indietreggiai d'un passo per tornare a guardarla da
capo a piedi. Gran cosa il senso del convenevole! Pareva che quella fosse sempre stata la sua
posizione naturale, tanto sapeva atteggiarvisi garbatamente. Nemmeno Arianna legata allo scoglio
avrebbe potuto mostrarvi maggiore grazia, maggior decoro.

— Ora, seguitai, — aspetteremo cinque minuti. Se non apparira nessuno, vorra dire che la
regina non si € nemmeno sognata di mandarmi a chiamare e che voi avete mentito. Sara tanto di
guadagnato. Cosi potrod pensare con piu agio a quel che mi rimane a fare. Vediamo intanto dove ¢
andata la vostra palla. Ha deviato su questo povero Sévres e I'ha forato netto. Che peccato. E che po'
di forza! Vuol dire che un'altra volta sarete piu cauta. Veramente non l'avevate mica pensata male,
se vi fosse andata bene. Voi volevate mandarmi fuori il primo, per colpirmi nella schiena, come
'ultimo dei marrani. Invece il vostro balocco si ¢ inciampato qui, di sbieco, sopra la mostra della
mia giubba aperta, ed il lieve intoppo ha bastato per fargli mutare indirizzo. Come non sapevate che
i tiri a bruciapelo fanno spesso di queste birichinate? Bisogna tirare a segno, sul consistente.

Qui la russa, che aveva sempre seguitato a tenere gli occhi bassi, agito un momento le labbra,
come per reprimere uno sbadiglio. Uno sbadiglio a quei lumi di luna? O essa doveva avere del
matto, o quello non poteva essere che un moto convulsivo, come dire la prefazione di uno
svenimento. Pensai perd di abbreviare piu che potessi la sua cattivita, e traversai tutte le mie
anticamere per mandare a chiamare per telegrafo la persona sulla quale aveva gia fermato la mente,
nello stringere 1 ceppi, vale a dire il mio attuale e focoso Presidente del Consiglio, che fa anche da
ministro degli esteri: una testa bruciata che ¢ arrivata in alto spropositando bene ed a tempo debito.
Poi mi venne ripensato a quel tale sbadiglio e lo pregai di venire a coppia con un bravo e
pacatissimo dottore, proprietario della pit famosa «casa di salute» che abbiamo intorno. Fra tutti
due non basteranno forse per far rinsavire un solo pazzo, ma ce n'e¢ piu del bisogno per far
ammattire una decina di savi. E ordinai che si lasciassero passare entrambi, senza punto
annunciarmeli, allo stesso modo (pur troppo) come era passata la lettrice, «per espresso ordine di
S.M. la regina».

Tornai alla russa dopo pochi minuti di assenza e le dissi nello slegarla:

— Vedo con dolore che avete dato piu di uno strappo, per liberarvi da voi, ma questo nodo me
lo ha insegnato a bordo un capitano inglese, ed ha tenuto bene. Io stesso metto piu tempo a
scioglierlo che non ne abbia messo a stringerlo, poco fa. Sara anche merito dei vostri strappi, forse.
Ecco fatto. Poniamoci qui, I'una accanto all'altro, come due... dico due persone per bene. Basta che
siate cosi gentile da lasciare le vostre mani nelle mie. Che belle mani morbide e fresche!
Accomodatevi.

E ci sedemmo come due innamorati sopra due sedie vicine. Il contatto gia di per sé stesso
pericoloso di quelle sue mani che non tremavano niente, mi faceva un certo effetto, molto disadatto
alla circostanza, che mi toglieva poi del tutto la voglia di guardarla in viso, per paura di peggio. Che
dilettevole quarticello d'ora! E dove dar di capo per passare il tempo? L'unica era di alternare un po'
di silenzio e un po' di monologo a voce alta come prima, esprimendo ripetutamente le mie
particolari impressioni intorno all'amico a sei colpi che si trovava ancora a terra, e che io vedeva
benissimo li, da star seduto. Un bell'amico, a impugnatura d'avorio.

— Avanti, avanti! — sclamai, quando finalmente 1'Eccellenza ed il dottore picchiarono
discretamente alla mia porta. — Non vi maravigliate del gruppo affettuoso. Favorite anzi di
prendere il mio posto accanto alla signorina, uno di qua e uno di 1a, con occhio alle mani, che le
prudono. Io stard qui davanti per tenerla ferma, se vi scappa. Ho gia fatto esercizio.

I due sedettero a posto, ed 10 sciorinai loro in poche parole come qualmente fossi stato 1i li per
andare di la dal fosso. E conclusi:

— Se fiuto questo rewolverino, ancora tepido, ci sento un odor di setta che consola, e mi vien
voglia di ricorrere ai tribunali, senza punto curare lo scandalo; se invece guardo la signorina, e
ripenso al suo contegno dopo del misfatto, torno subito colla mente a voi, caro dottore, e mi
domando se prima di parlarne in pubblico non sia piu conveniente di affidarla per ora alle vostre
indagini. Saranno un po' lunghe e difficili, perché pare che essa abbia preso il partito di non dir piu
nulla, come vedete. L'istruzione si potrebbe fare egualmente alla sordina e quando voi vi foste
espresso bene sulla convenienza o meno di sfornare tutta la verita, si farebbe naturalmente secondo



gli ordini vostri. Rimane a sapere se la signorina si possa rinchiudere come alienata, senza rischiare
intanto degli impicci fuori.

— Di dov'¢? — domando il ministro.

— Russa.

— Allora niente di male. Se fosse stata una repubblicana di Andorra, ovvero una cittadina del
Lussemburgo o di Lichtenstein, c'era abbastanza di che levare un tramestio da non finirne piu, ma
una russa! Ce n'¢ tante. Anzi credo meglio di avvisare segretamente quella cancelleria, perché ci
aiuti a ricostruire il suo passato, tanto per vedere se quest'arma, sparata qui, non fosse stata per
avventura caricata 1a. E molto tempo che manca di casa sua?

— Mi pare che ci sia stata I'autunno scorso in vacanza per un par di mesi.

— Vedete! Cosi lo studio delle sue condizioni morali potra andare di pari passo con una
specie di istruttoria segreta, ¢ il nostro guardasigilli, che & stato del mestiere, potra® incaricarsene
ben volentieri... tanto poco gli piacciono le belle donne.

— Adagio, adagio. Non precipitiamo, — diss'io. — Se costei si fosse divertita a dar fuoco alle
mie scuderie, non ci sarebbe niente di male a fare come facciamo, ma siccome sono stato li li per
andarci di mezzo io, ed io conto di piu, cosi bisogna avere maggior riguardo anche a lei. Poniamo
che si finisca tutti per non dire mai nulla pubblicamente, e che ci si accusi intanto di soppressione di
persona, che cosa diremo per discolparci?

— Mostreremo questo vaso. Tanto ¢ gia forato.

— E voi volete che si creda che essa sia venuta nel mio gabinetto per pigliarsela col vaso e
non con me?

— Perché no? Se ¢ matta.

— E se non fosse?

— Diremo la verita.

— Oh cosa mi capita! — sclamai, ponendo le mani nei capelli. — Dire, disdire, arbitrii,
pasticci!

— E allora affidiamola ai tribunali subito. Badate pero che il primo favore si farebbe ai suoi
complici, se ne ha. Un po' lo scandalo, un po' lo stupore del pubblico, c'¢ tutto quel che ci vuole per
aiutarli a salvarsi. Invece cosi si principia intanto a condurla subito qui dal professore, e poi
domani... dopo domani... diremo quel che vorremo.

— Oibo! — interruppi un po' severamente. — Ho troppo rispetto della regina per non
raccontarle subito ogni cosa.

— Ben inteso! — rispose l'altro. — To mi riferiva alle persone del contorno, quando faranno le
maraviglie per non vedere piu la lettrice. Che se poi la sottile disciplina delle corti non dovesse
nemmeno condurre i cortigiani a far le mostre di credere vero cio che forse ritengono falso, allora a
cosa servirebbe, domando 10?

Ecc. Ecc. Ho lasciato la casta Susanna in consegna ai due vegliardi, e son disceso 10
medesimo per una scala appartata a far preparare la carrozza al mio fidato e solito palafreniere. Chi
ha fatto il birro puo ben fare il galoppino, come feci piu tardi il battistrada, allorché, i tre a braccetto
dietro ed io davanti, ci avviammo in comitiva alla carrozza. Una figura dei Lancieri in movimento.

Quando, poco dopo e con moltissime precauzioni, dovetti pure arrivare con mia moglie al
punto topico del colpo di fuoco, essa, che era seduta e che mi guardava ferma negli occhi, saltd
subito in piedi a prendermi per la vita e a farmi scudo della sua persona, e li, dopo di essersi voltata
istintivamente indietro come se avesse gia avuto un'altra lettrice accanto, mi poso il capo tramortito
sopra la spalla e si mise a piangere senza dir nulla.

Non disse nulla colla bocca, ma se il suo core avesse potuto parlare, so bene che avrebbe detto
cosi:

— Vai ora a fare il giacobino sul trono. Perché ti ritengano giustamente ben piu pericoloso dei
re codini, e ti spazzino via il primo.

A chi mi chiedesse come faccio a sapere quel che pensava mia moglie in quel momento:

— Sfido — risponderei. — Me lo aveva gia detto, cosi in discorso, poche ore prima, come se
avesse presagito ogni cosa. L'altra almeno, mirando su di me, aveva colto il vaso, ma questa... oh

50 Nel testo abbiamo: "potrd" [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



questa aveva mirato meglio!

Pollice, indice, medio

Conta molto che vi siate messi qualche rara volta nei piedi dello Czar, pensando a che razza di
vita debba essere stata la sua da molto tempo! Bisogna trovarcisi per conto proprio, come ho fatto io
in questi quindici giorni, bisogna addormentarsi la sera con l'idea che vi potete... svegliare in
altrettanti pezzetti quanti sono 1 peli della vostra barba, bisogna guardare cosi, soprappensieri, il
catino nel quale vi lavate, il sigaro che vi ponete in bocca; bisogna scrivere in furia una parola
importante del vostro testamento, per paura di non far a tempo a scriverla tutta! Dove entra un pezzo
di donna con un rewolver in tasca, pud bene entrare una piccola cartuccia, direi!

Gli ¢ che se lo scampare all'improvviso da una brutta morte puo essere di quando in quando
una specie di piacere molto negativo, nulla, nulla ¢ invece piu doloroso della continua supposizione
di poterne scampare ogni minuto, conoscendo il pericolo. Il mio primo pensiero ¢ stato quello di
tenermi piu lontano che potessi da tutti 1 miei, per non involgerli nella mia fortuna; poi di variare
all'improvviso, e spesso, tutte le mie abitudini; poi di chiamare a rapporto ogni momento il mio
tumultuoso Presidente del Consiglio: un po' per sapere di continuo come andava la faccenda della
russa, € un po' per castigarlo all'amichevole della infelicissima idea di dire ogni cosa a mia moglie.
Era stato Iui che me l'aveva fatta venire, benché indirettamente, e poiché mi ritrovava in ballo io,
potevamo bene ballare insieme.

Quanto a mia moglie, sarei disposto a dare qualche cosa di bello a chi mi sapesse dire come la
pensi, dall'attentato in poi. Deve avere cambiato idea. E vero che con essa non mi combino piu che a
passeggiare qualche poco a cavallo, in una bella spianata erbosa accanto al parco (una spianata
senza aiuole coperte, senza cespugli traditori, dove appena appena si potrebbe dar la caccia alle
farfalle, nonché ai regnanti), ma via, il tempo di spiegarsi non le sarebbe mancato egualmente, un
po' che avesse voluto. Pare quasi che essa trovi esagerate, molto esagerate, le mie attuali
precauzioni, € non soltanto per sé, ma anche per me. Eppure non c'¢ mica mancato molto che
andassi a vedere che ora nella citta dolente!

Katie ha durato sempre nel suo sistema negativo, ma c'¢ di buono che la cancelleria russa ha
impreso a parlare per lei, e che, appena avvertita, ha principiato a mandare delle filatesse di dispacci
in cifra che non finiscono piu. Noi sappiamo per cosi dire ora per ora cio che ha fatto la bella donna
nei due mesi che ha passato a casa sua; sappiamo che ha avuto in premio il rewolverino in una
lotteria di beneficenza (oh che bel premio, in Russia!), sappiamo che ¢ stata sempre con sua madre e
che, per le costei opinioni politiche, hon ha potuto avvicinare che le persone piu arrabbiatamente
devote all'ordine... compreso quello di Varsavia. Ha viaggiato con uno dei miei corrieri di gabinetto
per andare in 13, e con un altro per venire in qua, € costoro, che non I'hanno mai perduta d'occhio un
momento, dichiararono a gara che se essa ha veramente dato di volta, deve essere stato
all'improvviso, perché il suo contegno durante il viaggio non fu soltanto ragionevole, ma
correttissimo. Pero del rewolver non ha mai parlato con nessuno, nemmeno con essi, quando era
fresca del grazioso regalo toccandole in sorte. Vuol dire che la pentola stava gia bollendo anche
durante il viaggio.

IT guardasigilli ed il medico ci hanno gia perduto il loro latino e la loro sicumera. Katie parla o
sta zitta come le fa piacere, vale a dire che sta zitta col giudice e parla col medico di ogni altra cosa
indifferente; parla quel tanto che basti per provargli che se c'¢ una mente bene assestata, ¢ la sua. Al
punto che abbiamo tutti deciso di fare il processo, sia pure a costo del pessimo esempio
(pessimissimo, direi, se i grammatici me lo consentissero), a meno che non ci riesca un ultimo
tentativo che dobbiamo fare domani. Quando ne avrd saputo qualche cosa, tornero a scrivere.

Credeva di spicciarmi con una paginetta di si o di no, e invece ho qui pronta in capo quasi una
settimana di ricordi a fascio. Sbrighiamoli al piu presto... ma per Iddio che me ne capitano di belle!

Noi avevamo fermato il proponimento di tentare un ultimo colpo — l'ho gia detto — ed era di
far giuocare il fantasma della madre davanti alla figliuola. Ora che tutto ¢ andato a monte, non serve



di riandare le ragioni, buone o cattive, mercé delle quali si era tutti fermamente persuasi di non
potere sceverare la responsabilita di Katie da quella della madre sua. Costei poteva benissimo non
averci avuto nessuna colpa, ¢ vero, ma era pur sempre la sola persona sulla quale si poteva metter
mano, senza far dire al pubblico che brancicavamo nel vuoto. Non si era mai mai staccata per un
momento dalle coste della figlia per tutto il tempo che era stata in Russia, e da che parte doveva
essere venuto il primo disegno se non di 1a?

I miei tre rappresentanti (vale a dire le due Eccellenze ed il dottore) apparvero dunque insieme
ed in forma solenne nello stanzino della reclusa (uno stanzino tutto imbottito per la lontanissima
paura che non desse del capo nel muro) e le intimarono o di parlare o di acconciarsi ad essere
pubblicamente giudicata insieme alla madre, accordandole tre ore per pensare ai casi suoi, dopo
delle quali, se avesse persistito a tacere, la polizia russa, avvertita per telegrafo, avrebbe fatto
immediatamente partire la vecchia sotto buona scorta.

Ed ora do la parola al Presidente del Consiglio, quando mi venne a raccontare 1'esito della sua
missione.

— Katie non diede il benché¢ menomo segno di raccapriccio, anzi rispose senz'ombra di
millanteria e due volte, cio¢ subito e tre ore dopo, che le spiaceva molto per sua madre bensi, ma
che costei avrebbe saputo discolparsi presto. Ce ne andavamo tutti tre mogi mogi, quando arriva una
carrozza e ne scende... Sua Maesta la regina! Le corriamo incontro per farle ala presso il vestibolo,
ed essa ci narra che si ¢ presa, per la prima volta e senza consultarvi, la piena responsabilita di
quello che faceva; che in quel luogo era gia stata due volte, voi consapevole, per visitare un'altra sua
povera dama, andata pazza davvero, e che le si dicesse tosto se la giovane avesse finalmente parlato,
o no. Al nostro diniego ci chiese: «Chi ¢ di voi signori che intenda bene il russo?». Ci guardammo
tutti a mani vuote, finché il medico rispose che sapeva appena appena il nome di qualche malattia
locale — locale di laggiu, ben inteso — e il guardasigilli che avrebbe potuto ingegnarsi a dire pane e
vino come li avra detti al suo tempo il buono ed esule Ovidio. Era poco, in due, ma io, da solo, non
ci arrivava nemmeno ¢ lo confessai con amaritudine schiettissimamente. Allora Sua Maesta prese
subito il mio braccio e mi disse: «Conducetemi da Katie». Questo grande onore, dovuto alla mia
ignoranza, mi dava un po' di pensiero, per dir la veritd. Accennai agli altri due di stare fermi
nell'anticamera per darmi una mano in caso di bisogno — non si sa mai, in certi luoghi! — ed
entrammo. Katie era in piedi alla finestra verso il giardino e guardava fuori. Si volse adagio,
credendo forse ad una nuova e prolissa intimazione, quando, tutto ad un tratto i suoi occhi si
scontrarono con quelli di Sua Maesta. Dio che occhi!

— Quali? — domandai, interrompendo.

— Quelli di Katie. o allora non vedeva altro.

— Andate avanti. Li conosco.

Ma il Presidente aveva preparato il suo discorso e non mi fece grazia di nessuna frase. Seguito
infatti cosi:

— Fu come un lampo che la cangiasse tutta. Pareva che il suo corpo fosse diventato una pila e
che ne balenassero dei fasci di elettricita. Mi misi a guardare un po' per... soggezione verso la porta,
un po' per... rispetto verso la regina, e vi so dire da gentiluomo che mai donna regale si ¢ mostrata
piu degna di s¢ medesima che Sua Maesta in quei brevi ma grossi momenti. Essa tenne il foco colla
maggiore imperturbabilita non solo, ma rispose, di suo, guardando innanzi a s¢ come guardano le
anime alte e pure che sanno dare, senz'ira, tutta la misura della propria forza. Confesso che mi
pareva di essere un pulcino bagnato, il quale fosse stato condotto a far da padrino ad un'aquila e ad
un basilisco. La regina prese subito la parola e disse adagio, in francese: «I vostri moventi sono stati
tre, ¢ ho pensato di venire a dirveli, perché, se gli altri li ignorano, io li so. Il primo...» € qui Sua
Maesta appunto le dita della sua mano destra sul pollice della sinistra «il primo...».

— Ebbene? Il primo?

Il ministro sorrise. Poi disse:

— Doveva essere un primo movente, ¢ vero, ma ¢ venuto fuori adagio adagio in russo... chi ne
sa nulla? Poi Sua Maesta fece il medesimo atto sull'indice... e probabilmente sara stato il secondo;
poi sul medio, e sara stato il terzo. Ma io non posso garantire nulla. I gesti erano chiari, ma per
quanto musicale sia la lingua russa, pure ¢ un certo accompagnamento che assordisce bene, anche
parlata piano.



— E Katie? — domandai.

— Katie, quando fummo al pollice, si volse del tutto verso di noi, forse perché la luce della
finestra, abbarbagliandoci la vista dietro le sue spalle, ci togliesse di rilevare compiutamente
l'estremo pallore che le invase il volto; all'indice fu per gettarsi verso di noi, ed io, senza fiato per
chiamare gli altri due, mi cacciai in mezzo come un'anima persa; al medio... (cio¢ al terzo movente,
esposto sempre piu adagio da Sua Maesta, scandendo tutte le parole come se rappresentassero la
calma e pacata espressione dell'ira di Dio)... al medio, la giovane di¢ un grido altissimo e si lascio
andare a terra in ginocchio, ma non per domandar pieta, non per domandar perdono, bensi per
gettarsi colle braccia e col capo sopra una sedia, e li piangere... ma che piangere!... 1i urlare
disperatamente come un'orsa ferita. Ma un'orsa bianca, bianca come lei, di quelle del suo paese.

Questo racconto mi turbo parecchio, s'intende bene. Ma non sono re da piu anni per nulla e
credo di essermi fatto scorgere pochissimo. Vidi subito la estrema opportunita di parlare col
presidente e con tutti il meno che potessi, e ben lunge dal domandargli se fra tutti tre avessero poi
subodorato nulla, gli chiesi:

— E dopo?

— Dopo il medico e il guardasigilli, che avevano inteso il grido, s'avventarono dentro la
stanza, seguiti subito da due infermiere, ma oramai non rimaneva altro a fare che andarcene tutti tre
dietro la regina, lasciando la giovine colle due fantesche. Sua Maesta riprese il mio braccio e mi
disse che vi pregassi di andar a passeggiare sulla spianata, alla solita ora.

— Ci siamo. Vado.

E andai. Giunsi il primo, ma la cavalla di mia moglie sbucava gia dall'altra parte di gran
galoppo, per poi fermarsi accanto al mio cavallo, colle due teste una voltata di qua e l'altra di 1a. E il
miglior modo per parlare bene, da stare in sella.

Abbandonai le redini sul collo del mio sauro e li subito, toccando anch'io prima il pollice, poi
l'indice, poi il medio allo stesso modo come aveva fatto lei nel manicomio, domandai senza parlare
un po' di spiegazione. E subito essa:

— Ne parleremo dopo, quando Katie sara fuori delle frontiere. Ora preme che tu la mandi via.

— Dove?

— In Russia. E che tu ve la faccia sorvegliare continuamente da quel governo. Come pazza,
s'intende. La ¢ lecito e noi non possiamo farle minor male di cosi.

— Purché gli altri non imparino.

— Chi mai? Dovunque la mettano, diranno che ¢ in Siberia e felice notte. O che forse 1
governi assoluti debbono avere i loro lati buoni per nulla?

— E se i nichilisti la credono dei loro e seguitano?

— Che nichilisti? Hanno altro a fare che occuparsi di noi, quelli russi particolarmente. Non ti
va? E tu falle il processo. Ma il primo teste voglio esser i0.

— Col pollice, l'indice...

— E il medio.

Feci atto di aderire e fui per andarmene, quando essa, o per rimeritarmi dell'obbedienza, o
come pentita di non avermi risposto prima, mi trattenne con la mano e disse:

— Ascolta. o non aveva solamente pensato di aspettare prima di dirti ogni cosa. Voleva
anche farti voltare da un'altra parte per non vedere che viso facevi, udendo. Ma tutto cid non sarebbe
degno di noi. Guardami bene.

— Guardo.

— Katie ha tentato di ucciderti perché ti amava...

— Bell'amore!

— Perché tu non te ne avvedevi...

— Non me lo aveva mica detto.

— E perché, essendo gelosa di me, voleva arrivarmi al core, passando pel core tuo.

Sorrisi visibilmente sotto i baffi e dissi:

— O guarda guarda!

Mia moglie caccid quasi la testa della sua cavalla sulla schiena del mio, e venutami cosi
ancora piu accanto, disse forte:

— Come! Lo sapevi?



— Sfido. Intendo poco il russo, ¢ vero, ma non sono gia il Presidente del Consiglio... spererei.

Mia moglie sorrise con rassegnazione. Poi disse:

— Via, il processo 1'ho fatto meglio io, ma nell'epilogo hai avuto piu spirito tu. Purché ora
non ti venga la voglia di andarla a ringraziare.

Non ci sono andato, ma nonostante passai quasi tutta la notte seguente alla finestra, col capo
sempre volto da una parte sola. Il treno che portava Katie doveva essere di gia molto lontano,
eppure ogni tanto mi pareva quasi di averla raggiunta non solo, ma di prenderla pel collo e di
morderla a sangue e di baciarla insieme, come se fossi diventato un orso bianco anch'io. Un orso in
tenerezza, ben inteso. Oh mia bella e candida assassina, quanto della mia pace e di quella di mia
moglie ti sei portata con te? Noi andavamo bene, anzi andiamo bene ancora, ma pure chi mi
assicura che d'ora innanzi il mio core non si libri ogni qual tratto sopra gli Urali, e che essa, mia
moglie, non se ne avvegga? Via, siamo giusti, mi pare che avresti fatto meglio a cacciarti il
rewolverino in bocca, ed a sparare dentro, non fuori. Era una bella bocca sciupata, ¢ vero, ma ora
chi la vedra piu, laggiu dove ti metteranno?

S'intende che ho passato tutto il domani ad ammirare nel mio segreto la grandissima
ingegnosita della Provvidenza, che sa trovare sempre sempre dei nuovi affanni per tutti. Ce ne vuole
parecchi.

1l ballo «Flamencoy

Sono passati altri otto giorni e scrivo ancora, non gia perché abbia cosa di qualche importanza
da dire, ma cosi, per distrarmi un po', non essendo ancora ritornato come vorrei. Ho un bel guardare
il vaso e pensare fra di me che 1'ho scampata bella, ma se 1'occhiello, invece di essere alle reni, fosse
piu su e non si vedesse? Basta, I'aveva presa cosi male quella sera alla finestra, che quasi quasi mi
aspettava peggio.

Rileggo le ultime righe del paragrafo precedente, e sono persuasissimo che qualcuno mi dara
del pessimista sentimentale. Non credo di meritare la prima taccia, € meno che mai la prima e la
seconda insieme. S'¢ pessimisti perché, quando si soffre, si vede piu nero del solito? S'¢ sentimentali
perché, quando s'¢ costretti a vedere piu nero del solito, si cerca un rifugio in un affetto nuovo, sia
pure assurdo, sia pure quasi ridicolo? Vero pessimista ¢ chi rintraccia freddamente il male per tutto,
anche dove alla prima non gli riesce di trovarlo, e vero pessimista sentimentale ¢ chi, trovatolo, ci si
adagia sopra mollemente, come se fosse un letto di rose, per avere il gusto di gabellare come mal di
tutti un male che forse ¢ solamente suo, e per poter dire che s'intenerisce anche per gli altri, mentre
il piu delle volte non piagne che per sé. Li ho cercati io i miei mali attuali? E perché essi hanno
trovato me e mi dolgono, non potro dirlo senza passare per pessimista? Non potrd deplorare che ne
capitino a tutti, e spesso, € volentieri, senza passare per sentimentale? Va bene abusare delle frasi in
voga, ma con un certo limite!

Basta. Parliamo piuttosto del ballo «flamencoy.

Ho qui a duecento metri dalla corte una specie di café chantant, dove certe ballerine
spagnuole hanno fatto girar la testa a mezza la citta. I piu giovani uffiziali del mio stato maggiore
me ne parlarono tante volte con cosi puro ed ingenuo entusiasmo, che mi venne voglia di vederle
anch'io, tanto per tirarmi un po' su e per provarle tutte. Ma come fare? Va bene essere liberali finché
volete, ma egualmente io non posso, non debbo metter piede in un café chantant. Le ho fatte
condurre stamane in un mio piccolo castello di campagna, ho invitato a venir meco i loro suddetti
ammiratori, ¢ ho dovuto escogitare una moltitudine di pretesti per tenere alla larga il presidente e il
guardasigilli, i quali avrebbero battuto moneta falsa per poter essere della partita. Che vergogna!
Alla loro eta.

Il teatrino era stato preparato bene nella sala d'armi, e la luce vi pioveva sopra con
lodevolissima industria. Meglio sarebbe stato di notte, s'intende, ma con che core avrei potuto
rubare una serata alle bocche aperte ed agli occhi sgranati dei miei... solazzevoli cittadini?

Sono ballerine che sanno cantare, e principiarono con certe nenie prettamente moresche, e



pero di gusto affatto malinconico ed orientale, molto somiglianti a quelle che si costumano ancora
nelle sinagoghe dove si canta all'antica, e dove usano di benedirmi tutti i sabati, con mediocre
effetto. Ogni cantatrice veniva a sedere accanto all'accompagnatore, ¢ dava fuori la sua cantilena
guardando immobilmente innanzi a sé, come ad un punto lontanissimo dell'orizzonte, colla
espressione del viso, piu che mesta, severa, e soprattutto colle orecchie intente, come se non facesse
che rendere, colla propria voce ed a guisa di eco, la voce di un canto assai remoto, oppure come se
le sue non fossero che risposte ad una continua invocazione venutale di lontano, sull'ali del vento.
L'accompagnatore — un bel tipo di andaluso con due di quegli occhietti vispi, furbi, taglienti, che
s'ha un bel cercare fuori di Spagna — toccava la chitarra con una perfezione di colorito veramente
mirabile, ma soltanto ad accenni, a lamenti, e qualche rara volta a scatti, di altrettanto piu efficaci
quanto piu improvvisi ed impetuosi. Come avrebbero dormito bene i miei ragazzi, uno di qua e uno
di 1a sulle mie coste, se li avessi presi meco ad udire quella musica e quegli accordi, salvo a
risvegliarsi di soprassalto ad ogni scatto della chitarra! Ma io non dormiva davvero, e quella gran
mestizia di nenie, quella sapiente profusione di color locale, quegli stessi visi delle cantatrici, tutte
dal tipo arabo, coi capelli crespi, cogli occhioni neri, con le ciglia vellutate per natura e per arte,
tutto insomma quell'accozzo di canto, di suoni, di messa in scena, mi avevano quasi compunto.
Davvero che non c'era nessun bisogno di imaginazione per figurare tosto nell'accompagnatore lo
Spagnuolo trionfante, il quale forzasse le sue schiave — le vergini moresche — a piangere,
cantando, la perduta Granata. E piu la musica era flebile, piu le altre donne, sedute in circolo
d'intorno, rompevano ogni qual tratto la monotonia della troppo perfetta intonazione con delle
piccole grida improvvise, ora come di spasimo selvaggio, ora come di irruente e subitanea
incitazione. Che doloroso contrasto!

Io non rinveniva in me dalla sorpresa. E qui che son venuto per tirarmi su? — pensava. — E
per tutto questo che si sono riscaldati 1 miei ufficialetti? Ma 1'hanno capita, essi, 1'alta poesia di
questa rappresentazione?

Poi venne il ballo. L'accompagnatore non ebbe altro a fare che tirarsi indietro due passi colla
sua sedia e di dar posto alle ballerine, cio¢ alle medesime donne di prima, che vennero avanti a
ballare, prima una a una, poi due a due, e tutte col parniuelo avvolto graziosamente ad armacollo, su
per l'omero da una parte, giu dall'altra sotto I'ascella, per lasciare piu libere le braccia.

Ho detto ballare? Non si pud veramente dire che non si muovessero affatto, ma pure il
movimento dei piedi era tanto parsimonioso, che appena appena poteva servire per segnare il tempo,
come il suono della chitarra. Piu che ad ogni altra cosa le danzatrici ponevano mente dapprincipio a
disegnare di continuo le forme del corpo, con tutti gli attucci ed i vezzi voluttuosi che potevano
farne spiccare la grazia infinita. Andassero adagio di qua o di 1a, ovvero due passi piu avanti e due
piu indietro, le loro braccia e le loro mani, gentilissimamente piegate, salivano e scendevano
sempre, come in atto di delineare una specie di anfora ideale, non saprei se piu leggiadra o piu
corretta. Ma pure il moto lentissimo dei fianchi aveva delle ondulazioni cosi molli e cosi tortuose,
che avrebbe bastato a turbare i sonni d'un eremita, e che principio, da sé solo, a chiarirmi gli
entusiasmi degli ufficialetti.

Fin qui la parte graziosa dello spettacolo; poi venne quella drammatica. Tutte le donne
parvero mutarsi di punto in bianco in altre donne. Non piu disegno di forme elettissime, non piu
anfore fantastiche e diafane accennate nell'aria, non piu voluttuosi ondeggiamenti. Come se ognuna
di esse fosse stata invasa, tutto ad un tratto, dal foco sacro della mimica tragica, si diedero a
raccontare, pestando a forza co' piedi in terra, certe loro storie paurose o feroci, come d'ira, o di
sangue, o di agguato, o di vendetta, rialzando ogni cosa ora con delle occhiate lunghe, torve,
insidiosissime, ora con un turbinio di giri e rigiri intorno a s¢ medesime, sempre pestando i1 piedi,
ovvero ponendosi le mani al capo come disperate. Pareva che dicessero man mano: «Ora ci sei. Ora
ti uccido. Ora sei morto, e ti pesto, € ti ballo sopra, ma t'amo ancora, € maledetta me!».

Cosi avrebbe dovuto spiegarsi Katie, se avesse voluto che capissi bene. Anche morto.

Ma cio che mi fece piu impressione, in questa seconda parte del ballo, fu la cura continua
delle danzatrici di non dare mai il piu lieve segno di fatica, nemmeno in quei pochi istanti in cui il
loro programma le costringeva ad una relativa immobilitd. A malgrado dei movimenti rapidissimi,
delle pestate di piede, della ridda intorno a sé stessa, mai che nessuna lasciasse scorgere, finché era
in campo, di respirare a pezzi ed a bocconi come avrebbe dovuto, anzi l'anelito, studiosamente



frenato, pareva quasi soppresso, come se si avessero innanzi delle apparizioni, non delle donne. La
peggio ¢ che a compito finito si abbandonavano di bel nuovo a sedere al medesimo posto di prima, e
allora addio, la natura umana riprendeva i suoi diritti, e si gettavano col capo sul dorso della sedia,
ansando affannosamente come persone finite. Non capisco davvero come mai, per serbare
l'illusione, non abbiano preso l'abitudine di andarsi a rianimare fuori di scena, € meno ancora
capisco in che modo questa seconda parte dello spettacolo possa figurare in un ballo «flamencoy.
Appunto dalle Fiandre deve essere venuta una furia simile? O che non sia forse per l'abitudine che
hanno gli spagnuoli di chiamare «flamencos» gli zingari? Ma allora perché designare costoro
appunto cosi?

Finito il dramma principio la farsa.

Che 1 balli popolari di tutto il mondo non sieno mai stati contrassegnati dalla pitu esemplare
decenza, ¢ cosa molto ben risaputa da un pezzo, ma io sono qua per attestare che né la tarantella, né
lo stesso «cancan» possono dare il piu lontano sentore della... piacevolezza dei piu famosi balli
spagnuoli, che ci vennero poscia esibiti in bella schiera. Era la carne, anzi la carne grossa, che
accorreva per ultima a rompere gli incantesimi della grazia, a sfatare le angoscie del dramma.
Eppure che efficacia di rappresentazione in quel trionfo del... positivo! Cid che prima era stato
soltanto ondulazione di fianchi, si mutava ora, visto... retrorso, in moti procacissimi, quasi circolari;
cio che prima non era stato che grazia, ora, caricato, diventava la piu insensata, la piu flagrante
bestialita. Non so davvero se quelle signore, per fare onore alla mia persona, ponessero maggiore
amor proprio nel loro ministero, ma certamente posso dire che ho visto uno dei loro «paniers»
roteare allegramente intorno come se fosse stato un paleo. Altro che vergini moresche!

O di dove ¢ venuto e come si spiega tutto questo? La moda attuale non ne ha colpa di certo,
perché ¢ roba piu vecchia dell'Alhambra. Bensi 1'indole sensuale di tutto il popolo ci deve entrare
per molta parte, e povero me se avessi avuto accanto la mia regale consorella di tutte le Castiglie!
Gliene avrei dette di belle, nell'orecchio.

Basta, ora ¢ acqua passata e non macina piu. Cio¢ no, macina ancora, perché mi ha fatto piu
mal che bene. Quelle donne proteiformi, cosi graziose, cosi terribili, cosi dinoccolate; quell'eterno
dramma della vita umana, espresso in un modo cosi primitivo, come per provarne la patente
irremediabilita; quel furore... via, diciamolo pure, cosi scandaloso, e tutto in furia, in poco piu di
un'ora, mi hanno contristato piu che non fossi avanti, ed anche lo scriverne mi ha giovato poco.

Gli ¢ che 10 non sono punto qui per fare la commedia, e non mi voglio mica gettare della
polvere negli occhi da me, colle mie stesse mani. Potrei dirvi che la passata avventura con Katie mi
ha rialzato d'un millimetro ai miei occhi, che mi sento pit uomo di prima, che... che so i0. Non ¢
vero niente. Mi sento anzi diminuito perché ho il core diviso, sempre meno sensibilmente fin che
volete piu tempo passa, ma diviso. Mi abituo forse, o vado migliorando, non lo so nemmen io.

So bene che 1'ho sempre avuta a morte coi nichilisti, perché hanno assunto, con parte delle
forme, tutta quanta l'abborrita sostanza della politica dei gesuiti; perché anch'essi non si peritano
mai di giustificare i mezzi mediante il fine: ce 1'ho sempre avuta e ce 1'ho ancora, ma pure avrei
preferito mille volte una Katie gesuitessa, una Katie nichilista ad una...

Basta, ¢ inutile preferire il minor male quando il maggiore ¢ in casa.

Orazio

Urra! Son salvo. Pensai piu volte di non punto narrare in che maniera, ma sarebbe stata una
debolezza, e narro.

Una sera in cui mi sentiva un po' rinfrancato da me, e per paura di non ritombolare ancora,
andai con la faccia piu franca del mondo a cercare i0 stesso di mia moglie, e le dissi a bruciapelo:

— Come hai fatto?

— A far che?

— A capire tu presto quello che forse non avrei capito io in tre anni.

— Ora me lo domandi?



— Ora appunto. E tanto che ci penso da me e non ci arrivo.

— E perché non me lo hai chiesto prima?

— Oh bella! Perché mi vergognava della mia tardita, che diventava piu palese continuamente.
Ma oramai son rassegnato e tu trionfa con garbo. Qui nessuno ci vede e non ¢ punto necessario di
umiliarmi del tutto.

— Ti vedo io.

E mi guardo ferma negli occhi alla sua maniera, ma con pochissimo frutto. Era tanto contento
della piega assunta dal nostro discorso, che la mia contentezza dovette balenarmi anche in viso.
Abbassai il lume per prudenza, e come per trar partito delle sue stesse parole, e quando, non che
guardarci, appena ci potevamo vedere, me le sedetti accanto e dissi:

— Non ci sono piu scuse. E pigliala un po' meno lunga, ti prego. Vuoi che un uomo sia stato
amato all'insaputa da una cosi bella donna e che non gli abbia dato a' nervi?

— Amato! Amato! Ma ne sei sicuro?

— L'hai detto tu stessa, quando io non me lo sognava neanche.

— E vero che I'ho detto, ma ¢ stato forse, pitl che per altro, per amore della verisimiglianza.
Odo si ragionare molto spesso degli erramenti, delle contraddizioni, delle assurdita dell'anima
moderna, ma grazie a Dio mi ci metto dentro a fatica, € posso benissimo avere argomentato alla
vecchia, cio¢ male, e con troppa naturalezza.

— Fosse vero! — sclamai due volte, con un respirone che mi giunse in bocca di sotto terra. —
Fosse vero!

— Ti preme tanto?

— Sicuro che mi preme. Bel gusto sarebbe stato che una creatura umana si fosse precipitata
per amor mio! Tu dirai che mi voleva bucare da parte a parte. Lo so. Ma se non aveva altro modo di
esprimersi con una certa verecondia?

Mia moglie rimase un momento incerta se replicare o sorridere. Poi sorrise e disse:

— Mesi sono — ¢ quanti non saprei davvero, tanto poca importanza ho dato allora alla cosa
— ho avuto in mano un bell'Orazio di Katie, e ci ho visto dentro alcune note in margine, che mi
sono per cosi dire saltate agli occhi. Non mi ricordo davvero come sia stato, ma mi pare che quel
volume fosse venuto in campo per un contrasto insorto fra lei e il nostro maggiore figliuolo sulla piu
corretta maniera di leggere un verso. Fra le note insignificanti viste cosi di volo, una era in margine
al famosissimo

Nihil est ab omni
Parte beatum.

Diceva con due punti ammirativi «Fuorché Giunone, la piu odiosa di tutte le Dee!». Ho
pensato subito fra me e me: «Bella! Ce 1'ha appunto con Giunone! Ma Giunone ¢ stata veramente
cosi beata da fare eccezione alla regola? Non mi pare.» E addio. Forse avro anche avuto voglia di
farmi spiegare quella nota, cosi per curiosita, ma certamente non I'ho piu fatto, per dimenticanza.
Alla fine dei conti siamo tutti padroni delle nostre antipatie. Se Katie, per il suo mestiere, doveva
tenersi in esercizio di latino®, se prediligeva Orazio, e se, scorrendolo, poneva accanto le sue
particolari impressioni, fossero pure sbagliate, chi ci poteva avere a vedere? Un professore di
umanita, forse: non io sicuramente. Ma quando venne fuori l'attentato, quando passai piu giorni a
scrutare la intera vita di Katie per molti anni consecutivi, allora le suddette parole mi si affacciarono
di nuovo alla memoria, e cercai di quell'Orazio per vederle ancora. Sai bene: una confidenza fatta ad
un libro puo essere un vero lampo di luce quando si tratta di certe persone. Non c¢'¢ bisogno di essere
il guardasigilli per saperlo. E le rilessi con piu attenzione, man mano che mi venivano sotto, e le
trovai tutte cosi insignificanti come prima, finché arrivai a quella medesima che mi aveva colpito la
prima volta. O mio stupore! Aveva avuto un bimbo.

— Chi?

— La nota. Non diceva piu soltanto «Fuorché Giunone, la piu odiosa di tutte le Dee!!».
C'erano sotto queste quattro nuove parole «Pazienza ancora Giove altezzoso!». Capirai: dopo del

60 Un giovinetto, che diventera uno dei miei pill potenti colleghi (speriamo tardi, per suo Padre), non avra
probabilmente gran bisogno che il suo lettore prenda esempio da Katie. Egli mi diceva un giorno essere suo fermo
intendimento, appena assunto al trono, di muover guerra agli studi classici, ed anche nelle Scuole.

Lo avrei preso volentieri pel ganascino, se non fossi stato trattenuto dal rispetto del Nonno, che era li accanto.



rewolver non ho avuto bisogno di gran penetrazione per dare un nome a questi due beati, e beati da
ogni parte. A me, I'odiosa Giunone, a te, 1'altezzoso Giove. Se non che la invidia della mia presunta
beatitudine aveva dunque non solo superato di molto, ma anche preceduto, e sa Dio da quanto
tempo, il pazientato dispetto della tua alterezza! Eppure il colpo fu vibrato a te. Come mettere
d'accordo, come spianare tutti questi ingredienti, cosi contrari, senza ricorrere alla logica, per
abusarne, cio¢ senza accogliere, come semplice presunzione, accanto al molto male voluto a me,
anche un po' di bene voluto prima a te? Certo che il bene del quale possono disporre quelle donne ¢
un bene a parte, e si risolve sempre in uno smisurato affetto per s¢ medesime. Ti voleva per s¢€, non
per me, ecco tutto. Tu non te ne sei accorto ed essa ha detto «Almeno che non 1'abbia lei!». E sparo.
Ti pare proprio di essere stato amato? O non ti pare piuttosto che noi tutti, nel giudicare di altrui, si
usi mettere un po' troppo di noi medesimi nel capo loro? Io, nei panni di Katie, non sarei stata
capace di fare come essa ha fatto, e pero, tanto per arrivare a questa... capacita, ho dovuto ricostruire
a mio modo la truce storiella, lumeggiandola, almeno nei suoi principii, di un sentimento del quale
sentiva in core la continua verisimiglianza... per conto mio. Mi sono spiegata bene?

— A sazieta.

— E che ne dici?

— Dico quello che devi aver detto tu stessa prima di me: tu che hai sempre trattato cosi
benignamente quella disgraziata. Dico che noi regnanti siamo per certi rispetti molto piu infelici
degli altri vomini, perché piu esposti di tutti a misurare fin dove arrivi la ingratitudine. E dico piu
forte ancora che hai fatto assai bene ad aprirmi gli occhi ed a mettermi in guardia contro le belle
donne, e sieno pure di corte. Appena che una mi faccia o gli occhi teneri o gli occhi duri, so cosa
devo fare. Non voglio piu occhielli nelle reni. Sta attenta anche tu e mettimi sull'avviso, prima che
mi capiti la seconda. Sai bene a chi mirano... quando tirano.

Ci separammo ridendo, ma pure, che volete? Mi ¢ un po' seccato veder dileguare cosi tra il
fosco e il chiaro un romanzetto, gia reso innocuo, e sul quale aveva fatto un certo assegnamento,
forse per le brutte giornate che mi era gia costato. Del resto non ¢ piacevole salvar la pelle a fatica e
rasentare il ridicolo... almeno davanti a s¢ stesso, per poi dovere anche metter la cosa in celia pur di
rimanere in contegno... almeno davanti alla moglie. O se pure ¢ piacevole, basta una volta sola.

Ho principiato questo paragrafo con un «Urra» per dire che prima, tutto sommato, andava
assai peggio, e per unirmi alle grida del mio popolo, che sta plaudendo al mio natalizio, dalla piazza
di corte. Se non che I'vomo ¢ fatto di contrapposti, ed anche ora... bel gusto! Prima si, e poi no, € poi
si e no insieme. Via, ¢ una mortificazione. Ma ho il rimedio pronto: mi vorrdo molto bene da me,
senza punto adoperarmi come un bastone per dare addosso alla regina, a uso di Katie, e senza punto
osservare molto diligentemente se quelle migliaia di persone fitte fitte, che mi urlano sotto le
finestre, sieno in buona fede, o no. Oh se 1'egoismo avesse corpo solido e figura visibile, che gran
montagna non si rizzerebbe ora qui in piazza, con tanta gente! Mi chiamano piu forte per
applaudirmi di fronte. Vado.

Sono andato e ho detto inchinandomi e sorridendo qua e la:

— Ah si? Ah no? Ah si e no insieme? Se sapeste come capitano belle al vostro re! Forte,
forte, piu forte ancora. Oramai ¢ assodato che voi plaudite voi stessi, plaudendo me. E per voi non
c'¢ polmoni che bastino. Ma se fossero fischi, non ci sarebbe piu bisogno di ricorrere alla logica per
ispiegarli meno male. Sarebbero tutti miei, senza contrasto.

Parola d'onore che se qualcuno avesse fischiato davvero, ci avrei avuto gusto in quel
momento. Invece il popolo vedendosi inchinato e sorriso piu a lungo del solito, dava dentro a furore
nei suoi «Urray.

— Plaudite, cives, — seguitai a dire come prima a mezza voce, € buon per me che nessuno
mi udiva, — ego me plaudo, ma per altre ragioni delle vostre, perché sono «ab omni parte beatum».
Eppure mi cambierei volentieri in quei due giovinetti, che vedete la dietro di voi, e che profittano
dei nostri comuni applausi a noi medesimi per stringersi la mano furtivamente e tirar via uno di qua
e l'altra di 1a, guardandosi dietro le mille volte. Quelli, quelli plaudiamo, € non me, € non voi. Sono
forse le sole persone qui in piazza che non portino il loro contribuito alla suddetta grandissima
montagna di poc'anzi. Basta, basta e andate a casa. O arriva la regina colla sua logica a sgretolare
dalle fondamenta il romoroso obelisco del vostro entusiasmo... «Prima si, € poi no, e poi si € no



insieme». E affatto inutile. Di voi lo sapeva prima, cosi in barlume, ma di Katie no. Ed & per questo
appunto che mi ha dato piu noia.
Urra.

Battaglie
La lotta per la cultura

Mio povero popolo! Non ho che a rileggere quello che scrissi molti mesi sono qui dietro, per
vedere come sia facile di pigliarsela con tutti, quando la si abbia forte con uno o due. Fino a quel
momento le moltitudini mi erano apparse come semplici e bonarie, € non ci voleva meno di quello
che mi era accaduto prima che andassi a fare le due parti in commedia alla finestra, perché tu mi
potessi apparire cosi mutato e diverso. Ma fu per poco, ¢ tu stesso mi perdoneresti il mio breve
errore, quando sapessi in che larga misura I'abbia scontato poi, soffrendo per tua cagione piu assai
che non ti abbia ingiuriato prima, per mio conforto.

Il mondo cammina verso l'ignoto, dicono tutti, e si sapeva da un pezzo, perché il domani ¢
sempre stato in grembo a Dio. Ma cammina male, aggiungono, e la stessa civilta, gia fradicia, sta
per inabissare come squagliata in un crogiuolo senza fondo e senza misura: una specie di mar
morto, di dove i torrenti umani, rinovellati, partiranno un bel giorno alla conquista dei nuovissimi
ideali. Allora sara un bel nascere!

Poetiche, sonore e confortevoli parole (specialmente quando si pensi che siamo nati adesso e
non allora), ma perch¢ cammina male il mondo, domando i0? Ha una gamba di legno? — Si
precisamente! — E qual ¢€?...

Chi lo sa!? Per questi ¢ la fede, per quelli la ragione. Ma una delle due gambe, e per questi e
per quelli, rimane sempre di legno, e restera, ho paura, anche quando l'umanita avra fatto il suo
terzo o quarto bagno lustrale dentro il «mar morto». — Vorrebbe significare che gli uomini
farebbero meglio a lasciar correre ed a tirar via, ma si, andateglielo a dire!

E cosi accade troppe volte che il dissidio, di nominale che ¢, diventa acuto e si viene ai ferri
corti. Non ne spiccia piu sangue, no, ma che vale, quando si esacerbano gli animi e si fa strazio
delle coscienze?

Se non che, prima di seguitare, credo di dover dire — per la grandissima opportunita del
momento — in che rapporti mi trovi con Sua Maesta Divina, come diceva quella buona lana di
Benvenuto, quando gli pigliava il capriccio di essere timorato € pio.

Sono cordialissimi, e mi brilla I'anima nel dirlo. Certamente che faccio anch'io come gli altri
uomini, € me ne occupo piu assai quando mi va male; ma da che parte, se non dagli stessi miei
sudditi, mi ¢ venuto il cattivo esempio? O forse che essi mi lisciano piu volentieri, allorché hanno
men bisogno di me?

Ma quando me ne occupo, quando invoco l'aiuto di Dio nel silenzio e nella solitudine del mio
pensiero, saro si piu infelice del solito fin che volete, ma pur nonostante una sovrana certezza, che
niente al mondo varrebbe a sradicare, m'invade il petto e mi sta d'intorno: quella di esserne udito,
come se gli parlassi a viva voce, come se mi rispondesse presentemente.

Questa ¢ la parte lirica della mia fede in Dio, € me ne tengo, perché sono anche discreto e non
mi sogno nemmeno di chiedergli ragione del male in terra, o di altre simili antichita. Mi basta che
mi aiuti a sopportarle. Ma c'¢ anche la parte comica, e bisogna rassegnarsi a dirla, anche a costo di
far ridere le pietre. E I'assoluta certezza in cui mi trovo che Domeneddio si debba occupare pitl assai
di me solo che non dei miei sudditi, presi uno a uno, e che Egli non possa a meno di fare qualche
differenza fra un re non ancora spodestato, come sono 10, € il primo povero diavolo che vi venga in
mente.

Consento si per prova che questo presunto vantaggio si risolva tutto in un grave danno per me,
e che il Signore, visitandomi piu spesso, mi debba mettere a ben piu duri cimenti che non metta
quello; ma che io non abbia ad essere, nemmeno per Domeneddio, un pover'uomo di qualita
eccezionale, no, non mi va giu. Ridete pure, ma non mi va giu egualmente.

Torniamo al caso concreto.



Le prime avvisaglie furono occasionate da uno di quei fisiologi che sogliono abusare della
vivisezione. Un predicatore in voga lo prese di fronte, gridando:

— QGaleno studio anatomia sui cadaveri delle bestie, e poi si violarono le spoglie battezzate;
ora si fa scempio degli animali vivi, e presto, per lucro e per vilta, si fara segretamente il medesimo
della carne umana.

Le pinzochere si diedero l'intesa e strillarono tanto dovunque da levare di sentimento anche
molti uomini, gia ragionevoli, 1 quali non videro, o non vollero vedere, la perfidia dell'illazione. lo
aveva un bello esprimermi in argomento dicendo: «In queste cose bisogna procedere per gradi.
Voglio, per esempio, molto bene alle bestie piu vicine all'uomo, e non voglio punto male a quelle
piu lontane e meno importanti, ma se mi chiedessero di martirizzare un centinaio di polli per dare
molto probabilmente piu vita e piu salute ai cani ed ai cavalli, io non esiterei un minuto secondo,
dico la verita. Medesimamente dobbiamo saper sagrificare dei cavalli o dei cani, allorché si abbia
fondata speranza che ne possa venire qualche vantaggio a noi. E la scala dell'essere che bisogna
considerare, e non lasciarsi mettere in sacco dalle capziose argomentazioni dei fanatici, i quali, pur
di fingere di ignorare la legge, la saltano di pi¢ pari. Vorrei che si toccasse il dito mignolo d'un
uomo sano e vi farei vedere!».

Fiato perduto. Il venticello di Don Basilio divenne presto un uragano, ed io, lo dico per mia
vergogna, non sono punto riescito a salvare il fisiologo, il quale dovette portare altrove la sua carne
viva e la sua grandissima mente, lasciandomi in eredita un paio di grosse controversie, combattute
contro mia moglie, che, troppo assennata per darmi torto, pure mi rimproverd due volte
acerbamente il mio scoprirmi troppo. Sicuro che mi sono scoperto troppo, ma io credeva anche di
averla vinta, oh bella! Essa doveva dirmi, litigando, che non ci avrei cavato un fico secco; ma non
me lo ha detto, perché non lo credeva nemmeno lei. E tanto facile sbagliare i pronostici quando
ferve la lotta!

E cosi lo spirito delle tenebre, imbaldanzito dal trionfo, mosse compatto alla conquista delle
terre, come dicevano gli storici antichi, tentando di adunghiare tutto 1'insegnamento, tutto 1'indirizzo
scientifico, tutta quanta la pubblica azienda. Non gli bastava piu di affermarsi con vigore nella vita
minuta ¢ domestica della nazione, no, voleva ipotecar l'avvenire a suo solo profitto, quasiché
Domeneddio ci avesse dato core e capo non per adoperarli entrambi a tempo e luogo, ma perché
questo dovesse levar le castagne dal foco per amor di quello. E poi che core! Ce n'entrava tanto
negli armeggiamenti dei goccioloni quanto c'entra Pilato nel credo. E il core della gatta che si lecca
bene, quando, per sottrarre i suoi piccini alle peripezie della vita, se li mette in salvo dentro la
pancia. Fatemi un po' il piacere!

Ma fu qui che dovetti dar ragione a mia moglie, e che profittai dello scacco per non cader
nella pania una seconda volta. Veramente il «caso» non era piu soltanto concreto, era universale, e
forse forse mi sarei regolato bene anche senza la prima lezione. Ma ho sofferto mille volte piu che a
regolarmi male! Almeno allora mi era sfogato a piacimento, ed ora invece... che pena a star zitto!
Posso bene giurare che non ci voleva niente di meno per attenuare prima e per disperdere poi quasi
affatto il ricordo di Katie.

Grazie alle altalene che sogliono sempre aver luogo in tempo di rivolgimento generale, ho
dovuto prendere alle coste e rossi e neri a vicenda, ma non ho mai sofferto, proprio mai, che si
facesse meno di giustizia ai caduti, che non ai trionfatori, secondoché le improntitudini venivano di
qua o di la. Non ci fu sottigliezza parlamentare con la quale non abbia dovuto battermi corpo a
corpo, secondo i momenti, pigliandomela soltanto coi mallevadori al potere, e lasciando credere
cosi ai «miei» come agli «altri» che io fossi caduto in una specie di letargia politica, la quale
scemasse di nervi e di polpe ogni atto, ogni pio desiderio della corona.

Figuratevi un povero re affannone come sono io, costretto a desiderare che le faccende vadano
sempre bene bene, piane piane, liscie liscie, per non rimetterci la salute se non la pelle, figuratevi,
dico, la fatica che ho dovuto durare a non far la figura del vaso di creta in mezzo ai vasi di ferro, con
una doppia lanterna magica di matti da tenere in briglia a pochi mesi di distanza gli uni dagli altri! E
lo stento continuo di rimanere il medesimo uomo di prima con questi e con quelli, perché la doppia
sofistica degli uni e degli altri non mi si appiccicasse nella testa, nemmeno di passata e per semplice
contagio. Figuratevi!!

Doppia sofistica? Perché doppia?



Perché io non faccio nessuna differenza fra i due partiti estremi, e credo anzi che si tocchino
piu assai di quel che non dica il proverbio: che sieno cio¢ d'un pelo e d'una lana. Cosi si potessero
mettere entrambi in un paiolo e poi soffiare, con legna sotto, fino al giorno del giudizio. Ma non si
puo. E intanto noi uomini di buona volonta, con la schietta imagine di Dio nel cuore, e col vero
intendimento in capo di rialzare, per quanto ¢ possibile, 1 poveri di spirito e 1 poveri di pane, noi,
stretti di qua dai dogmi, di la dalle frenesie rivoluzionarie, dobbiamo spesso stare a vedere e dire
miseramente:

— Il tempo ¢ galantuomo. Passera anche questa.

Quando le innumerevoli raffiche principiarono a smettere, mi son preso fra le ginocchia il mio
maggiore figliuolo (non a sedere, intendiamoci, perché pesa gia bene) e gli ho detto:

— Figlio mio caro, hai a stare bene attento a quel che ti dico oggi. E la prima volta che ti
parlo molto sul serio, e non dovrebbe essere troppo presto, con tanti bei libri che ti sei gia
docilmente mandati dentro. M'ascolti bene?

— Si davvero.

Gli si poteva credere, perché, per sua fortuna, tiene da sua madre, e non ha nessuna fibra di
artista in tutto lui. Piuttosto il secondo, poverino.

— Or bene! — seguitai. — Io non ti domando che cosa tu abbia pensato di questi ultimi
tempi, perché la risposta non sarebbe ancora dalla tua eta. Bensi ti dico di conservare piu che puoi
nella memoria i molti fatti che ti sono ora passati innanzi, per riandarli a tempo e luogo, colla scorta
di maggiori studi e di maggior consiglio. Ma non occupartene mai, specialmente allora, senza
ponderare bene se tu non possa accogliere, come base d'ogni tuo giudizio, cid che ora sono per dirti
e che ¢ la piu esatta rappresentazione della mia politica... celeste:

Credi in Dio e credi nella ragione umana, come nella piu forte opera sua: fin dove questa
arriva, lasciala arrivare volentieri aiutandola; dove non arriva piu, inchinati senza falsa modestia e
senza ipocrite restrizioni. Avvalora anzi colla parola e coll'esempio il rispetto della fede, ma come
di cosa inestimabilmente preziosa, a tutti gli uomini, perché tutti a quando a quando infelici, e non
gia come se fosse una valvola di sicurezza, che ti convenisse di tenere aperta piu qui, dove hai
sudditi e beni e lista civile, che non altrove, dove non hai che vedere. Lascia andare in frantumi la
tua corona, avanti di consentire che si faccia della fede uno stromento di parte, per rincalzarti il
trono, e tieni a mente che se la religione ¢ la sola medicina a noi conceduta per condurre gli uomini
a vivere ed a lasciar vivere, cio¢ per tenere in sesto i1 rapporti umani, non c'¢ invece forma di
governo, la quale, reggendosi politicamente per essa o mediante di essa, non si riveli subito per
ulcerata e decrepita. Lasciala cadere; tanto non ne caveresti nulla, nemmeno se ti giovasse di
ritardarne la caduta. — Tu dirai che Roma fa eccezione, perché ha sempre campato di politica
munita dalla fede, ed & pur cosi viva e forte. E vero. Ma troppe altre ragioni si sono riunite, nel
corso dei tempi, per risarcirle a mano a mano la tiara, e lo Stato moderno, scostandosene sempre
piu, ¢ divenuto troppo da lei diverso, perché nessun paragone possa valere nemmeno sofisticando. E
perd appunto ti dico di andar colle buone con essa, come ho fatto io dopo la prima lezione, se non
altro per tema che pigliandola di fronte non ti si attacchi qualche parte dell'antico errore, di cui essa
sola puo vivere. Credo per ultimo che fin quando ci saro io, non si tornera piu da capo, € poco male
se, avendo vinto, sono invecchiato tanto a prendermela troppo, ma tu sei giovine, e pero farai bene a
studiare il terreno piu presto che puoi, a raccogliere le tue forze ed a prepararti cosi una piu facile e
men tormentosa vittoria.

Le esposizioni

Copio dal mio taccuino di tasca.

E precisamente quello che pensai I'anno passato, quando mi esplodevano in viso parecchi
discorsi, a base di entusiasmo economico e sociale, per l'apertura d'una mostra, piu grande del
solito. Come era fresco di memoria, perché ho scritto subito, cosi posso garantire che ¢ tutta verita.
Se gli oratori mi avessero visto, avrebbero ritenuto modestamente o che 10 facessi il sunto dei loro



solenni periodi, o che mettessi giu le mie impressioni, per paura di scordarmene.
Ecco invece a cosa ho pensato parola per parola:

1.

Aveva quindici anni, € mi era abituato a dir bugie, tutte le volte che mi faceva comodo. Stava
benone, come stanno bene costoro, che parlano presentemente, e che ne infilzano parecchie, una a
una, cogli occhi volti al cielo, per testimonio. Poi ho capito da me la indegnita della cosa, e non me
ne ¢ piul scappata mezza per nessun pretesto.

Bene bene non sono mai piu stato.

Che ¢ I'umorismo?

L'umorismo ¢ 'arte di far sorridere melanconicamente le persone intelligenti.

Nel pubblicare le mie memorie, dovrei mettere, come per motto, questa domanda e questa
risposta, e poi dire ai lettori: Vediamo dunque di farvi sorridere... melanconicamente.

Non sarebbe il medesimo come trattarli di brave persone?

3.

Katie ed i clericali mi hanno finito mezzo. Come son dato giu! Cerco lo scemo, il contorto,
l'assurdo da ogni parte. Basta che mi ritrovi in ottimo accordo con una nazione amica, perché la piu
piccola cosa mi faccia diventare insoffribile il ministro che la rappresenta a casa mia, e viceversa
ora che sono un po' sul tirato con certi miei vicini, ora mi prenderei volentieri sotto braccio il loro
Residente, che ho qui dinnanzi, € me ne anderei seco a passeggiare fino a mezzanotte.

Sara progresso, come si usa dire da molto tempo quando accade di vedere qualche cosa che
vada assai male.

4.

Da poco in qua allorché mi capitano dei giovinetti e delle verginelle che tremino verga a verga
per il solo fatto di dovermi dire qualche parola, ¢ precisamente come se mi dessero un gran colpo.
Eppure una volta sapeva levarli di pena con tanta buona grazia! Eppure so di averne veduti crescere
degli altri, ed arrivare meco piano piano alla piu equilibrata disinvoltura! Ora invece ¢ come se mi
dicessero a gara:

«Noi tremiamo perché tu sei solo, ed unico, su troppa carta geografica, e perché ti ritrovi fuori
della legge... fuori, come dire, della misericordia umana. Ti si amasse anche, tu non potresti
ricambiarci tutti, perché siamo troppi, dunque varrebbe meglio smettere, anche potendo. Ma non si
puo, e tremiamo.

5.

Ci0 non ostante, ho anch'io mia moglie, ho anch'io i miei veri figliuoli. E non me ne posso
lagnare. Ma chi mi assicura che essi medesimi non mi amerebbero di piu se ci si svegliasse una
mattina sotto forme piu modeste, pit comuni, piu accessibili a tutti quanti? Giurerei di si.

6.

Costoro seguitano coi loro discorsi, mandati a memoria, € non capiscono che la societd umana
rassomiglia ad un viandante, che si sia incamminato col cattivo tempo e coll'ombrello rotto, sapendo
benissimo di non trovare un cane che glielo aggiusti lungo la strada. C'¢ qualcuno ancora che abbia
fede in quel povero ombrello? C'¢ qualcuno ancora che abbia fede nel felice e fratellevole
scioglimento della question sociale?

Secondo me non rimane che bagnarci e tacere, o bagnarci... e parlare. Ma che brutte parole!

7.

Fin che gli uomini saranno come sono, ci¢ in parte morigerati ed in parte voluttuari, le loro
fortune dovranno di necessita atteggiarsi molto diversamente, ¢ la question sociale tirera avanti in



eterno. Quelli che predicano gran bellezze, mi fanno l'effetto delle gentildonne di mia moglie,
allorché debbono prendere il lutto ufficiale di corte, e che pero si vestono di bianco.

8.

Ho visto una volta Pierrot che stava serio da una parte e si scompisciava a ridere dall'altra. Io
faccio peggio, ora. Sto serio per di fuori, e rido dentro di me. Ma rido male.

9.

Un oratore che parli male in pubblico mi fa mille volte piu pena d'un ammalato che triboli sul
suo letto di dolore. Questo ha due maniere di guarire, ma quello, che maniera ha? Puo tacere, direte,
ma non basta: ha parlato, ed io ricorderd sempre che ne ho sentito ora una mezza dozzina e che non
mi hanno mandato in capo una sola parola. Fossero baritoni, e stonassero, almeno vi passerebbero
da parte a parte come una spada.

10.

Adornano il trono qui a me dappresso due vaghi ed impettiti ufficialetti: 1 piu giovani fratelli
di mia moglie, venuti espressamente per la cerimonia. Li aspettammo ieri alla stazione, dopo di aver
previsto, dalla mattinata, che piu tardi, vale a dire alle due e cinquantasette minuti, ci saremmo
precipitati gli uni nelle braccia degli altri. Questo intervenire della piu precisa aritmetica nei nostri
rapporti affettuosi non mi ¢ mai andato a genio. Mi pare che ognuno, tanto chi aspetta come chi
arriva, sia tratto giuocoforza a ripassare mentalmente la sua prossima pantomima, e tanto piu di core
quant'¢ pit imminente.

Ieri il mio solo conforto era di pensare che accadra il medesimo anche ai borghesi, quando
non tarda il treno.

11.

I miei giovani cognati stanno poco attenti anch'essi, ¢ guardano militarmente, cio¢ a capo
fermo, quante pitu possono dame d'onore.

Ha avuto un grande ingegno mia moglie a procurarsene tante di belle! Deve aver capito che
per me erano molto piu pericolose le brutte simpatiche. Cosi invece i0 mi sono abituato a
considerare la bellezza come cosa molto naturale, molto ovvia e frequente, e cosi abituato ho avuto
campo di persuadermi a mio bell'agio come spesso e volentieri si accoppi alla piu sciocca tenuita di
spirito. Dico sciocca non per dire stupida affatto, ma per dire senza sale. Le belle salate sono quasi
unicamente quelle che tentano di servirsi della bellezza per vivere, ma con!” tutte ci riescono, ed
anzi la piu parte ne muoiono.

12.

Ho fra carne e pelle una buona dose di rabbia, pronta sempre a farsi sentire pitt 0 meno a
seconda delle cause occasionali, che non mancano mai, basta averne bisogno. Quando sto benino,
me la prendo soltanto con le persone piu indifferenti, perché ci soffro meno, e quando sto peggio,
colle piu prossime e care, perché ci soffro il doppio, ma o leggiera o pesante, o di sera o di mattina,
una certa dose di stizza bisogna che 1'abbia ogni giorno.

E cosa normale questa? No. E indizio di cervello svolazzatoio? Piuttosto.

Ora si domanda:

Val meglio dare in smanie un dato tempo senza punto saper di s€, € poi morire, ovvero
seguitare a spizzico per cinquant'anni a sentirsi stravaganti un par d'orette il giorno senza poterci
nulla?

13.

Oggi devo stare assai bene, relativamente.
Chi accende piu di tutti la mia iracondia € un poeta sfatto, che sta parlando, e che si ¢ dato alla
vita politica da poco piu di tre anni. Dice ad altissima voce:

70 Cosi nel testo, ma probabilmente "non". [Nota per I'edizione elettronica Manuzio]



«Le grandi esposizioni sono come le colonne miliari della nobile via che ci siamo affidati di
percorrere: la via del riscatto delle nostre plebi».

Io invece le paragonerei alle persone di un villaggio che sbucano fuori in piazza a due o tre
per volta, come se si fossero accordate prima. Perché solitamente la piazza non ista mai vuota un
paio d'ore di seguito? Perché solitamente le persone non isbucano mai a frotte chi di qua e chi di la
tutte in un momento?

La risposta ¢ facile: non c'¢ gran gente, e quella che c'¢ deve attendere ai casi suoi dovunque si
trovi.

Cosi le esposizioni fanno quel che possono per rianimare il lavoro, ma ci vuol altro, e la
piazza rimane pur sempre quasi vuota, a meno che non si suonino le campane a stormo.

Qui ad un tratto il poeta sfatto, vedendomi distratto, fece finta di diventar matto e principio a
tempestar 1'uditorio con una serqua di rime stonate, perché gli si desse piu retta. Non ho piu potuto
fantasticare a mio talento.

Ora ¢ scorso un anno ¢ pur troppo devo dar ragione al mio taccuino di tasca. Le lustre sono
lustre ed anche le esposizioni non canzonano, tant'¢ vero che gli operai, pagati allora con delle
mercedi accordate senza criterio, si sono abituati assai male, ed ora scioperano a tutt'andare per
mantenersele. Dovranno cedere, lo so, ma intanto soffrono, e tra qualche anno si tornera da capo
colle «colonne militari» e col «riscatto delle nostre plebi».

Si sta per venire alle mani

Giusto questo il momento di pigliarmi sotto braccio il Residente dei miei cari vicini, e di
andarmene seco a spasso fino a mezzanotte! Si sta per venire alle mani.

Ho tirato in lungo assai prima di mettere in carta la piu piccola parola in proposito, ma ora che
ho tanto pensato al pericolo, sard anche guardingo nell'evitarlo, si spera, € non scriverd certo
nessuna cosa, la quale, trovata poi, possa nuocere al mio popolo, mostrando in avvenire ai suoi
nemici da quali segreti intenti sia stato mosso chi piu lo ama e piu lo vuole sostenere in alto. Fin che
si tratta di me, fuori per tutto e paghero di persona, ma i miei non hanno colpa delle mie debolezze,
e non sono essi che debbono risponderne. Ne hanno gia abbastanza per conto loro.

Dico adunque che gli scrittori politici non sono mai stati cosi ghiotti di luci retrospettive, per
ghiottissimi che ne fossero di gia. E piu specialmente di quelle che si possono desumere dai voti e
dai rimpianti dei principali personaggi, quando appunto gli animi si preparavano alle lotte
imminenti. Ma gli scrittori fanno il loro dovere, tentando di ammaestrare di qua e di 1a, io invece
tengo per qua e non per la, se Dio vuole, e certe cose mi guardo bene dal dirle forte anche da me.
Figurarsi se le voglio scrivere.

Mi limito ad osservare che la mia corte, quando vuole mandar giu qualcuno, preme sulla
regina, e quando vuole mandar su qualche altro, preme su di me. Gia: il mondo alla rovescia, a lei 1
partiti forti e regali, a me i graziosi e benigni. Ora il giuoco ¢ doppio, perché non c'¢ tempo da
perdere, e il mio vecchio capo di Stato maggiore ha piu bisogno di star seduto che non di montare a
cavallo. Che fa la corte? S'¢ data a corpo morto ad un candidato giovine si, ma piu conservatore di
mia moglie stessa, e come sa di non durare, auspice lei, nessuna fatica a mettere a sedere il vecchio,
cosi armeggia a tutt'uomo, anzi intriga come una donna, perché mi prenda il giovine. Me lo trovo
davanti a tutti i pasti, ¢ me lo imbandiscono in tutte le salse. «Va preso com'¢, — mi dicono, —
perché ha il pugno forte, e perché questo non ¢ tempo da ministri di Luigi Filippo». Io cedero
prestissimo del tutto, per evitare qualunque rimorso, ma avrei preferito, lo confesso, un capo di
Stato maggiore il quale si fosse messo in campo per la patria e pel re unicamente, ¢ che, nello
sfoderare la spada, non avesse lasciato balenare i principii politici di nessuna scuola. Dopo ci sono
sempre quelli che arraffano troppo del bottino, se si vince, o che rimbrontolano eternamente la
scelta, se si perde.

Ma la corte va ascoltata quando si tratta pro aris et focis: ha troppo da perdere se non
imbrocca bene, e come non c'¢ mai stato né sorriso, né giuoco di ventaglio, né seduzione di



gentildonna d'onore che mi abbiano mai spinto a commettere la piu piccola ingiustizia (I'han tentato,
poverine, i primi anni, ma glien'¢ passata la voglia per un pezzo), cosi ora non mi vergogno niente
di badare ai gentiluomini, e fingo di non accorgermi che sono stati essi, essi principalmente, coloro
che hanno montato la massima parte della stampa e i piu romorosi cantucci del parlamento e
dell'esercito.

Faccia Dio che tutti, compresa la corte, possano andare profondamente persuasi di avere agito
per il ben comune e non per quello di nessuna parte, e che tutti fra poco, nello schierarmisi a lato, si
dicano come me sinceramente:

«Sto in campo con Dio e col mio buon diritto. Sto in campo per la mia patria, per la mia
donna e per i miei figliuoli. In guardiay.

Nessuna maraviglia che anche i nostri nemici non pensino precisamente il medesimo, ma io
auguro loro che lo possano pensare col core altrettanto leggiero del mio in questo momento. Scelga
poi Dio fra i nostri due «buoni diritti». Noi abbiamo 1 punti di vista troppo diversi e non possiamo.

Cio che posso far ora, per mio trattenimento, ¢ di compiangere gli storici di qui a
cinquant'anni, 1 quali, visti gli effetti del dissidio, dovranno metterli d'accordo con le cause. Dove
sono queste cause della mia o della altrui fortuna? Io non le vedo. Ad uomini e ad armi siamo
pressoché eguali, e se noi per esempio adopereremo ogni cosa male e gli altri bene (Dio disperda
l'augurio), vorra dire per questo che noi andavamo messi fin da ora dalla parte del torto?

No no, le cause sono fatte apposta per essere vedute dopo e mai prima, ecco la verita.

Ce n'¢ una bensi molto generale e che il piu delle volte non si suole guardare nemmeno dopo,
benché tutti la vedano, ed ¢ che ogni popolo deve necessariamente avercela con un altro, e non
importa che sia sempre il medesimo, anzi viceversa pit uno oggi si mette a letto bene con questo e
male con quello, e piu domani puo risvegliarsi mutato a cacciare su quel che era giu e giu quel che
era su. Quest'ultimo popolo pud pagare le spese per poco o per molto tempo, secondo che la
malattia attacca piu o meno, ma quando attacca bene, quando gli empiastri diplomatici funestano
anziché giovare, allora il teatrino si muta in un campo trincerato, e giti botte da orbi di qua e di 1a. E
certo che queste medesime botte, allentando per un pezzo gli umori a destra, prepareranno senza
dubbio il terreno per inacidirli a sinistra, finché tutti gli attori, cio¢ chi le ha prese o date e chi si
prepara a darne o prenderne delle altre, non se ne vadano a dormire alla rinfusa, lasciando agli
storici il pio ufficio di cullare il sonno eterno a tutti, con una cantilena di spropositi, sia pure in
buona fede. Merita? Di dormire si, ma non di svegliarci daccapo, mi raccomando.

Il teatrino sara piccolo fin che volete, ma c'¢ posto per tanti dolori che non par vero.

Chi imbrocca meglio di tutti ¢ forse il popolo minuto, il quale suole talvolta lasciarsi prendere
meno di quello grasso dalla malattia generale, e che, a conflitto imminente, dichiara spesso che sono
i re in persona quelli che dovrebbero picchiarsi tra loro, e finirla. Perché, dicono, i re sono sempre
d'accordo fra di loro, e fanno apposta per diminuire il numero della gente, quando ce n'¢ di troppa a
mangiare e bere.

Io ci starei, guardate.

«Signor, vincemmo

Sono qui solo. E la seconda nottata dal mio ritorno dopo la guerra. E scrivo.

Almeno Otello aveva un doge al quale dire: «Signor, vincemmoy. Era presto detto. lo invece
non ho che un foglio di carta e una malattia insanabile: quella di mettere del nero sul bianco. Vuol
andar in luogo®™, ho paura, avanti che vi dia il buon esempio e mi ci addormenti sopra. Rassegnatevi
dunque a vedermela pigliare in modo assai meno sbrigativo del Moro, e poniamoci a guardare gli
uomini ¢ le cose da tutt'altra parte.

Niente mi da piu noia della moda, oggi prevalente, di mischiare la troppa tenerezza al
pessimismo, ed anche alla semplice ironia, e voglio sperare di avere ovviato il piu che ho potuto a
questa vera stortura d'indirizzo morale, ma adesso la tentazione ¢ grande, e voi mi decreterete,
spero, un po' di corona civica, se sapro rasentare il pericolo, senza piombarci dentro con armi e

80 Cosi nel testo, ma probabilmente "lungo". [Nota per I'edizione elettronica Manuzio]



bagaglio.

Ragioniamo. Come avete visto, i0 mi sono preparato alla guerra con molta leggerezza, ma
quando venne il momento di rimandare i passaporti al Residente dei miei vicini, ne ho avuto un
vero schianto al cuore, quasiché dovessi bere, bere i0 medesimo e in un attimo solo, tutte le lagrime
delle vedove e degli orfani di qua e di la. Son partito pel campo con una sola speranza in core:
quella di procurare, soffrendo io, un po' di pace al regno del mio figliuolo. I miei popolani mi
correvano incontro a braccia aperte, cercandomi negli occhi la fede nella vittoria, ed 10 quasi non ne
vedeva le faccie, non ne sentiva gli urli, come se, con tanto strepito intorno, andassi gia cavalcando
in mezzo ai morti ed ai vinti. La mia povera anima era tutta volta a guardare sé medesima ed a
chiedersi continuamente, con ansia indicibile, se avesse fatto davvero tutto quanto era da lei per
evitare il sangue e le stragi. Che mi valeva allora di ricordare che noi tutti, ed io pel primo, non
eravamo che gli strumenti consapevoli del Fato, o meglio le vittime sue consapevolissime? Nulla. Il
dolore ha un bel sofisticare: ¢ sempre dolore.

Vennero a scuotermi da quel misero e torpido stato d'animo i primissimi fatti d'armi.
Riuscirono tanto bene che piu volte, nell'affanno di correre, di deviare, di stenderci da tutti i lati per
trarne partito, stetti quasi per invidiare i nemici, i quali non avevano almeno che un pensiero solo:
fuggire, e una sola linea a percorrere: la linea retta. Essi erano gia tornati a casa loro: potevano
raccogliersi, potevano munirsi. E si munirono cosi bene che la prima giornata campale somiglio per
un pezzo ad una di quelle tempeste di montagna, durante le quali non si sa davvero da che parte tiri
piu vento, e dove gli abeti o si piegano di qua e di 13, ovvero durano immobili perché sono investiti
da tutti i lati.

Se non che le mie molte nottate a ciel sereno e i permanenti andirivieni dei primi sbaragli mi
avevano gia ridotto come riducono tutti, anche i coscritti: Marte cio¢ mi aveva gia invaso dalla testa
ai piedi ed 10 mi era gia sorpreso piu volte a pensare ai casi miei, senza mai turbare la chiara visione
dell'intento, fosse prossimo fosse lontano, con la piu piccola mistura di angosciosa contraddizione.
Quando poi il gran dado fu tratto ¢ mi vidi in mezzo a quel po' po' di cimento, durando per delle ore
a non sapere se fossi in piedi o a terra, oh allora vi dico in verita che avrei voluto perdere ¢ morire
mille volte sul posto, anziché andarmene senza aver pagato di esempio, di persona, di sangue.

Mi ritrovai in petto, con mio grandissimo stupore, assai assai pit voce che non ritenessi di
avere avanti; le idee piu ardite e piu precise mi scattarono come dardi velocissimi dal capo, e una
febbre nuova, che tenea dell'angelico, che tenea del bestiale, mi spinse piu volte nel folto della
mischia, pur di ferire, pur di essere ferito. Torno incolume, per dir la verita, ma nonostante una di
queste pazzie, invano contrastatami dal mio capo di Stato maggiore, fu quella appunto che decise
della gran giornata: la prima, la piu notevole, la mamma per cosi dire di tutte le altre. Se mi aveste
visto in quei momenti, con la spada puntata verso Dio, per salutarlo, verso Dio che mi pareva allora
tanto vicino e tanto imminente per quanto in alto fosse, oh vi accerto che non lo avreste mica
riconosciuto il re di Eboli, di Katie e della... nottambula in groppa.

L'ho riveduta. Ho sentito una volta, accanto alla mia tenda, nel brulichio del campo, la voce
sgangherata di una donna, che riconobbi subito per la sua. Guardai fuori e la vidi tenere a dovere, a
furia di scappellotti, un manipolo di fantaccini affollati davanti al suo carro di vivandiera. Mandai a
chiedere chi fosse e mi risposero essere la moglie di un sergente, una donna... cosi cosi, ma pure
piena d'animo, piena di coraggio, e che aveva gia fatto bene le fucilate piu di una volta. Mi
dispiacque veramente che uno dei miei prodi si fosse imparentato cosi male, ma ho avuto piacere
per lei, poveraccia! Che putiferio se mi avesse riconosciuto!!

Torniamo in riga.

Sono arrivato ieri colla pace in pugno e colla gran gioia di sentirmi, almeno per ora, piu re di
mia moglie. E non ¢ a dire quanto piu ne 1'ami, per carissima che mi fosse di gia. Anch'essa ne ¢
contenta, ma non di certo per il piacere di venire in seconda riga, oh no davvero, quanto per il
migliore esempio che ne viene al primogenito nostro, di dove appunto ¢ piu naturale che gli venga.
Che se poi mi chiedeste se i0o mi creda veramente migliorato, ovvero se mi aspetti, reputandomi piu
giu che mai, di tornare ancora tutt'al piu il medesimo uomo di prima, vi risponderei, in perfetta
buona fede, che la vostra domanda ¢ intricata e duplice, se non pel tempo almeno per la nozione, e
che perd non c'¢ barba d'uomo che la possa sbrogliare d'un colpo solo. Seguitiamo dunque a
ragionare, dal mio punto di vista d'oggi, e lode a Dio se vorra farmi il piacere di durare un pezzo.



Chi ¢ di noi tutti che non abbia, almeno una volta in vita sua, mormorato, predicato,
gesticolato contro la guerra? I migliori argomenti che ci vengono a mano, nell'orazione, sono tutti
ottimi, ma hanno tutti il difetto di prendere 1'uvomo senza emuli, senza nemici, senza malevoglienti,
vale a dire I'vomo come dovrebbe essere € non come €. Li ho a dire? Via, li sanno anche i
muricciuoli; non preme. Preme piuttosto di guardarci intorno e di vedere che 1 moralisti, 1 sacerdoti,
i filosofi di tutto il mondo non fecero altro, per secoli di secoli, che predicare la pace, sotto tutte le
forme. L'hanno ottenuta? Mai. Chi non ha nemici in piazza, li ha in casa, chi non ne ha fuor delle
frontiere, li ha dentro. E non sono mica fatti solamente per nuocere, i nemici, giovano anche, e
spesso, per tenere alto e vigile e costante il gran pensiero dell'onore, cosi di sé come della patria; per
farci escire del movente proprio, basso, egoista, e farcene abbracciare qualche altro, piu generoso e
pit umano. Cosa vuol dire che se un uomo difende accanitamente la sua casa ed i suoi averi, tutti
dicono al piu che ha fatto assai bene, € che se un altro invece si dimostra prode sul campo, tutti si
accordano nel decretargli ben volentieri e lauri ed onori grandissimi? Furono pure coraggiosi
entrambi! Vuol dire che tutti sentono, anche se non lo dicono, la gran differenza che passa fra il
coraggioso che non esce dal movente suo proprio, e chi se ne sferra e va avanti, chi fa per tutti gli
altri e non fa per s¢ solo, chi puo dire almeno una volta in vita sua:

— Badate che vi ho amato, e amatemi anche voi, in vostra buon'ora!

Si possono ottenere medesimamente, e con altri mezzi, questi buoni e rapidi effetti della
buona guerra? Lo lascio dire a voi, anche se partiste dal principio che nessuna guerra possa mai
esser buona; anche se non aveste mai osservato quanti uomini vi sono che diventano sempre
migliori in tempo di pace, quanto piu aria hanno potuto dare ai loro istinti bellicosi in guerra; anche
se piantaste la massima, ben falsa, che il mestiere dell'armi non conduca mai a qualche particolare
virtu, ben sua.

Si, lo so, c'¢ la filantropia su larga scala, c'¢ il cosmopolitismo, c'¢ I'umanitarismo, c'¢ la
repubblica mondiale, c'¢ la mutualita universale. Tutta roba troppo grande, per la piccolezza nostra,
credetelo a me, che sono stato per crederci qualche volta, e che ne sono appena ritornato col capo in
cimbali e col core stretto ed angusto di chi fa finta di pensare a tutti, per non pensare effettivamente
a nessuno. Come ¢ possibile che gli uomini, diversi per razza e viventi sotto climi diversi, possano
lasciarsi indurre a spasimare, se sono gialli, per noi altri bianchi, ovvero, se gelano sotto il polo, per
quelli che bruciano sotto l'equatore? Fate un alveare grande come il Colosseo e poi picchiate,
picchiate forte: vedremo quante api sciameranno all'invito vostro! Andiamo andiamo, dite piuttosto,
che il forte, per mandare ad effetto la vostra politica universale, dovrebbe spazzare via il debole,
come le Pelli Rosse in America, e allora soltanto si potra dire che siete in buona fede. Ma cosi no.

La pace a ogni costo, la pace per forza, la pace tirata coi denti (chiamatela come vi pare) ha
sempre avuto i suoi lati pessimi e se n'era gia avvisto un brav'uomo di tre secoli sono. Diceva per
piu piccole cagioni che non sieno ora le nostre:

«La pace ¢ desiderabile e santa quando assicura dai sospetti, quando non aumenta il pericolo,
quando induce gli uomini a potersi riposare ed alleggerirsi delle spese; ma quando partorisce gli
effetti contrari, €, sotto nome insidioso di pace, perniciosa guerra, ¢, sotto nome di medicina
salutare, pestifero velenoy.

Quanto di questo veleno non s'¢ bevuto nel nostro secolo! E quanti giovani non sono andati a
male per non avere avuto frequente occasione di accalorarsi, in modo ben determinato e bene
urgente, per la terra che li aveva nudriti!

Basta. Non ho detto il pro bono pacis e nemmeno voglio parlar contro eccessivamente. Gia il
caso ¢ eguale e non ¢ chi non sappia andare avanti da s¢.

Io intanto, mercé della guerra, ho grande speranza di avere finalmente ucciso I'umorista dentro
di me: leggete la piu sfortunata qualita di uomo che possa premere sopra la terra, l'uvomo che ride per
piangere, che piange per ridere, che non sa mai nemmeno lui se sia buono o cattivo, liberale o
mummia, coraggioso o pigro. Ha tanto di tutto e fuor di posto dentro di sé, che quando vuole tirar
fuori una cosa, gliene esce un'altra; quando vuole tacere, parla; quando vuol parlare tace. E colpa dei
tempi, o sua? Chi lo sa! Io no certo, perché, essendo uomo® ed in causa, mi troverei troppo

90 Quando lessi la prima volta queste memorie, e toccai quassti, mi venne il sospetto che il diplomatico del Prologo
fosse lo stesso Re in persona, e certamente che quel traversare 1'Europa come un viaggiatore qualunque, o forse appena
col suo fido famigliare in un'altra carrozza, non repugnava niente affatto dalle sue propensioni o dalle sue abitudini. o



inclinato, come tutti gli altri, ad incolpare i tempi.

Questa mattina, mentre 1 primi battaglioni gia rientrati meco, andavano in Piazza d'Armi, s'¢
visto un povero cavalluccio, gia forse mezzo accoppato dalle botte, impennarsi, tirar calci,
sbizzarrire, non volere piu assolutamente andare avanti. Tutti 1 soldati a guardarlo in cagnesco e a
dire:

— Che ha, che vuole quel maledetto ronzino? Far del male a qualcuno?

E tutti a dar mano dietro il carretto, per cacciarlo avanti sgarbatamente. Se fosse stato un bello
e forte puledro, gia restio, che avesse fatto gli identici tiri, od anche peggio, tutti si sarebbero
schierati a guardarlo con ammirazione, anche a costo di andarci sotto, e piu avesse durato a fare il
birbante, piu ci avrebbero avuto gusto.

Che vuol dire? Vuol dire che la forza, la gioventu e la bellezza sono gia bastantemente
padrone del mondo; bisogna dunque pensare ai deboli, ai vecchi ed ai brutti. Stanno peggio, dunque
sono sulla strada di peggiorare, d'incattivire ancora.

Non ci volete pensar voi? Ci pensero io. Intanto, per avere una norma, mi metto giu il mio
particolare catechismo:

Onora Dio nelle tue opere. Le sue lo onorano abbastanza di per sé sole.

Va adagio in tutto, e piu che mai nel fare il bene. Lo scopo stragrande fa ragione della lentezza dei
mezzi.

Tienti cari 1 tuoi nemici, sieno pubblici, sieno privati. Senza di essi tu non saresti la meta di te.

Non indietreggiare un minuto secondo a muover guerra agli uomini di mala volonta, e poco male se
per uno che ti si fara palese, te ne resteranno celati due. Dalli a quell'uno!

Non sofisticare né sulle tue né sulle altrui intenzioni, appena che gli effetti sieno buoni od anche
semplicemente mediocri. Da un piccolissimo vantaggio a nulla ¢'¢ di mezzo maggiore distanza
che di qui al mondo della luna.

Non dare ansa ai tuoi difetti coll'occupartene soverchiamente e guarda gli altrui piuttosto. C'¢ piu
varieta e per lo meno fin che li guardi € probabile che tu non ci caschi. Basta che tu non scelga
per l'appunto quelli che sai benissimo di non avere.

E soprattutto non fare a te stesso cio che tu non vorresti fosse fatto ad altri, cio¢ non ti avvilire, non
ti calunniare, non ti diminuire mai, quando ti accada di ritrovarti in fallo. Altrettante men basse
cose ti verranno poi fatte, anche involontariamente.

Finis
Molti esempi

Batte mezzanotte. Posso principiare.

Perché, nel riporre i precedenti fogli, mi son fermato a guardarli cosi soprappensieri e ho detto
fra me e me:

— (C'¢ pericolo che questo troppo effondermi sopra la carta non scemi vigore alle piu
importanti operazioni della mia mente? Che la mia scrivania'” non sia altro che pigrizia, per dar

ho promesso di non fare nulla per sapere chi fosse il diplomatico, ed ho tenuto, ma se, soltanto a leggere, lo avessi
riconosciuto bene da me, chi me ne potrebbe dar colpa? Non certamente i lettori, che ne sanno oramai quanto ne sapeva
io, e che, non ritrovandosi vincolati da nessuno scrupolo, possono piu liberamente giudicare del mio sospetto.
In ogni modo: cio¢ fosse quello il regale scrittore o non fosse, rimane egualmente sempre pit assodato, come pit si
legge, che queste carte sono state davvero tenute al chiuso per piu anni dopo finite, e avanti di darmele.
A.C.
100 Oh miei camerati di quando sto al tavolino, non vi adombrate di questa parola, perché niente & piu lontano
da me che il pensiero di recarvi offesa! Le cose letterarie vadano pure pit 0 meno male dovunque, e i migliori vostri
libri sieno oramai piu valevoli come monitorii € come precetti negativi che non come indicatori di vicine palingenesi,
non vuol dire, voi non rimanete meno per questo le prime sentinelle della intellettualita!

Camerati, buona guardia.
(Nota del Re)



tempo al tempo, e per lasciargli fare adagio adagio quello che molte volte andrebbe fatto piu presto,
per opera di risoluzione e di breve consiglio? C'¢ pericolo?

Fermai subito il proponimento di rimandarmi senza mai piu scrivere fino a sei anni data.
Tanto male non mi poteva piu fare dopo un cosi lungo riposo, e col fermo proposito di sbrigarmene
in tre notti sole. E quello che m'accingo a fare, ma prima, o lettore, ti voglio dire una sola cosa,
questa: piglia sempre sempre quanto di buono hai dentro di te, e spremine fuori il pit che tu puoi, e
per il tuo prossimo e per te stesso, ma non ti affaticare in altro senso mai, non torturarti’’ mutando
senza pro 1 tuoi dirizzoni, perché se tu hai naturalmente, e la devi avere, una certa quantita di tara,
ne acquisteresti tre cotanti a voler fare, senza punto riescire, le buone cose che non sono da te. Ora
seguita pure.

La mia idea era dunque di tendere al bene, cio¢ al meno male, scacciando a forza lontan da me
ogni perturbamento che mi potesse venire dall'uso gid inveterato di gonfiare le cose piccole, o
inutili, o melense, e di sminuire quelle relativamente piu grandi. Ma la lotta era troppo maggiore
dell'uomo (e del suo imprudente «catechismo») perché gli effetti avessero ad essere di molto diversi
da quel che furono.

Immaginate di osservare le cose e gli uomini col vostro solito modo di vedere, e di avere
sempre accanto, anzi di avere dentro di voi, una seconda persona che vi ammonisca perpetuamente e
che vi dica: «Tu vedi cosi, ma vedi male, perché ti sei abituato a guardare ogni cosa con un eterno
preconcetto di ironia, di contraddizione e di sarcasmo: guarda meglio tutto, come se tu vedessi tutto
per la prima volta, e osserva bene, con la piu candida intenzione d'affetto: troverai una specie di
mondo nuovo, meno guasto € meno beffardo, perché non peggiorato a bella posta dalla volonta
dello spettatore, il quale si studi, come ti facesti disgraziatamente finora, di ritrovare quello vecchio
di altrettanto piu... ameno quant'era pit miseroy.

Figuratevi questo e poi ditemi sinceramente se, per onesto che fosse 1'intendimento, vi sarebbe
piaciuto di campare degli anni a quella maniera.

A me non piacque niente, dico la veritd. Ma aveva promesso di tenerci e ci tenni. Fu un
continuo adoperarmi per giudicare di tutto, ma proprio di tutto, senza aiuti di contrasti, di sotterfugi,
di sofisticherie, prendendo ogni cosa, fosse un uomo, fosse una idea, fosse un fatto, sempre di
fronte, davanti a me, senza mai tentare di avvantaggiarmi sorprendendoli di sghembo, con delle
fisime ovvero con dei motteggi.

Ora se questo sistema puod andar benino con le cose e con le persone che si conoscono
relativamente poco, € con le quali non ¢ gran danno a pigliare via via una quantita pit 0 meno
relativa di cantonate, non ce n'€ invece nessun altro di piu pericoloso quando si adoperi con quelle
che si conoscono gia bene da moltissimo tempo. Un po' cambiano sempre da per sé, per ragion di
tempo o di occasione, un po' si vuole ad ogni costo ritrovarle mutate da quel che si ritenevano per lo
innanzi, e cosi, tra l'idea che se ne aveva prima ed i cambiamenti in parte veri ed in parte desiderati
di poi, ne viene un tal pasticcio di visione che ¢ una pena, una vera pena soltanto a pensarci. Ma qui
¢ meglio di procedere per esempli. Ne metto molti, se non troppi, ma s'intende che il lettore deve
scegliere quelli che vertono sopra le cose che piu gli premono.

1. In Arte. Vi piacciono quei pittori che sanno rendere, forte e viva, la forma, a malgrado
delle piu ardite esuberanze del colore? E anche a me piacevano, e ne andava in traccia, e piu erano
intemperanti nello sfidare le difficolta, piu avrei desiderato che ammattissero anche maggiormente
per conto mio. M'importava assai che uno vedesse tutto verde, quando era un bel verde, e 1'altro
tutto giallo, quando era un bel giallo. Mi bastava che la idea dell'artista mi folgorasse davanti come
un striscia di vespero, che si sente piu che non si veda, che si accetta di gran cuore piu che non si
possa intuire effettivamente.

Ed ora?

Ora voleva il disegno, voleva la linea sobria, impeccabile, eterna, e la voleva in campo
azzurro... ma che azzurro! In campo diafano, quasi incorporeo. Dove trovare queste cose, taluna o
tutte? In qualche figura di geometria? In qualche stecchito raffaellista? In qualche ascetico imitatore
dell'Angelico? Si, costa alla meglio si trovano, ma vanno ancora bene? So che mi era popolato uno
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stanzino di ossa magre e mal vestite, e che mi veniva fame a guardarle. Quante Veneri che parevano
Parche ringiovanite e lunghe; quanti tramonti di sole a luce nivea e fioca, quasi di luna vista dal
polo! Veniva fuori tastandomi i fianchi, per sentire se non pungessero gia forte, e guardava alla
meglio l'aria ambiente, per vedere se non mi trovassi di gia a vagolare di stella in stella, come un
bolide errante.

2. In FamigLia. Mia moglie mi era sempre sembrata una persona forte, tutta d'un pezzo. Poiché
tale mi pareva prima, ora non doveva piu essere. Eppure era, e piu che mai. Come fare che non
fosse? Ponendole innanzi ad ogni propizia occasione il modo di scoprire qualche lato debole,
rimasto celato in fino allora sotto le pieghe del manto regale, e procurando di persuadermi che tutti
quei miei tentativi fossero sempre coronati di buon successo. Ma erano? Non lo so ancora davvero.
So che le donne invecchiano piu presto di noi, e che invecchiando, mutano bene ed anche piu di noi,
ma fanno tutte cosi, € non ¢ certo mia moglie sola che abbia dato per la prima il malo esempio. So
benissimo che se mi ammalassi ora, come mi sono ammalato quindici anni fa, mia moglie non mi
farebbe piu da infermiera quanto mi ha fatto allora, ma come durare, con quindici anni di piu, tante
nottataccie una dopo l'altra? E la eta che & mutata, non & mica la donna, né la moglie.

3. In Poritica. Come re, non mi € parso vero piu volte di scaricare il mio fardello sopra 1 miei
troppi viceré (in pillole attenuate ed elettive), ma se fossi stato suddito anziché, come dicono,
sovrano, oh quante volte non avrei preferito una buona mano di despotismo illuminato all'aer cieco
della mia incomposta Assemblea! Basta, prendiamola come ¢.

Sapete 1 miei vecchi metodi per tastare il polso alle crisi di gabinetto. Li ho mandati a farsi
benedire, per iscrutare volta per volta non gia la opportunita di ogni crise, si bene la sua correttezza,
pur di persuadermi, avanti di venirne ad una, che il gabinetto soccombente non fosse disceso fino a
farsi dare la pedata apposta da qualche compare segreto, per riapparire a miglior tempo ed a
migliore occasione. Quante rinunzie ho rifiutato che avrei fatto meglio ad accettare a due mani! Ne
¢ venuto che a voler governare con qualche logoro gabinetto, che aveva gia perduto il suo centro di
gravitd, ho quasi scoperto la corona da me, o almeno ho lasciato credere ai politicanti di non curare
gran fatto che me la coprissero gli altri. Ma verra giorno che saremo messi in burletta tutti, e quando
1 comici, di qui a pochi secoli, non sapranno piu dove dar di capo per tenere allegro il genere
umano, vi assicuro io che ricorreranno alle schede parlamentari dei tempi nostri, ed all'arguta
fregola contemporanea di voler fare gli inglesi ovunque. Quasiché le patate barbicassero da per tutto
come nel Regno unito!

Un deputato che meritava quanto gli altri almeno di arrivare alla Camera e che gli elettori si
erano ostinati, o per picca o per antipatia, nel mandare a casa ripetutamente a mani vuote, giungeva
in fine all'ambita meta e dopo passata la luna di miele veniva a sfogarsi meco, dicendo:

— Maesta. Stava meglio prima. Allora almeno aveva uno scopo preciso: arrivare al seggio.
Ora ci sono e ci sto male. Credeva di poter fare e dire qualche cosa di mio, e invece mi ritrovo come
in fondo di una miniera, dove ora si fugga tutti in qua per tema di perdersi, ora si corra tutti in la
nella speranza di giovarsi, ma né si corra né si fugga per volonta propria, si bene come trascinati da
una specie di istinto universale, che tutti involga nella sua ruina. Che sono ora? Che faccio? Chi
riconosce la misera manata di pirite che io ho recato al pozzo e che va su, con mille altre, alla luce
del sole per vergognarsi di non aver colore? Chi mi conforta dell'avvilimento che debbo mandar giu
quando penso che per far tutto questo ho dovuto mettermi con tanta gente?

E andato avanti cosi un pezzo e io I'ho lasciato dire, senza rispondergli, per civilta, ch'egli non
era nato deputato e che poteva smettere senza danno dei suoi figliuoli. Che il lavorio dei partiti sia
sordo e sotterraneo, e che seguiti a vanvera per attriti casuali e per casuali e randagie separazioni,
sono entrambi cose risapute da un pezzo, ma che un uomo ragionevole s'imbrancasse fra centinaia
di colleghi e potesse sperare, imbrancato, di rimanere quel di prima, oh per Dio santo che non lo
avrei mai creduto!

4. IN MoraLE. Venne a morire anni sono una donna tra rustica e civile che fu vero miracolo di
carita universale, senza punto trascurare i suoi doveri di madre, anzi di ottima madre. Il becchino,
nello affidarla alla terra, si pose a cantar forte una sua canzone, che diceva ad ogni badilata:



Tapini, addio pane;
Malati, addio vino...

e cosi di seguito pel brodo, per le medicine, per le doti alle buone ragazze ecc.

Se lo avessi saputo molto tempo prima, avrei detto semplicemente: «Peccato che Shakespeare
non abbia fatto a tempo ad illuminare questa bella scena del genio suo!». E basta. Ora invece mi ci
presi una scalmana, e non ebbi pace né tregua finché non mi riesci di fondare certi miei «Cavalieri
della mortey tra i quali feci inscrivere per prima quella buona donna. S'intende che questo postumo
ordine cavalleresco aveva per principale instituto di premiare dopo morte le maggiori benemerenze
rimaste sconosciute in vita, ma che fatica ho gia durato, e duro ancora, per trovare col lumicino la
seconda buon'anima di cavaliere da mettere accanto alla prima! I becchini non mi aiutano piu e ho
finalmente capito, sovra ogni altra cosa, che anche 1 piu prossimi superstiti dei candidati (gia passati
in rassegna senza vincere la prova) avrebbero preferito una croce per s¢ stessi piuttosto che pel
morto. O che ci volete fare? Sono... vivi.

5. INn Economia. Toccarle fitte in guerra ¢ come prendere un buon purgante a digiuno. Si da giu
oggi e poi ci si rileva meno guasti di prima. Io non ho certo abusato mai della ragione fino a
rimpiangere di non aver perduto, ma pure quanto meglio non sarebbe stato pei miei se non si avesse
avuto occasione di vincere! Vincere vuol dire gonfiarsi, vuol dire lisciarsi, vuol dire spendere male
quello che si ¢ toccato in tassa di guerra. Il nemico non ¢ piu fuori, ¢ dentro, e non ha misura, € non
ha confine. Si comincia dallo sprecare 'offa cadutaci in bocca, e poi l'abitudine dura, accelerando
uniformemente. E intanto l'altro, cioé il nemico di fuori, non ha che a lasciar fare al suo olio di
ricino per rimettersi in lena e per maturare i suoi fati.

Che ci poteva fare, io solo? Darmi allo spilorcio sarebbe stato il medesimo come offrire
occasione al mio popolo di sminuirmi la lista civile, e certi rimedi eroici vanno lasciati... a cui
giovano. Mi diedi invece alle fondazioni pie, alla beneficenza monumentale, per avere il piacere di
vedere, me vivo, fatto strazio e scempio delle mie intenzioni. Le vorremo veder belle quando saro
morto!

Io non nego la forza delle cose, non nego le ragioni della opportunita o per dir meglio quelle
che ora si chiamano con leggiadria le esigenze del momento, ma so di certo che dove c'¢ quattro
uomini uniti insieme a ministrare, stiracchiando, le intenzioni caritatevoli di un quinto, che non c'e,
bisognerebbe almeno che tutti quattro avessero le braccia cosi poco diverse tra di loro da non potere
stiracchiare, ognuno dal proprio lato, che egualmente o quasi. La differenza sarebbe lieve. Ma ¢
impossibile. Ce n'é¢ sempre uno che vuole, e puo, e sa tirare ogni cosa dalla sua con assai piu forza
degli altri tre, e cosi ne viene che quanto deve andare a diritta, va spesso a mancina, e la pasta, non
bene intrisa, arriva al foco prima che alla madia. Dopo si sforna, e ogni boccone che manda giti uno
di qua, rappresenta almeno un par di moccoli attaccati di 1a. lo non sono comunista, e si capisce, ma
pure se vi ¢ cosa del mondo che mi faccia menar buono parecchi peccati mortali del comunismo, la
prima ¢ appunto il suo abborrimento della carita ufficiale, inventariata, protocollata, a madre e
figlia, come i1 numeri del lotto. Il partito e la vanagloria si mettono sempre d'intesa per dare il
gambetto alla volonta del fondatore, ¢ dove appunto egli intendeva di parare ad un danno, si
adoperano i suoi quattrini per fondarne un altro. Quello rimane e questo cresce.

6. In Reuicione. Chi osa di imprendere la riforma di s¢ medesimo deve necessariamente
dimettere della sua fede in Dio, o almeno deve limitare questa fede nel chiedergli aiuto per il buon
esito della sua impresa. E come se uno passasse di figlio di famiglia a maggiorenne col padre vivo.
Prima non si vedeva 1'ora, e dopo arrivati pare sempre che sia stato troppo presto.

Ma intanto Domeneddio, cosi disceso meco da maestro ed autore a semplice aiutante, o se
n'ebbe a male, o non mi volle aiutare affatto. Mai che abbia visto arrivare a punto un qualche colpo
di fortuna che mi togliesse d'angustia beatamente! Piu anzi il vecchio uomo, chiuso a chiave dentro
di me, trovava modo di picchiare il nuovo, e piu mi toccava di lasciarlo fare, per la poca
misericordia degli eventi, che parevano fatti apposta per dar ragione a quella... ed a mia moglie
insieme. Oh la consorte dell'uvomo che vuol rifarsi e che rimane, essa, tale e quale di prima! Quanto
di forza acquista! Io non so davvero se mia moglie, subodorando il mio sistema, e tenendo d'occhio
1 miei nuovissimi tentativi, abbia portato opinione di lasciarmi fare a mio beneplacito, senza



intervenire all'usanza di Domeneddio, ma so di certo che essa, nell'espormi a seconda dei casi il suo
particolare modo di vedere, perdette affatto la buona abitudine di darmene ragione, e si trincero via
via in un brevissimo «Cosi ¢» come niente fosse. Quanto piu di spirito avrei avuto se avessi risposto
sempre «Cosi sian. Almeno 1'oracolo di Delfo avrebbe dovuto farmi sicurta e malleveria, sia pur
morale soltanto, e 1 suoi fruttuosi responsi in terra mi avrebbero in parte compensato del Dio muto
in cielo.

7. A Corrte. pare niente a dire, ma cercare il lato buono delle persone che si avean per guaste,
e il lato guasto di quelle che si avean per buone, ¢ una fatica da disgradarne quelle di Ercole, e
peggio che mai quando si eserciti sopra le donne di corte. Le quali mi avevano dato meno impicci
dei loro uomini, e pero credeva di conoscerle meno, ma dopo di Katie m'interessavano molto di piu.
Infatti, grazie a costei, io partiva sempre dal principio che tutte coloro le quali recavano in viso
come una eterna patina di madri pietose, dovessero essere ben differenti in core, e che invece le
torve ¢ le ammusonate pagassero con questa sola biasimevole apparenza il loro tributo alla
debolezza umana, ma dentro... oh quante belle cose dovevano avere di dentro!

Se non che non vi ha nulla di piu odioso dei presupposti nel giudicare delle persone, e chi se
ne lascia cogliere diventa sempre di altrettanto piu cieco quant'¢ cosi piu ingiusto. Io aveva un
bell'appiattarmi di qua e di 1a (s'intende moralmente) per cogliere in fallo le une ed in gloria le altre:
niente ci valeva, erano tutte eguali, tutte per l'autorita, sempre in lega per dividerne i profitti, e
sempre nemiche di chi sapeva procacciarsi qualche cosa piu delle altre. Gli stessi sentimenti
inamidati e lisciati dal lungo uso della etichetta, lo stesso figurino morale di dentro a malgrado della
diversa vernice di fuori: mia moglie, mia moglie sola insomma, che dava il tono alla musica
generale, e che esse mi tornavano a mettere in tavola, ora agra, ora dolce, a seconda della
disposizione di ciascuna di esse. Valeva la pena di rovistare tante donne per non trovarne che una
sola? No. Dunque non doveva, non poteva essere cosi, bisognava fare una seconda operazione,
bisognava togliere da ognuna e da tutte la influenza troppo necessaria della padrona di casa, e poi
giudicare del rimanente, ben vivo e ben proprio. Ora se un solo presupposto pud non rendervi che
ingiusti, due si elidono 1'un I'altro e vi finiscono a vicenda. Dove questo si rincalza, quello piomba
sfatto a terra: voi principiate a prendere le cause per gli effetti e questi per quelle, finché a poco per
volta tutto si sfascia, tutto prende il color grigio del nulla che ¢ li i per affermarsi, e voi perdete
sensibilmente la percezione del buono e del malo, del necessario e del casuale, del vero e del falso.

Oh che soddisfazione per un re che aveva sempre aspirato a regnare almeno sopra s¢
medesimo!

Il mio unico ristoro era quello di vedere spesso e di circondare del piu alto rispetto una
vecchissima maestra di palazzo, che si era ritirata gia da gran tempo nelle terre tenute dai suoi
maggiori, e colla quale mi pareva di veder riviver ben altri tempi. La riproduzione era stecchita,
perché la gentildonna era molto vecchia, ma pure mi sembrava di sentirmene ringiovanire. Tre anni
sono mori anche lei ed io non ebbi piu nessuno dove trovare le traccie e la influenza dei miei
genitori. Cosi abbian pace dove sono adesso.

Tre punti di vista

Questa lotta infelice doveva necessariamente ripercotersi nel mio temperamento. Vi ho gia
detto che dopo dell'attentato 10 non era che stizzoso cogli altri, € a momenti, non sempre, e che
aveva creduto di rimettermi in quiete merce della guerra e delle altre mie seguenti prodezze etiche.
Ora che avete visto quel che ce n'ho cavato, ora vi dird come rimasi io.

Male, intanto, per dirla con una parola sola, ma non sempre male allo stesso modo, anzi in tre
modi diversi, il peggiore dei quali era appunto quello che piu sarebbe sembrato piacevole ad altri.
La mia stanchezza, o per dir meglio la mia irritazione morale, si rivelava cio¢ con dei rapidi
passaggi dalla piu febbrile allegria alla pitt depressa mestizia, con delle interruzioni di abbattimento
e come di nausea dell'uno stato e dell'altro. A quest'ultima condizione ed anche alla tristezza, per
quanto profonda, mi sapeva talvolta rassegnare, ma non mai, appena che ci pensassi un po', alla
troppa giocondita, perché forse piu morbosa degli altri due stati, e perché, quanto piu essa dava



segno di s¢ medesima, ed altrettanto io era sicuro di piombare piu a fondo nell'estremo opposto.

E vero che oramai ce I'aveva con me solo e non piti cogli altri, ma che bel guadagno! Sentire
tutte le cose in tre diversi modi e non poterci nulla, se non aspettare pazientemente che mutassero da
s¢ soli, come se io fossi rimasto prigione di tre diversi eserciti, ed essi mi mandassero le loro
sentinelle, una dopo l'altra, a farmi la guardia! Oh che fatica ad assumere, almeno davanti allo Stato,
una specie di media presentabile! E pazienza ancora quando mi trovava giu, nei profondi abissi! A
parlar poco non ci si perde mai, e difatti allora ogni parola piu del necessario mi sarebbe costata un
occhio della testa, ma quando per una sola che avrei dovuto dire me ne venivano dodici in bocca, e
tutte risibili o leggiere, oh che martirio a ricacciarle'” indietro, oh che supplizio a tener ferma la
espressione del viso, perché non tradisse, colla troppa mobilita, il mio faceto e poco regale stato
d'animo!

In famiglia andava anche peggio. Cominciamo intanto a dire che quando io era in laetitia non
me le accostava mai, perché troppo mi premeva di conservarmi il rispetto dei miei figliuoli, e che
perd essa non mi vedeva che o pesto del tutto o a mezza via. E allora doveva provare mia moglie,
come suole, a non intendersi del tutto col nostro secondogenito, ovvero questi ad avercela un tantino
col suo maggiore fratello! Appoggiati cosi su qualche cosa di reale, i miei periodi bui prendevano
allora delle dimensioni non mai piu viste, ed 10 tendeva col maggiore sforzo a ritorcere sopra me
solo i mali umori di madre e figli, tant'era persuaso di aver pochissimo a perdere, per quanti
dispiaceri a me personali mi avessero procurato. S'intende che la mia prolissa abnegazione non
riusciva ad altro che a far durare tre settimane quello che di sua posta non avrebbe durato che tre
giorni e che poi, a mondo mutato, io passava, con altrettanta poca ragione, all'estremo della parte
opposta, e ci rideva sopra, dando colpa di ogni cosa alle convenienze teatrali delle corti... senza
pensare che 1 miei due giovinotti avrebbero invece dovuto aiutarsi I'un I'altro a smaltire insieme con
piu facilita, e che mia moglie, quali che fossero le sue esagerate nozioni intorno al nostro ambiente,
non avrebbe mai dovuto abusarne a danno appunto di quel figliuolo che aveva piu da perdere a
concordare con lei. Insomma ogni cosa era tutto ed ogni cosa era nulla, e niente ci valeva, per
quanto bene mi avvedessi di passare cosi da un eccesso all'altro.

Ho provato ad occuparmi delle cose buffe nei giorni cattivi e delle tristi nei cosi detti buoni,
nonché a tenere in serbo le piu forti per quelli di apatia... bella prova! Trasfiguravano tutte a vista,
ed io, dopo di essermi incamminato da tanto tempo a cercare il vero aspetto d'ogni cosa, e dopo di
avere assunto da anni in piu lodato metodo di investigazione, doveva pur confessarmi che 1 veri
aspetti di ogni cosa erano diventati tre, con quello neutro dell'indifferenza. Tanta musica per arrivare
a tre accordi cosi stonati e cosi stridenti!

Se mi fossi aperto ad un medico, per esempio a quello di Katie, avrebbe detto che questo
eterno frugare nell'anima nostra e nell'altrui, per arrivare a dei conflitti cosi incoerenti, ¢ appunto il
principale morbo morale dei nostri tempi e che Leopardi e Stendhal, ai quali apparentemente se ne
suole dar colpa, ne furono invece le primissime vittime. Proprio dei nostri tempi? E dei nostri tempi
soltanto? Ma allora come si spiegano le velenose risate di Amleto e le lugubri facezie di Swift?
Come si spiega l'equilibrio metafisico della mia alta consorte? Non ¢ abbastanza architettonico?
Avrebbe risposto «Eccezioni questa e quelle!». Ma allora se un medico non mi sa dir altro, tanto
vale non domandargli nulla.

E ho fatto bene, perché m'e capitata una seconda moglie a farmi da infermiera quanto la prima
e meglio: la gotta. Dicono che ¢ la penitenza degli epuloni e delle persone di spirito. Sara.
Veramente per mangiare ho mangiato, ma non mica poi troppo; avro anche avuto dello spirito, ma
non mica poi tanto... o perché dunque doveva venire a me?

Ve lo dird i0. E venuta per dar ragione alla scuola di Salerno, quando diceva «Dolor
accerrimus farmacusy, ¢ venuta per dirmi in orecchio:

— lo ti metto mezza dozzina di denti cariati nel tuo piede destro, poi nel sinistro, e tu abbi
pazienza. Gia non c'¢ dentista che te li possa levare. Ci pensero io a suo tempo, ma quando me ne
anderd (e sia pure per ritornare benignamente la prossima primavera) ti lascero un bel regalo, e tu te
ne andrai avvedendo man mano che ti stard accanto. Almeno la prima volta ti fara piacere, non
foss'altro per la novita.

Che era?
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Era che il dolore, nella sua crudele intermittenza, andava spazzando via mano mano la
confusa miscela del mio lungo errore; era che tutte le parvenze ritornavano ferme in vista al loro
posto, senza piu oscillare, senza piu riperderlo; era che finalmente le cose buone riprendevano a
rallegrarmi, sia pure in modo relativo, anche nei giorni di dolore, e che le brutte rimanevano tali e
quali anche nei giorni di tregua. Vi par poco? Poco la verita quando ricupera la sua massima virtu:
quella del paragone?! Sarebbe il medesimo come dire che valgono meglio tre criteri malati di uno
solo, e sano.

Certamente che dopo di essere rientrato in me stesso, ho anche dato addietro un altro par di
volte, e che I'approssimare di ogni crise non rimase mai dall'annunziarmisi in capo allo stesso modo
del primo divertimento, ma fu ben altra cosa! Oramai sapeva bene chi era che veniva ad assumere
meco le gioie del talamo, ahi vedovo della prima moglie fin da quando mi sono promesso colla
seconda!

Avete la gotta? Tenetevela cara, perché vi risparmiera molti altri guai. Ma se non l'avete,
badate bene di non frantendermi e non ve l'augurate per I'amor del cielo, a meno che non ne abbiate
bisogno per pulirvi il pian di sopra, come ne aveva io. Ho voluto soltanto venir a dire che anche gli
spasimi del dolore fisico, e non importa quali, possono avere una benigna influenza sopra lo spirito,
allo stesso modo come le angoscie del cuore possono avvalorarvi a sostenere le torture del corpo.
Nient'altro. Dolor accerrimus farmacus.

Ma se le mie sofferenze morali avevano assunto precisamente quella forma, di mille men
dolorose che avrebbero potuto, non era stato davvero per colpa di una cosi detta malattia
«contemporanea» che risale invece ai tempi di Eraclito e di re Saulle, ¢ nemmeno per colpa di
Monna Podagra, che ha buono stomaco e che si serve, per annunziarsi, di quello che trova... no no,
la vera colpa I'ho avuta io medesimo, che essendo umorista, vale a dire uomo essenzialmente
capriccioso, ho voluto fare il re per I'appunto, senza considerare che anche 1'umore ¢ una gran forza,
appena che sia ben diretta, e che puo talvolta arrivare dove non arriva la logica, nel campo del
pensiero, né la esperienza nel campo dei fatti. In ogni modo, camicia di Nesso o nimbo leggiero che
esso sia, non diventera mai tale cosa da potersi levare e mettere come un abito di cerimonia, € non
importa nulla se guastera talvolta le cose buone, che non sono molte, perché piu sovente dara mano
a sopportare le cattive, che non sono poche.

Io intanto ho gia guadagnato che la regina non mi dice piu «Cosi é». Dice «Cosi mi parey.

Via, mi veniva, checche¢ abbiano detto a suo tempo 1 piu pravi lettori del mio modus vivendi
con Sua Maesta Divina, e checché dicano ora della seguente pagina.

Testamento

Non credo che ci sieno esempi di persone che abbiano testato a favore di tutti gli uomini, e
comincio io.

Vi lascio dunque a tutti, se la volete, la mia ferma persuasione che la umanita non si sia mai
trovata come ora a cosi mali passi, perché si vede assai piu che in altri tempi quel che le manca, e
non s'¢ mai visto cosi poco dove abbia a riuscire. Almeno la prima mattina dell'anno 1000 bastava
che uno si svegliasse vivo per gongolare di giocondita. Ma adesso!

I soliti cataplasmi locali, vale a dire il ferro ed il fuoco, sono diventati assai piu temibili per la
estensione sempre maggiore che debbono prendere di volta in volta, e niente affida che questa
estensione, sempre maggiore, ci possa almeno procurare via via delle tregue proporzionatamente piu
sincere e feconde. N¢ la dolorosa esperienza che mi fa scartare per prima la guerra, mi permette di
confidare assai nelle altre bravure nostre, € men che meno nelle mie particolari, per quante ne abbia
provate.

Ma se gli uomini, considerati unicamente come uomini, € per grande che sia la buona volonta



di certuni di essi, hanno poco in mano, ora come nel 1000, per mutare le proprie sorti, non € pero
detto che essi non possano, in altra e ben maggiore qualita, arrivare a qualche cosa di meglio, e chi
sa mai che Domeneddio, visto in buon'ora il momento giusto, non ne pigli o pochi o molti di
preferiti, e non ne faccia o pochi o molti strumenti suoi. Ci vuole altrettanta faccia tosta a dire di si
come a dire di no. Io dunque non dico né si né no. Ma dico che ¢ dal Signor Padrone che bisogna
andare, ¢ la soltanto che bisogna chiedere un po' di misericordia per i1 nostri figli, raccomandandoli
alla sua carita perché escano di pena senza troppo schianto. I miracoli non usano piu e non si
domandano nemmeno; basta una buona medicina, ma forte, ma breve, ¢ non pud venire da
nessun'altra parte.

Intanto toccherebbe a noi di non perdere il tempo a contrastare sui modi e sulle forme della
nostra fede. Un selvaggio che si rappresenti la divinita con aspetti puerili vale altrettanto del filosofo
che la vagheggia vestita delle sue forme piu alte. Basta che sieno sinceri tutti due. Se Domeneddio
non ci vorra dar retta, non sara certamente perché lo pregheremo in troppe lingue, ovvero perché
certuni lo accosteranno a piedi nudi ed altri a capo scoperto. La differenza ¢ tutta li, o ¢ di poco
maggiore, ma il male ¢ dovunque ed ¢ assai piu grande. Qua dunque tutti con me da tutti 1 tempii
della terra, qua a raccomandarci tutti insieme alla benigna intermissione di Socrate, del Redentore,
del Profeta; qua a chiedere aiuto, con simpatia di colleghi, alla grande anima del povero Giobbe.
Nessun uomo leggendario ha mai rappresentato cosi bene le nostre fatue grandezze, i nostri subiti
rovesci. Povero Giobbe! Povera umanita!

Ma piu poveri di tutti coloro i quali si stillano continuamente il cervello per determinare,
ciascuno alla sua maniera, le origini, i procedimenti e gli effetti del male in terra, senza tentare di
reciderlo, almeno dentro di essi, e senza porre mente che se non ci fosse stato il male, via, siamo
giusti, nemmeno si avrebbe mai saputo che cosa fosse il bene. Come siamo ridicoli e lagrimevoli
insieme!

Che sia questa la medicina? Ridere volentieri e piangere volentieri come Dio manda?

No, non basta. Almeno auguriamoci di pit. Non ci costa nulla.



Livros Gratis

( http://www.livrosgratis.com.br )

Milhares de Livros para Download:

Baixar livros de Administracao

Baixar livros de Agronomia

Baixar livros de Arquitetura

Baixar livros de Artes

Baixar livros de Astronomia

Baixar livros de Biologia Geral

Baixar livros de Ciéncia da Computacao
Baixar livros de Ciéncia da Informacéo
Baixar livros de Ciéncia Politica

Baixar livros de Ciéncias da Saude
Baixar livros de Comunicacao

Baixar livros do Conselho Nacional de Educacdo - CNE
Baixar livros de Defesa civil

Baixar livros de Direito

Baixar livros de Direitos humanos
Baixar livros de Economia

Baixar livros de Economia Doméstica
Baixar livros de Educacao

Baixar livros de Educacdo - Transito
Baixar livros de Educacao Fisica

Baixar livros de Engenharia Aeroespacial
Baixar livros de Farmacia

Baixar livros de Filosofia

Baixar livros de Fisica

Baixar livros de Geociéncias

Baixar livros de Geografia

Baixar livros de Histdria

Baixar livros de Linguas



http://www.livrosgratis.com.br
http://www.livrosgratis.com.br
http://www.livrosgratis.com.br
http://www.livrosgratis.com.br
http://www.livrosgratis.com.br
http://www.livrosgratis.com.br
http://www.livrosgratis.com.br
http://www.livrosgratis.com.br
http://www.livrosgratis.com.br
http://www.livrosgratis.com.br/cat_1/administracao/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_1/administracao/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_1/administracao/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_1/administracao/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_1/administracao/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_1/administracao/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_1/administracao/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_2/agronomia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_2/agronomia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_2/agronomia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_2/agronomia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_2/agronomia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_2/agronomia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_2/agronomia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_3/arquitetura/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_3/arquitetura/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_3/arquitetura/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_3/arquitetura/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_3/arquitetura/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_3/arquitetura/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_3/arquitetura/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_4/artes/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_4/artes/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_4/artes/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_4/artes/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_4/artes/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_4/artes/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_4/artes/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_5/astronomia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_5/astronomia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_5/astronomia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_5/astronomia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_5/astronomia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_5/astronomia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_5/astronomia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_6/biologia_geral/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_6/biologia_geral/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_6/biologia_geral/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_6/biologia_geral/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_6/biologia_geral/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_6/biologia_geral/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_6/biologia_geral/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_6/biologia_geral/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_6/biologia_geral/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_8/ciencia_da_computacao/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_8/ciencia_da_computacao/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_8/ciencia_da_computacao/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_8/ciencia_da_computacao/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_8/ciencia_da_computacao/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_8/ciencia_da_computacao/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_8/ciencia_da_computacao/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_8/ciencia_da_computacao/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_8/ciencia_da_computacao/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_8/ciencia_da_computacao/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_8/ciencia_da_computacao/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_9/ciencia_da_informacao/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_9/ciencia_da_informacao/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_9/ciencia_da_informacao/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_9/ciencia_da_informacao/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_9/ciencia_da_informacao/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_9/ciencia_da_informacao/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_9/ciencia_da_informacao/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_9/ciencia_da_informacao/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_9/ciencia_da_informacao/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_9/ciencia_da_informacao/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_9/ciencia_da_informacao/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_7/ciencia_politica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_7/ciencia_politica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_7/ciencia_politica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_7/ciencia_politica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_7/ciencia_politica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_7/ciencia_politica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_7/ciencia_politica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_7/ciencia_politica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_7/ciencia_politica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_10/ciencias_da_saude/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_10/ciencias_da_saude/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_10/ciencias_da_saude/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_10/ciencias_da_saude/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_10/ciencias_da_saude/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_10/ciencias_da_saude/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_10/ciencias_da_saude/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_10/ciencias_da_saude/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_10/ciencias_da_saude/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_10/ciencias_da_saude/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_10/ciencias_da_saude/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_11/comunicacao/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_11/comunicacao/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_11/comunicacao/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_11/comunicacao/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_11/comunicacao/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_11/comunicacao/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_11/comunicacao/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_12/conselho_nacional_de_educacao_-_cne/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_12/conselho_nacional_de_educacao_-_cne/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_12/conselho_nacional_de_educacao_-_cne/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_12/conselho_nacional_de_educacao_-_cne/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_12/conselho_nacional_de_educacao_-_cne/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_12/conselho_nacional_de_educacao_-_cne/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_12/conselho_nacional_de_educacao_-_cne/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_12/conselho_nacional_de_educacao_-_cne/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_12/conselho_nacional_de_educacao_-_cne/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_12/conselho_nacional_de_educacao_-_cne/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_12/conselho_nacional_de_educacao_-_cne/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_12/conselho_nacional_de_educacao_-_cne/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_12/conselho_nacional_de_educacao_-_cne/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_12/conselho_nacional_de_educacao_-_cne/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_12/conselho_nacional_de_educacao_-_cne/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_13/defesa_civil/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_13/defesa_civil/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_13/defesa_civil/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_13/defesa_civil/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_13/defesa_civil/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_13/defesa_civil/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_13/defesa_civil/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_13/defesa_civil/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_13/defesa_civil/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_14/direito/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_14/direito/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_14/direito/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_14/direito/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_14/direito/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_14/direito/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_14/direito/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_15/direitos_humanos/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_15/direitos_humanos/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_15/direitos_humanos/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_15/direitos_humanos/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_15/direitos_humanos/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_15/direitos_humanos/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_15/direitos_humanos/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_15/direitos_humanos/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_15/direitos_humanos/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_16/economia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_16/economia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_16/economia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_16/economia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_16/economia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_16/economia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_16/economia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_17/economia_domestica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_17/economia_domestica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_17/economia_domestica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_17/economia_domestica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_17/economia_domestica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_17/economia_domestica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_17/economia_domestica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_17/economia_domestica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_17/economia_domestica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_18/educacao/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_18/educacao/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_18/educacao/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_18/educacao/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_18/educacao/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_18/educacao/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_18/educacao/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_19/educacao_-_transito/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_19/educacao_-_transito/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_19/educacao_-_transito/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_19/educacao_-_transito/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_19/educacao_-_transito/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_19/educacao_-_transito/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_19/educacao_-_transito/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_19/educacao_-_transito/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_19/educacao_-_transito/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_20/educacao_fisica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_20/educacao_fisica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_20/educacao_fisica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_20/educacao_fisica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_20/educacao_fisica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_20/educacao_fisica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_20/educacao_fisica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_20/educacao_fisica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_20/educacao_fisica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_21/engenharia_aeroespacial/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_21/engenharia_aeroespacial/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_21/engenharia_aeroespacial/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_21/engenharia_aeroespacial/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_21/engenharia_aeroespacial/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_21/engenharia_aeroespacial/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_21/engenharia_aeroespacial/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_21/engenharia_aeroespacial/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_21/engenharia_aeroespacial/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_22/farmacia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_22/farmacia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_22/farmacia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_22/farmacia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_22/farmacia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_22/farmacia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_22/farmacia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_23/filosofia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_23/filosofia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_23/filosofia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_23/filosofia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_23/filosofia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_23/filosofia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_23/filosofia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_24/fisica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_24/fisica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_24/fisica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_24/fisica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_24/fisica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_24/fisica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_24/fisica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_25/geociencias/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_25/geociencias/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_25/geociencias/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_25/geociencias/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_25/geociencias/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_25/geociencias/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_25/geociencias/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_26/geografia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_26/geografia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_26/geografia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_26/geografia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_26/geografia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_26/geografia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_26/geografia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_27/historia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_27/historia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_27/historia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_27/historia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_27/historia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_27/historia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_27/historia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_31/linguas/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_31/linguas/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_31/linguas/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_31/linguas/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_31/linguas/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_31/linguas/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_31/linguas/1

Baixar livros de Literatura

Baixar livros de Literatura de Cordel
Baixar livros de Literatura Infantil
Baixar livros de Matematica

Baixar livros de Medicina

Baixar livros de Medicina Veterinaria
Baixar livros de Meio Ambiente
Baixar livros de Meteorologia
Baixar Monografias e TCC

Baixar livros Multidisciplinar

Baixar livros de Musica

Baixar livros de Psicologia

Baixar livros de Quimica

Baixar livros de Saude Coletiva
Baixar livros de Servico Social
Baixar livros de Sociologia

Baixar livros de Teologia

Baixar livros de Trabalho

Baixar livros de Turismo
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