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Alberto Cantoni

IL. DEMONIO DELLO STILE

TRE NOVELLE

IL DEMONIO DELLO STILE

Novella Critica

Ho ricevuto ieri dopo pranzo la vostra amabilissima letterina, e ho passeggiato fino al tocco
per pensare alla risposta, che principio ora, mentre vi vedo traversare il mio giardino coi vostri figli
e con quella stupenda nutrice amalfitana che vi ho trovato 10 stesso. Voi avete scelto, come poetica
e fiorita, la via piu lunga per tornare in carrozza, e le mie cognate, che sono sempre cosi liete delle
vostre visite ma che hanno in uggia il sole, vi lasciano ricondurre al cancello dalla nostra maestra di
casa. Costei vi sfodera contro il meno arrugginito dei suoi sorrisi, vi fa la sua riverenza e torna
indietro. Andro avanti io, dunque, non piu distratto da quel vostro profilo di statua greca, n¢ dalle
ingenue risate di vostra figlia, che poneva il capo ogni momento in mezzo ai fiori come un bel
folletto inghirlandato a festa, n¢ dalle movenze quasi pittoriche dell’Amalfitana, che vi faceva
vedere il bimbo, palleggiandolo in alto con tenerezza di madre.

Voi volete scrivere, mi dite, perché avete bisogno di distrazione, perche la vostra bellezza non
puo durare gran tempo, e soprattutto perché vi piace di procurarvi una specie di ritiro, ben laico e
ben razionale, pei vostri anni cadenti. Questo mi dite chiaro e netto fin dalle prime parole, ma ora se
permettete, aggiungero io tutto quello che ho letto in mezzo alle righe, o altrimenti si rischia di non
c’intendere piu. Voi volete scrivere, leggo io, percheé vostro marito vi ha appiccicato una piccola
parte della sua grandissima ambizione, perché i vostri figliuoli hanno gia di troppo dell’institutrice,
delle cameriere e dell’Amalfitana, e soprattutto... qui bisogna guardare di leggere bene... e
soprattutto perch¢ il nostro ingegnosissimo Carlino vi principia gia a parere un po’ troppo giovine,
un po’ troppo irrequieto, un po’ troppo innamorato dell’arte sua. E vero, ed io non me ne sono gia
accorto da ora, ma tre o quattro anni fa, cio¢ a dire quando mi sono imbattuto nel vostro salotto,
allorche ve ’hanno condotto innanzi la prima volta. Ho detto subito: O io mi sbaglio di molto, o
questa padrona di casa, che ¢ sempre cosi gentile, vuole quest’oggi vincere se stessa. Per chi? Per
me no certo; s’¢ principiato a giocare che eravamo vestiti da donna entrambi e ci avrebbe pensato
prima.

Per quei due senatori? Sono vecchi. Per le signore? Sono donne. O chi rimane? Rimane
Carlino, coi suoi vent'anni e coll’arte che gli sfolgora dagli occhi. Povera amica mia!

Ma questo ¢ un viluppo sul quale ci converra di ritornare anche troppo. Ora si tratta della
vostra lettera. Andiamo avanti.

Dite subito modestamente che per mandare ad effetto il vostro piano vi ¢ mestieri anzi tutto di
non farvi nessuna illusione, e cio¢ di ammettere che voi sino ad ora non avete mai guardato ne voi
stessa ne gli altri con quella intensita di osservazione che ¢ pur necessaria a chi voglia rendere bene
e gli altri e s¢. lo credo invece di potervi dire che il vostro futuro lato debole non sara punto questo,
e che voi non avrete che a riandare le memorie, talvolta un po’ troppo azzurre, talvolta un po’
troppo tempestose, della vostra vita passata, per avere innanzi quanta messe di affetti e di passioni
voi non potreste far capire che in parecchi volumi. Che cosa non avete sperimentato voi giovane



ancora? Le caste ebbrezze dell’amor felice, quasi infantile; poi subito la vedovanza, dapprima
sconsolata e deserta, poi meno buia, men solitaria, ¢ a grado piu libera e piu vivace; da ultimo il
secondo matrimonio, dove gli strappi sono stati molti di qua e di 1a, non giova nasconderlo, ma
dove almeno sono apparsi due figliuoli, che paiono venuti al mondo espressamente per riconciliarvi
un bel giorno e coi troppi ragionamenti che avete fatto ambidue prima di sposarvi, e col soverchio
brio coniugale che v’ha balestrati un po’ troppo spesso cosi lontani un dell’altra... e lontani se non
del corpo, certamente dell’anima.

Qui mi direte: “Ma quanto piu le mie sensazioni sono state molteplici e dolorose, tanto meno
m’hanno lasciato libera di badare a me!”

Meglio? rispondo. Guai, guai tre volte ai vostri futuri volumi se voi, nell’essere in alto mare,
avreste potuto, per un prodigio di separazione morale, dimezzarvi cosi bene da poter sentire da una
parte ed esaminarvi dall’altra. Bell’accozzo di bollor subitaneo e di rigore critico non ci
approntereste voi! Invece, forte ora delle vostre memorie, e rivivendole tutte quando piu vi giovi e
vi piaccia, voi potrete non solo riedificare il vostro passato, ma ordinarlo eziandio, separando bene
un dall’altro tutti i vecchi e principali movimenti dell’anima vostra, e tutte le piu singolari attitudini
delle persone che avete avuto a fronte. Cosi, con questa duplice e ben salda base di studio e di
lavoro, voi vi abituerete a mettervi ad un tempo e nei panni vostri ed in quelli degli altri, e verra
presto il giorno nel quale meraviglierete assai di avermi scritto che merce della vostra grandissima
lettura e della inveterata abitudine di scombiccherare tante letterine il giorno, voi vi aspettate di
ritrovarvi altrettanto disimpacciata nell’interpretare e nell’esprimere le vostre fantasie, quanto vi
cruccia il pericolo di imbatter male nello scegliere, o peggio ancora, di non saperne azzeccare di
nuove. Per le quali ragioni vi siete rivolta a me, come al piu studioso degli amici vostri, affinche vi
regga i primi passi, € vi suggerisca, se mi riesce, gli argomenti delle vostre prime novelle.

Perche voi vi siete determinata di principiare dalle novelle, come quelle che vi paiono le cose
piu tenui e piu facili del mondo. E sono, credo anch’io, quando uno s’attacchi al primo fatterello un
po’ interessante che gli frulli in capo, e ci ricami sopra a casaccio come viene viene. Ma saranno poi
novelle coteste? O non piuttosto aneddoti da veglia e da caffe? Una vera novella pud contentarsi di
esporre anche una sola creatura umana, qualunque sia, ma a patto che trovi il luogo ed il modo di
lumeggiarcela bene, e tutta, come puo pigliarne parecchie, ma a patto che le une, merce dei contrasti
e dei piu opportuni giuochi di luce, dieno risalto, spicco, vigore alle altre. Se voi invece mi abituate
da bel principio ai colpi di scena, alle piccanti avventure, ed ai bizzarri andirivieni accatastati gli uni
sugli altri unicamente per stimolare la mia curiosita, voi vi punite da voi stessa perche io divento
effettivamente curioso, e allora se anche voi, per rispetto dell’arte, v’interrompeste di quando in
quando per farmi arrivare all’anima dei vostri personaggi, oh si che me ne premerebbe assai! Non
sono gia incuriosito per nulla, io, e mi metto a far certi salti che vi farebbero tramortire a vederli.

O se il povero poeta del Guaranay si fosse avvisto di rasentare la vera teorica, o per meglio
dire, il vero segreto del perfetto novelliere, come avrebbe procurato di esprimersi un po’ meglio
quando scriveva: “Della mia vita — Questo ¢ I’istante — Compendiator!” I versi sono brutti, non
dico di no, ma tornano a capello, € voi non accingetevi mai a novellare senza mulinarli piu volte
dentro la mente, n¢ mai principiate a scrivere senza prima potervi dire:

“Si, perche tutte le virtu e tutti i vizi del mio principale personaggio sieno costretti a palesarsi,
urtandosi; perche le piu ascose cagioni del suo passato e del suo presente si manifestino; perche le
sue forze e le sue piccinerie si chiariscano a vicenda, mi ci vuole questo dato momento, ovvero, per
dirla col melodramma, mi ci vuole questo dato istante, compendiatore della vita sua. Giriamoci
intorno colle buone, come se fosse un pozzo ben circoscritto, € poi, quando avremo detto bene con
chi ci troviamo ad aver che fare, gitu un bel tonfo, e dentro ”.

Certuni vi diranno che le mie sono ricette sbagliate perche¢ una novella deve essere un piccolo
romanzo, ma se voi proverete a chiedere loro che cosa sia un romanzo, vorrei morire qui subito se
ve lo sapranno dire. Il romanzo ¢ la lotta per I’ideale, ¢ il poema di tutti i giorni, ¢ 'uomo, eterno e
vero, nei suoi piu mutevoli atteggiamenti, ma viceversa puo anche essere libello, puod anche essere
cloaca massima. Talora le due tendenze opposte si fanno anche violenza 1’una 1’altra per fondersi
mostruosamente, ma pigliatele pure come sono, una qua e ’altra 1a, e poi vedremo se vi bastera
I’animo di definir bene il romanzo: una forma d’arte che puo esser capace di tutte le manifestazioni,
un camaleonte che non si lascia afferrare dalla pitl potente camera ottica. Ricorrerete a delle frasi,



come ho fatto i0, ma venirne a capo sostanzialmente, eh no!

In quanto poi agli argomenti, e se vi devo proprio dire il mio libero parere, i0 non ci annetto
che un valore assai relativo, in confronto a quello delle intenzioni, il quale ¢ assoluto, il quale ¢
principalissimo. Che male ¢’¢ che voi mi raccontiate per la centesima volta una vecchia storia
d’amore, quando fra voi e gli altri novantanove che v’hanno preceduto ci corra questo: che voi me
la contiate meglio? Le belle invenzioni ed 1 bei caratteri, per essere effettivamente belli, non hanno
mai e poi mai a pigliar a calci il verisimile, epperd debbono avere ed hanno pur troppo 1 limiti loro,
ma ¢ il tempo, ma ¢ I’ambiente, ma ¢ il tono del quadro che possono fare il quadro novo, piu assai
del tema. Chi non sa prima d’andare in fondo che I’eroe di cui ci si occupa o prende moglie, o
muore? Ma pur si seguita a leggere, per equivalenti, per indifferenti, per paralleli che ci possano
parere questi invariabili due termini!...

L’ho detta grossa? Abbiate pazienza. Un po’ di pepe, qua e la, mette appetito e ci rinfresca il
sangue. Basta che non lo sappiano le mie cognate.

Ora a questi benedetti temi che m’avete chiesto. La messe ¢ cosi abbondante che v’ho gia
detto quanto stupore vi rechera un bel giorno il rammentarvi di averne chiesto a me, non
ritrovandosi creatura umana, per umile o per alta che si ritrovi ad essere, la quale non possa avere il
suo giorno di prova, e dovuto in gran parte, che ci s’intende, alla sua indole, allo stato ed ai passati
suoi casi. Non credete? Ebbene, 10 aveva gli occhi poco fa su voi e sul vostro seguito laggiu nel mio
giardino. Eravate cinque persone, col marmocchio. Teniamoci per ora al genere piu liscio, e
vediamo subito quanta roba non se ne possa cavare.

Tema primo, di genere e di paesaggio. L’AMALFITANA. — Ve I’ho scelta i0, ma cosa mi
avete detto mandandomene in traccia? “La voglio bella e giovane; buona e garbata sapro ridurla da
me, e se anche imbatterete in una Margherita penitente, poco male; tanto meno le dorra di aver
lasciato la creatura sua. La voglio bella e forte, vi dico, di dove venga non m’importa nulla”. Mi
sono tenuto fermo alle vostre parole, € v’ho condotto innanzi il piu bel tipo di balia che abbia mai
fatto mostra di s¢ a Villa Reale, senza impensierirmi n¢ della suocera né del marito; quella avida,
imperiosa, rapace; questo brutto per se¢, fatto piu brutto e piu scontroso da quel suo torchio da
maccheroni: uno strumento da muto e da mulo. Voi avete portato in visita la balia a casa, giorni
sono, avete visto quel canile, quel maccheronaio, quella vecchia e quel bimbo nudo. Ci siete arrivata
pella strada, a picco sul mare, che va da Vietri, e che la piu bella n¢ voi né nessuno ha mai veduto in
tutta la vita. I monelli di entrambi i sessi vi hanno stretta in un cerchio vivo e semovente che
piagnucolava sotto gli occhi dei genitori, canticchiandovi in coro: “Zignor, zignorina, — moro de fa
— non tengo pa — non tengo ma — datemi no soldo”. Vi siete guardata intorno, avete visto
I’immenso mare da una parte, e dall’altra quel divino anfiteatro di colli, di monti, di verzura, d’olivi,
di messi dorate. Avete mangiato ai due Pellegrini tra due famiglie d’ambasciatori a spasso.
Conoscete dunque bene bene e gli uomini e le cose. E voi fatemi il ritorno a casa della vostra balia.

Capirete. E un anno che la coprite di seta variopinta con in capo lo zendado a trine, ¢ un anno
che la caricate di regali ad ogni capello e ad ogni dente che vi spunta il bimbo, un anno che vive a tu
per tu con quante gentildonne vi si abbattono per casa, un anno che la fate scarrozzare a Chiaia,
trionfalmente adagiata nella piu sontuosa delle vostre victorie

E come ci0 non bastasse, ha avuto anche di meglio. Ha passato cio¢ le sue piu belle ore di
quest’anno a chiacchierare, a ridere in cucina e nelle anticamere in mezzo al servidorame di casa
vostra, tanto piu corrotto di dentro quanto piu corretto di fuori (compatite il bisticcio, ma non mi
riesce di trovare due parole che vadano meglio), ha bevuto cosi a lunghi sorsi la scienza del bel
mondo, e non ¢’¢ idillio, non c¢’¢ intrigo, peggio ancora non c’¢ tresca napoletana che non sia giunta
alle orecchie sue, come adorna degli arabeschi e delle filigrane con cui il popolo sa ravvivare ogni
cosa, e le proibite massimamente.

Ebbene, questa donna ritorna a casa col baule pieno di vezzi, col capo pieno di riminiscenze.
Suo marito le pare un lumacone, la casa una topaia, la suocera una strega. E sono sempre stati, ma
prima le parevano assai meno.



I1 pane ¢ nero, la tovaglia ¢ nera, il suo orizzonte ¢ piu nero che mai... Ad Amalfi. La vecchia
le azzanna i coralli e gli abiti di seta, e li vuole vendere non solo, ma vuole soprattutto che essa torni
a portar limoni da Maiore in su, con quel fresco. Il marito ha paura della madre e tiene a lei. Ma la
moglie stara poi sotto, riportera i limoni? O non le verra voglia di piantare tutto, e di andar a vivere
con qualche vecchio peccatore del vostro salotto? Ne ho visti due 10, come intenti in due volte a
magnificare il vostro bimbo, pur di potere stare in contemplazione davanti a quel suo seno di
Cibele, davanti a quel suo collo cosi meravigliosamente attaccato al busto, colle linee purissime
dell’anfora etrusca.

Uno anzi I’ha presa pel ganascino, un momento che avevate gli occhi altrove, e le ha
sussurrato in orecchio... non so cosa. Probabilmente che era molto bella. Ma se avesse detto peggio?
E se, cosa possibilissima, quell’'uomo avesse bisogno di rinvigorire i suoi vizi con una buona
boccata d’aria amalfitana? La novella ¢ qua. Voi che conoscete bene la donna, voi ponetevi nei
piedi della tentata, e voi scrivete.

Tema secondo, d’affetto. VOSTRA FIGLIA. — Quanti anni ha? Dodici, mi pare, ma ne
mostra quindici, alla nostra usanza napoletana. Com’¢ bella! Che soave dolcezza in quei suoi cari
occhioni di verginetta ignara! E che brio, quando la stuzzichiamo un po’, con la prava intenzione di
farle metter fuori, troppo presto, I’arguzia che ha dentro e che non sa di avere. Ho paura che vi resti
poco tempo a scrivere, quando quei suoi occhioni principieranno a mandar lampi e a rivelare la
donna.

Ma la voltata non sara cosi rapida, n¢ cosi breve il tempo intermedio che non ce ne avanzi fin
da ora per tenerla a bada e per osservarla bene, anche subito. Avete mai posto mente ai suoi
rapporti, quasi fraterni, col... suo amico Carlino? Avete visto che guizzi di gioia quando gli corre
incontro, quando gli narra che fa, quando gli porta a correggere 1 suoi disegni? E lui! Forse che gli
pare una bimba come un’altra, allorche le pianta le mani nei capelli, e la guarda con gli occhi
dell’artista, disperato di s¢ e della sua tavolozza: dell’artista che sente la grandezza infinita di una
bell’anima innocente, e che non sa da quale parte afferrarla per renderla bene sopra una tela? Oh le
due belle teste d’italiani che sono sempre quelle, ma piu belle che mai quando si guardano e si
avvalorano a vicenda, 1’una accanto all’altra!

Or bene, passa tutto, passa anche questo poco tempo. La bimba non ¢ ancora donna, ma non ¢
gia piu bimba. Non sa nulla, non chiede nulla, ma pare che le manchi tutto. La mamma la trova
spesso con gli occhi fermi sopra oggetti indifferenti; col fratellino non ci vuole piu giocare, colle
amiche non ¢ piu la stessa, e nemmeno Pulcinella la fa rider piu. E se allora, in questo stato cosi a
mezz’aria, tante volte studiato e non mai bastantemente capito, principiasse ad interrogarsi e a dire a
un dipresso cosi:

— Che ho mai da pensare sempre a Carlino? A lui solo con tanti amici di casa che abbiamo?
Non ¢ poi niente di me, nemmeno cugino, nemmeno lontanissimo congiunto!... Ma ¢ cosi bello! E
ieri mi ha detto che 1o sto per diventare la piu cara fanciulla di tutta Napoli! Cara vuol dir tutto,
vuol dir bella e buona. Che mi creda cosi buona quanto ¢ buono lui? Sbaglierebbe, ho paura. Ma se
¢ veramente cosi buono come 10 lo credo, o che male ¢’¢ a volergli bene? Gliene vuole tanto la
mammal!!... Sfido io. A chi non piacerebbe un artista cosi valoroso, cosi amabile, cosi leale? Chi
non vorrebbe vivergli accanto per tutta la vita?... Quanti anni ha? Ventisei, credo. E 1o quindici a
Pasqua. Ci corrono undici anni soli, poi finalmente! —

L’avete sentita questa monella che salta dall’estate alla primavera, e che vi fa sparire sotto gli
occhi nove o dieci mesi? E che fara allora la mamma: una mamma che ha i suoi peccati, puo darsi
benissimo, ma che non discendera mai fino a dare le proprie briciole alla creatura sua?! Scrivete.
C’¢ molto da dire. O meglio ancora, separateli a tempo, ma adagio, col vostro tatto abituale, senza
che Carlino sospetti di nulla. E lui che ¢ il piu pericoloso... per ora.

Tema terzo, di carattere. LA SARDA. — Non ¢ una donna, ¢ un mollusco aderente alle
nostre pareti, agli usci, ai mobili ed alle chiavi. Ha consumata la primissima gioventu nella sua isola
a coltivare il modesto legato d’un vecchio parente, e a rifiutare quanti modestissimi partiti di
matrimonio le si sono offerti, per la gran paura che ha avuto sempre: quella di poter patire da



vecchia decrepita, quanto dice di aver patito da bambina. Poi la sua e nostra fortuna 1’hanno
condotta qui a Napoli presso di noi, la piccola bellezza di dieci anni fa.

Un po’ di fortuna ci deve essere stata da ambe le parti, se non altro perche non si ¢ piu
cambiato, n¢ lei, n¢ noi. Ma in tutto questo tempo non ¢ mai riuscita a volere un gran bene a
nessuno; nessuno € mai riuscito a volere un gran bene a lei. Eppure ha lavorato moltissimo, eppure
ha resistito a vegliare i nostri ammalati come se il suo corpo fosse stato di bronzo e I’anima di santa!
Ma una cosa guastava tutto, ed essa come sincerissima, non ha tentato di larvarla mai: la sua smania
cio¢ di rendersi indispensabile, per ipotecare la nostra gratitudine e per potere col tempo levar la
cresta senza alcun pericolo. S’avvide presto che il suo programma non solamente dava di molta
noia, ma che ci andavano di mezzo anche le ipoteche, € minaccio di andarsene piu volte, ma non si
mosse, ovvero torno a trattare di matrimonio, ma non si licenzio. Riusciva? Sarebbe andata via. Non
riusciva? Rimaneva qui. Ed ¢ rimasta per ben due volte. Un po’ di comodo ce I’abbiamo dunque
fatto anche noi. Ma si, andateglielo a dire. Capirete subito che non solo si ¢ rassegnata ad essere
uggiosa, ma che ci trova anche gusto, come tutti quelli che non avendo potuto stare bene in un luogo
per amore, finiscono talvolta per starci meno male, se non per odio, almeno per dispitto, come dice
Dante. Capirete subito eziandio che tutte le piu riposte fila della casa debbono giuocoforza fare capo
a lei, per modo che se un bel giorno le saltasse il ticchio di andarsene davvero, miserere di noi che
po’ di schianto! Ma volete che essa rinunci per il ghiribizzo di un momento alle sue acri abitudini di
tanti anni? Volete che noi desistiamo senza onor dell’armi e senza tregua di Dio da una guerra
guerreggiata che si combatte da tanto tempo? No no. Essa, con tutta la buona voglia, non ha potuto
affezionarsi che ai muri ed ai mobili di casa nostra, ed 1 muri ed i mobili la tengono stretta, la
riamano a modo loro. Dove trovare un’altra sincera persona che predichi tanto coll’esempio e che li
faccia spolverare, strofinare, carezzare tanto? E cosi si seguita, anche per la paura che essa ha di
poter patire da vecchia decrepita, quanto dice di aver patito da bambina.

Fuor di celia ¢ un gran dire che una donna con tre virtu capitali come la rettitudine, la
schiettezza, 1’attivita, una donna che non ha mai fatto e non potra mai fare un vero male al mondo,
possa essere tratta per vizio di temperamento a vivere ed a morire come in lotta perpetua con tutto il
genere umano: lotta di grandi musi, e di piccoli dispetti, e che invece con tante simpaticissime
canaglie ci s’abbia a vivere cosi deliziosamente bene! E quando finira, Dio mio, questa disgrazia
che abbiamo noi di imbattere sempre nella gente buona? Si, ¢ buona costei a grattarla fino all’osso,
ma di fuori, di fuori cosa c’¢? C’¢ intanto il viso tutto butterato di vaiuolo, questo non lo vorrete
negare, c’¢ la necessita di leticare spesso e volentieri con qualcuno, c’¢ la malattia di tenere a cane
le fantesche per paura che non sentano tutti i pesi della gerarchia, ¢’¢ I’incoerenza del contegno coi
fatti, coi quali ora fa il chiasso ed ora ci urla e se ne aspetta delle coltellate, c’¢ soprattutto la paura
di patire da vecchia, quanto dice di aver patito da bambina. Ma fanti, fantesche, padroni e padrone
non hanno che a mettersi a letto ammalati, per farla mutare di punto in bianco nella stessa pieta. Che
¢? Acquista la sinderesi? O, in altri termini, ¢ rimorso di non averli avuti piu a core quando eran
sani? No, nulla di tutto questo. Forse ¢ timore che le muoiano sotto e di non fare a tempo a leticarci
piu. Oppure ¢ bonta vera e schietta che viene fuori a sbalzi, ma voglia Cristo che stia sempre dentro!
Avesse almeno avuto la fortuna di ammalarsi anche lei qualche volta, ma no, mai. Tanto perche ci
potesse far capire di avere fatto molto per quasi tutti, e di non avere ricevuto niente da nessuno. Oh
che gusto deprimente che dev’essere cotesto!

Or bene, questa donna che aveva tanto bisogno di essere pagata d’amore (dice) e che per
eccesso di ragionamento e per paura di precipitarsi cominciando lei la prima ad amare gratis, s’¢
fatta, come vedete, una specie di vuoto pneumatico intorno; questa donna — supponiamo — si
trova tutto ad un tratto fra le mani una piccola fortuna, lungamente posseduta e lungamente ignorata.
Che so 10, un monile di Benevento beccato in dono fin dalla prima comunione, o il codicillo d’un
altro testamento venuto a galla a quarant’anni data. Che avverra dei suoi amori coi nostri mobili e
con la nostra biancheria? Seguitera ancora a logorarsi la vita pur di fare da sola piu che non
farebbero tutte insieme le mie quattro cognate? E se si disamora a un tratto del suo tenacissimo
programma, se le manca 'unica ed arrabbiata soddisfazione che abbia avuto nella vita: quella di
tribolare prima per non patire poi, o da che parte trovera I’appoggio, I’equilibrio morale che le ¢



venuto meno dall’altra? Lei tranquilla ed agiata? Lei senza padroni coi quali dare addosso ai
servitori e senza servitori coi quali dare addosso ai padroni!? Lei impossibilitata a credere od
almeno a dire, che tutto quello che noi facciamo sia fatto apposta pel tormento suo!? No, non lo
merita un supplizio eguale e Dio I’aiutera. Le fara trovare qualche altro modo di buscarsi un pugno
oggi per non avere un buffetto domani, oppure, se Dio non si muove, s’aiutera da s¢, ponendosi in
feroce dissidio contro di s¢ medesima, contro le sue memorie, contro la vacuita degli sforzi umani, e
allora, in questo stato rivulsivo, s’apprendera d’amore per noi cosi lontano e cosi pazienti,
compatira una buona volta i nostri difetti, conoscera i suoi, e se la pigliera a furore contro di chi,
supponendo di propiziarsela, andera a dirle il piu gran mal di noi. Sara un bel caso, attissimo alle
uscite comiche ed alle graziose trovate, ¢ molto piu vero ed efficace che non sieno quelli delle
poetiche governanti alla Marlitt, che diventano, a sentirla, il porto, il faro morale, la provvidenza
delle famiglie disorientate. Ne avete mai visto voi? E nemmen io. Scrivete.

Tema quarto, di fantasia. VOl STESSA. — Non tutta la vostra storia — no per 1’amor di
Dio, ci vorrebbero dieci risme di carta, ve I’ho gia detto — ma un episodio, un piccolo episodio nel
quale, per esercizio e merce di quel po’ d’esperienza che avrete fatto, vi studierete di rendere
verisimile ¢i0 che forse e pur troppo non sara mai vero.

Vediamo. Lo scrutinio di lista ¢ gia ritornato nel suo baratro profondo. Molti uomini hanno
mutato in meglio ed in peggio, ma chi ha mutato piu di tutti ¢ vostro marito. La sua volta ¢
finalmente venuta ed eccolo ministro. Dieci anni prima sarebbe stato meglio, grazie obbligato, non
era ancora disceso a certi connubi assai piu patetici di quello che ha in casa, ma che ci volete fare?
Allora non era che un grande intelletto solitario e sdegnoso; ora ¢ assai piu ed ¢ assai meno: ¢
I’uomo della giornata, un uomo che accenna a rimanere a galla piu assai di quel che non avrebbero
lasciato supporre le sue idee di governo di parecchi anni prima. Ma I’ingegno, quando c’¢, salta
fuori da tutte le parti, ed egli, che ne ha da vendere, se ne giova per mettere in luce la propria buona
fede, e se ne giova cosi bene che... 1 suoi gli credono. Piu di cosi non si puo ottenere; basta che il
numero di costoro aumenti sempre. E aumenta tanto che in due mesi o tre voi non siete piu voi:
siete la moglie di S.E. il Ministro. Cio vi umilia dapprincipio, ma poi vi abituate, soprattutto quando
vi vedete intorno un grandissimo numero di deputati, ben persuasi di poterlo smuovere da qualche
grosso piano, smuovendo voi. Egli cede spesso alle vostre intercessioni, o se non cede, vi chiarisce
cosi bene le piu riposte cagioni del suo rifiuto che tutti, voi la prima, dovete confessare di averlo
sempre tenuto per molto meno di quel che valeva. E piu egli vi cresce davanti agli occhi, piu vi vien
voglia di chiedergli con feroce sorriso: “O perché ti sei data cosi poca briga di farti amare da me?
Son cosi da nulla i0?” Ma voi dovete stare zitta, perche siete sicura che egli, ben lunge dal
rispondervi a tono, vi chiederebbe alla sua volta: “E tu? ” e queste due parole, nella sua bocca, vi
farebbero male, male assai.

Ma chi non puo parlare sente tutto il doppio, e la sua bella fronte spianata dal successo vi
soggioga, ¢ la serenita operosa che ha preso il posto dell’acredine beffarda ve lo trasfigura quasi
davanti agli occhi. “Quello”, dite, “¢ il camerata d’opportunita col quale ho vissuto tanti anni?
Quello ¢ mio marito?...” Si, so benissimo ci0 che vorreste dirmi: un uomo di stato aumenta molto di
valore quando abbia accanto una donna come voi, ma che avreste fatto voi medesima se foste
imbattuta a sposare il Duca A. od il Marchese B.? Poco piu poco meno quel che facevate prima di
conoscere quest’uomo, che ora, ad un solo suo cenno, vi fa accorrere volonterosa a combattere
insieme le sue piu contrastate battaglie. Quante ne avete vinte di gia!

Ma la vittoria non si lascia acciuffare in eterno, e viene, viene sempre il gran giorno della
sconfitta. Una torbida lega d’interessi opposti accerchia vostro marito, lo preme, lo abbatte. Egli sa
di non aver ceduto all’opinione che quella piccola parte del suo programma che gli rendeva
incompatibile il potere (Dio, quante parolacce bisogna scrivere per non parere affettati in questi
tempi costituzionali!), sa che questo suo potere ha giovato alla patria, e cade. Cade con dignita,
senza intrigare in agonia, piu ancora senza mai far gridare ai quattro venti di sentirsi ben saldo,
quanto piu la terra gli vacilla sotto. I nuovi amici fuggono a frotte, i vecchi lo tempestano di



rimproveri, quasi di contumelie. E solo. Cioé no (ecco la novella che spunta) gli rimane quella
donna gentile che ha partecipato ai suoi trionfi e che vuole dividere la sua caduta.

Costei si trova anch’essa mutata come in un’altra donna. E gia gran tempo che Carlino non le
viene piu in mente che una volta il mese e i suoi predecessori una volta 1’anno. Alla reciproca
indifferenza le ¢ subentrato in core un desiderio profondo di rialzare il marito, di farlo consapevole
della propria stima infinita, di mostrarsi dimentica delle patite offese. Essa lo difende contro tutti,
non ha parole che per vantare la ricchezza dei suoi partiti, la salda tempera del suo governo, la felice
maestria degli espedienti. Meno gli altri le danno retta, e piu s’accalora, s’infervora, lo crede anche
maggiore di quel che ¢ veramente, lo ama. Si si, parliamo piano finché volete, ma lo ama, ve
I’assicuro io! Che fare? Dirglielo no, una donna non si rassegna mai ad essere lei la prima,
nemmeno col marito, € poi ¢ un po’ tardi, ed essa rischia bene di non essere creduta. Farglielo
intendere tacendo? C’¢ il caso che non intenda punto, e che questo nuovo contegno gli paia un gran
prurito di tornare in su, entrambi. Non rimane che un partito solo: aver pazienza, e provarglielo
adagio adagio, con una abnegazione di tutte le ore, di tutti i minuti, finche la verita si sia fatta cosi
grande strada nel suo core che egli non vi possa mai scambiare per una di quelle donne le quali
fanno vita buona, dicono esse, perch¢ si contentano d’un amante solo, e perché empiono talvolta la
nicchia rimasta vuota ponendovi il marito. No no, voi dovete penetrarvi tanto della feconda
ampiezza di questo tema, dovete girarne e rigirarne con tanto bel garbo le tortuose peripezie, dovete
esporre finalmente con colori cosi fini e cosi delicati cotesto ultimo e perenne amor vostro, da
acquistare fede, se non presso il marito, almeno presso ogni lettore effettivamente gentile. Che se
poi, per risparmiarvi uno stato cosi penoso, vi piacera anche di guadagnar tempo e di non lasciar
dire alle amiche vostre che voi, prima di adorare il sole, avete voluto vederlo sorgere, meglio cosi.
Sara tanto di buon esempio guadagnato per i vostri figli.

Tema quinto ed ultimo, per ridere. IL VOSTRO BAMBINO. — Non lui, intendiamoci, che
non ha ancora diciamola elegantemente, la sua personalita giuridica, ma qualche cosa che
senz’essere punto una novella, principi almeno coll’aggrupparsi intorno a lui: per esempio, quella
scena dell’altra sera in casa vostra, quando era tanto infreddato che ci faceva starnutare a tutti, per
simpatia, ¢ quando Carlino s’¢ impuntato di farci lo schizzo nel piu comico e buffo di tutti gli
atteggiamenti umani: nell’atto cio¢ di raccogliere uno starnuto.

O che fiasco! Pareva che uno avesse il mal di denti, un altro che stesse li li per mettersi a
piangere, un terzo che frenasse uno sbadiglio, un quarto — il piu compassionevole, anzi il piu
miserando di tutti — che fosse stato effettivamente per starnutare, ma che non avesse potuto. E
Carlino ad ostinarsi ed a riprincipiare a memoria, per fare peggio, s’intende, senza capire che noi, a
forza di ridere e di pensarci sopra, non avevamo mai potuto dar fuori gli starnuti nostri con vera
naturalezza, e che il solo a raccogliere bene 1 propri era stato lui, Carlino, che ci si era arrabbiato un
buscherio per I’interruzione, senza punto potersi vedere. Contata bene ¢ una scenetta che puo anche
far pensare, soprattutto quando vi studierete di dare ad intendere ai pittori e agli scultori che il vero
¢ gia bastantemente duro per s¢, e che perd non c’¢ nessun bisogno di renderlo ancora piu duro,
tentando di coglierlo nei suoi piu grotteschi ¢ men comuni aspetti. Ma io sono stanco di fare la
falsariga; scrivete un po’ voi!

Cio¢ no, mi sbaglio, lasciate pure appassire questi cinque temi nella ruvida scorza dei miei
abbozzi e non li scrivete per carita. Trovate di meglio, trovate anche di peggio, ma trovate da voi, o
addio spontanea freschezza di chi sa di accoppiarsi da solo con la sua propria idea. Io ho voluto
solamente farvi vedere che delle cinque persone che mi stavano innanzi, nessuna poteva
naturalmente sottrarsi alla grande orbita della commedia umana, ma voi conoscete bene tanta gente
che non vi manchera mai carne da mettere al fuoco, senza ricorrere alle macchiette di chicchessia.
Abbiamo ben altro da parlare ora che di macchiette.

Figuratevi di essere una potente imperatrice romana, ¢ di avere a disposizione i tre massimi
scrittori del tempo vostro. Li fate chiamare la vigilia d’un grande spettacolo; e dite loro di porsi nel
domani ai tre lati dell’anfiteatro, di guardare bene ogni cosa, e di scrivervi poi ordinatamente quello
che han visto, senza sapere nulla un dell’altro, e senza mai digredire dal circo, nemmeno



coll’immaginazione. I tre vanno e vedono le medesime cose, ma credete poi che nello scorrere le tre
narrazioni voi non ci abbiate a trovare altro divario che quello inerente alla maggiore o minor
coltura, alla maggiore o minore padronanza della lingua? Oibo, il piu savio stara piu ligio agli ordini
della sua alta signora e fara sfoggio di esattezza e di perspicuita; il piu gentile tentera soprattutto di
strapparvi una lagrima sulle vittime cadute; il piu fantastico vedra contrasti strani e piu strani
accozzi dove gli altri non videro che mucchi di persone e mucchi di cose: troverete nel primo
maggiore assennatezza e maggior copia di veridici dettagli, nel secondo piu movimento d’affetti,
nell’ultimo piu colore, pit ornamenti, piu brio.

Or che vuol dire questa cosi grande differenza che vi muta quasi in tre quadri un quadro solo?
Vuol dire che essi hanno avuto bensi dinanzi agli occhi il medesimo spettacolo, ma che non 1’han
visto o almeno non I’han sentito allo stesso modo. Or come si manifesta questa gran differenza?
Soprattutto mediante lo stile. Or che ¢ dunque lo stile? Lo stile non ¢ altro che la interpretazione
scritta del nostro modo particolare di essere e di sentire.

Questo modo, appunto perche ¢ particolare, differisce piit o meno in tutti noi, secondo la
nostra natura, la educazione e la fortuna, ma differisce per gradi, come avviene di ogni differenza
umana. Abbiamo tutti, oltrech¢ un viso ben nostro, anche una nostra propria espressione di viso, ma
cido nonostante un artista non ha che a girare in tutta la citta popolosa per trovare subito dei tipi
intorno ai quali si raggruppino, per cosi dire, 1 principali caratteri di quella tal gente. Che vuol dire
se questo puo accadere in una sola citta? Vuol dire che se si avessero innanzi tutti gli uomini e se si
potessero guardare tutti in un colpo d’occhio, la gradazione della differenza dovrebbe essere tanto
piccola e quasi impercettibile quanto ¢ grande, anzi infinito, il divario che deve intercedere fra 1 piu
belli e i piu brutti di tutti noi.

Cosi ¢ dello stile, con questo di piu che il distacco fra I’'uno e I’altro uomo puo essere piccolo
o grande oltreche per il loro modo particolare di essere, anche per la maggiore o minore facolta di
esprimerlo. Uno sente molto e dura fatica a manifestar cio che sente? E turgido. Un altro sente poco,
ma si esprime con limpidezza? E vuoto. Un terzo affetta di sentire cid che non sente e di essere cid
che non ¢? E in maschera, ¢ falso. Per passare da questi esempi mezzani fino ai piu nitidi e spiccati
ingegni da una parte, e dall'altra fino a coloro i quali, inetti anche a fingere, sono, sentono e si
esprimono su per giu come la piu parte degli uomini, si dovranno certamente percorrere due infinite
gradazioni di piccole differenze, ma fra i due estremi! Oh fra i due estremi c¢’¢ un abisso come
quello che separa il viso di Carlino dal mio. Prima dunque di mettervi a scrivere importa di sapere
qual ¢ il gradino della lunghissima scala a pioli che andrete probabilmente ad occupare, importa di
sapere, se non scriverete cosi n¢ ben n¢ male come troppi altri che si trastullano a meta della scala,
importa di sapere che siete.

“Sono”, mi par di sentirvi rispondere, “una donna, alla quale si dovra perdonare di molto, in
grazia della mia estrema gentilezza con tutti, non punto eccettuato il marito. Infranta quasi a
diciott’anni da un primo ed infelice amore, sono stata tratta a ricorrere all’imaginazione, pur di
empire, come che fosse, il vuoto dell’anima mia. E questa birbona me ne ha giocato delle belle. Ha
ornato, come suole, dei suoi piu graziosi colori le persone appunto che io conosceva di meno, a
danno e scapito di quelle piu vicine e piu note, € mi ha barattato i languidi in affettuosi, i
millantatori in prodi, 1 giovinetti (questa ¢ stata la piu grossa) in uomini. Non si puo dire che essa mi
abbia sempre giocato del tutto, perch¢ ho mutato parecchie volte, ma ora finalmente sarebbe tempo
che I’avessi di vinta io, perch¢ ho una bimba che pare quasi una donna, senza troppo bisogno di
ricorrere all’immaginazione. Mi verra fatto? Speriamo bene ”.

Data la confessione, argomentiamo. Se questo bagliore di fantasia, se questa snella subitaneita
d'affetti discendono veramente di pura vena dalla vostra indole, e se cio¢ le abitudini dell’altissima
societa non ve ne hanno mai dato, con I’occasione, il pretesto, allora tranquillizzatevi, il vostro sara
di fatto uno di quei temperamenti che non repugnano punto dall’arte. Che se poi la gran dama si
ritrovera a lottare davvero colla buona madre, e se il senno, vale a dire il primo fattore delle buone
lettere, potra cosi vivere in pace dentro di voi col secondo e col terzo, cio¢ col sentimento e colla
imaginazione, allora tanto di meglio, la vostra non sara soltanto arte bella, sara anche utile, se non
agli altri, a voi. Badate bene perd che io non voglio illudervi, e che sono ben lunge dal lasciarvi



credere che voi possiate o combinare perfettamente, nella misura delle vostre forze, quelle tre
bellissime cose, ovvero che possiate ridurne almeno una alla sua piu perfetta manifestazione, no no,
Dio me ne guardi, la perfezione ¢ un oggetto di gran lusso che ha pochissime attinenze con una
artista che principia a lavorare alla nostra eta, ma via, potrete fare sufficientemente bene, purche
perod non veniate mai meno a questa che sto per dirvi necessarissima condizione:

che non vi diate cioé né pace n¢ tregua mai finche tutte le vostre scritture non rendano ben
compiutamente la vostra particolare fisionomia d’artista; finche esse non mettano qualche cosa
di vostro proprio in tutto quello che toccano; finche, per spiegarmi abbondantemente, I’antica
vostra grazia ed il senno, in parte novissimo, non si raggruppino in un modo tanto a voi
personale colla ricchezza delle immagini e coll’agilita degli affetti che ne traspiri
schiettissimamente tutto l’esser vostro.

Ora, possedeste anche una certa facilita di esprimere bene tutta voi stessa, in altri termini una
certa facilita di stile, non per questo dovrete trascurare di aggiungerle sempre con la pazienza e con
la meditazione, per non finire come certuni i quali, avendo sortito dalla natura una indole anche piu
artistica della vostra, la sciupano o per furia o per incuria cosi miseramente che poco dopo, a
leggerne uno, vale quasi lo stesso come leggerli tutti, né come certi altri 1 quali o gonfiandosi per
alterigia, o immiserendo per soverchia frega di sapore classico, 0o, peggio ancora, imitando
supinamente i loro piu fortunati confratelli, debbono poi confessare a s¢ medesimi di non capire
punto come mai, tempo addietro, essi abbiano potuto scrivere a quel dato modo... tanto poco si
riconoscono nelle loro carte! Danno la colpa all’eta ed al gusto mutato dei tempi, e certamente sono
due cose queste che una qualche influenza la debbono avere, ma non mai al punto da mutare un
giovine bruno in un vecchio biondo, n¢ un bollente poeta in un intirizzito verista. Come! Un
calzolaio riconoscera su mille il suo paio di stivali, una donnicciuola su altri mille il suo paio di
calzette (perdonate la vilta dei paragoni) e voi, che siete un'artista, voi da vecchia dovrete dire: “In
verita che se non ci fosse il mio nome sotto, mi parrebbe impossibile di avere scritto cosi?!” Ma
allora chi era che scriveva a quel dato tempo? Eravate voi? O non era piuttosto una persona come
tutte le altre, la quale si limitava ad essere cio che la sua propria ostentazione ovvero la moda di
quel dato momento volevano che essa fosse? Importa assai che i1 vostri libri, come piu moderni, si
vendano meglio dei versi di Raffaelli, per dirne uno a caso che ne ricompra parecchi; importa assai
che certi critici, sapendovi una bellissima e gentile signora, vi esaltino, senza leggervi, fino alla
nausea! Ma voi sarete poi contenta di voi medesima? Contenta di quei vostri volumi i quali, a moda
mutata, vi faranno 1’effetto dei figurini colle vite corte quando voi donne solete portare le vite
lunghe? Non credo. E perche mai un cosi grande crollo? Perche, senz’essere punto una persona
come tutte le altre, pure vi € mancata una facolta principalissima: quella di sapervi affermare bene in
ci0 che avevate di indipendente affatto da qualunque moda e di assai piu particolare che non fosse il
viso, nel vostro modo cio¢ di essere e di sentire. Vi ritrovaste anche cento volte piu ingegnosa di
quel che siete, ed egualmente, senza di essa, vi mancherebbe il meglio.

In) questo durissimo caso non dovete risparmiarvi né fatiche né veglie per conseguirla (dato
che siate in tempo) ed il piu che possiate. Quando uno dei vostri lavori non rifletta bene, come uno
specchio fedele, tutto cido che piu fortemente sentiste nell’immaginarlo e nello scriverlo, non
lambiccatevi il cervello a correggere una pagina qua e due pagine 1a, ch¢ fareste peggio, ma
principiatelo da un altro verso e rifatelo, rifatelo senza discrezione, senza pieta, fincheé una voce di
dentro non vi gridi ben forte: “Cosi va bene, cosi son i0”. Questa cura continua che invade lo
scrittor coscienzioso finche I’opera sua non risponda esattamente alla somma di giudizio, d’affetti e
d’inventiva che gli ¢ stata consentita da Domeneddio, o, meglio ancora, finche egli non renda assai
bene tutto quello che ha in s¢ di migliore e di piu suo, cotesta cura continua, dico, pud bene aver
nociuto a qualcuno che abbia esagerato, ma certamente senza di essa nessuno sara mai sicuro di
riescire a fare il piu ed il meglio che possa.

Ed ora che mi sono sfiatato tanto, vi prego per carita di non venirmi a raccontare che uno stile
buono o cattivo bisogna pure che lo abbiamo tutti, perch¢ Buffon ha detto che lo stile ¢ I’'uomo ¢

10 Nel testo “Il”. [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



con questo ha voluto significare che tal quale uno ¢, tal quale bisogna che scriva. Certo, sicuro che
la cagione di ogni cosa sta tutta quanta nell’esser nostro, ma perché appunto, se non siamo persone
volgarissime, dobbiamo pure avere qualche cosa di marcatamente proprio, cosi non dobbiamo
tenercela niente affatto per noi, alla maniera di certuni, i quali, ingegnosi e timidi nello stesso
tempo, si tarpano di propria mano per paura di sentirsi canzonare come vantatori che volano troppo
in alto, quando sarebbe tanto pit comodo e tanto piu moderno di volare a fior d’acqua! Certo, sicuro
che per correggere 1 nostri difetti di stile bisogna principiare dal correggere noi stessi, € che per
sapere come uno possa scrivere bisogna prima domandare che esso sia. O cosa altro ho fatto® io
con voi da piu pagine in qua? Voi dovete avere, o almeno dovete trovare un modo tutto vostro di
novellare e di scrivere gentilissimamente, ma che cosa importa che lo possiate avere se siete anche
pigra e se vi pesa di cercarlo per paura della fatica? So anch’io che sarebbe piu sbrigativo di pigliare
un po’ d’intonazione qua € un altro po’ cola, ma ¢ un mestiere da pappagalli questo, € voi certo non
vorrete ammettere di avere del pappagallo dentro di voi, n¢ che la vicina eco dell’opere altrui vi
possa montare come se foste il fonografo di Edison. Meglio varrebbe che seguitaste a scrivere
infaticabilmente alle amiche vostre! Oh quelle no, non c’¢ pericolo che vi chieggiano mai ombra di
originalita; piu anzi che vi troveranno fatta a imagine e simiglianza loro e piu le contenterete, MA
L’ARTE! L’arte vuol tutto, e chi piu ¢, piu metta.
Sono
Il vostro aff.
Bar. FERD. ACERBA

P.S. — Mi spiegate 1’arcana ragione di questo P e di questo S davanti ai poscritti? Per dire che
vengono dopo la lettera? Ma si vede. Per far notare a chi legge che ne avevamo dimenticato il
contenuto? Ma se racchiudono spesso c¢i0 che piu premeva di dire! Cotesta ragione arcana ve la diro
10. Si finge ipocritamente di avere dimenticato e scritto dopo cio che prima s’¢ forse pensato di piu,
e non contenti, per far piu colpo e perche I’altro se ne scordi meno, di mettere cotesta cosa gia tanto
pensata nel poscritto, ci si pone anche innanzi quel P e quell’S in lettere maiuscole, tanto per dare
I’ultima pennellata alla nostra ipocrisia. Quante lettere non abbiamo tutti ricevuto con due o tre
pagine piene zeppe di cose inconcludenti, e con la preghiera d’un favore nel poscritto. Ma! Se ne
sono ricordati giusto quando stavano per chiudere... chi ci credesse!

Cosi, o presso a poco, argomenterete anche voi quando avrete letto queste mie ultime pagine,
ed io confesso fin da ora che non vi sbaglierete punto. Si, ¢ vero, mi ¢ mancata la franchezza di
scrivere a suo luogo la roba che metto in coda, ma questo non vuol dire che i0 non ci avessi pensato
prima, o che me ne fossi dimenticato mai. Me ne sono anzi ricordato cosi bene che 1’ho tenuta
indietro apposta per metterla nel poscritto: ecco la verita! Sard sempre meno ipocrita degli altri.

Dunque torniamo a noi. Avete visto che mi sono tenuto sulle generali, e che ho procurato di
essere meno severo che ho potuto, ma vi € pure una cosa che non posso tacere, ed ¢ questa: siete ben
sicura di sapere scrivere cosi a un di presso... in italiano? Sta il fatto che la nostra lingua ¢ ormai
diventata uno strumento attissimo a parlar di tutto fuorche di se¢, prova ne sia che quando se ne parla
¢ giusto allora che ci si capisce meno, ma via, ci sono egualmente delle bricconate che non possono
piacere ad anima vivente, € sono, per esempio, le voci e le locuzioni alla francesca od alla
partenopea. Se non siete ben certa di andarne immune, procuratevi questa certezza, vigilandovi
attentamente. Non vi pare che ne valga la pena? E voi smettete subito di scrivere, perche, se la
pensate a questo modo rispetto ad una lingua che in fatto di benemerenze non ha 1’eguale al mondo,
certamente non varrebbe la pena di leggervi. Stava fresca I’Italia senza I’italiano, con tutto che
avesse tant’alpi e tanto mare!

E una. Andiamo avanti perch¢ ne ho un’altra. Voi solete scrivere facilmente moltissime
lettere, lo so, ma altro ¢ parlare con uno, altro ¢ parlare con tutti. Una lettera, per monotona ed
uniforme che sia, pare sempre assai meno monotona di quel che ¢ veramente, perche dice quel che
ha da dire a chi la deve leggere, e addio. Ma il libro! E tanto facile di guardarlo appena, ¢ se esso
non si mette di picca a fare indugiare il suo lettore con la varieta, la disinvoltura, in una parola con
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la sua eleganza, c’¢ pericolo che esso faccia ben poco cammino, anche se ¢ buono. Perche cio non vi
accada, vi raccomando questo mio metodo che mi ha giovato moltissimo.

Voi principiate subito a lavorare, e seguitate il meglio che potete per un paio d’anni, senza
mai pubblicare nulla, e senza mai ritornare sulle cose vostre, appena che vi paiano bene scritte. Se,
ripigliandole dopo quel tempo, vi parranno tali e quali ancora, addio roba mia, sara segno palmare
che non siete punto suscettibile di miglioramento, e varra meglio che vi diate pace senza piu far
nulla. Ma se invece, come ¢ probabile, vi salteranno agli occhi mille deformita non avvertite prima,
e voi rifate subito il gioco, non gia una volta soltanto, ma due, tre, quattro, finche i guai non sieno di
tanto diminuiti, che voi vi possiate contentare ponendo qua una parola di piu e la una parola di
meno. Per me questo giorno soave non € ancora spuntato, prova ne sia che a malgrado dei miei
ricchissimi trent'anni, e di un mio prezioso cassettino ben chiuso a chiave e tutto pieno di carta
scarabocchiata, pure non ho mai licenziato alle stampe che il mio biglietto di visita... e volete
saperne il perche? Perché uno scrupoloso individuo mi predica sempre di rendere meglio, meglio
assai, tutto cido che di meno languido mi accade di sentire quando immagino ¢ quando scrivo, e
perche io, alla mia volta, non ho che a rileggermi di due in due anni per rimandarmi subito ad altri
due. Se quello fosse stato piu arrendevole nel darmi il placet rapporto allo stile, e se i0 avessi avuto
un altro metodo rapporto alla lingua, Dio, Dio, il cassettino si apriva e forse oggi sareste voi la
prima a sorridermi dietro ed a esclamare misericordiosamente: “Povero Acerra! Avrei creduto che
sapesse far meglio!” Cosi invece mi pregate di reggervi i primi passi. Nientemeno.

Ma P’alba spunta ed io muoio di sonno. Bisogna concludere. Siate voi, tutta voi, quando
scrivete, e avrete sempre qualche cosa di diverso da tutti gli altri, ma per caritd non profittate di
questa scusa per imbandirci anche una lingua tutta vostra. O avrete bene la vostra parte di colpa se
qualcuno seguitera a dire... quel che si dice da trent'anni in qua. Buon giorno.

F. A.

Pubblicando questa lettera ed assumendone cosi una parte di responsabilita, debbo aggiungere
una cosa sola, ed € che I’Acerra, nei suoi rapporti coll’arte, somiglia di molto a quegli uomini che
hanno sempre fatto all'amore con una donna, senza mai sposarla. Credono percio che il farsene
amare sia la piu liscia fatica del mondo, e non sanno quante belle cose paiono facili e piane avanti le
nozze, che diventano assai difficili dopo, e primissima coscienza di tutte cotesto amor continuo.
Con la sua coscienza troppo immune di rimorsi letterari, egli ignora affatto le molte sgarbatezze con
cui la realta puo premere lo scrittore, per fargli cedere affrettatamente alla tirannia della moda, alle
chimere della vanagloria, od alle trafitture dell’amor proprio, € nemmeno pensa a coloro che hanno
bisogno di un qualche successo immediato, per viverne. Ma i dirizzoni che fa prendere la benedetta
politica non contano per nulla? Chi non vede che lunghe braccia non abbia messo costei, ¢ come
essa non pesi in via restrittiva sopra tutta ’arte? Dov’¢ il liberale che oserebbe oggi di schierarsi col
padre Cesari in fatto di lettere? Dov’¢ il conservatore il quale non procuri di darsi ad intendere che i
due Bolognesi non sieno minori poeti di quel che sono? Ed i vantaggi di mutua difesa che
provengono dall’iscrizione ad una frateria, ad una accademia, ad una rocca poetico-letteraria, non
vanno forse pagati col sagrifizio di una parte di liberta? Salira mai all’onore del frullone I’'uomo
attempato che non arricci un po’ il naso quando gli parlano delle lettere di Foscolo? E i giovani,
dall’altro canto, porteranno mai sugli scudi il poeta od il romanziere che non si pieghino pitt 0 meno
alla nuova giurisprudenza critica dell’impressionismo, del naturalismo e via E 1 bisogni urgenti
della stampa periodica? E gli editori che tengono per la piu parte dal pubblico grosso: dal
partigiano, cio¢ di quella gran... licenza che accenna, ed in Italia e fuori, di tendere quasi a dignita di
legge?

Tutte cose che ad uomini come 1’Acerra possono parere inezie e che pure non sono. Giova
pero che essi, come liberi da qualche vincolo, dicano spesso ¢id che meno hanno ottenuto da se
medesimi e che piu esigono dagli altri; cosi qualcuno, assai piu forte, si potra forse impuntare di
raggiungere la meta, anche a malgrado dei taciuti ostacoli.



L’ALTALENA DELLE ANTIPATIE

Novella sui Generis®

LIBELLO PRIMO

Ho quarant’anni sulla giubba, anzi li finisco appunto oggi. Ottima giornata questa per dire di
me e delle cose mie, ma in un modo affatto particolare, come se la terra fosse stata creata
unicamente per me e per mia moglie, e tutto il rimanente dei mortali non ci avesse fatto capolino per
altro che per affermare o per disgiungere le attinenze nostre. Se il centro di questo nuovo mondo vi
parera molto importante, come pare a me, sara segno che ci siamo imbattuti bene, e che
c’intenderemo.

I miei primi anni si sbrigano presto, perche son rimasto orfano quasi appena nato. Uno zio mi
prese con s¢, e mi mando a ramingare per i collegi e pelle universita. Poi mori lasciandomi tutto. lo
non aveva mai aspirato ai suoi quattrini, perché¢ ne teneva abbastanza di mio, e perché lo avrei
imbalsamato vivo, se avessi potuto, a condizione che si confondesse lui, e coi suoi e coi miei. Ma
come si fa quando uno muore? Bisogna starci e fare per lui. E cosi ho dovuto far io, con un solo e
duplice intento: quello di non perdere e di non acquistare mai, godendo cio¢ della mia fortuna, ed
assodandola a tempo avanzato. N¢ ci ho preso gran fatica, perché non aveva punto vizi, tranne
quello molto economico di osservare sempre, di osservare tutto. Ho procurato di stancarmene
mutando aria, paese, persone € cose, ma quanto piu gli oggetti circostanti mi riuscivano indifferenti,
piu inferociva nella continua osservazione di me medesimo. Epperd me ne tornai a casa mia, di
dove scrivo tuttora: una bella casa a quattro piani, situata a un dipresso fra i 140 e i 145 di latitudine
nord. Voglio fare delle figure e non dei paesaggi, epperd non vedo punto la necessita di determinare
1 luoghi piu precisamente di cosi.
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“(Se Dio vuole il gelo della prima presentazione principia a squagliarsi. Mi sento di gia meno
impacciato, meno rigido, meno studioso del mio equilibrio. Dipende da questa frega di confessarmi
che m’¢ venuta a un tratto, e che ¢ una brutta frega, ve lo assicuro io. Se dico mal di me per una
dramma, chi ode vorra che sia una libbra; e se dico bene, avrd un bel mostrare il braccio quant’e
lungo, alla merce se mi si creda per un palmo. — Ma la colpa non ¢ gia soltanto di chi ode, e coloro
che si sono confessati prima di me ne hanno un po’ tutti anch’essi. Chi non li ha visti scivolare
imperturbati sui momenti piu critici e piu controversi delle loro deposizioni? Gli ¢ che la verita si
puo dire di moltissime maniere, per la qual cosa il menomo torto che si possa fare ad uno che si
confessa, ¢ di credere che la dica a modo suo.

Ma io che non ho nessun bisogno di darmi per differente da quel che sono, io non dovro
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trovare un modo cosi nudo, cosi crudo di dire questa beatissima verita, che se poi non mi credete
n’abbiate colpa voi? Come debbo fare? Astrarmi dal tempo, come ho gia tentato di astrarmi dallo
spazio? Darmi cio¢ per una creatura umana vissuta su per giu fra Sant’Agostino e Leone XIII?
Diventerei una tesi ambulante, quasi una idea, non sarei piu un uomo. Pregarvi, piangendo, di
mandar giu tutto ad occhi chiusi? Ridereste. O dunque come se n’esce?

Ne esciro cosi. Mi aggirerd piu che sara possibile nel campo azzurro delle mie intenzioni. Noi
tutti non siamo chiamati a risponderne se non quando le travisiamo per adombrarne
vantaggiosamente le nostre gesta, ma allorche un uomo vi dichiara subito di non aver fatto altro che
nascere, vivere e prender moglie come fanno quasi tutti; quando le conseguenze di questa sua unica
e particolar fatica (il matrimonio) sieno state tali che nessun, nemmeno la sua coscienza, gliene
abbia mai mosso I’appunto piu lieve, o che ragione potra egli avere di mentire, di travisare le
intenzioni sue? No no, assicuratevi pure che se poi non mi crederete, vorra proprio dire che la
cattiva intenzione ce 1’avete voi. Levatevela presto dalla mente; ci farete miglior figura).
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Dite la verita: gli uomini e le cose che vi circondano vi hanno sempre fatto il medesimo
effetto? No certo. Il vostro prisma ha gia mutato una volta almeno, e cio che vedevate da bambini,
ora, se siete giovani, non lo vedete piu. Siete perd gia persuasi di poter mutare ancora, solamente
che abbiate grazia di poter campare. Ma anche indipendentemente dall’eta, non vi siete mai avvisti
che una persona od una cosa vi sieno andate su e giu diverse volte, ed in un tempo relativamente
breve? Piu o meno deve essere accaduto ad ognuno, e piu che ad altri a coloro che si piccano di
saper fiutare piu bene e piu presto di tutti. Se sapeste quanto spesso € accaduto a me!

Tanto spesso da doverne concludere che io era molto differente da me medesimo, secondo i
giorni, e che, secondo i giorni, differivano molto da s¢ medesimi gli altri. Bella conclusione! Come
dire che non mi bastava piu di osservare sempre, di osservare tutto, ma doveva anche partire dal
principio che ci potessero essere piu persone € piu cose in ogni cosa ed in ogni persona. Eppure
siamo gia parecchi, anche a prenderci uno per uno.

Lasciamo pure da parte il mondo inanimato; gia quello si vede sempre secondo lo stato del
fegato, secondo le idee che ci frullano per il capo, secondo il punto di dove ci si pone a guardarlo!
Ma gli uomini che ci premono tanto di piu, gli uomini che ci stanno di costa tutto il santo giorno, oh
non abbiamo proprio ad avere in mano il gran nulla che ci aiuti, se non a pesarli, a distinguerli
almeno, senza mutar poi troppo? Ed io medesimo dovrd morire un bel giorno senza sapere se sard
stato piu buono che cattivo, o piu cattivo che buono? E se non lo saprd6 nemmeno io, come ¢ assai
facile, non vorra forse dire che io non ci poteva nulla?

Cotesti, su per giu, 1 miei gridi di dolore al mio primo accertarmi della instabilita dei miei
giudizi, per non dire dei giudizi umani, ma una cosa non rimaneva per questo meno ferma e
costante, ed era che o mi credessi buono, o mi credessi cattivo, o sperassi di aver ragione, o temessi
di avere torto marcio, pure... I’ho a dire?... pure i0 aveva sempre lo stretto bisogno, anzi la estrema
necessita di... badate che ve lo dico!... di avercela di cuore contro qualcheduno.

Ormai ¢ detta.
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Dapprincipio, come giovanissimo che era, quasi mi ci divertiva, perché mi vedeva salterellare
leggiadramente di qua e di 1a in balia di sempre nuove e non punto profonde antipatie, ma col
raffermarsi degli anni invigori anche il vizio, e non mi bastd piu di avercela sempre contro
qualcuno, chiunque fosse, bensi feci piovere adagio adagio e ben copiosamente le mie grazie sopra
pochissime persone sole, ma con questo sempre di particolare, che cio¢ come una di esse mi
discendeva senza sua colpa piu giu che mai, e subito le altre a parermi assai meno uggiose, assai
meno antipatiche, quasi carine. Tira tira, tutte le corde si rompono, e veniva il momento nel quale io



doveva pur persuadermi di essere stato e troppo ingiusto contro quell’unica persona cadutami tanto
in disgrazia, e troppissimo indulgente colle altre, e allora, nei casi gravissimi, ecco subito la crisi!
Una crisi violenta come tutti i drammi che si svolgono taciti e muti nel fondo dei nostri petti, una
crisi durante la quale ’anima mia si stemperava nel suo segreto in trasporti d’affetto per quel tal
Tizio, con delle lagrime di pace e di riconciliazione da far piangere 1 sassi. Poi veniva la bonaccia,
ed 10 mi aspettava di aver finalmente trovato il giusto peso e la giusta misura di tutti quanti, ma che!
Non aveva che a dare nelle altre poche persone suddette per vedere subito che la pesantezza perduta
da Tizio, era gia ripiombata sopra Caio o sopra Sempronio, ovvero, per non fare troppo male a
nessuno, si era gia equamente distribuita sopra di entrambi. E cosi di seguito, per abbandonare
talvolta del tutto, a cagione di sazieta, quello dei due sul quale i0 aveva piu lungamente smaltito la
mia ritrosaggine, e riempire le fila con qualche altro Mevio... fresco.
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Ora mi accadeva di sovente che questi Mevi freschi si reclutassero appunto fra quelle persone
che mi erano andate piu a sangue nel® primo abbattermi in esse, e viceversa che i piu recalcitrati
dapprincipio perdessero quasi sempre della loro spiacevolezza, per poi crescermi davanti agli occhi
man mano che li squadernava di piu. Questi frequenti e sollazzevoli alti e bassi che formavano, con
le uggie principali, tutta quanta la trama della mia vita, mi condussero coll’andar del tempo ad un
programma ad hoc: e fu quello di fidarmi poco delle prime impressioni e poco delle seconde,
procurando cosi, quali che fossero gli alternatissimi affetti miei, di non nuocere mai agli spiacenti, e
di non pigliarmela troppo calda per i simpaticoni. Nullameno c’era una cosa la quale scivolava
sempre fuori da ogni mio programma, ed era la gioia profonda che m’invadeva tutto, quando, in
certi quarti d’ora, poteva dirmi pensando a qualcuno: “Fingi, fingi pure, ma ti capisco lo stesso. Non
mi puoi patire nemmeno tu, ed io ci ho tanto piacere. Cosi son sicuro di destarti, almeno per ora, la
medesima ineffabile stizza che tu desti in me.”

Si si, confessiamocelo pur tutti, gia tanto ¢ vero. Potersi dire guardando qualcuno “Io ti sono
molto antipatico, e ci ho gusto!” ¢ il piu gran gusto che imaginar si possa. Piu grande assai, almeno
per parte mia, che non fosse quello di vedere poi la stessa persona avvantaggiarsi dentro di me, e
figurarmi, per conseguenza, che anch’essa mi potesse patire un pochino pitl.

Ma a malgrado di queste gioie profonde e di questi gusti matti, pure un gran dubbio non mi
sorse men presto in fondo all’anima, un dubbio tanto angoscioso e tanto prossimo alla certezza che
lo voglio tenere per un paragrafo nuovo fiammante.
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Il dubbio cio¢ che ne avesse piu colpa la banderuola che non il vento. Vale a dire che i miei
scambietti di amorevolezze e di lune a rovescio dipendessero piu assai da qualche vizio originale,
residente in me, che non da veri meriti o demeriti degli altri. “Io sono una specie di saliscendi fatto
persona, ma guai al mondo se tutti dovessero oscillare fra il bene e il male, come mi sembra che
oscillino, o se ognuno tentennasse come me fra i piu diversi e piu remoti affetti. Si sarebbe tutti
matti, e allora, matti tutti, o chi li cura 1 matti? Io mi conosco, dunque mi curerd da me”.

La peggio ¢ che ’anima nostra immortale non si lascia curare n¢ coi rinfrescanti, n¢ coi tonici,
e nemmeno, sto per dire, coi revulsivi. Ci sono si 1 medici materialisti che non si peritano di
pigliarla di fronte od a ritroso, vuoi coi purganti € vuoi coi serviziali, ma ¢ appunto perche non ci
credono che la trattano a questa bella maniera. L’anima inferma esige ben altre purghe che 1’olio di
ricino; ’anima inferma vuole che si agisca sopra di lei mediante 1 simili, pit che mediante i
semplici, epperd vuole per primo, anzi per primissimo rimedio eroico il matrimonio. E paurosa?
Qua un'altra anima ardita e facciam I’innesto. E temeraria? Qua un’altra anima pecorina, e in men
che non si dica voi li vedrete entrambi aggirarsi pel mondo
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Colle ginocchia della mente inchine.

E sara un’anima sola, di due che erano prima di sposarsi.
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(Perche, dato che I’ignoriate, quando non si sa come addirizzare una creatura umana, si cura
sempre col matrimonio. Un tale impermalisce alle piu piccole cose? Dategli moglie, si correggera.
Un altro ¢ avaro? Un terzo li getta dalle finestre? Subito rimediato: fate che si sposino. Quello
spendera piu e questo meno. Oh universale panacea! Basta che non si sappia pit come tener ritta
una donna isterica, o quasi tisica, o peggio, che le si da marito. Che cosa importa se guarira a tutte
spese dei suoi primi nati? Basta che guarisca lei. Che cosa importa se tu sei ipocondriaco per
esaurimento, € non punto per solitudine, ¢ men che meno per bisogno d’affetto? Sposati e guarirai
egualmente. Una ragazza ¢ troppo bigotta o troppo civettuola? Bisogno di marito. Un uomo ¢ troppo
grasso o troppo magro? Bisogno di moglie.

Ma pazienza ancora quando si tratta di questi casi o d’altri simiglianti. Almeno ¢ come
giocare al lotto: spesso si sbaglia, ma qualche rara volta ci s’indovina; la peggio ¢ quando lo
sciroppo Pagliano par fatto apposta per innasprire il male. Un uomo si avvilisce perche desta dei
brividi di contrarieta in tutte le donne che gli capitano appresso? Sposatelo, piacera alla moglie. Un
altro si rovina perché non pud vedere due gonnelle senza pigliar fuoco? Impalmatelo, vedra tanto
quelle di sua moglie che fara giudizio. Un terzo non vuol saperne di niente a questo mondo, non
ama, non odia, non spera, non desidera? Che faccia famiglia, se ne occupera. Un quarto non sa a chi
lasciare la troppa roba che ha gia fatto infelicissimo lui, € suo padre e suo nonno prima di lui? Si
sposi, di altrettanto ne gongoleranno 1 figli suoi. Oh panacea universale! Oh sciroppo Pagliano!!)
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Son passato sopra i cadaveri di tutte le suocere che mi tenevano d’occhio da bambino in poi, e
sono andato a fermarmi davanti ad una ragazza n¢ brutta né troppo bella, n¢ sciocca n¢ fine, e
semplice ed orfana e sola. Le ho detto subito francamente:

“Ti sposo perche t’avro gia veduto cinquanta volte senza mai sapermi dire se tu mi piaccia o
no. Nel primo caso sarei scappato a gambe levate per lo spavento d’una mia prossima voltataccia,
nel secondo avrei forse potuto rischiare, ma capirai, te ne saresti avvista, e probabilmente non
m’avresti voluto. lo son fatto cosi, merce di Dio, ma porto meco di buono nel nostro matrimonio
che non mi so punto dire come sii fatta tu. Voglio anzi credere che la tua cara semplicita, cosi
patente, sara di altrettanto sostanziale, e che tu stessa, ove io fossi tanto grullo da interrogarti sul
conto tuo, me ne sapresti dire su per git quanto me, cio¢ nulla. Io tengo ancora la tua anima per una
specie di tabula rasa nella quale, Dio aiutando, potro studiarmi di non lasciar apparire che le piu
belle cose: La mia, pur troppo, € cosi cincischiata che ¢ gia un gran dire se mi ci raccapezzo io solo.
Questo nullameno posso dirti: che cioé come non mi € mai rimasto un gran tempo di volere molto
bene a nessuna donna, cosi non mi sono mai illuso fino al punto di credere che qualcuna potesse
volere molto bene a me. Sai, quando uno se ne sta col cannocchiale perpetuamente appuntato sopra
s¢ medesimo, e piu specialmente sopra le attinenze che egli possa avere cogli altri, come vuoi che
non veda, se non ¢ uno stupido, quanti ce ne sono e di piu belli, e di pitu buoni, e di pitu ingegnosi di
lui? E se lo vede, che speranza gli pud rimanere di essere messo avanti gli altri? Non ti sposo
dunque perche t’ami di gia, e meno ancora perche possa gia credere che tu ami me. Ti sposo perche
dato un uomo del mio stampo, mi ci vuole una donna della stampa tua. Due sole cose ti
raccomando: la prima di non ritenerti, sposandomi, punto piu fortunata di nessun’altra donna, la
seconda di non infingerti mai quando per avventura tu I’avessi meco, percheé c’¢ il caso molto
probabile che tu, col lasciarti scorgere, mi metta al punto di volerti pit bene assai. Ed ¢ questo
soprattutto che io desidero dal profondo del cuore: volerti bene comechessia, e durabilmente. Che se
tu poi me ne vorrai meno, o poco, od anche punto, ci hai a pensar tu. Sara peggio per te”.



Quante spampanate... come vedremo in seguito!
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Essa chiese il parere del suo tutore, il quale moriva di voglia di trovare qualcuno che se la
trastullasse, e mi ripeté fedelmente il gran responso. Fu questo:

“Tu sei una buona giovane, tu non devi desiderare di piacere troppo ad uno sposo di
trentacinque anni. Lasciagli pure sfoderare i suoi propositi d’equilibrio coniugale, benché guardino
lui solo e cosi poco te, e procura piu di ogni altra cosa di non mutare mai aspetto al suo cospetto.
Scapiteresti, piu certo che tu non possa sperar d’acquistare, che se egli, cosi gelato come dice di
essere, ti sposa, oh sta pure attenta per I’amor di Dio che non gli accada di riscaldarsi mai, almeno
per ora. Dopo, ci pensera lui”.

Eppure mi riscaldai un pochino, non gia per colpa della ragazza che stette sempre ad
ascoltarmi colle mani in grembo, ed appuntando in alto gli occhioni azzurri, € men che meno per
colpa dell’astutissimo tutore (intorno al quale non mi sentirei nemmeno ora di poter giurare che egli
stesso non avesse consigliato la pupilla di colorire meco la sua propria ingenuita, ripetendomi, al
primo invito, cio che egli le aveva detto di me), ma per colpa o per merito di due signori che non mi
conoscevano di veduta, e che mi sedevano accanto dentro d’un omnibus. Ora D. Marzio non va piu
al caffé, va in omnibus. Uno diceva:

“Cos’abbia poi trovato in quel papero di bionda, non si sa. Un uomo che poteva aspirare alla
A. alla B. alla C.”.

E giu avanti con tutto I’alfabeto.

“Ah cos’ha trovato? Te lo dird 10”, rispondeva 1’altro. “Diciott'anni, punto suocera, punto
fisime e punto pretese. Un bel piedino, una bella taglia, un bellissimo incarnato. Aggiungi la paura,
comune a tutte le orfane, di dover discendere anzich¢ salire, sposandosi, e poi sostieni, se ti basta
I’animo, che non ¢ stato un vero e bel capriccio di gran signore, il suo!

Ho fatto fermare e son disceso a mezza via. Si, ¢ vero, anch’io prima di promettermi non
aveva che a® porre gli occhi sopra una ragazza appena fidanzata, per ritrovarle intorno qualche cosa
di piu bello o di meno brutto che non ci avessi prima ritrovato mai, ma le ho tenute per me nel mio
segreto, queste nuovissime impressioni mie, le ho tenute come un’altra prova del mio fragile e
suscettibile giudizio umano, € non mi sono mai sognato di scodellarle in omnibus, a rischio e
pericolo di avere lo sposo accanto, e di impuntigliarlo a considerare come mai questa donna, ora
tanto piacevole, fosse piaciuta cosi poco prima, da dover cadere in sorte, nonche ad altri, a lui. Ma
io aveva un bell’inflammarmi contro il secondo, contro il vero D. Marzio dell’omnibus; 1’opera
santa di quello finto, di quello apocrifo, del primo che aveva parlato, non tardo per questo a recare il
suo effetto. Come sarei stato contento se gli avessi potuto dire, stringendomelo al core:

“Ah tu tratti di papero una bionda che ho scelto i0? Ebbene, tanto piu volentieri me la sposero.
Non foss'altro per provarti che ho bastante spirito per te e per lei”.

10

Con tutte queste piccole contraddizioni arrivai ben poco preparato alla vigilia del mio gran
giorno. Mi prese la malinconia, e andai subito a dire a chi di ragione:

“Senti cara. Tu non hai una madre che ti possa agguerrire contro di me, e bisogna proprio che
ti dica molte altre cose, non essendo giusto che tu abbia ad ignorare il gran nulla intorno all’'uomo
che stai per prendere. Va a lune, poverino, e quando ¢ mal montato, ¢ piccolo, ¢ meschino, e perche
sa di esserlo e ci si arrabbia, va attorno col lume per cercare di altrettanto piccoli e di altrettanto
meschini di lui, e quando li trova, o crede di trovarli, ¢ tutto contento, e vorrebbe che fossero anche
peggio. Buono che la luna muta, qualche volta, o faresti assai bene a lasciargliela smaltire tutta da
s¢. Muta tanto che non solamente non ¢ piu quello, ma quasi non gli pare possibile di esserlo stato
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mai. E da la colpa all’'umore, e si propone per un’altra volta di tirar via senza piu badare a quelle
piccolezze ed a quelle meschinita che lo fan ridere oggi quando ieri I’hanno fatto piangere, ma
ricade egualmente, e tanto piu ricade quant’e piu tempo che se ne stava ritto”.

La mia futura sposa si mise a singhiozzare come una bimba. Credetti con bastante
verosimiglianza che non volesse piu saperne di me e dei miei scrupoli, € invece mi rispose che
piangeva per la sua mamma.

“Quanto sarebbe contenta se fosse ancora al mondo

“Contenta di che?"

“Di sapermi in mano di un uomo cosi sincero”.

“Io sincero? Se non dico mai niente di quel che accade dentro di me!”

“Hai detto abbastanza una volta per tutte.”

“E che farai quando avrai paura che mi vada male?"

“Aspettero che torni ad andarti bene”.

Santa ingenuita! Se era per questo che io stava per prender moglie!

",

sclamo.
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Non ho mai passato una cosi brutta notte come quella di poi.

“lo rinunziare come il primo imbecille venuto alle delizie del celibato?” diceva. “lo
rispondere della felicita di un’altra persona? lo in procinto di mettermi coi piedi legati in mano
altrui? Ma perche mi sposo, 10? Per distrarmi, per non avercela piu troppo contro nessuno. Gran
noia davvero che era questa per me! Ma foss'anco sicuro il rimedio, come non ¢ punto, che danno ¢
mai venuto agli altri dalle mie sfuriate d’antipatia? Chi ho manomesso? Chi ho vilipeso? Molti anzi
non se ne avvidero nemmeno... ¢ me ne dolse. Ma io si che me ne avvedo bene, pur troppo, ora che
ce I’ho con me!... Va va che hai gia fatto un bel guadagno. Ti sei sacrificato per il tuo prossimo, che
non ci pativa nulla, ed ora te la pigli con te stesso, che ci patisci tanto, con la dolce prospettiva di
mettere al mondo degli altri originali come te!”.

Era balzato dal letto a camminare agitatissimo, quantunque in pantofole, per la mia camera di
giovinotto... ahi questa camera che io stava per abbandonare per sempre. L’idea della mia prole mi
condusse per ultimo davanti ai ritratti dei miei genitori, ai quali dissi con le braccia tese:

“Anche con voi ho tentennato, poveri morti miei! Quando mi pareva di star benino al mondo,
vi ringraziava in cor mio del dolce dono, e quando ci stava a disagio, vi avrei chiesto volentieri se
non avevate niente di meglio da darmi. Voi siete stati felicissimi un dell’altro, lo so, ma fu per poco,
e intanto ci sono andato di mezzo io, e ci andranno fors’anche i figli miei, se io dovrod far loro la
stessa burla infelice che voi, poveretti, avete dovuto fare a me. Quanto era meglio che mi prendeste
con voi, piuttosto che lasciarmi qui solo, colla mia insanabile propensione al ragionamento! Fossi
ben saldo in gambe per natura, me ne gioverei, ma come non sono, i miei ragionamenti mi aiutano a
stare un po’ su da una parte, per cascar giu meglio dall’altra! Ora poi mi pare di essere il Reno, a
Sciaffusa.”

12

Le mie nozze, funestate dalle scandalosa ilarita del tutore, furono abbastanza brevi. Il piacere
di vedermi intorno coloro fra i miei amici che erano tuttora in carica in quel momento, scemava in
gran parte per la presenza di parecchi altri, gia sfatti da un pezzo, e che aveva dovuto invitare per
convenienza. La cerimonia fu breve, ripeto, ma fu anche lunghissima, perch¢ in quelle poche ore,
come in tutte le mie grandi giornate, sono stato in preda di quei repentini € maledetti sbalzi di umore
che ora vi tirano ed ora v’allentano come una corda da violino, senza lasciarvi capire se stavate
meglio i momenti in cui eravate mesti, o quelli in cui eravate gai. E una certa mestizia cosi fugace!
E una certa gaiezza cosi turbolenta! Almeno con una intera giornata cattiva uno ci si rassegna, e puod
sperare che il domani sia tutto buono. Ma 10! Io che aveva passato in pantofole la notte prima, e che
doveva mettermi in viaggio la notte poi!



Mia moglie pianse bene in chiesa, stette seria bene in comunita, sorrise bene al rinfresco, e
mangio bene a pranzo. Tutto bene. Oh il gran piedistallo che ¢ un uomo per una donna, € come ci si
accampano sopra anche le piu modeste! Andai a tavola stanco sfinito e non avrei toccato nulla se
non fosse stata I’angoscia profonda di certi miei lontani parenti che mi sedevano quasi dirimpetto.
Era un’angoscia a bocca piena, ben inteso, ma non c¢’era da sbagliarsi egualmente, e dava buon bere
quanto 1 biscottini.

LIBELLO SECONDO

Aveva tanto predicato a mia moglie di astenersi da quegli attucci e da quei sorrisetti coi quali 1
novelli sposi pare che si studino di farsi riconoscere lontano un miglio, che i nostri primi compagni
di carrozza, dopo di averci guardato bene entrambi, si appisolarono quasi tutti, come se non valesse
punto la pena di indovinare che cosa eravamo un dell’altra. Passata cosi una buona oretta di serieta e
di circospezione, mi volsi a mia moglie e le dissi piano piano:

“Il matrimonio mi conferisce poco, per ora, e ho bisogno che tu mi aiuti a rinfrancarmi,
parlandomi di cose allegre”.

“Non saprei”.

“Quello che vuoi: 1 tuoi piccoli romanzi di giovinetta, per esempio”.

Arrossi, e poi disse:

“Ora ti viene in mente? Perché non me li hai chiesti ieri?”

“Perche mi fa il medesimo di saperli oggi. Vuoi che creda che tu abbia potuto campare cosi
sola come eri al mondo, senza mettere il cuore da nessuna parte? Era solo anch’io, dirai, ma per me
¢ stata un’altra cosa. lo aveva troppi impedimenti, troppi sopraccapi. Coraggio”.

Mi guardo negli occhi, poi sorrise e disse:

“Iersera, vedendo che tu non mi chiedevi mai niente, aveva preparato queste poche righe per
te, ma il mio tutore mi colse mentre stava scrivendo, € mi fece giurare che avrei aspettato a dartele
dopo le nozze... che ¢ quanto dire mai piu”.

“O perche me le dai ora, dunque?”

“Perche me le hai chieste.”

“I tuoi romanzetti sono gia scritti!!? Bel caso. Come dire che io m’arrovello da mattina a sera
per schermirmi contro 1 guai nuovi, e che ora, per castigo, ¢’¢ qui mia moglie che mi corre dietro coi
vecchi. Ci sono tutti almeno?”

“Oh tutti poi!”

“Come? No??7”

“Erano troppi. Leggi questi, e dopo, se vorrai, te ne diro degli altri”.

Che brutto viso debbo avere avuto quando m’accostai al finestrino e principiai a leggere.

2

Erano sei pagine fitte. Mia moglie esordiva lungamente notando essere molto strano che io,
con tanta smania di confessarmi, non avessi pensato a far confessare anche lei, e spiegava questa
ritenutezza colla mia probabile opinione che se ella avesse avuto qualche tacca sulla coscienza,
m’avrebbe certo agguantato per dirmela, come faceva io con lei. “Fallacissima opinione —
osservava modestamente — perche tu avresti potuto trovare molte altre donne del mio valore, e non
i0o un altro uomo del valore tuo.” (Caro!). Non pertanto la mia inestimabile schiettezza del giorno
precedente le era andata cosi ritta al core, che non le bastava piu I’animo di sottrarsi a quel tal
supplizio che pareva tanto sollazzevole per me.

Poi principiavano subito le circostanze, attenuanti: vale a dire il suo gran digiuno d’affetti
naturali, ’aspra solitudine della sua vita, le letture precoci, i precocissimi esempi. “Le mie



compagne avevano sempre la bocca piena del babbo, della mamma, degli zii, dei fratelli, dei cugini,
e 1o niente. Andavano a casa per le vacanze, e io niente. Ricevevano lettere, visite, carezze, regali, e
0 niente. Le ho prese in uggia, ma tutte e sempre, € non gia ora questa ed ora quella come avresti
fatto tu nei panni miei, e piu esse mi davano noia come donne, piu sentiva il bisogno dell’amore
d’un uomo.”

M i stropicciai i capelli e dissi: “Va un po’ avanti tu ora che viene il buono™.

3

Essa mi si accosto all’orecchi e lesse... Dio quanto lesse! Lesse delle sue armi col maestro
d’aritmetica, con quel di disegno, col professore di calligrafia. Tutto un harem pedagogico di
maschi. La interruppi chiedendole perché mutasse tanto, e lei subito:

“Piu avrei mutato se piu ne avessi avuto. Mi bastava che una mia compagna si vantasse di
ritrovarsi nelle buone grazie di uno di essi, perche 1o, zitta zitta, non mi quetassi piu, finché non mi
fossi persuasa che egli non volesse molto piu bene a me. E poi, come non mutare? Essi mi
pigliavano per diligente, ovvero mi davano della brava bimba. Se ho mutato! Ne ho un album pieno
io delle mie mutazioni, ¢ te lo faro”) vedere. Ce n’¢ di vecchi, ce n’¢ di bruttissimi. Ma che importa?
Li ho ritratti da me, a memoria, ¢ uno alla volta m’hanno empito il cuore anch’essi. Tu vedessi
I’ultimo come ¢ carino. Indovina un po’ chi ¢?"

“Saro io, suppongo."

“No no, ¢ il mio tutore e gliel’ho anche detto. M’ha risposto che poteva essere il mio nonno,
ed era vero, ma come fare? Io non mi posso vedere un uomo sempre accanto, che non mi strugga di
persuadermi che esso non voglia piu bene a me che all’altre donne.”

Mi son sentito venire il latte alle ginocchia, e domandai cosi per creanza e per onor di firma:

“Ma insomma che posto ho dunque io nel tuo album? Il penultimo?”

“Che sciocco, tu sei mio marito.”

4

Quando la moglie vi dice “Che sciocco, tu sei mio marito” potete stare tranquilli che o vi tiene
per da piu, o vi tiene per da meno di tutti gli altri. Ma piu spesso per da meno che non da piu. Mia
moglie lo aveva certamente detto col piu onesto ed affabile intendimento, ma cid6 nonostante quella
sua schietta confessione di essersi empita cosi spesso il cuore di tant’altri € mai di me, via, mi dava
un po’ di noia e glielo feci capire. Dissi ciog:

“Senti, cara. lo sono bastantemente filosofo (nella significazione di vecchie fusa torte ben
digerite che si suol dare a questa nobil voce) per non inalberarmi punto della tua troppo diffusa ed
amorevole cordialitd. L’ho un po’ col primo, € vero, ma ¢’¢ di buono che apparteneva al ceto dei
maestri d’aritmetica: un ceto che mi piegherebbe all’indulgenza anche se fosse stato, oltreche primo,
I’ultimo. Pure c’¢ una cosa che non mi va giu bene, per ora, ed ¢ il dubbio orrendo che tu, con
questo benedetto cuore di cera molle che ti ritrovi in petto, non sappia punto... come diremo?...
distinguere, e che tu ti possa struggere di essere amata da me, come ti struggeresti per quel
qualunque altro personaggio inconcludente che t’avesse sposato.”

Essa mi guardo un po’ per diritto e un po’ per traverso con quel suo fare da semplicina che
oime¢, me ne accorgeva ora, poteva anche ricoprire qualche malizietta, e disse presto,
affettuosamente:

“Permaloso, te ne sei avuto a male percheé non t’ho messo nell’album, ma come poteva fare?
Chi t’aveva mai visto prima che tu mi piombassi a casa per dirmi a bruciapelo che mi volevi
sposare? E se ci sposavamo che bisogno aveva di farti il ritratto? Per baciarlo di nascosto? Bacio te,
se voglio.”

Il povero viaggiatore piu accanto a noi, ci si sveglio di soprassalto, ed io fui ad un pelo di
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schierarmi con quel tale che le aveva dato del papero in omnibus. Increspai un pochino le
sopracciglia e:

“Senti”, le dissi, “cara. Io non sono un feticcio che voglia essere adorato a credenza, e
nemmeno un terno al lotto che s’accolga bene con qualunque numero. Io ti esorto ad un po’ piu di
compostezza e di dignita muliebre, che ti conducano adagio adagio a farti ragione del cuore, merce
del capo.”

Mia moglie mi ascoltd intensamente, come persona che principiasse a capirmi allora allora.
Non aveva gia torto. Le aveva tanto empito la testa delle mie ficose controversie intestine, 1’aveva
tanto confusa con quel mio dirle quando bene e quando male di me, che essa, interamente
disorientata, era divenuta mia sposa senza punto sapere da che parte prendermi. E me lo confesso
candidissimamente.

“Il vero segreto te lo dird 10,” le risposi. “Prendimi oggi come sono oggi, € domani come saro
domani. E I’unica”.

5

(L’uomo timido ha bisogno di voler bene a una donna sola, il disinvolto a piu donne una dopo
I’altra, il temerario a piu di una insieme. La donna invece ha bisogno di essere amata lei, ¢ vero, ma
¢ un bisogno che si restringe e si espande allo stesso modo. Se ¢ buona gliene basta uno solo, se ¢
mediocre li muta uno alla volta, o se ¢ proprio di cattiva qualitd, ne vuole piut di uno
contemporaneamente.

Rifate la storia, abolite la poligamia, il matrimonio, la poliandria, il divorzio, tutto quel che
volete, e non tanto 1’'uomo e la donna, cosi diversi nel fine e cosi simiglianti nella quantita dei
mezzi, andranno tutti e sempre a schierarsi in una di queste tre categorie: 1’unica, la consecutiva e la
molteplice. Tutte le leggi di questo mondo non ci potevano e non ci potranno mai nulla.

Una donna che senta anzitutto il bisogno di amare, ¢ un uomo che senta anzitutto il bisogno di
essere amato, debbono avere giuocoforza del virile quella e del femmineo questo. L’uomo pero ha
di buono che puo secondare sua natura anche se ¢ brutto. La donna invece che non riesca ad essere
amata, non puo far altro che invidiare quella tale, piu bella o piu fortunata che v’¢ gia riuscita, ma
non ¢’¢ mai caso che nello scegliere 1’oggetto dell’invidia sua, non scelga per 1’appunto quella tal
donna che non faccia precisamente quello che avrebbe fatto lei, se fosse stata o fortunata o bella.)
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Gli occhi di mia moglie che mi guardavano sempre piu attentamente parevano dire:

“Ecco. lo mi sono imbattuta in un uomo che ¢ lieto, che ¢ mesto, che ¢ indulgente, che ¢
severo, che ¢ una cosa oggi e che ne ¢ un'altra domani. Lo ha detto lui, ed io, per andarci bene, lo
dovro dunque riconoscere a naso, giorno per giorno. Come fare? Ora dovrebbe essere in collera.
Badiamo dunque che dice, che fa, come guarda, come si muove quando ¢ cosi. Domani, se gli passa,
mi sapro regolare.”

Oh amor proprio come sei dabbene! Invece di inveire contro la stupida moda ambulatoria che
ci aveva costretto a quel bell’impiego della nostra prima nottata di nozze, io fui cosi grullo da
accogliere come un buon presagio le sue prime ed instancabili osservazioni coniugali, e perch¢ non
ci fosse pericolo che osservasse male, mi misi a spoliticare col viaggiatore poc’anzi svegliato da lei.
Sono tanto rabbioso io quando parlo di politica!

Ora il caso volle che costui fosse ancora piu rabbioso di me, e che io, contro di ogni
previsione, pigliassi un grandissimo gusto a farlo rabbonire: tanto gusto che poco alla volta mi passo
quasi di mente per che ragione lo aveva cimentato a discorrere. L’ho fatto fin ridere; cosi a bocca
stretta e fra 1 denti, s’intende, ma ridere. E ce ne vuole del brio perch¢ un avversario politico ci si
rassegni, anche per un attimo solo! Mia moglie ci deve aver perduta la tramontana, e me ne dolse
anche allora, anche quando mi sentiva piu in vena con quell’altro. Essa deve aver pensato o che io
cambiava d’umore assai piu spesso di quel che le aveva detto, ovvero che la politica mi dava buon



sangue quanto le bistecche. Ora invece si spera che avra gia capito bene, come me, che quando ce
I’ho con lei, divento subito piacevolissimo con tutti gli altri. Anche se 1i vado a cercare colla
speranza di attaccarci lite.
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Ma® intanto i nostri compagni, che si erano svegliati uno per uno e che non ne potevano pit,
ci supplicarono colle buone di cambiar posto e di lasciarli® dormire. Una delle vittime cedette il
proprio cantuccio al mio antagonista, ed i0 rimasi confinato al finestrino opposto, con mia moglie
dirimpetto che seguitava a guardarmi continuamente.

Guarda guarda vien sonno a tutti ed ella s’addormento.

La luce blanda del lanternino arrivava appena a colorirle il viso, ed 1 bellissimi capelli d’oro,
ravvolti cosi nella penombra, le diffondevano intorno come una sottile e leggiera corona di
gioventu. Il sorriso, che aveva troppo spesso in bocca durante la veglia, forse per mettere in luce i
bianchissimi denti, le aliava ora sulle labbra con piu dolce e piu serena vaghezza, e quei suoi denti
medesimi, che apparivano appena appena, acquistavano coll’impicciolire altrettanto e piu di grazia e
di leggiadria. Gli occhi, troppo grandi e troppo azzurri quando ve li squadernava in viso nel parlare,
si nascondevano ora sotto la morbida trasparenza delle palpebre, e la immobilita aggiungeva
purezza di disegno all’ovale del suo viso, ed il lievissimo respiro dava un che di verginale e di
raccolto alla freschezza dei suoi begli anni.

Mia moglie dormiente era mille volte piu bella di mia moglie sveglia.
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Il mio maggiore studio durante la luna di miele fu quello di farla dormire piu che ho potuto.
Non gliene ho mai detto la ragione, per paura che la sua amabilita di moglie e la sua femminile
civetteria non arrivassero per disgrazia fino a dare al suo sonno qualche aspetto studiato e poco
naturale, ma quando mi sentiva men contento del matrimonio in generale, e del suo particolar
sistema di fare sempre di s€ ci0 che essa poteva credere giorno per giorno che piu piacesse a me (un
sistema, lo vedo ora, che pareva fatto apposta perche io continuassi a rimanere ab eterno il preciso,
I’identico uomo di prima), allora non aveva a far altro che guardarla bene quando dormiva, per
dimenticare immediatamente le sue cantonate di bimba, quando era desta.

Oh se fossi stato poeta! Che messe di idealita nei primi giorni del mio matrimonio! Avrei
potuto fare tutto un canzoniere, e sul suo modo di dormire allorch¢ non ne poteva piu e si rifaceva
delle grandi corse della giornata, e sul suo sonnecchiare della mattina quando era ancora un po’
stanca e non poteva svegliarsi che a mezzo, e su qualche breve pisolino che la mia buona stella le
inspirava di schiacciare durante il giorno, colla testa china sulla mia spalla, mentre un raggio di sole,
rifranto dai vetri, le coloriva dolcemente le carni rosate. Avrei potuto cantare come dormiva di
giorno, come di notte, come all’alba e come piu tardi, e sempre bene, contemperando
armonicamente la quiete del corpo colla suprema pace dello spirito, senza sogni, senza trasalimenti,
come trasfigurata ogni volta da una serena estasi nuova.

L’ho guardata tanto, in quei primi e faticosissimi tempi, che qualche volta, quando si
svegliava lei, moriva di sonno io.

9

Ci sono degli animali graziosi e benigni, i quali, se detestano, per esempio, un vicino di casa,
gli vanno incontro a braccia spalancate se s’imbattono a trovarlo di 1a dall’equatore. Io no. La terra ¢
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anzi troppo piccina per la mia efferatezza, e non mi vale di pensare che un morto sia morto, che se
anzi gli ¢ accaduto di morire in pochissimo odore di santita presso di me, mi diverto a popolare
dell’anima sua la piu scialba stella dell’orizzonte, e a guardarla in cagnesco tutte quante le sere.

E un fatto perd che la mia lontananza da casa ed i miei debiti coniugali in viaggio non
avevano poco contribuito a levarmi di mente, allora per allora, tutto quello che di ostico e di ostile
mi era accaduto di lasciare dietro di me, ma 1’apparizione improvvisa, nel bel mezzo del mio lungo
giro, del piu antipatico essere umano che mi avesse amareggiato la vita poco prima che mi sposassi,
e non soltanto 1’apparizione, ma anche le svenevolezze che gli ho dovuto lasciar penetrare sulla mia
persona, colla scusa che eravamo paesani e che ci combinavano all’estero, tutte quelle belle cose,
dico, bastarono di per s¢ sole a farmi riguadagnare il tempo perduto, come se il core mi avesse dato
un tuffo e I’anima uno scossone, contemporaneamente.

Fiatate, lettori.
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Oh v’assicuro io che da quell’istante e per parecchio tempo di seguito la mia effervescenza di
marito fresco non ebbe pit nessun bisogno di ricorrere all’estetica ed ai lumini da notte per
mantenersi in vigilante ardore, né¢ mia moglie dovette punto dormire per parermi carissima e bella.
Vero bensi che anche prima, cio¢ quando sentiva ancora gli effetti dei suoi discorsi della prima
nottata, non mi era mai permesso di adoperare seco la piu piccola parola veramente brusca, ma per
abituati che si sia a tener tutto dentro, come si fa a non aggrottare un pochino la fronte quando ce
I’abbiamo con uno, e quest’uno vi parli e vi faccia parlare continuamente? Io ce 1’ho avuta spesso
con mia moglie, e ce I’ho ancora oggi che scrivo, ma piu che accigliarmi nel guardarla non ho mai
fatto, e se Dio mi aiuta non fard neanche mai, tanto mi cuoce sempre il dubbio che i piu gran torti
degli altri non mi si possano mutare in torti piccoli, o, peggio ancora, in torti miei. E il criterio che
muta, pur troppo, non ¢ gia il torto.

Ma anche il cipiglio si vede, e perd mia moglie non poté¢ mai ignorare fin dal bel principio,
che cosa mulinassi dentro di me. Dovette dunque avvertire bene che appena scontrato il suddetto
carnefice, non c’era mai caso che mi rimanessi dal fare sempre sempre il di lei comodo, con una
naturalezza che toccava a dir poco I’estremo limite della bonarieta.

E dopo! Voglio dire dopo tornati a casa! Quando dovetti smaltire di bel nuovo la dura e
frequente vista delle altre simpatie lasciate in deposito dentro le patrie mura! Il mio non fu pit un
matrimonio, fu un’egloga in permanenza! Tanto egloga da dovermi persuadere che piu mi sentiva
mal montato contro gli altri, e subito, o voglia o non voglia che ne avessi, diveniva di altrettanto piu
tenero colla moglie mia.
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Ora accadde che dopo quasi due mesi di stomachevole bonaccia in casa, 10 mi svegliassi una
bella mattina con una gran voglia di escire, di andar via, di prender aria per tutta la giornata, e che in
luogo di fare dei lunghissimi giri per non dar di cozzo nei visi proibiti di quei due mesi, li cercassi
quasi nei piu popolosi ritrovi, € mi chiedessi continuamente che cosa diamine aveva avuto nella
testa 1 giorni innanzi, da pigliarmela tanto calda contro di essi. Aveva un bel passarli in rassegna
tutti, ma non ce n’era neanche uno, uno solo, che non mi paresse un vivo segnacolo di innocenza e
di purita; sto anzi per dire che li avrei presi insieme tutti quanti, se avessi potuto, e me ne sarei fatta
ghirlanda intorno, ghirlanda di pace, di soavissima e perenne pace. Che voleva dir cio? lo era si
abituato a turare un buco per farne un altro, ma questo buco, per mutar di posto, non si chiudeva
mai. Ora nulla, tutto pari pari. Che fossi guarito? Che stessi per morire? Che fossi gia morto?

Oibo! Non ho avuto che a tornare a casa per trovarmi ben vivo, alla mia maniera. Mia moglie
tanto cara e tanto bella mentre io sbizzarriva uno alla volta contro i suddetti visi proibiti di fuori, era
diventata in poche ore proibitissima lei di dentro, ed io mi chiedeva di gia se doveva proprio
sentirmi addosso, fin che campava, quei suoi occhioni sgangherati e blandi. Ho lottato fra me e me,



ho combattuto, ho procurato di riderci sopra. Nulla ci valeva. N¢ di giorno e nemmeno di notte.
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Il motto dell’enigma ¢ chiaro: io era di gia arrivato alla mia prima tappa coniugale.

Le notturne contemplazioni della luna di miele non erano stati che pannicelli caldi atti soltanto
a lusingare il male, il quale, mutando in parte di forma, non aveva punto ceduto del suo vigore. Le
nuove cose ¢ le nuovissime impressioni mi avevano si distratto alquanto dalle vecchie e pervicaci
stravaganze, ma anche allora, se ci avessi posto mente, non m’erano punto mancati, come avete
visto, 1 segni ed 1 presagi del vento di poi, e la piccola tregua, piu apparente che reale, non aveva
servito che a rinverdire il medesimo uomo di prima, e piu balzano che mai.

Gli ¢ che da giovinotto io mi trovava solo al mondo, e pero poteva ghiribizzare un po’ di qua e
un po’ di 1a, come meglio mi veniva fatto, mentre ora invece, colla donna accanto, aveva dovuto si
mutare modo e metodo, ma non era punto riescito a mutar me stesso. lo me ne stava ancora fermo in
mezzo al creato, come per lo innanzi, ma in luogo di avere una meta degli uomini da una parte, e
I’altra meta dall’altra, per trastullarmici sopra con vicenda indefessa ed a talento mio, mi ritrovava
invece nella ben piu brutta condizione di avere mia moglie sola a destra, e tutto il rimanente
dell’'umanita a sinistra. Pit mi andava bene con una, e piu mi doveva andar male coll’altra. Non
c’era cristi.

Oh benedetti mille volte i Turchi! Almeno essi, quando non arano piu diritto colla prima
moglie, possono pigliare a voler bene all’ultima!

LIBELLO TERZO

Che penserete voi della vostra signora e consorte se essa, inabile a reagire contro le lusinghe e
i rancori della societa, vi facesse partecipe di cose che non riguardassero che lei sola? Quello a un di
presso che ho pensato i0 quando mia moglie, dopo un buon mese di alta marea, mi prese un giorno
con grazia pella mano, e trascinandomi a sedere accanto al foco mi disse:

“Debbo avvisarti che ci sono due dei tuoi amici, i quali mi guastano a vicenda piu che
possono.”

“Fa’ un po’ il piacere di sbrigartela da te,” risposi. “Mi durano di molto, infatti, i miei amici,
perche tu mi debba anche incitare contro quelli che ho presentemente. Che ti hanno fatto?”

“Uno il cascante e I’altro il disdegnoso, ma troppo piu del bisogno e I’uno e I’altro. Quello si
lascia scorgere e questo crede di no, ma 10 capisco lo stesso.”

“A me lo racconti? Una brava donna dovrebbe saperli mettere a dovere entrambi, senza dir
niente al marito.”

“E cosi ho procurato di fare, ma non ci riesco, € intanto mi guastano. Uno mi umilia troppo, €
l'altro mi lascia credere di essere diventata Dio sa che cosa”.

“Tienti in mezzo che non sbaglierai. Ma guardate che idee ti vengono! Tu mi avessi parlato
soltanto di quello che ti sdegna, pazienza, gli poteva tirar I’orecchio colle buone, dicendogli che se
mia moglie non piace a lui, piace a me che importa piu (hem!). Ma I’altro! Venirmi a parlare
dell’altro! Del cascamorto! Proprio vero che le donne non san tacere che quando ve la fanno. Chi ¢
questo amico?”

Pausa.
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“T1 torno a domandare chi ¢ questo amico? Oramai che hai principiato puoi anche finire.”



Pausa ancora.

Finalmente viene la volta che anche i mariti capiscono qualche cosa... ed ho capito. Era li
comodo, e mi lasciai andare sulle ginocchia, baciandole la mano forte forte.

“Vedi come mi sciupi tu? Vedi come passi da un eccesso all’altro?”

“E vero. Ma sei stata tanto brava, hai avuto tanto spirito questa volta che ti adorerei... guarda.
Si, hai ragione. Sono due in uno, 10, anzi, tre. Due che giocano a scaricabarili, e il terzo, piu
imbecille di tutti che li sta a vedere da quando ¢ nato, e che non sa nemmeno dire che la finiscano.
Cioe, in quanto a dire, me lo dico; ma ¢ ottenere che preme e non ottengo nulla. Bei filosofi coloro
che suppongono di aver detto tutto, quando vi predicano di conoscere voi stessi. E un bel pezzo che
mi conosco, 10, ma ne ho cavato un grandissimo partito!”

Ho avuto un bel tenermi in guardia, un bell’abbottonarmi fino al collo quando sono uscito di
casa, ma il mio lettore si figura bene da se solo cio che mi accade prima di sera, allorche diedi di
cozzo nei soliti cancheri messi fuori di combattimento da un mese in poi.

Oh che vita, che vita, signor Iddio!
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E incredibile quanto non guadagnino le donne che azzeccano il marito matto. Precisamente
I’opposto di quelle che imbattono in uomini troppo savi e troppo precisi. Queste vedono che i loro
mariti pensano a tutto, che al bisogno sanno fare da uomini e da donne, eppero lasciano che si
confondano essi, € rimminchioniscono piano piano ogni giorno piu. Quanto ha guadagnato mia
moglie a stare con me (specialmente, s’intende, per star bene lei!).

Io non era ancora arrivato alla prima mezza dozzina dei miei particolari andirivieni, e gia
m’era avveduto che anch’essa mi teneva dietro bene bene. Questo sarebbe stato un danno, ma essa
lo prese tanto industriosamente (almeno per s¢) che di piu non avrebbe potuto. Mi disse un giorno
con una certa solennita:

“Noi siamo marito e moglie da quasi due anni e posso dire di averle provate tutte, ma niente ci
¢ valuto. Proprio niente. Quando la tua cavallina si mette a correre, ¢ inutile, bisogna lasciarla
correre. Questa ¢ la mia esperienza dopo una lunga serie di tentativi falliti, ma la peggio ¢ che a
lungo andare ho preso anch’io il contraccolpo della tua malattia, ¢ mi muto alla mia volta, ma in un
altro modo. E cio¢ quando capisco che non mi vuoi mica bene, me ne dispiace si, ma meno di
prima, e quando me ne vuoi anche troppo, quasi non me ne importa piu nulla, e qualche volta... ci
ho rabbia. Ti par che meriti di rammaricarsi tanto della poverta, quando si sappia che piu s’¢ poveri
oggi, piu si diventa ricchi domani?”

Oh quanto ho faticato a nascondere per bonta d’animo la mia profonda gioia di quel
momento! Me n’era un po’ accorto, a dir vero, di questa rabbia, ma sentirmelo dire, sentirmelo dire
con tanta franchezza, oh che delizia! Almeno cosi mi veniva fatto di ricattarmi, senza farle alcun
male, anzi volendole piu bene che mai, di tutte le volte in cui essa faceva rabbia a me!

“Il meglio dunque che possiamo fare,” seguito, “¢ di tirar via diritto come siamo siamo. Sei
tutto casa, tutto famiglia? E tu sta’ a casa. Ti ripigliano le smanie per la gente di fuori? E tu va’
fuori. Meno ti badero di qua e di la e meglio staremo.”

“Cio¢ starai meglio tu, devi dire.”

“Sia pure. Ma quando ¢ provato che io non ci posso nulla, bisogna bene che pensi a me. Ne ho
colpa i0 se non ti posso ridurre a meno strepiti quando sei buono, e a meno ceffi quando sei
lunatico? Allorche una buona non puo andare senza un’altra, bisogna prenderle bene tutte due.”

Confesso che questa conclusione non mi ¢ piaciuta proprio niente.
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“Ehi, dico, non vorrei che ti frullasse di farmi il muso in eterno, colla scusa che m’arrabbio
quando ti passa!” principid a dire mia moglie pochi giorni dopo. “Se ho fatto la brava quella
mattina; ¢ stato per lasciarti il merito di cambiare da te, ma ora, poiché¢ ho perduto ogni speranza,



parlo.”

Quanta prosopopea! Cosa diamine c’era sotto?

Nient’altro che un bimbo. Mia moglie si guardo il grembo pudicamente e disse:

“Eccolo qua.”

“Chi?”

“Chi ha gia principiato a farmi forte contro di te. Tuo figlio.”

Se 1o dovessi dire cosa mi passo pel capo in quel momento, mi c¢i vorrebbe un quaderno
intero. Fu come uno spasimo di gioia e una penosa ebbrezza che dirompessero insieme dentro di
me: gioia di sentirmi piu vivo di un’altra vita, pena di veder precipitare la gia fondata speranza che
la mia venuta sopra la terra non dovesse costar salata che a me ed a mia moglie, e piu a me che a lei.
Questa mi vide cosi fuori della grazia di Dio che mi disse crollandomi le spalle:

“Che hai? Ti vien male?”

“No... pensava.”

“A che?”

“Alla nostra povera piccina.”

“Che piccina d’Egitto! E un maschio.”

“Per ora lasciami 1’illusione che sia una bimba. Mi piacciono molto piu.”

“E pensavi?”

“Che alla stretta dei conti nessuno le fara mai tanto male quanto gliene abbiamo gia fatto noi
altri due.”

Mia moglie mi salto agli occhi, poi cambio idea e se ne ando, sclamando:

“Vatti un po’ a far benedire, te e il tuo pessimismo da strapazzo! Ogni giorno ne hai una di
fresca. Se non volevi figliuoli dovevi lasciarmi dov’era. Ma guardate che roba!”
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(Chi avrebbe detto che mia moglie, cosi timida e cosi ingenua prima di sposarsi, diventasse
tanto presto cio che pur troppo ¢ divenuta poi? Eppure doveva aspettarmela, perché ne aveva visto
delle altre, piu spaurite e piu tremule di lei da giovinette, assumere dopo qualche anno certe arie di
dottoresse e di letterate che facevano venire la febbre, senza che avessero la scusa di vivere accanto
a dei mariti fatti espressamente per viziare le mogli, come sono io. Questi mariti sono piu sventurati
di me, lo ammetto, perche la mia non fa la letterata n¢ la dottoressa, oh no, ma fa bene la prepotente,
ora dopo cinque anni, fa bene la trionfatrice, cosi senza parere, € se ne va per la sua strada come un
bel drago volante che s’aggiri per ’aria, traendosi dietro una lunghissima chioma di capelli biondi,
fini come la seta. Eppure era piena di buone intenzioni, quando I’ho presa di mano al tutore e al
maestro d’aritmetica! Ha pazientato finché s’¢ persuasa di avere sempre avuto la logica ed il buon
senso dalla sua parte, e dopo la persuasione felicissima notte! Cosa volevate dirle? Aveva ragione
lei! Ma se anche io riconosco di aver torto, cid non mi giova menomamente. Tutt’altro. Dunque
doveva trionfare con moderazione. Dunque doveva stare un po’ male anche lei. Se non altro per il
dispiacere di aver ragione contro suo marito.

A parte ’amore che m’abbia preso almeno un po’ d’affezione? Poca finora, credo o tutt’al piu
mi vorra bene alla sua maniera, cioé come ne vogliono quelle tali spose, che non ignorano punto di
avere dei mariti i quali ne hanno anche di troppo di una donna sola, ma se dovessi andarmene, se
dovessi andarmene presto, oh la vedovanza furibonda che sarebbe la sua!

Si, me lo dico da me, 10 sono uno di quegli uomini i quali non si possono amar bene che dopo
morti, lasciatemi questa illusione! I miei difetti sono cosi legati fra di loro che dopo bastera di
scordarsene uno per scordarli tutti. E allora la bella, la nobile figura che saro, cosi sbarazzato dal
fumo che mi circonda ora e che se ne andera in su piano piano, per lasciare che la mia memoria si
ravvivi bene nell’aria pura delle mie virtu. Cio¢, adagio, non sono veramente virtu le mie sono (per
spiegarmi bene anche a costo di scrivere assai male) sono vizi che non ci sono, ¢ un’altra cosa, ma ¢
gia sempre meglio di niente anche quando s’¢ vivi; figurarsi poi quando s’¢ morti! Diventano virtu
teologali.

Ma sono egoista... direte. E vero, ho sempre avuto una grande smania di andar d’accordo cogli



altri, soprattutto per star bene io, ma € un egoismo di buona pasta, questo, e voi sapete quanto ho
sofferto, appunto perché non mi € mai riuscito di stare bene del tutto. In ogni modo che io sia stato
bene o male non vuol dir nulla. Ora la questione ¢ di sapere se il mio egoismo potra recare molta
noia a mia moglie quando sard morto. Mi par difficile, tanto poco gliene reca di gia, ora che son
vivo. Forse che essa non ne ha profittato per persuadersi presto come poco valesse la pena di
confondersi la testa per amor d’un uomo? Forse che non si ¢ giovata di questa persuasione, fatta a
costo mio, per guarire anche troppo dell’unica debolezza della donna: del bisogno cio¢ di essere
amata? io intanto, quale che ne sia stato il movente, son sempre rimasto colla smania opposta:
quella di non voler male a nessuno, che ¢ quasi quanto dire di voler bene a tutti, ¢ mi ¢ rimasta pur
troppo cosi insaziabilmente che talora, pur di levarmela, ho voluto bene a certi stampi... oh Dio che
stampi di uomini e di donne! Basta. Se le mie bollenti fantasie non si fossero esercitate che ad onore
e gloria del sesso debole (debole!), se avessi un po’ piu sacrificato, come ora si dice, al femminino
eterno (quello bello, badiamo!), chi sa che mia moglie non mi avesse amato piu assai, o, per meglio
dire, che non avesse avuto assai pit smania che I’amassi io.

Ma mi avvedo che in questo paragrafo ho precorso gli eventi non solo, ma mi sono anche
sbottonato troppo. Lo metto fra parentesi e voi o saltatelo, o state zitti, € rimaniamo fra di noi con
questa conclusione, che cio¢ quando una donna non sente piu il bisogno di essere amata, non ¢ piu
una donna, € un ussero.

Col quale, se non vi dispiace, torneremo ora alla mia virago ed alla sua gravidanza).
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Gli scellerati nove mesi che principiarono per me da quel primo momento in poi! Da una parte
mia moglie, piena di voglie, di vapori e di capricci, € non pertanto assai piu sacra ed inviolabile di
prima; dall’altra me stesso: quel tale me stesso che ora, con tanto bisogno di smattanarsi fuori di
casa, maledetto lui se ci riusciva una volta sola! Pareva che tutte le mie bestie nere si fossero date
I’intesa per parermi bianche, tutte meno una, naturalmente, e con quell’una non mi ci poteva piu
sfogare, nemmeno con gli innocui miei metodi di prima.

Essa non voleva piu ceffi, dunque via il ceffo non solo, ma la bocca ferma nel piu tenero e
stirato sorriso che si sia mai visto; essa non voleva piu sentire stramberie, dunque via le
stramberie... cio¢, come si fa a non dirne quando s’¢ strambi? Non rimane che un modo solo: aver
sempre sulle labbra 1’opposto preciso di quello che si pensa in cuore. Oh che gesuita son diventato
quei nove mesi! Tanto gesuita che mia moglie 0s0 piu volte di prendermi pel ganascino, e dirmi
stringendo forte:

“Bravo, bravo, cosi va bene.”

Andava bene, capite, andava bene!

Non aveva che due conforti: uno di pensare alla bimba, e l'altro... oh I’altro ho fin vergogna a
dirlo, ma pure, poiche ¢ vero, fuori! Ed era...

No, non va detto cosi. Bisogna prenderla un pochino piu lunga. Vi ¢ mai accaduto, quando
I’avevate con uno, di trovare un terzo che ce I’avesse ancora piu di voi? Vi ha fatto bene, almeno
per il momento, ¢ vero o non ¢ vero? E cosi per il momento passava un po’ anche a me, quando mi
capitava di cogliere, non visto, qualche feroce occhiata della cuoca, della cameriera o della serva,
tutte invelenite contro mia moglie che le faceva disperare piu di prima, e tutte piene di protezione
per me, che doveva sembrare in suo confronto una madonna infilzata, uno scaccino. Oh il gesuita
che era 10 quei nove mesi!

Ma la cuoca, la cameriera e la serva stavano molto in guardia per non lasciarsi scorgere e
facevan bene, perche guai al mondo se avessi potuto imaginare che esse non ignoravano di essere
state vedute da me quelle poche volte! E cosi queste piccole fortune divennero tanto rare, che alla
fine dovetti dirmi:

“Oh bimba mia! Tu che hai gia tanto guastato tuo padre, tu metti in luce, se ti riesce, qualche
peccato mortale della madre tua! Mostramela cio¢ non gia soltanto un pochino peggiorata in tutto e
per tutto, come ¢ veramente, ma con qualche bel viziaccio tuttora ignoto, quanto abbominevole ed
esorbitante. Bugiarda, per esempio, vendicativa, magari calunniatrice, foss’anche soltanto



provvisoriamente, foss’anche soltanto fin che vieni tu. Almeno ce I’avrei tanto con essa per qualche
cosa!”
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Apriti cielo! E anche voi apritevi, o lettori, che io versi nel vostro seno la divina ambrosia dei
miei paterni affetti! Era una bimba. Una vera bimba. L'aveva tanto sospirata che mi aspettava due
maschi, non uno. Eppure era una bimba. Oh che momento ¢ stato quello! E dover anche accennare a
tutti di far piano, di tacere, e dover dire piu e piu volte nell’orecchio di mia moglie:

“Sta’ buona, cara, e riposa un po’ senza muoverti, senza fiatare. Vedrai fra poco la bellissima
creatura che tu hai fatto!”

“Un maschio?”

“Una bellissima creatura.”

Mia moglie si mise a piangere. lo non ne ho colpa se in italiano non ci sono neutri e se quei
pochi e posticci che abbiamo, come persona, come bestia, come creatura, sono tutti di genere
femminile.

Escii dalla stanza per girare avanti e indietro nel giardino, dove mi son presa la testa fra le due
mani, e ho detto fra me ¢ me:

“Calmati. E proprio cosi. Tua moglie ha sofferto e non ¢ stata contentata; tu non hai sofferto
niente ed hai avuto il piacer tuo. E una bimba. Cosa farai per meritartela ora che I’hai avuta?
Seguiterai a dire che tua moglie ¢ troppo fortunata, e che ¢’¢ poco gusto a venire al mondo
solamente per far star bene gli altri? Chi ¢ che sta piu bene da ieri in qua? Lei?”

Mi posi a sedere accanto un cespuglio e seguitai:

“Lo so, caro gesuita, come ti difendi. Tu non le hai mai torto un capello, non le hai mai detto
“Tirati in 1a” Ammetti di aver pensato male, qualche volta, ma badi a dire che quella del pensiero ¢
la liberta piu derisoria che ci sia, e che bisogna badare all’intenzione. O di che cosa ¢ fatta
I’intenzione se non di pensiero? Se un uomo ¢ intenzionato di pensar bene e invece pensa male, chi
¢ che n’ha colpa, chi ¢ che risponde di questo conflitto? Nessuno?”

Mi alzai lesto lesto perché capiva da me che stava per fare la parodia del monologo d’Amleto,
e smettendo alla buon’ora di apostrofarmi, seguitai a dire concitatamente:

“Ma ora, se Dio mi aiuta, so proprio bene che intenzione avrei, senz’ombra di antagonismo fra
me e me. Son finalmente un uomo solo, non due, non tre, non dieci come sono stato tante volte!
Sono il padre della mia unica bambina, e avrei intenzione di arrotare la cuoca, la cameriera ¢ la
serva: le tre gorgoni che hanno osato di guastare con occhi biechi e protervi la donna mia: quella
donna che aveva si intenzione di farmi un bambino, ma che invece, Dio ne la rimuneri, mi ha
dovuto partorire una bimba. Oh perché non siamo ancora al medio evo? Quello era un tempo felice
e che belle soddisfazioni ci si poteva prendere! Un tratto di corda dopo colazione, due dopo pranzo,
e la ruota prima di andare a letto. Cosi almeno si poteva dormir contenti. Ora invece, veri padroni di
stoppa che siamo, ora bisogna tenere le mani a casa anche colla servitt. Ma ho un bel merito
davvero se non le picchio, 10 che le arroterei, se potessi. Eccone una. Ecco I’altra. Eccole tutte
quante che smuovono i vasi di fiori troppo vicini alla camera della puerpera. Guarda che faccie
untuose fanno! E Dio sa come si godono di avere la gatta a letto!”

C’¢ qualcuno dei miei lettori il quale non abbia capito immediatamente che significava tutto
questo? Significava che il mio povero mondo, abbastanza rivoltolato dalla prima tappa coniugale in
poi, stava gia per sommergersi nella seconda: uno strettoio piu angusto ancora, quasi una gabbia.
Addio umanita intera librata ora in alto ed ora in basso da una parte, a misura che mia moglie mi
scendeva o mi saliva dall’altra! Addio larghezza di cuore capace di accogliere uno alla volta due
grandi struggimenti, e vivessero pure, alterni, parassiti, a spese reciproche! Ora la grande famiglia
umana aveva ceduto la sua lance alla piccola famiglia domestica, nel peggior senso della parola, e la
nuovissima apoteosi di mia moglie doveva irradiare la sua luce sopra un’ecatombe di cuoche, di
cameriere e di serve. E m’era illuso fino a credere di non essere piu a diritto e rovescio come prima!
Cosi diviso fra le tre fantesche di qua, e di 1a quella santa persona che dormiva per la prima volta in
sembianza di madre!
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Quanto hanno ragione le donne di cercar marito per mare e per terra! Marito vuol dir figliuoli,
e chi puo dire la festa di una giovane madre col suo primo bambino in collo! Quando gli corre
intorno la culla, e lo scalda del suo respiro, e gli canta le canzoni dell’anima, col cuore che le giubila
in petto, col paradiso che le ride negli occhi! Mia moglie pareva un’altra. Non gia che fosse mai
stata male né per colpa mia né¢ meno ancora per colpa sua, ma pure stava meglio egualmente, oh
quanto meglio! Si capiva benissimo che era diventata madre senza avere avuto prima un sufficiente
sentore della maternita, e che si maravigliava continuamente di ritrovarsi in cuore un cosi grande
affetto. Chi non era niente maravigliato delle proprie viscere paterne era io, 10 che m’aspetto sempre
le cose piu grosse il doppio di quel che sono, e benché mia moglie non mi lasciasse mai cavar la
voglia della mia bambina.

La voleva sempre lei, questo s’intende come se 1’avesse fatta tutta da s¢, ma c’era di buono
che non mi aveva inflitto il supplizio di una quarta megera vestita da balia. Quello sarebbe stato un
bel piacere! Il nostro sangue nudrito di sangue pagato! Di sangue servile! lo che allora avrei dato
non so che cosa per poter far senza di tutto il servidorame, tanto m’era gia persuaso che tutti,
uomini, donne e ragazzi, non valessero punto meglio delle prime tre. Piu ancora. Che fossero tutti
peggio! Almeno quelle si erano date a conoscere, ma gli altri che facevano i modesti e gli affettuosi
a un tanto il mese, senza nemmeno lasciarsi cogliere a guardare di mal occhio i poveri padroni!
Altro che peggio!

E cosi, con questo abominio per vescicante, i0 m’era gia rassegnato a non portare la bimba in
braccio che un par di volte al giorno a dir molto, pur di avere il gusto di metterle il visino contro le
mie guancie, e di sentirmi fare il solletico piano piano, quando essa mi andava tastando qua e 1a per
vedere se era mangiabile anch’io come sua madre.

Oh come siamo andati bene mia moglie ed io finch¢ abbiamo allattato la nostra bambina!
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Dire che ci sono delle malattie fatte apposta per le creature quasi appena nate! Io non ci aveva
mai pensato, ma quando ne fu presa la mia mi pareva impossibile, come se si fossero ammalati tutti
1 fiori della terra e tutte le stelle del cielo. Dieci giorni di seguito in alto mare, colla bimba che non
mangiava, che non beveva, che rigirava gli occhi senza mai smettere di piangere! Dio me I’ha
salvata, ma ho sofferto poco meno che se 1’avessi persa, tanto era persuaso che un po’ di colpa ce
I’avesse avuta sua madre, la quale, per I’orgoglio di far vedere come era bella, come veniva su bene,
non I’aveva tenuta riguardata abbastanza, malgrado che i1 bimbi ci cadessero intorno a centinaia
come tante mosche. Quando ¢ che troveranno il modo di andar su in pallone a piacimento? Ci sarei
stato tre anni, 10, € a tu per tu con mia moglie, pur di avere la bimba fuori di pericolo!

Appena rientrati in porto, mi ritrovai due bei ciuffetti di capelli bianchi sopra le tempie.
Credete che fosse giudizio ritardativo? Oibo! Erano gli anni, nient’altro che gli anni! Perche se da
una parte m’era gia detto piu volte come non valesse la pena di pigliarmela tanto calda contro
persone che avrei potuto levarmi dai piedi quando avessi voluto, dall’altra badava ad osservare
continuamente che mia moglie era gia passata, dopo la teorica, alla pratica dell’indifferenza, che era
tutta per la sua figliuola e niente per me, e che nemmeno sapeva impuntigliarmi a volerle bene,
facendomi credere o capire di averci rabbia. O forse che vi piacerebbe vedere una persona prendervi
sempre come siete, oggi bello e domani brutto, e mai sul serio n¢ brutto n¢ bello? A me non piaceva
niente. E qui non vale di venirmi a dire che il sistema le era stato suggerito da me, quando le aveva
detto di pigliarmi oggi come sono oggi e domani come sard domani. Mi era inteso in un altro senso,
che diamine! Mi era inteso che si compiacesse ovvero che si addolorasse meco dello stato mio, €
non gia che mi stesse a guardare volta per volta, senza compiacimento e senza dolore. Almeno coi
miei poveri vassalli c’era stata un po’ di soddisfazione a suo tempo, ed essi non mi avevano mai
lasciato apparire da una parte, che non 1i avessi visti correre a principiare od a finire qualche cosa
d’importantissimo dall’altra.
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Un giorno che non ne poteva piu ho presa la mia bimba e le ho fatto una gran predica in
giardino:

“Ascolta, cara. Se i0 non avessi patito d’antipatie, non mi sarei sposato, € tu non saresti qui fra
le mie braccia. O al piu qualche altro babbo si porterebbe a passeggiare quella parte di te che
appartiene a tua madre, non la mia. Io dunque, a guardar le cose superficialmente, non dovrei
rispondere che di mezza te, ma non ¢ vero. Di tutta te rispondo, perche¢ tua madre avrebbe potuto
combinarsi meglio con un altro uomo che non si sia combinata meco, ¢ chi puo dire quanto
vantaggio non avrebbe recato questa miglior combinazione all’altra creatura umana, un po’ te € un
po’ x, che fosse venuta al mondo in vece tua? Nessuno, ma tu ci puoi rimediare ed il rimedio ¢
questo:

“Stringiti sempre intorno a tua madre non tanto col corpo quanto coll’anima tua, assorbi
perennemente ogni manifestazione del suo pensiero ed ogni movente che ti riesca di spremerne;
bevi, assimilati i suoi istinti congeniti, le sue propensioni acquisite, e fatti forte dei suoi codici, della
sua morale, della sua comoda giurisdizione di s¢ medesima. Insorgi, battagliando da mattina a sera,
contro tutto quello che tu possa avere di mio dentro di te; chiudilo anzi in un cerchio di ferro perche
non si muova e non si affermi mai, e quando la figlia di tua madre avra bene trionfato della figlia
mia, bada che non ti prenda mai pieta di lei, e seguita sempre finché non le avrai tolto, colla voce, il
voto. Via le grandi e le piccole stranezze del tuo povero babbo, via le travagliate alchimie del suo
pensiero, agli sterpi il suo abborrimento delle proprie goffaggini, alle ortiche la sua mania di
rimeritare d’amore le piu involontarie e piu fuggevoli antipatie, al diavolo il suo eterno malcontento
di sé stesso! Contentati anzi di poco, quando si trattera di te, ma questo poco fallo valere come se
fosse assai, un po’ attingendo forza dall’altrui debolezza, un po’ dandoti a credere per beatissima di
te medesima. A forza di darti a credere, diventerai, e allora che bella e grossa vita la tua, senza pii
desideri di fisime, senza tentativi falliti d’idealita! E come lo guarderai d’alto in basso anche tu
questo tuo povero babbo, che non si sara ancora rassegnato ad avere i difetti che ha, che 1i avra
combattuti ad oltranza per il gusto di non cavare mai un fico secco dai suoi combattimenti, o che se
occorre sara gia anche morto, piu piccolo e pit meschino di quanto ¢ nato! Osservarti? Perché? Per
mettere a protocollo i tuoi mancamenti, le tue contraddizioni, i tuoi voltafaccia cogli altri? Importa
assai quando tu seguiti a volere bene a te, e quando tu non abbia scrupolo di comparir bene a spese
altrui! Contentati, contentati come la mamma e prospererai come lei.”

La bimba si era addormentata profondamente fin dalle prime parole, ma io 1’ho baciata cosi
forte che si sveglio e ne pianse. Altrimenti avrei pianto io.
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Forse era meglio. Che lo sfogarsi in lacrime vale molte volte quanto rimandare a tempo
indeterminato una catastrofe, o a rimandarla per sempre. Non ho pianto, no, ma mia moglie, di giu
che era in quel momento, ha continuato sempre a discendermi ancora piu giu. Un po’ che duri (e
non puo non durare in eterno) mi arriva agli antipodi e poi seguita ad andare avanti dall’altra parte.
Non c¢’¢ piu che lei al mondo che mi dia noia, eppure I’alternativa c¢’¢ ancora, e me la son fatta da
me, soggettivamente, in questo senso: che se cio¢ mia figlia sta bene, ce 1’ho colla moglie, e se mia
figlia sta male, ce I’ho colla madre. Ma o con quella o con questa sempre, di una che sono fra tutte
due. Cosi faccia Cristo che ce 1’abbia sempre colla moglie e mai colla madre.

Ho scritto che costei non pud non seguitare in eterno ad andarmi giu, e sono profondamente
persuaso di avere scritto la verita, percheé la cosa ¢ ormai giunta a tal punto che non c’¢ piu né
vecchi cancheri n¢ nuovo servidorame che possano rialzarla mai dentro di me. Appena appena se
avessi per mia disgrazia due bambine invece di una, e mi stancassi un bel giorno di volere piu bene
quando alla prima e quando alla seconda e mai e poi mai a tutte due egualmente, appena allora,
dico, potrei togliermi allo spettacolo della mia biasimevole condotta paterna, ritornando, anche per
castigo, a mettere il nimbo sul capo di mia moglie. Ma cosi, con una bambina sola, come ho da
fare? Ho da pigliarmela con lei per mandar su sua madre? Mi tiro il collo, piuttosto, e mi gingillo



fin che campo le mie due donne in una. Basta che non muti colla figlia mia.

Si, si, son fisso oramai, ¢ voglio tanto bene alla mia bambina, che questo gran bene mi ha
finalmente spiegato di molte cose. Ho capito cioe che i0o mi ritrovo con poco amore da distribuire in
terra, che questo poco amore me lo devo tener ritto a forza di... contrappeso, e che piu quello,
affermandosi, mette radice, pit ne mettono tutti e due. Ora la mia bimba s’¢ pigliata tutto il mio
cuore, ora mia moglie si digerisca tutte le mie antipatie. Gia di peccati mortali non gliene mancano,
e poi, in conclusione, sono io che li sconto, non ¢ mica lei. Anzi qui, se non ci fosse I’ostacolo della
rima, direi che sconto i suoi ed i miei. Bella vita stare accanto ad una persona la quale non possa
dire bianco al bianco senza che mi venga una gran voglia di rispondere che ¢ nero! Non lo dico,
s’intende, ma intanto mi arrostisco da me come una candela accesa di sopra e di sotto, € non ho altro
conforto che quello di gridare ai quattro venti che son gia precipitato nella mia terza tappa
coniugale, e che non ne posso escire che per il rotto della cuffia. E 1’ultima, lo so, perché peggio di
cosi non puo piu andare, ma in fe’ di Dio che anche questa ¢ una gran bella soddisfazione!
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Ho esposto a nudo I’anima mia.("”

Io sono un caso grave, lo so, e per questo mi sono preso ad esempio, ma quanti non ce ne sono
che incappano piu o meno dentro alla mia categoria! Costoro mi stieno ad ascoltare quando li
chiamo e dico:

Io non ho n¢ la voce n¢ 1’autorita di Schopenhauer per predicarvi il Nirvana, ma ben vi posso
dir questo: che, cio¢, non prendiate mai moglie avanti di esservi ben persuasi che il celibato non vi
conferisca. lo credeva di stare male da celibe, ma se avessi pensato con un po’ piu di giudizio e di
discernimento alle mie alte e basse maree, ai miei fluttuosi e vacillanti affetti, avrei dovuto capire
che meglio di cosi non poteva stare. E qui mi aspetto questa vostra obbiezione: che, cioe, se anche
ho scapitato, sposandomi, pure ci ho avuto un gran conforto nella persona della mia bambina. E un
discorso che va bene per me, questo, non per lei che mi preme piu assai di me. Che se essa terra da
suo padre, come ¢ probabile perche ¢ una bimba, stara male al mondo come ci sono stato io, € se
invece terra da sua madre... fara stare poco bene gli altri. Ma lasciamo di me e di lei. lo ora parlo
con voi, e vado avanti, e dico:

Se voi state male, e ritenete sul serio che dipenda alla mancanza della moglie, beati voi! ve la
potete prendere; ma se dopo sposati state peggio, e vi accade di mettervi in capo che ne abbia colpa
lei, o che rimedio avete? Dividervi? Divorziarvi? Spartirvi 1 figliuoli? e se ne avete uno solo lo
spartirete a meta? No, No, prender moglie potete sempre fin che siete giovinotti, ma tornar celibi
quando avete moglie non potete piu, e anche il divorzio, fin che durano 1 nostri costumi, sara
sempre come una bella dentiera, come una bella parrucca. Potranno ingannare chi le vede, ma chi le
ha in capo e chi le ha in bocca no. Sanno troppo bene cosa c’¢ sotto.

Gran peccato che mia moglie non mi possa chiedere cosa ci sarebbe stato sotto nel caso
nostro. Le risponderei volentieri:

“Nientemeno che la grandissima afflizione di persuadermi, dopo diviso, che anche tu dovevi
pure avere il tuo lato buono. E lo avrei trovato, ma dopo diviso. Cosi invece ¢ meno male, perche
niente mi vieta di dar la colpa a te dei miei guai presenti e futuri, ben persuaso come mi ritrovo che
tu, colla scusa delle mie lune e della impossibilita di guarirmene, sia incorsa meno in un grande
errore: un errore di massima che ha gia guastato molti matrimoni e che seguita a guastarne
continuamente, colpa le mogli. Che tu cio¢ non abbia mai avuto altro in mente che di farmi fare
quello che volevi tu, che o secondandomi o pigliandomi di fronte tu ci sia riuscita a maraviglia, e
che nondimeno (dico nondimeno perche fin qui ci sarebbe stato poco male) tu abbia sempre ritenuto
che non me ne accorgessi.

Invece me ne sono accorto.”

100 *“L’altalena ec. Novella sui generis.” Perché sui generis? Perché, se non metterete nel conto il tutore, il maestro
d’aritmetica e la servitu, potrete bene vantarvi di avere letto una novella con un solo personaggio, piu sua moglie quasi
appena vista, e sua figlia quasi appena nata. Poniamo uno e tre quarti in tutto. Non sard piccolo balsamo nelle vostre
future peripezie.



LICENZA

Speriamo bene che il lettore non vorra farci il grandissimo affronto di ritenere che noi ci
siamo intesi di rompere una lancia in pro del celibato, cosi poco frequente come ¢ di gia. Sarebbe
stato un bell’intendimento! Bensi abbiamo voluto esporre i capricciosi effetti del “dolor del mondo”
sopra un uomo buono e pieno d’amor proprio, ma debole, il quale, appunto perche debole, fosse
tratto continuamente a valersi degli altri uomini, come di pretesti o di occasioni allo stato morale
che recava in s¢. Dategli poi una donna che sappia quel che voglia, e stara fresco bene, come avete
visto. Prima gli fara la controscena, come per dargli la chicca, poi perdera la pazienza, e lo mettera
in castigo. Invece il bimbo (con vent'anni sulla schiena da star seduto, ed altri venti da star in piedi)
non aveva nessun bisogno di questi due metodi, non buoni ad altro che a farlo peggiorare a vicenda,
e nemmeno fors’anche di un’altra moglie, ben preparata ad amarlo sempre ed a soffrire moltissimo,
a seconda che gli avesse girato... no, il bimbo aveva bisogno di liberarsi del “dolor del mondo”, lui
che lo sentiva tanto, cio che significava press’a poco o di non avere mai rischiato di provarlo, col
nascere, od almeno di averlo preso fin dapprincipio come lo prendono molti altri, destinati a stare
anche piu male di lui. Ma tutti non possono avere la bella fortuna di conoscere troppo s¢ medesimi,
e nemmeno il tempo di stare li a scrutare come mai in giugno avessero in cuore una avventata e
piccola ruggine, ed in luglio ce n’abbiano un’altra. Tanto le hanno. Qualora poi sieno cosi deboli da
non sapersene sbarazzare, e non se ne giovino per far male a nessuno, se le possono anche lasciar
passare tutte due. E sempre meglio che le cambino... alla peggio.

“Dolor del mondo” ¢ voce tedesca, ¢ vero, ma la inquieta condizione d’animo che rappresenta
non rimane di essere di tutti 1 luoghi e di tutti 1 tempi. Per 1 suoi ben diversi effetti sopra ben altri e
ben maggiori uomini, vedete (diciamone due soli) I’Ecclesiaste e Leopardi. Che cosa importa se essi
non le diedero un nome, come fecero di 1a delle Alpi? Ne conobbero bensi la cagione nella necessita
della miseria umana, quanta o quale che sia, e additarono cosi questa medesima e compiuta
conoscenza come 1’unico e ben relativo refrigerio nostro. Perche fu dunque urtato piu del bisogno il
mite osservatore di poco fa? Perche, in luogo di adagiarsi molto piu spesso, ed almeno per intesa
dire, alla causa necessaria ed universale del “dolor del mondo”, si perdette, come abituato ad
osservarsi troppo, nello spiarne gli ambigui e particolari effetti sopra s¢é medesimo.

Questi effetti potevano parere bizzarri a chi li avesse riscontrati di quando in quando in altrui,
ma egli se li vedeva dentro, e se li faceva anche esasperare maggiormente col guardarli sempre.
Cara quella bizzarria.



PIU PERSONE ED UN CAVALLO

Novelletta

L’Edda di Florio, capitano Grafl'h, viaggiava anni sono da Genova a Palermo, ed io, che
doveva andare a Napoli, ne profittai da Livorno in 1a, col piu bel tempo che si possa immaginare.
Una buona stella mi fece arrivare a bordo quando precisamente i primi stavano per mettersi a
mangiare, ¢ non piu tardi di cinque minuti dopo era gia seduto a tavola, con un colonnello dei
bersaglieri a fianco, due Messicani di fronte, e il capitano in mezzo, cinque persone in tutto.
Quest’ultimo, a malgrado del suo nome, era siciliano quanto Giovanni da Procida, e sapeva fare il
padron di casa da vero gentiluomo di mare, ma per quanto di buona volonta ci si ponesse tutti, pure,
colla lingua francese di quei due Messicani, non c’era proprio verso di mandare avanti la
conversazione. Li secondammo, nonostante, il piu che si poté, e quando con I’aiuto di Dio si
chetarono, e ci fecero capire che non ci capivano piu, perch¢ avevano gia smaltito le
cinquantacinque parole imparate a memoria nel passar 1’Atlantico, allora fu un’altra cosa e s’ando
avanti in italiano fra di noi tre, senza piu interromperci che ad ogni bicchier di Marsala, per brindare
ospitalmente al Messico, all’istmo di Panama, al Niagara ed al Missippi. E buono il Marsala di
Florio, e se il maggiordomo dell’Edda avesse seguitato a far vuotare, i0 mi sentiva dispostissimo a
passare in rassegna tutto quel po’ di geografia americana che mi ritrovo in capo, con grandissimo
soddisfacimento di quei due signori.

Ma quegli scapp0 via come una saetta per sovrintendere al pranzo dei secondi, e noi cinque
rimanemmo a tavola col caffé davanti. I colonnello era siciliano anch’esso, € bastd un momento di
distrazione sua e di Graf, perch¢ mi credessi improvvisamente mutato in americano anch’io, tanto
poco li capiva e I'uno e l’altro. Parlavano I’almo linguaggio di Giovanni Meli, che noi del
settentrione possiano appena appena masticare a spilluzzico ritrovandolo scritto, € commentato, €
tradotto, ma quando lo parlano, santo Dio, che roba!

Si ravvidero entrambi quasi subito, € mi chiesero scusa della distrazione, poi il capitano
dovette muoversi pei fatti suoi, ed i0 me ne andai a passeggiare sopra coperta col colonnello,
lasciando 1 due Messicani tutti assorti a decifrare un giornale mercantile, raccattato a Livorno, dal
quale stavano spremendo una specie di oroscopo sul commercio dello zolfo: unico obietto del loro
viaggio artistico in Sicilia.

I1 colonnello giudicato cosi alla grossa dai bei mustacchioni bigi, dal portamento e dalle rughe
del viso, poteva avere circa sessant’anni, ed era alto ed aitante della persona. Guardava fermo in
viso nel discorrere e si esprimeva sempre con molta disinvoltura, ma vi era pure un che di cosi
curioso nel suo modo di parlare, da valere proprio la pena che 10 mi studi di darlo ad intendere, per
difficile a dire che esso sia. Appena cio¢ i suoi discorsi tendevano ad animarsi un pochino, e subito
subito la sua voce principiava a discendere anzich¢ a salire, per assumere poi dei toni tanto piu
morbidi e tanto piu carezzevoli quanto piu, seguitando egli ad animarsi, avrebbero dovuto essere piu
risentiti e piu forti. Era indole contradditoria? Era studio per far piu effetto? lo non me lo sapeva
dire, ma ¢ certo che nessuno si ¢ mai imbattuto in un piu palmare contrasto fra la voce d’un uomo e
il sentimento delle sue parole.

Dato e conceduto poi che io non appartengo punto a quella categoria di seccatori, 1 quali,
appena si abbattono in un militare in divisa, od anche semplicemente in una persona investita di
qualche pubblico ufficio, si credono subito in diritto di chiedergli che faccia di bello, donde venga,

119 Quel medesimo che mori poi miseramente a Casamicciola, dove attendeva a curarsi di una malattia che si era
procacciata per salvare una nave francese.



dove vada, e quante lire abbia in tasca, cosi non saro io di certo che potrd contentare il mio curioso
lettore narrandogli tosto che cosa il colonnello avesse fatto a Genova, o perché se ne andasse a
Palermo. Veniva dal Nord, e andava verso Sud, precisamente come il nostro vapore: ecco tutto. o
mi prendo solamente quel che mi danno, in casi simili, e ne ho di grazia per passare il tempo. Ma il
colonnello ¢ stato cosi generoso con me quella sera, che io pure, alla mia volta, non voglio esserlo
meno col mio curioso lettore, nella dolcissima lusinga di fargli fare la mala notte che ho fatto io,
quando mi congedai alle dieci per andare a dormire. Cio¢ adagio: per andare a letto. Avra dormito il
colonnello, forse.

Chiacchierando cosi del piu e del meno, mi venne la infelice idea di parlargli dei suoi paesani
da me conosciuti fino a quel giorno, e dopo una filza di cinque o sei persone, o poco piu, il discorso
mi cadde sopra di un tale, che si trova da quasi trent’anni sul continente, e che non ha mai rivisto
sua madre, rimasta sempre nell’isola, ed ora quasi nonagenaria. Aggiunsi altresi che cosa egli
risponda quando lo si incoraggia a ripassare lo stretto, e cio¢ che non ne vuol sapere, perche ¢ sicuro
di starne peggio che mai, dopo tanti anni di lontananza.

“Peggio!?” mi chiese il colonnello.

“Si. Egli teme di soffrire tanto nel dover abbandonare di nuovo e per sempre la sua vecchietta,
che il piacere di rivederla debba risultare al paragone assai assai piu piccolo.”

“Non gli creda!” mi rispose il colonnello.

“Perche?”

“Un uomo che la va a pigliar cosi lunga nelle previsioni, non ama piu sua madre. L ha amata,
puo darsi, ma ora gli ¢ divenuta indifferente. Teme pero di rivederla, per paura di rinnovare 1'affetto,
e di soffrire piu assai quando fra poco gli dovra morire.”

Il colonnello pronunziod questa tirata alla sua maniera, cio¢ con un crescendo di... pacatezza,
ed io rimasi li senza dir nulla, un po’ per la fulminea rapidita di quel giudizio, probabilmente giusto,
un po’ perche mi venne subito una gran voglia di chiudermi a chiave nel mio camerino. Non mi
piacciono molto, se devo dire la verita, gli uomini che s’intendono troppo di cuore umano, e credo
che piacciano pochissimo a tutti. Fin che si rivelano da lunge con dei libri o con delle commedie, va
benone, ma starci sotto a quattr’occhi, non va niente bene.

I1 colonnello noto subito la mia faccia scura, e disse, interpetrandola a modo suo:

“Vedo che il mio insanabile pessimismo le ha fatto impressione e mi voglio scusare,
narrandole subito una storiella, che le posso garantire per esattissima, ¢ che non mi ha lasciato
addosso una gran fiducia nei vincoli di sangue, nemmeno nei piu stretti.”

Mi son sentito venire i brividi, e proruppi: “Oh Dio, sara una storiella malinconica, ci
scommetterei! M’importa assai di quel Siciliano! Lo vedo una volta ogni sei mesi tutt’al piu. Non
me ne sono gia avuto a male per lui, creda pure. E stato un po’ di umiliazione, vedendo lei in un
minuto secondo imbroccare forse piu giusto di me in tre anni. Guardi laggiu piuttosto. Il capitano ha
invitato 1 secondi nel salottino del pianoforte, e c’¢ una signora che canta il walzer di Madama
Angot. Non ¢ meglio che I’andiamo ad ascoltare?”

“No davvero. Miagola troppo. L’ho udita sere fa in un teatro di legno, a Genova, ¢ me ne ¢
passata la voglia finché campo. Sono in due, marito e moglie, uno cala di mezzo tono e 1’altra
cresce. Quando s’uniscono pare cha abbiano il mal di mare. Non ci vuole meno della gentilezza di
Graf per non farli incatenare entrambi giu nella stia. Se sapesse quanto Boccaccio e quanta Belle
Hélene ci hanno inflitto iersera dalla Spezia in giu! Mi son dovuto rifugiare qui, dal mio cavallino.”

Povero baio! Era all’aria aperta, ma faceva compassione egualmente. L’avevano legato fra
quattro pareti di legno, poco piu basse di lui, con sotto il ventre una grossissima tela, tirata a forza
piu su del ginocchio, sulla quale doveva necessariamente cadere in tempo cattivo, senza pericolo di
rompersi le coste nei lati del suo angustissimo casotto. Non poteva muovere liberamente che la bella
testina, che usciva fuor delle pareti, e che penzolava malinconicamente in qua ed in 1a, come se
fosse stata quella d’una gran testuggine fuor della scaglia. Il colonnello se la prese adagio adagio fra
le mani e se la pose sulla spalla, dove rimase ferma ben volentieri, mentre il padrone carezzava il
collo. Povero baio! Mi stava guardando con due occhi mansueti, lacrimosi, pieni di bonta e di
rassegnazione, quando d’immobili che eravamo tutti tre, demmo tutti un grandissimo scossone, ¢ il
nostro bel gruppo si sciolse immantinente. S’era dato in secco? Ci avevano investito? No. Era stata
una feroce stonazione dei due coniugi: una stonazione che avrebbe bastato per fare spiritare i cani,



nonche i cavalli.

Il colonnello, come piu avvezzo, si riebbe prima di me, e disse:

“Ha udito? Ho ragione si 0 no?”

Io non gli risposi, si dentro impietrai. Impietrai tanto che I’anima mia dovette rifugiarsi, come
paurosa, nel seno del suo Fattore, sclamando:

“Dio santo e buono! Tu mi hai dato oggi le piu belle prove dell’amore tuo. Mi hai suggerito di
viaggiar per mare, e il mare ¢ buono; mi hai disteso innanzi questa cerulea bellezza d’acque, ed io
non ho che a voltarmi intorno, per sentirmi come penetrato della tua grandezza. Non bastava. Ora
mi fai discendere il sole a ponente, € mi fai alzare la luna a levante. Da una parte il cielo ¢ gia tutto
una gloria, dall’altra il mare ¢ gia tutto uno zaffiro. Potevi tu essere piu buono, pit amorevole, piu
grazioso meco? No. Ma ci sono i miei simili che stanno per guastare la tua opera santa: ¢’¢ un
colonnello che mi vuole raccontare una sua buia storia d’orrore, c’¢ la figlia di Madama Angot che
seguita a... cantare con suo marito. Oh perch¢, mio Dio, non hai mandato in mia vece il mio
simpatico lettor curioso? Oh quello no, non ha bisogno di far vita contemplativa la sera, per poter
dormire la notte. Egli se la gode quando puo sapere 1 fatti degli altri, egli ci s’ingrassa dentro, egli
non capisce che la noia ¢ il piu sacro, anzi il piu divino di tutti i soporiferi!... io sarei stato fermo qui
per un paio d’ore; il mio pensiero si sarebbe annegato in questa infinita, come dice Leopardi; poi
sarei sceso a leggere 1 ringraziamenti dei viaggiatori nell’album di Graf, mi sarei seccato bene... e
avrei dormito. Tu invece lasci guastare I’opera tua!!”

Nessuno puo dire quanto tempo avrei seguitato nelle mie lamentazioni, se il colonnello non si
fosse pensato di scotermi colle piu aspre note del suo vocione da parata, dicendo:

“Venga. Il meglio che possiamo fare ¢ di ricoverarci nel salone dei secondi.”

II

Il salone dei secondi era gia pieno di fuggiaschi intenti a giocare a scopone, € che ci accolsero
guardandoci di sotto in su, come due intrusi. Il colonnello tird avanti senza darsene per inteso, € mi
rimorchio ad un cantuccio bene illuminato, che era rimasto vuoto, a cagione dell’elice 1i presso. Ci
ponemmo a sedere con quell’altra musica rabbiosa accanto, e il mio esecutore principido a
sciorinarmi la sua storiella. Ma patti chiari: ormai vi ho gia detto che modo di parlare fosse il suo, e
non mi voglio interrompere ogni momento per notarlo ancora; fate voi piuttosto una cosa: leggete
forte. Quando i suoi discorsi vi pareranno piu languidi, e voi dateci dentro rabbiosamente; quando
piu mossi, e voi coloriteli colla piu patetica mellifluita. Vedrete che ¢ un bel divertimento, e di poco
inferiore a quello che ci ho trovato io nell’ascoltare, coll’elice sotto.

“Io ho I’abitudine,” disse, “di fare 1 bagni a Ragaz, in quel di Coira, e di passarci quasi tutte le
mie vacanze, bench¢ i luoghi sieno poco ameni e pochissimo pittoreschi, se non ne togli la vicina
gola di Pfeffer. E una buona cura che placa i nervi, e che rimonta piti o meno la gente che ha vissuto
un po’ troppo in furia, come si usa da per tutto dal quarantotto in qua. Le signore, anzi le gran
signore, vi accorrono a frotte da ogni paese, nella speranza di lasciarvi qualcuna di quelle loro
complicate ed innumerevoli malattie di donna, nelle quali noi maschi non riesciamo mai a capire il
gran nulla. Sara isterismo, sara sterilita, sara soprattutto uggia del marito o noia dell’amante, tanto si
curano, e qualcuna guarisce, dicono. La societa che si raduna nei migliori alberghi, serba un
contegno di decente compostezza, che non esclude ne¢ una qualche famigliarita fra le persone che
vengono da uno stesso paese, né una certa etichetta fra quelle che si trovano come balestrate 1i dai
quattro canti d’Europa. Nullameno si mangia tutti insieme, ci si trova tutti i giorni a udire la musica
insieme, i vecchi del luogo si riconoscono volentieri di dovunque vengano, e le piu eleganti signore
non hanno che ad apparire a tavola, per essere accompagnate a sedere da un lungo strascico di
ammirazione, la quale, benche soltanto pensata ovvero espressa piano piano in molte lingue, pure
non perde nulla della sua eloquenza. E insomma una societd a modo, dove un vecchio barbogio
come me puo anche far I’orso quando gli frulla, senza pericolo che gli taglino i panni dietro, e dove
1 giovani d’entrambi 1 sessi, per poco che suonino, o cantino, o ballino assai bene, trovano presto il
modo di campare 1a 1a senza gran noia.

“Jo stava a letto in dormiveglia una mattina di questo agosto. e mi pareva di sognare di avere



un pendolo accanto che accelerasse continuamente le sue vibrazioni, ticchettando sempre un po’ piu
forte. Dalli e dalli mi scossi un pochino, e ripensato che io non aveva certo nessun orologio in
camera, venni a chiarirmi adagio adagio che si seguitava da un pezzo a picchiare molto
discretamente all’uscio mio. Apro subito e vedo nientemeno che il direttore del Quellenhof, cio¢ del
mio albergo, il quale mi accenna di parlare assai piano, e mi dice pianissimo che la signora sotto la
mia stanza era stata sorpresa nella notte da un parto anticipato, che essa e la creatura stavano molto
male, e che pero gli permettessi di fare stendere sul pavimento certe gravissime striscie di tappeto,
le quali avrebbero smorzato il romore dei miei passi quando mi fossi alzato. Tornai sotto in punta di
piedi, limitandomi naturalmente ad affermare del capo, e subito dopo quattro camerieri entrarono
come se volassero in camera mia, stesero le striscie, ed il capo di essi, che era milanese, mi venne
accanto all’orecchio prima di andarsene, e mi disse, quasi ronzando: — Sa? E la principessa. —
Balzai di nuovo a sedere come trasognato e quello subito: — E arrivata all’improvviso per una
piccola visita, € non abbiamo potuto alloggiarla nel suo solito quartiere. Stava occupato. Povera e
buona signora! Mi dispiace piu per lei sola che non mi sarebbe spiaciuto per tutte 1'altre insieme! —

“Questa uscita, troppo partigiana, va spiegata cosi. Antonio milanese era il cameriere
prediletto della nostra piccolissima colonia italiana; questa colonia non vantava altre signore che
I’ammalata, e questa ammalata avrebbe certamente durato fatica a trovare qualcuno che non le
volesse bene, sia che lo avesse cercato fra i suoi pari, come assai piu in giu.

“Era brutta, poverina, brutta senz’altro ma cortese, ma colta, ma carissima. Aveva un certo
modo di parlare cosi squisitamente mesto e gentile che ben ritraecva dell’anima sua, come la voce,
come lo sguardo, come tutti i piu piccoli movimenti della sua bella persona. Si, bella persona: il
viso era patito, gli occhi infossati, la carnagione poco men che tetra, ma cido non ostante la nobilta
del portamento, e le linee aggraziatissime delle sue membra dovevano attrarre tanto I’attenzione di
chi I’avesse vista per la prima volta che poi... poi ognuno si sentiva come costretto a sorvolare sul
rimanente, per non occuparsi che di lei sola, e della poca salute che mostrava di dovere avere.
Quanto aveva sofferto da bambina in su, ed in Sicilia dove era nata, e dovunque, e sempre! I medici
di Palermo, all’usanza dei medici di tutto il mondo, avevano pensato bene di sbarazzarsene gia da
gran tempo, mandandola a vivere in un clima affatto differente dal nostro, cio¢ a Ginevra I’inverno
e sulle vette montane il miglior tempo, colla sola interruzione della cura a Ragaz. Ci era gia venuta
piu volte e, a malgrado del suo stato, aveva disgraziatamente voluto apparirvi anche quest’anno, pur
di giovarsi dei consigli e della devota amicizia del dottor Kaiser: un medico il quale non ha certo
nulla che fare colle solite fumose celebrita balnearie... che Dio ci scampi dal ritrovarcele intorno al
letto.

“Io non I’aveva conosciuta che a Ragaz per parecchie stagioni consecutive, ma le voleva
molto bene egualmente, e I’avvisava ogni anno dell’epoca precisa nelle quale avrei potuto svestire il
soldato e trovarmi accanto a lei, per parlarle spesso della cara e lontana isola nostra. La principessa,
come piu libera del suo tempo, soleva arrivare sul luogo poche ore prima o poche ore dopo di me, e
mi veniva incontro come se fossi stato, non diro il suo babbo, ma il suo padrino almeno, studiandosi
di farmi credere di avere guadagnato nella sanita, o sopportando poi con una pazienza d’angelo tutte
le mie lune di misantropia e di mutismo. Durante queste lune, non molto rare, sedeva a crocchio nel
salotto di conversazione con due o tre bellissime signore tedesche, senza curarsi punto di farle
apparire ancora piu belle, e quando I’'umore mi aveva assassinato bene per un paio di giorni, ed i0
ritornava ad essere un uomo di questo mondo, se ne avvedeva subito da s¢, e mi volgeva di bel
nuovo il discorso come se fosse stato interrotto cinque minuti prima e senza colpa mia. Quelle son
donne! E pensare che era capitata in mano di quel suo marito! E che gli voleva bene!”

Il colonnello, per colorire maggiormente la sua avversione, si coperse il volto con ambo le
mani, mentre io deplorava dal profondo dell’anima che le sue lune svizzere lo avessero rincorso
anche sul Mediterraneo. Se le sarebbe tenute per s¢ le sue allegrie!

“Questo marito non mi era mai andato giu bene,” seguitd a dire, “e nemmeno nei primi
momenti, benche fosse bellissimo quant'altri mai. Un uomo cogli occhi neri e cosi biondo e bianco
di pelle come era lui, io in Sicilia non ce 1’ho mai veduto, senza parlare della statura prestantissima,
e delle piu dicevoli proporzioni di tutto il suo corpo, il quale non era certo destituito d’eleganza, per
poderoso che fosse. Ma non mi piaceva la sua voce, troppo secca, non gli zigomi, troppo sporgenti,
non soprattutto lo sguardo che fuggiva sempre di scontrarsi con quello degli altri, e nemmeno, per



passare in un altro campo, la sua troppo corretta maniera di trattar la moglie. Li aveva adocchiati pit
volte e per piu anni di seguito dalla mia finestra soli soli nel parco, essa talvolta appoggiata al suo
braccio per fare due passi, talvolta a sedere accanto a lui ritto in piedi. Per attentissimo che egli
fosse ad ogni movimento della moglie onde aiutarla quando ad alzarsi e quando a muoversi, pure il
suo contegno troppo gelato per un uomo del mezzodi, e la grandissima sobrieta di parole con la
quale rispondeva tratto tratto ai discorsi di lei, mi pareva che facessero... che so io... brutto vedere.
Se fosse stato il suo castellano, il suo maestro di casa, od anche il suo medico, egli avrebbe potuto
essere preso per un galantuomo, intento a fare coscienziosamente il debito suo... ma come sposo no!
Avrei anzi giurato fin dai primi anni che se la moglie fosse stata cosi forte e cosi sana quant’era lui,
essa non avrebbe occupato che il menomo dei suoi pensieri, ed invece, avendola debole e sofferente,
che egli facesse di tutto si pur di tenerla viva, ma per amor di s¢, non per amor di lei. E perche, o mi
sbaglio di molto, o mi pare di avere in mano bastanti prove della giustizia di questo mio giudizio,
cosi vossignoria mi perdonera se seguiterd a trascorrere discretamente sui nomi. Gid i principi
siciliani sono moltissimi.”

— O chi ti ha mai chiesto nulla?! — proruppi dentro di me, stirandogli contro il bel sorriso di
adesione che si sia mai visto.

I1 colonnello si liscio i1 baffi e seguito:

“Era stato un matrimonio disuguale, si capiva bene, se non per nascita, certamente rapporto a
fortuna, alla quale la povera moglie doveva forse, oltre il marito, che una parte dei sempre crescenti
suoi guai. Nata da una di quelle povere case dove non c¢’¢ altro che del danaro (cosi poca e cosi
misera cosa quando, pei famigliari dissidi o pella malferma salute, non ci si unisca nessuna vera
contentezza mai) avevano pensato bene, per cagionevole che fosse sempre stata, di farla educare il
piu splendidamente che avessero potuto, sforzando cosi il suo spirito, gia attento ed indagatore per
s¢ solo, ad una ginnastica troppo impari al sesso, al corpo ed alla eta. E vero che per rilevare che
brava e compiuta signora essa fosse, bisognava poterci stare insieme in quella dimestichezza con la
quale ci stava io dopo tanti anni di consuetudine, ma questo riserbo era tutto effetto della sua
modestia, e ci0 nonostante nessuno, per sordo € muto che fosse stato, non avrebbe potuto a meno di
osservare quanto essa doveva soffrire, per forzare continuamente il suo umore di ammalata a quella
sua cosi gentile serenita, la quale, per piacevolissima che fosse agli altri, non cessava per questo di
dover essere pagata da lei con ulteriore discapito della sua salute. Un po’ meno di studi e un po’
meno di educazione, e chi sa che non avesse campato!”

“E gia morta?” interruppi, tanto per avviare piu presto il narratore alla conclusione.

“Ben inteso. E lassu, tre giorni dopo della sua creatura,” rispose il colonnello, un po’
scandalizzato dalla'® mia domanda, e fingendo forse di non averne capito I’artifizio.

— Ma a cosa vuol farmi assistere costui? Anche all’agonia? — pensai. — Piu che morta
cos’ha da essere questa povera donna? —

Si, aveva altro per il capo il colonnello che di badare a me, ed alla paura di non chiuder occhio
in tutta notte, che doveva pur trasparirmi dallo sconcertato sembiante!

“Non appena divulgo la notizia della sua grave malattia,” seguitd a dire, “il nostro albergo
parve mutarsi di punto in bianco in un sepolcro di viventi. Non piu balli, non piu concerti, non piu
numerose conversazioni, nulla! Gli altri pochi Italiani ed io, per dare il buon esempio, ci astenemmo
persino di giocare alle carte nel salone, troppo vicino al quartiere della principessa, ma creda pure
che non ce ne sarebbe stato nessun bisogno. Tutti, senza parlare della servitu, benissimo sorvegliata
dal povero Antonio, tutti, dico, si ritiravano spontaneamente due ore prima del consueto, e tutti, per
aver notizie, pigliavano d’assalto o il dottor Kaiser o due suore italiane, venute espressamente per il
servizio dell’ammalata, e che apparivano spesso, tacite e frettolose, lungo 1 corridoi. Gia tanto il
marito s’era chiuso nelle sue camere, senza piu mai lasciarsi vedere.

“Le notizie duravano pessime gia da piu giorni ed io, alle angustie dell’ansieta, doveva
aggiungere la rabbia di dover partire senza recare meco il conforto di una qualche speranza, quando,
poco dopo che fu morto il bimbo, si venne a sapere contro di ogni aspettazione che la madre,
piangendolo a furia per due giorni di seguito, era come incorsa in una specie di crisi, molto
probabilmente benefica. Mi parve di resuscitare anch’io, e non ¢ a dire con quanto giubilo non mi
accomiatassi dal dottor Kaiser, il quale mi aveva portato poco prima ¢ la buona novella e gli
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amichevoli saluti della principessa. Mi alzai prima dell’alba il giorno dopo e presi il biglietto per
Milano, quando gli occhi mi caddero sulle due suore di carita, che stavano sul punto di partire
anch’esse. Credetti che si fossero date il cambio con altre due consorelle, ed avvicinandole tosto
coll’osservanza che € ben dovuta al loro alto sacerdozio, domandai come fosse andata la notte. Con
tutto il gran miglioramento del giorno prima, la poverina aveva dovuto soccombere poco dopo il
tocco. Partivano anch’esse per non piu ritornare.

“Io non ho vergogna a dirlo, 10 ho pianto come un bambino. Le suore che mi conoscevano per
un vecchissimo amico della principessa, mi confortarono del loro meglio, parlandomi di Dio, ed una
di esse, che si chiamava Suor Caterina ed era la piu vecchia e la piu ragguardevole, mi offerse
benignamente di sedere nel treno accanto ad esse. Accettai con vera gratitudine, tanto mi piaceva di
poter parlare a lungo della mia povera morta, e passato cosi un buon po’ di viaggio nel riandare i piu
minuti particolari del giorno precedente, mi venne poi la molto ovvia ispirazione di chiedere del
marito. La seconda monaca, una toscanella ancor giovane con un visetto semplice e bonario, guardo
prima suor Caterina come per chiedere il permesso di risponder lei, e poi giungendo le mani, sciamo
rivolta a me: — Quello era un marito, signor colonnello, quello si che era un padre ed un marito! Io
non credo che ci possa essere I’eguale al mondo! — Bisogna dire che la espressione del mio volto
abbia reso molto bene la mia poca dispostezza a farmi partecipe di quel tanto entusiasmo, perche la
monachella, pur di ottenere che io mi ricredessi, volle farmene ragione, € mi raccontd un po’
prolissamente si, ma senz’ombra di volontaria esagerazione, la vita ed 1 miracoli del principe nelle
due ultime settimane. La sostanza ¢ questa: due dame francesi si erano umanamente esibite di
sgomberare, per benefizio dell’ammalata, il solito quartiere da essa occupato per parecchi anni, ed il
marito aveva naturalmente accettato fin dal primo giorno della malattia, ma benche¢ avesse cosi
quanto posto voleva a sua disposizione, pure, per dodici interi giorni, egli non era mai andato a
letto, né mai si era mosso dalla camera della moglie, se non qualche minuto la mattina per mutarsi i
panni. Cotesta camera era cosi grande e cosi bella che se fosse stata in uno spedale avrebbe potuto
capire benissimo otto o dieci infermi, ed il principe ne aveva profittato empiendola di lettini da
giorno, e ponendo la balia accanto alla moglie, con la culla in mezzo. Una terza infermiera
borghese, apparsa fin dalla seconda nottata, se ne andava a dormire a casa sua il mattino, ¢ non
aveva altro incarico che quello di vegliare le due monache durante la notte, perché non cedessero al
sonno che una alla volta. Ma non ce ne sarebbe stato il menomo bisogno, perche il principe non si
gettava cosi tal quale a dormire che pochissime ore di giorno, quando ciog, oltre alle suore, vegliava
in piedi anche la balia, ed egli, di notte, per non lasciarsi cogliere alla sua volta, stava sempre ritto a
capo della culla, col core diviso fra quelle due anime tormentate, come se egli fosse stato il dolore
fatto persona. Cotest’ultime furono le precise parole della buona suora, la quale concluse: — Ne
trovi un altro, il quale non si fidi mai di s¢é medesimo, ed esiga sempre, con sagrifizio proprio, che i
suoi infermi sieno vegliati continuamente da due persone dell’arte, per paura che una sola venga
meno al suo dovere, e dorma! Ne trovi un altro che regga a vegliare quasi di continuo, e che cid
nonostante non permetta mai che si lasci passare il piu piccolo segno di peggioramento senza
dargliene avviso, dato che egli o avesse chiuso un occhio, o fosse stato un po’ lunge da quel letto e
da quella culla! Quante volte s’¢ dovuto chiamare! o credo in verita che se la povera principessa
fosse stata ancora lei, e non un tronco che soffriva e che gemeva, avrebbe certo sentito piu
compassione del suo sposo che non di s¢. — La giovane monaca era tanto in buona fede che non mi
resse I’animo di confessarle il poco effetto delle sue parole, e solamente le chiesi: — Dica un po’:
ha mutato in nulla quell’uomo quando fu morto il bimbo? — Il primo giorno pareva che ci fissasse,
— rispose, — tanto era attonito e quasi istupidito. Poi si riebbe e tutto seguito tal quale come prima,
colla sola differenza che egli ando a dormire la notte in camera sua. Capira! Noi ci siamo abituate,
ma egli aveva gia resistito anche troppo tempo, senza sapere che cosa fossero né un vero letto n¢
una vera nottata di sonno. — Scambiai subito una rapida occhiata coll’altra suora, e avrei creduto di
poter giurare che lo stesso dolente sorriso che le sfiorava le labbra, doveva gia ritrovarsi come
stereotipato sulle labbra mie. Suor Caterina, come piu vecchia e assai piu intelligente dell’altra
monaca, aveva certo capito prima di me che quell’uomo, gia persuaso di dover perdere entrambi i
pazienti, si era voluto assicurare la eredita del figlio nel caso che questi fosse morto dopo della
madre, e per non esser colto alla sprovvista, aveva empito la camera di testimoni. Gli ¢ andata male
e tal sia di lui, ma se il bimbo avesse campato anche un solo quarto d’ora piu della principessa, la



roba della madre andava al figlio, e morto questo... a chi andava? A lui, al padre, che ora invece, se
le carte non fallano, avra gia dovuto restituirne gran parte alla famiglia della sua povera moglie.
Ecco percheé quando io sento parlare di affetti domestici che si rivelano con troppe smanie e con
troppi strepiti, mi soglio mettere in sull’avviso, e prima di tirar giu tutto, ci guardo dentro bene”.

Appena appena una soave capinera, intenta sul far dell’alba ai suoi trilli ed alle sue cadenze,
avrebbe potuto fare scomparire la vocina flautata del colonnello, in atto di gorgheggiarmi il suo
bieco rondo finale. Quella sottile arte di narrare ogni cosa a suo tempo, con tutta I’apparenza di
parlare giu come gli veniva; quella cura incessante dell’effetto drammatico, celata sempre dicendo
prima le cose a meta e scemando cosi ’acutezza delle improvvisate; e soprattutto quel sontuoso
spedale, quei testimoni predestinati, quel marito che aveva tenuto in piedi la moglie unicamente per
averne un figliuolo, e che poi, avutolo, stava la tutto assorto nella speranza di poter mettere in
processo verbale che il bambino aveva respirato cinque minuti piu della madre, tutte queste belle
cose, dico, mi avevano gia ridotto a pessimo partito. Il colonnello dovette compiacersene
grandemente, perche si levo subito in piedi, € mi disse quasi festoso:

“Venga. E tempo di andar a riposare.”

“Riposare!!!” sciamai prima di alzarmi alla mia volta, e guardando a terra come un
delinquente.

I1 colonnello dovette frantendermi di molto perché rispose subito:

“Si, io mi son tenuto piu che ho potuto, ma nonostante ci ho qui il mio scellerato cuore che si
fa sentire, e che ora mi da una stretta, ora mi pesa quanto una macina da mulino. Andiamo a letto.”

Accolsi questa confidenza come s’accoglie, alle frutta, un pero passato da parte a parte. lo
aveva dunque innanzi un’altra allegria: un uomo cio¢ sempre assorto nella cura preventiva
dell’aneurisma, e che pero, non volendosi eccitare mai e poi mai, vigilava attentamente i propri
discorsi con quel suo sistema di chiaroscuro... capovolto. Appena che questi discorsi erano tali da
fargli fluire un po’ piu rapido il sangue, ed eccotelo subito a rallentare possibilmente la eccitazione,
con tutti i lenocini della sua flemma a rovescio! Ma che bisogno ¢’era di venirmelo a dire, domando
10? Cosi la mia goffa probita di referendario mi costringe a ripeterlo adesso, ed i0 non mi posso
levare il gusto di tacere nulla, nulla affatto, al mio dolcissimo lettor curioso. Chi gli € corso dietro
perche si ponesse a leggere? Nessuno, crederei. E non gli basta, e vuole anche sapere 1 segreti
moventi del colonnello!

I1I

C’¢ qualcuno che ignori lo stemma della Sicilia? Che non abbia mai visto I’arme, 1’impresa
dell’alma Trinacria? Allora vuol dire che egli non ha mai viaggiato su certi vapori di Florio, tanto
quel segno vi rincorre da per tutto, come se fosse un’uggia, una persecuzione, un tic. Ma insomma
lo conoscete si 0 no? No? E ve lo dico, ma che rispondeste almeno!

Figuratevi lo scheletro d’una ruota con tre soli raggi, senza punto cerchio. Ponete una testa al
centro della ruota, fate partire da questa testa tre gambe intere in atto di correre a precipizio tutte tre,
€ se non vi verra in mente una girandola animata, ovvero un’idra a tre soli tentori, vorra dire (beati
voi!) che non avete ombra di fantasia. Povera testa! Quanti secoli che rotoli sulle tue tre gambe! Ma
anche la mia non rotolava meno, allorch¢ mi gettai nel camerino e mi posi a sedere sopra uno
sgabello ricamato, pur di coprire della mia persona una di quelle teste e tre di quelle gambe.

L’Arabo nel deserto non si getta altrimenti nella sua tenda. Ma la sua ¢ spossatezza, ¢ fatica, e
difficilmente gli capitera un colonnello alle prese colla continua paura d’un accidente, senza il resto.
Posai le mani incrociate sopra il grembo, e principiai a far girare i pollici uno intorno all’altro,
guardandoli sempre. Dicono che ¢ un buon sistema per farsi venir sonno, ma sara vero quando il
capo non vi giri di gia per conto suo; cosi gira di piu. Smisi presto, € passai in rassegna da star
seduto la suppellettile del camerino.

Florio non voleva che si rompesse nulla durante la burrasca, e aveva stretto, legato,
accerchiato ogni cosa, dalla piu piccola alla piu grande, principando dal lume, dal bicchiere, dalla
bottiglia, perche tutto stesse ben fermo con qualunque vento. E poi mi ci pianta sopra quella testa
matta che va rotoloni, e quelle gambe che corrono all’impazzata in giu e in su. Vanno bene i



contrasti, € mi piacciono, ma discreti. Il moto vertiginoso sulla roba legata perche stia ferma, ma che
mi canzonate!

— Dungque ¢ 13, in una di quelle cuccie che devo dormire? — dissi tra me e me, guardando ai
tre lettini uno sopra l’altro, con in mezzo quanto spazio appena ci voleva per poterci entrare. —
Questo ¢ dunque un camerino che in caso di bisogno deve bastare per piu dormienti, pigiati uno
sull’altro come nei tre cassetti di un canterano... In quale mi devo stendere? Giu no, mi parrebbe di
avere due persone addosso. In alto nemmeno: ¢’¢ da rompersi una gamba nel salire o nello scendere.
Dunque in mezzo. Che cuccie strette, Dio clemente! Se fossi di buon umore, mi parerebbero tre
lettini da bambola, lunghi quattro volte il naturale; ora invece, colla mente invasa dal principe, dalla
principessa ¢ dal bambino, mi paiono tre cataletti. Si, tre cataletti di acagiu in aspettazione di
pigionali nel piu adorno, anzi nel piu sontuoso di tutti i colombari. Piu sontuoso ancora dello
spedale di Ragaz!... Ma guardate un po’ cosa vado a pensare! Ora che ho li il guanciale del mio
riposo che m'aspetta, ora che ho bisogno di liete imagini e di ridenti sogni. Vediamo. Il principe non
si ¢ mai spogliato per andare a letto, ma io mi spoglio. Oh se mi spoglio! Il cappello qui sopra la
testa, il vestito 1a sulle tre gambe... Ma che notti orrende deve aver passato quel birbaccione! Puo
ben dire che non ¢ gia Branca Doria soltanto il quale sia stato all’inferno da vivo!... A letto, a letto.
Si stenta un po’ a passare, ma ¢ colpa mia perche son grosso. Gia Branca Doria ¢ morto davvero, e il
principe, se non ¢ morto, morira... Dio come si va giu! Dio Dio che lettino soffice e come si va giu
nel profondo! Ma perché?(™... Ah ho capito, per non cadere a terra quando il vapore balla. Non ¢’¢é
che quella testa la quale non cada mai, perché¢ ha una gamba pronta da tutte le parti. Ma io per
questo dovrod giacere cosi incassato? E come faccio a pigliarmi da bere? Se mi metto seduto, do del
capo nel cataletto di sopra, e se allungo un braccio di quaggiu, o non arrivo il bicchiere o mi bagno
tutto. Oh poveretto me! —

Mi misi fermo fermo cogli occhi chiusi e colle braccia incrociate sul petto, come quei vescovi
(in effigie) che stanno lunghi distesi nei pavimenti delle antiche basiliche, e poi mi venne un po’
ripensato a Stenterello quando era a letto, ¢ aveva paura del morto dal mantello rosso. Ma non fu
che un lucido e brevissimo intervallo, prova ne sia che subito dopo caddi come se piombassi in
quella atonia soporosa, o piuttosto in quella specie di catalessi incipiente, che suole tener dietro alla
grande stanchezza dello spirito, senza perd aver nulla che fare colla dormiveglia. Mi sarebbe
impossibile di poter dire se abbia durato un minuto primo ovvero assai piu, perché quello stato
delizioso suole troncare subito e di pianta ogni piu lontana percezione di tempo, bensi posso dire,
come se fosse cosa di ora, che a me € sembrato durare un secolo almeno. Io non aveva punto
smarrito la mia coscienza individuale (come accade sempre anche nei sogni, durante i quali uno puod
credersi mutato in cane, senza mai perdere per questo la fermissima idea che fu lui, proprio lui, quel
tale che si mutd), ma i casi della principessa, poco prima uditi e che mi bollivano ancora nel
cervello, mi apparvero subitamente con una sola e per me terribile inversione, quella dei sessi,
merce della quale poterono acconciarsi alla persona mia. Io rimaneva me medesimo, colla sola
giunta di una grave malattia addosso, e aveva accanto al letto una mia misera bambina, piu malata
del suo povero babbo, mentre un angelo di donna, dagli occhi bianchi e vitrei come quelli dell’idra
(mia moglie probabilmente), stava ferma in piedi a guardarci entrambi, per veder bene chi della
bimba ed 10 se ne volava il primo verso il Creatore. Avrei voluto gridare, ma la voce, nonche¢ fioca,
era spenta, e fu soltanto dopo uno sforzo grandissimo, e che mi parve anche lungo, che potei cacciar
via le coltricine, e ripensare, ansando, alla mia povera serataccia. La prima ispirazione che mi venne
fu quella che la natura, sempre logica, suole suggerire agli sventuratissimi perche stieno un pochino
meglio, e cio¢ di picchiarsi forte delle pungna sulla fronte... pestata bene la quale mi appoggiai
sopra d’un gomito e li, tra disteso e seduto, proruppi:

“Devo rimanere cosi? Con quella gioia di moglie a tre tentoni a canto della cuccia, e con
quella mia povera bimba che ha gia voltato gli occhi? Io no.”

E mi vestii di nuovo, tutto bastonato dal capo alle piante, per poi riaffacciarmi nel salone,
mentre uno dei Messicani, che dormiva nel camerino accanto al mio, ripeteva piu volte da sé solo:
“Mafiana, manana!”

“Mafiana! Ma ci arriverd poi a mafiana i0?”” mi chiesi tastandomi il polso. “Dio mi scampi dal
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guardar 1’orologio, ho troppa paura di sapere che ora ¢; ma se lo guardassi, metterei il capo che batto
piu di cento pulsazioni il minuto.”

E mi misi a girare avanti e indietro nel salone, allungando certi pugni verso il camerino del
colonnello, che meschino lui se lo avessero arrivato bene. Poi I’ira cedette all’irrequietezza, e
passai, per mutare, nel salone dei secondi. Buio anche li. La luna era gia alta sull’orizzonte, e la luce
che veniva dai finestrini bastava appena per non dare degli stinchi negli sbagelli’”). Nullameno c’era
di buono che si poteva imaginare una Sicilia con le gambe a posto. E due sole, non tre. Ma un acuto
lamentio, come un duplice e miserrimo guaito, mi lacero le orecchie fin dai primi passi. Veniva dal
camerino dei due coniugi cantanti, che russavano a gara, I’una in fa diesis e I’altro in fa bemolle.
Tesi le braccia in alto, e gridai forte piu che non dicessi:

“Ma cos’hai con me questa notte? Mi hai preso per un olocausto che debba soffrire per la
comune salvezza? Guarda. Quelli russano in ottava alta, dunque dormono; 1 Messicani sognano di
“mafiana”, dunque dormono; Graf ¢ sparito, dunque dorme; il colonnello non da segno di pensare
all’aneurisma, dunque dorme; il cava...”

Fu soltanto una mezza parola, ma fu come il primo raggio della misericordia di Dio. Mi
risovvenni subito degli occhi desiosi del povero baio, quando mi supplicava di restargli accanto, e
accesi un dopo ’altro quanti cerini aveva in tasca, per frugare in tutti i cantucci, per tentare tutte le
serrature. Avrei voluto graffiare un po’ di zucchero, un po’ di biscottini, un po’ di pane almeno,
tanto per non arrivare sopra coperta colle mani vuote, ma quel tirchio di maggiordomo avrebbe
inchiavato anche I’anima sua, se fosse stata roba da mangiare. Non trovai nulla.

— E tanto buono che sard anche disinteressato, — pensai nel risalire la scaletta e
nell’affacciarmi di nuovo a riveder le stelle. — Eccolo la tal quale con la testa fuori. Lo sapeva bene
io che non avrebbe potuto dormire nel suo strettoio. Che debbo fare? Passargli accanto
indifferentemente per fargli rivenir voglia della mia compagnia, e per vedere se mi guarda ancora
allo stesso modo? No, ¢ una bestia e non c’¢ bisogno di malizia. L’unica ¢ di parlamentare
ingenuamente.

Me gli posi dirimpetto a quattro braccia di distanza, e gli dissi:

“Sei in collera? No, eh? Sai benissimo che io voleva rimanere, e che ¢ stato il tuo padrone che
mi ha condotto al macello per tutta quanta la serata. Caro quel tuo padrone! Ti lusinga ora perche
t’adopera, e quando invecchierai, ti vendera. Ti vendera lontano lontano, per paura di rivederti, e di
rinnovare [’affetto. Se ne intende lui di queste paure, tant’¢ vero che ha capito subito per che
ragione quel tale isolano seguiti a lasciare il Tirreno fra s¢ e sua madre. Ma a noi due coteste idee
non possono venire mai, nemmeno in tutta quanta 1’eternita, perché siamo piu buoni di lui, e ci
vogliamo bene per amor del prossimo, niente per altro. Non ¢ vero che ci vogliamo bene?”

E gli andai incontro con le braccia aperte. Esso mi guardd in viso senz’ombra di paura, poi
allungo il collo, indi le labbra, indi la lingua, scrollandosi tutto, ed anitrendo amabilmente come se
avesse voluto rispondermi. Gli andai sotto, lo presi per le nari, e ci baciammo in bocca
tenerissimamente.

Esso aveva capito ogni cosa.

Si, lo so, ¢’¢ qualcuno che sogghigna. C’¢ qualcuno che non crede. Ma io so anche benissimo
chi ¢, e non me ne importa nulla. Gia tanto la curiosita e la mala fede sono cugine tra loro, se non
sorelle. Venga avanti, cotesto noto e curiosissimo lettore, e mi provi un po’, se gli riesce, che il
cavallo non aveva capito ogni cosal... Tace? Ovvero non sa dirmi altro che le bestie in mare
soffrono il piu per la penuria d’acqua, e che tutti quei segni sono stati segni di sete? lo dico invece
che era adesione. lo dico invece che era simpatia. Vale tanto il suo no come il mio si.

Posai la bella testa sopra la mia spalla, come aveva fatto il suo padrone, ¢ li, colla gota ferma
sulla sua ganascia, e stringendolo strettamente pel collo, seguitai a dirgli:

“Oh se tu sapessi, mio carissimo amico, che po’ di serpenti sieno certi uomini, ti assicuro 1o
che ti balzeresti di sella tutti, per paura che te ne capitasse uno. Tu sei buono, tu. Tu hai preso dai
tuoi maggiori cio che essi t’han dato, e ’ampio petto, e 1’agili gambe, ¢ la morbida e lucida criniera,
ma ne essi sapevano di darti nulla, ne tu ti sei mai sognato di chiedere di piu, e il sudicio fantasma
della eredita non si ¢ mai interposto fra tutti voi. Beatissimo te! Io rimango teco fino che spunta il
sole. So gia abbastanza cosa m’¢ accaduto a doverti abbandonare la prima volta. Quando si tornera a

159 Cosi nel testo. Probabilmente "sgabelli". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



sentire odor d’'uomo intorno a noi, mi chiudero a chiave nella mia bolgetta, e chi mi vedra spuntare
avanti che ci fermiamo in golfo, quello potra ben dire di essere stato battezzato due volte. Da bravo,
raccontami qualche cosa anche tu.”

Quante me n’ha contato, povero baio. E ch’era inglese; e che il nostro clima gli si confaceva
poco; e che si ricordava bene della sua mamma, piu bella di lui; e che 1 suoi fratelli maggiori gli
avevano dato di grandi calci; e che voleva molto bene alla regina Vittoria. Ma gia tanto quel cosi
fatto signore mi ride dietro. Egli non pensa che io aveva forse un po’ di febbre ancora, e che se
anche il cavallo taceva, mi poteva benissimo parere che parlasse. Egli non riflette che quando una
bella cosa pare vera, la meglio che possiamo fare ¢ di credere che sia. O chi ne ha colpa dunque se
egli non pensa e non riflette a nulla?

Io ci ho creduto, e fu assai ben per me. Tanto bene che dopo un quarto d’ora di conversazione
ci appisolammo adagio adagio, cosi in piedi tutti due come eravamo, ed uno appoggiato all’altro
come due anime sante. Fu un attimo solo, probabilmente, ma che attimo di paradiso! Ci svegliammo
assai piu leggeri, assai piu riposati, assai piu freschi di quel che forse non eravamo entrambi prima
di salire in vapore, ed esso principio subito a scalpicciare allegramente I’impiantito, mentre io, per
mantenerlo di buon umore, gli faceva il solletico alle orecchie.

A un tratto queste orecchie si voltano a furia dentro le mani mie.

"Non ti spaventare,” gli dissi, chiudendogli un pochino i begli occhioni lucenti. “E il fischio
del nostromo che muta la guardia lassu al timone. Ecco infatti I’orologio accanto alla bussola che
ronza come un calabrone per poi sonare. Una... Due. O che flemma, che flemma! Tre... Quattro.
Pare il tuo padrone quando gli salta la stizza. Cinque... Le cinque? Al buio? Sei!!... Ma che sei son
queste?? Sette!!! Misericordia, non ¢ che mezzanotte!... Se lo avessi saputo prima ti assicuro io che
ci rimaneva. Ora invece che son qui con te, ci ho quasi gusto, guarda. Dicevamo dunque che vuoi
molto bene alla regina Vittoria. Ti fa onore. Buon segno. Ma sta un po’ quieto con quelle zampe, da
bravino...”
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