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Dino Campana

Canti Orfici
DIE TRAGÖDIE DES LETZEN GERMANEN IN ITALIEN



A GUGLIELMO II
IMPERATORE DEI GERMANI

L'AUTORE DEDICA



La Notte



I. La Notte

Ricordo una vecchia città, rossa di mura e turrita, arsa su la pianura sterminata nell'Agosto
torrido, con il lontano refrigerio di colline verdi e molli sullo sfondo. Archi enormemente vuoti di
ponti  sul  fiume  impaludato  in  magre  stagnazioni  plumbee:  sagome  nere  di  zingari  mobili  e
silenziose sulla riva: tra il barbaglio lontano di un canneto lontane forme ignude di adolescenti e il
profilo e la barba giudaica di un vecchio: e a un tratto dal mezzo dell'acqua morta le zingare e un
canto, da la palude afona una nenia primordiale monotona e irritante: e del tempo fu sospeso il
corso.

* * *

Inconsciamente io levai gli occhi alla torre barbara che dominava il viale lunghissimo dei
platani. Sopra il  silenzio fatto intenso essa riviveva il  suo mito lontano e selvaggio: mentre per
visioni lontane, per sensazioni oscure e violente un altro mito, anch'esso mistico e selvaggio mi
ricorreva a tratti alla mente. Laggiù avevano tratto le lunghe vesti mollemente verso lo splendore
vago della porta le passeggiatrici, le antiche: la campagna intorpidiva allora nella rete dei canali:
fanciulle dalle acconciature agili, dai profili di medaglia, sparivano a tratti sui carrettini dietro gli
svolti verdi. Un tocco di campana argentino e dolce di lontananza: la Sera: nella chiesetta solitaria,
all'ombra delle modeste navate, io stringevo Lei, dalle carni rosee e dagli accesi occhi fuggitivi: anni
ed anni ed anni fondevano nella dolcezza trionfale del ricordo.

* * *

Inconsciamente colui che io ero stato si  trovava avviato verso la torre barbara, la mitica
custode dei sogni dell'adolescenza. Saliva al silenzio delle straducole antichissime lungo le mura di
chiese  e  di  conventi:  non  si  udiva  il  rumore  dei  suoi  passi.  Una  piazzetta  deserta,  casupole
schiacciate, finestre mute: a lato in un balenìo enorme la torre, otticuspide rossa impenetrabile arida.
Una fontana del cinquecento taceva inaridita, la lapide spezzata nel mezzo del suo commento latino.
Si svolgeva una strada acciottolata e deserta verso la città.

* * *

Fu scosso da una porta che si spalancò. Dei vecchi, delle forme oblique ossute e mute, si
accalcavano spingendosi coi gomiti perforanti, terribili nella gran luce. Davanti alla faccia barbuta
di  un  frate  che  sporgeva  dal  vano  di  una  porta  sostavano  in  un  inchino  trepidante  servile,
strisciavano via mormorando, rialzandosi poco a poco, trascinando uno ad uno le loro ombre lungo i
muri  rossastri  e  scalcinati,  tutti  simili  ad  ombra.  Una  donna  dal  passo  dondolante  e  dal  riso
incosciente si univa e chiudeva il corteo.

* * *

Strisciavano le loro ombre lungo i muri rossastri e scalcinati: egli seguiva, autòma. Diresse
alla donna una parola che cadde nel silenzio del meriggio: un vecchio si voltò a guardarlo con uno
sguardo assurdo lucente e vuoto. E la donna sorrideva sempre di un sorriso molle nell'aridità meri-
diana, ebete e sola nella luce catastrofica.

* * *

Non seppi mai come, costeggiando torpidi canali, rividi la mia ombra che mi derideva nel
fondo.  Mi  accompagnò per  strade  male  odoranti  dove  le  femmine cantavano nella  caldura.  Ai
confini della campagna una porta incisa di colpi, guardata da una giovine femmina in veste rosa,
pallida e grassa, la attrasse: entrai. Una antica e opulenta matrona, dal profilo di montone, coi neri
capelli agilmente attorti sulla testa sculturale barbaramente decorata dall'occhio liquido come da una



gemma nera dagli sfaccettamenti bizzarri sedeva, agitata da grazie infantili che rinascevano colla
speranza traendo essa da un mazzo di carte lunghe e untuose strane teorie di regine languenti re fanti
armi e cavalieri. Salutai e una voce conventuale, profonda e melodrammatica mi rispose insieme ad
un grazioso sorriso aggrinzito.  Distinsi  nell'ombra l'ancella che dormiva colla bocca semiaperta,
rantolante di un sonno pesante, seminudo il bel corpo agile e ambrato. Sedetti piano.

* * *

La lunga teoria dei suoi amori sfilava monotona ai miei orecchi. Antichi ritratti di famiglia
erano sparsi sul tavolo untuoso. L'agile forma di donna dalla pelle ambrata stesa sul letto ascoltava
curiosamente, poggiata sui gomiti come una Sfinge: fuori gli orti verdissimi tra i muri rosseggianti:
noi soli tre vivi nel silenzio meridiano.

* * *

Era intanto calato il tramonto ed avvolgeva del suo oro il luogo commosso dai ricordi e
pareva  consacrarlo.  La voce  della  Ruffiana  si  era  fatta  man mano più  dolce,  e  la  sua  testa  di
sacerdotessa  orientale  compiaceva  a  pose  languenti.  La  magia  della  sera,  languida  amica  del
criminale, era galeotta delle nostre anime oscure e i suoi fastigi sembravano promettere un regno
misterioso. E la sacerdotessa dei piaceri sterili, l'ancella ingenua ed avida e il poeta si guardavano,
anime infeconde inconsciamente cercanti il problema della loro vita. Ma la sera scendeva messaggio
d'oro dei brividi freschi della notte.

* * *

Venne la notte e fu compiuta la conquista dell'ancella. Il suo corpo ambrato la sua bocca
vorace i suoi ispidi neri capelli a tratti la rivelazione dei suoi occhi atterriti di voluttà intricarono una
fantastica vicenda.  Mentre  più dolce,  già presso a spegnersi  ancora regnava nella  lontananza il
ricordo di Lei, la matrona suadente, la regina ancora ne la sua linea classica tra le sue grandi sorelle
del ricordo: poi che Michelangiolo aveva ripiegato sulle sue ginocchia stanche di cammino colei che
piega, che piega e non posa, regina barbara sotto il peso di tutto il sogno umano, e lo sbattere delle
pose arcane e violente delle barbare travolte regine antiche aveva udito Dante spegnersi nel grido di
Francesca là sulle rive dei fiumi che stanchi di guerra mettono foce, nel mentre sulle loro rive si
ricrea la pena eterna dell'amore. E l'ancella, l'ingenua Maddalena dai capelli ispidi e dagli occhi
brillanti chiedeva in sussulti dal suo corpo sterile e dorato, crudo e selvaggio, dolcemente chiuso
nell'umiltà del suo mistero. La lunga notte piena degli inganni delle varie immagini.

* * *

Si affacciavano ai cancelli d'argento delle prime avventure le antiche immagini, addolcite da
una vita d'amore, a proteggermi ancora col loro sorriso di una misteriosa incantevole tenerezza. Si
aprivano le chiuse aule dove la luce affonda uguale dentro gli specchi all'infinito,  apparendo le
immagini avventurose delle cortigiane nella luce degli specchi impallidite nella loro attitudine di
sfingi: e ancora tutto quello che era arido e dolce, sfiorite le rose della giovinezza, tornava a rivivere
sul panorama scheletrico del mondo.

* * *

Nell'odore pirico di sera di fiera, nell'aria gli ultimi clangori, vedevo le antichissime fanciulle
della prima illusione profilarsi a mezzo i ponti gettati da la città al sobborgo ne le sere dell'estate
torrida: volte di tre quarti, udendo dal sobborgo il clangore che si accentua annunciando le lingue di
fuoco delle lampade inquiete a trivellare l'atmosfera carica di luci orgiastiche: ora addolcite: nel già
morto  cielo  dolci  e  rosate,  alleggerite  di  un  velo:  così  come Santa  Marta,  spezzati  a  terra  gli
strumenti, cessato già sui sempre verdi paesaggi il canto che il cuore di Santa Cecilia accorda col



cielo  latino,  dolce  e  rosata  presso  il  crepuscolo  antico  ne  la  linea  eroica  de  la  grande  figura
femminile  romana sosta.  Ricordi  di  zingare,  ricordi  d'amori  lontani,  ricordi  di  suoni  e  di  luci:
stanchezze d'amore, stanchezze improvvise sul letto di una taverna lontana, altra culla avventurosa
di  incertezza  e  di  rimpianto:  così  quello  che  ancora  era  arido  e  dolce,  sfiorite  le  rose  de  la
giovinezza, sorgeva sul panorama scheletrico del mondo.

* * *

Ne la sera dei fuochi de la festa d'estate, ne la luce deliziosa e bianca, quando i nostri orecchi
riposavano appena nel silenzio e i nostri occhi erano stanchi de le girandole di fuoco, de le stelle
multicolori che avevano lasciato un odore pirico, una vaga gravezza rossa nell'aria, e il camminare
accanto ci aveva illanguiditi esaltandoci di una nostra troppo diversa bellezza, lei fine e bruna, pura
negli occhi e nel viso, perduto il barbaglio della collana dal collo ignudo, camminava ora a tratti
inesperta stringendo il ventaglio. Fu attratta verso la baracca: la sua vestaglia bianca a fini strappi
azzurri ondeggiò nella luce diffusa, ed io seguii il suo pallore segnato sulla sua fronte dalla frangia
notturna dei suoi capelli. Entrammo. Dei visi bruni di autocrati, rasserenati dalla fanciullezza e dalla
festa, si volsero verso di noi, profondamente limpidi nella luce. E guardammo le vedute. Tutto era
di un'irrealtà spettrale. C'erano dei panorami scheletrici di città. Dei morti bizzarri guardavano il
cielo in pose legnose. Una odalisca di gomma respirava sommessamente e volgeva attorno gli occhi
d'idolo. E l'odore acuto della segatura che felpava i passi e il sussurrio delle signorine del paese
attonite di quel mistero. «È così Parigi? Ecco Londra. La battaglia di Muckden.» Noi guardavamo
intorno: doveva essere tardi. Tutte quelle cose viste per gli occhi magnetici delle lenti in quella luce
di sogno! Immobile presso a me io la sentivo divenire lontana e straniera mentre il suo fascino si
approfondiva  sotto  la  frangia  notturna  dei  suoi  capelli.  Si  mosse.  Ed  io  sentii  con  una  punta
d'amarezza tosto consolata che mai più le sarei stato vicino. La seguii dunque come si segue un
sogno che si ama vano: così eravamo divenuti a un tratto lontani e stranieri dopo lo strepito della
festa, davanti al panorama scheletrico del mondo.

* * *

Ero sotto l'ombra dei portici stillata di goccie e goccie di luce sanguigna ne la nebbia di una
notte di dicembre. A un tratto una porta si era aperta in uno sfarzo di luce. In fondo avanti posava
nello sfarzo di un'ottomana rossa il gomito reggendo la testa, poggiava il gomito reggendo la testa
una  matrona,  gli  occhi  bruni  vivaci,  le  mammelle  enormi:  accanto  una  fanciulla  inginocchiata,
ambrata e fine,  i  capelli  recisi  sulla fronte,  con grazia giovanile,  le  gambe lisce e ignude dalla
vestaglia smagliante: e sopra di lei, sulla matrona pensierosa negli occhi giovani una tenda, una
tenda bianca di trina, una tenda che sembrava agitare delle immagini, delle immagini sopra di lei,
delle immagini candide sopra di lei pensierosa negli occhi giovani. Sbattuto a la luce dall'ombra dei
portici stillata di gocce e gocce di luce sanguigna io fissavo astretto attonito la grazia simbolica e
avventurosa di quella scena. Già era tardi, fummo soli e tra noi nacque una intimità libera e la
matrona dagli occhi giovani poggiata per sfondo la mobile tenda di trina parlò. La sua vita era un
lungo peccato: la lussuria. La lussuria ma tutta piena ancora per lei di curiosità irraggiungibili. «La
femmina lo picchiettava tanto di baci da destra: da destra perché? Poi il piccione maschio restava
sopra, immobile?,  dieci minuti,  perché?» Le domande restavano ancora senza risposta, allora lei
spinta  dalla  nostalgia  ricordava  ricordava  a  lungo  il  passato.  Fin  che  la  conversazione  si  era
illanguidita,  la  voce  era  taciuta  intorno,  il  mistero  della  voluttà  aveva  rivestito  colei  che  lo
rievocava. Sconvolto, le lagrime agli occhi io in faccia alla tenda bianca di trina seguivo seguivo
ancora delle  fantasie  bianche.  La voce era  taciuta  intorno.  La ruffiana era  sparita.  La voce era
taciuta. Certo l'avevo sentita passare con uno sfioramento silenzioso struggente. Avanti alla tenda
gualcita di trina la fanciulla posava ancora sulle ginocchia ambrate, piegate piegate con grazia di
cinedo.

* * *



Faust  era  giovane  e  bello,  aveva  i  capelli  ricciuti.  Le  bolognesi  somigliavano  allora  a
medaglie siracusane e il taglio dei loro occhi era tanto perfetto che amavano sembrare immobili a
contrastare armoniosamente coi lunghi riccioli bruni. Era facile incontrarle la sera per le vie cupe (la
luna illuminava allora le strade) e Faust alzava gli occhi ai comignoli delle case che nella luce della
luna  sembravano  punti  interrogativi  e  restava  pensieroso  allo  strisciare  dei  loro  passi  che  si
attenuavano. Dalla vecchia taverna a volte che raccoglieva gli scolari gli piaceva udire tra i calmi
conversari dell'inverno bolognese, frigido e nebuloso come il suo, e lo schioccare dei ciocchi e i
guizzi della fiamma sull'ocra delle volte i  passi  frettolosi  sotto gli archi prossimi.  Amava allora
raccogliersi  in  un  canto  mentre  la  giovine  ostessa,  rosso  il  guarnello  e  le  belle  gote  sotto  la
pettinatura fumosa passava e ripassava davanti a lui. Faust era giovane e bello. In un giorno come
quello, dalla saletta tappezzata, tra i ritornelli degli organi automatici e una decorazione floreale,
dalla saletta udivo la folla scorrere e i rumori cupi dell'inverno. Oh! ricordo!: ero giovine, la mano
non mai quieta poggiata a sostenere il viso indeciso, gentile di ansia e di stanchezza. Prestavo allora
il  mio  enigma alle  sartine  levigate  e  flessuose,  consacrate  dalla  mia  ansia  del  supremo amore,
dall'ansia della mia fanciullezza tormentosa assetata. Tutto era mistero per la mia fede, la mia vita
era  tutta  «un'ansia  del  segreto delle  stelle,  tutta  un chinarsi  sull'abisso». Ero bello  di  tormento,
inquieto pallido assetato errante dietro le larve del mistero. Poi fuggii. Mi persi per il tumulto delle
città colossali, vidi le bianche cattedrali levarsi congerie enorme di fede e di sogno colle mille punte
nel cielo, vidi le Alpi levarsi ancora come più grandi cattedrali, e piene delle grandi ombre verdi
degli abeti, e piene della melodia dei torrenti di cui udivo il canto nascente dall'infinito del sogno.
Lassù tra gli abeti fumosi nella nebbia, tra i mille e mille ticchiettìi le mille voci del silenzio svelata
una giovine luce tra i tronchi, per sentieri di chiarìe salivo: salivo alle Alpi, sullo sfondo bianco
delicato mistero. Laghi, lassù tra gli scogli chiare gore vegliate dal sorriso del sogno, le chiare gore i
laghi estatici dell'oblio che tu Leonardo fingevi. Il torrente mi raccontava oscuramente la storia. Io
fisso tra le lance immobili degli abeti credendo a tratti vagare una nuova melodia selvaggia e pure
triste forse fissavo le nubi che sembravano attardarsi curiose un istante su quel paesaggio profondo e
spiarlo e svanire dietro le lance immobili  degli abeti.  E povero, ignudo, felice di  essere povero
ignudo, di riflettere un istante il paesaggio quale un ricordo incantevole ed orrido in fondo al mio
cuore salivo: e giunsi giunsi là fino dove le nevi delle Alpi mi sbarravano il cammino. Una fanciulla
nel torrente lavava, lavava e cantava nelle nevi delle bianche Alpi. Si volse, mi accolse, nella notte
mi amò. E ancora sullo sfondo le Alpi il bianco delicato mistero, nel mio ricordo s'accese la purità
della lampada stellare, brillò la luce della sera d'amore.

* * *

Ma quale  incubo gravava  ancora su  tutta  la  mia  giovinezza?  O i  baci  i  baci  vani  della
fanciulla che lavava, lavava e cantava nella neve delle bianche Alpi! (le lagrime salirono ai miei
occhi al  ricordo).  Riudivo il  torrente ancora lontano:  crosciava bagnando antiche città  desolate,
lunghe vie silenziose, deserte come dopo un saccheggio. Un calore dorato nell'ombra della stanza
presente, una chioma profusa, un corpo rantolante procubo nella notte mistica dell'antico animale
umano. Dormiva l'ancella dimentica nei suoi sogni oscuri: come un'icona bizantina, come un mito
arabesco imbiancava in fondo il pallore incerto della tenda.

* * *

E allora figurazioni di un'antichissima libera vita, di enormi miti solari, di stragi di orge si
crearono avanti al mio spirito. Rividi un'antica immagine, una forma scheletrica vivente per la forza
misteriosa di un mito barbaro, gli occhi gorghi cangianti vividi di linfe oscure, nella tortura del
sogno scoprire il corpo vulcanizzato, due chiazze due fori di palle di moschetto sulle sue mammelle
estinte. Credetti di udire fremere le chitarre là nella capanna d'assi e di zingo sui terreni vaghi della
citta, mentre una candela schiariva il terreno nudo. In faccia a me una matrona selvaggia mi fissava
senza batter ciglio. La luce era scarsa sul terreno nudo nel fremere delle chitarre. A lato sul tesoro
fiorente di una fanciulla in sogno la vecchia stava ora aggrappata come un ragno mentre pareva
sussurrare all'orecchio parole che non udivo,  dolci come il  vento senza parole della Pampa che



sommerge. La matrona selvaggia mi aveva preso: il mio sangue tiepido era certo bevuto dalla terra:
ora  la  luce  era  più  scarsa  sul  terreno nudo nell'alito  metallizzato  delle  chitarre.  A un  tratto  la
fanciulla liberata esalò la sua giovinezza, languida nella sua grazia selvaggia, gli occhi dolci e acuti
come un gorgo. Sulle spalle della bella selvaggia si illanguidì la grazia all'ombra dei capelli fluidi e
la chioma augusta dell'albero della vita si tramò nella sosta sul terreno nudo invitando le chitarre il
lontano sonno. Dalla Pampa si udì chiaramente un balzare uno scalpitare di cavalli selvaggi, il vento
si udì chiaramente levarsi, lo scalpitare parve perdersi sordo nell'infinito. Nel quadro della porta
aperta le stelle brillarono rosse e calde nella lontananza: l'ombra delle selvaggie nell'ombra.



II. Il viaggio e il ritorno

Salivano voci e voci e canti di fanciulli e di lussuria per i ritorti vichi dentro dell'ombra
ardente, al colle al colle. A l'ombra dei lampioni verdi le bianche colossali prostitute sognavano
sogni vaghi nella luce bizzarra al vento. Il mare nel vento mesceva il suo sale che il vento mesceva e
levava nell'odor lussurioso dei vichi, e la bianca notte mediterranea scherzava colle enormi forme
delle  femmine  tra  i  tentativi  bizzarri  della  fiamma  di  svellersi  dal  cavo  dei  lampioni.  Esse
guardavano la fiamma e cantavano canzoni di cuori in catene. Tutti i preludii erano taciuti oramai.
La notte, la gioia più quieta della notte era calata. Le porte moresche si caricavano e si attorcevano
di mostruosi portenti neri nel mentre sullo sfondo il cupo azzurro si insenava di stelle. Solitaria
troneggiava ora la notte accesa in tutto il suo brulicame di stelle e di fiamme. Avanti come una
mostruosa ferita profondava una via. Ai lati dell'angolo delle porte, bianche cariatidi di un cielo
artificiale sognavano il viso poggiato alla palma. Ella aveva la pura linea imperiale del profilo e del
collo vestita di splendore opalino. Con rapido gesto di giovinezza imperiale traeva la veste leggera
sulle  sue spalle  alle  mosse e la  sua finestra  scintillava  in  attesa finché dolcemente gli  scuri  si
chiudessero  su  di  una  duplice  ombra.  Ed  il  mio  cuore  era  affamato  di  sogno,  per  lei,  per
l'evanescente come l'amore evanescente,  la  donatrice  d'amore dei  porti,  la  cariatide  dei  cieli  di
ventura. Sui suoi divini ginocchi, sulla sua forma pallida come un sogno uscito dagli innumerevoli
sogni dell'ombra, tra le innumerevoli luci fallaci, l'antica amica, l'eterna Chimera teneva fra le mani
rosse il mio antico cuore.

* * *

Ritorno. Nella stanza ove le schiuse sue forme dai velarii della luce io cinsi, un alito tardato:
e nel crepuscolo la mia pristina lampada instella il mio cuor vago di ricordi ancora. Volti, volti cui
risero gli occhi a fior del sogno, voi giovani aurighe per le vie leggere del sogno che inghirlandai di
fervore: o fragili rime, o ghirlande d'amori notturni... Dal giardino una canzone si rompe in catena
fievole di singhiozzi: la vena è aperta: arido rosso e dolce è il panorama scheletrico del mondo.

* * *

O il tuo corpo! il tuo profumo mi velava gli occhi: io non vedevo il tuo corpo (un dolce e
acuto profumo): là nel grande specchio ignudo, nel grande specchio ignudo velato dai fumi di viola,
in alto baciato di una stella di luce era il bello, il bello e dolce dono di un dio: e le timide mammelle
erano gonfie di luce, e le stelle erano assenti, e non un Dio era nella sera d'amore di viola: ma tu
leggera tu sulle mie ginocchia sedevi, cariatide notturna di un incantevole cielo. Il tuo corpo un
aereo dono sulle mie ginocchia, e le stelle assenti, e non un Dio nella sera d'amore di viola: ma tu
nella sera d'amore di viola: ma tu chinati gli occhi di viola, tu ad un ignoto cielo notturno che avevi
rapito una melodia di  carezze.  Ricordo cara:  lievi  come l'ali  di  una colomba tu le tue membra
posasti sulle mie nobili membra. Alitarono felici, respirarono la loro bellezza, alitarono a una più
chiara  luce  le  mie  membra  nella  tua  docile  nuvola  dai  divini  riflessi.  O  non  accenderle!  non
accenderle!  Non accenderle:  tutto  è vano vano è il  sogno:  tutto  è vano tutto  è  sogno:  Amore,
primavera del sogno sei sola sei sola che appari nel velo dei fumi di viola. Come una nuvola bianca,
come una nuvola bianca presso al mio cuore, o resta o resta o resta! Non attristarti o Sole!

Aprimmo la finestra al cielo notturno. Gli uomini come spettri vaganti: vagavano come gli
spettri: e la città (le vie le chiese le piazze) si componeva in un sogno cadenzato, come per una
melodia invisibile scaturita da quel vagare. Non era dunque il mondo abitato da dolci spettri e nella
notte non era il sogno ridesto nelle potenze sue tutte trionfale? Qual ponte, muti chiedemmo, qual
ponte  abbiamo  noi  gettato  sull'infinito,  che  tutto  ci  appare  ombra  di  eternità?  A  quale  sogno
levammo la nostalgia della nostra bellezza? La luna sorgeva nella sua vecchia vestaglia dietro la
chiesa bizantina.



III. Fine

Nel tepore della luce rossa, dentro le chiuse aule dove la luce affonda uguale dentro gli
specchi all'infinito fioriscono sfioriscono bianchezze di trine. La portiera nello sfarzo smesso di un
giustacuore verde, le rughe del volto più dolci, gli occhi che nel chiarore velano il nero guarda la
porta d'argento. Dell'amore si sente il fascino indefinito. Governa una donna matura addolcita da
una vita d'amore con un sorriso con un vago bagliore che è negli occhi il ricordo delle lacrime della
voluttà. Passano nella veglia opime di messi d'amore, leggere spole tessenti fantasie multicolori,
errano, polvere luminosa che posa nell'enigma degli specchi. La portiera guarda la porta d'argento.
Fuori è la notte chiomata di muti canti, pallido amor degli erranti.



Notturni



La Chimera

Non so se tra roccie il tuo pallido
Viso m'apparve, o sorriso
Di lontananze ignote
Fosti, la china eburnea
Fronte fulgente o giovine
Suora de la Gioconda:
O delle primavere
Spente, per i tuoi mitici pallori
O Regina o Regina adolescente:
Ma per il tuo ignoto poema
Di voluttà e di dolore
Musica fanciulla esangue,
Segnato di linea di sangue
Nel cerchio delle labbra sinuose,
Regina de la melodia:
Ma per il vergine capo
Reclino, io poeta notturno
Vegliai le stelle vivide nei pelaghi del cielo,
Io per il tuo dolce mistero
Io per il tuo divenir taciturno.
Non so se la fiamma pallida
Fu dei capelli il vivente
Segno del suo pallore,
Non so se fu un dolce vapore,
Dolce sul mio dolore,
Sorriso di un volto notturno:
Guardo le bianche rocce le mute fonti dei venti
E l'immobilità dei firmamenti
E i gonfi rivi che vanno piangenti
E l'ombre del lavoro umano curve là sui poggi algenti
E ancora per teneri cieli lontane chiare ombre correnti
E ancora ti chiamo ti chiamo Chimera.



Giardino autunnale (Firenze)

Al giardino spettrale al lauro muto
De le verdi ghirlande
A la terra autunnale
Un ultimo saluto!
A l'aride pendici
Aspre arrossate nell'estremo sole
Confusa di rumori
Rauchi grida la lontana vita:
Grida al morente sole
Che insanguina le aiole.
S'intende una fanfara
Che straziante sale: il fiume spare
Ne le arene dorate: nel silenzio
Stanno le bianche statue a capo i ponti
Volte: e le cose già non sono più.
E dal fondo silenzio come un coro
Tenero e grandioso
Sorge ed anela in alto al mio balcone:
E in aroma d'alloro,
In aroma d'alloro acre languente,
Tra le statue immortali nel tramonto
Ella m'appar, presente.



La speranza (sul torrente notturno)

Per l'amor dei poeti
Principessa dei sogni segreti
Nell'ali dei vivi pensieri ripeti ripeti
Principessa i tuoi canti:
O tu chiomata di muti canti
Pallido amor degli erranti
Soffoca gli inestinti pianti
Da' tregua agli amori segreti
Chi le taciturne porte
Guarda che la Notte
Ha aperte sull'infinito?
Chinan l'ore: col sogno vanito
China la pallida Sorte ..............................
..................................................................
Per l'amor dei poeti, porte
Aperte de la morte
Su l'infinito!
Per l'amor dei poeti
Principessa il mio sogno vanito
Nei gorghi de la Sorte!



L'invetriata

La sera fumosa d'estate
Dall'alta invetriata mesce chiarori nell'ombra
E mi lascia nel cuore un suggello ardente.
Ma chi ha (sul terrazzo sul fiume si accende una lampada) chi ha
A la Madonnina del Ponte chi è chi è che ha acceso la lampada? - C'è
Nella stanza un odor di putredine: c'è
Nella stanza una piaga rossa languente.
Le stelle sono bottoni di madreperla e la sera si veste di velluto:
E tremola la sera fatua: è fatua la sera e tremola ma c'è
Nel cuore della sera c'è
Sempre una piaga rossa languente.



Il canto della tenebra

La luce del crepuscolo si attenua:
Inquieti spiriti sia dolce la tenebra
Al cuore che non ama più!
Sorgenti sorgenti abbiam da ascoltare,
Sorgenti sorgenti che sanno
Sorgenti che sanno che spiriti stanno
Che spiriti stanno a ascoltare...
Ascolta: la luce del crepuscolo attenua
Ed agli inquieti spiriti è dolce la tenebra:
Ascolta: ti ha vinto la Sorte:
Ma per i cuori leggeri un'altra vita è alle porte:
Non c'è di dolcezza che possa uguagliare la Morte
Più Più Più
Intendi chi ancora ti culla:
Intendi la dolce fanciulla
Che dice all'orecchio: Più Più
Ed ecco si leva e scompare
Il vento: ecco torna dal mare
Ed ecco sentiamo ansimare
Il cuore che ci amò di più!
Guardiamo: di già il paesaggio
Degli alberi e l'acque è notturno
Il fiume va via taciturno...
Pùm! mamma quell'omo lassù!



La sera di fiera

Il cuore stasera mi disse: non sai?
La rosabruna incantevole
Dorata da una chioma bionda:
E dagli occhi lucenti e bruni: colei che di grazia imperiale
Incantava la rosea
Freschezza dei mattini:
E tu seguivi nell'aria
La fresca incarnazione di un mattutino sogno:
E soleva vagare quando il sogno
E il profumo velavano le stelle
(Che tu amavi guardar dietro i cancelli
Le stelle le pallide notturne):
Che soleva passare silenziosa
E bianca come un volo di colombe
Certo è morta: non sai?
Era la notte
Di fiera della perfida Babele
Salente in fasci verso un cielo affastellato un paradiso di fiamma
In lubrici fischi grotteschi
E tintinnare d'angeliche campanelle
E gridi e voci di prostitute
E pantomime d'Ofelia
Stillate dall'umile pianto delle lampade elettriche
...................................................................................
Una canzonetta volgaruccia era morta
E mi aveva lasciato il cuore nel dolore
E me ne andavo errando senz'amore
Lasciando il cuore mio di porta in porta:
Con Lei che non è nata eppure è morta
E mi ha lasciato il cuore senz'amore:
Eppure il cuore porta nel dolore:
Lasciando il cuore mio di porta in porta.



La petite promenade du poète

Me ne vado per le strade
Strette oscure e misteriose:
Vedo dietro le vetrate
Affacciarsi Gemme e Rose.
Dalle scale misteriose
C'è chi scende brancolando:
Dietro i vetri rilucenti
Stan le ciane commentando.
..............................................
La stradina è solitaria:
Non c'è un cane: qualche stella
Nella notte sopra i tetti:
E la notte mi par bella.
E cammino poveretto
Nella notte fantasiosa,
Pur mi sento nella bocca
La saliva disgustosa. Via dal tanfo
Via dal tanfo e per le strade
E cammina e via cammina
Già le case son più rade.
Trovo l'erba: mi ci stendo
A conciarmi come un cane:
Da lontano un ubriaco
Canta amore alle persiane.



La Verna



I. La Verna (Diario)
15 Settembre (per la strada di Campigno)

Tre ragazze e un ciuco per la strada mulattiera che scendono. I complimenti vivaci degli
stradini che riparano la via. Il ciuco che si voltola in terra. Le risa. Le imprecazioni montanine. Le
roccie e il fiume.
................................................................................................................................................................

Castagno, 17 Settembre

La Falterona è ancora avvolta di nebbie. Vedo solo canali rocciosi che le venano i fianchi e
si perdono nel cielo di nebbie che le onde alterne del sole non riescono a diradare. La pioggia à reso
cupo il grigio delle montagne. Davanti alla fonte hanno stazionato a lungo i Castagnini attendendo il
sole, aduggiati da una notte di pioggia nelle loro stamberghe allagate. Una ragazza in ciabatte passa
che dice rimessamente: un giorno la piena ci porterà tutti. Il torrente gonfio nel suo rumore cupo
commenta tutta questa miseria. Guardo oppresso le roccie ripide della Falterona: dovrò salire, salire.
Nel presbiterio trovo una lapide ad Andrea del Castagno. Mi colpisce il tipo delle ragazze: viso
legnoso, occhi cupi incavati, toni bruni su toni giallognoli: contrasta con una così semplice antica
grazia toscana del profilo e del collo che riesce a renderle piacevoli! forse. Come differente la sera
di Campigno: come mistico il paesaggio, come bella la povertà delle sue casupole! Come incantate
erano sorte per me le stelle nel cielo dallo sfondo lontano dei dolci avvallamenti dove sfumava la
valle barbarica, donde veniva il torrente inquieto e cupo di profondità! Io sentivo le stelle sorgere e
collocarsi luminose su quel mistero. Alzando gli occhi alla roccia a picco altissima che si intagliava
in un semicerchio dentato contro il violetto crepuscolare, arco solitario e magnifico teso in forza di
catastrofe sotto gli ammucchiamenti inquieti di rocce all'agguato dell'infinito, io non ero non ero
rapito di scoprire nel cielo luci ancora luci. E, mentre il tempo fuggiva invano per me, un canto, le
lunghe onde di un triplice coro salienti  a lanci la roccia,  trattenute ai  confini  dorati  della notte
dall'eco che nel seno petroso le rifondeva allungate, perdute.

Il canto fu breve: una pausa, un commento improvviso e misterioso e la montagna riprese il
suo  sogno  catastrofico.  Il  canto  breve:  le  tre  fanciulle  avevano  espresso  disperatamente  nella
cadenza millenaria la loro pena breve ed oscura e si erano taciute nella notte! Tutte le finestre nella
valle erano accese. Ero solo.

Le nebbie sono scomparse: esco. Mi rallegra il buon odore casalingo di spigo e di lavanda
dei paesetti toscani. La chiesa ha un portico a colonnette quadrate di sasso intero, nudo ed elegante,
semplice e austero, veramente toscano. Tra i cipressi scorgo altri portici. Su una costa una croce
apre le braccia ai vastissimi fianchi della Falterona, spoglia di macchie, che scopre la sua costruttura
sassosa. Con una fiamma pallida e fulva bruciano le erbe del camposanto.

Sulla Falterona (Giogo)

La Falterona verde nero e argento: la tristezza solenne della Falterona che si gonfia come un
enorme cavallone pietrificato, che lascia dietro a sé una cavalleria di screpolature screpolature e
screpolature  nella  roccia  fino  ai  ribollimenti  arenosi  di  colline  laggiù  sul  piano  di  Toscana:
Castagno, casette di macigno disperse a mezza costa, finestre che ho visto accese: così a le creature
del paesaggio cubistico, in luce appena dorata di occhi interni tra i fini capelli vegetali il rettangolo
della testa in linea occultamente fine dai fini tratti traspare il sorriso di Cerere bionda: limpidi sotto
la linea del sopra ciglio nero i chiari occhi grigi: la dolcezza della linea delle labbra, la serenità del
sopra ciglio memoria della poesia toscana che fu.

(Tu già avevi compreso o Leonardo, o divino primitivo!)

Campigna, foresta della Falterona

(Le case quadrangolari in pietra viva costruite dai Lorena restano vuote e il viale dei tigli dà
un tono romantico alla solitudine dove i potenti della terra si sono fabbricate le loro dimore. La sera



scende dalla cresta alpina e si accoglie nel seno verde degli abeti.)
Dal viale dei tigli io guardavo accendersi una stella solitaria sullo sprone alpino e la selva

antichissima addensare l'ombra e i profondi fruscìi del silenzio. Dalla cresta acuta nel cielo, sopra il
mistero assopito della selva io scorsi andando pel viale dei tigli la vecchia amica luna che sorgeva in
nuova veste rossa di fumi di rame: e risalutai l'amica senza stupore come se le profondità selvaggie
dello sprone l'attendessero levarsi dal paesaggio ignoto. Io per il viale dei tigli andavo intanto difeso
dagli incanti mentre tu sorgevi e sparivi dolce amica luna, solitario e fumigante vapore sui barbari
recessi. E non guardai più la tua strana faccia ma volli andare ancora a lungo pel viale se udissi la
tua rossa aurora nel sospiro della vita notturna delle selve.

Stia, 20 Settembre

Nell'albergo un vecchio milanese cavaliere parla dei suoi amori lontani a una signora dai
capelli bianchi e dal viso di bambina. Lei calma gli spiega le stranezze del cuore: lui ancora stupisce
e si affanna: qua nell'antico paese chiuso dai boschi. Ho lasciato Castagno: ho salito la Falterona
lentamente seguendo il corso del torrente rubesto: ho riposato nella limpidezza angelica dell'alta
montagna addolcita di toni cupi per la pioggia recente, ingemmata nel cielo coi contorni nitidi e
luminosi che mi facevano sognare davanti alle colline dei quadri antichi. Ho sostato nelle case di
Campigna. Son sceso per interminabili valli selvose e deserte con improvvisi sfondi di un paesaggio
promesso, un castello isolato e lontano: e al fine Stia, bianca elegante tra il verde, melodiosa di
castelli sereni: il primo saluto della vita felice del paese nuovo: la poesia toscana ancor viva nella
piazza sonante di voci tranquille, vegliata dal castello antico: le signore ai balconi poggiate il puro
profilo languidamente nella sera: l'ora di grazia della giornata, di riposo e di oblio.

Al di fuori si è fatta la quiete: il colloquio fraterno del cavaliere continua:

Comme deux ennemis rompus
Que leur haine ne soutient plus
Et qui laissent tomber leurs armes!

21 Settembre (presso la Verna)

Io  vidi  dalle  solitudini  mistiche  staccarsi  una  tortora  e  volare  distesa  verso  le  valli
immensamente aperte. Il paesaggio cristiano segnato di croci inclinate dal vento ne fu vivificato
misteriosamente.  Volava  senza  fine  sull'ali  distese,  leggera  come  una  barca  sul  mare.  Addio
colomba,  addio!  Le  altissime  colonne  di  roccia  della  Verna  si  levavano  a  picco  grigie  nel
crepuscolo, tutt'intorno rinchiuse dalla foresta cupa.

Incantevolmente cristiana fu l'ospitalità dei contadini là presso. Sudato mi offersero acqua.
«In un'ora arriverete alla Verna, se Dio vole.» Una ragazzina mi guardava cogli occhi neri un po'
tristi,  attonita  sotto  l'ampio cappello di  paglia. In tutti  un raccoglimento inconscio,  una serenità
conventuale addolciva a tutti i tratti del volto. Ricorderò per molto tempo ancora la ragazzina e i
suoi occhi conscii e tranquilli sotto il cappellone monacale.

Sulle  stoppie  interminabili  sempre  più  alte  si  alzavano  le  torri  naturali  di  roccia  che
reggevano la casetta conventuale rilucente di dardi di luce nei vetri occidui.

Si levava la fortezza dello spirito, le enormi rocce gettate in cataste da una legge violenta
verso il cielo, pacificate dalla natura prima che le aveva coperte di verdi selve, purificate poi da uno
spirito d'amore infinito: la meta che aveva pacificato gli urti dell'ideale che avevano fatto strazio, a
cui erano sacre pure supreme commozioni della mia vita.

22 Settembre (La Verna)

«Francesca B. O divino santo Francesco pregate per me peccatrice. 20 Agosto 189...»
Me ne sono andato per la foresta con un ricordo risentendo la prima ansia. Ricordavo gli

occhi vittoriosi, la linea delle ciglia: forse mai non aveva saputo: ed ora la ritrovavo al termine del
mio pellegrinaggio che rompeva in una confessione così dolce, lassù lontano da tutto. Era scritta a



metà del corridoio dove si svolge la Via Crucis della vita di S. Francesco: (dalle inferriate sale l'alito
gelido degli antri). A metà, davanti alle semplici figure d'amore il suo cuore si era aperto ad un
grido ad una lacrima di passione, così il destino era consumato!

Antri profondi, fessure rocciose dove una scaletta di pietra si sprofonda in un'ombra senza
memoria, ripidi colossali bassorilievi di colonne nel vivo sasso: e nella chiesa l'angiolo, purità dolce
che il giglio divide e la Vergine eletta, e un cirro azzurreggia nel cielo e un'anfora classica rinchiude
la terra ed i gigli: che appare nello scorcio giusto in cui appare il sogno, e nella nuvola bianca della
sua bellezza che posa un istante il ginocchio a terra, lassù così presso al cielo:
................................................................................................................................................................
stradine solitarie tra gli alti colonnarii d'alberi contente di una lieve stria di sole .............................
finché io là giunsi indove avanti a una vastità velata di paesaggio una divina dolcezza notturna mi si
discoprì nel mattino, tutto velato di chiarìe il verde, sfumato e digradante all'infinito: e pieno delle
potenze delle sue profilate catene notturne. Caprese, Michelangiolo, colei che tu piegasti sulle sue
ginocchia stanche di  cammino, che piega che piega e non posa,  nella sua posa arcana come le
antiche sorelle, le barbare regine antiche sbattute nel turbine del canto di Dante, regina barbara sotto
il  peso  di  tutto  il  sogno
umano ..................................................................................................................

Il corridoio, alitato dal gelo degli antri, si veste tutto della leggenda Francescana. Il santo
appare come l'ombra di Cristo, rassegnata, nata in terra d'umanesimo, che accetta il suo destino nella
solitudine. La sua rinuncia è semplice e dolce: dalla sua solitudine intona il canto alla natura con
fede: Frate Sole, Suor Acqua, Frate Lupo. Un caro santo italiano. Ora hanno rivestito la sua cappella
scavata nella viva roccia. Corre tutt'intorno un tavolato di noce dove con malinconia potente un
frate.................  da  Bibbiena  intarsiò  mezze  figure  di  santi  monaci.  La  semplicità  bizzarra  del
disegno  bianco  risalta  quando  l'oro  del  tramonto  tenta  versarsi  dall'invetriata  prossima  nella
penombra della cappella. Acquistano allora quei sommarii disegni un fascino bizzarro e nostalgico.
Bianchi sul tono ricco del noce sembrano rilevarsi i profili ieratici dal breve paesaggio claustrale da
cui sorgono decollati, figure di una santità fatta spirito, linee rigide enigmatiche di grandi anime
ignote. Un frate decrepito nella tarda ora si trascina nella penombra dell'altare, silenzioso nel saio
villoso, e prega le preghiere d'ottanta anni d'amore. Fuori il tramonto s'intorbida. Strie minacciose di
ferro si gravano sui monti prospicenti lontane. Il sogno è al termine e l'anima improvvisamente sola
cerca un appoggio una fede nella triste ora. Lontano si vedono lentamente sommergersi le vedette
mistiche e guerriere dei castelli del Casentino. Intorno è un grande silenzio un grande vuoto nella
luce falsa dai freddi bagliori che ancora guizza sotto le strette della penombra. E corre la memoria
ancora alle signore gentili dalle bianche braccia ai balconi laggiù: come in un sogno: come in un
sogno cavalleresco!

Esco:  il  piazzale  è  deserto.  Seggo  sul  muricciolo.  Figure  vagano,  facelle  vagano  e  si
spengono: i frati si congedano dai pellegrini. Un alito continuo e leggero soffia dalla selva in alto,
ma non si ode né il frusciare della massa oscura né il suo fluire per gli antri. Una campana dalla
chiesetta  francescana tintinna  nella  tristezza  del  chiostro:  e  pare  il  giorno  dall'ombra,  il  giorno
piagner che si muore.



II. Ritorno



Salgo (nello spazio, fuori del tempo)

L'acqua il vento
La sanità delle prime cose —
Il lavoro umano sull'elemento
Liquido — la natura che conduce
Strati di rocce su strati — il vento
Che scherza nella valle — ed ombra del vento
La nuvola — il lontano ammonimento
Del fiume nella valle —
E la rovina del contrafforte — la frana
La vittoria dell'elemento — il vento
Che scherza nella valle.
Su la lunghissima valle che sale in scale
La casetta di sasso sul faticoso verde:
La bianca immagine dell'elemento.

La tellurica melodia della Falterona.  Le onde telluriche. L'ultimo asterisco della melodia
della Falterona s'inselva nelle nuvole. Su la costa lontana traluce la linea vittoriosa dei giovani abeti,
l'avanguardia  dei  giganti  giovinetti  serrati  in  battaglia,  felici  nel  sole  lungo  la  lunga  costa
torrenziale. In fondo, nel frusciar delle nere selve sempre più avanti accampanti lo scoglio enorme
che si ripiega grottesco su sé stesso, pachiderma a quattro zampe sotto la massa oscura: la Verna. E
varco e varco.

Campigno: paese barbarico, fuggente, paese notturno, mistico incubo del caos. Il tuo abitante
porge  la  notte  dell'antico  animale  umano  nei  suoi  gesti.  Nelle  tue  mosse  montagne  l'elemento
grottesco profila:  un gaglioffo, una grossa puttana fuggono sotto le nubi in corsa. E le tue rive
bianche  come  le  nubi,  triangolari,  curve  come  gonfie  vele:  paese  barbarico,  fuggente,  paese
notturno, mistico incubo del Caos.
................................................................................................................................................................
Riposo ora per l'ultima volta nella solitudine della foresta. Dante la sua poesia di movimento, mi
torna tutta in memoria. O pellegrino, o pellegrini che pensosi andate! Catrina, bizzarra figlia della
montagna barbarica, della conca rocciosa dei venti, come è dolce il tuo pianto: come è dolce quando
tu assistevi alla scena di dolore della madre, della madre che aveva morto l'ultimo figlio. Una delle
pie donne a lei dintorno, inginocchiata cercava di consolarla: ma lei non voleva essere consolata, ma
lei gettata a terra voleva piangere tutto il  suo pianto. Figura del Ghirlandaio, ultima figlia della
poesia toscana che fu,  tu scesa allora dal tuo cavallo tu allora guardavi:  tu che nella  profluvie
ondosa dei tuoi capelli salivi, salivi con la tua compagnia, come nelle favole d'antica poesia: e già
dimentica dell'amor del poeta.

Monte Filetto, 25 Settembre

Un usignolo canta tra i rami del noce. Il poggio è troppo bello sul cielo troppo azzurro. Il
fiume canta bene la sua cantilena. È un'ora che guardo lo spazio laggiù e la strada a mezza costa del
poggio che vi conduce. Quassù abitano i falchi. La pioggia leggera d'estate batteva come un ricco
accordo sulle foglie del noce. Ma le foglie dell'acacia albero caro alla notte si piegavano senza
rumore come un'ombra verde. L'azzurro si apre tra questi due alberi. Il noce è davanti alla finestra
della mia stanza. Di notte sembra raccogliere tutta l'ombra e curvare le cupe foglie canore come una
messe di canti sul tronco rotondo lattiginoso quasi umano: l'acacia sa profilarsi come un chimerico
fumo. Le stelle danzavano sul poggio deserto. Nessuno viene per la strada. Mi piace dai balconi
guardare la campagna deserta abitata da alberi sparsi, anima della solitudine forgiata di vento. Oggi
che il cielo e il paesaggio erano così dolci dopo la pioggia pensavo alle signorine di Maupassant e di
Jammes chine l'ovale pallido sulla tappezzeria memore e sulle stampe. Il fiume riprende la sua
cantilena. Vado via. Guardo ancora la finestra: la costa è un quadretto d'oro nello squittire dei falchi.



Presso Campigno (26 Settembre)

Per rendere il paesaggio, il paese vergine che il fiume docile a valle solo riempie del suo
rumore di tremiti freschi, non basta la pittura, ci vuole l'acqua, l'elemento stesso, la melodia docile
dell'acqua che si stende tra le forre all'ampia rovina del suo letto, che dolce come l'antica voce dei
venti incalza verso le valli in curve regali: poi ché essa è qui veramente la regina del paesaggio.
................................................................................................................................................................

Valdervé è una costa interamente alpina che scende a tratti a dirupi e getta sull'acqua il suo
piedistallo  come la  zanna  del  leone.  L'acqua  volge  con  tonfi  chiari  e  profondi  lasciando  l'alto
scenario pastorale di grandi alberi e colline.
................................................................................................................................................................

Ecco le rocce, strati su strati, monumenti di tenacia solitaria che consolano il cuore degli
uomini. E dolce mi è sembrato il mio destino fuggitivo al fascino dei lontani miraggi di ventura che
ancora arridono dai monti  azzurri:  e a udire il  sussurrare dell'acqua sotto  le nude rocce,  fresca
ancora  delle  profondità  della  terra.  Così  conosco  una  musica  dolce  nel  mio  ricordo  senza
ricordarmene neppure una nota: so che si chiama la partenza o il ritorno: conosco un quadro perduto
tra lo splendore dell'arte fiorentina colla sua parola di dolce nostalgia: è il fìgliuol prodigo all'ombra
degli alberi della casa paterna. Letteratura? Non so. Il mio ricordo, l'acqua è così. Dopo gli sfondi
spirituali senza spirito, dopo l'oro crepuscolare, dolce come il canto dell'onnipresente tenebra è il
canto dell'acqua sotto le rocce: così come è dolce l'elemento nello splendore nero degli occhi delle
vergini  spagnole:  e  come  le  corde  delle  chitarre  di  Spagna....  Ribera,  dove  vidi  le  tue  danze
arieggiate di secchi accordi? Il tuo satiro aguzzo alla danza dei vittoriosi accordi? E in contro l'altra
tua faccia, il cavaliere della morte, l'altra tua faccia cuore profondo, cuore danzante, satiro cinto di
pampini danzante sulla sacra oscenità di Sileno? Nude scheletriche stampe, sulla rozza parete in un
meriggio torrido fantasmi della pietra....
................................................................................................................................................................

Ascolto. Le fontane hanno taciuto nella voce del vento. Dalla roccia cola un filo d'acqua in
un incavo. Il vento allenta e raffrena il  morso del lontano dolore. Ecco son volto.  Tra le rocce
crepuscolari una forma nera cornuta immobile mi guarda immobile con occhi d'oro.
................................................................................................................................................................

Laggiù nel crepuscolo la pianura di Romagna. O donna sognata, donna adorata, donna forte,
profilo nobilitato di un ricordo di immobilità bizantina, in linee dolci e potenti testa nobile e mitica
dorata dell'enigma delle sfingi: occhi crepuscolari in paesaggio di torri là sognati sulle rive della
guerreggiata  pianura,  sulle  rive  dei  fiumi  bevuti  dalla  terra  avida  là  dove  si  perde  il  grido  di
Francesca: dalla mia fanciullezza una voce liturgica risuonava in preghiera lenta e commossa: e tu
da quel ritmo sacro a me commosso sorgevi, già inquieto di vaste pianure, di lontani miracolosi
destini: risveglia la mia speranza sull'infinito della pianura o del mare sentendo aleggiare un soffio
di grazia: nobiltà carnale e dorata, profondità dorata degli occhi: guerriera, amante, mistica, benigna
di nobiltà umana antica Romagna.
................................................................................................................................................................

L'acqua  del  mulino  corre  piana  e  invisibile  nella  gora.  Rivedo  un  fanciullo,  lo  stesso
fanciullo, laggiù steso sull'erba. Sembra dormire. Ripenso alla mia fanciullezza: quanto tempo è
trascorso da quando i bagliori magnetici delle stelle mi dissero per la prima volta dell'infinità delle
morti!... Il tempo è scorso, si è addensato, è scorso: così come l'acqua scorre, immobile per quel
fanciullo: lasciando dietro a sé il silenzio, la gora profonda e uguale: conservando il silenzio come
ogni giorno l'ombra...

Quel  fanciullo  o  quella  immagine  proiettata  dalla  mia  nostalgia?  Così  immobile  laggiù:
come il mio cadavere.

Marradi (Antica volta. Specchio velato)

Il  mattino  arride  sulle  cime  dei  monti.  In  alto  sulle  cuspidi  di  un  triangolo  desolato  si
illumina  il  castello,  più alto e più lontano.  Venere passa in  barroccio accoccolata  per la  strada
conventuale. Il fiume si snoda per la valle: rotto e muggente a tratti canta e riposa in larghi specchi



d'azzurro: e più veloce trascorre le mura nere (una cupola rossa ride lontana con il suo leone) e i
campanili si affollano e nel nereggiare inquieto dei tetti al sole una lunga veranda che ha messo un
commento variopinto di archi!

Presso Marradi (ottobre)

Son capitato in mezzo a bona gente. La finestra della mia stanza che affronta i venti: e la... e
il figlio, povero uccellino dai tratti dolci e dall'anima indecisa, povero uccellino che trascina una
gamba rotta, e il vento che batte alla finestra dall'orizzonte annuvolato i monti lontani ed alti, il
rombo monotono del vento. Lontano è caduta la neve....... La padrona zitta mi rifà il letto aiutata
dalla fanticella. Monotona dolcezza della vita patriarcale. Fine del pellegrinaggio.



Immagini del viaggio e della montagna

...poi che nella sorda lotta notturna
La più potente anima seconda ebbe frante le nostre catene
Noi ci svegliammo piangendo ed era l'azzurro mattino:
Come ombre d'eroi veleggiavano:
De l'alba non ombre nei puri silenzii
De l'alba
Nei puri pensieri
Non ombre
De l'alba non ombre:
Piangendo: giurando noi fede all'azzurro
.................................................................................................
.................................................................................................
Pare la donna che siede pallida giovine ancora
Sopra dell'erta ultima presso la casa antica:
Avanti a lei incerte si snodano le valli
Verso le solitudini alte de gli orizzonti:
La gentile canuta il cuculo sente a cantare.
E il semplice cuore provato negli anni
A le melodie della terra
Ascolta quieto: le note
Giungon, continue ambigue come in un velo di seta.
Da selve oscure il torrente
Sorte ed in torpidi gorghi la chiostra di rocce
Lambe ed involge aereo cilestrino...
E il cuculo cola più lento due note velate
Nel silenzio azzurrino
.................................................................................................
.................................................................................................
L'aria ride: la tromba a valle i monti
Squilla: la massa degli scorridori
Si scioglie: ha vivi lanci: i nostri cuori
Balzano: e grida ed oltrevarca i ponti.
E dalle altezze agli infiniti albori
Vigili, calan trepidi pei monti,
Tremuli e vaghi nelle vive fonti,
Gli echi dei nostri due sommessi cuori...
Hanno varcato in lunga teoria:
Nell'aria non so qual bacchico canto
Salgono: e dietro a loro il monte introna:
.................................................................................................
E si distingue il loro verde canto.
.................................................................................................
.................................................................................................
Andar, de l'acque ai gorghi, per la china
Valle, nel sordo mormorar sfiorato:
Seguire un'ala stanca per la china
Valle che batte e volge: desolato
Andar per valli, in fin che in azzurrina
Serenità, dall'aspre rocce dato
Un Borgo in grigio e vario torreggiare
All'alterno pensier pare e dispare,
Sovra l'arido sogno, serenato!



O se come il torrente che rovina
E si riposa nell'azzurro eguale,
Se tale a le tue mura la proclina
Anima al nulla nel suo andar fatale,
Se alle tue mura in pace cristallina
Tender potessi, in una pace uguale,
E il ricordo specchiar di una divina
Serenità perduta o tu immortale
Anima! o Tu!
.................................................................................................
.................................................................................................
La messe, intesa al misterioso coro
Del vento, in vie di lunghe onde tranquille
Muta e gloriosa per le mie pupille
Discioglie il grembo delle luci d'oro.
O Speranza! O Speranza! a mille a mille
Splendono nell'estate i frutti! un coro
Ch'è incantato, è al suo murmure, canoro
Che vive per miriadi di faville!...
.................................................................................................
Ecco la notte: ed ecco vigilarmi
E luci e luci: ed io lontano e solo:
Quieta è la messe, verso l'infinito
(Quieto è lo spirto) vanno muti carmi
A la notte: a la notte: intendo: Solo
Ombra che torna, ch'era dipartito...



VIAGGIO A MONTEVIDEO

Io vidi dal ponte della nave
I colli di Spagna
Svanire, nel verde
Dentro il crepuscolo d'oro la bruna terra celando
Come una melodia:
D'ignota scena fanciulla sola
Come una melodia
Blu, su la riva dei colli ancora tremare una viola...
Illanguidiva la sera celeste sul mare:
Pure i dorati silenzii ad ora ad ora dell'ale
Varcaron lentamente in un azzurreggiare:...
Lontani tinti dei varii colori
Dai più lontani silenzii
Ne la celeste sera varcaron gli uccelli d'oro: la nave
Già cieca varcando battendo la tenebra
Coi nostri naufraghi cuori
Battendo la tenebra l'ale celeste sul mare.
Ma un giorno
Salirono sopra la nave le gravi matrone di Spagna
Da gli occhi torbidi e angelici
Dai seni gravidi di vertigine. Quando
In una baia profonda di un'isola equatoriale
In una baia tranquilla e profonda assai più del cielo notturno
Noi vedemmo sorgere nella luce incantata
Una bianca città addormentata
Ai piedi dei picchi altissimi dei vulcani spenti
Nel soffio torbido dell'equatore: finché
Dopo molte grida e molte tenebre di un paese ignoto,
Dopo molto cigolìo di catene e molto acceso fervore
Noi lasciammo la città equatoriale
Verso l'inquieto mare notturno.
Andavamo andavamo, per giorni e per giorni: le navi
Gravi di vele molli di caldi soffi incontro passavano lente:
Sì presso di sul cassero a noi ne appariva bronzina
Una fanciulla della razza nuova,
Occhi lucenti e le vesti al vento! ed ecco: selvaggia a la fine di un giorno che apparve
La riva selvaggia là giù sopra la sconfinata marina:
E vidi come cavalle
Vertiginose che si scioglievano le dune
Verso la prateria senza fine
Deserta senza le case umane
E noi volgemmo fuggendo le dune che apparve
Su un mare giallo della portentosa dovizia del fiume,
Del continente nuovo la capitale marina.
Limpido fresco ed elettrico era il lume
Della sera e là le alte case parevan deserte
Laggiù sul mar del pirata
De la città abbandonata
Tra il mare giallo e le dune ....................................................
.................................................................................................



Fantasia su un quadro d'Ardengo Soffici

Faccia, zig zag anatomico che oscura
La passione torva di una vecchia luna
Che guarda sospesa al soffitto
In una taverna café chantant
D'America: la rossa velocità
Di luci funambola che tanga
Spagnola cinerina
Isterica in tango di luci si disfà:
Che guarda nel café chantant
D'America:
Sul piano martellato tre
Fiammelle rosse si sono accese da sé.



Firenze (Uffizii)

Entro dei ponti tuoi multicolori
L'Arno presago quietamente arena
E in riflessi tranquilli frange appena
Archi severi tra sfiorir di fiori.
.................................................................................................
Azzurro l'arco dell'intercolonno
Trema rigato tra i palazzi eccelsi
Candide righe nell'azzurro, persi
Voli: su bianca gioventù in colonne.



Batte botte

Ne la nave
Che si scuote,
Con le navi che percuote
Di un'aurora
Sulla prora
Splende un occhio
Incandescente:
(Il mio passo
Solitario
Beve l'ombra
Per il Quasi)
Ne la luce
Uniforme
Da le navi
A la città
Solo il passo
Che a la notte
Solitario
Si percuote
Per la notte
Dalle navi
Solitario
Ripercuote:
Così vasta
Così ambigua
Per la notte
Così pura!
L'acqua (il mare
Che n'esala?)
A le rotte
Ne la notte
Batte: cieco
Per le rotte
Dentro l'occhio
Disumano
De la notte
Di un destino
Ne la notte
Più lontano
Per le rotte
De la notte
Il mio passo
Batte botte.



Firenze

Fiorenza giglio di potenza virgulto primaverile. Le mattine di primavera sull'Arno. La grazia
degli adolescenti (che non è grazia al mondo che vinca tua grazia d'Aprile), vivo vergine continuo
alito, fresco che vivifica i marmi e fa nascere Venere Botticelliana: I pollini del desiderio gravi da
tutte  le  forme scultoree della  bellezza,  l'alto  Cielo  spirituale,  le  linee delle  colline che vagano,
insieme a la nostalgia acuta di dissolvimento alitata dalle bianche forme della bellezza: mentre pure
nostra è la divinità del sentirsi oltre la musica, nel sogno abitato di immagini plastiche!

* * *

L'Arno qui ancora ha tremiti freschi: poi lo occupa un silenzio dei più profondi: nel canale
delle colline basse e monotone toccando le piccole città  etrusche,  uguale oramai  sino alle foci,
lasciando i bianchi trofei di Pisa, il duomo prezioso traversato dalla trave colossale, che chiude nella
sua nudità un così vasto soffio marino.  A Signa nel ronzìo musicale e assonnante ricordo quel
profondo silenzio: il silenzio di un'epoca sepolta, di una civiltà sepolta: e come una fanciulla etrusca
possa rattristare il paesaggio...

* * *

Nel  vico  centrale  osterie  malfamate,  botteghe  di  rigattieri,  bislacchi  ottoni  disparati.
Un'osteria sempre deserta di giorno mostra la sera dietro la vetrata un affaccendarsi di figure losche.
Grida e richiami beffardi e brutali si spandono pel vico quando qualche avventore entra. In faccia
nel vico breve e stretto c'è una finestra, unica, ad inferriata, nella parete rossa corrosa di un vecchio
palazzo, dove dietro le sbarre si vedono affacciati dei visi ebeti di prostitute disfatte a cui il belletto
dà un aspetto tragico di pagliacci. Quel passaggio deserto, fetido di un orinatoio, della muffa dei
muri  corrosi,  ha  per  sola  prospettiva  in  fondo  l'osteria.  I  pagliacci  ritinti  sembrano  seguire
curiosamente la vita che si svolge dietro l'invetriata, tra il fumo delle pastasciutte acide, le risa dei
mantenuti  dalle  femmine e i  silenzii  improvvisi  che provoca la  squadra mobile:  Tre minorenni
dondolano monotonamente le loro grazie precoci. Tre tedeschi irsuti sparuti e scalcagnati seggono
compostamente attorno ad un litro. Uno di loro dalla faccia di Cristo è rivestito da una tunica da
prete  (!)  che  tiene  raccolta  sulle  ginocchia.  Fumo acre  delle  pastasciutte:  tinnire  di  piatti  e  di
bicchieri: risa dei maschi dalle dita piene di anelli che si lasciano accarezzare dalle femmine, ora
che hanno mangiato. Passano le serve nell'aria acre di fumo gettando un richiamo musicale: Pastee.
In un quadro a bianco e nero una ragazza bruna con una chitarra mostra i denti e il bianco degli
occhi appesa in alto. - Serenata sui Lungarni. M'investe un soffio stanco dalle colline fiorentine:
porta  un  profumo di  corolle  smorte,  misto  a  un odor  di  lacche e  di  vernici  di  pitture  antiche,
percettibile appena (Mereskoswki).



Faenza

Una grossa torre barocca: dietro la ringhiera una lampada accesa: appare sulla piazza al capo
di una lunga contrada dove tutti i palazzi sono rossi e tutti hanno una ringhiera corrosa: (le contrade
alle svolte sono deserte). Qualche matrona piena di fascino. Nell'aria si accumula qualche cosa di
danzante.  Ascolto:  la  grossa  torre  barocca  ora  accesa  mette  nell'aria  un  senso  di  liberazione.
L'occhio dell'orologio trasparente in alto appare che illumina la sera, le frecce dorate: una piccola
madonna bianca si distingue già dietro la ringhiera colla piccola lucerna corrosa accesa:  E già la
grossa torre barocca è vuota e si vede che porta illuminati i simboli del tempo e della fede.

* * *

La piazza ha un carattere di scenario nelle logge ad archi bianchi leggieri e potenti. Passa la
pescatrice povera nello scenario di caffè concerto, rete sul capo e le spalle di velo nero tenue fitto di
neri punti per la piazza viva di archi leggieri e potenti. Accanto una rete nera a triangolo a berretta
ricade  su  una  spalla  che  si  schiude:  un  viso  bruno aquilino  di  indovina,  uguale  a  la  Notte  di
Michelangiolo.
................................................................................................................................................................
Ofelia la mia ostessa è pallida e le lunghe ciglia le frangiano appena gli occhi: il suo viso è classico
e insieme avventuroso. Osservo che ha le labbra morse: dello spagnolo, della dolcezza italiana: e
insieme: il ricordo, il riflesso: dell'antica gioventù latina. Ascolto i discorsi. La vita ha qui un forte
senso naturalistico. Come in Spagna. Felicità di vivere in un paese senza filosofia.

* * *

Il museo. Ribera e Baccarini. Nel corpo dell'antico palazzo rosso affocato nel meriggio sordo
l'ombra cova sulla rozza parete delle nude stampe scheletriche. Durer, Ribera. Ribera: il passo di
danza del satiro aguzzo su Sileno osceno briaco.  L'eco dei secchi accordi  chiaramente rifluente
nell'ombra  che  è  sorda.  Ragazzine  alla  marinara,  le  lisce  gambe  lattee  che  passano  a  scatti
strisciando spinte da un vago prurito bianco. Un delicato busto di adolescente, luce gioconda dello
spirito italiano sorride, una bianca purità virginea conservata nei delicati incavi del marmo. Grandi
figure della tradizione classica chiudono la loro forza tra le ciglia.



Dualismo
(Lettera aperta a Manuelita Etchegarray)

Voi  adorabile  creola  dagli  occhi  neri  e  scintillanti  come  metallo  in  fusione,  voi  figlia
generosa della prateria nutrita di aria vergine voi tornate ad apparirmi col ricordo lontano: anima
dell'oasi dove la mia vita ritrovò un istante il contatto colle forze del cosmo. Io vi rivedo Manuelita,
il  piccolo  viso  armato  dell'ala  battagliera  del  vostro  cappello,  la  piuma  di  struzzo  avvolta  e
ondulante  eroicamente,  i  vostri  piccoli  passi  pieni  di  slancio  contenuto  sopra  il  terreno  delle
promesse eroiche! Tutta mi siete presente esile e nervosa. La cipria sparsa come neve sul vostro viso
consunto da un fuoco interno, le vostre vesti di rosa che proclamavano la vostra verginità come
un'aurora piena di promesse! E ancora il  magnetismo di  quando voi chinaste il  capo, voi  fiore
meraviglioso  di  una  razza  eroica,  mi  attira  non  ostante  il  tempo  ancora  verso  di  voi!  Eppure
Manuelita sappiatelo se lo potete: io non pensavo, non pensavo a voi: io mai non ho pensato a voi.
Di notte nella piazza deserta, quando nuvole vaghe correvano verso strane costellazioni, alla triste
luce elettrica io sentivo la mia infinita solitudine. La prateria si alzava come un mare argentato agli
sfondi, e rigetti di quel mare, miseri, uomini feroci, uomini ignoti chiusi nel loro cupo volere, storie
sanguinose subito dimenticate che rivivevano improvvisamente nella notte, tessevano attorno a me
la storia della città giovine e feroce, conquistatrice implacabile, ardente di un'acre febbre di denaro e
di gioie immediate. Io vi perdevo allora Manuelita, perdonate, tra la turba delle signorine elastiche
dal  viso  molle  inconsciamente  feroce,  violentemente  eccitante  tra  le  due  bande  di  capelli  lisci
nell'immobilità delle dee della razza. Il silenzio era scandito dal trotto monotono di una pattuglia: e
allora il mio anelito infrenabile andava lontano da voi, verso le calme oasi della sensibilità della
vecchia Europa e mi si stringeva con violenza il cuore. Entravo, ricordo, allora nella biblioteca: io
che non potevo Manuelita  io  che non sapevo pensare a  voi.  Le lampade elettriche oscillavano
lentamente.  Su  da  le  pagine  risuscitava  un  mondo  defunto,  sorgevano  immagini  antiche  che
oscillavano lentamente coll'ombra del paralume e sovra il mio capo gravava un cielo misterioso,
gravido di forme vaghe, rotto a tratti da gemiti di melodramma: larve che si scioglievano mute per
rinascere  a  vita  inestinguibile  nel  silenzio  pieno delle  profondità  meravigliose  del  destino.  Dei
ricordi  perduti,  delle  immagini  si  componevano già  morte  mentre  era  più profondo il  silenzio.
Rivedo ancora Parigi, Place d'Italie, le baracche, i carrozzoni, i magri cavalieri dell'irreale, dal viso
essiccato, dagli occhi perforanti di nostalgie feroci, tutta la grande piazza ardente di un concerto
infernale stridente e irritante. Le bambine dei Bohemiens, i capelli sciolti, gli occhi arditi e profondi
congelati  in  un  languore  ambiguo  amaro  attorno  dello  stagno  liscio  e  deserto.  E  in  fine  Lei,
dimentica, lontana, l'amore, il suo viso di zingara nell'onda dei suoni e delle luci che si colora di un
incanto irreale: e noi in silenzio attorno allo stagno pieno di chiarori rossastri: e noi ancora stanchi
del sogno vagabondare a caso per quartieri ignoti fino a stenderci stanchi sul letto di una taverna
lontana tra il soffio caldo del vizio noi là nell'incertezza e nel rimpianto colorando la nostra voluttà
di riflessi irreali!
................................................................................................................................................................
E così  lontane da voi passavano quelle ore di  sogno, ore di  profondità mistiche e sensuali  che
scioglievano in tenerezze i grumi più acri del dolore, ore di felicità completa che aboliva il tempo e
il mondo intero, lungo sorso alle sorgenti dell'Oblio! E vi rivedevo Manuelita poi: che vigilavate
pallida e lontana: voi anima semplice chiusa nelle vostre semplici armi.

So Manuelita: voi cercavate la grande rivale. So: la cercavate nei miei occhi stanchi che mai
non vi appresero nulla. Ma ora se lo potete sappiate: io dovevo restare fedele al mio destino: era
un'anima inquieta quella di cui mi ricordavo sempre quando uscivo a sedermi sulle panchine della
piazza deserta sotto le nubi in corsa. Essa era per cui solo il sogno mi era dolce. Essa era per cui io
dimenticavo il vostro piccolo corpo convulso nella stretta del guanciale, il  vostro piccolo corpo
pericoloso tutto adorabile di snellezza e di forza. E pure vi giuro Manuelita io vi amavo vi amo e vi
amerò sempre più di qualunque altra donna... dei due mondi.



Sogno di prigione

Nel viola della notte odo canzoni bronzee. La cella è bianca, il giaciglio è bianco. La cella è
bianca, piena di un torrente di voci che muoiono nelle angeliche cune, delle voci angeliche bronzee
è piena la cella bianca. Silenzio:  il  viola della notte: in rabeschi dalle sbarre bianche il  blu del
sonno. Penso ad Anika: stelle deserte sui monti nevosi: strade bianche deserte: poi chiese di marmo
bianche: nelle strade Anika canta: un buffo dall'occhio infernale la guida, che grida. Ora il mio
paese tra le montagne. Io al parapetto del cimitero davanti alla stazione che guardo il cammino nero
delle  macchine,  sù,  giù.  Non è ancor  notte;  silenzio  occhiuto  di  fuoco:  le  macchine  mangiano
rimangiano il nero silenzio nel cammino della notte. Un treno: si sgonfia arriva in silenzio, è fermo:
la porpora del treno morde la notte: dal parapetto del cimitero le occhiaie rosse che si gonfiano nella
notte: poi tutto, mi pare, si muta in rombo: Da un finestrino in fuga io? io ch'alzo le broccia nella
luce!! (il treno mi passa sotto rombando come un demonio).



La giornata di un nevrastenico (Bologna)

La vecchia città dotta e sacerdotale era avvolta di nebbie nel pomeriggio di dicembre. I colli
trasparivano più lontani sulla pianura percossa di strepiti. Sulla linea ferroviaria si scorgeva vicino,
in  uno  scorcio  falso  di  luce  plumbea  lo  scalo  delle  merci.  Lungo la  linea  di  circonvallazione
passavano pomposamente sfumate figure femminili,  avvolte in pellicce,  i  cappelli  copiosamente
romantici, avvicinandosi a piccole scosse automatiche, rialzando la gorgiera carnosa come volatili
di bassa corte. Dei colpi sordi, dei fischi dallo scalo accentuavano la monotonia diffusa nell'aria. Il
vapore delle  macchine si  confondeva colla  nebbia:  i  fili  si  appendevano e  si  riappendevano ai
grappoli di campanelle dei pali telegrafici che si susseguivano automaticamente.

* * *

Dalla breccia dei bastioni rossi corrosi nella nebbia si aprono silenziosamente le lunghe vie.
Il malvagio vapore della nebbia intristisce tra i palazzi velando la cima delle torri, le lunghe vie
silenziose deserte come dopo il saccheggio. Delle ragazze tutte piccole, tutte scure, artifiziosamente
avvolte nella sciarpa traversano saltellando le vie, rendendole più vuote ancora. E nell'incubo della
nebbia, in quel cimitero, esse mi sembrano a un tratto tanti piccoli animali, tutte uguali, saltellanti,
tutte nere, che vadano a covare in un lungo letargo un loro malefico sogno.

* * *

Numerose le studentesse sotto i portici. Si vede subito che siamo in un centro di cultura.
Guardano a volte coll'ingenuità di Ofelia, tre a tre, parlando a fior di labbra. Formano sotto i portici
il corteo pallido e interessante delle grazie moderne, le mie colleghe, che vanno a lezione! Non
hanno l'arduo sorriso d'Annunziano palpitante nella gola come le letterate, ma più raro un sorriso e
più severo, intento e masticato, di prognosi riservata, le scienziate.

* * *

(Caffè) È passata la Russa. La piaga delle sue labbra ardeva nel suo viso pallido. È venuta ed
è passata portando il fiore e la piaga delle sue labbra. Con un passo elegante, troppo semplice troppo
conscio è passata. La neve seguita a cadere e si scioglie indifferente nel fango della via. La sartina e
l'avvocato ridono e chiacchierano. I cocchieri  imbacuccati  tirano fuori  la testa dal bavero come
bestie stupite. Tutto mi è indifferente. Oggi risalta tutto il  grigio monotono e sporco della città.
Tutto fonde come la neve in questo pantano: e in fondo sento che è dolce questo dileguarsi di tutto
quello che ci ha fatto soffrire. Tanto più dolce che presto la neve si stenderà ineluttabilmente in un
lenzuolo bianco e allora potremo riposare in sogni bianchi ancora.

C'è uno specchio avanti a me e l'orologio batte: la luce mi giunge dai portici a traverso le
cortine della vetrata. Prendo la penna: Scrivo: cosa, non so: ho il sangue alle dita: scrivo: «l'amante
nella penombra si aggraffia al viso dell'amante per scarnificare il suo sogno... ecc.»

(Ancora per la via) Tristezza acuta. Mi ferma il mio antico compagno di scuola, già allora
bravissimo ed ora di già in belle lettere guercio professor purulento: mi tenta, mi confessa con un
sorriso sempre più lercio. Conclude: potresti provare a mandare qualcosa all'Amore Illustrato (Via).
Ecco inevitabile sotto i portici lo sciame aereoplanante delle signorine intellettuali, che ride e fa glu
glu mostrando i denti, in caccia, sembra, di tutti  i  nemici della scienza e della cultura, che va a
frangere ai piedi della cattedra. Già è l'ora! vado a infangarmi in mezzo alla via; l'ora che l'illustre
somiero  rampa  con  il  suo  carico  di  nera  scienza
catalogale .....................................................................
................................................................................................................................................................

Sull'uscio di casa mi volgo e vedo il classico, baffuto, colossale emissario .............................
................................................................................................................................................................

Ah! i diritti della vecchiezza! Ah! quanti maramaldi!



* * *

(Notte) Davanti al fuoco lo specchio. Nella fantasmagoria profonda dello specchio i corpi
ignudi avvicendano muti: e i corpi lassi e vinti nelle fiamme inestinte e mute, e come fuori del
tempo i corpi bianchi stupiti inerti nella fornace opaca: bianca, dal mio spirito esausto silenziosa si
sciolse, Eva si sciolse e mi risvegliò.

Passeggio sotto  l'incubo dei  portici.  Una goccia  di  luce sanguigna,  poi  l'ombra,  poi  una
goccia di luce sanguigna, la dolcezza dei seppelliti. Scompaio in un vicolo ma dall'ombra sotto un
lampione s'imbianca un'ombra che ha le labbra tinte. O Satana, tu che le troie notturne metti in
fondo ai quadrivii, o tu che dall'ombra mostri l'infame cadavere di Ofelia, o Satana abbi pietà della
mia lunga miseria!



Varie e frammenti



Barche amarrate

................................................................................................................................................................
Le vele le vele le vele
Che schioccano e frustano al vento
Che gonfia di vane sequele
Le vele le vele le vele!
Che tesson e tesson: lamento
Volubil che l'onda che ammorza
Ne l'onda volubile smorza .....
Ne l'ultimo schianto crudele .....
Le vele le vele le vele



Frammento (Firenze)

................................................................................................................................................................
Ed i piedini andavano armoniosi
Portando i cappelloni battaglieri
Che armavano di un'ala gli occhi fieri
Del lor languore solo nel bel giorno:
................................................................................................................................................................
Scampanava la Pasqua per la via...
................................................................................................................................................................
................................................................................................................................................................



Pampa
Quiere Usted Mate? uno spagnolo mi profferse a bassa voce, quasi a non turbare il profondo

silenzio della Pampa — Le tende si allungavano a pochi passi  da dove noi seduti  in circolo in
silenzio guardavamo a tratti furtivamente le strane costellazioni che doravano l'ignoto della prateria
notturna. — Un mistero grandioso e veemente ci faceva fluire con refrigerio di fresca vena profonda
il nostro sangue nelle vene: — che noi assaporavamo con voluttà misteriosa — come nella coppa
del silenzio purissimo e stellato.

Quiere Usted Mate? Ricevetti il vaso e succhiai la calda bevanda.
Gettato sull'erba vergine, in faccia alle strane costellazioni io mi andavo abbandonando tutto

ai misteriosi giuochi dei loro arabeschi, cullato deliziosamente dai rumori attutiti del bivacco. I miei
pensieri fluttuavano: si susseguivano i miei ricordi: che deliziosamente sembravano sommergersi
per riapparire a tratti lucidamente trasumanati in distanza, come per un'eco profonda e misteriosa,
dentro l'infinita maestà della natura. Lentamente gradatamente io assurgevo all'illusione universale:
dalle profondità del mio essere e della terra io ribattevo per le vie del cielo il cammino avventuroso
degli  uomini verso la felicità a traverso i secoli.  Le idee brillavano della più pura luce stellare.
Drammi meravigliosi, i più meravigliosi dell'anima umana palpitavano e si rispondevano a traverso
le costellazioni. Una stella fluente in corsa magnifica segnava in linea gloriosa la fine di un corso di
storia.  Sgravata  la  bilancia  del  tempo  sembrava  risollevarsi  lentamente  oscillando:  —  per  un
meraviglioso attimo immutabilmente nel tempo e nello spazio alternandosi i destini eterni....

Un disco livido spettrale spuntò all'orizzonte lontano profumato irraggiando riflessi gelidi
d'acciaio sopra la prateria. Il teschio che si levava lentamente era l'insegna formidabile di un esercito
che lanciava torme di cavalieri colle lance in resta, acutissime lucenti: gli indiani morti e vivi si
lanciavano alla riconquista del loro dominio di libertà in lancio fulmineo. Le erbe piegavano in
gemito leggero al vento del loro passaggio. La commozione del silenzio intenso era prodigiosa.

Che cosa fuggiva sulla mia testa? Fuggivano le nuvole e le stelle, fuggivano: mentre che
dalla Pampa nera scossa che sfuggiva a tratti nella selvaggia nera corsa del vento ora più forte ora
più fievole ora come un lontano fragore ferreo: a tratti alla malinconia più profonda dell'errante un
richiamo:... dalle criniere dell'erbe scosse come alla malinconia più profonda dell'eterno errante per
la Pampa riscossa come un richiamo che fuggiva lugubre.

Ero sul treno in corsa: disteso sul vagone sulla mia testa ruggivano le stelle e i soffi del
deserto in un fragore ferreo; incontro le ondulazioni come di dorsi di belve in agguato: selvaggia,
nera, corsa dai venti la Pampa che mi correva incontro per prendermi nel suo mistero: che la corsa
penetrava, penetrava con la velocità di un cataclisma: dove un atomo lottava nel turbine assordante
nel lugubre fracasso della corrente irresistibile.
................................................................................................................................................................

Dov'ero? Io ero in piedi: Io ero in piedi: sulla pampa nella corsa dei venti, in piedi sulla
pampa che mi volava incontro: per prendermi nel suo mistero! Un nuovo sole mi avrebbe salutato al
mattino! Io correvo tra le tribù indiane? Od era la morte? Od era la vita? E mai, mi parve che mai
quel treno non avrebbe dovuto arrestarsi:  nel  mentre che il  rumore lugubre delle ferramenta ne
commentava incomprensibilmente il destino. Poi la stanchezza nel gelo della notte, la calma. Lo
stendersi sul piatto di ferro, il concentrarsi nelle strane costellazioni fuggenti tra lievi veli argentei: e
tutta la mia vita tanto simile a quella corsa cieca fantastica infrenabile che mi tornava alla mente in
flutti amari e veementi.

La luna illuminava ora tutta la Pampa deserta e uguale in un silenzio profondo. Solo a tratti
nuvole scherzanti un po' colla luna ombre improvvise correnti per la prateria e ancora una chiarità
immensa e strana nel gran silenzio.

La luce delle stelle ora impassibili era più misteriosa sulla terra infinitamente deserta: una
più vasta patria il  destino ci  aveva dato:  un più dolce calor naturale era nel mistero della terra
selvaggia  e  buona.  Ora  assopito  io  seguivo  degli  echi  di  un'emozione  meravigliosa,  echi  di
vibrazioni sempre più lontane: fin che pure cogli echi l'emozione meravigliosa si spense. E allora fu
che  nel  mio  intorpidimento  finale  io  sentii  con  delizia  l'uomo  nuovo  nascere:  l'uomo  nascere
riconciliato colla natura ineffabilmente dolce e terribile: deliziosamente e orgogliosamente succhi
vitali nascere alle profondità dell'essere; fluire dalle profondità della terra: il cielo come la terra in
alto, misterioso, puro, deserto dall'ombra, infinito.



Mi ero alzato. Sotto le stelle impassibili, sulla terra infinitamente deserta e misteriosa, dalla
sua tenda l'uomo libero tendeva le braccia al cielo infinito non deturpato dall'ombra di Nessun Dio.



Il Russo
(Da una poesia dell'epoca)

Tombé dans l'enfer
Grouillant d'êtres humains
O Russe tu m'apparus
Soudain, célestial
Parmi de la clameur
Du grouillement brutal
D'une lâche humanité
Se pourrissante d'elle même.
Se vis ta barbe blonde
Fulgurante au coin
Ton âme je vis aussi
Par le gouffre réjetée
Ton âme dans l'étreinte
L'étreinte désesperée
Des Chimères fulgurantes
Dans le miasme humain.
Voilà que tu ecc. ecc.

In un ampio stanzone pulverulento turbinavano i rifiuti della società. Io dopo due mesi di
cella  ansioso  di  rivedere  degli  esseri  umani  ero  rigettato  come  da  onde  ostili.  Camminavano
velocemente come pazzi, ciascuno assorto in ciò che formava l'unico senso della sua vita: la sua
colpa.  Dei frati  grigi  dal volto sereno, troppo sereno, assisi:  vigilavano. In un angolo una testa
spasmodica, una barba rossastra, un viso emaciato disfatto, coi segni di una lotta terribile e vana.
Era il russo, violinista e pittore. Curvo sull'orlo della stufa scriveva febbrilmente.

* * *

«Un uomo in una notte di dicembre, solo nella sua casa, sente il terrore della sua solitudine.
Pensa che fuori degli  uomini forse muoiono di freddo: ed esce per salvarli.  Al mattino quando
ritorna,  solo,  trova sulla  sua porta  una donna,  morta  assiderata.  E si  uccide.» Parlava:  quando,
mentre mi fissava cogli occhi spaventati e vuoti, io cercando in fondo degli occhi grigio-opachi uno
sguardo,  uno sguardo  mi  parve  di  distinguere,  che  li  riempiva:  non  di  terrore:  quasi  infantile,
inconscio, come di meraviglia.

* * *

Il Russo era condannato. Da diciannove mesi rinchiuso, affamato, spiato implacabilmente,
doveva confessare, aveva confessato. E il supplizio del fango! Colla loro placida gioia i frati, col
loro ghigno muto i delinquenti gli avevano detto quando con una parola, con un gesto, con un pianto
irrefrenabile  nella  notte  aveva volta  a  volta  scoperto un po'  del  suo segreto!  Ora io  lo  vedevo
chiudersi gli orecchi per non udire il  rombo come di torrente sassoso del continuo strisciare dei
passi.

* * *

Erano i primi giorni che la primavera si svegliava in Fiandra. Dalla camerata a volte (la
camerata dei veri pazzi dove ora mi avevano messo), oltre i vetri spessi, oltre le sbarre di ferro, io
guardavo il cornicione profilarsi al tramonto. Un pulviscolo d'oro riempiva il prato, e poi lontana la
linea muta della città rotta di torri gotiche. E così ogni sera coricandomi nella mia prigionia salutavo
la primavera. E una di quelle sere seppi: il Russo era stato ucciso. Il pulviscolo d'oro che avvolgeva
la città parve ad un tratto sublimarsi in un sacrifizio sanguigno. Quando? I riflessi sanguigni del



tramonto credei mi portassero il suo saluto. Chiusi le palpebre, restai lungamente senza pensiero:
quella sera non chiesi altro. Vidi che intorno si era fatto scuro. Nella camerata non c'era che il tanfo
e il respiro sordo dei pazzi addormentati dietro le loro chimere. Col capo affondato sul guanciale
seguivo in aria delle farfalline che scherzavano attorno alla lampada elettrica nella luce scialba e
gelida.  Una dolcezza  acuta,  una dolcezza  di  martirio,  del  suo martirio  mi  si  torceva  pei  nervi.
Febbrile, curva sull'orlo della stufa la testa barbuta scriveva. La penna scorreva strideva spasmodica.
Perché era uscito per salvare altri uomini? Un suo ritratto di delinquente, un insensato, severo nei
suoi abiti eleganti, la testa portata alta con dignità animale: un altro, un sorriso, l'immagine di un
sorriso ritratta a memoria, la testa della fanciulla d'Este. Poi teste di contadini russi teste barbute
tutte,  teste,  teste,  ancora
teste....................................................................................................................................
..............................................................................................................................................................

La penna scorreva strideva spasmodica: perché era uscito per salvare altri uomini? Curvo,
sull'orlo della stufa la testa barbuta, il russo scriveva, scriveva scriveva.............................................

* * *

Non essendovi  in  Belgio l'estradizione  legale  per  i  delinquenti  politici  avevano compito
l'ufficio i Frati della Carità Cristiana.



Passeggiata in tram in America e ritorno

Aspro preludio di sinfonia sorda, tremante violino a corda elettrizzata, tram che corre in una
linea  nel  cielo  ferreo  di  fili  curvi  mentre  la  mole  bianca  della  città  torreggia  come un  sogno,
moltiplicato  miraggio  di  enormi  palazzi  regali  e  barbari,  i  diademi  elettrici  spenti.  Corro  col
preludio che tremola si assorda riprende si afforza e libero sgorga davanti al molo alla piazza densa
di navi e di carri. Gli alti cubi della città si sparpagliano tutti pel golfo in dadi infiniti di luce striati
d'azzurro: nel mentre il  mare tra le tanaglie del molo come un fiume che fugge tacito pieno di
singhiozzi  taciuti  corre  veloce  verso  l'eternità  del  mare  che  si  balocca  e  complotta  laggiù  per
rompere la linea dell'orizzonte.

Ma mi parve che la città scomparisse mentre che il mare rabbrividiva nella sua fuga veloce.
Sulla poppa balzante io già ero portato lontano nel turbinare delle acque. Il molo, gli uomini erano
scomparsi  fusi  come  in  una  nebbia.  Cresceva  l'odore  mostruoso  del  mare.  La  lanterna  spenta
s'alzava.  Il gorgoglio dell'acqua tutto  annegava irremissibilmente.  Il battito  forte nei fianchi  del
bastimento confondeva il battito del mio cuore e ne svegliava un vago dolore intorno come se stesse
per aprirsi un bubbone. Ascoltavo il gorgoglio dell'acqua. L'acqua a volte mi pareva musicale, poi
tutto ricadeva in un rombo e la terra e la luce mi erano strappate inconsciamente. Come amavo,
ricordo,  il  tonfo  sordo  della  prora  che  si  sprofonda  nell'onda  che  la  raccoglie  e  la  culla  un
brevissimo istante e la rigetta in alto leggera nel mentre il battello è una casa scossa dal terremoto
che pencola terribilmente e fa un secondo sforzo contro il mare tenace e riattacca a concertare con i
suoi alberi una certa melodia beffarda nell'aria, una melodia che non si ode, si indovina solo alle
scosse di danza bizzarre che la scuotono!

C'erano due povere ragazze sulla poppa: «Leggera, siamo della leggera: te non la rivedi più
la lanterna di Genova!» Eh! che importava in fondo! Ballasse il bastimento, ballasse fino a Buenos-
Aires: questo dava allegria: e il mare se la rideva con noi del suo riso così buffo e sornione! Non so
se fosse la bestialità irritante del mare, il disgusto che quel grosso bestione col suo riso mi dava...
basta: i giorni passavano. Tra i sacchi di patate avevo scoperto un rifugio. Gli ultimi raggi rossi del
tramonto che illuminavano la  costa  deserta!  costeggiavamo da un giorno.  Bellezza  semplice di
tristezza  maschia.  Oppure  a  volte  quando  l'acqua  saliva  ai  finestrini  io  seguivo  il  tramonto
equatoriale sul mare. Volavano uccelli lontano dal nido ed io pure: ma senza gioia. Poi sdraiato in
coperta restavo a guardare gli alberi dondolare nella notte tiepida in mezzo al rumore dell'acqua...

Riodo il preludio scordato delle rozze corde sotto l'arco di violino del tram domenicale. I
piccoli dadi bianchi sorridono sulla costa tutti in cerchio come una dentiera enorme tra il  fetido
odore di catrame e di carbone misto al nauseante odor d'infinito. Fumano i vapori agli scali desolati.
Domenica. Per il porto pieno di carcasse delle lente file umane, formiche dell'enorme ossario. Nel
mentre tra le tanaglie del molo rabbrividisce un fiume che fugge, tacito pieno di singhiozzi taciuti
fugge veloce  verso  l'eternità  del  mare,  che  si  balocca  e  complotta  laggiù  per  rompere la  linea
dell'orizzonte.



L'incontro di Regolo

Ci incontrammo nella circonvallazione a mare. La strada era deserta nel calore pomeridiano.
Guardava  con  occhio  abbarbagliato  il  mare.  Quella  faccia,  l'occhio  strabico!  Si  volse:  ci
riconoscemmo immediatamente. Ci abbracciammo. Come va? Come va? A braccetto lui  voleva
condurmi in campagna: poi io lo decisi invece a calare sulla riva del mare. Stesi sui ciottoli della
spiaggia seguitavamo le nostre confidenze calmi. Era tornato d'America. Tutto pareva naturale ed
atteso. Ricordavamo l'incontro di quattro anni fa laggiù in America: e il  primo, per la strada di
Pavia, lui scalcagnato, col collettone alle orecchie! Ancora il diavolo ci aveva riuniti:  per quale
perché? Cuori  leggeri noi non pensammo a chiedercelo. Parlammo, parlammo, finché sentimmo
chiaramente il rumore delle onde che si frangevano sui ciottoli della spiaggia. Alzammo la faccia
alla luce cruda del sole. La superficie del mare era tutta abbagliante. Bisognava mangiare. Andiamo!

* * *

Avevo  accettato  di  partire.  Andiamo!  Senza  entusiasmo  e  senza  esitazione.  Andiamo.
L'uomo o il viaggio, il resto o l'incidente. Ci sentiamo puri. Mai ci eravamo piegati a sacrificare alla
mostruosa assurda ragione. Il paese natale: quattro giorni di sguattero, pasto di rifiuti tra i miasmi
della lavatura grassa. Andiamo!

* * *

Impestato a più riprese, sifilitico alla fine, bevitore, scialacquatore, con in cuore il demone
della novità che lo gettava a colpi di fortuna che gli riuscivano sempre, quella mattina i suoi nervi
saturi  l'avevano tradito ed era restato per un quarto d'ora paralizzato dalla parte destra, l'occhio
strabico fisso sul fenomeno, toccando con mano irritata la parte immota. Si era riavuto, era venuto
da me e voleva partire.

* * *

Ma come partire?  La mia  pazzia  tranquilla  quel  giorno lo  irritava.  La paralisi  lo  aveva
esacerbato. Lo osservavo. Aveva ancora la faccia a destra atona e contratta e sulla guancia destra il
solco di una lacrima ma di una lagrima sola, involontaria, caduta dall'occhio restato fisso: voleva
partire.

* * *

Camminavo,  camminavo nell'amorfismo della  gente.  Ogni  tanto rivedevo il  suo sguardo
strabico fisso sul fenomeno, sulla parte immota che sembrava attrarlo irresistibilmente: vedevo la
mano irritata che toccava la parte immota. Ogni fenomeno è per sé sereno.

* * *

Voleva partire. Mai ci eravamo piegati a sacrificare alla mostruosa assurda ragione e ci
lasciammo  stringendoci  semplicemente  la  mano:  in  quel  breve  gesto  noi  ci  lasciammo,  senza
accorgercene  ci  lasciammo:  così  puri  come due  iddii  noi  liberi  liberamente  ci  abbandonammo
all'irreparabile.



Scirocco (Bologna)

Era una melodia,  era un alito?  Qualche cosa era fuori  dei vetri.  Aprii  la finestra:  era lo
Scirocco: e delle nuvole in corsa al fondo del cielo curvo (non c'era là il mare?) si ammucchiavano
nella chiarità argentea dove l'aurora aveva lasciato un ricordo dorato. Tutto attorno la città mostrava
le sue travature colossali nei palchi aperti dei suoi torrioni, umida ancora della pioggia recente che
aveva imbrunito il suo mattone: dava l'immagine di un grande porto, deserto e velato, aperto nei
suoi granai dopo la partenza avventurosa nel mattino: mentre che nello Scirocco sembravano ancora
giungere in soffii caldi e lontani di laggiù i riflessi d'oro delle bandiere e delle navi che varcavano la
curva dell'orizzonte. Si sentiva l'attesa. In un brusìo di voci tranquille le voci argentine dei fanciulli
dominavano liberamente nell'aria. La città riposava del suo faticoso fervore. Era una vigilia di festa:
la Vigilia di Natale. Sentivo che tutto posava: ricordi speranze anch'io li abbandonavo all'orizzonte
curvo laggiù: e l'orizzonte mi sembrava volerli cullare coi riflessi frangiati delle sue nuvole mobili
all'infinito.  Ero libero,  ero solo.  Nella giocondità dello Scirocco mi beavo dei suoi soffii  tenui.
Vedevo la nebulosità invernale che fuggiva davanti a lui: le nuvole che si riflettevano laggiù sul
lastrico chiazzato in riflessi argentei su la fugace chiarità perlacea dei visi femminili trionfanti negli
occhi  dolci  e  cupi:  sotto  lo  scorcio dei  portici  seguivo le  vaghe creature rasenti  dai  pennacchi
melodiosi, sentivo il passo melodioso, smorzato nella cadenza lieve ed uguale: poi guardavo le torri
rosse dalle travi nere, dalle balaustrate aperte che vegliavano deserte sull'infinito.

Era la Vigilia di Natale.

* * *

Ero uscito: Un grande portico rosso dalle lucerne moresche: dei libri che avevo letti nella
mia adolescenza erano esposti a una vetrina tra le stampe. In fondo la luminosità marmorea di un
grande palazzo moderno, i fusti d'acciaio curvi di globi bianchi ai quattro lati.

La piazzetta di S. Giovanni era deserta: la porta della prigione senza le belle fanciulle del
popolo che altre volte vi avevo viste.

* * *

Attraverso a una piazza dorata da piccoli sepolcreti, nella scia bianca del suo pennacchio una
figura giovine, gli occhi grigi, la bocca dalle linee rosee tenui, passò nella vastità luminosa del cielo.
Sbiancava  nel  cielo  fumoso la  melodia  dei  suoi  passi.  Qualche  cosa  di  nuovo,  di  infantile,  di
profondo era nell'aria commossa. Il mattone rosso ringiovanito dalla pioggia sembrava esalare dei
fantasmi torbidi,  condensati  in ombre di  dolore virgineo,  che passavano nel suo torbido sogno:
(contigui uguali gli archi perdendosi gradatamente nella campagna tra le colline fuori della porta):
poi una grande linea che apparve passò: una grandiosa, virginea testa reclina d'ancella mossa di un
passo giovine non domo alla cadenza, offrendo il contorno della mascella rosea e forte e a tratti la
luce obliqua dell'occhio nero al disopra dell'omero servile, del braccio, onusti di giovinezza: muta.

* * *

(Le  serve  ingenue  affaccendate  colle  sporte  colme  di  vettovaglie  vagavano  pettinate
artifiziosamente la loro fresca grazia fuori della porta. Tutta verde la campagna intorno. Le grandi
masse fumose degli alberi gravavano sui piccoli colli, la loro linea nel cielo aggiungeva un carattere
di  fantasia:  la luce,  un organetto  che tentava la  modesta poesia del popolo sotto  una ciminiera
altissima sui terreni vaghi, tra le donne variopinte sulle porte: le contrade cupe della città tutte vive
di tentacoli rossi: verande di torri dalle travature enormi sotto il cielo curvo: gli ultimi soffii di
riflessi caldi e lontani nella grande chiarità abbagliante e uguale quando per l'arco della porta mi
inoltrai nel verde e il cannone tonò mezzogiorno: solo coi passeri intorno che si commossero in
breve volteggio attorno al lago Leonardesco.)



Crepuscolo mediterraneo

Crepuscolo mediterraneo perpetuato di voci che nella sera si esaltano, di lampade che si
accendono, chi t'inscenò nel cielo più vasta più ardente del sole notturna estate mediterranea? Chi
può dirsi felice che non vide le tue piazze felici, i vichi dove ancora in alto battaglia glorioso il
lungo giorno in fantasmi d'oro, nel mentre a l'ombra dei lampioni verdi nell'arabesco di marmo un
mito  si  cova  che  torce  le  braccia  di  marmo  verso  i  tuoi  dorati  fantasmi,  notturna  estate
mediterranea? Chi può dirsi felice che non vide le tue piazze felici? E le tue vie tortuose di palazzi e
palazzi marini e dove il mito si cova? Mentre dalle volte un altro mito si cova che illumina solitaria
limpida cubica la lampada colossale a spigoli verdi? Ed ecco che sul tuo porto fumoso di antenne,
ecco che sul tuo porto fumoso di molli cordami dorati, per le tue vie mi appaiono in grave incesso
giovani forme, di già presaghe al cuore di una bellezza immortale appaiono rilevando al passo un
lato della persona gloriosa, del puro viso ove l'occhio rideva nel tenero agile ovale. Suonavano le
chitarre all'incesso della dea. Profumi varii gravavano l'aria, l'accordo delle chitarre si addolciva da
un vico ambiguo nell'armonioso clamore della via che ripida calava al mare. Le insegne rosse delle
botteghe promettevano vini d'oriente dal profondo splendore opalino mentre a me trepidante la vita
passava avanti nelle immortali  forme serene. E l'amaro, l'acuto balbettìo del mare subito spento
all'angolo di una via: spento, apparso e subito spento!

Il Dio d'oro del crepuscolo bacia le grandi figure sbiadite sui muri degli alti palazzi, le grandi
figure che anelano a lui  come a un più antico ricordo di gloria e di gioia. Un bizzarro palazzo
settecentesco  sporge  all'angolo  di  una  via,  signorile  e  fatuo,  fatuo  della  sua  antica  nobiltà
mediterranea.  Ai piccoli  balconi i  sostegni di  marmo si  attorcono in  sé stessi  con bizzarria.  La
grande finestra verde chiude nel segreto delle imposte la capricciosa speculatrice, la tiranna agile
bruno rosata, e la via barocca vive di una duplice vita: in alto nei trofei di gesso di una chiesa gli
angioli  paffuti  e bianchi sciolgono la loro pompa convenzionale mentre che sulla via le perfide
fanciulle brune mediterranee, brunite d'ombra e di luce, si bisbigliano all'orecchio al riparo delle ali
teatrali e pare fuggano cacciate verso qualche inferno in quell'esplosione di gioia barocca: mentre
tutto tutto si annega nel dolce rumore dell'ali sbattute degli angioli che riempie la via.



Piazza Sarzano

A l'antica piazza dei tornei salgono strade e strade e nell'aria pura si prevede sotto il cielo il
mare. L'aria pura è appena segnata di nubi leggere. L'aria è rosa. Un antico crepuscolo ha tinto la
piazza e le sue mura. E dura sotto il cielo che dura, estate rosea di più rosea estate.

Intorno nell'aria del crepuscolo si intendono delle risa, serenamente, e dalle mura sporge una
torricella rosa tra l'edera che cela una campana: mentre, accanto, una fonte sotto una cupoletta getta
acqua acqua ed acqua senza fretta, nella vetta con il busto di un savio imperatore: acqua acqua,
acqua getta senza fretta, con in vetta il busto cieco di un savio imperatore romano.

Un vertice colorito dall'altra parte della piazza mette quadretta, da quattro cuspidi una torre
quadrata mette quadretta svariate di smalto, un riso acuto nel cielo, oltre il tortueggiare, sopra dei
vicoli il velo rosso del roso mattone: ed a quel riso odo risponde l'oblio. L'oblio così caro alla statua
del pagano imperatore sopra la cupoletta dove l'acqua zampilla senza fretta sotto lo sguardo cieco
del savio imperatore romano.

* * *

Dal ponte sopra la città odo le ritmiche cadenze mediterranee. I colli mi appaiono spogli
colle loro torri a traverso le sbarre verdi ma laggiù le farfalle innumerevoli della luce riempiono il
paesaggio di un'immobilità di gioia inesauribile. Le grandi case rosee tra i meandri verdi continuano
a illudere il crepuscolo. Sulla piazza acciottolata rimbalza un ritmico strido: un fanciullo a sbalzi
che fugge melodiosamente. Un chiarore in fondo al deserto della piazza sale tortuoso dal mare dove
vicoli  verdi  di  muffa  calano  in  tranelli  d'ombra:  in  mezzo  alla  piazza,  mozza  la  testa  guarda
senz'occhi  sopra  la  cupoletta.  Una  donna  bianca  appare  a  una  finestra  aperta.  È  la  notte
mediterranea.

* * *

Dall'altra parte della piazza la torre quadrangolare s'alza accesa sul corroso mattone sù a
capo dei vicoli gonfi cupi tortuosi palpitanti  di fiamme. La quadricuspide vetta a quadretta ride
svariata di smalto mentre nel fondo bianca e torbida a lato dei lampioni verdi la lussuria siede
imperiale. Accanto il busto dagli occhi bianchi rosi e vuoti, e l'orologio verde come un bottone in
alto aggancia il tempo all'eternità della piazza. La via si torce e sprofonda. Come nubi sui colli le
case veleggiano ancora tra lo svariare del verde e si scorge in fondo il trofeo della V.M. tutto bianco
che vibra d'ali nell'aria.



Genova

Poi che la nube si fermò nei cieli
Lontano sulla tacita infinita
Marina chiusa nei lontani veli,
E ritornava l'anima partita
Che tutto a lei d'intorno era già arcana-
mente illustrato del giardino il verde
Sogno nell'apparenza sovrumana
De le corrusche sue statue superbe:
E udìi canto udìi voce di poeti
Ne le fonti e le sfingi sui frontoni
Benigne un primo oblio parvero ai proni
Umani ancor largire: dai segreti
Dedali uscìi: sorgeva un torreggiare
Bianco nell'aria: innumeri dal mare
Parvero i bianchi sogni dei mattini
Lontano dileguando incatenare
Come un ignoto turbine di suono.
Tra le vele di spuma udivo il suono.
Pieno era il sole di Maggio.

* * *

Sotto la torre orientale, ne le terrazze verdi ne la lavagna cinerea
Dilaga la piazza al mare che addensa le navi inesausto
Ride l'arcato palazzo rosso dal portico grande:
Come le cateratte del Niagara
Canta, ride, svaria ferrea la sinfonia feconda urgente al mare:
Genova canta il tuo canto!

* * *

Entro una grotta di porcellana
Sorbendo caffè
Guardavo dall'invetriata la folla salire veloce
Tra le venditrici uguali a statue, porgenti
Frutti di mare con rauche grida cadenti
Su la bilancia immota:
Così ti ricordo ancora e ti rivedo imperiale
Su per l'erta tumultuante
Verso la porta disserrata
Contro l'azzurro serale,
Fantastica di trofei
Mitici tra torri nude al sereno,
A te aggrappata d'intorno
La febbre de la vita
Pristina: e per i vichi lubrici di fanali il canto
Instornellato de le prostitute
E dal fondo il vento del mar senza posa.

* * *

Per i vichi marini nell'ambigua



Sera cacciava il vento tra i fanali
Preludii dal groviglio delle navi:
I palazzi marini avevan bianchi
Arabeschi nell'ombra illanguidita
Ed andavamo io e la sera ambigua:
Ed io gli occhi alzavo su ai mille
E mille e mille occhi benevoli
Delle Chimere nei cieli: ......
Quando,
Melodiosamente
D'alto sale, il vento come bianca finse una visione di Grazia
Come dalla vicenda infaticabile
De le nuvole e de le stelle dentro del cielo serale
Dentro il vico marino in alto sale, ............................................
Dentro il vico chè rosse in alto sale
Marino l'ali rosse dei fanali
Rabescavano l'ombra illanguidita, ............................................
Che nel vico marino, in alto sale
Che bianca e lieve e querula salì!
«Come nell'ali rosse dei fanali
Bianca e rossa nell'ombra del fanale
Che bianca e lieve e tremula salì:...» —
Ora di già nel rosso del fanale
Era già l'ombra faticosamente
Bianca .......................................................................................
Bianca quando nel rosso del fanale
Bianca lontana faticosamente
L'eco attonita rise un irreale
Riso: e che l'eco faticosamente
E bianca e lieve e attonita salì....................................................
Di già tutto d'intorno
Lucea la sera ambigua:
Battevano i fanali
Il palpito nell'ombra.
Rumori lontano franavano
Dentro silenzii solenni
Chiedendo: se dal mare
Il riso non saliva...
Chiedendo se l'udiva
Infaticabilmente
La sera: a la vicenda
Di nuvole là in alto
Dentro del cielo stellare.

* * *

Al porto il battello si posa
Nel crepuscolo che brilla
Negli alberi quieti di frutti di luce,
Nel paesaggio mitico
Di navi nel seno dell'infinito
Ne la sera
Calida di felicità, lucente
In un grande in un grande velario



Di diamanti disteso sul crepuscolo,
In mille e mille diamanti in un grande velario vivente
Il battello si scarica
Ininterrottamente cigolante,
Instancabilmente introna
E la bandiera è calata e il mare e il cielo è d'oro e sul molo
Corrono i fanciulli e gridano
Con gridi di felicità.
Già a frotte s'avventurano
I viaggiatori alla città tonante
Che stende le sue piazze e le sue vie:
La grande luce mediterranea
S'è fusa in pietra di cenere:
Pei vichi antichi e profondi
Fragore di vita, gioia intensa e fugace:
Velario d'oro di felicità
È il cielo ove il sole ricchissimo
Lasciò le sue spoglie preziose
E la Città comprende
E s'accende
E la fiamma titilla ed assorbe
I resti magnificenti del sole,
E intesse un sudario d'oblio
Divino per gli uomini stanchi.
Perdute nel crepuscolo tonante
Ombre di viaggiatori
Vanno per la Superba
Terribili e grotteschi come i ciechi.

* * *

Vasto, dentro un odor tenue vanito
Di catrame, vegliato da le lune
Elettriche, sul mare appena vivo
Il vasto porto si addorme.
S'alza la nube delle ciminiere
Mentre il porto in un dolce scricchiolìo
Dei cordami s'addorme: e che la forza
Dorme, dorme che culla la tristezza
Inconscia de le cose che saranno
E il vasto porto oscilla dentro un ritmo
Affaticato e si sente
La nube che si forma dal vomito silente

* * *

O Siciliana proterva opulenta matrona
A le finestre ventose del vico marinaro
Nel seno della città percossa di suoni di navi e di carri
Classica mediterranea femmina dei porti:
Pei grigi rosei della città di ardesia
Sonavano i clamori vespertini
E poi più quieti i rumori dentro la notte serena:
Vedevo alle finestre lucenti come le stelle



Passare le ombre de le famiglie marine: e canti
Udivo lenti ed ambigui ne le vene de la città mediterranea:
Ch'era la notte fonda.
Mentre tu siciliana, dai cavi
Vetri in un torto giuoco
L'ombra cava e la luce vacillante
O siciliana, ai capezzoli
L'ombra rinchiusa tu eri
La Piovra de le notti mediterranee
Cigolava cigolava cigolava di catene
La grù sul porto nel cavo de la notte serena:
E dentro il cavo de la notte serena
E nelle braccia di ferro
Il debole cuore batteva un più alto palpito: tu
La finestra avevi spenta:
Nuda mistica in alto cava
Infinitamente occhiuta devastazione era la notte tirrena.

They were all torn
And cover’d with

The boy’s
Blood
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