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Dino Campana

Canti Orfici

DIE TRAGODIE DES LETZEN GERMANEN IN ITALIEN



A GUGLIELMO II
IMPERATORE DEI GERMANI
L'AUTORE DEDICA



La Notte



1. La Notte

Ricordo una vecchia citta, rossa di mura e turrita, arsa su la pianura sterminata nell'Agosto
torrido, con il lontano refrigerio di colline verdi e molli sullo sfondo. Archi enormemente vuoti di
ponti sul fiume impaludato in magre stagnazioni plumbee: sagome nere di zingari mobili e
silenziose sulla riva: tra il barbaglio lontano di un canneto lontane forme ignude di adolescenti e il
profilo e la barba giudaica di un vecchio: e a un tratto dal mezzo dell'acqua morta le zingare e un
canto, da la palude afona una nenia primordiale monotona e irritante: e del tempo fu sospeso il
COTSO0.

Inconsciamente io levai gli occhi alla torre barbara che dominava il viale lunghissimo dei
platani. Sopra il silenzio fatto intenso essa riviveva il suo mito lontano e selvaggio: mentre per
visioni lontane, per sensazioni oscure e violente un altro mito, anch'esso mistico e selvaggio mi
ricorreva a tratti alla mente. Laggiu avevano tratto le lunghe vesti mollemente verso lo splendore
vago della porta le passeggiatrici, le antiche: la campagna intorpidiva allora nella rete dei canali:
fanciulle dalle acconciature agili, dai profili di medaglia, sparivano a tratti sui carrettini dietro gli
svolti verdi. Un tocco di campana argentino e dolce di lontananza: la Sera: nella chiesetta solitaria,
all'ombra delle modeste navate, io stringevo Lei, dalle carni rosee e dagli accesi occhi fuggitivi: anni
ed anni ed anni fondevano nella dolcezza trionfale del ricordo.

* %k %k

Inconsciamente colui che io ero stato si trovava avviato verso la torre barbara, la mitica
custode dei sogni dell'adolescenza. Saliva al silenzio delle straducole antichissime lungo le mura di
chiese e di conventi: non si udiva il rumore dei suoi passi. Una piazzetta deserta, casupole
schiacciate, finestre mute: a lato in un balenio enorme la torre, otticuspide rossa impenetrabile arida.
Una fontana del cinquecento taceva inaridita, la lapide spezzata nel mezzo del suo commento latino.
Si svolgeva una strada acciottolata e deserta verso la citta.

% %k %

Fu scosso da una porta che si spalanco. Dei vecchi, delle forme oblique ossute e mute, si
accalcavano spingendosi coi gomiti perforanti, terribili nella gran luce. Davanti alla faccia barbuta
di un frate che sporgeva dal vano di una porta sostavano in un inchino trepidante servile,
strisciavano via mormorando, rialzandosi poco a poco, trascinando uno ad uno le loro ombre lungo i
muri rossastri e scalcinati, tutti simili ad ombra. Una donna dal passo dondolante e dal riso
incosciente si univa e chiudeva il corteo.

Strisciavano le loro ombre lungo i muri rossastri e scalcinati: egli seguiva, automa. Diresse
alla donna una parola che cadde nel silenzio del meriggio: un vecchio si volto a guardarlo con uno
sguardo assurdo lucente e vuoto. E la donna sorrideva sempre di un sorriso molle nell'aridita meri-
diana, ebete e sola nella luce catastrofica.

Non seppi mai come, costeggiando torpidi canali, rividi la mia ombra che mi derideva nel
fondo. Mi accompagno per strade male odoranti dove le femmine cantavano nella caldura. Ai
confini della campagna una porta incisa di colpi, guardata da una giovine femmina in veste rosa,
pallida e grassa, la attrasse: entrai. Una antica e opulenta matrona, dal profilo di montone, coi neri
capelli agilmente attorti sulla testa sculturale barbaramente decorata dall'occhio liquido come da una



gemma nera dagli sfaccettamenti bizzarri sedeva, agitata da grazie infantili che rinascevano colla
speranza traendo essa da un mazzo di carte lunghe e untuose strane teorie di regine languenti re fanti
armi e cavalieri. Salutai e una voce conventuale, profonda e melodrammatica mi rispose insieme ad
un grazioso sorriso aggrinzito. Distinsi nell'ombra 1'ancella che dormiva colla bocca semiaperta,
rantolante di un sonno pesante, seminudo il bel corpo agile e ambrato. Sedetti piano.

* %k %k

La lunga teoria dei suoi amori sfilava monotona ai miei orecchi. Antichi ritratti di famiglia
erano sparsi sul tavolo untuoso. L'agile forma di donna dalla pelle ambrata stesa sul letto ascoltava
curiosamente, poggiata sui gomiti come una Sfinge: fuori gli orti verdissimi tra i muri rosseggianti:
noi soli tre vivi nel silenzio meridiano.

Era intanto calato il tramonto ed avvolgeva del suo oro il luogo commosso dai ricordi e
pareva consacrarlo. La voce della Ruffiana si era fatta man mano piu dolce, e la sua testa di
sacerdotessa orientale compiaceva a pose languenti. La magia della sera, languida amica del
criminale, era galeotta delle nostre anime oscure e i suoi fastigi sembravano promettere un regno
misterioso. E la sacerdotessa dei piaceri sterili, I'ancella ingenua ed avida e il poeta si guardavano,
anime infeconde inconsciamente cercanti il problema della loro vita. Ma la sera scendeva messaggio
d'oro dei brividi freschi della notte.

k %k ok

Venne la notte e fu compiuta la conquista dell'ancella. Il suo corpo ambrato la sua bocca
vorace 1 suoi ispidi neri capelli a tratti la rivelazione dei suoi occhi atterriti di volutta intricarono una
fantastica vicenda. Mentre piu dolce, gia presso a spegnersi ancora regnava nella lontananza il
ricordo di Lei, la matrona suadente, la regina ancora ne la sua linea classica tra le sue grandi sorelle
del ricordo: poi che Michelangiolo aveva ripiegato sulle sue ginocchia stanche di cammino colei che
piega, che piega e non posa, regina barbara sotto il peso di tutto il sogno umano, e lo sbattere delle
pose arcane e violente delle barbare travolte regine antiche aveva udito Dante spegnersi nel grido di
Francesca 1a sulle rive dei fiumi che stanchi di guerra mettono foce, nel mentre sulle loro rive si
ricrea la pena eterna dell'amore. E l'ancella, I'ingenua Maddalena dai capelli ispidi e dagli occhi
brillanti chiedeva in sussulti dal suo corpo sterile e dorato, crudo e selvaggio, dolcemente chiuso
nell'umilta del suo mistero. La lunga notte piena degli inganni delle varie immagini.

* %k %k

Si affacciavano ai cancelli d'argento delle prime avventure le antiche immagini, addolcite da
una vita d'amore, a proteggermi ancora col loro sorriso di una misteriosa incantevole tenerezza. Si
aprivano le chiuse aule dove la luce affonda uguale dentro gli specchi all'infinito, apparendo le
immagini avventurose delle cortigiane nella luce degli specchi impallidite nella loro attitudine di
sfingi: e ancora tutto quello che era arido e dolce, sfiorite le rose della giovinezza, tornava a rivivere
sul panorama scheletrico del mondo.

Nell'odore pirico di sera di fiera, nell'aria gli ultimi clangori, vedevo le antichissime fanciulle
della prima illusione profilarsi a mezzo i ponti gettati da la citta al sobborgo ne le sere dell'estate
torrida: volte di tre quarti, udendo dal sobborgo il clangore che si accentua annunciando le lingue di
fuoco delle lampade inquiete a trivellare I'atmosfera carica di luci orgiastiche: ora addolcite: nel gia
morto cielo dolci e rosate, alleggerite di un velo: cosi come Santa Marta, spezzati a terra gli
strumenti, cessato gia sui sempre verdi paesaggi il canto che il cuore di Santa Cecilia accorda col



cielo latino, dolce e rosata presso il crepuscolo antico ne la linea eroica de la grande figura
femminile romana sosta. Ricordi di zingare, ricordi d'amori lontani, ricordi di suoni e di luci:
stanchezze d'amore, stanchezze improvvise sul letto di una taverna lontana, altra culla avventurosa
di incertezza e di rimpianto: cosi quello che ancora era arido e dolce, sfiorite le rose de la
giovinezza, sorgeva sul panorama scheletrico del mondo.

* %k %k

Ne la sera dei fuochi de la festa d'estate, ne la luce deliziosa e bianca, quando 1 nostri orecchi
riposavano appena nel silenzio e i nostri occhi erano stanchi de le girandole di fuoco, de le stelle
multicolori che avevano lasciato un odore pirico, una vaga gravezza rossa nell'aria, e il camminare
accanto ci aveva illanguiditi esaltandoci di una nostra troppo diversa bellezza, lei fine e bruna, pura
negli occhi e nel viso, perduto il barbaglio della collana dal collo ignudo, camminava ora a tratti
inesperta stringendo il ventaglio. Fu attratta verso la baracca: la sua vestaglia bianca a fini strappi
azzurri ondeggio nella luce diffusa, ed io seguii il suo pallore segnato sulla sua fronte dalla frangia
notturna dei suoi capelli. Entrammo. Dei visi bruni di autocrati, rasserenati dalla fanciullezza e dalla
festa, si volsero verso di noi, profondamente limpidi nella luce. E guardammo le vedute. Tutto era
di un'irrealta spettrale. C'erano dei panorami scheletrici di citta. Dei morti bizzarri guardavano il
cielo in pose legnose. Una odalisca di gomma respirava sommessamente € volgeva attorno gli occhi
d'idolo. E l'odore acuto della segatura che felpava i passi e il sussurrio delle signorine del paese
attonite di quel mistero. «E cosi Parigi? Ecco Londra. La battaglia di Muckden.» Noi guardavamo
intorno: doveva essere tardi. Tutte quelle cose viste per gli occhi magnetici delle lenti in quella luce
di sogno! Immobile presso a me io la sentivo divenire lontana e straniera mentre il suo fascino si
approfondiva sotto la frangia notturna dei suoi capelli. Si mosse. Ed io sentii con una punta
d'amarezza tosto consolata che mai piu le sarei stato vicino. La seguii dunque come si segue un
sogno che si ama vano: cosi eravamo divenuti a un tratto lontani e stranieri dopo lo strepito della
festa, davanti al panorama scheletrico del mondo.

% %k ok

Ero sotto I'ombra dei portici stillata di goccie e goccie di luce sanguigna ne la nebbia di una
notte di dicembre. A un tratto una porta si era aperta in uno sfarzo di luce. In fondo avanti posava
nello sfarzo di un'ottomana rossa il gomito reggendo la testa, poggiava il gomito reggendo la testa
una matrona, gli occhi bruni vivaci, le mammelle enormi: accanto una fanciulla inginocchiata,
ambrata e fine, i1 capelli recisi sulla fronte, con grazia giovanile, le gambe lisce e ignude dalla
vestaglia smagliante: e sopra di lei, sulla matrona pensierosa negli occhi giovani una tenda, una
tenda bianca di trina, una tenda che sembrava agitare delle immagini, delle immagini sopra di lei,
delle immagini candide sopra di lei pensierosa negli occhi giovani. Sbattuto a la luce dall'ombra dei
portici stillata di gocce e gocce di luce sanguigna io fissavo astretto attonito la grazia simbolica e
avventurosa di quella scena. Gia era tardi, fummo soli e tra noi nacque una intimita libera e la
matrona dagli occhi giovani poggiata per sfondo la mobile tenda di trina parlo. La sua vita era un
lungo peccato: la lussuria. La lussuria ma tutta piena ancora per lei di curiosita irraggiungibili. «La
femmina lo picchiettava tanto di baci da destra: da destra perché? Poi il piccione maschio restava
sopra, immobile?, dieci minuti, perché¢?» Le domande restavano ancora senza risposta, allora lei
spinta dalla nostalgia ricordava ricordava a lungo il passato. Fin che la conversazione si era
illanguidita, la voce era taciuta intorno, il mistero della volutta aveva rivestito colei che lo
rievocava. Sconvolto, le lagrime agli occhi io in faccia alla tenda bianca di trina seguivo seguivo
ancora delle fantasie bianche. La voce era taciuta intorno. La ruffiana era sparita. La voce era
taciuta. Certo l'avevo sentita passare con uno sfioramento silenzioso struggente. Avanti alla tenda
gualcita di trina la fanciulla posava ancora sulle ginocchia ambrate, piegate piegate con grazia di
cinedo.



Faust era giovane e bello, aveva i1 capelli ricciuti. Le bolognesi somigliavano allora a
medaglie siracusane e il taglio dei loro occhi era tanto perfetto che amavano sembrare immobili a
contrastare armoniosamente coi lunghi riccioli bruni. Era facile incontrarle la sera per le vie cupe (la
luna illuminava allora le strade) e Faust alzava gli occhi ai comignoli delle case che nella luce della
luna sembravano punti interrogativi e restava pensieroso allo strisciare dei loro passi che si
attenuavano. Dalla vecchia taverna a volte che raccoglieva gli scolari gli piaceva udire tra i calmi
conversari dell'inverno bolognese, frigido e nebuloso come il suo, e lo schioccare dei ciocchi e 1
guizzi della fiamma sull'ocra delle volte 1 passi frettolosi sotto gli archi prossimi. Amava allora
raccogliersi in un canto mentre la giovine ostessa, rosso il guarnello e le belle gote sotto la
pettinatura fumosa passava e ripassava davanti a lui. Faust era giovane e bello. In un giorno come
quello, dalla saletta tappezzata, tra i ritornelli degli organi automatici e una decorazione floreale,
dalla saletta udivo la folla scorrere e 1 rumori cupi dell'inverno. Oh! ricordo!: ero giovine, la mano
non mai quieta poggiata a sostenere il viso indeciso, gentile di ansia e di stanchezza. Prestavo allora
il mio enigma alle sartine levigate e flessuose, consacrate dalla mia ansia del supremo amore,
dall'ansia della mia fanciullezza tormentosa assetata. Tutto era mistero per la mia fede, la mia vita
era tutta «un'ansia del segreto delle stelle, tutta un chinarsi sull'abisso». Ero bello di tormento,
inquieto pallido assetato errante dietro le larve del mistero. Poi fuggii. Mi persi per il tumulto delle
citta colossali, vidi le bianche cattedrali levarsi congerie enorme di fede e di sogno colle mille punte
nel cielo, vidi le Alpi levarsi ancora come piu grandi cattedrali, e piene delle grandi ombre verdi
degli abeti, e piene della melodia dei torrenti di cui udivo il canto nascente dall'infinito del sogno.
Lassu tra gli abeti fumosi nella nebbia, tra i mille e mille ticchiettii le mille voci del silenzio svelata
una giovine luce tra i tronchi, per sentieri di chiarie salivo: salivo alle Alpi, sullo sfondo bianco
delicato mistero. Laghi, lassu tra gli scogli chiare gore vegliate dal sorriso del sogno, le chiare gore i
laghi estatici dell'oblio che tu Leonardo fingevi. Il torrente mi raccontava oscuramente la storia. o
fisso tra le lance immobili degli abeti credendo a tratti vagare una nuova melodia selvaggia e pure
triste forse fissavo le nubi che sembravano attardarsi curiose un istante su quel paesaggio profondo e
spiarlo e svanire dietro le lance immobili degli abeti. E povero, ignudo, felice di essere povero
ignudo, di riflettere un istante il paesaggio quale un ricordo incantevole ed orrido in fondo al mio
cuore salivo: e giunsi giunsi la fino dove le nevi delle Alpi mi sbarravano il cammino. Una fanciulla
nel torrente lavava, lavava e cantava nelle nevi delle bianche Alpi. Si volse, mi accolse, nella notte
mi amo. E ancora sullo sfondo le Alpi il bianco delicato mistero, nel mio ricordo s'accese la purita
della lampada stellare, brillo la luce della sera d'amore.

% %k ok

Ma quale incubo gravava ancora su tutta la mia giovinezza? O 1 baci 1 baci vani della
fanciulla che lavava, lavava e cantava nella neve delle bianche Alpi! (le lagrime salirono ai miei
occhi al ricordo). Riudivo il torrente ancora lontano: crosciava bagnando antiche citta desolate,
lunghe vie silenziose, deserte come dopo un saccheggio. Un calore dorato nell'ombra della stanza
presente, una chioma profusa, un corpo rantolante procubo nella notte mistica dell'antico animale
umano. Dormiva l'ancella dimentica nei suoi sogni oscuri: come un'icona bizantina, come un mito
arabesco imbiancava in fondo il pallore incerto della tenda.

% %k ok

E allora figurazioni di un'antichissima libera vita, di enormi miti solari, di stragi di orge si
crearono avanti al mio spirito. Rividi un'antica immagine, una forma scheletrica vivente per la forza
misteriosa di un mito barbaro, gli occhi gorghi cangianti vividi di linfe oscure, nella tortura del
sogno scoprire il corpo vulcanizzato, due chiazze due fori di palle di moschetto sulle sue mammelle
estinte. Credetti di udire fremere le chitarre 1a nella capanna d'assi e di zingo sui terreni vaghi della
citta, mentre una candela schiariva il terreno nudo. In faccia a me una matrona selvaggia mi fissava
senza batter ciglio. La luce era scarsa sul terreno nudo nel fremere delle chitarre. A lato sul tesoro
fiorente di una fanciulla in sogno la vecchia stava ora aggrappata come un ragno mentre pareva
sussurrare all'orecchio parole che non udivo, dolci come il vento senza parole della Pampa che



sommerge. La matrona selvaggia mi aveva preso: il mio sangue tiepido era certo bevuto dalla terra:
ora la luce era piu scarsa sul terreno nudo nell'alito metallizzato delle chitarre. A un tratto la
fanciulla liberata esalo la sua giovinezza, languida nella sua grazia selvaggia, gli occhi dolci e acuti
come un gorgo. Sulle spalle della bella selvaggia si illanguidi la grazia all'ombra dei capelli fluidi e
la chioma augusta dell'albero della vita si tramo nella sosta sul terreno nudo invitando le chitarre il
lontano sonno. Dalla Pampa si udi chiaramente un balzare uno scalpitare di cavalli selvaggi, il vento
si udi chiaramente levarsi, lo scalpitare parve perdersi sordo nell'infinito. Nel quadro della porta
aperta le stelle brillarono rosse e calde nella lontananza: I'ombra delle selvaggie nell'ombra.



1. Il viaggio e il ritorno

Salivano voci e voci e canti di fanciulli e di lussuria per i ritorti vichi dentro dell'ombra
ardente, al colle al colle. A 1'ombra dei lampioni verdi le bianche colossali prostitute sognavano
sogni vaghi nella luce bizzarra al vento. Il mare nel vento mesceva il suo sale che il vento mesceva e
levava nell'odor lussurioso dei vichi, e la bianca notte mediterranea scherzava colle enormi forme
delle femmine tra i tentativi bizzarri della flamma di svellersi dal cavo dei lampioni. Esse
guardavano la flamma e cantavano canzoni di cuori in catene. Tutti i preludii erano taciuti oramai.
La notte, la gioia piu quieta della notte era calata. Le porte moresche si caricavano e si attorcevano
di mostruosi portenti neri nel mentre sullo sfondo il cupo azzurro si insenava di stelle. Solitaria
troneggiava ora la notte accesa in tutto il suo brulicame di stelle e di fiamme. Avanti come una
mostruosa ferita profondava una via. Ai lati dell'angolo delle porte, bianche cariatidi di un cielo
artificiale sognavano il viso poggiato alla palma. Ella aveva la pura linea imperiale del profilo e del
collo vestita di splendore opalino. Con rapido gesto di giovinezza imperiale traeva la veste leggera
sulle sue spalle alle mosse e la sua finestra scintillava in attesa finché dolcemente gli scuri si
chiudessero su di una duplice ombra. Ed il mio cuore era affamato di sogno, per lei, per
I'evanescente come l'amore evanescente, la donatrice d'amore dei porti, la cariatide dei cieli di
ventura. Sui suoi divini ginocchi, sulla sua forma pallida come un sogno uscito dagli innumerevoli
sogni dell'ombra, tra le innumerevoli luci fallaci, 1'antica amica, 1'eterna Chimera teneva fra le mani
rosse il mio antico cuore.

Ritorno. Nella stanza ove le schiuse sue forme dai velarii della luce io cinsi, un alito tardato:
e nel crepuscolo la mia pristina lampada instella il mio cuor vago di ricordi ancora. Volti, volti cui
risero gli occhi a fior del sogno, voi giovani aurighe per le vie leggere del sogno che inghirlandai di
fervore: o fragili rime, o ghirlande d'amori notturni... Dal giardino una canzone si rompe in catena
fievole di singhiozzi: la vena ¢ aperta: arido rosso e dolce ¢ il panorama scheletrico del mondo.

* % %

O il tuo corpo! il tuo profumo mi velava gli occhi: i0 non vedevo il tuo corpo (un dolce e
acuto profumo): 1a nel grande specchio ignudo, nel grande specchio ignudo velato dai fumi di viola,
in alto baciato di una stella di luce era il bello, il bello e dolce dono di un dio: ¢ le timide mammelle
erano gonfie di luce, e le stelle erano assenti, € non un Dio era nella sera d'amore di viola: ma tu
leggera tu sulle mie ginocchia sedevi, cariatide notturna di un incantevole cielo. Il tuo corpo un
aereo dono sulle mie ginocchia, e le stelle assenti, € non un Dio nella sera d'amore di viola: ma tu
nella sera d'amore di viola: ma tu chinati gli occhi di viola, tu ad un ignoto cielo notturno che avevi
rapito una melodia di carezze. Ricordo cara: lievi come l'ali di una colomba tu le tue membra
posasti sulle mie nobili membra. Alitarono felici, respirarono la loro bellezza, alitarono a una piu
chiara luce le mie membra nella tua docile nuvola dai divini riflessi. O non accenderle! non
accenderle! Non accenderle: tutto ¢ vano vano ¢ il sogno: tutto ¢ vano tutto ¢ sogno: Amore,
primavera del sogno sei sola sei sola che appari nel velo dei fumi di viola. Come una nuvola bianca,
come una nuvola bianca presso al mio cuore, o resta o resta o resta! Non attristarti o Sole!

Aprimmo la finestra al cielo notturno. Gli uomini come spettri vaganti: vagavano come gli
spettri: e la citta (le vie le chiese le piazze) si componeva in un sogno cadenzato, come per una
melodia invisibile scaturita da quel vagare. Non era dunque il mondo abitato da dolci spettri e nella
notte non era il sogno ridesto nelle potenze sue tutte trionfale? Qual ponte, muti chiedemmo, qual
ponte abbiamo noi gettato sull'infinito, che tutto ci appare ombra di eternitd? A quale sogno
levammo la nostalgia della nostra bellezza? La luna sorgeva nella sua vecchia vestaglia dietro la
chiesa bizantina.



I11. Fine

Nel tepore della luce rossa, dentro le chiuse aule dove la luce affonda uguale dentro gli
specchi all'infinito fioriscono sfioriscono bianchezze di trine. La portiera nello sfarzo smesso di un
giustacuore verde, le rughe del volto piu dolci, gli occhi che nel chiarore velano il nero guarda la
porta d'argento. Dell'amore si sente il fascino indefinito. Governa una donna matura addolcita da
una vita d'amore con un sorriso con un vago bagliore che ¢ negli occhi il ricordo delle lacrime della
volutta. Passano nella veglia opime di messi d'amore, leggere spole tessenti fantasie multicolori,
errano, polvere luminosa che posa nell'enigma degli specchi. La portiera guarda la porta d'argento.
Fuori ¢ la notte chiomata di muti canti, pallido amor degli erranti.



Notturni



La Chimera

Non so se tra roccie il tuo pallido

Viso m'apparve, 0 sorriso

Di lontananze ignote

Fosti, la china eburnea

Fronte fulgente o giovine

Suora de la Gioconda:

O delle primavere

Spente, per i tuoi mitici pallori

O Regina o Regina adolescente:

Ma per il tuo ignoto poema

Di volutta e di dolore

Musica fanciulla esangue,

Segnato di linea di sangue

Nel cerchio delle labbra sinuose,

Regina de la melodia:

Ma per il vergine capo

Reclino, 10 poeta notturno

Vegliai le stelle vivide nei pelaghi del cielo,
Io per il tuo dolce mistero

Io per il tuo divenir taciturno.

Non so se la fiamma pallida

Fu dei capelli il vivente

Segno del suo pallore,

Non so se fu un dolce vapore,

Dolce sul mio dolore,

Sorriso di un volto notturno:

Guardo le bianche rocce le mute fonti dei venti
E l'immobilita dei firmamenti

E 1 gonfi rivi che vanno piangenti

E I'ombre del lavoro umano curve la sui poggi algenti
E ancora per teneri cieli lontane chiare ombre correnti
E ancora ti chiamo ti chiamo Chimera.



Giardino autunnale (Firenze)

Al giardino spettrale al lauro muto
De le verdi ghirlande

A la terra autunnale

Un ultimo saluto!

A l'aride pendici

Aspre arrossate nell'estremo sole
Confusa di rumori

Rauchi grida la lontana vita:

Grida al morente sole

Che insanguina le aiole.

S'intende una fanfara

Che straziante sale: il flume spare
Ne le arene dorate: nel silenzio
Stanno le bianche statue a capo 1 ponti
Volte: e le cose gid non sono piu.

E dal fondo silenzio come un coro
Tenero e grandioso

Sorge ed anela in alto al mio balcone:
E in aroma d'alloro,

In aroma d'alloro acre languente,
Tra le statue immortali nel tramonto
Ella m'appar, presente.



La speranza (sul torrente notturno)

Per I'amor dei poeti

Principessa dei sogni segreti
Nell'ali dei vivi pensieri ripeti ripeti
Principessa i tuoi canti:

O tu chiomata di muti canti

Pallido amor degli erranti

Soffoca gli inestinti pianti

Da' tregua agli amori segreti

Chi le taciturne porte

Guarda che la Notte

Ha aperte sull'infinito?

Chinan I'ore: col sogno vanito
China la pallida Sorte ........ccccceceererienenne
Per I'amor dei poeti, porte

Aperte de la morte

Su l'infinito!

Per I'amor dei poeti

Principessa il mio sogno vanito

Nei gorghi de la Sorte!



L'invetriata

La sera fumosa d'estate

Dall'alta invetriata mesce chiarori nell'ombra

E mi lascia nel cuore un suggello ardente.

Ma chi ha (sul terrazzo sul fiume si accende una lampada) chi ha
A la Madonnina del Ponte chi ¢ chi ¢ che ha acceso la lampada? - C'¢
Nella stanza un odor di putredine: c'¢

Nella stanza una piaga rossa languente.

Le stelle sono bottoni di madreperla e la sera si veste di velluto:
E tremola la sera fatua: ¢ fatua la sera e tremola ma c'¢

Nel cuore della sera c¢'e

Sempre una piaga rossa languente.



Il canto della tenebra

La luce del crepuscolo si attenua:
Inquieti spiriti sia dolce la tenebra

Al cuore che non ama piu!

Sorgenti sorgenti abbiam da ascoltare,
Sorgenti sorgenti che sanno

Sorgenti che sanno che spiriti stanno
Che spiriti stanno a ascoltare...

Ascolta: la luce del crepuscolo attenua
Ed agli inquieti spiriti ¢ dolce la tenebra:
Ascolta: ti ha vinto la Sorte:

Ma per i cuori leggeri un'altra vita ¢ alle porte:
Non c'¢ di dolcezza che possa uguagliare la Morte
Piu Piu Piu

Intendi chi ancora ti culla:

Intendi la dolce fanciulla

Che dice all'orecchio: Piu Piu

Ed ecco si leva e scompare

I1 vento: ecco torna dal mare

Ed ecco sentiamo ansimare

I1 cuore che ci amo di piu!

Guardiamo: di gia il paesaggio

Degli alberi e I'acque ¢ notturno

I1 filume va via taciturno...

Pum! mamma quell'omo lassu!



La sera di fiera

I1 cuore stasera mi disse: non sai?

La rosabruna incantevole

Dorata da una chioma bionda:

E dagli occhi lucenti e bruni: colei che di grazia imperiale
Incantava la rosea

Freschezza dei mattini:

E tu seguivi nell'aria

La fresca incarnazione di un mattutino sogno:
E soleva vagare quando il sogno

E il profumo velavano le stelle

(Che tu amavi guardar dietro i cancelli

Le stelle le pallide notturne):

Che soleva passare silenziosa

E bianca come un volo di colombe

Certo ¢ morta: non sai?

Era la notte

Di fiera della perfida Babele

Salente in fasci verso un cielo affastellato un paradiso di flamma
In lubrici fischi grotteschi

E tintinnare d'angeliche campanelle

E gridi e voci di prostitute

E pantomime d'Ofelia

Stillate dall'umile pianto delle lampade elettriche
Una canzonetta volgaruccia era morta

E mi aveva lasciato il cuore nel dolore

E me ne andavo errando senz'amore
Lasciando il cuore mio di porta in porta:

Con Lei che non ¢ nata eppure ¢ morta

E mi ha lasciato il cuore senz'amore:

Eppure il cuore porta nel dolore:

Lasciando il cuore mio di porta in porta.



La petite promenade du poéte

Me ne vado per le strade
Strette oscure e misteriose:
Vedo dietro le vetrate
Affacciarsi Gemme € Rose.
Dalle scale misteriose

C'é chi scende brancolando:
Dietro 1 vetri rilucenti

Stan le ciane commentando.
La stradina € solitaria:

Non ¢'¢ un cane: qualche stella
Nella notte sopra 1 tetti:

E la notte mi par bella.

E cammino poveretto

Nella notte fantasiosa,

Pur mi sento nella bocca

La saliva disgustosa. Via dal tanfo
Via dal tanfo e per le strade
E cammina e via cammina
Gia le case son piu rade.
Trovo l'erba: mi ci stendo
A conciarmi come un cane:
Da lontano un ubriaco
Canta amore alle persiane.



La Verna



1. La Verna (Diario)
15 Settembre (per la strada di Campigno)

Tre ragazze e un ciuco per la strada mulattiera che scendono. I complimenti vivaci degli
stradini che riparano la via. Il ciuco che si voltola in terra. Le risa. Le imprecazioni montanine. Le
roccie e il fiume.

Castagno, 17 Settembre

La Falterona ¢ ancora avvolta di nebbie. Vedo solo canali rocciosi che le venano i fianchi e
si perdono nel cielo di nebbie che le onde alterne del sole non riescono a diradare. La pioggia a reso
cupo il grigio delle montagne. Davanti alla fonte hanno stazionato a lungo i Castagnini attendendo il
sole, aduggiati da una notte di pioggia nelle loro stamberghe allagate. Una ragazza in ciabatte passa
che dice rimessamente: un giorno la piena ci portera tutti. Il torrente gonfio nel suo rumore cupo
commenta tutta questa miseria. Guardo oppresso le roccie ripide della Falterona: dovro salire, salire.
Nel presbiterio trovo una lapide ad Andrea del Castagno. Mi colpisce il tipo delle ragazze: viso
legnoso, occhi cupi incavati, toni bruni su toni giallognoli: contrasta con una cosi semplice antica
grazia toscana del profilo e del collo che riesce a renderle piacevoli! forse. Come differente la sera
di Campigno: come mistico il paesaggio, come bella la poverta delle sue casupole! Come incantate
erano sorte per me le stelle nel cielo dallo sfondo lontano dei dolci avvallamenti dove sfumava la
valle barbarica, donde veniva il torrente inquieto e cupo di profondita! Io sentivo le stelle sorgere e
collocarsi luminose su quel mistero. Alzando gli occhi alla roccia a picco altissima che si intagliava
in un semicerchio dentato contro il violetto crepuscolare, arco solitario € magnifico teso in forza di
catastrofe sotto gli ammucchiamenti inquieti di rocce all'agguato dell'infinito, io non ero non ero
rapito di scoprire nel cielo luci ancora luci. E, mentre il tempo fuggiva invano per me, un canto, le
lunghe onde di un triplice coro salienti a lanci la roccia, trattenute ai confini dorati della notte
dall'eco che nel seno petroso le rifondeva allungate, perdute.

Il canto fu breve: una pausa, un commento improvviso e misterioso ¢ la montagna riprese il
suo sogno catastrofico. Il canto breve: le tre fanciulle avevano espresso disperatamente nella
cadenza millenaria la loro pena breve ed oscura e si erano taciute nella notte! Tutte le finestre nella
valle erano accese. Ero solo.

Le nebbie sono scomparse: esco. Mi rallegra il buon odore casalingo di spigo e di lavanda
dei paesetti toscani. La chiesa ha un portico a colonnette quadrate di sasso intero, nudo ed elegante,
semplice e austero, veramente toscano. Tra i cipressi scorgo altri portici. Su una costa una croce
apre le braccia ai vastissimi fianchi della Falterona, spoglia di macchie, che scopre la sua costruttura
sassosa. Con una fiamma pallida e fulva bruciano le erbe del camposanto.

Sulla Falterona (Giogo)

La Falterona verde nero e argento: la tristezza solenne della Falterona che si gonfia come un
enorme cavallone pietrificato, che lascia dietro a s¢ una cavalleria di screpolature screpolature e
screpolature nella roccia fino ai ribollimenti arenosi di colline laggiu sul piano di Toscana:
Castagno, casette di macigno disperse a mezza costa, finestre che ho visto accese: cosi a le creature
del paesaggio cubistico, in luce appena dorata di occhi interni tra i fini capelli vegetali il rettangolo
della testa in linea occultamente fine dai fini tratti traspare il sorriso di Cerere bionda: limpidi sotto
la linea del sopra ciglio nero i chiari occhi grigi: la dolcezza della linea delle labbra, la serenita del
sopra ciglio memoria della poesia toscana che fu.

(Tu gia avevi compreso o Leonardo, o divino primitivo!)

Campigna, foresta della Falterona

(Le case quadrangolari in pietra viva costruite dai Lorena restano vuote e il viale dei tigli da
un tono romantico alla solitudine dove i potenti della terra si sono fabbricate le loro dimore. La sera



scende dalla cresta alpina e si accoglie nel seno verde degli abeti.)

Dal viale dei tigli io guardavo accendersi una stella solitaria sullo sprone alpino e la selva
antichissima addensare 1'ombra e 1 profondi fruscii del silenzio. Dalla cresta acuta nel cielo, sopra il
mistero assopito della selva io scorsi andando pel viale dei tigli la vecchia amica luna che sorgeva in
nuova veste rossa di fumi di rame: e risalutai 1'amica senza stupore come se le profondita selvaggie
dello sprone l'attendessero levarsi dal paesaggio ignoto. Io per il viale dei tigli andavo intanto difeso
dagli incanti mentre tu sorgevi e sparivi dolce amica luna, solitario e fumigante vapore sui barbari
recessi. E non guardai piu la tua strana faccia ma volli andare ancora a lungo pel viale se udissi la
tua rossa aurora nel sospiro della vita notturna delle selve.

Stia, 20 Settembre

Nell'albergo un vecchio milanese cavaliere parla dei suoi amori lontani a una signora dai
capelli bianchi e dal viso di bambina. Lei calma gli spiega le stranezze del cuore: lui ancora stupisce
e si affanna: qua nell'antico paese chiuso dai boschi. Ho lasciato Castagno: ho salito la Falterona
lentamente seguendo il corso del torrente rubesto: ho riposato nella limpidezza angelica dell'alta
montagna addolcita di toni cupi per la pioggia recente, ingemmata nel cielo coi contorni nitidi e
luminosi che mi facevano sognare davanti alle colline dei quadri antichi. Ho sostato nelle case di
Campigna. Son sceso per interminabili valli selvose e deserte con improvvisi sfondi di un paesaggio
promesso, un castello isolato e lontano: e al fine Stia, bianca elegante tra il verde, melodiosa di
castelli sereni: il primo saluto della vita felice del paese nuovo: la poesia toscana ancor viva nella
piazza sonante di voci tranquille, vegliata dal castello antico: le signore ai balconi poggiate il puro
profilo languidamente nella sera: 1'ora di grazia della giornata, di riposo e di oblio.

Al di fuori si ¢ fatta la quiete: il colloquio fraterno del cavaliere continua:

Comme deux ennemis rompus
Que leur haine ne soutient plus
Et qui laissent tomber leurs armes!

21 Settembre (presso la Verna)

Io vidi dalle solitudini mistiche staccarsi una tortora e volare distesa verso le valli
immensamente aperte. Il paesaggio cristiano segnato di croci inclinate dal vento ne fu vivificato
misteriosamente. Volava senza fine sull'ali distese, leggera come una barca sul mare. Addio
colomba, addio! Le altissime colonne di roccia della Verna si levavano a picco grigie nel
crepuscolo, tutt'intorno rinchiuse dalla foresta cupa.

Incantevolmente cristiana fu l'ospitalita dei contadini la presso. Sudato mi offersero acqua.
«In un'ora arriverete alla Verna, se Dio vole.» Una ragazzina mi guardava cogli occhi neri un po'
tristi, attonita sotto l'ampio cappello di paglia. In tutti un raccoglimento inconscio, una serenita
conventuale addolciva a tutti i tratti del volto. Ricorderd per molto tempo ancora la ragazzina e i
suoi occhi conscii e tranquilli sotto il cappellone monacale.

Sulle stoppie interminabili sempre piu alte si alzavano le torri naturali di roccia che
reggevano la casetta conventuale rilucente di dardi di luce nei vetri occidui.

Si levava la fortezza dello spirito, le enormi rocce gettate in cataste da una legge violenta
verso il cielo, pacificate dalla natura prima che le aveva coperte di verdi selve, purificate poi da uno
spirito d'amore infinito: la meta che aveva pacificato gli urti dell'ideale che avevano fatto strazio, a
cui erano sacre pure supreme commozioni della mia vita.

22 Settembre (La Verna)

«Francesca B. O divino santo Francesco pregate per me peccatrice. 20 Agosto 189...»

Me ne sono andato per la foresta con un ricordo risentendo la prima ansia. Ricordavo gli
occhi vittoriosi, la linea delle ciglia: forse mai non aveva saputo: ed ora la ritrovavo al termine del
mio pellegrinaggio che rompeva in una confessione cosi dolce, lassu lontano da tutto. Era scritta a



meta del corridoio dove si svolge la Via Crucis della vita di S. Francesco: (dalle inferriate sale 1'alito
gelido degli antri). A meta, davanti alle semplici figure d'amore il suo cuore si era aperto ad un
grido ad una lacrima di passione, cosi il destino era consumato!

Antri profondi, fessure rocciose dove una scaletta di pietra si sprofonda in un'ombra senza
memoria, ripidi colossali bassorilievi di colonne nel vivo sasso: e nella chiesa 1'angiolo, purita dolce
che il giglio divide e la Vergine eletta, e un cirro azzurreggia nel cielo e un'anfora classica rinchiude
la terra ed 1 gigli: che appare nello scorcio giusto in cui appare il sogno, e nella nuvola bianca della
sua bellezza che posa un istante il ginocchio a terra, lassu cosi presso al cielo:
stradine solitarie tra gli alti colonnarii d'alberi contente di una lieve stria di sole .........cccccccvveeeunennnns
finché io 1a giunsi indove avanti a una vastita velata di paesaggio una divina dolcezza notturna mi si
discopri nel mattino, tutto velato di chiarie il verde, sfumato e digradante all'infinito: e pieno delle
potenze delle sue profilate catene notturne. Caprese, Michelangiolo, colei che tu piegasti sulle sue
ginocchia stanche di cammino, che piega che piega ¢ non posa, nella sua posa arcana come le
antiche sorelle, le barbare regine antiche sbattute nel turbine del canto di Dante, regina barbara sotto
il peso di tutto il S0gno

Il corridoio, alitato dal gelo degli antri, si veste tutto della leggenda Francescana. Il santo
appare come l'ombra di Cristo, rassegnata, nata in terra d'umanesimo, che accetta il suo destino nella
solitudine. La sua rinuncia ¢ semplice e dolce: dalla sua solitudine intona il canto alla natura con
fede: Frate Sole, Suor Acqua, Frate Lupo. Un caro santo italiano. Ora hanno rivestito la sua cappella
scavata nella viva roccia. Corre tutt'intorno un tavolato di noce dove con malinconia potente un
frate......c..co...... da Bibbiena intarsid mezze figure di santi monaci. La semplicita bizzarra del
disegno bianco risalta quando l'oro del tramonto tenta versarsi dall'invetriata prossima nella
penombra della cappella. Acquistano allora quei sommarii disegni un fascino bizzarro e nostalgico.
Bianchi sul tono ricco del noce sembrano rilevarsi i profili ieratici dal breve paesaggio claustrale da
cui sorgono decollati, figure di una santita fatta spirito, linee rigide enigmatiche di grandi anime
ignote. Un frate decrepito nella tarda ora si trascina nella penombra dell'altare, silenzioso nel saio
villoso, e prega le preghiere d'ottanta anni d'amore. Fuori il tramonto s'intorbida. Strie minacciose di
ferro si gravano sui monti prospicenti lontane. Il sogno ¢ al termine e 1'anima improvvisamente sola
cerca un appoggio una fede nella triste ora. Lontano si vedono lentamente sommergersi le vedette
mistiche e guerriere dei castelli del Casentino. Intorno ¢ un grande silenzio un grande vuoto nella
luce falsa dai freddi bagliori che ancora guizza sotto le strette della penombra. E corre la memoria
ancora alle signore gentili dalle bianche braccia ai balconi laggiu: come in un sogno: come in un
sogno cavalleresco!

Esco: il piazzale ¢ deserto. Seggo sul muricciolo. Figure vagano, facelle vagano e si
spengono: 1 frati si congedano dai pellegrini. Un alito continuo e leggero soffia dalla selva in alto,
ma non si ode né il frusciare della massa oscura né il suo fluire per gli antri. Una campana dalla
chiesetta francescana tintinna nella tristezza del chiostro: e pare il giorno dall'ombra, il giorno
piagner che si muore.



11. Ritorno



Salgo (nello spazio, fuori del tempo)

L'acqua il vento

La sanita delle prime cose —

Il lavoro umano sull'elemento

Liquido — la natura che conduce

Strati di rocce su strati — il vento

Che scherza nella valle — ed ombra del vento
La nuvola — il lontano ammonimento
Del fiume nella valle —

E la rovina del contrafforte — la frana
La vittoria dell'elemento — il vento
Che scherza nella valle.

Su la lunghissima valle che sale in scale
La casetta di sasso sul faticoso verde:
La bianca immagine dell'elemento.

La tellurica melodia della Falterona. Le onde telluriche. L'ultimo asterisco della melodia
della Falterona s'inselva nelle nuvole. Su la costa lontana traluce la linea vittoriosa dei giovani abeti,
l'avanguardia dei giganti giovinetti serrati in battaglia, felici nel sole lungo la lunga costa
torrenziale. In fondo, nel frusciar delle nere selve sempre piu avanti accampanti lo scoglio enorme
che si ripiega grottesco su sé stesso, pachiderma a quattro zampe sotto la massa oscura: la Verna. E
varco e varco.

Campigno: paese barbarico, fuggente, paese notturno, mistico incubo del caos. Il tuo abitante

porge la notte dell'antico animale umano nei suoi gesti. Nelle tue mosse montagne I'elemento
grottesco profila: un gaglioffo, una grossa puttana fuggono sotto le nubi in corsa. E le tue rive
bianche come le nubi, triangolari, curve come gonfie vele: paese barbarico, fuggente, paese
notturno, mistico incubo del Caos.
Riposo ora per l'ultima volta nella solitudine della foresta. Dante la sua poesia di movimento, mi
torna tutta in memoria. O pellegrino, o pellegrini che pensosi andate! Catrina, bizzarra figlia della
montagna barbarica, della conca rocciosa dei venti, come ¢ dolce il tuo pianto: come ¢ dolce quando
tu assistevi alla scena di dolore della madre, della madre che aveva morto I'ultimo figlio. Una delle
pie donne a lei dintorno, inginocchiata cercava di consolarla: ma lei non voleva essere consolata, ma
lei gettata a terra voleva piangere tutto il suo pianto. Figura del Ghirlandaio, ultima figlia della
poesia toscana che fu, tu scesa allora dal tuo cavallo tu allora guardavi: tu che nella profluvie
ondosa dei tuoi capelli salivi, salivi con la tua compagnia, come nelle favole d'antica poesia: e gia
dimentica dell'amor del poeta.

Monte Filetto, 25 Settembre

Un usignolo canta tra i rami del noce. Il poggio ¢ troppo bello sul cielo troppo azzurro. 11
fiume canta bene la sua cantilena. E un'ora che guardo lo spazio laggil e la strada a mezza costa del
poggio che vi conduce. Quassu abitano i falchi. La pioggia leggera d'estate batteva come un ricco
accordo sulle foglie del noce. Ma le foglie dell'acacia albero caro alla notte si piegavano senza
rumore come un'ombra verde. L'azzurro si apre tra questi due alberi. Il noce ¢ davanti alla finestra
della mia stanza. Di notte sembra raccogliere tutta I'ombra e curvare le cupe foglie canore come una
messe di canti sul tronco rotondo lattiginoso quasi umano: I'acacia sa profilarsi come un chimerico
fumo. Le stelle danzavano sul poggio deserto. Nessuno viene per la strada. Mi piace dai balconi
guardare la campagna deserta abitata da alberi sparsi, anima della solitudine forgiata di vento. Oggi
che il cielo e il paesaggio erano cosi dolci dopo la pioggia pensavo alle signorine di Maupassant e di
Jammes chine 1'ovale pallido sulla tappezzeria memore e sulle stampe. Il fiume riprende la sua
cantilena. Vado via. Guardo ancora la finestra: la costa ¢ un quadretto d'oro nello squittire dei falchi.



Presso Campigno (26 Settembre)

Per rendere il paesaggio, il paese vergine che il fiume docile a valle solo riempie del suo
rumore di tremiti freschi, non basta la pittura, ci vuole I'acqua, I'elemento stesso, la melodia docile
dell'acqua che si stende tra le forre all'ampia rovina del suo letto, che dolce come 1'antica voce dei
venti incalza verso le valli in curve regali: poi ché essa ¢ qui veramente la regina del paesaggio.

Valdervé ¢ una costa interamente alpina che scende a tratti a dirupi e getta sull'acqua il suo
piedistallo come la zanna del leone. L'acqua volge con tonfi chiari e profondi lasciando l'alto
scenario pastorale di grandi alberi e colline.

Ecco le rocce, strati su strati, monumenti di tenacia solitaria che consolano il cuore degli
uomini. E dolce mi ¢ sembrato il mio destino fuggitivo al fascino dei lontani miraggi di ventura che
ancora arridono dai monti azzurri: e a udire il sussurrare dell'acqua sotto le nude rocce, fresca
ancora delle profondita della terra. Cosi conosco una musica dolce nel mio ricordo senza
ricordarmene neppure una nota: so che si chiama la partenza o il ritorno: conosco un quadro perduto
tra lo splendore dell'arte fiorentina colla sua parola di dolce nostalgia: ¢ il figliuol prodigo all'ombra
degli alberi della casa paterna. Letteratura? Non so. Il mio ricordo, 1'acqua ¢ cosi. Dopo gli sfondi
spirituali senza spirito, dopo I'oro crepuscolare, dolce come il canto dell'onnipresente tenebra ¢ il
canto dell'acqua sotto le rocce: cosi come ¢ dolce I'elemento nello splendore nero degli occhi delle
vergini spagnole: e come le corde delle chitarre di Spagna.... Ribera, dove vidi le tue danze
arieggiate di secchi accordi? Il tuo satiro aguzzo alla danza dei vittoriosi accordi? E in contro l'altra
tua faccia, il cavaliere della morte, l'altra tua faccia cuore profondo, cuore danzante, satiro cinto di
pampini danzante sulla sacra oscenita di Sileno? Nude scheletriche stampe, sulla rozza parete in un
meriggio torrido fantasmi della pietra....

Ascolto. Le fontane hanno taciuto nella voce del vento. Dalla roccia cola un filo d'acqua in
un incavo. Il vento allenta e raffrena il morso del lontano dolore. Ecco son volto. Tra le rocce
crepuscolari una forma nera cornuta immobile mi guarda immobile con occhi d'oro.

Laggiu nel crepuscolo la pianura di Romagna. O donna sognata, donna adorata, donna forte,
profilo nobilitato di un ricordo di immobilita bizantina, in linee dolci e potenti testa nobile e mitica
dorata dell'enigma delle sfingi: occhi crepuscolari in paesaggio di torri la sognati sulle rive della
guerreggiata pianura, sulle rive dei fiumi bevuti dalla terra avida la dove si perde il grido di
Francesca: dalla mia fanciullezza una voce liturgica risuonava in preghiera lenta ¢ commossa: e tu
da quel ritmo sacro a me commosso sorgevi, gia inquieto di vaste pianure, di lontani miracolosi
destini: risveglia la mia speranza sull'infinito della pianura o del mare sentendo aleggiare un soffio
di grazia: nobilta carnale e dorata, profondita dorata degli occhi: guerriera, amante, mistica, benigna
di nobilta umana antica Romagna.

L'acqua del mulino corre piana e invisibile nella gora. Rivedo un fanciullo, lo stesso
fanciullo, laggiu steso sull'erba. Sembra dormire. Ripenso alla mia fanciullezza: quanto tempo ¢
trascorso da quando 1 bagliori magnetici delle stelle mi dissero per la prima volta dell'infinita delle
morti!... Il tempo ¢ scorso, si ¢ addensato, ¢ scorso: cosi come l'acqua scorre, immobile per quel
fanciullo: lasciando dietro a sé il silenzio, la gora profonda e uguale: conservando il silenzio come
ogni giorno l'ombra...

Quel fanciullo o quella immagine proiettata dalla mia nostalgia? Cosi immobile laggiu:
come il mio cadavere.

Marradi (Antica volta. Specchio velato)
Il mattino arride sulle cime dei monti. In alto sulle cuspidi di un triangolo desolato si

illumina il castello, piu alto e piu lontano. Venere passa in barroccio accoccolata per la strada
conventuale. Il filume si snoda per la valle: rotto e muggente a tratti canta e riposa in larghi specchi



d'azzurro: e piu veloce trascorre le mura nere (una cupola rossa ride lontana con il suo leone) e i
campanili si affollano e nel nereggiare inquieto dei tetti al sole una lunga veranda che ha messo un
commento variopinto di archi!

Presso Marradi (ottobre)

Son capitato in mezzo a bona gente. La finestra della mia stanza che affronta 1 venti: e la... e
il figlio, povero uccellino dai tratti dolci e dall'anima indecisa, povero uccellino che trascina una
gamba rotta, e il vento che batte alla finestra dall'orizzonte annuvolato i monti lontani ed alti, il
rombo monotono del vento. Lontano ¢ caduta la neve....... La padrona zitta mi rifa il letto aiutata
dalla fanticella. Monotona dolcezza della vita patriarcale. Fine del pellegrinaggio.



Immagini del viaggio e della montagna

...poi che nella sorda lotta notturna

La piu potente anima seconda ebbe frante le nostre catene
Noi ci svegliammo piangendo ed era l'azzurro mattino:
Come ombre d'eroi veleggiavano:

De I'alba non ombre nei puri silenzii

De l'alba

Nei puri pensieri

Non ombre

De I'alba non ombre:

Piangendo: giurando noi fede all'azzurro

Pare la donna che siede pallida giovine ancora
Sopra dell'erta ultima presso la casa antica:
Avanti a lei incerte si snodano le valli

Verso le solitudini alte de gli orizzonti:

La gentile canuta il cuculo sente a cantare.

E il semplice cuore provato negli anni

A le melodie della terra

Ascolta quieto: le note

Giungon, continue ambigue come in un velo di seta.
Da selve oscure il torrente

Sorte ed in torpidi gorghi la chiostra di rocce
Lambe ed involge aereo cilestrino...

E il cuculo cola piu lento due note velate

Nel silenzio azzurrino

L'aria ride: la tromba a valle 1 monti
Squilla: 1a massa degli scorridori

Si scioglie: ha vivi lanci: 1 nostri cuori
Balzano: e grida ed oltrevarca i ponti.

E dalle altezze agli infiniti albori

Vigili, calan trepidi pei monti,

Tremuli e vaghi nelle vive fonti,

Gli echi dei nostri due sommessi cuori...
Hanno varcato in lunga teoria:

Nell'aria non so qual bacchico canto
Salgono: e dietro a loro il monte introna:

Andar, de l'acque ai gorghi, per la china
Valle, nel sordo mormorar sfiorato:
Seguire un'ala stanca per la china

Valle che batte e volge: desolato

Andar per valli, in fin che in azzurrina
Serenita, dall'aspre rocce dato

Un Borgo in grigio e vario torreggiare
All'alterno pensier pare e dispare,

Sovra I'arido sogno, serenato!



O se come il torrente che rovina

E si riposa nell'azzurro eguale,

Se tale a le tue mura la proclina
Anima al nulla nel suo andar fatale,
Se alle tue mura in pace cristallina
Tender potessi, in una pace uguale,
E il ricordo specchiar di una divina
Serenita perduta o tu immortale
Anima! o Tu!

La messe, intesa al misterioso coro

Del vento, in vie di lunghe onde tranquille
Muta e gloriosa per le mie pupille
Discioglie il grembo delle luci d'oro.

O Speranza! O Speranza! a mille a mille
Splendono nell'estate 1 frutti! un coro
Ch'¢ incantato, ¢ al suo murmure, canoro
Che vive per miriadi di faville!...

Ecco la notte: ed ecco vigilarmi

E luci e luci: ed 1o lontano e solo:

Quieta ¢ la messe, verso l'infinito
(Quieto ¢ lo spirto) vanno muti carmi

A la notte: a la notte: intendo: Solo
Ombra che torna, ch'era dipartito...



VIAGGIO A MONTEVIDEO

Io vidi dal ponte della nave

I colli di Spagna

Svanire, nel verde

Dentro il crepuscolo d'oro la bruna terra celando
Come una melodia:

D'ignota scena fanciulla sola

Come una melodia

Blu, su la riva dei colli ancora tremare una viola...
Illanguidiva la sera celeste sul mare:

Pure i dorati silenzii ad ora ad ora dell'ale

Varcaron lentamente in un azzurreggiare:...

Lontani tinti dei varii colori

Dai piu lontani silenzii

Ne la celeste sera varcaron gli uccelli d'oro: la nave
Gia cieca varcando battendo la tenebra

Coi nostri naufraghi cuori

Battendo la tenebra l'ale celeste sul mare.

Ma un giorno

Salirono sopra la nave le gravi matrone di Spagna

Da gli occhi torbidi e angelici

Dai seni gravidi di vertigine. Quando

In una baia profonda di un'isola equatoriale

In una baia tranquilla e profonda assai piu del cielo notturno
Noi vedemmo sorgere nella luce incantata

Una bianca citta addormentata

A1 piedi dei picchi altissimi dei vulcani spenti

Nel soffio torbido dell'equatore: finché

Dopo molte grida e molte tenebre di un paese ignoto,
Dopo molto cigolio di catene e molto acceso fervore
Noi lasciammo la citta equatoriale

Verso l'inquieto mare notturno.

Andavamo andavamo, per giorni e per giorni: le navi
Gravi di vele molli di caldi soffi incontro passavano lente:
Si presso di sul cassero a noi ne appariva bronzina
Una fanciulla della razza nuova,

Occhi lucenti e le vesti al vento! ed ecco: selvaggia a la fine di un giorno che apparve
La riva selvaggia la giu sopra la sconfinata marina:

E vidi come cavalle

Vertiginose che si scioglievano le dune

Verso la prateria senza fine

Deserta senza le case umane

E noi volgemmo fuggendo le dune che apparve

Su un mare giallo della portentosa dovizia del fiume,
Del continente nuovo la capitale marina.

Limpido fresco ed elettrico era il lume

Della sera e 1a le alte case parevan deserte

Laggiu sul mar del pirata

De la citta abbandonata

Tra il mare giallo e le dune ...........ccccoeviieiieiiiiiiiee



Fantasia su un quadro d'Ardengo Soffici

Faccia, zig zag anatomico che oscura
La passione torva di una vecchia luna
Che guarda sospesa al soffitto

In una taverna café chantant
D'America: la rossa velocita

Di luci funambola che tanga
Spagnola cinerina

Isterica in tango di luci si disfa:

Che guarda nel café chantant
D'America:

Sul piano martellato tre

Fiammelle rosse si sono accese da sé.



Firenze (Uffizii)

Entro dei ponti tuoi multicolori
L'Arno presago quietamente arena
E in riflessi tranquilli frange appena
Archi severi tra sfiorir di fiori.
Azzurro l'arco dell'intercolonno
Trema rigato tra i palazzi eccelsi
Candide righe nell'azzurro, persi
Voli: su bianca gioventu in colonne.



Batte botte

Ne la nave
Che si scuote,
Con le navi che percuote
Di un'aurora
Sulla prora
Splende un occhio
Incandescente:
(Il mio passo
Solitario

Beve 'ombra
Per il Quasi)
Ne la luce
Uniforme

Da le navi

A la citta

Solo il passo
Che a la notte
Solitario

Si percuote
Per la notte
Dalle navi
Solitario
Ripercuote:
Cosi vasta
Cosi ambigua
Per la notte
Cosi pura!
L'acqua (il mare
Che n'esala?)
A le rotte

Ne la notte
Batte: cieco
Per le rotte
Dentro 1'occhio
Disumano

De la notte

Di un destino
Ne la notte
Piu lontano
Per le rotte

De la notte

Il mio passo
Batte botte.



Firenze

Fiorenza giglio di potenza virgulto primaverile. Le mattine di primavera sull'Arno. La grazia
degli adolescenti (che non ¢ grazia al mondo che vinca tua grazia d'Aprile), vivo vergine continuo
alito, fresco che vivifica 1 marmi e fa nascere Venere Botticelliana: I pollini del desiderio gravi da
tutte le forme scultoree della bellezza, l'alto Cielo spirituale, le linee delle colline che vagano,
insieme a la nostalgia acuta di dissolvimento alitata dalle bianche forme della bellezza: mentre pure
nostra ¢ la divinita del sentirsi oltre la musica, nel sogno abitato di immagini plastiche!
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L'Arno qui ancora ha tremiti freschi: poi lo occupa un silenzio dei piu profondi: nel canale
delle colline basse e monotone toccando le piccole citta etrusche, uguale oramai sino alle foci,
lasciando 1 bianchi trofei di Pisa, il duomo prezioso traversato dalla trave colossale, che chiude nella
sua nudita un cosi vasto soffio marino. A Signa nel ronzio musicale e assonnante ricordo quel
profondo silenzio: il silenzio di un'epoca sepolta, di una civilta sepolta: e come una fanciulla etrusca
possa rattristare il paesaggio...
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Nel vico centrale osterie malfamate, botteghe di rigattieri, bislacchi ottoni disparati.
Un'osteria sempre deserta di giorno mostra la sera dietro la vetrata un affaccendarsi di figure losche.
Grida e richiami beffardi e brutali si spandono pel vico quando qualche avventore entra. In faccia
nel vico breve e stretto c'¢ una finestra, unica, ad inferriata, nella parete rossa corrosa di un vecchio
palazzo, dove dietro le sbarre si vedono affacciati dei visi ebeti di prostitute disfatte a cui il belletto
da un aspetto tragico di pagliacci. Quel passaggio deserto, fetido di un orinatoio, della muffa dei
muri corrosi, ha per sola prospettiva in fondo l'osteria. I pagliacci ritinti sembrano seguire
curiosamente la vita che si svolge dietro 'invetriata, tra il fumo delle pastasciutte acide, le risa dei
mantenuti dalle femmine e i silenzii improvvisi che provoca la squadra mobile: Tre minorenni
dondolano monotonamente le loro grazie precoci. Tre tedeschi irsuti sparuti e scalcagnati seggono
compostamente attorno ad un litro. Uno di loro dalla faccia di Cristo ¢ rivestito da una tunica da
prete (!) che tiene raccolta sulle ginocchia. Fumo acre delle pastasciutte: tinnire di piatti e di
bicchieri: risa dei maschi dalle dita piene di anelli che si lasciano accarezzare dalle femmine, ora
che hanno mangiato. Passano le serve nell'aria acre di fumo gettando un richiamo musicale: Pastee.
In un quadro a bianco e nero una ragazza bruna con una chitarra mostra i denti e il bianco degli
occhi appesa in alto. - Serenata sui Lungarni. M'investe un soffio stanco dalle colline fiorentine:
porta un profumo di corolle smorte, misto a un odor di lacche e di vernici di pitture antiche,
percettibile appena (Mereskoswki).



Faenza

Una grossa torre barocca: dietro la ringhiera una lampada accesa: appare sulla piazza al capo
di una lunga contrada dove tutti 1 palazzi sono rossi e tutti hanno una ringhiera corrosa: (le contrade
alle svolte sono deserte). Qualche matrona piena di fascino. Nell'aria si accumula qualche cosa di
danzante. Ascolto: la grossa torre barocca ora accesa mette nell'aria un senso di liberazione.
L'occhio dell'orologio trasparente in alto appare che illumina la sera, le frecce dorate: una piccola
madonna bianca si distingue gia dietro la ringhiera colla piccola lucerna corrosa accesa: E gia la
grossa torre barocca e vuota e si vede che porta illuminati i simboli del tempo e della fede.
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La piazza ha un carattere di scenario nelle logge ad archi bianchi leggieri e potenti. Passa la

pescatrice povera nello scenario di caffé concerto, rete sul capo e le spalle di velo nero tenue fitto di
neri punti per la piazza viva di archi leggieri e potenti. Accanto una rete nera a triangolo a berretta
ricade su una spalla che si schiude: un viso bruno aquilino di indovina, uguale a la Notte di
Michelangiolo.
Ofelia la mia ostessa ¢ pallida e le lunghe ciglia le frangiano appena gli occhi: il suo viso ¢ classico
e insieme avventuroso. Osservo che ha le labbra morse: dello spagnolo, della dolcezza italiana: e
insieme: il ricordo, il riflesso: dell'antica gioventu latina. Ascolto 1 discorsi. La vita ha qui un forte
senso naturalistico. Come in Spagna. Felicita di vivere in un paese senza filosofia.
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Il museo. Ribera e Baccarini. Nel corpo dell'antico palazzo rosso affocato nel meriggio sordo
I'ombra cova sulla rozza parete delle nude stampe scheletriche. Durer, Ribera. Ribera: il passo di
danza del satiro aguzzo su Sileno osceno briaco. L'eco dei secchi accordi chiaramente rifluente
nell'ombra che ¢ sorda. Ragazzine alla marinara, le lisce gambe lattee che passano a scatti
strisciando spinte da un vago prurito bianco. Un delicato busto di adolescente, luce gioconda dello
spirito italiano sorride, una bianca purita virginea conservata nei delicati incavi del marmo. Grandi
figure della tradizione classica chiudono la loro forza tra le ciglia.



Dualismo
(Lettera aperta a Manuelita Etchegarray)

Voi adorabile creola dagli occhi neri e scintillanti come metallo in fusione, voi figlia

generosa della prateria nutrita di aria vergine voi tornate ad apparirmi col ricordo lontano: anima
dell'oasi dove la mia vita ritrovo un istante il contatto colle forze del cosmo. Io vi rivedo Manuelita,
il piccolo viso armato dell'ala battagliera del vostro cappello, la piuma di struzzo avvolta e
ondulante eroicamente, i vostri piccoli passi pieni di slancio contenuto sopra il terreno delle
promesse eroiche! Tutta mi siete presente esile e nervosa. La cipria sparsa come neve sul vostro viso
consunto da un fuoco interno, le vostre vesti di rosa che proclamavano la vostra verginita come
un'aurora piena di promesse! E ancora il magnetismo di quando voi chinaste il capo, voi fiore
meraviglioso di una razza eroica, mi attira non ostante il tempo ancora verso di voi! Eppure
Manuelita sappiatelo se lo potete: io non pensavo, non pensavo a voi: io mai non ho pensato a voi.
Di notte nella piazza deserta, quando nuvole vaghe correvano verso strane costellazioni, alla triste
luce elettrica io sentivo la mia infinita solitudine. La prateria si alzava come un mare argentato agli
sfondi, e rigetti di quel mare, miseri, uomini feroci, uomini ignoti chiusi nel loro cupo volere, storie
sanguinose subito dimenticate che rivivevano improvvisamente nella notte, tessevano attorno a me
la storia della citta giovine e feroce, conquistatrice implacabile, ardente di un'acre febbre di denaro e
di gioie immediate. Io vi perdevo allora Manuelita, perdonate, tra la turba delle signorine elastiche
dal viso molle inconsciamente feroce, violentemente eccitante tra le due bande di capelli lisci
nell'immobilita delle dee della razza. 1l silenzio era scandito dal trotto monotono di una pattuglia: e
allora il mio anelito infrenabile andava lontano da voi, verso le calme oasi della sensibilita della
vecchia Europa e mi si stringeva con violenza il cuore. Entravo, ricordo, allora nella biblioteca: io
che non potevo Manuelita io che non sapevo pensare a voi. Le lampade elettriche oscillavano
lentamente. Su da le pagine risuscitava un mondo defunto, sorgevano immagini antiche che
oscillavano lentamente coll'ombra del paralume e sovra il mio capo gravava un cielo misterioso,
gravido di forme vaghe, rotto a tratti da gemiti di melodramma: larve che si scioglievano mute per
rinascere a vita inestinguibile nel silenzio pieno delle profondita meravigliose del destino. Dei
ricordi perduti, delle immagini si componevano gia morte mentre era piu profondo il silenzio.
Rivedo ancora Parigi, Place d'Ttalie, le baracche, i carrozzoni, i magri cavalieri dell'irreale, dal viso
essiccato, dagli occhi perforanti di nostalgie feroci, tutta la grande piazza ardente di un concerto
infernale stridente e irritante. Le bambine dei Bohemiens, i capelli sciolti, gli occhi arditi e profondi
congelati in un languore ambiguo amaro attorno dello stagno liscio e deserto. E in fine Lei,
dimentica, lontana, I'amore, il suo viso di zingara nell'onda dei suoni e delle luci che si colora di un
incanto irreale: e noi in silenzio attorno allo stagno pieno di chiarori rossastri: € noi ancora stanchi
del sogno vagabondare a caso per quartieri ignoti fino a stenderci stanchi sul letto di una taverna
lontana tra il soffio caldo del vizio noi 1a nell'incertezza e nel rimpianto colorando la nostra volutta
di riflessi irreali!
E cosi lontane da voi passavano quelle ore di sogno, ore di profondita mistiche e sensuali che
scioglievano in tenerezze i grumi piu acri del dolore, ore di felicita completa che aboliva il tempo e
il mondo intero, lungo sorso alle sorgenti dell'Oblio! E vi rivedevo Manuelita poi: che vigilavate
pallida e lontana: voi anima semplice chiusa nelle vostre semplici armi.

So Manuelita: voi cercavate la grande rivale. So: la cercavate nei miei occhi stanchi che mai
non vi appresero nulla. Ma ora se lo potete sappiate: io dovevo restare fedele al mio destino: era
un'anima inquieta quella di cui mi ricordavo sempre quando uscivo a sedermi sulle panchine della
piazza deserta sotto le nubi in corsa. Essa era per cui solo il sogno mi era dolce. Essa era per cui io
dimenticavo il vostro piccolo corpo convulso nella stretta del guanciale, il vostro piccolo corpo
pericoloso tutto adorabile di snellezza e di forza. E pure vi giuro Manuelita io vi amavo vi amo e vi
amero sempre piu di qualunque altra donna... dei due mondi.



Sogno di prigione

Nel viola della notte odo canzoni bronzee. La cella ¢ bianca, il giaciglio ¢ bianco. La cella ¢
bianca, piena di un torrente di voci che muoiono nelle angeliche cune, delle voci angeliche bronzee
¢ piena la cella bianca. Silenzio: il viola della notte: in rabeschi dalle sbarre bianche il blu del
sonno. Penso ad Anika: stelle deserte sui monti nevosi: strade bianche deserte: poi chiese di marmo
bianche: nelle strade Anika canta: un buffo dall'occhio infernale la guida, che grida. Ora il mio
paese tra le montagne. lo al parapetto del cimitero davanti alla stazione che guardo il cammino nero
delle macchine, su, giu. Non ¢ ancor notte; silenzio occhiuto di fuoco: le macchine mangiano
rimangiano il nero silenzio nel cammino della notte. Un treno: si sgonfia arriva in silenzio, ¢ fermo:
la porpora del treno morde la notte: dal parapetto del cimitero le occhiaie rosse che si gonfiano nella
notte: poi tutto, mi pare, si muta in rombo: Da un finestrino in fuga io? io ch'alzo le broccia nella
luce!! (il treno mi passa sotto rombando come un demonio).



La giornata di un nevrastenico (Bologna)

La vecchia citta dotta e sacerdotale era avvolta di nebbie nel pomeriggio di dicembre. I colli
trasparivano piu lontani sulla pianura percossa di strepiti. Sulla linea ferroviaria si scorgeva vicino,
in uno scorcio falso di luce plumbea lo scalo delle merci. Lungo la linea di circonvallazione
passavano pomposamente sfumate figure femminili, avvolte in pellicce, i cappelli copiosamente
romantici, avvicinandosi a piccole scosse automatiche, rialzando la gorgiera carnosa come volatili
di bassa corte. Dei colpi sordi, dei fischi dallo scalo accentuavano la monotonia diffusa nell'aria. 11
vapore delle macchine si confondeva colla nebbia: 1 fili si appendevano e si riappendevano ai
grappoli di campanelle dei pali telegrafici che si susseguivano automaticamente.
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Dalla breccia dei bastioni rossi corrosi nella nebbia si aprono silenziosamente le lunghe vie.
Il malvagio vapore della nebbia intristisce tra i palazzi velando la cima delle torri, le lunghe vie
silenziose deserte come dopo il saccheggio. Delle ragazze tutte piccole, tutte scure, artifiziosamente
avvolte nella sciarpa traversano saltellando le vie, rendendole piu vuote ancora. E nell'incubo della
nebbia, in quel cimitero, esse mi sembrano a un tratto tanti piccoli animali, tutte uguali, saltellanti,
tutte nere, che vadano a covare in un lungo letargo un loro malefico sogno.
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Numerose le studentesse sotto i portici. Si vede subito che siamo in un centro di cultura.
Guardano a volte coll'ingenuita di Ofelia, tre a tre, parlando a fior di labbra. Formano sotto 1 portici
il corteo pallido e interessante delle grazie moderne, le mie colleghe, che vanno a lezione! Non
hanno I'arduo sorriso d'Annunziano palpitante nella gola come le letterate, ma piu raro un sorriso €
piu severo, intento e masticato, di prognosi riservata, le scienziate.
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(Caffe) E passata la Russa. La piaga delle sue labbra ardeva nel suo viso pallido. E venuta ed
¢ passata portando il fiore e la piaga delle sue labbra. Con un passo elegante, troppo semplice troppo
conscio ¢ passata. La neve seguita a cadere e si scioglie indifferente nel fango della via. La sartina e
'avvocato ridono e chiacchierano. I cocchieri imbacuccati tirano fuori la testa dal bavero come
bestie stupite. Tutto mi ¢ indifferente. Oggi risalta tutto il grigio monotono e sporco della citta.
Tutto fonde come la neve in questo pantano: e in fondo sento che ¢ dolce questo dileguarsi di tutto
quello che ci ha fatto soffrire. Tanto piu dolce che presto la neve si stendera ineluttabilmente in un
lenzuolo bianco e allora potremo riposare in sogni bianchi ancora.

C'¢ uno specchio avanti a me e 'orologio batte: la luce mi giunge dai portici a traverso le
cortine della vetrata. Prendo la penna: Scrivo: cosa, non so: ho il sangue alle dita: scrivo: «l'amante
nella penombra si aggraffia al viso dell'amante per scarnificare il suo sogno... ecc.»

(Ancora per la via) Tristezza acuta. Mi ferma il mio antico compagno di scuola, gia allora
bravissimo ed ora di gia in belle lettere guercio professor purulento: mi tenta, mi confessa con un
sorriso sempre piu lercio. Conclude: potresti provare a mandare qualcosa all'’Amore Illustrato (Via).
Ecco inevitabile sotto 1 portici lo sciame aereoplanante delle signorine intellettuali, che ride e fa glu
glu mostrando 1 denti, in caccia, sembra, di tutti i nemici della scienza e della cultura, che va a
frangere ai piedi della cattedra. Gia ¢ 1'ora! vado a infangarmi in mezzo alla via; I'ora che l'illustre
somiero rampa con il suo carico di nera scienza
Catalogale ......oocveeiiiiiiee e

Ah! 1 diritti della vecchiezza! Ah! quanti maramaldi!



% %k ok

(Notte) Davanti al fuoco lo specchio. Nella fantasmagoria profonda dello specchio i corpi
ignudi avvicendano muti: e i corpi lassi e vinti nelle fiamme inestinte e mute, e come fuori del
tempo i corpi bianchi stupiti inerti nella fornace opaca: bianca, dal mio spirito esausto silenziosa si
sciolse, Eva si sciolse e mi risveglio.

Passeggio sotto l'incubo dei portici. Una goccia di luce sanguigna, poi l'ombra, poi una
goccia di luce sanguigna, la dolcezza dei seppelliti. Scompaio in un vicolo ma dall'ombra sotto un
lampione s'imbianca un'ombra che ha le labbra tinte. O Satana, tu che le troie notturne metti in
fondo ai quadrivii, o tu che dall'ombra mostri I'infame cadavere di Ofelia, o Satana abbi pieta della
mia lunga miseria!



Varie e frammenti



Barche amarrate

Le vele le vele le vele

Che schioccano e frustano al vento
Che gonfia di vane sequele

Le vele le vele le vele!

Che tesson e tesson: lamento
Volubil che 1'onda che ammorza
Ne I'onda volubile smorza .....

Ne l'ultimo schianto crudele .....
Le vele le vele le vele



Frammento (Firenze)

Ed i piedini andavano armoniosi
Portando 1 cappelloni battaglieri

Che armavano di un'ala gli occhi fieri
Del lor languore solo nel bel giorno:



Pampa

Quiere Usted Mate? uno spagnolo mi profferse a bassa voce, quasi a non turbare il profondo
silenzio della Pampa — Le tende si allungavano a pochi passi da dove noi seduti in circolo in
silenzio guardavamo a tratti furtivamente le strane costellazioni che doravano l'ignoto della prateria
notturna. — Un mistero grandioso e veemente ci faceva fluire con refrigerio di fresca vena profonda
il nostro sangue nelle vene: — che noi assaporavamo con volutta misteriosa — come nella coppa
del silenzio purissimo e stellato.

Quiere Usted Mate? Ricevetti il vaso e succhiai la calda bevanda.

Gettato sull'erba vergine, in faccia alle strane costellazioni i0 mi andavo abbandonando tutto
ai misteriosi giuochi dei loro arabeschi, cullato deliziosamente dai rumori attutiti del bivacco. I miei
pensieri fluttuavano: si susseguivano i miei ricordi: che deliziosamente sembravano sommergersi
per riapparire a tratti lucidamente trasumanati in distanza, come per un'eco profonda e misteriosa,
dentro l'infinita maesta della natura. Lentamente gradatamente io assurgevo all'illusione universale:
dalle profondita del mio essere e della terra io ribattevo per le vie del cielo il cammino avventuroso
degli uomini verso la felicita a traverso i secoli. Le idee brillavano della piu pura luce stellare.
Drammi meravigliosi, 1 pit meravigliosi dell'anima umana palpitavano e si rispondevano a traverso
le costellazioni. Una stella fluente in corsa magnifica segnava in linea gloriosa la fine di un corso di
storia. Sgravata la bilancia del tempo sembrava risollevarsi lentamente oscillando: — per un
meraviglioso attimo immutabilmente nel tempo e nello spazio alternandosi i destini eterni....

Un disco livido spettrale spunto all'orizzonte lontano profumato irraggiando riflessi gelidi
d'acciaio sopra la prateria. Il teschio che si levava lentamente era l'insegna formidabile di un esercito
che lanciava torme di cavalieri colle lance in resta, acutissime lucenti: gli indiani morti e vivi si
lanciavano alla riconquista del loro dominio di liberta in lancio fulmineo. Le erbe piegavano in
gemito leggero al vento del loro passaggio. La commozione del silenzio intenso era prodigiosa.

Che cosa fuggiva sulla mia testa? Fuggivano le nuvole e le stelle, fuggivano: mentre che
dalla Pampa nera scossa che sfuggiva a tratti nella selvaggia nera corsa del vento ora piu forte ora
piu fievole ora come un lontano fragore ferreo: a tratti alla malinconia pit profonda dell'errante un
richiamo:... dalle criniere dell'erbe scosse come alla malinconia piu profonda dell'eterno errante per
la Pampa riscossa come un richiamo che fuggiva lugubre.

Ero sul treno in corsa: disteso sul vagone sulla mia testa ruggivano le stelle e i soffi del
deserto in un fragore ferreo; incontro le ondulazioni come di dorsi di belve in agguato: selvaggia,
nera, corsa dai venti la Pampa che mi correva incontro per prendermi nel suo mistero: che la corsa
penetrava, penetrava con la velocita di un cataclisma: dove un atomo lottava nel turbine assordante
nel lugubre fracasso della corrente irresistibile.

Dov'ero? Io ero in piedi: Io ero in piedi: sulla pampa nella corsa dei venti, in piedi sulla
pampa che mi volava incontro: per prendermi nel suo mistero! Un nuovo sole mi avrebbe salutato al
mattino! lo correvo tra le tribu indiane? Od era la morte? Od era la vita? E mai, mi parve che mai
quel treno non avrebbe dovuto arrestarsi: nel mentre che il rumore lugubre delle ferramenta ne
commentava incomprensibilmente il destino. Poi la stanchezza nel gelo della notte, la calma. Lo
stendersi sul piatto di ferro, il concentrarsi nelle strane costellazioni fuggenti tra lievi veli argentei: e
tutta la mia vita tanto simile a quella corsa cieca fantastica infrenabile che mi tornava alla mente in
flutti amari e veementi.

La luna illuminava ora tutta la Pampa deserta e uguale in un silenzio profondo. Solo a tratti
nuvole scherzanti un po' colla luna ombre improvvise correnti per la prateria e ancora una chiarita
immensa e strana nel gran silenzio.

La luce delle stelle ora impassibili era piu misteriosa sulla terra infinitamente deserta: una
piu vasta patria il destino ci aveva dato: un piu dolce calor naturale era nel mistero della terra
selvaggia e buona. Ora assopito io seguivo degli echi di un'emozione meravigliosa, echi di
vibrazioni sempre piu lontane: fin che pure cogli echi I'emozione meravigliosa si spense. E allora fu
che nel mio intorpidimento finale io sentii con delizia I'vomo nuovo nascere: l'uvomo nascere
riconciliato colla natura ineffabilmente dolce e terribile: deliziosamente e orgogliosamente succhi
vitali nascere alle profondita dell'essere; fluire dalle profondita della terra: il cielo come la terra in
alto, misterioso, puro, deserto dall'ombra, infinito.



Mi ero alzato. Sotto le stelle impassibili, sulla terra infinitamente deserta e misteriosa, dalla
sua tenda lI'uvomo libero tendeva le braccia al cielo infinito non deturpato dall'ombra di Nessun Dio.



Il Russo
(Da una poesia dell'epoca)

Tombé¢ dans I'enfer
Grouillant d'étres humains
O Russe tu m'apparus
Soudain, célestial

Parmi de la clameur

Du grouillement brutal
D'une lache humanité

Se pourrissante d'elle méme.
Se vis ta barbe blonde
Fulgurante au coin

Ton ame je vis aussi

Par le gouffre réjetée

Ton ame dans ['étreinte
L'étreinte désesperée

Des Chimeres fulgurantes
Dans le miasme humain.
Voila que tu ecc. ecc.

In un ampio stanzone pulverulento turbinavano 1 rifiuti della societa. Io dopo due mesi di
cella ansioso di rivedere degli esseri umani ero rigettato come da onde ostili. Camminavano
velocemente come pazzi, ciascuno assorto in cido che formava l'unico senso della sua vita: la sua
colpa. Dei frati grigi dal volto sereno, troppo sereno, assisi: vigilavano. In un angolo una testa
spasmodica, una barba rossastra, un viso emaciato disfatto, coi segni di una lotta terribile e vana.
Era il russo, violinista e pittore. Curvo sull'orlo della stufa scriveva febbrilmente.
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«Un uomo in una notte di dicembre, solo nella sua casa, sente il terrore della sua solitudine.
Pensa che fuori degli uomini forse muoiono di freddo: ed esce per salvarli. Al mattino quando
ritorna, solo, trova sulla sua porta una donna, morta assiderata. E si uccide.» Parlava: quando,
mentre mi fissava cogli occhi spaventati e vuoti, io cercando in fondo degli occhi grigio-opachi uno
sguardo, uno sguardo mi parve di distinguere, che li riempiva: non di terrore: quasi infantile,
inconscio, come di meraviglia.
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Il Russo era condannato. Da diciannove mesi rinchiuso, affamato, spiato implacabilmente,
doveva confessare, aveva confessato. E il supplizio del fango! Colla loro placida gioia i frati, col
loro ghigno muto i delinquenti gli avevano detto quando con una parola, con un gesto, con un pianto
irrefrenabile nella notte aveva volta a volta scoperto un po' del suo segreto! Ora io lo vedevo
chiudersi gli orecchi per non udire il rombo come di torrente sassoso del continuo strisciare dei
passi.

Erano i primi giorni che la primavera si svegliava in Fiandra. Dalla camerata a volte (la
camerata dei veri pazzi dove ora mi avevano messo), oltre i vetri spessi, oltre le sbarre di ferro, io
guardavo il cornicione profilarsi al tramonto. Un pulviscolo d'oro riempiva il prato, e poi lontana la
linea muta della citta rotta di torri gotiche. E cosi ogni sera coricandomi nella mia prigionia salutavo
la primavera. E una di quelle sere seppi: il Russo era stato ucciso. Il pulviscolo d'oro che avvolgeva
la citta parve ad un tratto sublimarsi in un sacrifizio sanguigno. Quando? I riflessi sanguigni del



tramonto credei mi portassero il suo saluto. Chiusi le palpebre, restai lungamente senza pensiero:
quella sera non chiesi altro. Vidi che intorno si era fatto scuro. Nella camerata non c'era che il tanfo
e il respiro sordo dei pazzi addormentati dietro le loro chimere. Col capo affondato sul guanciale
seguivo in aria delle farfalline che scherzavano attorno alla lampada elettrica nella luce scialba e
gelida. Una dolcezza acuta, una dolcezza di martirio, del suo martirio mi si torceva pei nervi.
Febbrile, curva sull'orlo della stufa la testa barbuta scriveva. La penna scorreva strideva spasmodica.
Perché era uscito per salvare altri uomini? Un suo ritratto di delinquente, un insensato, severo nei
suoi abiti eleganti, la testa portata alta con dignita animale: un altro, un sorriso, 1'immagine di un
sorriso ritratta a memoria, la testa della fanciulla d'Este. Poi teste di contadini russi teste barbute
tutte, teste, teste, ancora

La penna scorreva strideva spasmodica: perché era uscito per salvare altri uomini? Curvo,
sull'orlo della stufa la testa barbuta, il russo scriveva, SCriVeVA SCFrIVEVA............cccueeeeureeeveenireeenireeennn,
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Non essendovi in Belgio l'estradizione legale per i delinquenti politici avevano compito
l'ufficio 1 Frati della Carita Cristiana.



Passeggiata in tram in America e ritorno

Aspro preludio di sinfonia sorda, tremante violino a corda elettrizzata, tram che corre in una
linea nel cielo ferreo di fili curvi mentre la mole bianca della citta torreggia come un sogno,
moltiplicato miraggio di enormi palazzi regali e barbari, i diademi elettrici spenti. Corro col
preludio che tremola si assorda riprende si afforza e libero sgorga davanti al molo alla piazza densa
di navi e di carri. Gli alti cubi della citta si sparpagliano tutti pel golfo in dadi infiniti di luce striati
d'azzurro: nel mentre il mare tra le tanaglie del molo come un fiume che fugge tacito pieno di
singhiozzi taciuti corre veloce verso l'eternita del mare che si balocca e complotta laggiu per
rompere la linea dell'orizzonte.

Ma mi parve che la cittd scomparisse mentre che il mare rabbrividiva nella sua fuga veloce.
Sulla poppa balzante io gia ero portato lontano nel turbinare delle acque. Il molo, gli uomini erano
scomparsi fusi come in una nebbia. Cresceva l'odore mostruoso del mare. La lanterna spenta
s'alzava. Il gorgoglio dell'acqua tutto annegava irremissibilmente. Il battito forte nei fianchi del
bastimento confondeva il battito del mio cuore e ne svegliava un vago dolore intorno come se stesse
per aprirsi un bubbone. Ascoltavo il gorgoglio dell'acqua. L'acqua a volte mi pareva musicale, poi
tutto ricadeva in un rombo e la terra e la luce mi erano strappate inconsciamente. Come amavo,
ricordo, il tonfo sordo della prora che si sprofonda nell'onda che la raccoglie e la culla un
brevissimo istante e la rigetta in alto leggera nel mentre il battello ¢ una casa scossa dal terremoto
che pencola terribilmente e fa un secondo sforzo contro il mare tenace e riattacca a concertare con i
suoi alberi una certa melodia beffarda nell'aria, una melodia che non si ode, si indovina solo alle
scosse di danza bizzarre che la scuotono!

C'erano due povere ragazze sulla poppa: «Leggera, siamo della leggera: te non la rivedi piu
la lanterna di Genoval!» Eh! che importava in fondo! Ballasse il bastimento, ballasse fino a Buenos-
Aires: questo dava allegria: e il mare se la rideva con noi del suo riso cosi buffo e sornione! Non so
se fosse la bestialita irritante del mare, il disgusto che quel grosso bestione col suo riso mi dava...
basta: 1 giorni passavano. Tra i sacchi di patate avevo scoperto un rifugio. Gli ultimi raggi rossi del
tramonto che illuminavano la costa deserta! costeggiavamo da un giorno. Bellezza semplice di
tristezza maschia. Oppure a volte quando l'acqua saliva ai finestrini i0 seguivo il tramonto
equatoriale sul mare. Volavano uccelli lontano dal nido ed io pure: ma senza gioia. Poi sdraiato in
coperta restavo a guardare gli alberi dondolare nella notte tiepida in mezzo al rumore dell'acqua...

Riodo il preludio scordato delle rozze corde sotto l'arco di violino del tram domenicale. I
piccoli dadi bianchi sorridono sulla costa tutti in cerchio come una dentiera enorme tra il fetido
odore di catrame e di carbone misto al nauseante odor d'infinito. Fumano i vapori agli scali desolati.
Domenica. Per il porto pieno di carcasse delle lente file umane, formiche dell'enorme ossario. Nel
mentre tra le tanaglie del molo rabbrividisce un fiume che fugge, tacito pieno di singhiozzi taciuti
fugge veloce verso l'eternitd del mare, che si balocca e complotta laggiu per rompere la linea
dell'orizzonte.



L'incontro di Regolo

Ci incontrammo nella circonvallazione a mare. La strada era deserta nel calore pomeridiano.
Guardava con occhio abbarbagliato il mare. Quella faccia, l'occhio strabico! Si volse: ci
riconoscemmo immediatamente. Ci abbracciammo. Come va? Come va? A braccetto lui voleva
condurmi in campagna: poi io lo decisi invece a calare sulla riva del mare. Stesi sui ciottoli della
spiaggia seguitavamo le nostre confidenze calmi. Era tornato d'America. Tutto pareva naturale ed
atteso. Ricordavamo l'incontro di quattro anni fa laggiu in America: e il primo, per la strada di
Pavia, lui scalcagnato, col collettone alle orecchie! Ancora il diavolo ci aveva riuniti: per quale
perché? Cuori leggeri noi non pensammo a chiedercelo. Parlammo, parlammo, finché sentimmo
chiaramente il rumore delle onde che si frangevano sui ciottoli della spiaggia. Alzammo la faccia
alla luce cruda del sole. La superficie del mare era tutta abbagliante. Bisognava mangiare. Andiamo!
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Avevo accettato di partire. Andiamo! Senza entusiasmo e senza esitazione. Andiamo.
L'uomo o il viaggio, il resto o l'incidente. Ci sentiamo puri. Mai ci eravamo piegati a sacrificare alla
mostruosa assurda ragione. Il paese natale: quattro giorni di sguattero, pasto di rifiuti tra i miasmi
della lavatura grassa. Andiamo!
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Impestato a piu riprese, sifilitico alla fine, bevitore, scialacquatore, con in cuore il demone
della novita che lo gettava a colpi di fortuna che gli riuscivano sempre, quella mattina i suoi nervi
saturi l'avevano tradito ed era restato per un quarto d'ora paralizzato dalla parte destra, I'occhio
strabico fisso sul fenomeno, toccando con mano irritata la parte immota. Si era riavuto, era venuto
da me e voleva partire.

Ma come partire? La mia pazzia tranquilla quel giorno lo irritava. La paralisi lo aveva
esacerbato. Lo osservavo. Aveva ancora la faccia a destra atona e contratta e sulla guancia destra il
solco di una lacrima ma di una lagrima sola, involontaria, caduta dall'occhio restato fisso: voleva
partire.
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Camminavo, camminavo nell'amorfismo della gente. Ogni tanto rivedevo il suo sguardo
strabico fisso sul fenomeno, sulla parte immota che sembrava attrarlo irresistibilmente: vedevo la
mano irritata che toccava la parte immota. Ogni fenomeno ¢ per sé sereno.
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Voleva partire. Mai ci eravamo piegati a sacrificare alla mostruosa assurda ragione e ci
lasciammo stringendoci semplicemente la mano: in quel breve gesto noi ci lasciammo, senza
accorgercene ci lasciammo: cosi puri come due iddii noi liberi liberamente ci abbandonammo
all'irreparabile.



Scirocco (Bologna)

Era una melodia, era un alito? Qualche cosa era fuori dei vetri. Aprii la finestra: era lo
Scirocco: e delle nuvole in corsa al fondo del cielo curvo (non c'era la il mare?) si ammucchiavano
nella chiarita argentea dove l'aurora aveva lasciato un ricordo dorato. Tutto attorno la citta mostrava
le sue travature colossali nei palchi aperti dei suoi torrioni, umida ancora della pioggia recente che
aveva imbrunito il suo mattone: dava l'immagine di un grande porto, deserto e velato, aperto nei
suoi granai dopo la partenza avventurosa nel mattino: mentre che nello Scirocco sembravano ancora
giungere in soffii caldi e lontani di laggiu 1 riflessi d'oro delle bandiere e delle navi che varcavano la
curva dell'orizzonte. Si sentiva l'attesa. In un brusio di voci tranquille le voci argentine dei fanciulli
dominavano liberamente nell'aria. La citta riposava del suo faticoso fervore. Era una vigilia di festa:
la Vigilia di Natale. Sentivo che tutto posava: ricordi speranze anch'io li abbandonavo all'orizzonte
curvo laggiu: e l'orizzonte mi sembrava volerli cullare coi riflessi frangiati delle sue nuvole mobili
all'infinito. Ero libero, ero solo. Nella giocondita dello Scirocco mi beavo dei suoi soffii tenui.
Vedevo la nebulosita invernale che fuggiva davanti a lui: le nuvole che si riflettevano laggiu sul
lastrico chiazzato in riflessi argentei su la fugace chiarita perlacea dei visi femminili trionfanti negli
occhi dolci e cupi: sotto lo scorcio dei portici seguivo le vaghe creature rasenti dai pennacchi
melodiosi, sentivo il passo melodioso, smorzato nella cadenza lieve ed uguale: poi guardavo le torri
rosse dalle travi nere, dalle balaustrate aperte che vegliavano deserte sull'infinito.

Era la Vigilia di Natale.

Ero uscito: Un grande portico rosso dalle lucerne moresche: dei libri che avevo letti nella
mia adolescenza erano esposti a una vetrina tra le stampe. In fondo la luminosita marmorea di un
grande palazzo moderno, i fusti d'acciaio curvi di globi bianchi ai quattro lati.

La piazzetta di S. Giovanni era deserta: la porta della prigione senza le belle fanciulle del
popolo che altre volte vi avevo viste.

Attraverso a una piazza dorata da piccoli sepolcreti, nella scia bianca del suo pennacchio una
figura giovine, gli occhi grigi, la bocca dalle linee rosee tenui, passo nella vastita luminosa del cielo.
Sbiancava nel cielo fumoso la melodia dei suoi passi. Qualche cosa di nuovo, di infantile, di
profondo era nell'aria commossa. Il mattone rosso ringiovanito dalla pioggia sembrava esalare dei
fantasmi torbidi, condensati in ombre di dolore virgineo, che passavano nel suo torbido sogno:
(contigui uguali gli archi perdendosi gradatamente nella campagna tra le colline fuori della porta):
poi una grande linea che apparve passo: una grandiosa, virginea testa reclina d'ancella mossa di un
passo giovine non domo alla cadenza, offrendo il contorno della mascella rosea e forte e a tratti la
luce obliqua dell'occhio nero al disopra dell'omero servile, del braccio, onusti di giovinezza: muta.
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(Le serve ingenue affaccendate colle sporte colme di vettovaglie vagavano pettinate
artifiziosamente la loro fresca grazia fuori della porta. Tutta verde la campagna intorno. Le grandi
masse fumose degli alberi gravavano sui piccoli colli, la loro linea nel cielo aggiungeva un carattere
di fantasia: la luce, un organetto che tentava la modesta poesia del popolo sotto una ciminiera
altissima sui terreni vaghi, tra le donne variopinte sulle porte: le contrade cupe della citta tutte vive
di tentacoli rossi: verande di torri dalle travature enormi sotto il cielo curvo: gli ultimi soffii di
riflessi caldi e lontani nella grande chiarita abbagliante e uguale quando per l'arco della porta mi
inoltrai nel verde e il cannone tond mezzogiorno: solo coi passeri intorno che si commossero in
breve volteggio attorno al lago Leonardesco.)



Crepuscolo mediterraneo

Crepuscolo mediterraneo perpetuato di voci che nella sera si esaltano, di lampade che si
accendono, chi t'inscenod nel cielo piu vasta piu ardente del sole notturna estate mediterranea? Chi
puo dirsi felice che non vide le tue piazze felici, i vichi dove ancora in alto battaglia glorioso il
lungo giorno in fantasmi d'oro, nel mentre a I'ombra dei lampioni verdi nell'arabesco di marmo un
mito si cova che torce le braccia di marmo verso i1 tuoi dorati fantasmi, notturna estate
mediterranea? Chi puo dirsi felice che non vide le tue piazze felici? E le tue vie tortuose di palazzi e
palazzi marini e dove il mito si cova? Mentre dalle volte un altro mito si cova che illumina solitaria
limpida cubica la lampada colossale a spigoli verdi? Ed ecco che sul tuo porto fumoso di antenne,
ecco che sul tuo porto fumoso di molli cordami dorati, per le tue vie mi appaiono in grave incesso
giovani forme, di gia presaghe al cuore di una bellezza immortale appaiono rilevando al passo un
lato della persona gloriosa, del puro viso ove 'occhio rideva nel tenero agile ovale. Suonavano le
chitarre all'incesso della dea. Profumi varii gravavano l'aria, l'accordo delle chitarre si addolciva da
un vico ambiguo nell'armonioso clamore della via che ripida calava al mare. Le insegne rosse delle
botteghe promettevano vini d'oriente dal profondo splendore opalino mentre a me trepidante la vita
passava avanti nelle immortali forme serene. E 1'amaro, l'acuto balbettio del mare subito spento
all'angolo di una via: spento, apparso e subito spento!

I1 Dio d'oro del crepuscolo bacia le grandi figure sbiadite sui muri degli alti palazzi, le grandi
figure che anelano a lui come a un piu antico ricordo di gloria e di gioia. Un bizzarro palazzo
settecentesco sporge all'angolo di una via, signorile e fatuo, fatuo della sua antica nobilta
mediterranea. Ai piccoli balconi i1 sostegni di marmo si attorcono in sé stessi con bizzarria. La
grande finestra verde chiude nel segreto delle imposte la capricciosa speculatrice, la tiranna agile
bruno rosata, e la via barocca vive di una duplice vita: in alto nei trofei di gesso di una chiesa gli
angioli paffuti e bianchi sciolgono la loro pompa convenzionale mentre che sulla via le perfide
fanciulle brune mediterranee, brunite d'ombra e di luce, si bisbigliano all'orecchio al riparo delle ali
teatrali e pare fuggano cacciate verso qualche inferno in quell'esplosione di gioia barocca: mentre
tutto tutto si annega nel dolce rumore dell'ali sbattute degli angioli che riempie la via.



Piazza Sarzano

A l'antica piazza dei tornei salgono strade e strade e nell'aria pura si prevede sotto il cielo il
mare. L'aria pura ¢ appena segnata di nubi leggere. L'aria ¢ rosa. Un antico crepuscolo ha tinto la
piazza e le sue mura. E dura sotto il cielo che dura, estate rosea di piu rosea estate.

Intorno nell'aria del crepuscolo si intendono delle risa, serenamente, ¢ dalle mura sporge una
torricella rosa tra lI'edera che cela una campana: mentre, accanto, una fonte sotto una cupoletta getta
acqua acqua ed acqua senza fretta, nella vetta con il busto di un savio imperatore: acqua acqua,
acqua getta senza fretta, con in vetta il busto cieco di un savio imperatore romano.

Un vertice colorito dall'altra parte della piazza mette quadretta, da quattro cuspidi una torre
quadrata mette quadretta svariate di smalto, un riso acuto nel cielo, oltre il tortueggiare, sopra dei
vicoli il velo rosso del roso mattone: ed a quel riso odo risponde 1'oblio. L'oblio cosi caro alla statua
del pagano imperatore sopra la cupoletta dove l'acqua zampilla senza fretta sotto lo sguardo cieco
del savio imperatore romano.

Dal ponte sopra la citta odo le ritmiche cadenze mediterranee. I colli mi appaiono spogli
colle loro torri a traverso le sbarre verdi ma laggiu le farfalle innumerevoli della luce riempiono il
paesaggio di un'immobilita di gioia inesauribile. Le grandi case rosee tra i meandri verdi continuano
a illudere il crepuscolo. Sulla piazza acciottolata rimbalza un ritmico strido: un fanciullo a sbalzi
che fugge melodiosamente. Un chiarore in fondo al deserto della piazza sale tortuoso dal mare dove
vicoli verdi di muffa calano in tranelli d'ombra: in mezzo alla piazza, mozza la testa guarda
senz'occhi sopra la cupoletta. Una donna bianca appare a una finestra aperta. E la notte
mediterranea.

Dall'altra parte della piazza la torre quadrangolare s'alza accesa sul corroso mattone su a
capo dei vicoli gonfi cupi tortuosi palpitanti di fiamme. La quadricuspide vetta a quadretta ride
svariata di smalto mentre nel fondo bianca e torbida a lato dei lampioni verdi la lussuria siede
imperiale. Accanto il busto dagli occhi bianchi rosi e vuoti, e 1'orologio verde come un bottone in
alto aggancia il tempo all'eternita della piazza. La via si torce e sprofonda. Come nubi sui colli le
case veleggiano ancora tra lo svariare del verde e si scorge in fondo il trofeo della V.M. tutto bianco
che vibra d'ali nell'aria.



Genova

Poi che la nube si fermo nei cieli
Lontano sulla tacita infinita

Marina chiusa nei lontani veli,

E ritornava I'anima partita

Che tutto a lei d'intorno era gia arcana-
mente illustrato del giardino il verde
Sogno nell'apparenza sovrumana

De le corrusche sue statue superbe:

E udii canto udii voce di poeti

Ne le fonti e le sfingi sui frontoni
Benigne un primo oblio parvero ai proni
Umani ancor largire: dai segreti
Dedali uscii: sorgeva un torreggiare
Bianco nell'aria: innumeri dal mare
Parvero i bianchi sogni dei mattini
Lontano dileguando incatenare

Come un ignoto turbine di suono.

Tra le vele di spuma udivo il suono.
Pieno era il sole di Maggio.

* %k %k

Sotto la torre orientale, ne le terrazze verdi ne la lavagna cinerea
Dilaga la piazza al mare che addensa le navi inesausto

Ride l'arcato palazzo rosso dal portico grande:

Come le cateratte del Niagara

Canta, ride, svaria ferrea la sinfonia feconda urgente al mare:
Genova canta il tuo canto!

% %k %

Entro una grotta di porcellana

Sorbendo caffe

Guardavo dall'invetriata la folla salire veloce
Tra le venditrici uguali a statue, porgenti
Frutti di mare con rauche grida cadenti

Su la bilancia immota:

Cosi ti ricordo ancora e ti rivedo imperiale
Su per 'erta tumultuante

Verso la porta disserrata

Contro l'azzurro serale,

Fantastica di trofei

Mitici tra torri nude al sereno,

A te aggrappata d'intorno

La febbre de la vita

Pristina: e per i vichi lubrici di fanali il canto
Instornellato de le prostitute

E dal fondo il vento del mar senza posa.

Per 1 vichi marini nell'ambigua



Sera cacciava il vento tra 1 fanali

Preludii dal groviglio delle navi:

I palazzi marini avevan bianchi

Arabeschi nell'ombra illanguidita

Ed andavamo io e la sera ambigua:

Ed io gli occhi alzavo su ai mille

E mille e mille occhi benevoli

Delle Chimere nei cieli: ......

Quando,

Melodiosamente

D'alto sale, il vento come bianca finse una visione di Grazia
Come dalla vicenda infaticabile

De le nuvole e de le stelle dentro del cielo serale

Dentro il vico marino in alto sale, ........c.ccoovvevvviveeeeeeiiieeeennen,
Dentro il vico ché rosse in alto sale

Marino 1'ali rosse dei fanali

Rabescavano 1'ombra illanguidita, ...........ccceevevveeriieecieeeieene,
Che nel vico marino, in alto sale

Che bianca e lieve e querula sali!

«Come nell'ali rosse dei fanali

Bianca e rossa nell'ombra del fanale

Che bianca e lieve e tremula sali:...» —

Ora di gia nel rosso del fanale

Era gia I'ombra faticosamente

BIANCA v
Bianca quando nel rosso del fanale

Bianca lontana faticosamente

L'eco attonita rise un irreale

Riso: e che 'eco faticosamente

E bianca e lieve € attonita Sali...........cooevvveeeiiiiiiiiiniiieeeeeeeeieanns
Di gia tutto d'intorno

Lucea la sera ambigua:

Battevano i fanali

I1 palpito nell'ombra.

Rumori lontano franavano

Dentro silenzii solenni

Chiedendo: se dal mare

Il riso non saliva...

Chiedendo se 'udiva

Infaticabilmente

La sera: a la vicenda

Di nuvole la in alto

Dentro del cielo stellare.

* % %

Al porto il battello si posa

Nel crepuscolo che brilla

Negli alberi quieti di frutti di luce,
Nel paesaggio mitico

Di navi nel seno dell'infinito

Ne la sera

Calida di felicita, lucente

In un grande in un grande velario



Di diamanti disteso sul crepuscolo,

In mille e mille diamanti in un grande velario vivente
Il battello si scarica

Ininterrottamente cigolante,
Instancabilmente introna

E la bandiera ¢ calata e il mare e il cielo ¢ d'oro e sul molo
Corrono 1 fanciulli e gridano

Con gridi di felicita.

Gia a frotte s'avventurano

I viaggiatori alla citta tonante

Che stende le sue piazze e le sue vie:
La grande luce mediterranea

S'¢ fusa in pietra di cenere:

Pei vichi antichi e profondi

Fragore di vita, gioia intensa e fugace:
Velario d'oro di felicita

E il cielo ove il sole ricchissimo
Lascio le sue spoglie preziose

E la Citta comprende

E s'accende

E la fiamma titilla ed assorbe

I resti magnificenti del sole,

E intesse un sudario d'oblio

Divino per gli uomini stanchi.
Perdute nel crepuscolo tonante
Ombre di viaggiatori

Vanno per la Superba

Terribili e grotteschi come i ciechi.

Vasto, dentro un odor tenue vanito

Di catrame, vegliato da le lune
Elettriche, sul mare appena vivo

I1 vasto porto si addorme.

S'alza la nube delle ciminiere

Mentre il porto in un dolce scricchiolio
Dei cordami s'addorme: e che la forza
Dorme, dorme che culla la tristezza
Inconscia de le cose che saranno

E il vasto porto oscilla dentro un ritmo
Affaticato e si sente

La nube che si forma dal vomito silente

* % %

O Siciliana proterva opulenta matrona

A le finestre ventose del vico marinaro

Nel seno della citta percossa di suoni di navi e di carri
Classica mediterranea femmina dei porti:

Pei grigi rosei della citta di ardesia

Sonavano i clamori vespertini

E poi piu quieti i rumori dentro la notte serena:
Vedevo alle finestre lucenti come le stelle



Passare le ombre de le famiglie marine: e canti

Udivo lenti ed ambigui ne le vene de la citta mediterranea:
Ch'era la notte fonda.

Mentre tu siciliana, dai cavi

Vetri in un torto giuoco

L'ombra cava e la luce vacillante

O siciliana, ai capezzoli

L'ombra rinchiusa tu eri

La Piovra de le notti mediterranee

Cigolava cigolava cigolava di catene

La gru sul porto nel cavo de la notte serena:

E dentro il cavo de la notte serena

E nelle braccia di ferro

I1 debole cuore batteva un piu alto palpito: tu

La finestra avevi spenta:

Nuda mistica in alto cava

Infinitamente occhiuta devastazione era la notte tirrena.

They were all torn
And cover’d with
The boy’s
Blood
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