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Il pugno chiuso
di Arrigo Boito



Nel settembre del 1867 viaggiavo in Polonia per certa missione medica che mi era stata
affidata; doveva fare delle ricerche e degli studi intorno ad una fra le piu spaventose malattie che
rattristano I’umanita: la plica polonica. Benché questo morbo sia circoscritto nella sola Polonia i
suoi strani effetti ed il suo nome sono conosciuti, anche dai profani della scienza, per ogni parte
d’Europa; fosserci cosi pure palesi le sue cause ed i suoi rimedi. V’ha chi sostiene che questa
malattia de’ capelli sia epidemica, adducendo ad esempio alcune localita lungo la Vistola che ne
sono infestate; altri asseriscono che sia prodotta dall’immondezza dei contadini polacchi e dall’uso
tradizionale fra quelle genti del tener lunghe le chiome. Una prova in favore di questa seconda
opinione si € che la plica apparisce come un flagello esclusivo della piu bassa plebe, della piu lorda
genia dei servi, dei vagabondi, dei mendicanti. L’avere la plica ¢ in Polonia un titolo per dimandare
I’elemosina.

La mia missione mi portava per necessita in pieno conventicolo di tenants, in piena familia
contagii. Accettai risolutamente il dovere e incominciai le ricerche.

Appunto nel mese di settembre si solennizzano in quei paesi le feste della Madonna di Czen-
stokow; questa piccola citta gloriosa pel suo antico santuario diventa a que’ giorni il ritrovo dei
polacchi di Varsavia, di Cracovia, di Posen, e la dilaniata nazione si ricongiunge cosi per breve ora,
idealmente, nella unita della preghiera.

Traggono a frotte, a turbe, dai confini austriaci, dai confini prussiani 1 devoti, quali a piedi,
quali in briska, arrivano alla villa santa, salgono la collina della chiesa pregando, varcano i massicci
muri di cinta, che fanno di quel sacro asilo una vera piazza forte da sostenere assalti e battaglie, poi
giunti al sommo si prosternano davanti alla porta del tempio; poi s’avanzano chini, compunti e si
gettano giu colla faccia sui marmi dell’altare. Molti pregano da quella bruna Madonna tempestata di
gemme la salute della povera patria; altri piu egoisti perché piu sventurati domandano la loro
propria salute, il risanamento di qualche loro infermita e abbondano i paralitici, 1 ciechi, gli storpi,
gl’idropici, i cronici d’ogni specie e fra costoro v’ha pure la lurida torma dei malati di plica. Questi
ultimi, protetti dallo stesso ribrezzo che incutono, attraversano la folla stipata, la quale s’allarga
schivando il loro passaggio, ed arrivano cosi fino alle piu ambite vicinanze dell’altare. La sotto il
riverbero delle lampade d’oro, fra il caldo vapore dei profumi sacri, picchiandosi il petto e la fronte
urlano come ossessi le loro preci e gesticolano freneticamente, poi se ne ritornano e si schierano
fuori dell’ingresso principale per chiedere 1’elemosina a chi esce.

L’anno 1867 ero anch’io alle feste di Czenstokow: la certezza di trovare ivi materia pe’ miei
studi mi aveva tratto in mezzo alla pia baraonda. Infatti i soggetti di plica non mancavano; quando
10 giunsi erano gia tutti al loro posto in doppia fila lungo la gradinata dell’atrio, strillando la loro
nenia e invocando un kopiec in nome della Vergine. Immondi, orribili tutti, col loro ciuffo irto sulla
fronte (e quale 1’avea biondo e quale nero e quale canuto) parevano schierati la per ordine mio.

Li squadrai rapidamente, gettai a terra davanti ad essi una moneta di rame, ed entrai nella
chiesa. Non avevo camminato dieci passi sotto la volta del santuario quando udii fuor della porta un
feroce baccano come di veltri latranti e di pietre percosse € in mezzo al tumulto la parola przeklety
(maledetto) urlata con beffardo repetio. Mi volsi verso la parte di dove veniva il tafferuglio ed escii.
Un odioso spettacolo fu quello che io vidi.

Vidi un gruppo ululante di cenciosi arruffati in terra circa sul luogo dove avevo gittato il
kopiec.

Su quel confuso allacciamento di persone non apparivano che le teste nefande e le braccia
furenti.

Alcuni stringevano in mano una pietra e s’avventavano con quella su qualche ignota cosa
che I’intera massa del gruppo celava.

«Dati al rosso! dai al maledetto! Dai al patriarcay, gridavano alcuni.

«Dai al ladro dei poveri! dai al tesoriere!» strillavano altri.

«Quel kopiec non ¢ per te. Tu hai gia il fiorino rosso di Levy».

«Ammazza! Paw ¢ un impostore, ha la plica finta; ’ho visto io ingommarsi 1 capelli per
parer piu bello di noi».

«Tiraglieli!» ed allora un vecchio accattone membruto si gettd in mezzo a quel brulicame e
con voce piul minacciosa degli altri grido:



«Paw! apri quel pugno o ti tiro pel ciuffo» E accompagno con un gesto la minaccia.

In quel momento (pari ad una molla che scatta, dopo essere stata con violenza compressa)
sorse dal suolo un uomo lungo, nervoso, giallastro, magrissimo. Il suo balzo fu tale che tutti coloro
che gli stavano sopra percuotendolo, stramazzarono a terra in un lampo. I capelli di quest’uomo
erano piu orrendi degli altri per la loro tinta rossastra e per la loro smisurata lunghezza; parevano
sulla fronte di quel disgraziato una mitria sanguinosa, alta e dura. Forse per ci0 lo chiamavano il
patriarca. Non avevo mai visto un caso piu spaventoso di plica. Quell’uomo mitrato, erto, immobile
sul floscio branco dei mendicanti caduti, protendeva orizzontalmente le braccia come una croce viva
e serrava le pugna con rigido atteggiamento. Dopo un istante aperse il pugno sinistro, lascio cadere
il kopiec, non disse parola.

«Apri anche I’altro», gridavano in coro gli accattoni sghignazzando, ma I’altro pugno resto
chiuso. Paw calo con lentezza le braccia e s’avvio verso la discesa della collina. Mentre si
allontanava una tempesta di ciottoli e di bestemmie lo assaliva alle spalle. Io lo seguivo a trenta
passi di distanza.

Quella scena mi aveva quasi atterrito, quel personaggio mi aveva commosso. La pieta che si
scompagna di rado dall’egoismo della curiosita mi attirava verso quello sventurato. Egli camminava
lento, sotto la mitraglia delle pietre, con passo grave da stoico. [o movevo veloce per raggiungerlo.
Avevo dinanzi a me un meraviglioso problema di scienza e fors’anche un fatale argomento di
dramma. Quel paria dei mendicanti, quel patriarca della plica colle tempie cosi atrocemente
segnate, quell’uomo vilipeso, percosso, a cui era tolto perfino 1’estremo rifugio sociale, I’elemosina,
quel lugubre Paw m’invadeva il pensiero. Avevamo percorso un buon tratto di collina, la bufera dei
sassi era cessata. Giunto all’ultimo girone della discesa, il personaggio che seguivo s’arresto, alzo il
pugno destro al cielo in atto di rivolta e di dolore, indi riprese il cammino.

Gli stavo a due metri di distanza, lo chiamai: “Paw!”.

Nell’udirsi chiamato accelero il passo, paurosamente. Allora gli venni d’accosto e gli dissi:

«Amico. Eccoti dieci kopiechi, invece d uno», e gli porsi il denaro. Paw mi guardo
meravigliato e sclamo:

«La Santa Vergine di Czenstokow vi benedica, eccellente padrone, e dia la salute a voi e la
pace ai vostri morti».

Sclamando ci0, egli si era curvato fino a terra per abbracciarmi le ginocchia, 0 mi ritrassi un
poco.

Il sole tramontava, i lembi del colle erano immersi in un’ombra fresca, azzurrina che saliva
lentamente come una tranquilla marea. La brezza della sera soffiava e mi scuoteva i capelli sul viso
ma la chioma di Paw resisteva al vento come una roccia. Il berretto, che chi sa da quanti anni egli
non poteva piu tenere sul capo, gli pendeva al collo appeso ad uno spago.

«Buon uomo - gli dissi — I’ora ¢ tarda ed hai mendicato abbastanza, vieni a riscaldarti lo
stomaco con un bicchierino di acquavite».

«La Madonna del Santuario vi tenga sotto la sua buona guardia» mormoro e un caldo lampo
di gratitudine brillo nella sua pupilla nervosa.

Poi che fummo discesi fino all’ingresso della citta alla prima osteria che incontrammo entrai.
Paw mi segui.

La taverna, degna del dialogo che stava per incominciare, era un bugigattolo cupo, tutto
impregnato di vapore denso. Sorgeva in un angolo una stufa gigantesca che fumava come un
cosacco, € in un altro angolo sdraiato su d’un tavolo vedevasi un cosacco colla sua pipa in bocca che
fumava come una stufa. L’immagine della Madonna era inchiodata alla parete di mezzo: un triste
lumicino le ardeva davanti.

Mi accovacciai nel cantuccio piu oscuro della taverna; accennai a Paw una sedia che mi
stava di fronte. Comandai: rhum e acqua calda. Accesi due bicchieri di punch e ne porsi uno al mio
uomo. La sera inoltrava, la fliamma del punch spandeva un riverbero verdognolo e vacillante sulla
faccia scialba del mio commensale ch’io esaminavo curiosamente. Paw co’ suoi capelli irti, coi suoi
occhi spalancati, cadaverico, tremante, pareva il fantasma del Terrore. Dopo alcuni minuti di
silenzio chiesi:

«Buon uomo, quando fu che ti venne questa brutta malattia?».

«La ¢ una lunga storia, padrone».



«Tanto meglio, bevi un altro bicchiere di punch e narrala tuttay.

«Questa pettinatura - riprese Paw sorridendo amaramente - mi venne per uno spavento
ch’ebbi una notte che passai con Levy».

«Chi ¢ Levy?».

«Il mio padrone lo ignora? forse che il mio padrone non ¢ di questi paesi. Codesta di Levy la
¢ un’altra lunga storia».

«Meglio due che unay.

Dalle parole di Paw intravedevo gia un fatto importante cioe, che la plica poteva essere la
conseguenza d’uno spavento.

Tornai a indagare la chioma del mio malato; nel contemplarla a lungo un tale terrore mi
colse che portai rabbrividendo le mie mani a’ miei capelli, perché mi pareva che la plica fosse gia
sulla mia testa.

Guardai intorno e vidi ’osteria deserta, oste e cosacco esciti.

Paw ed io, soli, ci guardavamo in faccia.

Finalmente Paw ruppe il silenzio cosi:

«Padrone mio; ecco la storia di Levy»:

(Paw narrava la storia che segue con tanta esuberanza di particolari e con un dire cosi
convinto e vivo che sembrava narrasse cose vedute, udite e toccate con mano. A volte trasaliva. Egli
si compiaceva nel terrore del suo racconto, la sua parola, 1 suoi pensieri erano attratti dall’Orrido
come da un abisso, un fuoco sinistro, gli brillava negli occhi. Eppure parlando soffriva. Su
quell’uomo rivelavasi un riflesso di tragica intelligenza. o non attenuerd qui menomamente il
carattere bieco del suo stile, trascrivero la storia di Levy come 1’udii narrare 10 stesso da quel
mendicante, quella sera d’autunno, in quel fosco casolare polacco).

Simeon Levy di Czenstokow viveva ancora dieci anni fa, ed era il piu avaro usuraio del
ghetto. Fin da ragazzo girovagava le contrade per raccogliere gli stracci che cadevano dalle finestre
e in vent’anni ne raduno una quantita strabocchevole. Vend¢ i suoi stracci ad una cartiera prussiana
pel prezzo, credo, di mille fiorini d’argento e con quel capitale in mano presto ad usura. Fra i
guadagni che ritraeva dai debitori e la sua innata avarizia arrivo in poco tempo a far, di mille, dieci-
mila.

Levy si vestiva co’ cenci che trovava per via, li cuciva insieme ingegnosamente € se ne
faceva la tunica. “Cento piccole monete fanno un rublo, cento piccoli brandelli fanno un vestito”
egli diceva. Levy mangiava regolarmente una volta ogni trent’ore, quando di giorno e quando di
notte, con questo sistema egli economizzava, su d’uno spazio d’otto giorni, due giorni di cibo, e otto
giorni sullo spazio di un mese.

Tutte le sue abitudini si subordinavano alle sue trent’ore; la giornata di Levy aveva sei ore di
piu che per gli altri uomini e la settimana un giorno di meno. Il giorno eliminato era il sabato. Lo
chiamavano I’Ebreo senza sabato. Levy non riposava mai e per attendere alle sue faccende non
abbadava al corso del sole, lo si vedeva correre per la citta all’alba o al meriggio o di notte come
portava il suo bizzarro calendario. Chi aveva a fare con Levy doveva sottomettersi non solo alla
tirannia del suo per cento ma anche alla tirannia delle sue abitudini. “Il sole non ¢ la mia lucerna”
soleva ripetere. Intanto Levy arricchiva. Ogni decennio aumentava d’uno zero la cifra del suo
capitale. A trent’anni non possedeva che 10.000 fiorini, a quaranta ne aveva 100.000, a cinquanta
toccava il 1.000.000.

La notte che compi il mezzo secolo, sali nel solaio dove abitava, aperse lo scrigno e si mise a
far conti. Conto pila per pila i ducati d’oro d’Olanda, gli imperiali di Russia, i talleri d’argento
prussiani, contd fascio per fascio le banconote e le cambiali, beandosi alla vista del suo milione.

Gia mezzo milione era contato, gia settecento mila fiorini erano contati, gia era contato quasi
I’intero milione di fiorini, quando s’accorse che per fare la somma rotonda gli mancava un fiorino
d’oro. Felice per la ricchezza che aveva sott’occhi e disperato ad un tempo pel fiorino che gli man-
cava, si coricO. Non poteva chiuder occhio. Si rammento con dispetto che una settimana prima era
morto a Czenstokow un povero studente al quale egli aveva prestato ad usura. Il debito ammontava
alla somma di un fiorino rosso (moneta equivalente ad un ducato d’ oro) proprio la somma che gli
mancava. Lo stato d’indigenza in cui era morto il debitore toglieva all’ebreo ogni speranza di
ricuperare la moneta perduta; per ricuperarla Simeon avrebbe volentieri dissoterrato il cadavere e



venduto le misere ossa.

«La morte mi ha derubato (pensava Levy) a mia volta posso derubare la morte. Quello
scheletro mi appartiene». Meditava gia di far valere i suoi diritti sul funebre metro di terra sotto il
quale stava sepolto in cimitero il debitore suo. Il fiorino rosso era nel centro del cervello di Levy
come un ragno nel mezzo della sua tela, tutti 1 pensieri di Simeon cadevano nel fiorino d’oro.

Quella moneta d’oro che non aveva, gli abbagliava la mente, come la macchia ritonda che
resta nella pupilla dopo aver fissato il sole. Levy si riaffermo sempre piu nell’idea di vendere il
morto per riguadagnar la moneta e con questo pensiero da jena piu che uomo, si addormento.

Ed ebbe un sogno cosi violento che gli parve realta.

Sogno che un amaro odore di putredine 1’aveva desto e che una figura funerea gli stava
davanti! Quell’orribile fantasma aveva le gambe allacciate dal legaccio mortuario, camminava a
fatica e nella mano sinistra teneva un oggetto rotondo che brillava.

«Il mio fiorino rosso!» sclamo 1’avaro. Era infatti un vecchio fiorino d’oro col conio di
Sigismondo III e la data del 1613. Parve a Levy che il morto gli dicesse con voce soffocata dalla
terra che gli otturava la bocca:

«Vengo a pagare il debito mio. Ecco il fiorino della tua usuray.

L’ebreo tremava. Il morto replico, il suo aspetto era terribile; portava sul capo una zolla del
sepolcro, e le radici delle ortiche gli crescevano nelle fosse nasali, la sua parola d’offerta suonava
come una minaccia. L.’ebreo continuava a tremare. Il morto replico una terza volta. Levy affascinato
dalla luce del fiorino rosso, s’inginocchio, stese la mano, il morto avvicino la sua, la moneta cadde
nel palmo dell’ebreo. Lo spettro scomparve; il sogno cesso. Levy si nascose sotto le coltri serrando
stretto il fiorino d’oro nel pugno.

All’alba aperse gli occhi, salto giu dal letto, corse allo scrigno per gettarvi la moneta che
completava il milione, non poté€, la mano gli si era rattratta durante la notte, né sapeva piu
disserrarla. I suoi muscoli facevano degli sforzi impotenti; il pugno s’era chiuso.

(Qui Paw sospese un istante il racconto, una forte emozione traspariva sul suo volto, gli
versai ancora un bicchiere di punch, per rinfrancarlo. Bevette e i suoi occhi si rianimarono. Osservai
per la terza volta che Paw pigliava sempre il bicchiere colla mano sinistra, e che la destra la teneva
celata nella sua vecchia pelliccia di pelle di capra).

Paw continuo:

Il pugno era chiuso! Levy benché desto e in faccia alla luce del giorno, sentiva ancora gli orli
del fiorino d’oro che gli premevano I’interno della mano. E poi la contorsione stessa del pugno
provava evidentemente la realta del prodigio.

Il milione era completo e questa idea lo beava tutto. Il fiorino che mancava nello scrigno ne
lo possedeva, lo palpava, lo stringeva nel pugno. Pure avrebbe voluto vederlo, avrebbe voluto
collocarlo insieme agli altri in d’una di quelle sue belle pile luccicanti.

A un tratto gli baleno un pensiero, indosso la sua tunica ed esci; attraversd molte contrade,
s’arresto ad un uscio, picchio, gli fu aperto, sali una scala e salendo si mise a gridare con voce
tremebonda d’ansia:

«Mastro Wasili! Mastro Wasili!».

La porta d’una camera s’aperse. Levy entro. Mastro Wasili gli stava di fronte.

Costui era un antiquario russo, molto erudito e molto scaltro, uno di quelli che torcono in
male la scienza, come altri torcono in male la forza. «lo lo conobbi (diceva Paw) quand’ero
guardiano al tesoro del Santuario, spesso egli soleva dirmi che se la pietra filosofale consisteva nel
mutare in oro le cose le piu volgari egli I’aveva scoperta. Infatti Wasili per ogni sesterzio antico
falsificato guadagnava un vero imperiale d’oro. In fine, mastro Wasili, dottore, professore,
antiquario, numismatico, paleologo, chimico era un ladroy.

Quando vide Simeon cosi trafelato esclamo:

«Da quale tregenda di streghe sei tu scappato buon Simeone? Se non ti chiamassero I’ Ebreo
senza sabato ti crederei arrivato dal Sabba tedesco o dal Sabba lituano, dal Hartz o dalla Lisagora.
Che demonio ti sprona?».

«Un demonio no, ma un fantasma ¢ quello che mi spronay, rispose Simeon, e racconto a
Wasili la visione notturna.

Finito ch’ebbe il racconto, Wasili sogghignando nel folto della sua nera barba esclamo:



«lesusmaria!» e fece il segno della croce greca toccandosi la fronte, il petto e tagliando una
linea trasversale dalla spalla sinistra al fianco destro.

La faccia dell’ebreo era tutta sconvolta.

«Mastro Wasili, - disse Simeon - vi propongo il piu bell’affare che abbiate mai fatto. Vi
vendo un pezzo di numismatica cosi prezioso da disgradarne la piu rara moneta egiziana. Datemi un
fiorino d’oro corrente ed io vi cedo questo fiorino rosso del morto. Qualche diavolo o qualche
chirurgo che mi apra questa mano ci dev’essere certoy.

«Vediamo il pugno» (rispose Wasili). Il pugno era serrato come una scatola di ferro. «E che
mi andate celiando, questa mano ¢ seccay.

«Sulla bibbia, vi giuro che in questa mano c¢’¢ il fiorino rosso portante il conio di
Sigismondo III e la data del 1613; ed ¢ un vecchio fiorino che vale assai pit d’un ducato moderno;
pesandolo, cosi, sento che ¢ oro preziosissimo, oro di 24 caratti».

Wasili dopo avere ben bene scrutato 1’ebreo e il pugno dell’ebreo disse:

«Top. Sta bene. Accetto I’affare, ma pongo un patto inesorabile. La tua mano sara aperta
entro tre mesi (voglio essere paziente) ed entro tre mesi tu mi darai la moneta del morto portante il
conio di Sigismondo III.

«Voglio essere onesto. Quando vedro la tua mano aperta e la tua moneta nella mano mia, ti
daro mille per uno cio¢ mille fiorini d’oro per il tuo fiorino rosso. Ma se entro tre mesi non avro la
moneta che stringe quel pugno sarai tu che darai a me mille per uno. Eccoti intanto il fiorino che
chiedi, serbalo per caparray.

Wasili getto sul tavolo un fiorino d’oro poi sedette ad uno scrittoio estese il contratto, lo
lesse a Levy e glielo porse dicendo:

«Sottoscriviy.

«Non posso», rispose Levy accennando la destra.

«Sottoscrivi colla sinistra, metti una crocey, disse il greco.

«Me ne liberi il profeta! (sclamo 1’ebreo scandolezzato) quest’uomo mi farebbe peccare!»
prese una penna colla mano sinistra e vergo faticosamente il suo nome. Poscia intasco il fiorino.

«Dunque a rivederci, fra tre mesi, - disse il greco sogghignando - spero che allora potremo
stringerci la manoy.

«Ameny, rispose Levy; e si separarono. Lo stesso giorno I’ebreo di Czenstokow, calcolando
sui mille fiorini di Wasili fece una gita a Varsavia dove muto in carta quasi tutto il suo oro. Il giorno
dopo parti per Londra in traccia del dottor Camble.

(Paw tacque ancora per qualche minuto, i suoi polmoni emunti avevano bisogno ad ogni
tratto d’un po’ di riposo. Paw prendeva occasione da queste frequenti soste per trangugiare alcuni
sorsi di punch. La bevanda forte e bollente gli rendeva ancora qualche guizzo di forza, e ripigliava il
racconto. Piu che beveva piu la sua parola diventava incalzante e la sua faccia allibita. I fatti ch’egli
mi narrava dovevano commoverlo violentissimamente perché spesso sollevava il pugno destro per
avventarselo alla fronte in atto d’angoscia, ma troncava il gesto a mezzo e tornava tutto sospettoso a
rannicchiare il braccio fra le pieghe della pelliccia. Certo qualche nesso fatale esisteva fra la storia
fantastica ch’io stavo udendo ed il fantastico personaggio che me la narrava. lo frugavo negli occhi,
nei moti, negli accenti di Paw per indagare il doppio fondo della sua leggenda. Non di rado mi
accadeva di smarrire il filo del racconto per la curiosita che mi ispirava il raccontatore. Paw aveva
gia ripresa la narrazione ed io continuavo a guardarlo fissamente e non lo ascoltavo piu. Per una
bizzarria della memoria mentre osservavo 1’uomo quasi terribile che mi stava davanti udivo un
rombo incessante nel mio cervello che ripeteva quel frammento di terzina dantesca dove ¢ descritta
la dannazione degli avari e dei prodighi:

Questi risurgeranno dal sepulcro
Col pugno chiuso e quelli co’ crin mozzi.

E queste ventidue sillabe dell’inferno facevano e rifacevano il loro corso nel mio cervello
simili al girare d’un aspo.

A un tratto fui scosso dalla seguente frase):

«Signore, - disse il medico - quel pugno non s’apre pit.



Levy non si scoraggido menomamente, ando da un altro dottore il quale gli consiglio la cura
de’ fanghi, e garanti di guarirlo.

Levy intraprese la cura; per un mese tutti i di egli teneva la mano immersa in una gora
tiepida e fetente. Il morbido contatto della melma rammolivagli i muscoli irrigiditi, spesso Levy era
colto da un balzo di gioia indicibile; sentiva le sue dita stendersi lente, lente, e la cavita del suo
palmo dilatarsi, e i pori dell’epidermide inumidirglisi di madore benefico ed un acre vischio
maligno sciogliersi dalle falangi e la tenera carezza del fango vivificare gia le ossa ed 1 nervi della
misera mano; Levy sentiva i tendini vibrare e scorrere il sangue fino all’unghie.

La mano sepolta nel palude era gia semiaperta, gia quasi aperta, la moneta vi scivolava
entro, allora Levy per tema di smarrire nel fango il fiorino rosso estracva rapidamente la mano. Il
pugno era sempre chiuso! Tutti i giorni Levy subiva lo scherno di questa illusione.

Compiuto il mese di cura, I’ebreo non fu sanato e parti per Vienna ove dimorava a que’
tempi un celebre medico. Questi suggeri al malato i bagni elettrici. Levy sommerse allora il suo
pugno in un recipiente metallico pieno d’acqua salata su cui agiva una potentissima corrente di pila
voltaica.

L’elettricita percorreva il braccio dell’ebreo per un’ora continua quotidianamente. Levy
scuoteva il pugno nell’acqua e allora sentiva una forma circolare, piatta e dura che gli si agitava
dentro, come I’animella d’un sonaglio scrollato.

Ma Levy non guari. Passo a Parigi.

Racconto ad un altro famosissimo medico la sua storia meravigliosa, e poi che 1’ebbe narrata
aspetto la risposta dell’uomo sapiente. Costui sorrise un poco, guardo la mano e disse:

«Questa mano ¢ un singolare esempio di stimmatizzazione, voi m’offrite in sommo grado
una prova della reazione delle idee sull’organismo, siete un interessante soggetto per la scienza; la
fisiologia, I’ipnologia vi terrebbero in grande onore, ma non guarirete mai. Per aprire il vostro
pugno non v’¢ che un mezzo solo: amputarloy.

L’avaro stette perplesso un momento, poscia i mille fiorini d’oro di Wasili gli balenarono ¢
rispose:

«Ebbene: amputateloy.

Il medico meravigliato, esclamo:

«Siete pazzo? val meglio un pugno chiuso che un braccio moncoy.

«E il mio fiorino rosso? - urlo Levy -l fiorino rosso che ¢’¢ dentro? lo voglio! tagliatemi la
mano, apritemi il pugno, voglio la mia moneta!».

«Non vi fard mai questa operazione; e poi (soggiunse il medico con voce ironicamente
marcata) e poi siete proprio sicuro che la quel fiorino ci sia?».

Questa interrogazione annichili il povero ebreo. Non eragli mai sorto nella mente il dubbio
d’essere stato il giuoco d’una lunga allucinazione. La domanda del medico gli insinuo per la prima
volta questo dubbio. Subitamente tutta la sua forza crollo. Scosse in aria il pugno per sentire la
moneta oscillare; ma il fiorino rosso non si muoveva piu, era svanito anch’esso come la fede. L’oro
dai 24 caratti era svaporato come un fumo; Levy pesava la sua mano e la sentiva alleggerita.

Disperato fuggi da Parigi. Aveva speso assai per viaggi, per cure, per medici, ed ecco che se
ne ritornava a casa, che riprendeva la via di Czenstokow, che rifaceva le scale della sua soffitta piu
malato e meno ricco di prima. Il suo milione era diminuito di parecchie centinaia di fiorini: stavano
per scadere 1 tre mesi convenuti con mastro Wasili e la scommessa dei 1.000 fiorini d’oro era per-
duta. Tre mesi prima, la certezza di tenere in mano il complemento del suo milione e la difficolta di
schiudere quella mano, era per Levy un’angoscia fatale, ma lieve, paragonata al dubbio di quegli
ultimi giorni. Quel pugno predestinato, sinistro, impenetrabile come un mistero, era divenuto un
enigma piu oscuro assai dal di che la fede aveva fallito. Pareva che si fosse chiuso piu strettamente.

Prima serrava una moneta, adesso serrava forse il vuoto. Quel forse era la condanna piu
crudele del povero avaro. Da quando aveva incominciato a dubitare, la smania di aprire quel pugno
gli si era fatta piu ardente. Egli vedeva che tutti gli uomini aprivano agevolmente le loro mani; quel
moto cosi naturale e cosi facile gli era interdetto. A volte cio gli pareva impossibile e tentava co’
sforzi piu accaniti di sgominare I’immobilita de’ suoi muscoli di pietra. Tutto era vano. I tre mesi
compironsi, € Levy una sera, mentre sedeva davanti il suo scrigno, udi picchiare all’uscio
delicatamente.



«Entratey.

Wasili entro dicendo con giovialita:

«Compare Levy, qua la mano.

«Si! (ruggi I’ebreo mostrandogli, minaccioso, il pugno) I’ho fatta diventare di marmo per
avventartela in faccia, greco maledettoy.

«Pace, pace, pace - mormoro Wasili. - Potrei essere benedetto se mi ascolti. Ho una idea pel
capo e sai che le idee sono oro: abbi un po’ di pazienza. Sofftri ch’io esca e ch’io torni colla tua
guarigione, col tocca e sanay.

Cosi dicendo esci. Levy sbalordito si getto su d’una seggiola ad aspettare. Dopo un quarto
d’ora s’udi una briska arrestarsi davanti alla casa dell’ebreo, indi Wasili rientrd con un piccolo
sacco sotto il braccio.

«Cosa c’¢ in quel sacco?».

«La medicina. Lasciatevi curare da me. Fra cinque minuti vedremo la bella faccia di
Sigismondo III saltar fuori dalle tue dita, oppure non la vedremo se non ci sara, ma il pugno
dev’essere aperto. Dicesti che hai la mano di marmo ed ecco ch’io ti porto una forza che la aprira
come quella d’un bimbo.

«La polvere che fa scoppiare le montagne spezzera agevolmente queste tue vene pietrificate
entro le quali ¢’¢ forse una preziosa vena d’oro. Lasciati minare il pugno, qui ¢’¢ un sacchetto di
polvere. L operazione chirurgica ¢ nuova, pure fidati in me, sai come sono sapientey.

A Levy I’idea della polvere gli parve sublime. Finalmente gli si offriva un mezzo sicuro per
uscire dal dubbio. «Se il fiorino c’¢ (pensava) i mille fiorini entrano nel mio scrigno ed il milione
sara completato ed io saro lieto per tutta la vita, se non ¢’¢, amen, perderd mille fiorini, avro il cuore
tranquillo fino alla mortey, e porse il braccio a Wasili con un gesto possente.

Wasili raccolse dal sacco una manata di polvere e si mise attento ad osservare il pugno di
Levy.

Una epiderme secca e lucida lo avviluppava, le unghie erano penetrate nella polpa, le dita
parevano suggellate, il pollice conficcavasi fra la seconda falange dell’indice e del medio, il
mignolo s’era cosi grinzo che sembrava un gruppo informe di nervi, sott’esso appariva un piccolo
pertugio formato naturalmente dalle due pieghe del metacarpo. Attraverso quel forellino Levy
soleva spiare se la moneta luccicava. Wasili notd quel pertugio con una pazienza da alchimista e
con una sagacia da chiromante: vi infiltrod grano a grano una dose di polvere equivalente ad una
cartuccia e mezza di fucile da caccia, indi con un grosso ago la compresse come quando si carca
un’arma. Poi disse:

«Il mortaio ¢ all’ordine; ora si tratta di spararlo, a ci0 basti tu solo. Ma prima chiudiamo le
finestre, perche la moneta, se c’¢, non balzi in istraday.

Quand’ebbe sprangate le imposte, Wasili prese una miccia di pece e di corda, ’accese ¢ la
diede a Levy che la afferro nella mano sinistra. «Fa tu stesso la tua operazione, - disse Wasili
all’ebreo, - i0 intanto depongo nello scrigno i miei mille fiorini pel caso ch’io debba pagarteli. Per-
dona se ti volto le spalle: risparmiami la noia di vedere lo scoppio di un cosi nuovo petardoy.

La notte calava.

Levy immobile col pugno erto e colla miccia alzata, la cui flamma oscillante rischiarava la
cella, pallido, muto, esitava: giunto a quell’estremo, sentiva la lena mancare. Le scintille e le goccie
della miccia gli cadevano sulle dita della mano sinistra gia invischiata nella pece.

Intanto Wasili curvo davanti lo scrigno aperto faceva le viste di contare i suoi mille fiorini,
ma invece intascava quanti gliene capitavano sotto le unghie, abbrancava con una rapidita
prodigiosa i rotoli d’oro e le carte monetate, dicendo: «Facciamo i conti».

Prendeva occasione dallo sgomento dell’ebreo per rubare a man salva.

A un tratto Levy s’accorse che 1’altro lo derubava e grido:

«Maledetto ladro!» e mosse per corrergli incontro colla torcia ardente e colle braccia tese.

Wasili, snello come un vampiro, si volto, ghermi il sacco di polvere deposto a’ suoi piedi e !
0 vuoto a terra tutto davanti a sé e davanti allo scrigno, poi girando su Levy la sua faccia terribile,
gli disse con accento piu terribile ancora:

«Fra te ed il tuo scrigno c’¢ questo pavimento!» e indico I’alto e nero mucchio di polvere che
lo separava da Levy. Lo scrigno era presso all’uscio. Il tugurio era angusto. Levy tentava invano



schermirsi dalla miccia che gli incatramava fatalmente le dita dell’unica mano sana, piovendo
innumerevoli faville a’ suoi piedi: spegnerla col soffio era impossibile. La polvere sparsa gli
impediva ogni mossa. Aveva davanti una mina. Wasili intanto continuava a rubare e ad ogni rotolo
che intascava, diceva ridendo:

«Cento imperiali!».

«Mastro! manigoldo!» strillava Simeon.

«Mille ducati! cinquanta rubli! Ho finito» e fisso I’ebreo col suo volto spettrale.

Nel cervello dell’ebreo tuonava I’accento del fantasma quando gli disse: «Ecco il fiorino
della tua usura!». Gli pareva che la pietrificazione del pugno avesse gia invaso tutto il suo corpo.

Ma repente si scosse e urlo:

«Al ladro! al ladro! al ladro!».

I1 ladro non ¢’era piu. S’udi il rumore di un briska che partiva e il galoppo di due cavalli.

Mezzo minuto dopo, le persone che passavano per via udirono un fragore di vetri spezzati
venir dalla cella di Levy e videro alla finestra lui che gridava e subito dopo una miccia ardente
cadere.

Coloro che salivano alle grida trovarono Levy svenuto per terra.

Tutti gli abitanti di Czenstokow ciarlavano gia allegramente della catastrofe dell’ebreo,
intercalando 1 motti piacevoli e I’ironia alla narrazione e ai commenti. Israeliti e cristiani, donne e
uomini gongolavano; la sciagura del povero avaro fu la buona ventura di tutti. Nessuno pronunzio
una parola di compassione, chi sorrise, chi rise, chi sogghigno, chi sghignazzo e chi squitti dalle
risa.

«Ecco 1 frutti dell’avarizia!».

«Ecco 1 frutti dell’usura!».

«Farina del diavolo... ecc. ecc.».

Questi erano 1 discorsi della folla. E Wasili fuggito, non lasciava traccia di sé.

Quando Levy rinvenne era solo; guardo la porta spalancata, poi la finestra spalancata, poi lo
scrigno spalancato e vuoto! Volle uccidersi, ma come? il suo pugno non poteva afferrare coltello né
pistola e temeva i colpi fiacchi ed incerti della mano sinistra. Poscia il timore della morte lo colse. Il
ricco avaro era diventato miserabile, non pitu una moneta nel suo scrigno, quella povera cassa forte
schiusa a tutti 1 venti rendeva imagine di una gabbia dalla quale fossero volati via i canerini canori.

Levy torceva gli occhi per non vederla. Non gli restava piu nulla delle passate ricchezze,
tranne forse il fiorino d’oro nel pugno! Ma Levy abbattuto, sfinito, non credeva piu a quella moneta
fatale. L’incredulita era subentrata al dubbio come il dubbio alla fede.

Levy trascino poveramente cosi alcuni giorni di vita rosicchiando qualche rimasuglio di cibo
provveduto nei fertili tempi.

Una mattina, disperato, affamato, non sapendo come lavorare, come vivere, sali la collina e
si inginocchio davanti alla porta del Santuario per chiedere 1’elemosina.

Molti che lo conoscevano passandogli davanti lo maledicevano, altri che avevano toccato
denari suoi a prezzo d’usura lo insultavano.

Altri lo beffavano. Nessuno gli faceva la carita d’un kopiec.

Io a quell’epoca ero guardiano del tesoro della Madonna. Un giorno, ritornandomene a casa,
abitavo nel convento, vidi Levy, n’ebbi pieta e gli dissi:

«Questa sera quando 1 frati dormiranno entra nella mia cella e ceneremo assiemep.

Quella notte Levy capitd. Mangiammo tutti e due, Levy era diventato spaventoso a vedersi.
La cella era illuminata dal lumignolo che ardeva davanti alla Madonna come qui adesso. Levy in
quella notte mi racconto tutta la sua storia come io ve la raccontai ora. Quando I’ebbe terminata
s’alzo... ando davanti alla Vergine (mentre Paw descriveva questi ultimi particolari accompagnava
cogli atti e coi gesti le sue parole) poscia lo vidi estrarre il suo pugno dalla sua pelliccia... (e Paw
estrasse il pugno)... alzarlo risolutamente... (e Paw lo alzo)... collocarlo sulla flamma del lume,
dicendo:

«Cosi finisce la storia di Levy».

Una tremenda esplosione segui queste parole. Mi parve che un fulmine ed un tuono si
fossero sprigionati da quella mano ardente davanti il quadretto della Madonna. Il pugno fu spaccato
in frantumi... I’ebreo cadde... il lume si spense... Nello stesso momento udii un suono metallico



scorrere sul suolo. Raccolsi nel buio una moneta... il fiorino rosso... di Sigismondo III... Levy non si
moveva piu, lo scoppio 1’aveva ucciso.

Giunto a questa fine I’accento di Paw si ruppe in un rantolo e svenne. La fatica del racconto,
le crudeli cose narrate, il ¥hum bevuto I’avevano vinto. La sua testa pesante non reggevasi piu. Il
delirio lo colse: «Moneta d’inferno... € qui... € qui...». Il delirio si aggravava.

Feci trasportare il povero Paw in una camera appartata dell’osteria. La, su d’un letto
s’addormento. Paw aveva un principio d’idropisia al cervello, le frequenti libazioni fatte in quella
sera avevano decisa una crisi fatale. Passai la notte a vegliarlo. Dal suo labbro non usci pitt una
parola che valesse a chiarire 1’oscuro nesso che lo legava al racconto. Verso ’alba si desto, guardo
attorno, mi vide e con tenera gratitudine mi ringrazio.

«Dopo morto ripagherd il mio debito» disse, ma poi spaventato soggiunse «...no ...no ...vi
porterebbe sciagura» e torno a delirare. Indovinai I’idea del malato. Durante tutta la notte potei
osservare che il pugno destro di quell’uomo non s’apriva mai. Dedussi da ci0 e da qualche altro
indizio che Paw aveva raccolto il contagio dell’allucinazione di Levy; credeva anch’esso di
stringere il fiorino dell 'usura nel pugno. Questa fissazione maniaca era potentemente aiutata dallo
stato morboso del suo cervello. Paw mi appariva come una vittima di quel fenomeno fisico che i
cristiani dell’evo medio chiamavano sugillationes, e che ¢ una forma della stigmatizzazione.

Un tale fenomeno s’¢ manifestato piu volte anche in questo secolo razionalista. Basta
leggere le lettere di Harwitz, stampate a Berlino nel 1846, per vedere citati molti casi di
stimmatizzazione avvenuti ai nostri tempi. Maria di Maerl, monaca dell’ordine terzo di San
Francesco, fu segnata colle stigmate nell’anno 1834.

Maria Domenica Lazzari, soprannominata 1’Addolorata di Capriana, portava anch’essa, ver-
so la stessa epoca, le stigmate ai piedi, alle mani, al fianco.

Crescenzia di Nickleitsch fu stimmatizzata nel 1835.

Filippo d’Aqueria, Benedetto da Reggio, cappuccino, Carlo di Gaeta, frate laico, sono altri
esempi di stigmatizzati, i quali ottennero 1’eredita delle benedette piaghe di San Francesco d’Assisi
in premio della loro fede.

Oggi la fisiologia dimostra chiaramente che cio che nei passati secoli era chiamato miracolo
non era che ’effetto d’un morbo, d’un turbamento generale dell’economia, la conseguenza di menti
sconvolte dalla esaltazione religiosa, da un troppo lungo abuso dell’astinenza, dell’ascetismo, della
vita contemplativa, su organismi gia oltremodo predisposti ai disordini dello innervamento.

In molti casi di malattie mentali (casi in cui il morale opera potentissimamente sul fisico) si
osserva che le idee, reagendo sugli organi, infliggono agli organi le stesse loro perturbazioni.

La suggellazione e la stigmatizzazione appartengono ad uno stesso ordine di fatti fisiologici
e possono esser prodotti dalla mania religiosa, non solo, ma da qualunque altra mania, come
avvenne nell’avaro Levy e come apparisce nel povero Paw.

E cosi considerando, vegliavo il mio malato. Sapevo purtroppo che la scienza non
avrebbepotuto salvarlo. Infatti dopo tre giorni mori.

Quando la nuova della morte di Paw si sparse per la citta, 1’osteria fu assediata da una turba
di curiosi. Affollavano 1’oste pregandolo di lasciarli penetrare nella camera del morto.

Molti fra essi volevano spezzare il pugno di Paw per carpire il fiorino.

Chiedevano quella grazia all’oste come una elemosina, alcuni altri come un diritto.

Io 1i udivo, indignato, dal luogo dove stavo.

Uno diceva: «Paw mi ha donato quel fiorino per testamento.

Un altro: «lo ho piu diritto di te perché lo tengo da Levy stesso».

E il primo ancora: «Sta a vedere chi ha ragione».

E un terzo: «Quel fiorino va al tesoro della Madonnay.

E un quarto: «Bisogna prima bagnarlo nell’acqua santa e purificarlo tutto; 10 so come si fa».

E un quinto: «Quel fiorino rosso dev’essere diviso fra tutti i confratelli di Paw, fra tutti i suoi
compagni d’elemosina, fra tutti quei della plica».

Un applauso fragoroso segui quest’ultima parlata fatta da una voce robusta, ch’io riconobbi
essere quella di quel mendicante del Santuario che piu degli altri aveva percosso Paw.

Intanto la folla inferocita si spingeva verso la camera dove stavo io col morto. L’oste non
poteva piu porre argine alla spinta degli assalitori.



L’uscio fu spalancato, la camera fu invasa dalla turba. Videro il morto, s’arrestarono sospesi
fra la cupidigia e il terrore.

Quando s’accorsero di me s’inchinarono tutti. Io allora parlai:

«Profanatori! riconosco qualcuno fra voi che 1’altro di, sulla collina, diede invero bella prova
di pieta percotendo vigliaccamente il pover’uomo che giace li su quel letto. Tutti contendevate a
Paw una moneta di rame quand’era vivo, ed ora ch’¢ morto tornate a scagliarvi tutti sul suo pugno,
per rapirgli la moneta d’oro che chiude. Malandrini! uomini di rapina e di fango! corvi limosinanti!
Quella moneta diventera cancrena nelle vostre mani. Sara la vostra maledizione. La sorte di Levy e
di Paw vi aspetta.

«Non voglio negarvi il castigo che domandate con tanta ferocia. Chi di voi vuole il fiorino
maledetto alzi il braccio...».

Tutti alzarono il braccio. o allora afferrai un martello, corsi al letto di Paw, presi in mano il
suo pugno, due volte morto, alla prima martellata si ruppe come quello d’una mummia. La turba a-
nelante attendeva il fiorino rosso; tutti gli sguardi spiavano rivolti al mio martello, e tutte le
orecchie erano tese e preparate al suono della moneta d’oro.

Il pugno s’infranse.

La folla stupi.

1l fiorino rosso non c’era.
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