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Iberia
di Arrigo Boito



I

L’epoca  di  questo  fatto  ci  è  ignota;  il  paese  è  la  Spagna.  Un  cavallo  corre
furiosamente  per  campi  deserti,  un  cavaliere  lo  sprona,  nero  l’uno,  nero  l’altro;
ravvolti  nelle  pieghe  d’un  immenso  mantello,  sembrano  una  nuvola  d’uragano  che
voli, radendo la terra, col fulmine in grembo. Il cavaliere nasconde la sua faccia in un
ampio cappuccio. Sotto quella tenebrosa coperta si possono supporre tutte le schiatte
umane di  tutti  i  tempi,  lo  spagnuolo,  il  saraceno,  l’hidalgo,  la  corazza  di  ferro  del
quattrocento, il giustacuore di cuoio del cinquecento, la giubba di velluto del seicento
vi  si  potrebbero parimenti  celare.  Quel fosco mantello  è una larva che maschera un
uomo e  un  secolo.  Alla  oscurità  delle  vesti,  la  vertigine  della  corsa  s’aggiunge per
fare più inafferrabile ancora quel mistero volante.

Veduto da lungi, il  cavallo disegna nel vuoto colla curva delle zampe balzanti
un  arco  d’aereo  ponte  che  si  ripete  sterminatamente  per  la  campagna.  Lo  scalpito
metallico de’ ferri  scande sul terreno un ritmo stringato e preciso come i  trochei di
Pindaro.  Quel cavallo ha il  volo e il  metro dell’ode.  I pioppi  sfilano in processione
sotto gli occhi del cavaliero e le loro fronde, smosse dalla brezza del vespro, rendono
suono d’applausi lontani.

Chi  è  quel  fuggiasco?  In che  secolo  vibrarono i  palpiti  di  quella  corsa?  Nel
grande oceano delle ore quali furono i minuti marcati da quel galoppo furente?

A che giova saper la cifra del tempo!?
Il  cuore  non  muta,  la  terra  non  si  trasforma  per  variar  di  secoli  e  di  storia.

Regni in Granata l’Abenceragio o Filippo II, domini sulla Spagna intera il fanatismo
del turbante o della croce, vigili  sul trono di Madrid il  genio di Carlo V o vi dorma
l’idiotismo  di  Carlo  II,  che  importa  ciò  al  trovator  di  romanze  e  al  monte
dell’Estremadura? L’uno canterà sempre le sue  albe sotto il terrazzo della dama sua,
l’altro coronerà sempre di fiori la cima delle sue antiche palme. Ciò solo che sta fra
l’uomo e la natura appar mutabile: leggi, costumi, scienze. Un divino impulso spinge
codeste  labili  forme verso  un  perenne  moto  d’ascensione;  ma  né  le  sante  virtù  del
cuore ponno farsi più sante, né le belle virtù del creato ponno farsi più belle.

La storia che raccontiamo è l’eterna storia dell’amore nell’eterno paese della
poesia; non mettiamo date all’eternità.

Il  cavallo  non  s’arresta,  non  s’allenta  mai.  Tutte  le  fiumane  di  Leone  e  di
Castiglia  passarono  già  sotto  il  suo  volo;  d’un  balzo  varca  l’Esla,  d’un  altro  balzo
l’Orbigo, d’un altro balzo la Duera;  pure,  giunto presso gli  orli  della Pisurga,  esita,
ma  l’uomo  che  lo  cavalca,  implacabile,  feroce,  gli  conficca  gli  sproni  ne’ fianchi,
alcune  gocce  di  sangue cadono sulla  riva,  il  puledro  si  dibatte  fra  le  ginocchia  del
cavaliero,  spicca  un  salto  portentoso,  e  la  Pisurga è  varcata  ed  è  ripresa  la  fuga,  e
passa  Valladolid  e  passa  Zamora  e  si  sprofonda  nelle  più  selvagge  regioni
dell’Estremadura.  La linea  del  suo  viaggio parte  da  Salamanca e  va  alla  montagna.
Ogni suo sbalzo divora dieci cubiti  di terreno, la sua unghia ferrata ripete sul suolo
quel gesto nervoso che fa la mano di chi sfoglia rapidamente un libro e getta pagina
su pagina. Così quel cavallo scaglia dietro di sé trionfalmente le leghe percorse.

Il cavaliere si volge con orgogliosa movenza verso la propria ombra che il sole
tramontando profila per terra; la vede disegnarsi lunga lunga e incurvarsi leggiera in
un vano del colle, simile alle figure bizantine delle alte cupole orientali. Davanti ogni
croce che incontra s’inchina devoto fino a toccar le briglie col capo. E viaggia. Senza
questi  segni  manifesti  di  adorazione  cattolica,  ei  si  direbbe  un  evaso  dai  roghi  del
Sant’Ufficio che provò già i primi lambimenti del fuoco.

La  notte  sale  sulla  montagna  e  il  bruno  cavallo  con  essa.  Le  due  Castiglie
s’addormentano nel buio senza neanche un auto-da-fé per fiaccola notturna.

Un  soffio  di  vento  fa  cadere  il  cappuccio  sulle  spalle  del  cavaliero,  e  il
cavaliero  schiude  il  suo  volto  alla  limpidezza  del  cielo.  È  un  giovanetto  bello  di
bellezza  ideale,  biondo  come  un  bambino  e  abbronzito  come  un  guerriero.  Gli



arcangeli  che  pellegrinavano  sulle  sabbie  della  Palestina  ai  primi  anni  di  Cristo,
dovevano  risalire  l’azzurro  abbronziti  così.  Ed  egli  aveva  dell’arcangelo  anche  la
vaga età,  come la ideava Murillo,  errante fra  i  quindici  e i  dieciott’anni.  Al  pudico
ceruleo degli occhi si avrebbe detto quindici, al fiero congiungimento delle labbra si
avrebbe detto dieciotto. Egli correva ancora, benché il sentiero salisse erto e selvoso.

La notte  s’avanzava  e  il  bel  cavaliero  tornava  a  nascondere il  suo  viso nella
folta penombra, il suo viso apparso come meteora, un istante, fra i fuggenti riverberi
del crepuscolo. Giunto a una più erta salita, scende di cavallo e cammina. Alla foga
quasi paurosa è succeduta una più paurosa lentezza. Il giovanetto fa passi radi, brevi
e tremebondi; il suo cavallo affranto lo segue.

Giunto a mezzo del monte incomincia a cantare un’alba  provenzale che l’eco
della valle deserta ripete così:

Erransa
Pezansa

Me destrenh e m balansa;
Res no sai on me lansa,

e continua a salire sempre più lento per vie sempre più selvagge.
Mancano  due  ore  a  mezzanotte  quand’egli  arriva  agli  spaldi  d’un  immenso

castello ritto sul ciglione d’una rupe. Il giovanetto lega il suo puledro alla massiccia
balaustra del ponte levatoio; poi s’appoggia col gomito sulla sella e rimane immobile
in  quell’atteggiamento  qualche  minuto.  Indi  ripiglia  a  cantare  con  voce  intensa  e
tremante:

Nacido en Castilla,
Enamorado en Leon

e un’altra voce più fluida e più bianca risponde:

Nacida en Leon,
Enamorada en Castilla,

e il ponte levatoio è abbassato, ed appare una forma bianca come la voce che aveva
cantato,  e  il  giovanetto  passa,  e  si  odono,  in  fondo  al  porticato  oscuro,  mormorar
questi nomi:

«Estebano.»
«Elisenda.»

II.

«Principe, mi apparite più veloce del sogno e più pronto della speranza!»
«Mi posi  in  viaggio  all’aurora  con  tre  puledri,  uno  bianco,  uno  sauro  e  uno

nero; salii sul bianco a Castiglia, gli altri due mi seguivano. A Palenza il bianco morì
e  salii  sul  sauro;  a  Salamanca  il  sauro mor^  e  salii  sul  nero,  che ora dorme laggiù
fuor dello spaldo».

«Cugino Estebano, il sangue dei nostri grand’avi bolle fieramente nelle nostre
vene. I re di Castiglia erano chiamati aguilas en sus caballos».

«E le regine di Leone erano dette  fadas en sus castillos, principessa Elisenda,
graziosa cugina mia»

L’accento  di  quest’ultime  parole  sonò  grave  e  oscillante  sulle  labbra  del
giovanetto, come la cadenza d’un canto.



«In dieci anni che non ci siamo visti è cresciuta in voi la statura del corpo e la
gentilezza della parola. Vi stanno ancora nella memoria le serenate di Valladolid?»

«I due versi che ho cantato poc’anzi ve ne fanno fede. Avevo sett’anni quanto
li  composi  per  voi  nel  parco  della  defunta  principessa  Blanca  vostra  augustissima
madre; e cinque anni avevate voi quando per la prima volta mi rispondeste cantando
come questa sera»

«Si;  me  ne  rammento  tanto,  tanto.  Io  vi  chiamavo  Menestrello  e  voi  mi
chiamavate  Reina.  Voi  portavate  i  miei  colori,  io  ripetevo  le  vostre  canzoni;  e  mi
ricordo d’una volta che vi nascondeste nel bosco dei leandri per piangere un giorno
intero quanto scopriste  che il  verso  Enamorado en Leon  era sbagliato;  né prima ve
n’eravate accorto, né poi lo sapevate correggere».

«E non l’ho ancora corretto, principessa».
«Spero che non lo correggerete mai.»
Dopo queste parole il castello echeggiò alle risate dei due giocondi cugini.
Indi Estebano ricominciò:
«E Don Sancio, il vostro buon nonno, come morì?»
«Povero  nonno!  morì  di  vecchiaia,  la  morte  del  leone.  Egli  presentiva  l’ora

della sua fine. Tre dì prima di andarsene in paradiso vergò il suo testamento, quello
che leggeste ieri a Castiglia; piegò, suggellò e v’inviò egli stesso lo scritto. Il giorno
dopo,  che  fu  ieri,  escì  dal  castello  coll’archibugio ed  uccise  tutti  i  corvi  e  tutti  gli
avvoltoi di queste gole; poi si riposò. Oggi, prima dell’alba, mi prese per mano e mi
condusse  sulla  cornice  d’un  burrone,  da  dove  quel  forte  vegliardo  soleva  ogni  dì
contemplare il crepuscolo. Lì, sull’orlo dell’abisso, appoggiando la schiena contro la
roccia  nuda,  parlò  a  me,  che  lo  guardavo dal  ponte,  così:  “Principessa  Elisenda  de
Sang-Real,  figlia  di  colui  che  nacque dal  figlio  di  tutti  i  re  di  Leone,  sappiate  che
oggi,  quando  il  sole  comparirà  in  questa  rupe,  io  sarò  morto.  Non  piangere,  ma
ascolta.  Questa  aurora  è  il  tramonto  mio”.  (Ed  egli  mormorava  ciò  mentre  voi,
cugino,  sellavate  a  Castiglia  il  cavallo  bianco.)  “Ti  ricordi”,  soggiunse,  “a  Madrid
quel vecchio toro che non sapeva più combattere nel circo e che penava a morire? Tu
eri ancora bambina e ridevi guardandolo e lo beffavi: io, per moderare il tuo riso, che
non s’addiceva a prole di regnatori, ti dissi: Donna Elisenda, sul davanti della vostra
bocca  ognun vede  che  manca  qualche  tenero  dente  di  latte;  allora  ti  facesti  seria  e
chiudesti  le  labbra.  Oggi  che  hai  tutti  i  tuoi  denti  e  che  nessuno  ti  scorge,  puoi
sorridere, figliuola mia; il toro decrepito c’è ancora.” E intanto che il vecchio parlava
s’udì nell’alvo dell’azzurro il gorgheggio della prima lodola. Don Sancio levò la testa
come  per  cercare  nell’aria  l’augellino  canoro  e  poi  sclamò:  “Ecco  già  il  grillo  del
paradiso!  Da queste  vette  al  cielo  c’è  poca  distanza...  tu  non aver  paura,  figliuola,
non  turberò  le  tue  notti.  Per  sola  esequie  accenderai  nell’oratorio,  questa  sera,
l’antica  torcia  benedetta  che  fu  la  face  tutelare  della  nostra  stirpe,  da  Alfonso  VIII
fino a te. Abbi gran cura di quel sacro cero, bada che per ispegnerlo ci vuole l’alito
d’una  sposa;  ti  sarà  spiegato  poi  questo  mistero.  In  quella  fiamma è  chiuso  il  fato
della  nostra  razza.  Quel  cero fu tratto  dall’arnie  che popolano le  valli  dove nacque
Gesù; lo portò da Terra Santa uno de’ nostri avi eccelsi.  Il profetico frate che glielo
porse gli disse: Finché questo cero arderà vivranno i troni di Spagna. D’allora in poi
avemmo  sempre  per  costume  d’accendere  quella  preziosa  reliquia  ad  ogni  nostro
funerale e ad ogni nostro imeneo. Ora non puoi ancora comprendere tutta la sapienza
dell’oracolo avvinto alla vetusta reliquia. Sappi soltanto che l’alito d’una vergine, su
quella  vergine  cera,  estinguerebbe  insieme  alla  fiamma la  grazia  divina  che  veglia
sulla nostra progenie,  e la progenie sarebbe spenta con essa.  Elisenda,  le  anime dei
tuoi figliuoli si accenderanno alle faville di quel cero serafico, ma prima di spegnerlo
attendi Estebano tuo. Egli arriverà questa notte, gli ho scritto; arriverà questa notte, ti
sposerai  ad  Estebano;  un  vecchio  moribondo  è  vicino  a  Dio  più  del  più  santo
sacerdote, ed io stendo verso di te la mia mano non ancora tremante e benedico il tuo
regio  imeneo.  Gli  angeli  veglieranno  sul  sacro  connubio  dei  due  ultimi  delicati



rampolli di Sang-Real”. Poi pronunciò parole così oscure e così profonde che io non
le compresi.  “Pensa, Elisenda”, soggiunse, “che dal tuo grembo sorgerà la storia dei
secoli  venturi;  dell’alta quercia imperiale, che dilatò le sue ombre fin sull’Asturia e
sull’Aragona,  due ramoscelli  rimangono ancor vivi.  Dio unirà questi  due ramoscelli
che  diventeranno  una  sola  ed  eterna  radice.  Da  donna  Urraca  e  da  Alfonso  el
Batallador nacque la nostra gloria passata; da donna Elisenda e dal principe Estebano
de  Sang-Real  sorgeranno  le  nostre  glorie  future.  Bimbi  leggiadri  ed  augusti,  siete
fiorellini  di  re,  siete  semi  di  re!  e  come  da  una  sol’ape  coronata  pullula  l’intera
popolazione  degli  alveoli  armoniosi,  così  popola  tu,  figliuola,  gli  alti  troni  del
mondo! Estebano, Elisenda: amate, germinate! Offro a Dio in olocausto questi lunghi
anni  di  romitaggio  e  di  umiltà,  pei  quali  piacquegli  conculcare  temporariamente  la
mia imperiale famiglia.  Ma in premio della mia perduta potestà chiedo a Dio per le
creature  delle  mie  creature  una  imperitura  dominazione.  Ricordati,  Elisenda,  delle
somme virtù che furono fregio alla tua schiatta  possente;  riuniscile  tutte  in te e ciò
sia la tua religione:

Alfonso I era chiarnato il cattolico;
Alfonso II era detto il casto;
Alfonso III era denominato il grande;
Sancio II il forte;
Alfonso VIII il nobile;
Alfonso X il savio;
e Pietro I il crudele.

Se tu non ispregerai nessuna di queste antiche virtù da monarca, e se ti comporrai con
tutta la salda armatura dell’anima, sarai genitrice d’eroi, e Ceuta e Tunisi e Melilla e
Cuba e Venezuela  e  San Domingo e Navarra  ritorneranno Spagna.  Io vissi  umile  in
faccia ai signori d’Europa, ma pur volli per asilo alla mia umiltà la più elevata cresta
dell’Estremadura.  Tu da umiltà  guardati  come da peccato;  sappi  trarre  dal  meditato
abbassamento mio cagione d’auge ai nepoti. L’umile passa inosservato sotto gli occhi
dell’Altissimo che creò le alte montagne; l’incenso che sale da loco basso e nascosto
offende  le  nari  dell’Onnipossente.  Dio  è  l’eterno  orgoglio  che  regge  la  vita
dell’Universo.  L’umiltà  è  la  virtù  delle  turbe.  Gesù  sta  ben  ritto  davanti  alla  plebe
prosternata, e chi vuol favellare a Filippo II, foss’anche un duca di Medina Celi, dee
piegare il ginocchio. Nessuno può essere più alto del re...”.

«E intanto il sole saliva dietro la montagna che era di fronte a Don Sancio, ed
irradiava  le  vette  che  gli  stavano  sul  capo.  Il  nonno  misurò  collo  sguardo  e  colla
mente il corso della luce e sclamò: “Ancora un’ora di vita!”

«Poi si raccolse nei suoi pensieri.
«Dopo mezz’ora si scosse dicendo: “È tempo ch’io mi confessi”. Allora si fece

il segno della croce, si curvò col capo sull’abisso profondo che si squarciava sotto ai
suoi piedi, e, incurvando le mani alla bocca in forma di portavoce, mugghiò verso il
precipizio:  “Tu  sarai  il  mio  confessore”.  La  sua  parola  si  perdeva  nel  burrone,
squillante come la nota d’un corno da caccia. La voragine, co’ suoi tortuosi meandri,
pareva un immenso orecchio di tenebra su cui piombavano queste voci:

«“Ho tre peccati sull’anima. Eccoli:
«“Primo  peccato:  quando  avevo  vent’anni,  a  Zamora  salvai  dal  rogo  tre

infedeli, un moro, un ebreo e un luterano.
«“Secondo  peccato:  quando  avevo  cinquant’anni,  salendo  a  questi  dirupi,

allontanai  dalla  mia  solitudine  e  dalla  mia  povertà  tutti  i  miei  vecchi  servi,  tutti  i
miei santi preti e tutte le mie povere ancelle.

«“Terzo peccato: ieri, vigilia della mia morte, ho ucciso un’aquila reale sul suo
nido.”

«E si levò come un albero in nave.



«Io allora feci un passo come per varcare il ponte che ci divideva; Don Sancio
me lo vietò, gridando:

«“Fermati, non avvicinarti, non toccarmi; mi faresti cader vivo nel precipizio.”
«Il  sole  continuava  a  salire  ed  il  suo  raggio  a  discendere  sui  macigni  del

monte,  attraversando  una  rupe  spaccata  nel  mezzo  come  una  gigantesca  merlatura
guelfa.

«A un tratto il sole raddoppiò di splendore; c’era la distanza d’un palmo dalla
sua  luce  ai  capelli  del  nonno.  Il  nonno  pareva  assorto  in  contemplazione,  ritto  sui
piedi e appoggiato alla roccia; fu un baleno quando il suo crine canuto al primo tocco
della  luce  diventò  d’argento.  Il  sole  sembrava  un  arciere  appostato  dietro  la  rupe
spaccata come dietro una feritoia; l’arciere appuntava lentamente il suo arco verso le
pupille del  nonno;  una saettata  di  luce vibrò sugli  occhi  di  Don Sancio.  Il  sole e il
vegliardo  si  fissarono  per  un  attimo  come  due  rivali.  La  freccia  era  scattata;  Don
Sancio  era  morto.  Il  sole  lo  aveva  fulminato;  pure  non  cadde  e  stette  ritto  fino  a
meriggio.  Mentre  voi  sellavate  a  Salamanca  il  vostro  caval  sauro,  il  vento  urtò  il
povero nonno, che precipitò nell’abisso.»

«Pace  all’anima  di  Don  Sancio,»  rispose  Estebano;  «domani  scenderò  nel
precipizio,  raccoglierò la  salma veneranda e la  porterò nel  chiostro di  Sant’Isidoro,
dove dormono tutti i monarchi di Leone.»

Elisenda soggiunse: «Amen».

III.

I due cugini,  così  parlando, camminavano lentamente fra  gli  oscuri  colonnati
del castello. L’uniforme pestio degli sproni d’Estebano accompagnava lungo i marmi
del  cortile  il  fiero  racconto  d’Elisenda;  tutto  intorno  era  silenzio.  Intanto  la  luna
alzatasi  splendeva già sui monti  e sui tetti;  una piccola stella le vagava d’accanto e
pareva una lagrima di luce.

Estebano  mormorò:  «La  luna  piange!»  e  i  due  giovanetti  s’arrestarono
immobili a guardarla, mentr’essa benignamente li inondava di raggi. Allora comparve
illuminato e purissimo il viso della fanciulla.

A fermare  col  pensiero  la  tenuissima  gradazione  ideale  che  esisteva  fra  le
fattezze e le anime di quei due cugini,  simigliantisi  come due fratelli,  non troviamo
altra imagine fuor che questa:

Estebano era un fiore vivace con un profumo gentile.
Elisenda era un fiore gentile con un profumo vivace.
Il gherofano e la viola avevano fra essi  scambiato l’olezzo,  e per ridonarselo

entrambi era forza che l’uno penetrasse nell’essenza dell’altra. Ogni armonia ed ogni
soavità  sembrava  assorta  in  quella  coppia  adolescente.  Appariva  fra  essi  di  vario
appena  quel  tanto  che  è  indispensabile  al  simpatico  accordo  delle  cose  create.  Del
resto erano in tutto l’identica ispirazione di Dio tentata su due sessi diversi, Estebano
la forma virile  ed Elisenda la  forma femminea dello  stesso  divino  concetto.  Essi  si
assomigliavano come tutti  gli angeli si assomigliano. Certo nelle loro vene scorreva
infuso l’azzurro del cielo tanto essi apparivano eterei. L’orgogliosa frase castigliana,
sangre  azul, colla  quale  si  fregia  tuttora  l’antichissima  nobiltà  spagnuola  anteriore
alla invasione dei saraceni, realizzavasi idealmente nei due ultimi germogli dei Sang-
Real.

Quel re di Leone che, ferito in battaglia, macchiò di azzurro la scimitarra del
moro  nemico,  era  un  antenato  dei  nostri  giovanetti  reali.  Le  teste  d’Elisenda  e
d’Estebano  dovevano  esser  state  create  per  portar  nimbo  o  corona;  un’aura
monarchica e serafica si  condensava attorno le loro fronti  come una gloria,  e i  cieli
d’oro  di  Zurbaran  si  abbozzavano  vagamente  dietro  lo  spazio  in  cui  respiravano.
Immobili, Estebano ed Elisenda, fissavano sempre la luna.

A far  vieppiù  tenace  la  loro  contemplazione  s’aggiungeva  lo  sgomento  che



provavano entrambi nel sentirsi vicini e l’indicibile terrore del guardarsi nel viso.
S’amavano  già  e  non  s’erano  neanche  intraveduti,  tanto  l’oscurità  scendeva

fitta prima che la luna s’alzasse.
S’amavano  per  la  memoria  che  avevano  del  loro  amore  da  bimbi,  perché

quell’amore era stato il primo sogno dei loro cuori infantili e l’ultimo sogno dell’avo
moribondo;  s’amavano perché un istinto fatale e un’occasione violenta  li  trascinava
ad amarsi;  s’amavano perché la farfalla  bianca ama il  fiorellino bianco e la farfalla
celeste  il  fiorellino  celeste,  perché  erano  biondi  e  pallidi  tutti  e  due,  perché  si
sentivano soli sulla terra, soli ed uniti su quelle notturne alture di paese selvaggio.

Nello stesso modo che sovra il disco lunare l’astronomo contempla il riverbero
diurno  d’un  altro  emisfero,  i  due  giovanetti  contemplavano  nella  luna  il  raggio
riflesso del loro timido amore.

Elisenda  ruppe  prima  il  silenzio  dicendo:  «Principe,  volete  seguirmi
nell’oratorio?» e s’incamminò verso una gradinata fosca; Estebano la seguì.

Salirono nel buio l’uno dietro l’altra senza più dir parola.
Giunti  al  culmine  della  torre,  Elisenda  spinse  una  porta  ferrata  e  grave  che

ricadde dietro i passi d’Estebano.
Eccoli nell’oratorio.
Il cero santo arde per la morte del nonno ed illumina solo il religioso recinto.
È  l’oratorio  situato  sulla  più  elevata  parte  del  castello;  le  pareti  ottangolari

tese di velluto viola, fiocamente illuminate, sembrano quasi nere e i loro angoli vi si
confondono  tanto  da  produrre  all’occhio  di  chi  entra  l’aspetto  d’una  costruzione
conica.  Di  fronte  all’ingresso  sta  l’altare  innalzato  su  tre  vasti  scaglioni  coperti  da
molle e prezioso tappeto.  Sopra l’altare è appeso un lunghissimo quadro. Due facce
magre guardano dall’alto della nerissima tela.  A piedi del  dipinto si  legge in lettere
gialle  questa  scritta:  «el  matrimonio  de  doña  Urraca  de  Castiglia  et  Alfonso  de
Aragon».  Più  sotto  la  data  1144.  Le  figure  del  quadro  sono  quasi  interamente
sommerse in una caligine che arriva loro alla bocca, né più s’indovina quale fosse lo
sposo e quale fosse la sposa di quell’antico imeneo. Tutti e due hanno negli occhi lo
sguardo  esterrefatto  dei  naufraghi  e  par  che  presentano  l’irrevocabile  sollevamento
del  livello  di  tenebre che li  affoga.  Né una mano,  né una collana,  né l’impugnatura
d’un brando traspare attraverso il sudario nero che li va coprendo. Pure in mezzo ad
essi si stacca dal buio la linea d’un cero alto ben sette cubiti.

L’ironia del tempo che parla da ogni cosa surta per mano d’uomo, sembra qui
voler  paragonare  quel  lungo cero  dipinto  all’altro  rimasuglio  di  torcia  che  arde nel
mezzo  della  cappella  e  che  non  ha  più  d’un  palmo  d’altezza.  L’ironia  diventa  più
bieca quando si sappia che uno è l’imagine intiera dell’altro. I secoli consumarono il
cero ardente come consumarono i due monarchi effigiati nel quadro; l’ombra salì su
questo, la luce calò su quello.

Fra le modanature dell’altare si vedono scolpite le parole: mensa regia.
Un messale d’argento massiccio è aperto a sinistra del ciborio. Agli otto angoli

della  cappella  pendono  o  giacciono  stole,  turiboli,  spade,  morioni,  flabelli,  palii,
clamidi,  rosarii,  farraginosamente accumulati.  Su tre ampli  cuscini,  disposti  rasente
l’orlo del più alto gradino della mensa regia, riposano due corone e una mitria.

Pochi  passi  bastano  a  misurar  l’oratorio.  Tutto  il  genio  spagnuolo  è
compendiato in quelle pareti e in quelle spoglie pompose. Penetrando in quel ricinto
chiuso e opulento come una tomba, ove tante reliquie reali e papali sono agglomerate,
il pensiero porge al pensiero queste parole: Angusto et Augusto.

IV.

Estebano  ed  Elisenda,  a  capo  chino  davanti  l’altare,  pregavano;  sulle  loro
labbra vagava un alito sottile, un ronzio dolce come di brezza o di zanzara. Elisenda
finì le sue preci prima di Estebano, e poiché vide ch’esso continuava devoto, si pose



a contemplarlo. Com’era bello il profilo del principe, col mento converso sul petto e
sulle mani giunte, in atto d’alta mansuetudine!

L’estasi scendeva già nell’anima della fanciulla.
Quand’ei si scosse, ella, turbata, fece sembianza di rimettersi a pregare.
Allora  fu  egli  che  la  guardò.  Com’era  bella,  alla  luce  del  cero,  Elisenda,  in

vesti bianche!
I suoi capelli parevano ambra pura, e le sue mani avevano il morbido contorno

dell’agata  lavorata;  poi,  strana  cosa,  eppure  leggiadra,  le  sue  labbra  non  erano
porporine né rosee, ma quasi bianche, e, assai divise nel mezzo, parevano composte
con quattro foglie di tuberosa.

L’adorazione d’Estebano s’era volta da Dio ad Elisenda.
Il  silenzio  era  così  grave  che  opprimeva  l’orecchio.  A  un  tratto  Estebano

esclamò quasi supplichevolmente:
«Oh! principessa, è lunga la vostra orazione!»
Elisenda  rispose:  «Ho finito».  E  si  guardarono  negli  occhi,  stupefatti  di  non

ispaventarsi.
Lo sguardo d’Estebano penetrava nelle pupille di Elisenda profondo, lucido, sicuro, come una lama nella sua guaina.

«Chi c’è nel castello?» chies’egli.
Essa rispose: «Non un’anima viva».

Appena finite queste parole s’udì un colpo formidabile dietro l’altare, come d’un gigante che bussasse dietro a una
porta, e dopo quel prim’urto un secondo, e un terzo, e un quarto; al dodicesimo s’arrestò.

«Chi è là?  Chi  è là?  Chi  è là?» grida Estebano, e si  slancia verso Elisenda e
l’afferra  pel  corpo  col  braccio  sinistro,  e  col  destro  la  copre  come  per  difenderla
dall’ignoto nemico.

Poi  ripiglia,  mugghiando più che sclamando:  «Avanti,  se sei  un prode! se  sei
un vile, indietro! o il mio pugno levato risponderà sul tuo cranio dodici percosse non
meno tremende delle tue, malvagio turbator di  preghiere. Avanti! Avanti,  ciclope od
orso  o diavolo,  uomo,  fantasma...» Ma qui  s’interruppe e,  tutto  stretto  ad Elisenda,
mormorò:

«Ahimè! pace all’anima di Don Sancio». E fu come un leopardo che diventasse
un agnello.

La  fanciulla  tremava,  ma  non  di  paura,  e  come  Estebano  la  vide  cosi
tremebonda, la raccolse tutta sul petto e la baciò sulla fronte.

Ella allora sclamò: «Grazie, Don Sancio!» con accento d’infantile beatitudine;
poi continuò sorridente:  «Cugino mio,  fiero e robusto,  pace anche a te! Ciò che hai
udito vien dalla cripta che sta sotto all’oratorio ed è l’orologio del vescovo Olivarez.
Devi  sapere  che  quando morì  quel  santo  vescovo (il  solo  prete  e  il  solo  uomo che
abitò con noi questo castello), il nonno lo seppellì in un bel cofano di rame ricoperto
d’ebano,  e  lo  collocò  sotto  l’orologio  della  torre,  da  dove  aveva  fatto  estrar  la
campana  perché  il  martello,  cadendo  ad  ogn’ora  sulla  bara  del  morto,  ricordasse
perennemente la caducità delle esistenze umane. Quei dodici colpi ci avvertono ch’è
mezzanotte».  Poi  soggiunse  con voce  più  bassa,  come chi  profferisce  cosa  che  non
comprende: «È tempo che ci sposiamo». E fissò in volto lo sposo. Estebano la teneva
ancora stretta col braccio.

Lo spavento aveva congiunte, più presto che non avrebbe fatto l’amore, quelle
due  creature  innamorate,  le  quali  non  sapevano  più  separarsi,  né  più  cessar  dal
tremare.  Così  avvinti,  vacillanti,  i  due  giovanetti  s’avviarono,  mossi  da  un  solo
pensiero,  verso  un  angolo  dell’oratorio.  Là,  Elisenda,  raccolto  da  terra  un  palio  di
drappo d’oro, lo pose sulle spalle ad Estebano; poscia ambidue si volsero ad un altro
angolo ove Estebano staccò dal muro una clamide di porpora e di argento colla quale
rivestì Elisenda sua; poi brancolarono lungamente sulle sparse reliquie degli avi e si
adornarono di cinture moresche,  di  collane gotiche; il  giovanetto indossò anche una
preziosa  stola  di  bisso  e  la  fanciulla  colse  un  rosario  e  un  anello;  poi
s’inginocchiarono  sul  primo  gradino  dell’altare,  Estebano  a  destra,  Elisenda  a
sinistra;  si  curvarono  religiosamente,  sollevarono  dai  cuscini,  ov’erano  deposte,  le



due corone imperiali e se le posero in capo, muti,  gravi, compunti,  come due bimbi
assorti  in  un  magico  tripudio.  I  loro  corpi  flettevano  sotto  il  peso  degli  splendidi
manti, e le i loro chiome si torturavano entro i cerchi massicci delle corone doro.

La corona d’Estebano, imperiale e chiusa; colla croce sul colmo, somigliava a
quella  di  Carlo  Magno,  tranne  che  in  giro  apparivano  cesellate  le  tre  parole  colle
quali i romani battezzarono la provincia di Leone: Legio septima gemina.

Sul  manto  d’Elisenda  s’ammirava  ricamato  in  argento  il  superbo  leones
rampando,  e  topazi  e  rubini  e  diamanti  erano  sparsi  a  centinaia  sulle  vesti  dei
giovanetti reali. Ma la polvere aveva appannate quelle gemme e quegli ori, e il  tarlo
aveva roso quelle porpore.

Un’antitesi tragica sorgeva da quelle due bionde figure adolescenti, schiacciate
sotto  una  così  polverosa  catasta  di  ornamenti  da  trono.  La  stola  d’Estebano  gli  si
acuminava  dietro  il  collo  con  una  piega  acuta  sotto  la  nuca,  e  dura  e  tondeggiante
sugli  omeri.  Una  ragna  cinerea  gli  cadeva  da  una  punta  della  corona  fin  lungo
l’orecchio  e  gli  si  perdea  fra  i  capegli.  Quei  sacri  arredi  coprivano  di  maestà  e  di
scherno, incoronavano e vituperavano ad un tempo chi li portava.

Le  membra  dei  teneri  sposi  avevano  smarrita  la  loro  eleganza  natia  sotto  la
goffa pompa di quei drappeggiamenti.

Ma i due fanciulli si guardavano, e così vestiti si sembravano più belli.
Allora incominciarono una bizzarra cerimonia.
Sempre  inginocchiati,  si  presero  per  mano  e  recitarono  il  rosario:  Elisenda

sospirava  Kirie  Eleison,  Estebano  rispondeva  Christe  Eleison,  e  le  grane  delle
avemarie  scorrevano  lievi  lievi  fra  le  dita  tiepidamente  intralciate.  Quand’ebbero
finito, Estebano intuonò:

Veni de Libano, sponsa mea, veni,

e nel suo canto s’udivano le vibrazioni dei sorrisi e delle lagrime.
Elisenda rispondeva:

Manibus date lilia plenis.

Poi Estebano:

Fulcite me floribus;

poi, chinando la fronte davanti ad Elisenda:

Salve, Regina,

mormorò  soavemente,  e  le  baciò  il  manto  come  ad  una  madonna.  Indi  ambidue  si
posero a cantare con voce alta e fiera l’inno delle nozze reali

Te Deum laudamus, te, Domine, confitemur.

Le  loro  voci  unisone  salivano  e  scendevano  sul  liturgico  salmo.  La  grave
melodia  faceva  risonar  l’oratorio;  i  turiboli  appesi,  allo  scoppio  delle  forti  note,
oscillavano, come per accompagnarle colle loro danze.

Così,  sempre  cantando,  Elisenda  aveva  messo  in  dito  ad  Estebano un  anello
d’onice, e, sempre cantando, Estebano si era levato e avea steso il pugno nell’ombra
dietro  l’altare  e  l’avea  ritratto  armato  da  una  immensa  spada.  Poi  che  si  tacquero,
egli, ritto in piedi, col braccio alzato, colla punta della spada tesa sul messale aperto,
pronunciò questo giuramento:

«Io,  Don  Estebano,  principe  di  Castiglia,  duca  di  Salamanca  e  di  Zamora,



giuro  sulla  sacrata  croce  vera  di  Cristo,  sull’evangelio  e  su  questa  lama d’Alfonso
VIII  d’Aragona,  giuro  d’essere  sposo  in  terra  ed  in  cielo  alla  principessa  Donna
Elisenda  di  Leon,  marchesa  di  Valladolid,  contessa  d’Asturia,  mia  eccelsa  cugina.
Giuro  di  riconquistare  per  noi  e  pei  nostri  figliuoli  il  trono  perduto  di  Spagna,  di
riconquistarlo  colla  virtù  o  colla  forza,  col  genio  o  colla  spada,  colla  pace  o  colla
guerra, col bene o col male, colla clemenza e colla ferocia, sorretto pur sempre dalla
sacrosanta religione cattolica. Così sia.»

L’orologio di legno batte un’ora. La punta della spada agitata dai fremiti del principe aveva squarciato la pagina del
messale sovra cui s’appoggiava.

Estebano  si  toglieva  a  stento  da  quell’atto  sovrano  e  dalla  solennità  di  quel
gesto;  ma, di  repente,  come disciolto  in un ineffabile bisogno d’umiltà,  si  gettò per
terra colla testa sui cuscini dell’altare, sclamando:

«Adhaesit pavimento anima mea».
Allora Elisenda gli si pose d’accosto, chinò la guancia verso le sue labbra: una

lunga  perla  pendeva  dall’orecchio  della  fanciulla;  Estebano  baciò  quella  perla,  poi
disse:

«Sei bella, o mia regina!»
Essa rispose:
«Sei bello, mio re!»
E l’amore incominciò le sue note.
L’odore  della  cera  liquefatta  saliva  nelle  nari  dei  giovanetti;  quell’odore  era

dolce e tedioso e caldo. Ma essi non rimuovevano già più gli occhi l’uno dall’altro.
«Mia  soave  Elisenda»,  la  chiamava  Estebano,  mentre  il  suo  cuore  batteva

convulso come l’ali d’una farfalla trafitta da uno spillo; poi continuava:
«Posa, posa la tua bianca mano sulla mia fronte e penserò dei poemi!» ed Elisenda posava la mano sulla fronte

d’Estebano. Dopo un lungo silenzio egli riprendeva a parlare con questo sogno:
«Elisenda,  odi;  vorrei  che  tu  fossi  una  caleide  ed  io  un  altro  vago  e  tenue

insetto,  e che avessimo per padiglione il  calice d’un giglio,  e lì  vivere la corta  vita
nostra, al blando lume d’un’aurora mitigata dalle nivee pareti del nostro talamo, e poi
morire tutti e due in quel giglio odoroso e chiuso».

«Ma non vedi,  Estebano,  com’è tutto  chiuso e non senti  com’è tutto  odoroso
anche questo asilo di pace?».

Ciò che dicevano quei due fanciulli erano parole e parevano canti.
Elisenda ripigliava:  «Ho dei  sogni  così  gonfi  e  delle  chimere così  turbolente

nel  cuore  che,  per  farvele  uscire,  mi  bisognerebbe  infrangerlo.  Ciò  che  nasce  nel
cuore non può escir  che  dal  cuore!  feriscimi  un poco qui,  Estebano mio,  al  costato
sinistro...  tanto  che  con qualche  goccia  di  sangue  possa  sprigionarsi  anche  qualche
pensiero. Le labbra umane non sanno la via di queste cose profonde».

Allora Estebano soggiungeva: «No; nel linguaggio che mi hanno insegnato non
esiste il nome di ciò ch’io sento per te».

Elisenda chiedeva: «M’ami?».
Ed  Estebano  rispondeva  con  voce  bassa  e  tranquilla:  «Sì,»  e  i  volti

avvicinavansi ed allungavansi le labbra; poi baciavansi col bacio religioso e casto che
si dà agli amuleti. E continuavano: «Amiamoci più delle rondini e più dei cigni e più
dei  puledri  d’Asturia  che  vanno  a  due  a  due  per  le  ville  castigliane  avvinti  alle
carrozze dei re».

L’orologio  del  vescovo  Olivarez  batte  due  tocchi.  Ogni  volta  che
quell’orologio scoccava, Estebano trasaliva. «Quell’orologio è lugubre», pensò; «pare
il  dito  d’uno  spettro  che  bussi  là  fuori  per  incitarmi  a  qualche  oscuro  mistero»  e
rimase turbato.

«Estebano mio, permetti ch’io mi tolga un minuto da te? Oggi ho scordato di dare il pane al
mio povero cigno. Tu intanto, va dal tuo cavallo con un pugno d’avena, perché non muoia di fame.»

«Questi,  cugina  mia,  non  sono  uffici  da  principi»,  rispose  Estebano;  «lascia
che  il  cigno  provveda  egli  stesso  al  suo  pane  e  il  cavallo  alla  sua  avena.  Non
istaccarti da me: il tempo fugge, l’ora batte alla porta. Guai a chi esce dal cerchio che



gli  segnò  la  fortuna!  Poni  mente  al  giorno  più  lieto  de’ tuoi  anni,  perché  in  quel
giorno  morrai.  Mi  ricordo  sempre  queste  parole  che  udii  una  volta,  predicate  sul
pergamo  nella  chiesa  di  Sant’Ignazio  a  Madrid  da  un  vecchio  gesuita.  Questo  è  il
giorno più lieto de’ miei anni; temo che se noi esciamo di qui, la morte ci colga.» Poi
susurrò, posando il capo sul seno d’Elisenda: «È così dolce la vita!».

La fanciulla  rispose:  «Sia  fatta  la  tua  volontà»,  e  si  coricarono entrambi  sui
gradini  dell’altare  colle  teste  appoggiate  sullo  stesso  cuscino.  I  loro  profili
sfioravansi;  si  guardavano  l’anima  attraverso  le  pupille  degli  occhi.  Quelle  di
Elisenda si dilatavano prodigiosamente e si rinserravano convulse ad ogni battito de’
polsi.  Dopo  un  mite  silenzio  essa  chiese  ad  Estebano:  «Dimmi,  ti  par  più  bello
l’amore o la gloria?».

Estebano meditò; poi disse: «Sorella, la gloria non è altro che un grande amore
diffuso su molti popoli e su molti secoli; ma l’amore è una soave gloria condensata in
un cuore solo e in un’ora sola. È più bello l’amore:

Mejor es penar
Sufriendo dolores
Que estar sin amores.»

Le sue parole s’estinsero in questo mormorio cadenzato; poscia egli s’avvinse ad Elisenda e
la  baciò  sulla  bocca,  e  l’abbracciamento  fu  stretto  e  il  bacio  fu  lungo;  ma  la  loro  posa  rimaneva
innocente come quella della cuna ed immobile come quella della tomba.

La pupilla d’Elisenda s’alzava lenta, cerulea, simile a un’alba di luna.
Sulla  testa  dei  due  giovanetti  pendeva,  appesa  a  quattro  catenelle  d’oro,  una

lampada di  quelle  che  i  primi  cristiani  chiamavano  coronaephorae;  era  spenta  e  di
bronzo e tempestata di pietre preziose, sulle quali  si  rifrangeva la luce del cero con
tutti i riverberi del prisma.

Estebano ed Elisenda levavano in sù gli occhi e il mento; la nascente lanugine
delle guance d’Estebano toccava la guancia d’Elisenda come l’ermellino ducale tocca
il velluto principesco. Gli sguardi dei due giovanetti adagiati erano fissi sulle faccette
d’un  grosso  diamante,  che  sfolgorava  più  d’ogni  altra  gemma.  Le  loro  labbra  si
confidavano così gl’incanti dell’iride che li affascinava:

«Estebano»  mormorava  Elisenda,  «vedo  un  paese  azzurro  come  una  notte
serena  e  come  il  canto  della  tua  voce;  poi  vedo  uno  sciame  di  farfalle  volanti  in
mezzo a un fumo di mirra!»

«Elisenda, vedo un paese verde come un liquido prato o come un oceano tranquillo,  e poi degli angioli  che si
baciano e nuotano coll’ali come delfini celesti!»

«Estebano,  vedo  un  paese  viola  come  i  colli  remoti  d’Andalusia,  e  come  il
manto della Vergine, e come il  solco soave che sempre più si  sprofonda sotto le tue
palpebre.»

Poscia, come l’idea sale dall’effetto alla causa, gli  sguardi dei due giovanetti
passarono dal diamante della lampada alla fiamma del cero.

Il cero non misurava già più di  tre  pollici  di  lunghezza,  per  modo che il  suo dileguarsi  era
rapidissimo in proporzione della sua circonferenza. Certo quella cera doveva essere amalgamata con
qualche  materia  più  adusta.  Le  gocce  scorrevano  veloci  dal  vertice  alla  base  della  candela  e
s’arrestavano  per  un  attimo  sugli  orli  del  candelabro;  poi,  scivolando  lentamente  e  mano  mano
appannandosi, conformavano una agglomerazione di stalattiti glutinose e verdastre che si perdevano
nell’ombra.  Il  candelabro,  alto  come una gamba,  era d’argento massiccio arrugginito,  ed aveva per
piedistallo la figura d’un serpe avvoltolato che si mordeva la coda.

Quella santa reliquia emanava una segreta aura di veleno. Quel cero, stillante
la sua bava d’ossido su quella ruggine malsana e su quel serpe attortigliato, appariva
bieco.

Nell’oratorio si diffondeva sempre più un profumo: era la mollezza dell’oppio,
l’acredine  della  canfora,  la  limpidezza  dell’aloe,  mista  ad  un  altro  inesprimibile
olezzo.  Tutti  gli  aromi d’un gineceo d’Oriente  e tutte le  esalazioni  d’un sotterraneo
d’alchimia si condensavano in quell’aura letargica e letale.



La  fiamma  del  cero  si  circondava  di  quando  in  quando  con  quell’alone  di
nebbia  che  si  vede  intorno  la  luna  durante  le  insalubri  notti  autunnali.  Il  suo
lucignolo allungato e curvo portava in cima un carboncello che aveva la forma d’una
viola stillante una pioggia di faville incandescenti.

Estebano  ed  Elisenda  scoprivano  in  quella  rugiada  di  foco  l’immagine  d’un
nuovo paradiso. Fissavano ammaliati il cero sorridendo alla luce, muti, pallidi.

Elisenda  riandava  colla  memoria  le  ultime  parole  di  Don  Sancio,  e  tentava
invano afferrarne il recondito senso: e pensando favellava come in sogno:

«Le anime de’ tuoi figliuoli si accenderanno alle faville di quel serafico cero...
«Finché quel cero sarà,  vivranno i troni di Spagna...  Per ispegnerlo ci vuole

l’alito di una sposa...»
e qui s’arrestava conturbata.

« Prima di spegnerlo attendi Estebano tuo...
« Dal tuo grembo sorgerà la storia dei secoli venturi...
«Amate! Germinate!»
E piangeva.
Intanto  la  fiamma  calava  rapidissima;  Estebano  la  fissava  sempre  più  intensamente;  a  un

tratto  s’accorse  d’una  sigla  miniata  in  carmino  sulla  estremità  del  cero.  Quella  sigla  scritta
orizzontalmente formava queste tre lettere disposte così:

antichissimo monogramma delle parole Have. Iesus.
Estebano s’erge in piedi, corre verso il cero, afferra il candelabro pesante, lo innalza vigorosamente, lo capovolge;

poi, segnando coll’indice sinistro la sigla rovesciata così:

grida volto verso Elisenda: «Stephanus Imperator Hispaniae!»
Elisenda  lo  guardava  atterrita,  eppur  beata,  tanto  era  sublime  quel  fiero  garzone  in

quell’atteggiamento  di  trionfo.  Ma  intanto  la  fiamma sconvolta  divorava  il  cero  e  mordeva  il  dito
d’Estebano.

Quando  il  pesante  candelabro  fu  ricollocato  sul  suo  piedistallo,  della  torcia
non  rimaneva  più  che  un  mezzo  pollice  appena;  le  lettere  H  e  I  della  sigla  erano
dileguate.

Elisenda sclamò: «Guai a me se si spegne!»
Il giovinetto s’accorse allora che tutto intorno all’estremità del cero girava una

grossa  lista  di  pergamena.  La distaccò  per  prolungare così  d’un minuto  la  vita  alla
fiamma.

La  pergamena  era  piena  di  simboli  sacri,  di  formule  cattoliche  che
s’insertavano  bizzarramente  a  molti  caratteri  orientali.  Nel  mezzo  della  lista
apparivano queste parole miniate in rosso:

ANATHEMA SIT

Estebano  s’era  messo  già  a  decifrare  quel  mistero,  allorché  Elisenda  diè  un
grido.

«Elisenda mia!» sclamò, e le fu subito accanto.
«Ho  tanta  sete»,  sospirò  la  fanciulla,  mentr’ei,  tutto  chino  sovr’essa,  le

toccava i polsi e la fronte.
Essa  ripeteva  tutta  ansimante:  «Leggi,  leggi  ciò  che  stringi  nel  pugno.  Un

anatema pesa su noi in questo minuto. Leggi, ma non partirti da me; leggi qui,... qui».
La fiamma si dibatteva convulsa; pareva quasi un’anima che si ribellasse alla

morte.
Quell’estremo  avanzo  d’antichissima  reliquia  cattolica  e  monarchica  pareva

fatale a vedersi. Era più che un lumignolo che s’estingueva; era un’agonia.Otto secoli
accumulati  su  quella  torcia  agonizzavano  con  essa.  Una  religione  possente  e  una
stirpe  trionfale  esalavano  l’anima  nel  crepitio  di  quel  cero.  Quel  cero  soffriva  la
rabbiosa angoscia del reprobo; le sue convulsioni affrettavano la sua fine. Una luce



fredda,  verdastra,  inquieta  vagava  nella  cappella  e  rendeva  penosa  ad  Estebano  la
lettura dell’anathema mezzo arso, macchiato, irto d’intralciatissime cifre.

«Estebano!  Estebano!»  ripigliava  la  fanciulla  tremante  avviticchiandosi  al
collo  del  giovanetto,  mentr’ei  frugava  cogli  occhi  quelle  iscrizioni  oscure.
«Guardami,  guardami!  prima  che  il  cero  si  spenga,  prima  che  la  notte  infinita  ci
copra, guardami! Dammi un bacio, e che il tuo bacio mi dia l’alito di una sposa; poi
soffierò sul cero prima che si spenga.»

Ei la guardò: un fremito febbrile li  avvolgeva. Ricaddero col capo sul cuscino della corona.
L’afa dell’oratorio, l’amplesso violento in cui erano assorti, li soffocavano.

«Resta  qui»,  diceva  Elisenda  con  voce  fievole.  «Non  posso  alzarmi:  la  mia
fronte  suda  piombo  bollente  e  il  mio  seno  stilla  rugiada  di  manna.  Vorrei  morire
adesso,  vorrei  che la  mia vita  si  sciogliesse  fra  le  tue  braccia,  dolce,  mesta,  serena
come una cadenza d’arpa, come gli ultimi accordi di un organo...»

«Se io morissi ora,» rispondeva Estebano, «l’angelo sarebbe già accanto a me;»
e le lagrime inumidivano le loro labbra, che si parlavano unite... La fiamma del cero
non guizzava più, ma diveniva più fioca; il  pavimento dell’oratorio era già immerso
in una fluttuante penombra.

«La luce muore» disse Elisenda.
«Lasciala morire» rispose Estebano; «quando saremo nel buio, le tue labbra mi

parranno più dolci...»
Un  ribrezzo  vago  s’agitava  ne’  loro  fianchi,  sotto  il  pesante  incubo  degli

ornamenti reali...
L’oscurità era fitta...
Elisenda gridò: «Ah! questa cintura m’abbrucia!...» e divennero muti.
Il  lucignolo  della  torcia  era  mezzo  affogato  nella  cera  liquida  che  affluiva

intorno ad esso come un lago oleoso; quando quella cera traboccò giù dal candelabro,
la fiamma si ravvivò come per incanto e brillò luminosissima e fissa.

Estebano  guardò  Elisenda  che  non  profferiva  parola;  poi,  con  un  supremo
sforzo,  si  levò  e  corse  alla  fiamma  del  cero  colla  pergamena  spiegata.  Un  lampo
dell’anima  gli  rivelò  la  scrittura.  Lesse:  «Quand’io  morrò,  morranno  i  troni  di
Spagna».

La  fiamma  vacillò,  Estebano  rabbrividì.  C’erano  ancora  due  versi  che
bisognava  leggere...  gli  occhi  del  giovanetto  s’offuscavano...  gli  pareva  vedere
Elisenda stesa a piè dell’altare, immobile e bianca, e avvolta in un fumo. Gli ultimi
fili del lucignolo caddero nel lago di cera liquefatta, ma non si spensero. Estebano si
chinò  sulla  fanciulla  moribonda,  concentrò  in  un  impeto  solo  tutte  le  forze  degli
occhi e del pensiero; il  fumo del lucignolo lo attossicava, un’acre angoscia gli salia
nella  gola.  La  fiammella  scemava,  scemava,  e  più  che  scemava,  più  diventava
serena... A un tratto apparvero chiare queste parole sulla pergamena:

Ho sulla cima il mele 
E in fondo il veleno dell’Upas.

La fiamma si spense.
L’orologio di legno batte tre colpi spaventosi.
Estebano cadde.
Brillava ancora sul fumido lucignolo un’ultima brage. Era l’occhio sanguigno

delle tenebre.  Dopo qualche minuto secondo s’udì per terra lo strisciare d’un corpo
che si trascinava penosamente... poi due baci... poi uno stridor di mascelle tremanti...

L’ultima  brage  si  spense.  Tutto  ripiombò  nella  notte:  tutto  ripiombò  nel
silenzio.

Un’ora  prima  dell’alba  il  gallo  di  montagna  cantò  come  per  interrogare  un
mistero.

V.

Molti  e molti  anni  dopo il  dramma senza data  che or  finimmo di  raccontare,



sorgeranno in Ispagna questi avvenimenti:
Un  poeta  si  ricorderà  dell’anno  613,  quando  il  re  Egica,  prosternato  colla

faccia  a  terra  davanti  i  vescovi  cattolici,  si  senti  sulla  nuca  premere le  calcagna di
quei santi.

Un altro poeta si ricorderà dell’anno 730, quando l’Oriente calò sull’Iberia con
tutte le sue mollezze e con tutte le sue pestilenze.

Un  altro  poeta  si  ricorderà  dell’anno  1578,  quando  l’invincibile  armada  fu
distrutta dal mare, cioè da Dio.

Un  altro  poeta  si  ricorderà  dell’anno  1879,  e  un  altro  si  ricorderà  anche
dell’augusto  secolo  presente,  e  sorgerà  per  la  Spagna  intera  un  forte  ed  armonioso
ridestamento d’idee.

S’alzerà un filosofo che parlerà così alle turbe raunate nei giardini di Madrid:
«Spagnuoli! Un cieco istinto di sommissione verso i troni e verso la Chiesa fu

il  peccato mortale della nostra razza.  Noi  abbiamo sonnecchiato sei  secoli  nel  culto
delle fedi antiche. Guardate com’è già lontana da noi la spira luminosa del progresso.

«Fin dalle prime aurore del 1500 cominciò in Europa l’assalto contro gli errori
e i pregiudizi degli avi.

«Mentre  l’intelletto  umano  compiva  atti  prodigiosi,  mentre  le  scoperte
s’accumulavano  su  tutti  i  punti  dell’orizzonte  mercé  la  indomabile  energia  del
progresso,  la  Spagna  continuava  a  dormire,  impassibile,  incurante,  vanagloriosa,
sull’estremo punto d’Europa, incarnazione letargica del Medio Evo...».

E allora la turba briaca non aspetterà la conclusione del discorso e si getterà a
capo chino, come il toro dell’anfiteatro, in una corsa furibonda e feroce. E il severo
filosofo rimarrà solo, mesto, deluso, a fronte dell’Idea.

La  turba  irruente,  colla  bava  dei  torrenti  alla  bocca,  armata  di  scuri  e  di
pugnali, salirà alla devastazione dei troni.

Allora, un truce, un vecchio assassino si ricorderà alla sua volta che sull’alto
d’una  certa  montagna  d’Estremadura  s’era  rifugiata  una  razza  di  re  discendenti  da
Urraca di Castiglia.

La turba  correrà  alla  montagna,  assalirà  gli  spaldi,  troverà  lo  scheletro  d’un
cavallo legato sulla cui gualdrappa si potrà ancora vedere lo stemma castigliano. La
turba  colle  picche  in  pugno salirà  le  scale,  demente,  furente;  cercherà  nei  penetrali
più remoti del castello le tracce dei figliuoli dei re.

Finalmente giungerà all’oratorio, spalancherà la porta, invaderà quel tenebroso
asilo di preganti, che sarà ad un tratto rischiarato dalle torve faci della rivolta.

Allora appariranno agli sguardi della turba due figure di re, coronate e coperte
di porpora e abbracciate l’una all’altra come nello sgomento e nell’amore.

Un rosso demagogo toglierà loro dal capo le corone e palperà loro la testa; poi
dirà alla plebe impaziente:

«Gettate pur le mannaie; costoro sono morti da mezzo secolo.»
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Baixar livros de Música
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Baixar livros de Saúde Coletiva
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Baixar livros de Sociologia
Baixar livros de Teologia
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