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Iberia
di Arrigo Boito
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L’epoca di questo fatto ci ¢ ignota; il paese ¢ la Spagna. Un cavallo corre
furiosamente per campi deserti, un cavaliere lo sprona, nero 1’uno, nero [’altro;
ravvolti nelle pieghe d’un immenso mantello, sembrano una nuvola d’uragano che
voli, radendo la terra, col fulmine in grembo. Il cavaliere nasconde la sua faccia in un
ampio cappuccio. Sotto quella tenebrosa coperta si possono supporre tutte le schiatte
umane di tutti i tempi, lo spagnuolo, il saraceno, 1’hidalgo, la corazza di ferro del
quattrocento, il giustacuore di cuoio del cinquecento, la giubba di velluto del seicento
vi si potrebbero parimenti celare. Quel fosco mantello ¢ una larva che maschera un
uomo e un secolo. Alla oscurita delle vesti, la vertigine della corsa s’aggiunge per
fare piu inafferrabile ancora quel mistero volante.

Veduto da lungi, il cavallo disegna nel vuoto colla curva delle zampe balzanti
un arco d’aereo ponte che si ripete sterminatamente per la campagna. Lo scalpito
metallico de’ ferri scande sul terreno un ritmo stringato e preciso come i trochei di
Pindaro. Quel cavallo ha il volo e il metro dell’ode. I pioppi sfilano in processione
sotto gli occhi del cavaliero e le loro fronde, smosse dalla brezza del vespro, rendono
suono d’applausi lontani.

Chi ¢ quel fuggiasco? In che secolo vibrarono i palpiti di quella corsa? Nel
grande oceano delle ore quali furono i minuti marcati da quel galoppo furente?

A che giova saper la cifra del tempo!?

Il cuore non muta, la terra non si trasforma per variar di secoli e di storia.
Regni in Granata 1’ Abenceragio o Filippo II, domini sulla Spagna intera il fanatismo
del turbante o della croce, vigili sul trono di Madrid il genio di Carlo V o vi dorma
I’idiotismo di Carlo II, che importa cid al trovator di romanze e al monte
dell’Estremadura? L’uno cantera sempre le sue albe sotto il terrazzo della dama sua,
I’altro coronera sempre di fiori la cima delle sue antiche palme. Cio solo che sta fra
I’uomo e la natura appar mutabile: leggi, costumi, scienze. Un divino impulso spinge
codeste labili forme verso un perenne moto d’ascensione; ma né le sante virtu del
cuore ponno farsi piu sante, né le belle virtu del creato ponno farsi piu belle.

La storia che raccontiamo ¢ 1’eterna storia dell’amore nell’eterno paese della
poesia; non mettiamo date all’eternita.

Il cavallo non s’arresta, non s’allenta mai. Tutte le fiumane di Leone e di
Castiglia passarono gia sotto il suo volo; d’un balzo varca I’Esla, d’un altro balzo
1’Orbigo, d’un altro balzo la Duera; pure, giunto presso gli orli della Pisurga, esita,
ma ’uomo che lo cavalca, implacabile, feroce, gli conficca gli sproni ne’ fianchi,
alcune gocce di sangue cadono sulla riva, il puledro si dibatte fra le ginocchia del
cavaliero, spicca un salto portentoso, e la Pisurga ¢ varcata ed ¢ ripresa la fuga, e
passa Valladolid e passa Zamora e si sprofonda nelle piu selvagge regioni
dell’Estremadura. La linea del suo viaggio parte da Salamanca e va alla montagna.
Ogni suo sbalzo divora dieci cubiti di terreno, la sua unghia ferrata ripete sul suolo
quel gesto nervoso che fa la mano di chi sfoglia rapidamente un libro e getta pagina
su pagina. Cosi quel cavallo scaglia dietro di s¢ trionfalmente le leghe percorse.

Il cavaliere si volge con orgogliosa movenza verso la propria ombra che il sole
tramontando profila per terra; la vede disegnarsi lunga lunga e incurvarsi leggiera in
un vano del colle, simile alle figure bizantine delle alte cupole orientali. Davanti ogni
croce che incontra s’inchina devoto fino a toccar le briglie col capo. E viaggia. Senza
questi segni manifesti di adorazione cattolica, ei si direbbe un evaso dai roghi del
Sant’Ufficio che provo gia i primi lambimenti del fuoco.

La notte sale sulla montagna e il bruno cavallo con essa. Le due Castiglie
s’addormentano nel buio senza neanche un auto-da-fé per fiaccola notturna.

Un soffio di vento fa cadere il cappuccio sulle spalle del cavaliero, e il
cavaliero schiude il suo volto alla limpidezza del cielo. E un giovanetto bello di
bellezza ideale, biondo come un bambino e abbronzito come un guerriero. Gli



arcangeli che pellegrinavano sulle sabbie della Palestina ai primi anni di Cristo,
dovevano risalire 1’azzurro abbronziti cosi. Ed egli aveva dell’arcangelo anche la
vaga eta, come la ideava Murillo, errante fra i quindici e i dieciott’anni. Al pudico
ceruleo degli occhi si avrebbe detto quindici, al fiero congiungimento delle labbra si
avrebbe detto dieciotto. Egli correva ancora, benché il sentiero salisse erto e selvoso.

La notte s’avanzava e il bel cavaliero tornava a nascondere il suo viso nella
folta penombra, il suo viso apparso come meteora, un istante, fra i fuggenti riverberi
del crepuscolo. Giunto a una piu erta salita, scende di cavallo e cammina. Alla foga
quasi paurosa ¢ succeduta una piu paurosa lentezza. Il giovanetto fa passi radi, brevi
e tremebondi; il suo cavallo affranto lo segue.

Giunto a mezzo del monte incomincia a cantare un’al/ba provenzale che 1’eco
della valle deserta ripete cosi:

Erransa
Pezansa
Me destrenh e m balansa,
Res no sai on me lansa,

e continua a salire sempre piu lento per vie sempre piu selvagge.

Mancano due ore a mezzanotte quand’egli arriva agli spaldi d’un immenso
castello ritto sul ciglione d’una rupe. Il giovanetto lega il suo puledro alla massiccia
balaustra del ponte levatoio; poi s’appoggia col gomito sulla sella e rimane immobile
in quell’atteggiamento qualche minuto. Indi ripiglia a cantare con voce intensa e
tremante:

Nacido en Castilla,
Enamorado en Leon

e un’altra voce piu fluida e piu bianca risponde:

Nacida en Leon,
Enamorada en Castilla,

e il ponte levatoio ¢ abbassato, ed appare una forma bianca come la voce che aveva
cantato, e il giovanetto passa, e si odono, in fondo al porticato oscuro, mormorar
questi nomi:

«Estebano.»

«Elisenda.»

11

«Principe, mi apparite piu veloce del sogno e piu pronto della speranza!»

«Mi posi in viaggio all’aurora con tre puledri, uno bianco, uno sauro e uno
nero; salii sul bianco a Castiglia, gli altri due mi seguivano. A Palenza il bianco mori
e salii sul sauro; a Salamanca il sauro mor” e salii sul nero, che ora dorme laggiu
fuor dello spaldo».

«Cugino Estebano, il sangue dei nostri grand’avi bolle fieramente nelle nostre
vene. I re di Castiglia erano chiamati aguilas en sus caballosy.

«E le regine di Leone erano dette fadas en sus castillos, principessa Elisenda,
graziosa cugina miay

L’accento di quest’ultime parole sono grave e oscillante sulle labbra del
giovanetto, come la cadenza d’un canto.



«In dieci anni che non ci siamo visti ¢ cresciuta in voi la statura del corpo e la
gentilezza della parola. Vi stanno ancora nella memoria le serenate di Valladolid?»

«I due versi che ho cantato poc’anzi ve ne fanno fede. Avevo sett’anni quanto
li composi per voi nel parco della defunta principessa Blanca vostra augustissima
madre; e cinque anni avevate voi quando per la prima volta mi rispondeste cantando
come questa seray»

«Si; me ne rammento tanto, tanto. lo vi chiamavo Menestrello € voi mi
chiamavate Reina. Voi portavate i miei colori, io ripetevo le vostre canzoni; e mi
ricordo d’una volta che vi nascondeste nel bosco dei leandri per piangere un giorno
intero quanto scopriste che il verso Enamorado en Leon era sbagliato; né prima ve
n’eravate accorto, né poi lo sapevate correggere».

«E non 1’ho ancora corretto, principessa».

«Spero che non lo correggerete mai.»

Dopo queste parole il castello echeggio alle risate dei due giocondi cugini.

Indi Estebano ricomincio:

«E Don Sancio, il vostro buon nonno, come mori?»

«Povero nonno! mori di vecchiaia, la morte del leone. Egli presentiva I’ora
della sua fine. Tre di prima di andarsene in paradiso vergo il suo testamento, quello
che leggeste ieri a Castiglia; piego, suggello e v’invio egli stesso lo scritto. Il giorno
dopo, che fu ieri, esci dal castello coll’archibugio ed uccise tutti 1 corvi e tutti gli
avvoltoi di queste gole; poi si riposd. Oggi, prima dell’alba, mi prese per mano ¢ mi
condusse sulla cornice d’un burrone, da dove quel forte vegliardo soleva ogni di
contemplare il crepuscolo. Li, sull’orlo dell’abisso, appoggiando la schiena contro la
roccia nuda, parlo a me, che lo guardavo dal ponte, cosi: “Principessa Elisenda de
Sang-Real, figlia di colui che nacque dal figlio di tutti i re di Leone, sappiate che
oggi, quando il sole comparira in questa rupe, io sard6 morto. Non piangere, ma
ascolta. Questa aurora ¢ il tramonto mio”. (Ed egli mormorava cid mentre voi,
cugino, sellavate a Castiglia il cavallo bianco.) “Ti ricordi”, soggiunse, “a Madrid
quel vecchio toro che non sapeva piu combattere nel circo e che penava a morire? Tu
eri ancora bambina e ridevi guardandolo e lo beffavi: io, per moderare il tuo riso, che
non s’addiceva a prole di regnatori, ti dissi: Donna Elisenda, sul davanti della vostra
bocca ognun vede che manca qualche tenero dente di latte; allora ti facesti seria e
chiudesti le labbra. Oggi che hai tutti i tuoi denti e che nessuno ti scorge, puoi
sorridere, figliuola mia; il toro decrepito c’¢ ancora.” E intanto che il vecchio parlava
s’udi nell’alvo dell’azzurro il gorgheggio della prima lodola. Don Sancio levo la testa
come per cercare nell’aria 1’augellino canoro e poi sclamo: “Ecco gia il grillo del
paradiso! Da queste vette al cielo c’¢ poca distanza... tu non aver paura, figliuola,
non turberd le tue notti. Per sola esequie accenderai nell’oratorio, questa sera,
I’antica torcia benedetta che fu la face tutelare della nostra stirpe, da Alfonso VIII
fino a te. Abbi gran cura di quel sacro cero, bada che per ispegnerlo ci vuole 1’alito
d’una sposa; ti sara spiegato poi questo mistero. In quella fiamma ¢ chiuso il fato
della nostra razza. Quel cero fu tratto dall’arnie che popolano le valli dove nacque
Gesu; lo porto da Terra Santa uno de’ nostri avi eccelsi. Il profetico frate che glielo
porse gli disse: Finché questo cero ardera vivranno i troni di Spagna. D’allora in poi
avemmo sempre per costume d’accendere quella preziosa reliquia ad ogni nostro
funerale e ad ogni nostro imeneo. Ora non puoi ancora comprendere tutta la sapienza
dell’oracolo avvinto alla vetusta reliquia. Sappi soltanto che I’alito d’una vergine, su
quella vergine cera, estinguerebbe insieme alla fiamma la grazia divina che veglia
sulla nostra progenie, e la progenie sarebbe spenta con essa. Elisenda, le anime dei
tuoi figliuoli si accenderanno alle faville di quel cero serafico, ma prima di spegnerlo
attendi Estebano tuo. Egli arrivera questa notte, gli ho scritto; arrivera questa notte, ti
sposerai ad Estebano; un vecchio moribondo ¢ vicino a Dio piu del piu santo
sacerdote, ed io stendo verso di te la mia mano non ancora tremante ¢ benedico il tuo
regio imeneo. Gli angeli veglieranno sul sacro connubio dei due ultimi delicati



rampolli di Sang-Real”. Poi pronuncio parole cosi oscure e cosi profonde che io non
le compresi. “Pensa, Elisenda”, soggiunse, “che dal tuo grembo sorgera la storia dei
secoli venturi; dell’alta quercia imperiale, che dilato le sue ombre fin sull’Asturia e
sull’Aragona, due ramoscelli rimangono ancor vivi. Dio unira questi due ramoscelli
che diventeranno una sola ed eterna radice. Da donna Urraca e da Alfonso e/
Batallador nacque la nostra gloria passata; da donna Elisenda e dal principe Estebano
de Sang-Real sorgeranno le nostre glorie future. Bimbi leggiadri ed augusti, siete
fiorellini di re, siete semi di re! e come da una sol’ape coronata pullula 1’intera
popolazione degli alveoli armoniosi, cosi popola tu, figliuola, gli alti troni del
mondo! Estebano, Elisenda: amate, germinate! Offro a Dio in olocausto questi lunghi
anni di romitaggio e di umilta, pei quali piacquegli conculcare temporariamente la
mia imperiale famiglia. Ma in premio della mia perduta potesta chiedo a Dio per le
creature delle mie creature una imperitura dominazione. Ricordati, Elisenda, delle
somme virtu che furono fregio alla tua schiatta possente; riuniscile tutte in te e cid
sia la tua religione:

Alfonso I era chiarnato i/ cattolico;
Alfonso II era detto il casto;

Alfonso III era denominato i/ grande,
Sancio Il i/ forte;

Alfonso VIII il nobile;

Alfonso X il savio,

e Pietro I il crudele.

Se tu non ispregerai nessuna di queste antiche virtu da monarca, e se ti comporrai con
tutta la salda armatura dell’anima, sarai genitrice d’eroi, ¢ Ceuta ¢ Tunisi e Melilla e
Cuba e Venezuela e San Domingo e Navarra ritorneranno Spagna. lo vissi umile in
faccia ai signori d’Europa, ma pur volli per asilo alla mia umilta la piu elevata cresta
dell’Estremadura. Tu da umilta guardati come da peccato; sappi trarre dal meditato
abbassamento mio cagione d’auge ai nepoti. L’'umile passa inosservato sotto gli occhi
dell’ Altissimo che creo le alte montagne; I’incenso che sale da loco basso e nascosto
offende le nari dell’Onnipossente. Dio ¢ 1’eterno orgoglio che regge la vita
dell’Universo. L’umilta ¢ la virtu delle turbe. Gesu sta ben ritto davanti alla plebe
prosternata, e chi vuol favellare a Filippo II, foss’anche un duca di Medina Celi, dee
piegare il ginocchio. Nessuno puo essere piu alto del re...”.

«E intanto il sole saliva dietro la montagna che era di fronte a Don Sancio, ed
irradiava le vette che gli stavano sul capo. Il nonno misurd collo sguardo e colla
mente il corso della luce e sclamo: “Ancora un’ora di vita!”

«Poi si raccolse nei suoi pensieri.

«Dopo mezz’ora si scosse dicendo: “E tempo ch’io mi confessi”. Allora si fece
il segno della croce, si curvo col capo sull’abisso profondo che si squarciava sotto ai
suoi piedi, e, incurvando le mani alla bocca in forma di portavoce, mugghio verso il
precipizio: “Tu sarai i1l mio confessore”. La sua parola si perdeva nel burrone,
squillante come la nota d’un corno da caccia. La voragine, co’ suoi tortuosi meandri,
pareva un immenso orecchio di tenebra su cui piombavano queste voci:

«“Ho tre peccati sull’anima. Eccoli:

«“Primo peccato: quando avevo vent’anni, a Zamora salvai dal rogo tre
infedeli, un moro, un ebreo ¢ un luterano.

«“Secondo peccato: quando avevo cinquant’anni, salendo a questi dirupi,
allontanai dalla mia solitudine e dalla mia poverta tutti i miei vecchi servi, tutti i
miei santi preti e tutte le mie povere ancelle.

«“Terzo peccato: ieri, vigilia della mia morte, ho ucciso un’aquila reale sul suo
nido.”

«E si levo come un albero in nave.



«lo allora feci un passo come per varcare il ponte che ci divideva; Don Sancio
me lo vieto, gridando:

«“Fermati, non avvicinarti, non toccarmi; mi faresti cader vivo nel precipizio.”

«I1 sole continuava a salire ed il suo raggio a discendere sui macigni del
monte, attraversando una rupe spaccata nel mezzo come una gigantesca merlatura
guelfa.

«A un tratto il sole raddoppio di splendore; c’era la distanza d’un palmo dalla
sua luce ai capelli del nonno. Il nonno pareva assorto in contemplazione, ritto sui
piedi e appoggiato alla roccia; fu un baleno quando il suo crine canuto al primo tocco
della luce diventd d’argento. Il sole sembrava un arciere appostato dietro la rupe
spaccata come dietro una feritoia; [’arciere appuntava lentamente il suo arco verso le
pupille del nonno; una saettata di luce vibro sugli occhi di Don Sancio. Il sole e il
vegliardo si fissarono per un attimo come due rivali. La freccia era scattata; Don
Sancio era morto. Il sole lo aveva fulminato; pure non cadde e stette ritto fino a
meriggio. Mentre voi sellavate a Salamanca il vostro caval sauro, il vento urto il
povero nonno, che precipito nell’abisso.»

«Pace all’anima di Don Sancio,» rispose Estebano; «domani scenderd nel
precipizio, raccogliero la salma veneranda e la porterd nel chiostro di Sant’Isidoro,
dove dormono tutti i monarchi di Leone.»

Elisenda soggiunse: «4dmeny.
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I due cugini, cosi parlando, camminavano lentamente fra gli oscuri colonnati
del castello. L’uniforme pestio degli sproni d’Estebano accompagnava lungo i marmi
del cortile il fiero racconto d’Elisenda; tutto intorno era silenzio. Intanto la luna
alzatasi splendeva gia sui monti e sui tetti; una piccola stella le vagava d’accanto e
pareva una lagrima di luce.

Estebano mormoro: «La luna piange!» e 1 due giovanetti s’arrestarono
immobili a guardarla, mentr’essa benignamente li inondava di raggi. Allora comparve
illuminato e purissimo il viso della fanciulla.

A fermare col pensiero la tenuissima gradazione ideale che esisteva fra le
fattezze e le anime di quei due cugini, simigliantisi come due fratelli, non troviamo
altra imagine fuor che questa:

Estebano era un fiore vivace con un profumo gentile.

Elisenda era un fiore gentile con un profumo vivace.

Il gherofano e la viola avevano fra essi scambiato 1’olezzo, e per ridonarselo
entrambi era forza che I’uno penetrasse nell’essenza dell’altra. Ogni armonia ed ogni
soavita sembrava assorta in quella coppia adolescente. Appariva fra essi di vario
appena quel tanto che ¢ indispensabile al simpatico accordo delle cose create. Del
resto erano in tutto 1’identica ispirazione di Dio tentata su due sessi diversi, Estebano
la forma virile ed Elisenda la forma femminea dello stesso divino concetto. Essi si
assomigliavano come tutti gli angeli si assomigliano. Certo nelle loro vene scorreva
infuso 1’azzurro del cielo tanto essi apparivano eterei. L’orgogliosa frase castigliana,
sangre azul, colla quale si fregia tuttora I’antichissima nobilta spagnuola anteriore
alla invasione dei saraceni, realizzavasi idealmente nei due ultimi germogli dei Sang-
Real.

Quel re di Leone che, ferito in battaglia, macchio di azzurro la scimitarra del
moro nemico, era un antenato dei nostri giovanetti reali. Le teste d’Elisenda e
d’Estebano dovevano esser state create per portar nimbo o corona; un’aura
monarchica e serafica si condensava attorno le loro fronti come una gloria, e i cieli
d’oro di Zurbaran si abbozzavano vagamente dietro lo spazio in cui respiravano.
Immobili, Estebano ed Elisenda, fissavano sempre la luna.

A far vieppiu tenace la loro contemplazione s’aggiungeva lo sgomento che



provavano entrambi nel sentirsi vicini e I’indicibile terrore del guardarsi nel viso.

S’amavano gia e non s’erano neanche intraveduti, tanto 1’oscurita scendeva
fitta prima che la luna s’alzasse.

S’amavano per la memoria che avevano del loro amore da bimbi, perché
quell’amore era stato il primo sogno dei loro cuori infantili e I’ultimo sogno dell’avo
moribondo; s’amavano perché un istinto fatale e un’occasione violenta li trascinava
ad amarsi; s’amavano perché la farfalla bianca ama il fiorellino bianco e la farfalla
celeste il fiorellino celeste, perché erano biondi e pallidi tutti e due, perché si
sentivano soli sulla terra, soli ed uniti su quelle notturne alture di paese selvaggio.

Nello stesso modo che sovra il disco lunare 1’astronomo contempla il riverbero
diurno d’un altro emisfero, i due giovanetti contemplavano nella luna il raggio
riflesso del loro timido amore.

Elisenda ruppe prima il silenzio dicendo: «Principe, volete seguirmi
nell’oratorio?» e s’incammind verso una gradinata fosca; Estebano la segui.

Salirono nel buio 1’uno dietro 1’altra senza piu dir parola.

Giunti al culmine della torre, Elisenda spinse una porta ferrata e grave che
ricadde dietro 1 passi d’Estebano.

Eccoli nell’oratorio.

Il cero santo arde per la morte del nonno ed illumina solo il religioso recinto.

E I’oratorio situato sulla piu elevata parte del castello; le pareti ottangolari
tese di velluto viola, fiocamente illuminate, sembrano quasi nere e i loro angoli vi si
confondono tanto da produrre all’occhio di chi entra 1’aspetto d’una costruzione
conica. Di fronte all’ingresso sta ’altare innalzato su tre vasti scaglioni coperti da
molle e prezioso tappeto. Sopra I’altare ¢ appeso un lunghissimo quadro. Due facce
magre guardano dall’alto della nerissima tela. A piedi del dipinto si legge in lettere
gialle questa scritta: «el matrimonio de doinia Urraca de Castiglia et Alfonso de
Aragony». Piu sotto la data 1144. Le figure del quadro sono quasi interamente
sommerse in una caligine che arriva loro alla bocca, né piu s’indovina quale fosse lo
sposo ¢ quale fosse la sposa di quell’antico imeneo. Tutti e due hanno negli occhi lo
sguardo esterrefatto dei naufraghi e par che presentano 1’irrevocabile sollevamento
del livello di tenebre che li affoga. Né una mano, né una collana, né I’impugnatura
d’un brando traspare attraverso il sudario nero che li va coprendo. Pure in mezzo ad
essi si stacca dal buio la linea d’un cero alto ben sette cubiti.

L’ironia del tempo che parla da ogni cosa surta per mano d’uomo, sembra qui
voler paragonare quel lungo cero dipinto all’altro rimasuglio di torcia che arde nel
mezzo della cappella e che non ha piu d’un palmo d’altezza. L’ironia diventa piu
bieca quando si sappia che uno ¢ ’imagine intiera dell’altro. I secoli consumarono il
cero ardente come consumarono i due monarchi effigiati nel quadro; 1’ombra sali su
questo, la luce calo su quello.

Fra le modanature dell’altare si vedono scolpite le parole: mensa regia.

Un messale d’argento massiccio ¢ aperto a sinistra del ciborio. Agli otto angoli
della cappella pendono o giacciono stole, turiboli, spade, morioni, flabelli, palii,
clamidi, rosarii, farraginosamente accumulati. Su tre ampli cuscini, disposti rasente
I’orlo del piu alto gradino della mensa regia, riposano due corone e una mitria.

Pochi passi bastano a misurar [’oratorio. Tutto il genio spagnuolo ¢
compendiato in quelle pareti e in quelle spoglie pompose. Penetrando in quel ricinto
chiuso e opulento come una tomba, ove tante reliquie reali e papali sono agglomerate,
il pensiero porge al pensiero queste parole: Angusto et Augusto.

1V

Estebano ed Elisenda, a capo chino davanti l’altare, pregavano; sulle loro
labbra vagava un alito sottile, un ronzio dolce come di brezza o di zanzara. Elisenda
fini le sue preci prima di Estebano, e poiché vide ch’esso continuava devoto, si pose



a contemplarlo. Com’era bello il profilo del principe, col mento converso sul petto e
sulle mani giunte, in atto d’alta mansuetudine!

L’estasi scendeva gia nell’anima della fanciulla.

Quand’ei si scosse, ella, turbata, fece sembianza di rimettersi a pregare.

Allora fu egli che la guardo. Com’era bella, alla luce del cero, Elisenda, in
vesti bianche!

I suoi capelli parevano ambra pura, e le sue mani avevano il morbido contorno
dell’agata lavorata; poi, strana cosa, eppure leggiadra, le sue labbra non erano
porporine né rosee, ma quasi bianche, e, assai divise nel mezzo, parevano composte
con quattro foglie di tuberosa.

L’adorazione d’Estebano s’era volta da Dio ad Elisenda.

Il silenzio era cosi grave che opprimeva 1’orecchio. A un tratto Estebano
esclamo quasi supplichevolmente:

«Oh! principessa, ¢ lunga la vostra orazione!»

Elisenda rispose: «Ho finito». E si guardarono negli occhi, stupefatti di non
ispaventarsi.

Lo sguardo d’Estebano penetrava nelle pupille di Elisenda profondo, lucido, sicuro, come una lama nella sua guaina.

«Chi c’¢ nel castello?» chies’egli.

Essa rispose: «Non un’anima vivay.
Appena finite queste parole s’udi un colpo formidabile dietro 1’altare, come d’un gigante che bussasse dietro a una
porta, e dopo quel prim’urto un secondo, e un terzo, ¢ un quarto; al dodicesimo s’arresto.

«Chi ¢ 1a? Chi ¢ 1a? Chi ¢ 1a?» grida Estebano, e si slancia verso Elisenda e
I’afferra pel corpo col braccio sinistro, e col destro la copre come per difenderla
dall’ignoto nemico.

Poi ripiglia, mugghiando piu che sclamando: «Avanti, se sei un prode! se sei
un vile, indietro! o il mio pugno levato rispondera sul tuo cranio dodici percosse non
meno tremende delle tue, malvagio turbator di preghiere. Avanti! Avanti, ciclope od
orso o diavolo, uomo, fantasma...» Ma qui s’interruppe e, tutto stretto ad Elisenda,
mormoro:

«Ahime! pace all’anima di Don Sancio». E fu come un leopardo che diventasse
un agnello.

La fanciulla tremava, ma non di paura, e come Estebano la vide cosi
tremebonda, la raccolse tutta sul petto e la bacio sulla fronte.

Ella allora sclamo: «Grazie, Don Sancio!» con accento d’infantile beatitudine;
poi continud sorridente: «Cugino mio, fiero e robusto, pace anche a te! Cio che hai
udito vien dalla cripta che sta sotto all’oratorio ed ¢ I’orologio del vescovo Olivarez.
Devi sapere che quando mori quel santo vescovo (il solo prete e il solo uomo che
abito con noi questo castello), il nonno lo seppelli in un bel cofano di rame ricoperto
d’ebano, e lo colloco sotto I’orologio della torre, da dove aveva fatto estrar la
campana perché il martello, cadendo ad ogn’ora sulla bara del morto, ricordasse
perennemente la caducita delle esistenze umane. Quei dodici colpi ci avvertono ch’¢
mezzanotte». Poi soggiunse con voce piu bassa, come chi profferisce cosa che non
comprende: «E tempo che ci sposiamoy. E fisso in volto lo sposo. Estebano la teneva
ancora stretta col braccio.

Lo spavento aveva congiunte, piu presto che non avrebbe fatto 1’amore, quelle
due creature innamorate, le quali non sapevano piu separarsi, né piu cessar dal
tremare. Cosi avvinti, vacillanti, i due giovanetti s’avviarono, mossi da un solo
pensiero, verso un angolo dell’oratorio. La, Elisenda, raccolto da terra un palio di
drappo d’oro, lo pose sulle spalle ad Estebano; poscia ambidue si volsero ad un altro
angolo ove Estebano stacco dal muro una clamide di porpora e di argento colla quale
rivesti Elisenda sua; poi brancolarono lungamente sulle sparse reliquie degli avi e si
adornarono di cinture moresche, di collane gotiche; il giovanetto indosso anche una
preziosa stola di bisso e la fanciulla colse un rosario e un anello; poi
s’inginocchiarono sul primo gradino dell’altare, Estebano a destra, Elisenda a
sinistra; si curvarono religiosamente, sollevarono dai cuscini, ov’erano deposte, le



due corone imperiali e se le posero in capo, muti, gravi, compunti, come due bimbi
assorti in un magico tripudio. I loro corpi flettevano sotto il peso degli splendidi
manti, e le 1 loro chiome si torturavano entro i cerchi massicci delle corone doro.

La corona d’Estebano, imperiale e chiusa; colla croce sul colmo, somigliava a
quella di Carlo Magno, tranne che in giro apparivano cesellate le tre parole colle
quali 1 romani battezzarono la provincia di Leone: Legio septima gemina.

Sul manto d’Elisenda s’ammirava ricamato in argento il superbo /eones
rampando, e topazi e rubini e diamanti erano sparsi a centinaia sulle vesti dei
giovanetti reali. Ma la polvere aveva appannate quelle gemme e quegli ori, e il tarlo
aveva roso quelle porpore.

Un’antitesi tragica sorgeva da quelle due bionde figure adolescenti, schiacciate
sotto una cosi polverosa catasta di ornamenti da trono. La stola d’Estebano gli si
acuminava dietro il collo con una piega acuta sotto la nuca, e dura e tondeggiante
sugli omeri. Una ragna cinerea gli cadeva da una punta della corona fin lungo
I’orecchio e gli si perdea fra 1 capegli. Quei sacri arredi coprivano di maesta e di
scherno, incoronavano e vituperavano ad un tempo chi li portava.

Le membra dei teneri sposi avevano smarrita la loro eleganza natia sotto la
goffa pompa di quei drappeggiamenti.

Ma 1 due fanciulli si guardavano, e cosi vestiti si sembravano piu belli.

Allora incominciarono una bizzarra cerimonia.

Sempre inginocchiati, si presero per mano e recitarono il rosario: Elisenda
sospirava Kirie Eleison, Estebano rispondeva Christe Eleison, e le grane delle
avemarie scorrevano lievi lievi fra le dita tiepidamente intralciate. Quand’ebbero
finito, Estebano intuono:

Veni de Libano, sponsa mea, veni,

e nel suo canto s’udivano le vibrazioni dei sorrisi e delle lagrime.
Elisenda rispondeva:

Manibus date lilia plenis.
Poi Estebano:
Fulcite me floribus;
poi, chinando la fronte davanti ad Elisenda:
Salve, Regina,

mormoro soavemente, ¢ le bacido il manto come ad una madonna. Indi ambidue si
posero a cantare con voce alta e fiera I’inno delle nozze reali

Te Deum laudamus, te, Domine, confitemur.

Le loro voci unisone salivano e scendevano sul liturgico salmo. La grave
melodia faceva risonar [’oratorio; i turiboli appesi, allo scoppio delle forti note,
oscillavano, come per accompagnarle colle loro danze.

Cosi, sempre cantando, Elisenda aveva messo in dito ad Estebano un anello
d’onice, e, sempre cantando, Estebano si era levato e avea steso il pugno nell’ombra
dietro I’altare e 1’avea ritratto armato da una immensa spada. Poi che si tacquero,
egli, ritto in piedi, col braccio alzato, colla punta della spada tesa sul messale aperto,
pronuncid questo giuramento:

«lo, Don Estebano, principe di Castiglia, duca di Salamanca e di Zamora,



giuro sulla sacrata croce vera di Cristo, sull’evangelio e su questa lama d’Alfonso

VIII d’Aragona, giuro d’essere sposo in terra ed in cielo alla principessa Donna
Elisenda di Leon, marchesa di Valladolid, contessa d’Asturia, mia eccelsa cugina.
Giuro di riconquistare per noi e pei nostri figliuoli il trono perduto di Spagna, di
riconquistarlo colla virtu o colla forza, col genio o colla spada, colla pace o colla
guerra, col bene o col male, colla clemenza e colla ferocia, sorretto pur sempre dalla
sacrosanta religione cattolica. Cosi sia.»

L’orologio di legno batte un’ora. La punta della spada agitata dai fremiti del principe aveva squarciato la pagina del

messale sovra cui s’appoggiava.

Estebano si toglieva a stento da quell’atto sovrano e dalla solennita di quel
gesto; ma, di repente, come disciolto in un ineffabile bisogno d’umilta, si gettd per
terra colla testa sui cuscini dell’altare, sclamando:

«Adhaesit pavimento anima meay.

Allora Elisenda gli si pose d’accosto, chino la guancia verso le sue labbra: una
lunga perla pendeva dall’orecchio della fanciulla; Estebano bacio quella perla, poi
disse:

«Sei bella, o mia regina!»

Essa rispose:

«Sei bello, mio re!»

E I’amore incomincio le sue note.

L’odore della cera liquefatta saliva nelle nari dei giovanetti; quell’odore era
dolce e tedioso e caldo. Ma essi non rimuovevano gia piu gli occhi ’uno dall’altro.

«Mia soave Elisenda», la chiamava Estebano, mentre il suo cuore batteva

convulso come 1’ali d’una farfalla trafitta da uno spillo; poi continuava:
«Posa, posa la tua bianca mano sulla mia fronte e penserd dei poemi!» ed Elisenda posava la mano sulla fronte
d’Estebano. Dopo un lungo silenzio egli riprendeva a parlare con questo sogno:

«Elisenda, odi; vorrei che tu fossi una caleide ed io un altro vago e tenue
insetto, e che avessimo per padiglione il calice d’un giglio, e 1i vivere la corta vita
nostra, al blando lume d’un’aurora mitigata dalle nivee pareti del nostro talamo, e poi
morire tutti e due in quel giglio odoroso e chiuso».

«Ma non vedi, Estebano, com’¢ tutto chiuso e non senti com’¢ tutto odoroso
anche questo asilo di pace?».

Ci0 che dicevano quei due fanciulli erano parole e parevano canti.

Elisenda ripigliava: «Ho dei sogni cosi gonfi e delle chimere cosi turbolente
nel cuore che, per farvele uscire, mi bisognerebbe infrangerlo. Cido che nasce nel
cuore non puo escir che dal cuore! feriscimi un poco qui, Estebano mio, al costato
sinistro... tanto che con qualche goccia di sangue possa sprigionarsi anche qualche
pensiero. Le labbra umane non sanno la via di queste cose profonde».

Allora Estebano soggiungeva: «No; nel linguaggio che mi hanno insegnato non
esiste il nome di ci0 ch’io sento per te».

Elisenda chiedeva: «M’ami?».

Ed Estebano rispondeva con voce bassa e tranquilla: «Si,» e 1 volti
avvicinavansi ed allungavansi le labbra; poi baciavansi col bacio religioso e casto che
si da agli amuleti. E continuavano: «Amiamoci piu delle rondini e piu dei cigni e piu
dei puledri d’Asturia che vanno a due a due per le ville castigliane avvinti alle
carrozze dei rey.

L’orologio del vescovo Olivarez batte due tocchi. Ogni volta che
quell’orologio scoccava, Estebano trasaliva. «Quell’orologio ¢ lugubre», penso; «pare
il dito d’uno spettro che bussi la fuori per incitarmi a qualche oscuro mistero» e

rimase turbato.
«Estebano mio, permetti ch’io mi tolga un minuto da te? Oggi ho scordato di dare il pane al
mio povero cigno. Tu intanto, va dal tuo cavallo con un pugno d’avena, perché non muoia di fame.»

«Questi, cugina mia, non sono uffici da principi», rispose Estebano; «lascia
che il cigno provveda egli stesso al suo pane e il cavallo alla sua avena. Non
istaccarti da me: il tempo fugge, I’ora batte alla porta. Guai a chi esce dal cerchio che



gli segno la fortuna! Poni mente al giorno piu lieto de’ tuoi anni, perché in quel
giorno morrai. Mi ricordo sempre queste parole che udii una volta, predicate sul
pergamo nella chiesa di Sant’Ignazio a Madrid da un vecchio gesuita. Questo ¢ il
giorno piu lieto de’ miei anni; temo che se noi esciamo di qui, la morte ci colga.» Poi
susurrd, posando il capo sul seno d’Elisenda: «E cosi dolce la vita!».

La fanciulla rispose: «Sia fatta la tua volonta», e si coricarono entrambi sui
gradini dell’altare colle teste appoggiate sullo stesso cuscino. I loro profili
sfioravansi; si guardavano 1’anima attraverso le pupille degli occhi. Quelle di
Elisenda si dilatavano prodigiosamente e si rinserravano convulse ad ogni battito de’
polsi. Dopo un mite silenzio essa chiese ad Estebano: «Dimmi, ti par piu bello
I’amore o la gloria?».

Estebano medito; poi disse: «Sorella, la gloria non ¢ altro che un grande amore
diffuso su molti popoli e su molti secoli; ma I’amore ¢ una soave gloria condensata in
un cuore solo e in un’ora sola. E piu bello I’amore:

Mejor es penar
Sufriendo dolores
Que estar sin amores.»

Le sue parole s’estinsero in questo mormorio cadenzato; poscia egli s’avvinse ad Elisenda e
la bacio sulla bocca, e ’abbracciamento fu stretto e il bacio fu lungo; ma la loro posa rimaneva
innocente come quella della cuna ed immobile come quella della tomba.

La pupilla d’Elisenda s’alzava lenta, cerulea, simile a un’alba di luna.

Sulla testa dei due giovanetti pendeva, appesa a quattro catenelle d’oro, una
lampada di quelle che 1 primi cristiani chiamavano coronaephorae; era spenta e di
bronzo e tempestata di pietre preziose, sulle quali si rifrangeva la luce del cero con
tutti i riverberi del prisma.

Estebano ed Elisenda levavano in su gli occhi e il mento; la nascente lanugine
delle guance d’Estebano toccava la guancia d’Elisenda come I’ermellino ducale tocca
il velluto principesco. Gli sguardi dei due giovanetti adagiati erano fissi sulle faccette
d’un grosso diamante, che sfolgorava piu d’ogni altra gemma. Le loro labbra si
confidavano cosi gl’incanti dell’iride che li affascinava:

«Estebano» mormorava Elisenda, «vedo un paese azzurro come una notte
serena ¢ come il canto della tua voce; poi vedo uno sciame di farfalle volanti in

mezzo a un fumo di mirra!»
«Elisenda, vedo un paese verde come un liquido prato o come un oceano tranquillo, ¢ poi degli angioli che si
baciano e nuotano coll’ali come delfini celesti!»

«Estebano, vedo un paese viola come i colli remoti d’Andalusia, e come il
manto della Vergine, e come il solco soave che sempre piu si sprofonda sotto le tue
palpebre.»

Poscia, come I’idea sale dall’effetto alla causa, gli sguardi dei due giovanetti
passarono dal diamante della lampada alla fiamma del cero.

Il cero non misurava gia piu di tre pollici di lunghezza, per modo che il suo dileguarsi era
rapidissimo in proporzione della sua circonferenza. Certo quella cera doveva essere amalgamata con
qualche materia piu adusta. Le gocce scorrevano veloci dal vertice alla base della candela e
s’arrestavano per un attimo sugli orli del candelabro; poi, scivolando lentamente e mano mano
appannandosi, conformavano una agglomerazione di stalattiti glutinose e verdastre che si perdevano
nell’ombra. Il candelabro, alto come una gamba, era d’argento massiccio arrugginito, ed aveva per
piedistallo la figura d’un serpe avvoltolato che si mordeva la coda.

Quella santa reliquia emanava una segreta aura di veleno. Quel cero, stillante
la sua bava d’ossido su quella ruggine malsana e su quel serpe attortigliato, appariva
bieco.

Nell’oratorio si diffondeva sempre pitu un profumo: era la mollezza dell’oppio,
I’acredine della canfora, la limpidezza dell’aloe, mista ad un altro inesprimibile
olezzo. Tutti gli aromi d’un gineceo d’Oriente e tutte le esalazioni d’un sotterraneo
d’alchimia si condensavano in quell’aura letargica e letale.



La fiamma del cero si circondava di quando in quando con quell’alone di
nebbia che si vede intorno la luna durante le insalubri notti autunnali. Il suo
lucignolo allungato e curvo portava in cima un carboncello che aveva la forma d’una
viola stillante una pioggia di faville incandescenti.

Estebano ed Elisenda scoprivano in quella rugiada di foco I’immagine d’un
nuovo paradiso. Fissavano ammaliati il cero sorridendo alla luce, muti, pallidi.

Elisenda riandava colla memoria le ultime parole di Don Sancio, e tentava
invano afferrarne il recondito senso: e pensando favellava come in sogno:

«Le anime de’ tuoi figliuoli si accenderanno alle faville di quel serafico cero...

«Finché quel cero sara, vivranno i troni di Spagna... Per ispegnerlo ci vuole
[’alito di una sposa...»

e qui s’arrestava conturbata.

« Prima di spegnerlo attendi Estebano tuo...

« Dal tuo grembo sorgera la storia dei secoli venturi...

«Amate! Germinate!»

E piangeva.

Intanto la fiamma calava rapidissima; Estebano la fissava sempre piu intensamente; a un

tratto s’accorse d’una sigla miniata in carmino sulla estremita del cero. Quella sigla scritta
orizzontalmente formava queste tre lettere disposte cosi:

antichissimo monogramma delle parole Have. lesus.
Estebano s’erge in piedi, corre verso il cero, afferra il candelabro pesante, lo innalza vigorosamente, lo capovolge;
poi, segnando coll’indice sinistro la sigla rovesciata cosi:

grida volto verso Elisenda: «Stephanus Imperator Hispaniae!»

Elisenda lo guardava atterrita, eppur beata, tanto era sublime quel fiero garzone in
quell’atteggiamento di trionfo. Ma intanto la fiamma sconvolta divorava il cero ¢ mordeva il dito
d’Estebano.

Quando il pesante candelabro fu ricollocato sul suo piedistallo, della torcia
non rimaneva piu che un mezzo pollice appena; le lettere H e I della sigla erano
dileguate.

Elisenda sclamo: «Guai a me se si spegne!»

Il giovinetto s’accorse allora che tutto intorno all’estremita del cero girava una
grossa lista di pergamena. La distacco per prolungare cosi d’un minuto la vita alla
fiamma.

La pergamena era piena di simboli sacri, di formule -cattoliche che
s’insertavano bizzarramente a molti caratteri orientali. Nel mezzo della lista
apparivano queste parole miniate in rosso:

ANATHEMA SIT

Estebano s’era messo gia a decifrare quel mistero, allorché Elisenda di¢ un
grido.

«Elisenda mia!» sclamo, e le fu subito accanto.

«Ho tanta sete», sospird la fanciulla, mentr’ei, tutto chino sovr’essa, le
toccava i polsi e la fronte.

Essa ripeteva tutta ansimante: «Leggi, leggi cid che stringi nel pugno. Un
anatema pesa su noi in questo minuto. Leggi, ma non partirti da me; leggi qui,... qui».

La fiamma si dibatteva convulsa; pareva quasi un’anima che si ribellasse alla
morte.

Quell’estremo avanzo d’antichissima reliquia cattolica e monarchica pareva
fatale a vedersi. Era piu che un lumignolo che s’estingueva; era un’agonia.Otto secoli
accumulati su quella torcia agonizzavano con essa. Una religione possente e una
stirpe trionfale esalavano I’anima nel crepitio di quel cero. Quel cero soffriva la
rabbiosa angoscia del reprobo; le sue convulsioni affrettavano la sua fine. Una luce



fredda, verdastra, inquieta vagava nella cappella e rendeva penosa ad Estebano la
lettura dell’anathema mezzo arso, macchiato, irto d’intralciatissime cifre.

«Estebano! Estebano!» ripigliava la fanciulla tremante avviticchiandosi al
collo del giovanetto, mentr’ei frugava cogli occhi quelle iscrizioni oscure.
«Guardami, guardami! prima che il cero si spenga, prima che la notte infinita ci
copra, guardami! Dammi un bacio, e che il tuo bacio mi dia /’alito di una sposa; poi

soffiero sul cero prima che si spenga.»
Ei la guardo: un fremito febbrile li avvolgeva. Ricaddero col capo sul cuscino della corona.
L’afa dell’oratorio, I’amplesso violento in cui erano assorti, li soffocavano.

«Resta qui», diceva Elisenda con voce fievole. «Non posso alzarmi: la mia
fronte suda piombo bollente e il mio seno stilla rugiada di manna. Vorrei morire
adesso, vorrei che la mia vita si sciogliesse fra le tue braccia, dolce, mesta, serena
come una cadenza d’arpa, come gli ultimi accordi di un organo...»

«Se 10 morissi ora,» rispondeva Estebano, «I’angelo sarebbe gia accanto a me;»
e le lagrime inumidivano le loro labbra, che si parlavano unite... La fiamma del cero
non guizzava piu, ma diveniva piu fioca; il pavimento dell’oratorio era gia immerso
in una fluttuante penombra.

«La luce muore» disse Elisenda.

«Lasciala morire» rispose Estebano; «quando saremo nel buio, le tue labbra mi
parranno piu dolci...»

Un ribrezzo vago s’agitava ne’ loro fianchi, sotto il pesante incubo degli
ornamenti reali...

L’oscurita era fitta...

Elisenda grido: «Ah! questa cintura m’abbrucial...» e divennero muti.

Il lucignolo della torcia era mezzo affogato nella cera liquida che affluiva
intorno ad esso come un lago oleoso; quando quella cera trabocco giu dal candelabro,
la fiamma si ravvivo come per incanto e brilld luminosissima e fissa.

Estebano guardo Elisenda che non profferiva parola; poi, con un supremo
sforzo, si levo e corse alla fiamma del cero colla pergamena spiegata. Un lampo
dell’anima gli rivelo la scrittura. Lesse: «Quand’io morro, morranno i troni di
Spagnay.

La fiamma vacillo, Estebano rabbrividi. C’erano ancora due versi che
bisognava leggere... gli occhi del giovanetto s’offuscavano... gli pareva vedere
Elisenda stesa a pi¢ dell’altare, immobile e bianca, e avvolta in un fumo. Gli ultimi
fili del lucignolo caddero nel lago di cera liquefatta, ma non si spensero. Estebano si
chino sulla fanciulla moribonda, concentrd in un impeto solo tutte le forze degli
occhi e del pensiero; il fumo del lucignolo lo attossicava, un’acre angoscia gli salia
nella gola. La fiammella scemava, scemava, e piu che scemava, piu diventava
serena... A un tratto apparvero chiare queste parole sulla pergamena:

Ho sulla cima il mele

E in fondo il veleno dell’Upas.

La fiamma si spense.

L’orologio di legno batte tre colpi spaventosi.

Estebano cadde.

Brillava ancora sul fumido lucignolo un’ultima brage. Era 1’occhio sanguigno
delle tenebre. Dopo qualche minuto secondo s’udi per terra lo strisciare d’un corpo
che si trascinava penosamente... poi due baci... poi uno stridor di mascelle tremanti...

L’ultima brage si spense. Tutto ripiombo nella notte: tutto ripiombo nel
silenzio.

Un’ora prima dell’alba il gallo di montagna cantd come per interrogare un
mistero.

V.

Molti e molti anni dopo il dramma senza data che or finimmo di raccontare,



sorgeranno in Ispagna questi avvenimenti:

Un poeta si ricordera dell’anno 613, quando il re Egica, prosternato colla
faccia a terra davanti 1 vescovi cattolici, si senti sulla nuca premere le calcagna di
quei santi.

Un altro poeta si ricordera dell’anno 730, quando 1’Oriente calo sull’Iberia con
tutte le sue mollezze e con tutte le sue pestilenze.

Un altro poeta si ricordera dell’anno 1578, quando /’invincibile armada fu
distrutta dal mare, cioé€ da Dio.

Un altro poeta si ricordera dell’anno 1879, e un altro si ricordera anche
dell’augusto secolo presente, e sorgera per la Spagna intera un forte ed armonioso
ridestamento d’idee.

S’alzera un filosofo che parlera cosi alle turbe raunate nei giardini di Madrid:

«Spagnuoli! Un cieco istinto di sommissione verso i troni e verso la Chiesa fu
il peccato mortale della nostra razza. Noi abbiamo sonnecchiato sei secoli nel culto
delle fedi antiche. Guardate com’¢ gia lontana da noi la spira luminosa del progresso.

«Fin dalle prime aurore del 1500 comincio in Europa ’assalto contro gli errori
e 1 pregiudizi degli avi.

«Mentre [’intelletto umano compiva atti prodigiosi, mentre le scoperte
s’accumulavano su tutti 1 punti dell’orizzonte mercé la indomabile energia del
progresso, la Spagna continuava a dormire, impassibile, incurante, vanagloriosa,
sull’estremo punto d’Europa, incarnazione letargica del Medio Evo...».

E allora la turba briaca non aspettera la conclusione del discorso e si gettera a
capo chino, come il toro dell’anfiteatro, in una corsa furibonda e feroce. E il severo
filosofo rimarra solo, mesto, deluso, a fronte dell’Idea.

La turba irruente, colla bava dei torrenti alla bocca, armata di scuri e di
pugnali, salira alla devastazione dei troni.

Allora, un truce, un vecchio assassino si ricordera alla sua volta che sull’alto
d’una certa montagna d’Estremadura s’era rifugiata una razza di re discendenti da
Urraca di Castiglia.

La turba correra alla montagna, assalira gli spaldi, trovera lo scheletro d’un
cavallo legato sulla cui gualdrappa si potra ancora vedere lo stemma castigliano. La
turba colle picche in pugno salira le scale, demente, furente; cerchera nei penetrali
piu remoti del castello le tracce dei figliuoli dei re.

Finalmente giungera all’oratorio, spalanchera la porta, invadera quel tenebroso
asilo di preganti, che sara ad un tratto rischiarato dalle torve faci della rivolta.

Allora appariranno agli sguardi della turba due figure di re, coronate e coperte
di porpora e abbracciate 1’una all’altra come nello sgomento e nell’amore.

Un rosso demagogo togliera loro dal capo le corone e palpera loro la testa; poi
dira alla plebe impaziente:

«Gettate pur le mannaie; costoro sono morti da mezzo secolo.»
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