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MANOSCRITTO DI UN PRIGIONIERO
di

Carlo Bini (1833)

You smile? t'is better thus than sigh.
Byron

V'è più ragione di ridere quando sei in fondo, che quando sei in cima; - almeno tu non temi
più di dare la balta. Il riso dell'uomo felice può essere smentito da un punto all'altro. La Fortuna non
fa contratti perpetui con nessuno. Il suo corso è a spirali, e non rettilineo. Oggi t'abbraccia, e ti mette
sul capo un diadema; dimani ti taglia la testa, e la dà per balocco all'abietto, che faceva da sgabello
ai tuoi piedi.

Epigrafe che va per conto mio

CAPITOLO PRIMO

Il cervello dell'uomo appena è in istato di esercitare le sue funzioni può rassegnarsi in tre
scuole. Di queste una infallibilmente ne conoscete, - senz'altro le conoscerete anche tutte, perché
non sono arcani di astronomia; - son cose semplici, e dappertutto si sentono dire. Io nondimeno, a
scanso di equivoci, mi stimo in dovere di nominarvele tutte e tre, secondo l'ordine naturale in cui
giacciono fino dal principio dei secoli. Elle pertanto son queste:

Scuola della Fede;
Scuola del Dubbio;
Scuola dell'Incredulità.

E in una di queste tre, suo malgrado o no, ha da rassegnarsi il  cervello. La prima è più
frequentata di tutte; - la seconda più della terza; quest'ultima ha un numero bene scarso di alunni. Il
locale stesso è sì angusto che non potrebbe capirne una folla,   e per entrarvi ci vogliono certi dati
requisiti, che non son comuni. Sic se res habet. V'è chi crede in tutto; v'è chi dubita di tutto; v'è chi
non crede in nulla, V'è chi crede che il Sole abbia gli occhi, il naso e la bocca come abbiamo noi; -
v'è chi dubita che il Sole non sia di fuoco, ma una massa enorme di ghiaccio; - vi sono certi pochi
disperati che non credono in nulla, - né anche nel sasso dove urtano, - né anche nell'acqua che li
bagna. - La Verità dove siede? - Di grazia, vi prego, non fate a me questa dimanda, perché" non
saprei di dove cominciare a rispondervi. Quello che è vero, scuola la pretende esclusivamente nel
suo retto, - e le ha destinato un bel seggiolo e a braccioli, dove non ci si vede mai nessuno a sedere.
Ma tutte le scuole vi  spiegano il  fenomeno in questa guisa:  non sì  può negare, voi non vedete
nessuno, e noi non vediamo nessuno,   ma v'è la sua propria ragione; - la Verità è un ente invisibile.
Forse la Verità imita il Congresso degli Stati Uniti d'America, che tiene le sue sessioni ora in questa
ora in quella città, regolandosi con una giusta vicenda.

Io per cominciare ab ovo, come dicono i retori, primamente entrai nella scuola della Fede,
palpando l'ombre come cose sensibili, fino a che il tatto educato dall'uso non uscì d'inganno. Allora
protestai nelle debito forme; - tolsi commiato il meglio che seppi, e mi diedi alla scuola del Dubbio.
Non operò la stanchezza o il capriccio; furon la coscienza e il puntiglio che mi fecero divorziare
colla Fede. La Fede me ne aveva fatte troppe delle fusa torte, e troppo manifeste, Mi dava una cosa
per bianca, e al riscontro era bigia; - e quanto spesso, per cagion sua, invece d'uno ho dovuto far due
viaggi, ho dovuto fare un conto due volte!
Un tempo io mi dava a credere che un effetto solo e determinato fosse prodotto sempre da una causa
sola, determinata, immutabile. Un tempo io lo credeva,  - e la Logica anch'essa mi accennava col
capo ad una certa distanza. A me pareva allora che volesse darmi ragione, - e forse invece voleva



dirmi di no,
Oggi il mio credo è sensibilmente variato quasi in tutti i suoi articoli, e tale è il frutto degli

anni. Ma son io più felice? siete voi più felici, voi, che spettaste con tanto anelito il benefizio del
tempo? - Gli anni mi hanno guarito di certe poche malattie, che non mi facevano né bene né male, e
mi hanno guarito di più altre malattie, che mi facevano meglio della salute. Ora me ne accorgo, ma è
tardi, - e poi quel che è stato doveva essere. Gli anni, non contenti che il pomo dell'Asfaltide fosse
pieno di cenere, gli hanno voluto rapire la lusinga di una scorza lieta dì bellezza e di luce. Oh! la
dottrina degli anni! io la lascerei volentieri a chi la vuole, se il Fato non me l'avesse imposta come
una camicia di forza. La dottrina degli anni smuove il cuore dal suo centro portandolo verso la testa.
È una dottrina severa, geometrica, che cammina per terra colle mani e coi piedi, e dal tetto in su non
vede altro che nuvole, e le stima buone solamente a far piovere.

Ma veniamo al dunque. - Io voleva dire che un effetto solo non dipende sempre da una causa
sola:
anzi spesso può dipendere sempre da due cagioni diametralmente opposte fra loro. - Un fulmine può
scoppiare a ciel sereno, - può scoppiare in burrasca. - Non so se in Fisica regga; ma l'ho detto così
per dare un certo rilievo al mio disegno, - e in ogni caso sapete dove trovarmi; - io son qua per le
debito scuse. - L'uomo può andare in prigione per i suoi meriti, exempli  gratia per un furto, - etiam
può andarvi per un qui pro quo. Un qui pro quo non è cosa da pigliarsi a gabbo; alle volte, è vero,
può farvi ridere; - sovente ancora può farvi corrugare la fronte. Un qui pro quo può mettervi ai fatto
d'un segreto che non avreste mai sospettato; - può dare e toglier l'ale a una vittoria; - può mandarti
in prigione, e viceversa può farti vescovo.

CAPITOLO SECONDO

Lo conoscete voi Sancio Pansa? quel tipo verace di buon senso greggio e originale, tale e
quale come la natura se lo cava di manica? - Ma diamine! v'è mestieri di domandano? Prendete
l'uomo  il  più  idiota,  e  rammentategli  Sancio  Pansa,  si  mette  subito  a  ridere.  Sancio  Pansa  è
conosciuto in Europa, è conosciuto in America e sarà pur conosciuto in Africa e in Asia, quando
queste due parti del globo vorranno leggere nei nostri libri. Sancio Pansa è il buon umore incarnato,
-  grazioso nei  suoi  sali,  grazioso nelle  sue balordaggini,  grazioso a  piedi,  grazioso sull'asino.  -
Sancio Pansa ha ormai la sua nicchia nella storia, e vi sta saldo, inchiodato, imperterrito; - potete
scuotere  a  vostra  posta,  Sancio Pansa  non si  muove,  non crolla.  Egli  e  il  suo  asino  occupano
pacificamente tante miglia quadrate di fama, quanto Il primo conquistatore di prima classe: citate
pure Alessandro, citate Cesare o Buonaparte.

Eterne grazie a Cervantes che me lo diede a conoscere! Io l'ho benedetto  le mille  volte
Sancio Pansa, perché mi ha fatto del bene. L'ho benedetto come il maestro che ml ha insegnato tante
cose, che l'accigliata filosofia non sapeva Insegnarmi; l'ho benedetto come il sogno allegro delle mie
veglie, - come l'amico che nell'ora nera veniva di mezzo a mettermi in pace meco stesso e col
prossimo. - Sia lieve la terra sulle sue ossa;   sia lieve ancora su quelle del suo asino. - Quest'ultima
prece consolerà il suo spirito quanto la prima.

Sancio  Pansa  dunque  era  quell'uomo.  che  voi  tutti  ben  conoscete.  Aveva  anch'egli  una
madre, perché Sancio Pansa fu una persona vera e viva di questo mondo, battezzata e sepolta in
Ispagna. Ora non mi ricordo appunto in qual parte del libro Sancio Pansa racconta che sua madre,
per arguzia di natura e per vecchiaia, era una donna pratica assai delle cose umane. Narra di più, che
un giorno ragionando di nobiltà, di casate illustri, di origini antiche, sua madre chiuse il discorso
affermando sinceramente di  non aver conosciuto al  mondo se non due sole  famiglie:  quella  di
coloro  che  hanno  tutto,  e  quella  di  coloro  che  non  hanno  nulla.  E  la  vecchia  soggiungeva
candidamente  che,  non  so  come,  l'istinto  la  portava  a  dirsela  più  volentieri  colla  famiglia  dei
possidenti.

Dunque nota bene: chi va in prigione è povero o ricco.



CAPITOLO TERZO

Quando va in prigione un Signore, è un avvenimento che nessuno se lo aspettava. Tutti se ne
fanno le maraviglie; tutti ne parlano in mille voci, in mille maniere. Chi bisbiglia, chi grida, chi dice
di sì, chi dice di no.

La città è seminata di  gruppi, e per mezza giornata almeno non fanno più nulla, se non
ciarlare del caso, e da un gruppo cacciarsi in un altro: precisamente come quando segue l'eclisse del
Sole Un Signore in prigione pare alla plebe impossibile.  -  La plebe,  che, somma fatta,  in capo
all'anno sta sei mesi in prigione e sei mesi in una soffitta, è inutile, non se ne persuade, perché non
ce ne vede mai dei signori, o così di rado che non se ne rammenta. Crede le prigioni fabbricate
unicamente per sé; e se v'entra alcuno che non sia de' suoi, è un fatto che la percuote, le sembra
quasi un'usurpazione. - Tanta è la potenza dell'uso. - La plebe non crede che la colpa possa vestirsi
di panno fine, e anche di porpora; - crede che la colpa vada solamente vestita di cenci, scalza, e col
capo ignudo. - E sì che tutto giorno ha in bocca un proverbio pieno di verità che dice: L'abito non fa
il  monaco. Non giova:  -  quel  proverbio erra  per tradizione così  sulla  lingua,  ma la  mente non
l'accorda. - La plebe crede pur troppo nell'abito, e cotesta persuasione oggimai s'è ossificata con lei.

Tuttavia, volere o no, di rado, ma qualche volta un Signore va in prigione.
Egli, appena ha varcato di tre o quattro passi la soglia, si volta risoluto, - fa il viso più imperioso del
solito, - squadra il carceriere dai capelli alle piante, - poi gli ficca gli occhi negli occhi. - Lasciatelo
fare: il Signore legge qualche cosa in quegli occhi. È una lettura rapida, che dura un attimo, ma
basta, - e il Signore se ne trova contento.

Se ne trova contento, e mette mano alla borsa; - la dondola con due dita un momento per
aria, - la fa suonare, - dice qualche cosa che non vuoi dir nulla, - e il soprastante che è un gran
chierco in tutte le lingue, - anche in quella dei muti, - risponde subito: comandi, comandi, - in quella
stessa maniera, né più né meno, che rispondevano gli spiriti in quei secoli d'oro, quando un mago o
una strega con un tocco di verga o con un ribobolo erano padroni dell'aria, della terra, e dell'inferno.
Mal abbia l'Inquisizione che accese un così gran fuoco che distrusse questa ed altre meraviglie: di-
strusse infine anche se stessa!

Voi l'avete sentito, il soprastante ha risposto: comandi, comandi. E di fatti la metamorfosi da
un punto all'altro è così improvvisa, così universale, che sei tentato a giurare rinnovellato il regno
degli  incantesimi.  In  cinque  minuti  il  Signore  è  stato  introdotto  in  un  nuovo  quartiere;  e  il
soprastante  gli  ha chiesto perdono, se,  così  preoccupato com'era,  aveva sbagliato  di  numero.  Il
valentuomo aveva preso un tredici per un quindici; e il Signore per tutta risposta gli ha battuto due
volte umanamente sulla spalla, non mi ricordo se destra o sinistra. Ora le stanze sono tre, e prima
erano una. Sono larghe, ariose, imbiancate di nuovo, con qualche rabesco per maggior vaghezza, e
le finestre arrivano a mezza vita. Le finestre danno sur una buona strada, dove passano carrozze e
pedoni, uomini e donne,   dove il Signore può fare anche all'amore, - e senza scandalo.

Viva la metamorfosi quando va dal basso all'alto! - Fervet opus.  - Le piume sottentrano al
pagliericcio, - le sedie all'unica panca, - i cristalli all'unico orciuolo di terra cotta. I valletti sudano
attenti e in silenzio. - “Fate piano con quello specchio, - badate al canterale, è nuovo di zecca; - ehi!
quel  Napoleone  non  è  mica  di  piombo,  è  d'alabastro,  voi  lo  maneggiate  come  una  brocca,  -
sagratissimo diavolo! - ci vuoi maniera, - badate, ve lo dico, chi rompe paga; - dove sono i vasi dei
fiori?” Così grida affannata la voce chioccia del soprastante, e non si cheta più mai.

In questo mentre il Signore ha girato per tutti i versi la sua nuova abitazione: - ha veduto e
riveduto minutamente; ha disposto dove far la tal cosa, dove far la tal altra: - dove dormire, - dove
vegliare,   dove pensare, - dove non pensare. ha fatto di quando in quando diverse dimande, e il so-
prastante  spesso  gli  ha  risposto  un  no  invece  d'un  sì,  e  viceversa.  È  un  cattivo  momento  per
discorrer con lui; - ha l'animo troppo internato nell'assetto delle tre camere, e cotesto pensiero gli ha
rubato la mano. Ella è finita, - vuoi farsi onore, - nessuno lo frastorni, - tanto non dà retta a nessuno.

Laudato Iddio! l'assetto è finito, - si può respirare, - respiro anch'io. Con un'occhiata i valletti
son licenziati, e se ne vanno. Alla buon'ora. Adesso il soprastante è contento; - se lo guardate bene
nella statura, vi pare un dito più alto. - Si asciuga il sudore della faccia, - si raffazzona i capelli, -
compone io scompiglio delle vesti, - scuote d'indosso la polvere, - si mette insomma in buono stato
di comparire come un galantuomo. Dopo si rivolge al Signore con un mezzo sorriso tra la com-



piacenza e l'orgoglio, e il Signore gli corrisponde tentennando con bel garbo la testa. Ora è tempo
che anch'ei se ne vada. E di fatti vedetelo là col cappello in mano, che se ne va all'indietro fino alla
porta. E non crediate che se ne vada alla muta. Oh! il soprastante è un uomo di mondo. Sicuramente,
ha detto: servo devoto. Io l'ho sentito con queste orecchie,  - e l'ha detto in tono di basso assoluto.

Ora manca null'altro? - Non saprei: - v'è la prigione, e il Signore v'è dentro. Oh! le belle pri-
gioni che son quelle dove vanno i signori! La povera gente le scambierebbe volentieri con la sua
libertà. Cosa manca al Signore là dentro? Il soprastante gli ha pur detto: comandi, comandi; - ed egli
non ha inteso a sordo. Gli dà noia il divario, la novità del locale? Può immaginarsi finita la scritta
della casa abitata prima, e che gli sia convenuto tornare in un'altra; - può immaginarsi il suo palazzo
in mano alle maestranze per bisogno di certi restauri, e che per questo abbia condotto a pigione
provvisoriamente una casa, come veniva veniva. Gli dà noia forse il non potere uscir fuori? - Bene,
può mettersi- in capo che non ha voglia d'uscire, - che l'acqua vien giù a rovesci, - che si è stravolto
un piede montando a cavallo, - che cerca la solitudine per comporre un'opera, per farsi anche un bel
nome. In somma a lui tocca a scegliere. - L'immaginazione è là come un merciaiuolo alla fiera, e gli
va mostrando uno dopo l'altro i suoi mille fantasmi, e si protesta ai vendere a buon mercato.

CAPITOLO QUARTO

Fra bene e male una buona mezz'ora è passata. Cos'abbia fatto il Signore frattanto, io non ve
lo posso dire. Io non sono Sant'Antonio, non posso trovarmi al tempo stesso In due luoghi. Ho
lasciato il Signore, e sono uscito col soprastante andandogli dietro dietro ad una giusta lontananza.
Il soprastante ha girato due strade, - poi è riuscito sur una piazza. Quivi a passi misurati s'è accostato
a uno stabile di bella apparenza, che al primo piano portava una mostra dipinta nelle regole con
certe parole cubitali,  che dicevano  Restaurateur.  Come ha messo il  piede sul primo scalino, ha
cavato fuori una scatola, - ha preso tabacco, - ha fatto uno sternuto, - poi s'è infilato su per le scale.
E io dietro senza perder tempo. To son l'ombra del soprastante; - non mica per nulla, vedete, - ma
son curioso anch'io, - forse troppo; - già sono stato sempre, - curioso forse come una femmina, o co-
me un confessore.

Il soprastante ha aperta la bussola franco franco, come se fosse stato il padrone, o come un
avventore dei buoni. Arrivato in mezzo ha dato il buon giorno, e del compare, a un cert'uomo, che
stava chinato sopra una tavola a mettere in sesto non so quali vivande. Il compare s'è riscosso, - s'è
rigirato in un fiat, e veduto il soprastante, ha fatto subito bocca da ridere, e gli ha reso bene e meglio
il buon giorno. Egli ha compreso istantaneamente di che si trattava. Allora si sono strette le mani
come due vecchie conoscenze, - hanno parlato forte, - si sono bisbigliati non so che nelle orecchie.
Dopo di che il trattore ha lasciato quel che aveva da fare, - si è messo in ordine, e son venuti via di
conserva. Eccoli insieme alle carceri; - già salgono una scala, - due scale, - tre scale; eccoli sul
pianerottolo. Il soprastante avanti, il trattore dietro. Ecco che il primo mette adagio adagio la chiave,
- la gira lentamente, quasi che la serratura fosse di vetro, - e prima di sospigner l'uscio ingentilisce la
voce, e la manda dentro dicendo:

- È permesso? si può passare?
- Oh bella! se non passate voi, che avete le chiavi, chi deve passare?
- Vossignoria ha sempre ragione; ma io conosco con chi ho da trattare, e i miei doveri non li

so d'oggi.
- Bene, bene. Che abbiamo di nuovo?
- Son venuto a sentire quel che occorre, conducendo meco quest'uomo.
- Avete fatto bene. Galantuomo, chi siete?
- Sono un trattore bello e buono ai servigi di Vossignoria.
- Ah! siete un trattore? siete una cosa più necessaria della prigione.
- Viva la faccia di Vossignoria! in questi luoghi vuoi essere borsa, e buon umore.
- Come vi chiamate?
- Marco Trappolanti, ai servigi di Vossignoria.
- Avete un nome curioso.



- Eh! Signore! Che vuole? tanto il nome che il grado son cose che bisogna portarle come Dio
ce le mette addosso. Se stesse a noi scegliere, non andrebbe così; - io mi sarei messo un nome lungo
e liscio come una coda di cavallo, e invece di cucinare per gli altri farei cucinare per me. Non so se
dico bene; sono un ignorante.

- Bisogna contentarsi. La Provvidenza ha saputo quello che ha fatto. Ma veniamo al pranzo.
Come mi tratterete?

- Vossignoria di certo non vorrà stare all'ordinario, - mi parrebbe un'offesa a proporglielo.
Del resto la tratterò come merita, come vuoi esser servita. Non dubiti, l'arte la so fino in fondo; -
com'ella vede, ci sono invecchiato. Scelga, che io son qua tutto per lei. Vuoi cucina alla Francese?
alla Piemontese? la vuole all'Inglese?

- Per non confondermi le assaggerò tutte. L'ordinario non lo voglio; - mi appresterete un
pranzo a parte secondo la nota, che vi darò. Pietanze sane, e in abbondanza. Vino sincero; - mi
contento, che me lo diate come l'avete ricevuto. Voglio sperare che col fatto smentirete la cattiva
impressione che produce il suono del vostro cognome. Scommetto che siete un galantuomo. Dite di
no?

- Eh! non ho detto nulla, - e come vede io non sono in prigione.
- Bravo! è una risposta che vale un paolo. Prendete (gli dà un paolo). Andate, - spicciatevi, -

servitemi bene, - ed io penserò a voi.

CAPITOLO QUINTO

Voi potete rovesciare il quadro, se il carcerato appartiene alla famiglia dei poveri. Povero! -
ma sentite che voce? - La combinazione stessa delle lettere che compongono un tal vocabolo è una
cosa che dà addosso; - il nome stesso è così fiacco, che non si regge ritto,
No, - io non ci credo, - non ci credo neppure se me lo dicesse ella stessa. La Natura non ha fatto i
poveri: - ella è buona, - ella è savia, - è madre, e non madrigna: siamo tutti suoi figliuoli, e vuoi
bene tanto al primo che all'ultimo. E se la Natura avesse mai stampato questa moneta, bisogna pur
dire che non avesse più credito, che avesse gli sbirri in casa, e dopo le prime mandate avrebbe fatto
meglio a rompere il conio - avrebbe fatto meglio a fallire. Una moneta falsa è tuttavia di metallo, -
ha un valore, benché minimo: - il povero è peggio, - è una moneta di fango.

I poveri, via, non ci volevano; - essi stessi ne vanno d'accordo. - Ma come mai son diluviati
in questo mondo ad Ingombrare le strade, i vicoli, le piazze, in guisa che il signore per poter passare
disperatamente è costretto di andare in carrozza? Ma come mai? Io mi ci sono stillato il cervello, e
non son venuto a capo del come. L'ho dimandato perfino agli stessi poveri, e mi hanno risposto
chiedendomi qualche cosa per amore di Dio.

Così è, - la storia è come io ve la narro. Le tradizioni, gli archivi, la stampa, non serbano
traccia né del come né del quando fosse fondata la setta dei poveri; - non serbano neppure il nome
del fondatore. L'antiquaria ha cercato dappertutto, - per terra, - per mare, - per aria, ma non ha tro-
vato né pergamena, né medaglia, né altro documento, che ne desse il minimo indizio. Per avventura
la setta non fu mai in grado di rizzare né anche un tronco d'albero in memoria della sua origine.
Quel poco che ne sappiamo è che la setta rimonta col suo principio verso un'epoca remota remota, le
mille miglia lontana dal dominio della storia, e conta un'antichità canuta tanto da dar gelosia a chi
stima di attingere un merito a questa sorgente. Un gentiluomo è sempre prudente, - ma tuttavia, per
le buone regole, credo bene avvertirlo di non discender mai a cimento con un povero sulla primazia
delle scambievoli origini. Bisognerebbe cercar nel passato e chi sa dove lo menerebbe l'indagine.
Chi l'assicura che non trovasse uno degli avi suoi in cotal luogo da fargli salire i rossori sul viso?
Quando Adamo zappava ed 'Eva filava, dove era allora il gentiluomo?

Povero! - Questo nome ha un tal prestigio per me, ch'io non me ne posso staccare. E quanti
sono! Trovatemi chi li sappia contare, ed io ipso facto lo dichiaro matematico più valente di Galileo.
I poeti, per dare un'idea delle cose che non si possono numerare, hanno tolta l'immagine dalle arene
del mare, e dalle stelle del cielo; - potevano toglierla ancora dai poveri della terra, e così avrebbero
avuto un paragone di più. - Non v'è che dire, - è la più vasta setta di quante apparissero mai, - rima-



sta sempre in seduta permanente, - e riceve gli adepti alla rinfusa, - senza chieder loro come si
chiamino, - senza guardarli neppure in faccia. Non ha misteri, - non ha sotterranei, - cospira sotto la
cappa del sole, non ha timore della  Police.  Ella non è una setta segreta, e qualsivoglia governo
l'ammette.

O poveri! - Voi siete ricchi di pazienza più che altri non crede. Quando di sotto ai tetti delle
vostre soffitte Voi vedete le stelle, chi non fosse povero bestemmierebbe, - penserebbe al freddo, -
alla guazza, - alla pioggia, - al malore che gliene potrebbe incogliere. - E voi pensate invece che
quegli astri scintillanti un dì saranno casa vostra, - che passerete dall'uno all'altro a vostro talento, -
che avrete tutti i giorni domenica, - che le anime vostre potranno svoltolarsi a bell'agio sull'azzurro
molle del firmamento come sopra un tappeto. Così sognate ad occhi aperti, e non sentite la durezza
del letto, e l'inclemenza dell'aria. La speranza pietosa di tanti bisogni, di tanti dolori, coll'ambrosia
del suo alito v'inebria, - vi affascina il cuore, - colle sue divine melodie vi culla i sensi in una calma
profonda. - O poveri! Voi siete ricchi dl pazienza, e Dio, se non sa darvi di meglio, vi mantenga
perenne  quel  dono.  Che  se  un  giorno  la  perdeste,  se  rompeste  le  dighe  che  al  presente  vi
contengono, qual sarebbe allora la faccia del mondo? La gerarchia sociale resisterebbe al fiotto dei
vostri milioni?  la piramide starebbe, quando si scommovesse la base? Cosa sarà la superficie di
questo suolo, quando il vulcano l'avrà lambita colle sue mille lingue di fuoco?

CAPITOLO SESTO

Ma ripigliamo il filo del nostro racconto. Dove siamo rimasti? Sarebbe bella che me ne fossi
scordato! Lasciatemi pensare un momento: buoni, buoni,   ho ritrovato il filo. - Ma, di grazia, stateci
attenti ancor voi, - io sono avvezzo troppo a di vagare, tanto che non mi sembra neppure, Quando
vedete ch'io prendo il largo per menarvi chi sa dove, - forse in un pantano, - forse sur un prato
fiorito, - allora tentatemi per un braccio,  - tiratemi una falda, - rimettetemi insomma sulla vera
strada. Io n'ho bisogno, - voi lo vedete da voi;- non posso camminar diritto, - serpeggio sempre, -
ormai è un vizio che s'è convertito in una seconda natura. - Per questo ho stimato bene avvisarvene.
- Uomo avvisato, mezzo salvato.

Sta tutto  bene, ma un altro poco, s'io non me ne accorgo per tempo, il  filo mi sfuggiva
novamente di mano. - Su dunque, all'opera.

Ecco, il Povero viene. Vedetelo là in mezzo a quella massa di popolo, che lo preme e lo
incalza nel suo tristo destino spensieratamente, come il Cavallone spinge sul lido una tavola del
naufragio. L'avete veduto? Non si distingue se sia sciolto o legato, se gli sbirri sien quattro o sei,
tanto è fitta quella massa di plebe. Che ronzio, che schiamazzo, che tempesta d'urli e di voci! -
Cos'ha fatto? - Come si chiama? È del paese? - È forestiere? - È un ladro? - È un assassino? - Dove
ha rubato? - Conoscete l'ammazzato? - Quante ferite? - E via discorrendo; e tutti dimandano, e tutti
rispondono a un tempo.  -  Ma non potrebbe darsi  che fosse,  più che iniquo, infelice,  che fosse
innocente? - Potrebbe darsi, ma nessuno l'ha pensato, nessuno l'ha detto. Ei, l'infelice, percorre le
vie di fretta più che non vorrebbe; - il turbine popolare lo mena. E chi l'ha vestito in quel modo così
pietosamente ridicolo? Se la Miseria non gridasse; io l'ho vestito, - tu diresti che il Capriccio ha
mandato fuori la sua maschera più grottesca, il suo capo d'opera. Porta in capo una cosa, che tre anni
sono era già un cappello vecchio, - ora è uno sgomento a definirla. - E la camicia non è di canapa,
non è di lino, - né di cotone, - né di stoppa: - è d'una stoffa che non è stoffa, d'un colore che non è
colore; una camicia che ha una manica e mezzo. Oh davvero è meglio contentarsi della pelle che ti
die' tua madre, che avere una camicia come quella! - E i calzoni! che labirinto! - Non si sa se Sono a
diritto o a rovescio, se il davanti è di dietro, o se il di dietro è davanti; - Se in principio furono fatti
di  toppe, o d'una materia unica, perché ora le toppe sono più grandi della materia primitiva.  E
quante Sono!  e  come affollate!  e  si  montano addosso una sull'altra,  come una turba di  curiosi
quando c'è da vedere uno spettacolo nuovo. E chi gli ha fatto quei calzoni? Giudicandoli al taglio,
potrebbe averglieli fatti ancora un magnano. - Tutto questo non vuoi dir nulla; così vestito com'è,
viene avanti; - un piede ha calzato di mota, - l'altro gli sta in una scarpa ; mezzo sì, mezzo no. Ei,
l'infelice,  è  vicino  a  toccare  la  metà  del  suo  viaggio.  È  un  viaggio  che  i  poveri  fanno



frequentemente, - di rado sciolti, più spesso legati, e non lo stampano, perché son modesti, né li
rode la smania di farsi un nome à tout prix. È un viaggio che non fanno mai in vettura. È scritto che
il povero vada sempre a piedi, - sia che vada a nozze, all'ospedale, o in prigione. E per questo il
Povero va colle sue gambe in prigione; - e deve andarvi, fosse anche paralitico, stramazzato dalla
febbre, fosse anche zoppo. - Il povero non ha diritto che a una vettura sola: a quella che dal carcere
lo porta al patibolo, - dalla vita all'eternità.

Finalmente egli è giunto al portone d'ingresso, - all'arco trionfale della miseria, del delitto;
dell'innocenza che la calunnia può convertire in delitto.  E pur troppo vi sono trionfi  di  tutte  le
specie, e la plebe umana li accompagna tutti colla medesima calca, - col medesimo spirito, colla
medesima furia, colle medesime grida. Basta che sia un alimento alla feroce curiosità della plebe!
sia pure la testa mozza di Luigi XVI, o l'incoronazione di Buonaparte! Tra cibo e cibo non mette
divario. - Il Povero ha passato il suo arco di trionfo, - trionfo di vergogna e di dolore. - La plebe è
rimasta di fuori, e non sa neppur ella cos'altro più aspetti; ella non è sazia ancora.

CAPITOLO SETTIMO

Il Povero è avanti, e gli sbirri fanno il corteggio. Salgono e scendono più volte; - voltano a
destra, voltano a manca; - è un intreccio che la mente alla prima non può raccogliere in ordine; - in
fine danno in un corridone lugubre lugubre dove si può vedere l'oscurità, come disse Milton. Qui la
vista non serve, conviene andare a tentoni. Giunti in fondo si fermano. Di lì a pochi minuti s'ode un
rumor di passi che sempre più s'avvicina; - finalmente, senza averlo veduto, comparisce un uomo
con un mazzo di chiavi, - un uomo così per dire, con un viso duro, un viso cupo, che accresce le
ombre del luogo. Gli sbirri non gli dicono che due parole, e poi se ne vanno.

Ora il Povero e il soprastante sono in presenza l'uno dell'altro. - Ma non ci segue una parola,
non ci segue uno sguardo. Il povero non osa, il soprastante non se ne cura. Fra l'uno e l'altro giace
un  silenzio  ineccitabile,  una  indifferenza  letargica,  come  fra  il  beccamorti  e  il  cadavere.  Il
soprastante tra la fretta e la rabbia apre un uscio basso più dell'uomo che deve passarvi, - poi si tira
un passo indietro, come per dire al Povero: - entrate. Il pover'uomo curvandosi mette il piè sulla
soglia, e il soprastante non crede opportuno di accompagnarlo, ma gli dà una spinta, e lo butta là
come una cosa che non è più buona a nulla. E così come dico arriva in fondo in un attimo; la stanza
non è troppo lunga, e con una spinta. s'andrebbe anche più là' se il muro non si opponesse. Ora a
qual Santo ricorrere? I Santi anch'essi vogliono salmi e candele. Egli non è tentato di frugarsi le
tasche,  perché  non  ha  tasche;  -  e,  quand'anche  le  avesse,  cosa  dovrebbe  cercarvi  mai?  Egli
dispererebbe di trovarci un picciolo, posto ancora che li scudi belli e coniati piovessero giù dal cielo
come le gocce dell'acqua. E in verità, io credo, ed egli crede, che non ci troverebbe un picciolo; -
forse un conto, che non ha potuto pagare, e che lo manda in prigione, - forse un rosario, se pure la
Miseria col suo flato ardente non gli ha cancellato dall'anima quel segno lieve di fede che l'amor di
sua madre v'impresse quando egli era un fanciullo.

Arrivato in fondo si volta, ma come una macchina; sta un istante fra il sì e il no; poi cerca di
condurre sulle labbra un sorriso, e tenta di farlo, - ma il soprastante con un volto di pietra gli disfà
quel sorriso cominciato appena a incresparsi. Egli allora si smarrisce, - tituba, - gli sembra che il
suolo si avvalli; - era pallido pallido, e in un lampo si colorisce d'un rosso febbrile; - cerca una
parola, e non la trova; - se avesse il cuore pacato la troverebbe di certo, ma un nodo di affetti gli
scompiglia la mente, gli chiude la gola. Quegli affetti sono troppi, e troppo forti; - si affacciano tutti
in un gruppo, - non possono sboccare. Però, se tu guardi attento, su quella faccia v e un 'espressione
di preghiera; - un senso profondo di supplica, - non per sé, - ma per altri. Vorrebbe dir mille cose, -
alcune poi vorrebbe dirle pregando, dirle anche piangendo; vorrebbe che portassero a casa sua una
parola  di  amore,  una  consolazione;  e  se  invece  dl  un  carceriere  avesse  un  uomo d'innanzi,  lo
supplicherebbe di portare almeno un pane ai suoi figliuoli.  Poveri suoi figliuoli! aspetteranno la
sera, quando tornato a casa gli asciugavano il sudore della fronte, lo ricingevano di carezze, di baci,
di mille dimande, - e mangiavano insieme il pane delle sue fatiche; - aspetteranno la sera, e non lo
vedranno venire. Oh! concepite voi l'angoscia di aspettare indarno la creatura che vi ama, e che vi



nodrisce?   La sera è diventata notte, e non lo vedono venire; poveri suoi figliuoli! Lo vanno a
cercare di su e di giù, ne dimandano a chi trovano, lo chiamano ad alta voce, ma vanamente; s'è
fatto più tardi che mai, e il padre non viene. Santa Vergine! che sarà successo di lui? - Allora il
dubbio “comincia le sue torture, - li fa sperare, e disperare, - piangere e ridere, - li rende insani col
vortice della sua fantasmagoria, - vortice infernale, illuminato d'una luce livida, dove passano rapide
mille figure diverse,   dove or sì, or no, comparisce in fondo una bara. Poveri suoi figliuoli! pensano
ancora, che possa esser morto! E quella sera non hanno mangiato, né mangeranno. - E la fame non è
sola; - la fame ha fatto alleanza col crepacuore.

CAPITOLO OTTAVO

Il pover'uomo non ha potuto profferire una parola, e si è ricacciato nel cuore tutte le sue
passioni come altrettante spine. Credeva di dir tutto col volto, ma un soprastante, fosse dotto ancora
nelle lingue orientali, - fosse pure un Mezzofanti, - non sa leggere la sventura, o se la legge non le sa
rispondere. Il soprastante non ha letto l'immenso volume di affetti che spiegava la tramutata faccia
del carcerato; - o se l'ha letto, per tutta risposta gli fa sentire il cigolìo delle chiavi, e dei catenacci.

Il soprastante è partito. Va', va', miserabile! Tu sei più abietto dei rettili e degli insetti che
albergano lo squallore delle tue case. Dio ti perdoni, se può: - Dio perdoni, se può, chi vien prima e
dopo di te. Giudice, soprastante, carnefice! siete una trinità tenebrosa - siete un mostro a tre teste
senza occhi, che gira una falce a destra e a sinistra. - Sapete voi dove sono gl'innocenti? Certamente
sono a destra e a sinistra; - ma voi mietete spietatamente da una parte e dall'altra. - Piuttosto che
esistere come voi è meglio essere scellerati: questi almeno trascorrono una carriera di delitto più
breve. Il peccato, il bisogno, l'innocenza tradita sono il vostro patrimonio; se queste sciagure non
fossero, voi morreste di fame. Il letto dove dormite è un fascio d'ossa umane indistinto, - l'armonia
delle vostre sale è il gemito dei tormentati, - il pane che mangiate gronda di lagrime, - il vino che
bevete, se aveste parlato d'uomo, sentireste che sa di sangue. Giudice, soprastante, carnefice, trinità
spaventosa, che facesti gemere, che fai gemere, che farai gemere, se un dì la vendetta degli uomini
non t'infrange, che dirai d'innanzi al trono dl Dio, quando sulla bilancia de' tuoi misfatti metterà il
sangue innocente gridando: il sangue della virtù era quello delle mie vene? Vi dissi io di versano?
Ora pensate a pagarmelo. -

E Dio per punirvi non aprirà i vostri codici ingegnosamente feroci; - non v'immergerà in un
oceano di fuoco; - vi lascerà come siete; - voi meritate di rimaner tali. Dio non abbasserà l'ira sua
sopra cose striscianti come voi. - Ei non vuole, ci non deve contaminarsi; - non calca le vipere. - Dio
peserà le vostre iniquità, - poi ve la renderà; - ma voi non le porterete più come una piuma; - le
porterete come un cilizio grave del giudizio di Dio, - come un peso che potrebbe schiacciare un
gigante, un mondo, tutto,  fuorché una cosa che non può perire. Dio desterà la vostra coscienza
all'immortalità del rimorso. - E allora vi rotolerete per lo spazio infinito; - cercherete un perdono, un
conforto,  una  stilla  di  rugiada,  anche  una  maledizione,  e  non troverete  che  silenzio  e  deserto.
Invocherete la morte, e questa fiera che un dì vi obbediva sommessa come una schiava, al vostro
aspetto atterrita, fuggirà colle mani alle orecchie. Fulminati non d'altra pena, che della vostra stessa
esistenza,  abbandonati  come  la  disperazione,  la  vostra  eternità  non  sarà  misurata  che  da  due
sensazioni; li rimorso e la solitudine.

E tu, pover'uomo, sei rimasto impietrito, soverchiato dalla foga delle tue passioni. Il peggio è
che non puoi piangere ancora; ma piangerai più tardi, - non può mancare. - Una lacrima fu data alla
gioia, una lacrima alla sciagura; - la prima rinfresca, l'altra arde come la lava. - Piangerai più tardi, e
il tuo pianto sarà bello, perché non sarà tutto per te; - piangerai pei tuoi figli, per la madre, se l'hai,
forse per un amore, forse ancora per una patria.

E perché vi stringete nelle spalle, come se il cuore del povero non potesse palpitare per un
nobile affetto, come se l'intelligenza del povero non potesse valicare le regioni concedute alla mente
umana? Sapete voi cosa racchiuda quel cranio? Quando meno vei pensate, potreste rinvenirvi gli
elementi  da farne un Michelangiolo,  un Byron, un Bolivar.  Conoscete  voi  la  vita  degli  uomini
grandi di tutti i tempi, e di tutte le nazioni? Plauto era schiavo, e girava il molino, - ma la sua Musa



fu salutata da un popolo di eroi. E quando una povera donna alla sera cantava le sue canzoni di
madre a un povero bambino, e sospirava guardandolo, e pensava che un giorno forse non avrebbe
un cognome, - sarebbe un mendicante, - al più un lavoratore della campagna, avrebbe creduto mai di
cullare Shakespeare,  Rousseau, Franklin,  di  cullare il  Correggio, e Masaniello?  avrebbe creduto
mai, che da quel verme, un dì sarebbe sorta la farfalla destinata a libare fiori immortali nei campi
della Gloria e della Bellezza?  -  L'organismo umano rompe le leggi della gerarchia sociale,    e
quando l'Occasione  batte  sul  vivo  un  popolo,  allora  si  scorge quale  delle  classi  possa  dar  più
scintille. Allora la Storia non è più confinata in un gabinetto a sommare le partite di frodi che la
Diplomazia ha segnato nei numerosi suoi protocolli; non è più stipendiata a descrivere una guerra
querilmente sanguinosa, ove non li vedono in cozzo che due bastoni di maresciallo. La Storia si
slancia da quelle angustie, e la superficie del mondo è la sua pagina, ed ogni linea che v'incide è un
tratto di luce; - allora la Rivoluzione francese sorge come una epopea magnifica, immensa sorge
Mina e l'indipendenza spagnuola; sorge la lotta titanica della Grecia moderna. Oh gli ultimi eroi
della Grecia non erano cavalieri dello spron d'oro!

Sì, pover'uomo; il tuo cuore può gemere per me, per la patria e per te.  Dacché non posso
sollevare le tue miserie, e quelle dei tuoi tanti fratelli, io non voglio toglierti un cuore, che forse
avrai più buono e più generoso dei mio. Io non voglio toglierti quello che non posso darti.

Certo, se tu fossi solo nel mondo, come alcuni sono, non so se per questo più o meno miseri
di noi, a quest'ora avresti già preso il tuo partito; - avresti mostrato fronte ferma alla cattiva fortuna;
- avresti cantato non so quante canzoni; perché il  povero in mezzo agli stenti e alla sua nudità,
quando ha il cuore franco, canta del continuo, - canta allegramente come un uccello, che si alimenta
di quel che trova, e muta nido ogni sera.

Ma tu non sei solo; - e sei rimasto immobile, come tocco dalla folgore. Ora perché guardi le
muraglie? perché crolli mestamente la testa? - Tu hai ragione: - non hai che due mani, e non son
buone a fare una breccia; - tu guardi l'inferriata, ma è doppia, e ci vuole una scala a salirvi; - tu
guardi la porta, ma è grossa, foderata di ferro, e sigillata in maniera che non dà l'adito neppure a un
sospiro. Oh! il tuo sospiro non penetra di là nel mondo; e il mondo già non l'udrebbe, o penserebbe
che fosse aria traverso uno spiraglio. E poi, cosa farebbe il mondo del tuo sospiro? Il mondo vuoi
godere, e chiama breve la vita, breve tanto, che a mala pena dà tempo di pensare a sé. E poi, il
mondo non ha inventato le carceri, le torture, i patiboli, non ha inventato mille delitti, che la Natura
umana non riconosce? -  Requiem aeternam.  - Ti hanno deposto in un sepolcro, e non sei anche
morto; - t'hanno deposto in un sepolcro, senza lumi e senza canti,  come il  suicida. E il  mondo
spensieratamente ti si agita dintorno col suo dramma pieno di rumore e di vita.

O pover'uomo  potessi  tu almeno dormire,  potessi  almeno posare su quella  tavola  le  tue
membra stanche, accasciate da tanti affanni! Ma il dolore non dorme mai; - veglia inesorabilmente,
veglia come un marito geloso, perché il mondo è suo, perché addormentandosi teme d'allentare gli
artigli, teme che la preda gli sfugga.

CAPITOLO NONO

- Uf! non è anche finita con quel vostro Povero? Quasi quasi gli date più noia voi che la sua
disgrazia. - Queste parole mi pare di sentirmele già arrivare alle spalle. E, se devo dire il vero, con
quel mio Povero mi ci sono trattenuto un poco più del dovere. Ma che volete? Il solo Dio è senza di-
fetti.   Io l'ho questo vizio, preso fin dai primi anni; quando comincio, non la farei più finita. E non
ho  riguardo  alla  pazienza  di  quelli  che  mi  stanno  a  sentire;  -  non  serve  che  sbadiglino,  che
spurghino, che si dimenino, tutt'altro; - allora vado più che mai per le lunghe; direste ch'io lo faccio
apposta; e può darsi: non lo sapete il proverbio? - Ogni vipera ha il suo veleno. - E tutto il male fos-
se qui! lasciamo andare; - ci sarebbe da discorrer troppo. Ma veramente, se devo esser giusto, con
quei mio Povero mi ci sono trattenuto un poco più del dovere;  - quando è vero, è vero. Figuratevi!
non ho neppur desinato! Non ho potuto veder desinare il Signore! E oramai chi sa se sono più in
tempo! E' la verità che i signori vanno tardi a pranzo, e durano un pezzo; ma non c'è rimedio; - ho
fatto tardi; - l'orologio mi condanna. Questo poi mi dispiace. Son tanto curioso! vorrei veder tutte le



cose, - anche quelle che mi facessero storcer la bocca. Non potete immaginarvi quanto pagherei a
potere stare accanto, senza esser veduto, a un Bargello, a un direttor di coscienze! Dio sa quanto pa-
gherei! Badate, non farei quei mestieri per cosa del mondo; - non mica che vi sia nulla di male, - ma
per non entrare in intrighi, per non avere a rispondere, per non aver da far niente. Io sono il cri-
stianello fuggifatica per eccellenza; - mi basta di sapere, e non vado più in là. - Ma che faresti di
tante cose, quando tu l'avessi sapute? - Io lo so quel che ne farei. Farei tanti calcoli, tante figure,
tirerei tante linee, che, se voi non conoscete appieno chi sono, mi pigliereste per un fattucchiere! Oh
se potessi rubare quella bottiglia dove stava rinchiuso il diavolo zoppo! grave come voi mi vedete,
mi metterei al repentaglio di andarla a rubare in cima a una cuccagna! Immaginate voi che piacere di
fare un viaggio sui tetti  col mio diavoletto a vedere tutti  i  fatti  degli altri! Immaginate voi che
sorpresa a trovare un amico la mattina, e raccontargli che dormiva all'insù, - che dormiva per parte, -
che aveva in capo un berretto, o una cuffia! che faceva una tal faccenda buona a farsi e non a ridirsi,
immaginate voi che sorpresa, che piacere! Quando io ci penso, vado in estasi! Altri sogna dì vincere
un temo, altri d'esser fatto gonfaloniere, altri che i grani rincariscano; - io sogno sempre il diavolo
zoppo, e se potessi averlo, anche un'ora sola del giorno, lo piglierei rovente come un ferro infuocato.
Se poi volesse far meco vitalizio, io vi so dire che farei di tutto per averlo, che farei miracoli; mi
adatterei a lavorare una parte della giornata, - mi adatterei, per averlo, anche a camminar lesto.

Ma vedete s'io dico il vero? Dianzi era tardi, - ora a forza di darle è più tardi che mai, ed io
non mi sono anche mosso. È inutile, - io lo so, - il pelo si perde, ma non il vizio. Andiamo per quel
che saremo in tempo. Chi  vuoi venir meco? Su via,  qualcheduno venite;  - ho piacere che tutti
godano. Ehi! là, galantuomo! voi che mi avete l'aria di esser sempre digiuno, che mi avete l'aria di
voler arrivare così fino a dimani, volete venire a sentire e a vedere? Guardate! un cane è già sotto
alle finestre, - ha levato il muso da terra, - e guarda in su fiutando, aspettando la provvidenza. Ma
voi ridete! Ah! io intendo bene quel riso amaro che avete fatto; - il supplizio di Tantalo non vi ag-
grada. Il cane è corso per le sue buone ragioni; quella bestia è a miglior partito di voi. Un cane può
mangiare un osso, se non gli danno la carne; - l'uomo pure mangerebbe un osso sovente, ma i denti
non gli servono.

Amici, io ci sono: - Vedo il Signore che lavora, lavora con un coltello intorno a non so qual
cosa, - par che tagli un non so che di duro: - in che diavolo si affanna il Signore? - di qui non ci
scorgo troppo, - voglio farmi più appresso.

Pta! l'avete sentito? un tappo ha baciato i travicelli; è sciampagna,  per Dio!
Io lo sapeva, - la pigrizia è la mia rovina; - ella mi si è fitta nell'ossa, e per cagion sua non

sarò mai un uomo  comme il faut.  Sono arrivato alla fin del banchetto, e potevo esser venuto al
principio. Sono arrivato alle seconde mense volgarmente dette il dessert. Ci vuol pazienza, ma non
posso dissimularmi la perdita enorme che ho fatto. È una perdita seria, effettiva, Io che son tanto cu-
rioso non ho potuto vedere il desinare d'un signore dal cominciamento alla fine! io che ho veduto
così di rado desinar dei signori,  - che vedo sempre a mangiare dei poveri, - e che perfino quando
mangio io  stesso ho di faccia  alla tavola uno specchio antico,  lungo lungo, che mi ridice tutto
appuntito, e senza pietà! È una stizza maledetta che mi farebbe dare al diavolo; - non c'è maniera né
anche di potersi illudere.

Io ve l'ho detto, - la pigrizia è la mia rovina; - che ci fareste voi, che non ci avete niente che
fare? io stesso, io parte interessata, non ci faccio nulla. Ma zitti! zitti! ve lo chiedo In carità; - parmi
di  sentire aprir  l'uscio pian piano; -  ella  è così;  -  l'orecchio non mi tradisce,  - è lungo più del
bisogno; - la mia vocazione era di farmi dottore, mio padre non ha voluto, - io non ci ho colpa.

Ella è così: - l'orecchio non mi tradisce; è stata schiusa la porta. Venite, venite; io non dico
per ischerzo;   il carceriere s'inoltra in punta di piedi, - non fa un rumore, - è leggiero come un alito;
un gatto ne perderebbe al paragone; - è carico, che non ne può più. Cosa ha messo su quella tavola?
- Ora ho visto bene: - è un bel lume all'inglese; - ora ha posato un calamaio, della carta, del libri;
poffare! di dove se la cava tanta roba? zitti! zitti! vediamo che si leva di seno; - oh bella! sono i
giornali!   e perché no? - il Signore deve sapere come vanno gli affari, - anch'egli ha il suo partito in
politica, -. e poi una somma sui fondi di Parigi, un'altra su quelli di Londra; - se non gli premono i
Tories,  o  gli  Whigs,  se  non  gli  preme  il  juste  milieu,  la  gauche,  o  la  droite,  i  consolidati  gli
premono: - premerebbero anche a voi, se aveste che fare coi fondi.

Il Signore guarda tranquillamente il soprastante in faccende, e tiene un bicchier di  Porto



vicino due dita alla bocca. Il Signore è tranquillo, beve, e lascia fare il soprastante.
- Or ora verrà il caffettiere. Vossignoria beverà un  Moka stupendo, e bollente. Sentirà che

Rum! Giammaica di nome e di fatti.
Il Signore gli risponde additandogli una bottiglia, e un bicchiere. Il soprastante riverisce, e

butta giù stringendo gli occhi.
- Quegli avanzi li volete?
- Troppa grazia, Signore,
- Prendeteli, mi fate un piacere, mi levate il cattivo odore di camera.
- Con Vossignoria io non so che obbedire.
E la sua parola non manca.  Gli  avanzi  del pasto son lauti;  -  prende,  prende e riprende.

Soprastante! soprastante! tu credi che nessuno ti veda, ma io ti vedo. Quando si tratta dl prendere, la
gioia ti moltiplica le mani; - per pigliare tu sei Briareo. Vedete! piglia con tanta foga, che ha messo
per infino una posata fra gli avanzi, e se n'è accorto per miracolo. Ora è così pieno zeppo di roba,
che vuoi essere un brutto impaccio a licenziarsi col solito inchino; - nondimeno vuoi fare il suo
inchino; - eh! soprastante! hai avuto propriamente un Santo dalla tua! la testa ti pesa più che non
credi, e poco è mancato che tu non faccia un capitombolo.

Il Signore ha riso veramente di cuore, e si è levato da tavola.

CAPITOLO DECIMO

Che buon odor di caffè! Sentite, il profumo vien fino a noi; - come mi lusinga le nari! Questa
volta il soprastante l'ha detta giusta; è un Levante legittimo, e carico per bene; oh! non si sbaglia; io
non so come, ma me ne intendo.

Attenzione! Attenzione! Il Signore si fa inverso la finestra; ecco là fisso fisso; - ha dato uno
sguardo verso di noi, e poi l'ha ritirato, come se noi non fossimo nessuno: - eh! ve l'ho detto sempre;
saranno buoni, affabili come volete, ma, dàgli e ridàgli, il ticchio del Signore vien sempre a galla.
Che bella pipa, eh! - bianca come il latte; - non è mica di gesso, che abbiate a credere! - è spuma di
mare, e sarà costata le belle monete.   E il tabacco? è Latakia pretto pretto, come voi siete un uomo.
- E che foglio legge? - che disgrazia l'esser miope! - Maestro Santi, levatevi un po' di cavalcioni al
naso quel vostro paio d'occhiali, ché voglio leggere il  titolo del giornale; - tanto voi non sapete
leggere; - ho capito: Journal des Débats; ho capito; il Signore è del partito ministeriale; - non può
essere a meno: chi ha dei fondi cosa deve fare? Cosa fareste voi, che non ne avete? - Come legge
attento! Si vede bene che vuole intendere. - E non è mica brutto il Signore! - colore bianco e rosso,
carni fresche, un viso tondo, una testa tonda, un bell'occhio tondo: eh! ci si vede l'uomo, che se la
gode, e lascia arrugginirsi chi vuole; - è nel suo giusto embonpoint; se non capite il Francese, andate
a scuola io lo capisco. E quant'anni gli date? - Alto alto a vederlo io dico che passa la trentina; -
come no? sentite, giù per lì dev'essere; sbaglio di rado in quanto a fisionomie. - E il Signore non ha
moglie, Chi ve l'ha detto? l'ha presa non e anche un anno e di par suo; - e che buona dote! e che
bella i ragazzina, se voi l'aveste veduta! poteva bersi in un bicchier d'acqua. - E le vuoi bene? Così
così tra il freddo e il caldo; - badiamo veh' non la strapazza mica, non la bastona, che non aveste a
crederlo voi altri, che misurate tutto sul vostro braccio, - non la cura troppo; - eh il Signore ha un
affare vecchio! non lo può lasciare; ha provato, ha riprovato, - è stato impossibile; c'è una malìa di
mezzo - forse qualche figliuolo; - ve ne fareste meraviglia? - Son cose di questo mondo; - chi non fa
non falla.

E intanto che le ciarle piovono a fiocchi come la neve, il  Signore ha finito di leggere, e
chiude non solo le finestre, ma le imposte pur anche.

Caspita! quel chiudere ancora le imposte m e andata giù male. Se avesse chiuso le finestre
soltanto, col vedere metà dai vetri, e metà coll'indovinare,  faute de mieux,  mi sarei contentato. È
agra davvero, e bisogna esser curiosi per convenirne. Vedete voi che stravaganze! Che il Signore
faccia la siesta è nelle regole, lo vuole il bon ton, lo vuole il benessere del corpo; ma non lasciarsi
veder dormire è una stravaganza: - lo dico e lo sostengo, ora e sempre, - ahora y siempre. - Come
farò a render conto del come dorma il Signore? Se dorma supino, o dalle due bande, se dorma



vestito o spogliato? Poh! è una disgrazia, è una lacuna irreparabile in questa istoria, che non saprei
come riempire, se non coll'andare a dormire pur io. E badate che ci riesco, e son capace di farlo,
Vedete voi, che stravaganze! quel chiudere le imposte mi ha fatto un danno del diavolo. Chi sa
quanto tesoro d'osservazioni avrei potuto raccogliere dal sonno! Vedete, io sono così sottilmente
curioso, che dalla faccia e dai moti del dormiente mi sarei studiato d'investigare i sogni che gli
passeranno traverso il cervello. E poi, non poteva darsi che fosse un di coloro, che parlano fra il
sonno? Chi sa cosa avrei potuto sapere? - cose, che il Signore non avrebbe dette all'unico suo amico,
che non avrebbe dette né anche all'aria, che forse avrebbe stentato a dire al capezzale del letto,
quando il prete ti dà un passaporto in latino per l'altro mondo: Proficiscere, anima christiana; che
significa: vattene, anima cristiana. Il tono è un poco assoluto, ma il tempo stringe, e non ne avanza
pei complimenti; stringe tanto, che i morti non hanno tempo di provvedessi di nulla, e dalla fretta
perfino partono ignudi. - Vedete voi, che stravaganze! sul più bello mi chiude in faccia le imposte!
io ho perduto un tesoro! Per un curioso, credetelo, queste sono le pene dell'inferno.

Potessi almeno sentirlo russare! mi contenterei anche di questo. Ma che volete? I signori non
russano Oibò! la bienséance non lo permette. Dormono leggieri leggieri, che non è cosa da credersi.
Dormono con tanta  disinvoltura,  che  io  n'ho veduti  di  quelli,  che tutti  credevano desti,  e  pure
dormivano. Come vada io non lo so, - ma il suo perché ci dev'esser sotto. Basta, quando io sarò
signore, venite, e ve ne dirò la ragione.

Non v'è rimedio; - il meglio è darsi pace. Vuoi dormire il Signore senza che nessuno lo
veda? Ebbene, ch'ei dorma; io non glielo posso proibire. Silenzio dunque; lasciatelo dormire.

CAPITOLO UNDICESIMO

Mi par mill'anni che passi quest'ora! Uh! le finestre son sempre chiuse, - nessuno si fa vivo.
Non so più quel che fare; - sono andato su e giù lungo la strada come un pendolo, e le gambe si
protestano, non ne vogliono più sapere. Che diavolo! quel Signore non ha discrezione; ora potrebbe
alzarsi! - il sonno soverchio ingrossa il sangue, e, quel che è peggio, fa ottusa la testa. È vero ch'ei
può farne di meno, - ha una buona borsa, - ha più del bisogno. Giova tanto poco la testa: per i più
non la vedrei necessaria, se non fosse che la portassero per farsela tagliare. A me fin qui non ha reso
che il  dolor di capo, e Dio voglia che resti  lì.  - Ma le finestre son sempre chiuse! O pazienza!
pazienza! è passato un carro, che ha fatto rintronare anche i tegoli, ma il Signore non l'ha sentito. Si
vede bene che ha una buona coscienza! dormire di quella fatta! come farà stanotte? felice lui! non
ha debiti, non ha inquietudini, e però fa tutta una tirata. Eh! non son bagattelle! son due ore buone
che dorme! - il  Sole è andato sotto, che non è poco; - già già si  fa buio. Oh! si desti,  mio bel
Signore, che farà un'opera meritoria per me. Se potesse segnarsi ch'io son qua fuora, e mi struggo
per lui, già si sarebbe levato. Sì, ho un bel dire; egli dorme, e lascia vegliar chi vuole.

Tanto  tonò,  che  piovve.  Ho  sentito  rumore,  -  qualche  sedia  rimossa  dal  luogo.  Eccole
finalmente riaperte quelle benedette finestre! Non entro più in me dall'allegrezza! Potrò novamente
veder qualche cosa, - potrò raccontarla. Mi son sentito rinascere; - viva il mio buon Signore! egli ha
dormito di pro, - si scorge agli occhi, alla faccia, alle membra che stira saporosamente. Ora beve un
bel bicchier d'acqua; eh! ci vuole un bel bicchier d'acqua; - sta nelle regole di chi sa ben vivere. - La
buona vita fa la buona morte, Ora si affaccia alla finestra canterellando un'arietta; - mi par della
Gazza ladra, se non m'inganno; - e intanto si aggiusta sulla fronte una bella ciocca di capelli castani,
e intanto respira l'aria fresca della sera, che finisce di risvegliarlo, e lo rimette nello stato di prima.

Appena il  mio Signore è ben desto,  scuote risolutamente la testa in  atto  di  accingersi  a
qualche  faccenda  di  rilievo.  Staremo  a  vedere  quello  che  saprà  fare  il  Signore.  Intanto  dal
movimento della bocca mi accorgo che ha dato un ordine a qualcheduno ch'io non posso vedere,
perché rimane nel buio. Già me lo immagino; sarà il soprastante. Già ho capito il tenore dell'ordine;
era di accendere il lume; - non pensate mica un lume solo; - tutt'altro! - questo non usa che in casa
vostra, quando non è Luna piena, perché allora prendete quel della Luna, che non ha bisogno di
essere smoccolato, e dura tutta la notte; - ma avranno acceso benissimo la mezza dozzina di lumi, e
più ancora. Guardate che luce larga e brillante prorompe fuor delle stanze! Non vi sentite rallegrare



a guardarla? È incontrastabile, - i lumi son sei, se non son otto; - vorreste negar la luce?
Ma stiamo attenti a quello che vuol fare il Signore. Ecco, egli ha tolto in mano un bel mazzo

di penne nuove; - ecco, ne tempera una,   ne tempera due, - ne tempera tre. Badate là, - ora prende
un quaderno di carta, e la esamina di contro al lume. Per Bacco! è fine davvero quella carta, e in-
dorata sugli orli! Eh! non vuoi mica scrivere al fattore; - si vede chiaro, che scrive a dei pezzi
grossi!

Non vi movete. Che ve ne andate di già? - ora viene il meglio. Ecco, il  mio Signore s'è
messo al tavolino; - ecco che ha già cominciato. Fin qui non v'è molto da raccapezzare, ma pur
qualche  piccola  cosa.  Per  un  curioso  tutto  è  buono  -   il  minimo  che  mena  a  delle  scoperte
importanti. Dall'ombra, che si disegna sul muro, vedo la sua testa via via inclinarsi e rilevarsi; -
vedo tuffar la penna; - ora s'è grattato dietro all'orecchio destro;  - ha stracciato un foglio; - la lettera
non veniva a modo suo; - un foglio nuovo, e da capo. Ora sì che tira via, - ha trovato la strada, - non
si ferma un istante, - la passione gli guida la mano. Oh! se la passione crescesse! se io impegnasse a
profferire ad alta voce quello che pensa, e che mette in carta tacitamente! Dall'allegrezza farei un
salto mortale. E badate, spesso succede; e quando la passione dice davvero, non v'è più ritegno.
Dimandatene agli scrittori; - pare che quel dir forte l'idea, che vanno a scrivere, la faccia completa,
come la mente la concepisce. E di fatti è così; la declamazione è il colorito del pensiero. Ma zitti!
zitti! il Signore s'impegna; - sento un mormorio; - crescerà, se Dio vuole, - diventerà voce scolpita; -
diventa, diventa! - Oh! io son un uomo felice, io credo nella mia buona stella! -  Ascoltiamo; - uh!
se non fosse il vento, che me le mangia mezze, sentirei tutte le parole; ma mi contento; - ascoltiamo:
...  una nera calunnia...  così  non si  tratta un gentiluomo...  badare a ciò che si  fa...  scoprire la
cabala... guai a lui!... so maneggiare una spada... Siamo il più... sostegno dell'ordine.. la canaglia
in prigione,  sta  bene;  ha...  d'un freno;...  l'anarchia  regnerebbe...  le...  classi  vanno rispettate...
riprese, ma non punite...  la canaglia si  crede qualche...  e la  Ragion di Stato è… principii  son
conosciuti...  innocente...  non deroga a se  stesso...  riparazione pubblica...  conveniente  alla  mia
condizione.. servo - Cavaliere Scipione Frullanotti Marzocchi.
Oh! vediamo, se la metto insieme; - ho tanto in mano da ripromettermene bene.

“Eccellenza!
“Fino  di  stamane  io  sono  stato  tradotto  nelle  prigioni  di  questa  città,  senza  poterne

indovinare la vera cagione. Vado convinto che Vostra Eccellenza, appena saputo il caso, darà tutte
le disposizioni necessarie, perché io sia quanto prima rimesso in libertà. Credo fermamente che una
nera calunnia abbia motivata una tal misura. Però così non si tratta un gentiluomo. Conviene badare
a ciò che si fa in materie tanto delicate. Impegno la giustizia di Vostra Eccellenza a scoprire la
cabala,  e  l'uomo  perfido  che  l'ha  tramata.  Guai  a  lui!  se  arrivo  un  giorno  a  conoscerlo;  -  so
maneggiare una spada, e sul terreno vedremo a chi sta il buon diritto. Noi gentiluomini siamo il più
saldo sostegno dell'ordine, e meritiamo assolutamente riguardo, Che vada la canaglia in prigione, sta
bene; ha bisogno d'un freno, e senza questo l'anarchia regnerebbe. Vostra eccellenza conosce, e
sente, che le alte classi vanno rispettate, e quando cadono in fallo vanno riprese, ma non punite così
volgarmente. Se no, la canaglia si erede qualche cosa, - l'ordine si confonde, e la Ragion di Stato è
perduta. Io fortunatamente non sono nel caso di aver commesso nessun fallo. I miei principii son
conosciuti  abbastanza;  -  sono innocente;  -  e  un gentiluomo par  mio  per  nessuna bassezza  non
deroga a se stesso. Mi dirigo pertanto a Vostra Eccellenza, perché l'onor mio abbia una riparazione
pubblica, immediata, e conveniente alla mia condizione. Al tempo stesso Vostra Eccellenza accolga
le proteste della mia più alta considerazione.

“Di vostra Eccellenza
“Umilissimo e Devotissimo Servo
“Cav. Scipione Frullanotti Marzocchi>.

Ah! mi sento riavere. Mi è costata fatica, ma pure l'ho messa insieme. Eh! quando mi picco,
mi picco. Ho fatto più d'un notomista quando da pochi frammenti d'ossa ricompone in un insieme
perfetto la struttura d'un corpo qualunque. Sì, ho fatto più d'un notomista; - il corpo è una cosa certa,
e definita; - lo spirito è vario, incerto, e mobilissimo. Son contento come una pasqua, contento come
un  sonettista  quando  ha  trovato  una  bella  chiusa!  Sì,  ne  son  contento,  ne  vado  superbo,  -



confrontiamo la mia coll'originale, e scommetto che non ci corre una sillaba.
Ma va, che l'ho fatta bella! Un po' col rimettere insieme la lettera, un po' col compiacermene,

il tempo è trascorso, e il mio Signore ha scritto le rimanenti, ed ora v'è sopra a calcare il sigillo. Ma
va, che l'ho fatta buona! e adesso come si stilla! è una rottura, che non si accomoda; - chi è che
sappia leggere una lettera già sigillata? Potessi averla nelle mani, farei l'estremo di mia possa; - ma
valle a toccare, se ti riesce! - Eccole là! io magari le toccherei! - ma il Signore non ci è per nulla in
questo mondo? - Eh! non c'è rimedio! eccole là! - il morto è sulla bara; - quattro giuste giuste; -
posso sfogarmi a leggere la sopraccarta, mercé delle lettere lunghe un mezzo dito: - basta! è meglio
poco che nulla; - eccole là! son quattro in fila, né più né meno; si leggono come di giorno; - la prima
al Marchese, l'altra al Ministro, la terza all'Arciprete, la quarta alla Contessa. Poffare! si vede bene
che al Signore è già venuta a noia la prigione, che vuole uscirne  per fas  e  per nefas.  Tutto vien
messo in moto, tutto a contributo, per uscir di prigione; - la toga, e la spada; lo scrigno, la cantina e
la donna. - In prigione ci hanno a stare i poveri e i matti.   Voi parlate come un libro, mio bel Si-
gnore.  Sì,  venite fuori,  anch'io lo desidero; - così  potrò vedere più da vicino i  fatti  vostri.  Voi
n'uscirete senz'altro, avete troppe ragioni dalla vostra; - solamente quei titoli, che a profferirli sol-
tanto fanno tremare i chiavistelli! SI, mio bel Signore, voi n'uscirete e presto; - io lo desidero an-
ch'io, per voi, e per me.

Ma che sia quella carticina breve breve, elegante elegante, che il Signore guarda e riguarda,
di sotto e di sopra, sì che a guardarla gli sfavillano gli occhi?  Forse un biglietto da visita?  Eh!
giusto! è un billet doux, - è una cosa che mi passa l'anima per non averla sentita. Scrivermi un billet
doux sotto gli occhi, e non poterlo sentire! Se ci penso un momento di più, addio cervello, addio
tutto. Un billet doux! non vi par di dir nulla, un billet doux? Io che per leggere un billet doux non
avrei quasi scrupolo di portarlo! Io, che, se potessi leggerli tutti, non vorrei far più altro; lascerei
tutto,  il  teatro,  la  taverna,  la  scienza,  i  crocchi,  l'amore,  i  vizi  e le  virtù;  -  non mangerei,  non
dormirei, farei la vita di un martire, mi ridurrei magro come un Cristo di Cimabue! Oh! se ci penso
dell'altro, voi ne vedrete delle belle! - una e una due; - ma questa è più agra dell'altra; - questa, e
l'affar delle imposte mi fanno dubitare della mia buona stella.

Certo la mia buona stella in questi due casi si è portata male; una cometa non poteva farmi di
peggio; - e poiché ella ha preso la mala piega, stimerei prudenziale di  levar le tende da questa
strada, onde non m'avesse a incogliere un qualche malanno più grave. Già l'ora è tarda; - saranno
l'undici al tocco e non tocco, e non passa più un'anima. Tuttavia, se devo confessarmi giusto, me ne
vado malvolentieri. Non so chi mi lega, ma ci starei tutta la notte. Ma zitto! sento salire una scala, -
sento girar mollemente una chiave; - vedete cosa vuoi dire un minuto? Un minuto spesso decide
tutto; spesso non ci è tesoro che possa pagare il valor d'un minuto, - E chi sarà in un'ora sì tarda? -
Oh bella, è il solito soprastante, colla solita voce, e colla solita frase:

- È permesso? si può passare?
- Appunto voi; passate, passate.
- Ho forse tardato troppo?
-  No,  siete  venuto in  tempo;  ho finito  in  questo  momento.  Eccovi  un mazzo di  lettere;

dimani, a un'ora competente, che sieno tutte spedite. Non fate sbagli, vi raccomando, son cose che
premono.

- Vossignoria non dubiti di nulla; conosco ad una ad una le persone a cui vanno, e senza
adulazione posso dire che Vossignoria non potrebbe esser meglio appoggiata; - son persone che
fanno e disfanno, e dopo non c'è nulla a ridire. Ella già non ha bisogno di tutto questo; si vede bene
l'equivoco; si vede bene che hanno preso un granchio, e non vorrei esser nei piedi di chi s'è preso un
simile arbitrio. Specialmente quando lo saprà la Contessa, è capace di sputar fuoco. Io son vecchio
di queste cose, e so come vanno a finire. Alberghi come questi  non sono per la gente par suo.
Quando io la vidi arrivare, trasecolai, credetti di travedere. Si figuri, son quarant'anni che faccio il
mestiere! si figuri, se non conosco un uomo alla cera; appena lo vedo, comprendo subito di quel che
si  tratta;  di  questo  posso  vantarmene.  Stia  allegra  Vossignoria;  -  riposi  bene;  -  se  stanotte  ha
bisogno, non faccia che chiamare; io dormo qui vicino, e son sempre all'erta.

- Non andate anche via. Ho un'altra commissione da darvi. Vi siete già scordato l'affare di
cui vi ho parlato stamani?

- Perdoni Vossignoria, sono uno smemoriato. Ora però mi ricordo di tutto. Il numero, mi



pare, 1613?
- Certamente, e dev'essere un palazzo con due riuscite. Eccovi la letterina; fate che si recapiti

con bel garbo. Già non ci andrete voi?
- Eh! diavolo! che mi crede ammattito affatto? Son uomo di mondo anch'io, e nessuno mi

deve insegnare. Non pensi, si lasci servire Ci mando la mia Rosina, e la cosa vien fatta d'incanto. Ha
null'altro da comandarmi?

- Null'altro per ora.
- Dunque la lascio in libertà; riposi bene; - buona notte.
- Buona notte.
Ed io Scrittore, che sono in. prigione anch'io, e non ho nessuno che me la dia, giacché la

buona notte mi è capitata sotto la penna, me la do dà me stesso, e faccio conto di andarmene a letto.

CAPITOLO DODICESIMO

- Ma il Povero dov'è rimasto? - Che v'importa del Povero? Se, invece di essere freddamente
curiosi,  voi  foste  pietosi  anche  a  mezzo,  non  mi  avreste  lasciato  andare  solo  solo  a  cantargli
l'esequie; ma mi sareste venuti dietro, vi sareste arrampicati l'uno sull'altro per arrivare alle sbarre
della prigione, - avreste consolato quel misero colla vista d'un volto umano, - vista più cara del cielo
in quella oscura solitudine; - lo avreste chiamato per nome, - gli avreste gittato un pane, una parola
soave di compianto; - avreste infuso olio e vino nella ferita, come il Samaritano dell'Evangelo; - e
invece avete fatto peggio del Fariseo, - non gli siete passati neppure d'accanto. Che v'importa del
Povero? Non siete voi freddamente curiosi? Non siete voi egoisti?  Non siete voi venuti meco a
veder la vita del Signore in prigione per alimentare un cupo sentimento d'invidia? Non v'ho io
veduti percossi da un brivido allo spettacolo degli ori e degli argenti, degli arredi preziosi,  delle
laute vivande? Non ho io sentito le vostre voci, le vostre esclamazioni, che la passione mandava
fuori velocemente come dardi,   e il calcolo non aveva tempo neppure di coprir loro le vergogne? -
Non ho io veduto passare sulle vostre fronti un nuvolo di pensieri diversi, ma tutti armati di artigli?
Ecco perché veniste meco a vedere il Signore. Non siete voi egoisti? Il Povero non aveva nulla da
farsi invidiare, - invece aveva bisogno d'una consolazione, e d'un tozzo di pane. - Ecco perché non
siete venuti meco a visitare il Povero. Non siete voi egoisti? Ed io non sono un egoista? Io non mi
fido della mia pietà; e, se l'ultima somma è più sicura della prima, parmi di aver trovata la vera
chiave del motivo per cui mi son trattenuto tanto tempo con quel mio Povero. Sentite, se vi torna.
Ho veduto che nessuno si curava dell'infelice, - e allora io mi son mosso, - gli sono andato d'intorno,
per l'idea d'esser solo, per contradizione. - Ho fatto come Diogene, che andava al teatro quando tutti
n'uscivano. Certo, per contradizione; - e, se la cosa è così come io la espongo, allora alla pietà tocca
il secondo luogo, se pure un luogo le tocca. Non sono io pure un egoista? non è la contradizione un
egoismo? - La beneficenza stessa non è sovente un egoismo? Perché in certi Stati si sviluppa più
che altrove lo Spirito di associazione, lo spirito di sovvenimento? - Perché l'ambizione è palpata,
perché l'indomani un giornale deduce a pubblica notizia il benefizio, e il nome di chi l'ha fatto. Gesù
Cristo conobbe questo peccato dell'umana natura, e per questo inculcò come un dovere sacro, come
un precetto di religione inviolabile, il fare l'elemosina quando nessuno vede; tentando così con un
dogma di vincere una tendenza dell'anima, tentando di assuefare l'umanità a fare il bene sempre, e
sinceramente,  non a  balzi,  quando lo  comanda l'ostentazione,  la  debolezza,  o  qualsivoglia  altro
interesse.  Il  tentativo  fu  fatto;  ora  a  voi  sta  il  giudicare  se  il  buon  successo  l'abbia  coronato.
Mettetevi una mano al cuore, e giudicate,

Avete deciso? - Il primo prossimo è sé medesimo. - Questo grido fu infuso nel sangue, e
circola per le vene di ogni mortale; - ponetelo pure in qualsivoglia grado di società; - prendetemi
pure  il  selvaggio  errante  per  le  foreste,  o  l'uomo  incivilito,  pacifico,  abbiente,  dell'America
settentrionale. E se i  proverbi sono la traduzione sommaria di  una lunga e costante esperienza,
questo è il Vangelo di tutti i proverbi passati, presenti e futuri. La maggior parte vede l'egoismo
sotto una faccia unica; e quando vuole personificarlo, per esempio, piglia per il collo un avaro, l'alza
da  terra,  lo  squassa  mostrandolo,  e  grida:  specchiatevi,  ecco  l'egoista.  -  La maggior  parte  non



capisce nulla in questa materia. - Quel tale, che lapidasse il genere umano a furia di dobloni, sarebbe
anch'egli un egoista. Il sacrifizio stesso, che vien citato come il contrapposto dell'egoismo, è pure un
egoismo; e il generoso, che muore spontaneo per la difesa di un principio morale, o per la salute di
un popolo, muore per l'amore dl un sentimento, che gli rappresenta più della vita; muore, perché,
sopravvivendo alla sua idea, la vita gli sarebbe uno scherno, un peso, un dolore intollerabile; muore,
perché nel suo speciale organismo in certi dati casi la vita è una perdita, la morte è un guadagno.
L'egoismo è un poligono d'infiniti lati, una scala di tutti i toni, un'iride di tutti i colori primitivi, e
composti. L'egoismo è l'uomo, o per dir meglio il moto dell'uomo. Togliete l'egoismo all'uomo, voi
ne fate una pietra; non ha più ragione di operare né il bene né il male. L'egoismo è l'unico movente
delle  azioni  umane.  Distruggerlo  non potete,  a  meno che  non imponeste  all'uomo una  novella
organizzazione;  potete  bensì  modificarlo,  se  vi  piace;  potete  modificarlo,  sottomettendolo  alla
influenza  potentissima  della  educazione.  L'educazione  è  buona  o  cattiva,  come  sapete;  -  e
dipartendosi da questi due limiti, l'egoismo può esprimere tutte le gradazioni della virtù, tutte quelle
del vizio. La buona educazione lo modifica, educandolo a combinare il bene individuale col bene
generale, Così l'uomo dovizioso, che altrimenti avrebbe mandato in fumo un milione, orna invece la
sua città di utili istituzioni, e in capo all'anno riscatta centinaia d'anime dalla schiavitù del peccato e
della  ignoranza.  E  questo  perché?  Vuoi  dire  che  la  buona  educazione  con  un'arte  squisita  ha
modificato in lui l'Egoismo. Vanità, affascinandogli gli occhi con un bel fantasma, e trasportandogli
l'ambizione da un oggetto in un altro. - La trista educazione lascia andare l'egoismo come un toro
infuriato, e gli aggiunge stimoli sovente; allora ei non cerca che un bene personale, senza badare al
sentiero che percorre; - e per avere una borsa d'oro, taglia anche una vita, purché la trovi di mezzo
fra sé e la borsa.  Così  dipartendosi da questi  due limiti,  l'egoismo può rivestire la gioia serena
dell'angiolo, o il riso funereo del demonio; - può essere la Ragione o il Fanatismo, la cicuta o la
rosa,  -  può essere adorato o maledetto.  Leonida,  che si  sacrifica alle Termopili,  tocca l'apogeo
dell'egoismo virtuoso, e merita un altare, e le ghirlande fresche, immortali, della storia. Nerone, che
cerca un aumento di piacere nell'agonia della creatura umana, merita un rogo, e le stigmate della
infamia.

L'egoismo è il Proteo del Bene e del Male.

CAPITOLO TREDICESIMO

Avete  finito?  volete  fare  una  cosa  da  uomo?  scendete  di  cattedra,  e  tornate  al  vostro
proposito; - sarà meglio per tutti. Coteste cose, di cui avete preteso ragionare, sono state dette e
ridette in prosa e in rima, - son cose vecchie quanto l'egoismo; e che per questo? - mostratemene il
frutto; - coi discorsi si fa poco o nulla; col fiato solo non si può che spegnere un lume. Che importa
a voi, se gli uomini sono piuttosto in un modo che in un altro? Li avete fatti voi? Lasciateci pensare
a chi tocca. Che serve inquietarsi  pei bianchi e pei neri? Gli uomini son padroni di stare come
vogliono. Volete diventar sistematico? Vi troverete a de' begli sconcerti. Fino che son teorie, le cose
camminano bene; - vincete sempre voi, - come quel giuocatore che giuocava da sé. Alla pratica poi
s'impara a distinguere i bufali dalle oche. Io lo so come vorreste gli uomini; - li vorreste tutti di tre
braccia, - di struttura slanciata, - un bel viso color di rosa, - occhio ceruleo, - zazzera bionda, -
vestiti  di  una  tunica  bianca,  -  calzati  di  verde,  -  e  che  profferissero  da  mane  a  sera  orazioni
giaculatorie di  amor fraterno.  E vi dico che a prima giunta sarebbe un bel colpo d'occhio,  - in
seguito poi non so. Ma che volete? le stampe non l'avete voi, e il vostro desiderio non può avere
sfogo; - e invece di vedere tanti uomini di getto secondo la vostra idea, voi vedete un miscuglio
bizzarro oltremodo, un caos che non finisce più mai. Vedete nani e giganti;   uomini bianchi, rossi,
neri, color di rame, di cento colori; - vestiti di mille stoffe, vestiti bene, vestiti male; uomini ignudi,
- chi bestemmia, chi dice Messa, chi sta sempre zitto, - e via discorrendo. E per questo? perché una
vostra idea non ha sfogo, vorreste andare a finire in un pozzo? Oibò, non vi fate tentare. Il mondo va
preso come il vento, - va preso come viene. Volete contrastare con la corrente? - pensateci prima
due volte, - il minor rischio è quello di annegare. Tanto voi lo vedete; - non si sa chi abbia ragione,
se il Torto, o il Diritto, Se l'uno vince oggi, l'altro vince domani; è un circolo vizioso, - è la serpe,



che si piglia in bocca la coda... non ci si conosce né principio, né fine. Tant'è, dopo tante prediche e
tante esperienze, a veder le cose come sono, mi vien fatto quasi di credere in una Provvidenza. Il
Bene e il Male sono i due sproni del mondo, e lo tengono in carreggiata. Se pungesse soltanto il
Male, il mondo perderebbe l'equilibrio e cadrebbe tutto da una parte, e così viceversa del Bene. Se
poi voi persistete nella vostra idea, e questi patti non vi accomodano, allora sapete come fare; - voi
che veniste a caso in questo mondo, siete però il padrone di uscirne quando volute, e di andare in un
mondo migliore a perorare le vostre ragioni. Non dubitate, al confini della vita non ci son dogane.
Ma forse non avete  voi  gli  anni  dell'esperienza,  non conoscete  le  storie,  non avete  viaggiato e
veduto le nazioni in faccia come elle sono? - Bon! cosa ne concludete? - Che l'Errore è un guanciale
morbido a modo e a verso, come può esser la Verità, e che metà del mondo dorme i suoi sonni
placidi sopra questo, come l'altra metà li dorme su quell'altro. Mi faccio intendere? parlate schietto,
perché io amo di ragionare, Non avete osservato che i popoli tengono della natura degli uccelli? che
altri  ama  il  Sole,  altri  ama  la  notte?  che  due  principi  diversi  possono  descrivere  insieme  una
parallela continua, indefinita, senza mai toccarsi? che la Libertà può affacciarsi al suo balcone, e
dalla  finestra  accanto  sentirsi  dare  il  buon  giorno  dalla  Inquisizione?  Chi  è  convinto
coscienziosamente d'un sistema cattivo, vive tranquillo come chi è convinto d'un buono; - non esiste
fra loro che un divario metafisico. - L'uomo poi, che, per legge della sua organizzazione, è superiore
o inferiore al sistema che lo circonda, - non può negarsi, - ei ci vive a disagio, - ebbene, vi è il suo
rimedio, - scuota la polvere delle sue iscarpe, e se ne vada gridando come Scipione: ingrata Patria,
non avrai le mie ossa. V'è il suo rimedio: il Francese Carlista può andare in Ispagna, - il Liberale
Spagnulo può venirsene in Francia. La terra è larga abbastanza: - Nemo propheta in patria sua. - Lo
vedo anch'io,  che,  senza sottoporre l'umanità  all'archipendolo delle  vostre  geometrie,  starebbero
tiene tante belle cose! Per esempio, sarebbe bene che la Fortuna si levasse una volta la benda dagli
occhi per vedere almeno chi piglia; - sarebbe bene che la Giustizia tenesse una stadera sola, e non
una  per  il  povero  e  una  per  il  ricco;  -  sarebbe  bene  che  il  Giudice  quando  va  in  Tribunale
appiccicasse al cappellinaio anche le sue passioni per riprendersele quando va a pranzo; poiché bere
un fiasco di vino di più non è un terremoto, dell'altro vino si trova; ma una testa di più o di meno è
una cosa seria, attesoché l'uomo non n'abbia che una; - vi ripeto, starebbero bene tante belle cose!
starebbe bene anche ch'io non fossi in prigione; - e per questo, - se io vado sui mazzi, forse non
sono sempre in prigione? Che serve ostinarsi, e dar di cozzo nel destino? Tornerete indietro colla
testa  infranta;  e  finché non giunga il  tempo ad  hoc,  il  vostro sangue non sarà  considerato;  -  i
contemporanei appena si prenderanno la briga di guardare se il vostro sangue era del solito colore, o
no.

- E voi avete finito? Il vostro è un discorso diabolico, e si scorge bene, che siete di coscienza
larga  come i  Gesuiti.  Dovreste  essere  un  gran  partigiano del  quieto  vivere,  -  uno scettico.  Lo
scetticismo è il sistema degl'infingardi. Badate, non voglio mica dire che abbiate spropositato; anzi
avete aggruppato con tal  arte le figure del vostro quadro che ai  più sembrerà plausibile.  Avete
esposto del fatti, avete detto delle verità, avete enunciato anche qualche sofisma, e stringendo poi
non avete negato nulla, non avete conceduto nulla. Io ve l'ho detto, siete uno scettico. E credete che,
a  guardare minutamente da vicino,  il  buco nella  calza si  trova,  e quel  vostro discorso in  parte
potrebbe sfumare. Sicuro, bisognerebbe intraprendere una lunga polemica, e mettersi al largo, cosa
che  io  non  ho  intenzione  di  fare,  e  specialmente  con  voi,  -  con  voi  che  sareste  uomo  da
addormentarvi a mezzo la disputa, che con una stretta di spalle non fate più differenza dal Sole
d'Affrica a quel di Norvegia. Quanto poi al vostro pretendere che l'uomo si perda dietro ad un'idea
che non può mandare ad effetto, avrete ragione nella massima, ma avete torto nel fatto, e senza
avvedervene avete dato nella rete, che volevate scansare; voi filosofo sperimentale questa volta mi
siete riuscito un idealista; - avete preteso che la mente umana si sottragga da un fatto, che spesso la
incatena indissolubilmente. Non l'avete mai voi osservato questo fatto? o l'avete dissimulato per
aver  ragione?  può  darsi  anche  questo,  perché  siete  malizioso  la  vostra  parte.  Non  avete  mai
osservato, che in ogni tempo, e in ogni nazione, nascono uomini fatalmente avvinghiati a un'idea
fissa, - un'idea talvolta capace anche a falciare la vita d'una generazione; - un'idea che amano col
furore della gelosia; che non lasciano mai, benché la veggano confinar col patibolo? Questi uomini
nell'epoca loro hanno due facce: una sublime, e l'altra grottesca; e la storia contemporanea li chiama
pazzi od eroi, secondo da chi è scritta la storia. Al giudizio pacato, imperterrito, dei posteri spetta



determinare una delle due facce, una delle due denominazioni.

CAPITOLO QUATTORDICESIMO

Ma il Povero dov'è rimasto? è morto di angoscia o di fame? Chi sa? tutto può darsi. - Le
carceri vivono alla buona, non tengono storici al loro stipendio, non registrano né date, né nomi, né
avvenimenti; le scene che si svolgono nel loro grembo sono scene d'un altro mondo, - d'un'esistenza
sotterranea, - e temono la luce come cosa nemica; - pure così all'ingrosso le carceri si rammentano
di alcune notti, - d'un viso truce, - d'un pugnale, o d'un laccio, - d'un gemito cordiale, - d'una caduta
pesante; si rammentano ancora di certuni entrati sani e gagliardi, che di lì a poco si fecer lentamente
cadaveri  per  difetto  d'acqua,  e  di  pane.  -  Fu  questa  dimenticanza,  o  caso  pensato?  -  Non
precipitiamo nei nostri giudizi. - Dio è il revisore delle coscienze; e Dio, che può convertire in uno
scherno il diadema e la testa del prepotente, un giorno vorrà conoscere il pro e il contra di queste ed
altre bisogne.

Ma dunque è morto quel pover'uomo? E così solo, solo, e infelice, come avrà fatto a reggere
il peso dell'agonia? - e se avrà chiesto un sorso di acqua per mitigare la febbre delle sue viscere, chi
gli avrà bagnato la bocca? - e se l'asma lo soffocava, chi l'avrà sollevato a mezza vita? - Chi gli avrà
asciugato la fronte, e scaldate l'estremità irrigidite? - Chi gli avrà dato una croce a baciare? - Chi
avrà risposto amorosamente al delirio d'una testa che si sfascia, che vede il Diavolo, che vede i
Santi, che vede un'ombra nera, un'ombra bianca, mille stranezze, che lacerano il cuore di chi sente, e
per un tratto percuotono di smarrimento la ragione di chi le considera, fosse pure una ragione di
ferro? Chi gli avrà aperte le finestre, perché beva un ultimo alito d'aria pura, perché veda il cielo e la
speranza? Oh! la speranza è un letto di piume al moribondo, ove egli a quando a quando dimentica
le spine sulle quali sì giace! è un'ala candidissima sulla quale l'anima del morente va a posarsi via
via, provandosi così per tempo a slanciarsi alla vita degli angioli! - E i suoi figliuoli? perché Dio
non rompe le porte della prigione, onde passino i suoi figliuoli? Poveri suoi figliuoli! non poterli be-
nedire, non poterli vedere, non poterli palpare! Poveri suoi figliuoli! d'ora innanzi chi darà loro del
pane? Misero padre! questo pensiero ti sta come una lastra infuocata sul cuore; - è l'unica striscia di
ragione e di memoria che sia rimasta intatta nel naufragio della tua mente; questo pensiero è la tua
vera agonia;  - agonia di coscienza, e di sensibilità - questo pensiero ti  fa dubitare di Dio, ti  fa
sorridere infernalmente. Misero padre! hai tu commesso un delitto infinito per meritarti un tormento
infinito?

Ma dunque è morto quel pover'uomo? e chi gli ha asciugato l'ultima lacrima? chi gli ha
chiuso gli occhi? chi l'ha baciato cadavere?

Il pover'uomo non è morto ancora, - almeno giova sperarlo. E s'ei fosse morto, chi l'avrebbe
potuto sapere fin ora? Presso a poco è trascorsa una giornata, e il soprastante non ha anche aperto
quell'uscio. Cosa importa al soprastante se il Povero sia morto o vivo, purché sia in prigione? Cosa
importa  al  potente  che  esista  un povero  di  più  o  di  meno?  Non è egli  il  padrone del  carcere,
dell'esilio, e della scure? l'arbitro della vita e della morte, del Torto e del Diritto? Il potente di rado è
iniziato ai misteri della sciagura; e una volta che sia, non è più potente; - ma s'ei potesse sapere e
sentire quanti dolori gemono, quante lacrime piangono sotto ai suoi piedi, forse gitterebbe lo scettro
con quel ribrezzo come se avesse tenuto un aspide. Chi mai l'educa a simpatizzare coi suoi fratelli di
carne? Chi gli insegna che il dolore solo è re della terra in eterno, e che la Sorte dona colla destra e
toglie  colla  sinistra?  Chi  gli  rammenta  l'uguaglianza  solenne,  universale,  del  sepolcro?  Chi  lo
consiglia a compatire le debolezze, le colpe, e gli affanni d'una schiatta dannata a travolgersi fra
l'ignoranza e il bisogno? Chi gli fa sapere che l'errore è un elemento organico dell'umana natura, e
che un uomo solo non è mai infallibile? Chi lo sospinge a chinar verso terra lo scettro a guisa di
leva per suscitare i prostrati, e non a gravano come un flagello? - Invece i suoi cortigiani recidono
qualunque legame fra lui e il popolo; - lo chiudono fuori dell'umanità; - lo chiudono in un palazzo
assiepato di ferri appuntati contro il lamento e la preghiera dell'infelice; - gli fanno vedere il mondo
traverso un prisma colorato d'oro e di porpora; - gli empiono l'aule di festa e d'armonia continua; -
gl'intristiscono il cuore con un senso monotono di prosperità ottusa e solitaria, - talché se un sospiro



per accidente gli ferisce l'orecchio, dimanda: - perché sospira quel miserabile? - è egli così fiacco?
io non ho mai sospirato. - Lo persuadono a riguardare i precetti moderatori d'una santa filosofia
come atti di ribellione; gli fanno credere ch'ei sia stato creato a calpestare uno strato di teste umane.
- Gli comprano un poeta, gli comprano uno storico, per adularlo in prosa e in versi, - nel bene e nel
male;  lo posano sopra un 'ara; - gli mettono in mano il fulmine della legge assoluta, e poi l'adorano;
- tanto che, se egli non si vedesse diffuso sul capo il manto infinito dei cieli, crederebbe d'essere
Dio. E quando gli hanno pervertite tutte le facoltà del cuore e dello spirito, gl'insegnano a giuocare
indifferentemente colla vita dei popoli come fa il matematico sulla sua lavagna, che trasporta a suo
talento i numeri da una estremità all'altra, e per uno sbaglio o per bizza cancella talvolta la cifra d'un
milione. Oh, la potenza senza freno d'umane simpatie è un dono funesto! Trista è la potenza che può
emulare Dio nel distruggere, e non nel creare; e che può annientare una generazione, e non può
risuscitare un verme quando l'ha spento!

CAPITOLO QUINDICESIMO

- Devo dirla come la penso? Per un tratto del vostro discorso mi avete fatto una paura dia-
bolica; io credeva che voi voleste volare; - io tremava per voi,   ma poi mi sono rassicurato; - vi ho
guardato i piedi, e li ho veduti immobili e fissi come chiodi. - Per altro, avete fatto un gran fare; -
sbracciavate, - sbuffavate; - gli occhi fuori dell'orbita, - il volto infiammato, - le vene della fronte
rigonfie; - vi pare a voi? - è la maniera di farsi venir male, E che paroloni! sesquipedalia verba; e
che voce avete fatto! ne ho sempre rintronate le orecchie! voi eravate in un accesso! mi avete fatto
paura! io già pensava a una cavata di sangue.

Volete un consiglio da amico? Smettete cotesto stile, - non è per voi, - non ci guadagnerete
che l'asma. Voi non siete un uomo esaltato, - non potete esserlo, - avete troppo umore. Io lo so; -
vorreste esser poeta; - ognuno ambisce di esser quel che non può. Invece di un buon cappello di
feltro vorreste una bella ghirlanda d'alloro, - per mille ragioni, e, non fosse altro, per campar la testa
dalle saette. Ma datevi pace, l'alloro non è per voi; - se ve ne regalassero anche un albero, non
sapreste mai trarne una corona di poeta; - gran mercé, se voi ne cavaste una frasca da osterie. - Io lo
so; - vorreste esser poeta, e vorrei esserlo anch'io; - ma come fareste quando il filo non arriva? - Vi
compatisco; - avete letto Dante, l'Ariosto, Byron, Schiller, Goethe; li avete gustati, - li avete sentiti;
vi compatisco; vorreste anche voi avere un 'anima temprata come l'arpa eolia, che ad ogni minimo
fiato rendesse armonia; - vorreste avere un'anima limpida, trasparente, in cui l'universo si riflettesse
come  in  uno  specchio.  Ma  è  tutt'uno,  -  non  siete  nato,  -  i  poeti  nascono  belli  e  fatti:  Vates
nascuntur. Ditemi voi, - dove andarono a scuola Omero, Ossian, Burns? - E poi sentite questi due
versi, che paiono fatti a posta per voi:

In cui Natura non lo volle cure
Non dirian mille Rome, e mille Ateni.

Avete capito?  - e, badate, son versi  di un classicista, che credeva nell'Arte forse più del
dovere.  -   Smettete,  - vi  ripeto, - sarà meglio per voi. Consultate bene l'indole vostra, e quella
seguite; - non farete mai male. Perché, se avete corta la vista, volete farmi l'astronomo? Fate il
sartore piuttosto, che cucirete a punti piccoli e bene uniti, e così vi acquisterete una lode moderata, è
vero, ma pure una certa lode. - Non fate l'astronomo; - potreste scambiare un fanale col mondo di
Saturno, e allora - risum teneatis, amici? - Smettete lo stile eroico, - non è per voi; invece di fare
della poesia, fate della rettorica, - cosa veramente insoffribile in un secolo come il nostro. Non ve
l'ho detto io sempre? il cavalcare non è per voi; credete di fare la figura di un San Giorgio, e invece
siete una balla a cavallo. Non ve ne abbiate a male, - andate a piedi, - è la vostra condanna. Cosa ci
volete fare? Tanto, poeta non sarete mai; vi manca l'ispirazione. Se l'esser poeta consistesse nel
tornir  bene  un  verso,  come  usava  nel  cinquecento  e  nel  settecento,  -  vada;  avete  l'orecchio
abbastanza armonico, e, quando vi piace, sapete scegliere una frase elegante. Ma tutto questo non è
poesia, - è un lavoro da monache. Avete bensì l'anima spruzzata di poesia, - ma quella vena larga,



inesausta, - che costituiva Dante e compagni, - voi non l'avete. - Non bisogna pretendere di far tutto,
- anche il Genio ha i suoi limiti. - Newton, che poteva leggere a suo beneplacito la facciata immensa
dei firmamento, si smarrì nei pochi fogli dell'Apocalisse, e riuscì un infelice teologo. - Chi nasce
artefice per tessere un drappo prezioso, - chi nasce tignuola per guastarlo. E la tignuola - è inutile, -
non sa che rodere. Ve lo dica un Professor dal fiocco rosso, quando si propose anch'egli di fare una
stoffa!  - Fece una tal cosa che anch'egli ne avrebbe riso, se non fosse stato giudice e parte. Ma non
fu così quando si trattò di rodere; - vero è bensì, che in ultimo torse la bocca, perché le tinte delle
vesti  corrose contenevano troppo d'acido. - Smettete, - non cesserò mai di ripetervelo, - lo stile
poetico; - credete di suonare la tromba epica, e invece non fate che gonfiar le guance. Voi non siete
veramente né poeta, né oratore, né storico, né filosofo, né tignuola; - siete un non so che, che non lo
sappiamo né io né voi. - Quando la Natura vi architettava, invece di farvi la testa, sopra pensiero
fece una gabbia da grilli; - poi si accorse del fallo, ma non volle tornare indietro, e lasciò il lavoro
come stava;  pure,  perché  la  gabbia  avesse  uno scopo,  una  conveniente  destinazione,  la  riempì
liberamente di grilli, e così voi siete riuscito quel che siete. Dovete convenirne per maledetta forza, -
l'enfasi, il far di Pindaro, a voi non si addice; - voi non potete aspirare che a una certa ironia, a una
certa malizia, talvolta a un poco di grazia, a uno stile negligente giusto appunto come siete voi.
Datemi  ascolto:  scrivete  sempre  alla  buona;  alla  sans  souci,  e  terminate  la  storia  del  Povero
carcerato.

CAPITOLO SEDICESIMO

E così mandando al diavolo tutti  i saccenti, e adoprando lo stile che meglio mi aggrada,
ripiglio la mia storia tante volte interrotta.

Il pover'uomo non è morto ancora; - prova ne sia ch'io l'ho veduto. - Come mai? - mi direte.
Ecco come;  mentre quel  ser saccente mi dava quei tanti  consigli,  che io non gli  aveva chiesti,
facevamo cammino,  e  questo  era  il  meglio;  a  un  terzo  del  discorso,  siamo giunti  dinanzi  alla
carcere, e di lì a minuti è stata aperta, ond'io ho potuto vedere agiatamente i fatti miei tali e quali
come vado a dirveli. - Il pover'uomo, come sapete, non è morto ancora; e s'ei fosse morto (questo lo
dico per rispondere a chi dianzi trepidava tanto per lui), s'ei fosse morto, certo sarebbe morto senza
nessuno d'intorno, - solitario come una bestia del bosco. Chi volete che fosse passato per assisterlo
in quel transito angoscioso? Fra il Povero e la Pietà sta di mezzo una prigione, e la Giustizia ne
difende l'ingresso come la spada del cherubino alle mura dell'Eden.

Il pover'uomo non era più stupido, come quando io lo lasciai; - mi pareva anzi irritato, - e
forse troppo. Le sue passioni erano rimontate, - le passioni fanno come la marea. Allora sì mi pareva
che più di prima egli avesse bisogno d'un amico, che con modi cordiali e con suoni di conforto si
provasse di acchetare quella tempesta che gli ruggiva dentro, e gli capovolgeva la ragione. Egli
passeggiava furiosamente per tutti  i  versi  i  cinque passi della sua stanza; - spesso si dava nella
fronte con una palma, - spesso batteva coi piedi la terra; - ora fischiava turbinosamente, ora cantava
in una lingua e in una musica affatto nuova; - ora s'incrociava le mani sul petto, nascondendosi le
pupille terribilmente sotto le ciglia. Una volta si mise una mano sul cuore e fece atto di strapparselo,
e di lanciarlo in aria con un grido disperatamente salvatico, - uno di quei gridi che atterriscono
l'uomo e la fiera, - il grido della madre che fuga il leone, e gli cava il figlio di bocca, - uno di quei
gridi che devono far pentire Dio di aver creato la sensibilità. Dipoi si riconcentrò, e fece pochi passi
adagio adagio, e senza intenzione; - quindi sembrava stanco, e si pose a sedere sopra uno scalino col
capo  fra  le  ginocchia.  -  Col  capo  in  quella  maniera,  io  non  potei  vedere  se  pregasse,  se
bestemmiasse, se piangesse. Forse egli faceva queste tre cose confusamente insieme; - forse era
assorto in una di quelle estasi, prodotte dall'ambascia profonda, in cui l'anima abbandona il corpo, e
s'ingolfa in una nuova esistenza, in un mondo incognito, pieno di forme strane, non mai vedute, non
mai pensate, - dove l'anima giace immemore di quello che fu, di quello che è; - e solamente, tra il sì
e il no, sogna che in qualche parte le dolga, ma non sa dove, non saprebbe cercarvi, non è tentata a
farlo.

A un tratto mi scosse un forte sospiro misto di singulto; - e vidi che il pover'uomo si era



rialzato girando penosamente la testa verso l'inferriata. - E l'inferriata confina col palco, e la persona
non può salirvi. - Gli sia contesa anche la vista del cielo: - così hanno detto, e così hanno fatto. - Un
raggio scarso di Sole entrava malvolentieri tra mezzo alle sbarre, e sdrucciolava giù in fondo, lento,
malinconico, scolorito, vestito anch'esso da povero. Forse quel raggio era pietoso, e tramutava così
la sua pompa per mettersi d'accordo col Povero, - per non unirsi all'oltraggio degli uomini.

Arrivato a questo punto, io non vidi più nulla. Il soprastante chiuse e partì. - Io non vidi più
nulla, e l'ebbi a caro. Quando il dolore percuote a gran masse l'anima umana, è una vista che si può
reggere; - e talvolta è uno spettacolo dignitoso, quando l'anima sviluppa un vigore proporzionato
alla forza delle percosse; e quel combattimento tra il mortale e il Destino, tra il signore e io schiavo,
ha un non so che di sublime, che lusinga la nostra superbia. Ma quando il dolore prende lo scalpello
del  notomista,  e  comincia  a  incidere il  cuore  di  dentro e  di  fuori  con mille  tagli  diversi,  e  lo
cincischia con mille disoneste ferite, quello spettacolo allora ha un non so che di fastidioso, e di
crudele, che gli occhi non lo sopportano, e, offesi come sono volentieri si chiudono.

Io non vidi più nulla, e l'ebbi a caro. - Il Soprastante era venuto a visitare la carcere, e non il
carcerato; solamente aveva portato seco un vaso d'acqua fresca, e l'aveva deposto per terra.

Dunque quel pover'uomo morrà di fame, - perché d'acqua, o fresca o calda che sia, non si
vive; a mala pena si vive di pane. Anche Gesù la intendeva così: - Non de solo pane vivit homo.

- No, no; rassicuratevi; questa volta non morrà di fame; un pane gli sarà dato. Ridete? - io vi
comprendo, - sarà un pane dato come un colpo a un nemico; sarà un pane duro, duro davvero; - ma
che vuoi dire? - Ei l'ammollirà colle lacrime: - perché no? forse non è infelice? - la corda del pianto
forse non è la prima corda del cuore, e non trema forse al soffio più lieve? - L'ammollirà colle
lacrime, - non ne dubitate; - non v'ho io già detto che sa piangere? e, se l'alterezza gli vietasse di
piangere per sé, non ha  i suoi figliuoli, non ha forse una madre, non ha un amore, una patria?

Io  piango,  -  voi  piangete,  -  tutti  piangono.  Questo  è  tal  verbo,  che  ognuno  sa  e  deve
coniugare senza bisogno di grammatica. La sventura è qua maestra per tutti,

O Sventura! perché sei? chi ti creava? quando nascesti? - sei una vendetta? - sei forse un
errore?  sfuggisti  forse  al  pensiero  di  Dio  in  un'ora  nera  quando  a  Lui  pure  gemeva lo  spirito
addolorato? - La terra ne' suoi continui rivolgimenti ha veduto sparire tante nazioni, tante glorie,
tante religioni, ma la tua è rimasta pur sempre? - Il tempo che coll'ala instancabile corre rovinando
ciò che gli si para di fronte, quando giunge d'innanzi al tuo simulacro chiude l'ala, e oltrepassa
adorando. Tu sei  una pianta perenne,  che non temi vicenda di stagione;  il  sereno e la procella
egualmente ti alimentano. - Il Genio avvalorato dal grido delle plebi umane ha tentato sovente di
atterrare il tuo Nume, ma indarno. La Fatalità ti protegge, - e i conati del Genio e delle moltitudini si
sono spezzati contro di te, come la spuma contro la rupe. -  La terra è il tuo altare; - i potenti sono i
tuoi  pontefici,  e  ti  cantano inni  feroci,  e  ti  danno in  sacrificio  milioni  di  vittime;  -  ma tu  sei
implacabile - tu divori vittime e sacerdoti. - Il mondo è tuo retaggio assoluto; - e se il tuo spirito
gode aggirarsi fra le rovine, - gode pure insinuarsi come il serpente fra l'erbe e i fiori.  Tu puoi
rivestire anche l'aspetto dell'allegrezza; - e non v'è una razza stranamente infelice, che ha sempre il
sorriso sul volto, e il pianto eterno nel cuore? - questi son più d'ogni altro infelici, appunto perché
non sembrano. - La vita ti  appartiene intera; - tuo è il  primo vagito dell'infante, - tue le tradite
speranze del giovane,  - tuo il  gemito estremo della vecchiaia;  e vi  è chi dice che tu  perseguiti
perfino il mortale in un'altra esistenza. - Non v'è nessuno, che trapassi da questo pellegrinaggio ai
riposi della tomba senza avere offerto nel tuo santuario il suo obolo, - senza averti dato almeno una
lacrima, - una lacrima spremuta dal più puro sangue del cuore. Tu non ammetti privilegi, e stampi il
tuo marchio rovente tanto sulla fronte alla virtù quanto sulla fronte al delitto; - ogni condizione deve
piegarsi sotto la tua verga, tanto il conquistatore, che stende la sua spada sui popoli come il raggio
del Pianeta, quanto l'umile bifolco, che nasce e muore ignorato come l'eco della sua valle. Anche il
povero matto, - che a spese della ragione si riparava in un mondo di larve e d'illusioni, e credeva
francarsi dalle leggi della comune esistenza, - anche il povero matto deve adorarti; - e quando la
morte  è vicina a  rapirselo,  tu  gli  doni  un istante  lucido d'intelletto,  onde anch'egli  senta  la  tua
presenza, e ti  paghi il  suo tributo di dolore. O Sventura! tu non sei punto generosa, tu non hai
coraggio di risparmiare né anche il povero matto.



CAPITOLO DICIASSETTESIMO

I primi giorni che l'uomo passa in prigione, sono per l'anima sua come giorni nebbiosi: -
l'anima non ha peranche fatto l'occhio a quel clima; - vede confusamente, talvolta non vede gli
oggetti, talvolta li  vede doppi; - il suo palato non ha sapore; - un ronzìo continuo gli alberga le
orecchie; - lo spirito giace stordito, e non sa pensare; - il cuore sente di star sotto a un fascio enorme
di sensazioni, ma non sa darne ragione. Se la mente non gli crolla, è una prova sodisfacente della
sua buona tempra; - se il corpo non gli si ammala, è una prova sodisfacente che il corpo fu tessuto
comme il faut. Sia come vuolsi, però in cotesta alterazione dello stato normale dell'anima l'uomo ci
guadagna qualche cosa; la noia non trova luogo di abbarbicassi così di leggieri; - il pensiero, che
agisce eccentricamente, non è quell'avvoltoio insaziabile, come quando il senno si aggira sopra il
suo pernio naturale; - e il dolore vibra il suo pungiglione sopra una carne mortificata. Questo stato
di esaltazione, in cui tutte le nostre potenze superando il coperchio hanno dato dl fuori, ha prodotto
per legge di reazione una pace stanca, un sopore, un dormiveglia nell'anima nostra, che volentieri
ella afferrerebbe di nuovo quando si desta, e la pienezza del giorno le mostra a diritto e a rovescio la
sua posizione. Ma la natura vive d'eccezione a controgenio, e quanto più presto può, gradatamente
rientra nel suo letto.

Una volta, per altro, che il carcerato si è stropicciati gli occhi, e li ha spalancati, ed è desto
ben  bene,  e  si  accorge,  e  tocca  con  mano  di  esser  in  prigione,  la  prima  cosa  che  sente  è  la
sconvenienza di una simil dimora, e il primo pensiero che se gli affaccia è quello di andarsene. Io
stesso, che sono un uomo tutto pace, che, se il vento mi porta via il cappello, aspetto che si fermi, e
non gli corro dietro, io stesso, - Dio mel perdoni, e chi mi ci ha messo, - ho pensato, prima d'ogni
altra cosa, di andarmene. E vi ho pensato così a lungo, e con tanta intensità, che mi meraviglio come
questo pensiero nel chinarmi non mi sia caduto già dal cervello in forma di lima. E se qualche
spirito maligno non mi ruba questo mio cranio, portandoselo in un altro mondo a farvi sopra le sue
esperienze, o a giuocarvi alle bocce; ma invece verrà in potere del sistema di Gall, e di Spurzheim;
quei signori notino bene, e cerchino fra le tante protuberanze buone e cattive, ché troveranno uno
scavo fatto dall'idea della fuga, una figura tale e quale come l'ho descritta qui sopra.

Pertanto noi siamo d'accordo: il primo pensiero del carcerato è quello di andarsene. I mezzi
poi per andarsene sono due: uno naturalissimo, e di riuscita infallibile, ed è quello di andarsene
quando ti metteranno fuori; - l'altro naturale pur egli, ma non al grado del primo, ed è quello di
fuggire. - Tu puoi fuggire con due metodi: - o fuggire da te col rompere la porta, o col segare i ferri
della  finestra;  -  o  corrompendo  a  furia  d'oro  i  custodi.  Il  primo  metodo costa  assai  meno  del
secondo; il secondo assai più del primo. E tutto questo per tua regola e governo.

Io, dopo molte considerazioni fatte colla coscienza, e non a caso, ho meco stesso deliberato
effettivamente di rimanermi, finché un qualcheduno non venga a cavarmi. Già, figuratevi voi, mi
hanno messo in un Forte munito di soldati, e di cannoni, e sotto chiave d'un Profosso munito di 12
Articoli stabiliti contro di me, e contro di lui; il Forte poi l'hanno messo in un'isola. - Ora andate a
fuggire, se vi riesce! - Io mi protesto da capo, che non ho voglia né modo di andarmene; e quando
anche conseguissi la fuga, sarei costretto a tornarmene indietro, perché fuori è la stessa prigione; -
avrei di più da pagare il fitto d'una stanza, mentre adesso me ne godo un paio, e di pigione non se ne
discorre, a meno che non facessero all'ultimo tutto un conto, - Napoleone, è vero, fuggì, - ma voi
sapete chi era costui; e se nol sapete voi, altri l'hanno saputo; - e poi, egli fuggiva per delle buone
ragioni; - fuggiva per rimettersi in capo un berretto da imperatore, ed io non potrei mettermi in capo
che  un  berretto  da  notte;  fuggiva  per  riafferrane  la  coda  della  Fortuna,  che  novamente  gli
capricciava dinnanzi, e gli faceva le smorfie da innamorata; - e poi egli era padrone del Forte dove
io son racchiuso, e il Forte non era padrone di lui. - Ma io, che sono una cosa con un nome, e con un
casato, e niente di più, faccio sapere a tutti una volta per sempre che ho meco stesso deliberato
effettivamente di rimanermi, finché non mi diranno: - vattene. - Io sopporterò la mia prigione, come
una escrescenza,  che per  un accidente  mi sia  venuta sulla  persona,  -  come la paziente  pizzuga
sopporta quella casa d'osso che la Natura gli ha collocata sul dorso.

V'è ancora un altro mezzo d'evasione; ma io mi attento poco a proporvelo: e quando voi lo



saprete, confesserete che non è da tutti. È un mezzo mirabilmente semplice; non ha d'uopo d'oro, o
d'argento, o di compagni; non ha d'uopo dì schiudere una porta, né di rompere un ferro; tu rompi
una vena, e tutto è finito. - E allora, se il nulla non ti assorbe, tu vai a vagare pei campi dell'infinito,
da dove volgendoti indietro, o la terra non ti apparisce, o tu scorgi sull'estremo orizzonte un punto
bruno, impercettibile come il capo d'una formica. E allora esclami: dov'è la mia prigione? dove sono
quelli che gemevano, quelli che facevano gemere? Oh la terra è una cosa falsa, gli uomini una folla
di larve, il potente una larva con uno scettro di fumo, una larva più alta delle altre, perché ha trovato
uno sgabello a salire. - Tu rompi una vena, e tutto è finito. il magistrato può ripiegare la sua toga. -
chi vuoi giudicare? L'infelice si è appellato dal giudizio del verme a quello di Dio. - La giustizia può
ringuainare la sua spada. - Chi vuoi percuotere una gleba? percuota, se vuole. Il vinto con un poco
di sangue ha trionfato del vincitore. - Il tiranno gli aveva posto un piede sul collo; - lo serbava vivo
per legarselo dietro al carro della vittoria; - e poi per attaccarlo a un patibolo a sfogo delle sue
vendette; - a pasto di una plebe matta e feroce; ma l'infelice ha fatto un moto, un moto solo; e il
piede del tiranno più non calca una vittima; - non calca che una massa di fango. - L'infelice con un
moto solo l'ha vinto e deriso: - allora ei lo maledice e l'ammira; - allora in un eccesso di passione
impotente grida come il Filippo di Schiller:

Rendetemi vivo quel morto; voglio che mi stimi,

CAPITOLO DICIOTTESIMO

Il suicidio è lecito o no? - I pareri non sono unanimi. Rousseau, da quell'ingegno completo
che egli era, ha circondata la questione da tutti i lati, mettendo in rilievo con singolare eloquenza il
pro ed il contra del suicidio; però il calore della convinzione, e la maggior potenza di raziocinio in
lui si riscontrano in pro del suicidio. - Nell'antichità, in certe epoche e sotto l'influenza di certi
sistemi,  il  suicidio  era  una  massima  e  una  pratica  così  generalmente  consentita  che  l'uomo  si
ammazzava a suo beneplacito, senza che la società ponesse mente a quel fatto. - Il suicidio era allora
considerato come un caso di morte naturale. - Oggi una discreta filosofia non impugna, né approva
assolutamente la legalità del suicidio. - Si parte dai momenti che hanno prodotto l'azione, e secondo
quelli si stabilisce il valore dell'azione, la maggiore o minore legalità del suicidio. Un'altra filosofia,
piuttosto proterva che no, concede il suicidio soltanto alla follia, e nega che in ogni altra situazione
l'uomo abbia potere di gettare la vita, né quando gli pesa oltre le sue forze, né quando oscilla tra la
morte e l'infamia. A sostegno dell'assunto loro si fondano sulla forza dei vincoli sociali,  e sulla
premessa  che  la  vita  sia  un  dono  di  Dio,  per  il  che  nessuno  possa  disporre  del  dono  senza
l'acquiescenza del donatore. Io comprendo poco la questione così come la basano. Io ho sempre
pensato che un dono non sia veramente tale quando contiene delle condizioni  che vincolano la
volontà di chi lo riceve. Quando io ho fatto un dono, ho inteso di abbandonare qualunque minima
idea di proprietà sulla cosa donata, Così io la intendo, e se fosse altrimenti, mi pare che il vocabolo
non vada d'accordo coll'idea. Se avessero detto piuttosto che la vita è un imprestito fatto da Dio,
allora forse la  questione poserebbe sopra termini  più esatti.  Se la  vita  pertanto è una proprietà
liberissima dell'individuo, come credo che sia, perché non potrà disporne a sua voglia anche per
contraddizione  a  chi  non  vorrebbe?  perché  non  potrà  disfarsene  specialmente  quando  questa
proprietà ha cessato di rendergli un frutto, e gli sta invece a perdita continua? Non fate voi lo stesso
di tutte le proprietà che vi nocciono, e non vi danno più un utile? Non siete voi padroni di amputare
il membro ammalato, che potrebbe corrompere il resto del corpo? E l'uomo a cui è cancrenato il
cuore non è padrone, tagliando un filo ormai logoro, di finir le sue pene? La legge primaria del
nostro organismo è di fuggire il dolore, e si può fuggire in mille modi: voi lo fuggite vivendo, altri
lo fugge morendo. Pretendete che tutti godano in un modo unico, nel modo che godete voi? Voi
potete  più  ragionevolmente  impugnare  la  legalità  della  pena di  morte,  perché  si  tratta  di  agire
sull'altrui  proprietà,  perché può esservi eccedenza di giustizia,  perché stante la imbecillità  degli
umani giudizi,  può esservi anche offesa manifesta. Ma l'individuo che aliena la cosa sua libera,
separata, indipendente, commette un'azione le più volte utile a sé e indifferente sempre per gli altri.



E se la vita fosse anche un dono di Dio, cosa può importargli, se l'uomo crede bene d'impiegarlo
piuttosto in una maniera che in un'altra? Porse perché, uccidendosi, vive dieci anni meno di quello
che poteva vivere? E che importano a Dio dieci anni più o meno, a lui che misura tutto coll'eternità,
che ha destinato tutto a morire per rifar da capo? E perché l'uomo non potrà esercitare sopra questo
dono il medesimo. diritto che è stato dato alla tisi, al colera, a una puntura di vipera, al pugnale
dell'omicida?

Che se voi mi parlate di vincoli  sociali,  vi  dirò io;  dove sono questi  vincoli,  e chi li  ha
stabiliti?  Se sono una cosa che emerge spontanea dalla natura umana, allora vi dirò che le cose
naturali vanno da sé, non si contraddicono mai, e le loro leggi non hanno da temere infrazione. Ma
se invece fossero un pregiudizio contro natura, una convenzione ideale sancita ne' tempi trascorsi,
allora vi dirò che i posteri non son tenuti di stare alle decisioni di un errore, perché sia antico, e che
possono annullare qualunque legge incompatibile coll'utile e colla ragione, e perché quello che stava
bene cent'anni sono, oggi sta male. La società è un contratto tacito, regolato da una scambievole
convenienza  di  condizioni  fra  le  parti:  se  così  non  è,  la  società  non  regge  più  sulle  basi
approssimativamente eque di un contratto; - invece sta sopra un piede di violenza; e allora somiglia
più che altro il supplizio di Mezenzio, un corpo vivo legato a un cadavere. Se in società io godo, e
voi soffrite, dov'è fra noi la forza dei vincoli? A qual fine voi dovete star meco? forse perché io vi
veda soffrire? Perché quando non ho la potestà o la volontà di mettervi al pari mio dovrò anche
torvi  il  diritto  di  andarvene dove  non vi  sarà  società,  o  ve ne sarà  una più  giusta?  Come può
immaginarsi  società e mutua corrispondenza di doveri sociali fra l'uomo che spende un milione
all'anno e l'uomo che non è sicuro di mangiare ogni giorno una scarsa misura di pane impastato di
fiele e di lacrime? Donde il primo cava il diritto di dire al secondo: vivi; te lo impone il dovere? Dio
stesso, se l'uomo, come ho detto, non fosse arbitro della sua proprietà, gli torrebbe per compassione
la vita. Certo io ammiro la testa che porta fieramente la sventura, come un re la corona. Ma lo fa
non per sommissione  a  un dovere che non esiste;  lo  fa  perché ha  sortito  una tempra vigorosa
d'anima, che lo rende capace a resistere. Ma l'infelice cui si son disseccate tutte le fonti del piacere,
che vive dolorosamente per sé, e inutile per il prossimo, che trova a morire tutto l'interesse che gli
altri trovano a vivere, perché un infelice siffatto deve rimanere al suo posto? Non vedete che la sua
missione è finita? che l'equilibrio del patto sociale è stato alterato? Fareste voi meco un contratto in
cui si stipulasse a me il riposo, a voi la fatica; a me le rose, a voi le spine? Perché vivete voi? perché
la vita vi arride; perché considerandola anche come un male, se la mettete in bilancia colla morte,
questa per voi è un male più grave, e fa traboccar la bilancia. - Spogliatevi di ogni ipocrisia; voi non
vivete per un dovere; vivete per un calcolo. - L'infelice ha pesato l'esistenza e la morte; - l'esistenza
era più grave; ed in senso inverso ha i medesimi diritti che voi; egli muore per un calcolo. - Ma voi
direte: egli non deve cedere così per poco; deve combattere; deve tentar di vivere. - Se voi sapeste
quanto lungamente ha combattuto, sareste men rigidi.  - Egli ha combattuto a lungo, e con tutta
l'energia  dell'istinto,  perché  la  vita  non  si  getta  via  sbadigliando;  e  avanti  di  rodere  la  catena
dell'istinto,  ci  vuoi  tempo  e  dolore  più  che  non credete.  -  lo  ebbi  un  amico  di  ragione  salda,
d'ingegno capace, di cuore generoso; era amato e stimato da tutti e lo sentiva con riconoscenza; - ma
non si sa come, fin dai primi anni, in cotesta pianta s'insinuasse il verme del suicidio che cominciò a
minare, a minare tanto che all'ultimo la lasciò inaridita e nuda di qualunque fronda. Resisté molti
anni, ma indarno; - egli doveva e voleva morire. - Vani furono i conforti delle persone a lui care: -
vani i  tentativi  che faceva egli  stesso per sottrarsi  alla vocazione fatale.   Provò i  piaceri dello
spirito, - provò quelli dei sensi, - non avevan sapore; - per lui non aveva sapore che la noia; - vedeva
il mando di dietro a un vetro affumicato. - Gli amici gli si mettevano d'intorno con ogni sorta di
argomenti per levano da quel proposito; ed egli non ricusava la disputa, anzi l'accettava di buon
grado, e l'esauriva con un ordine di ragionamento maraviglioso, e gli amici tornavano via quasi
convinti a far lo stesso. Egli non era disperato; - era freddo e determinato a morire, come noi siamo
a vivere. - lo ed altri giungemmo più volte ad ottenere perfino da lui una tregua di qualche mese al
suicidio; - 'ed egli accordava sorridendo la tregua: - ma finalmente la volle finire, e in una sera di
state con un colpo di pistola sì uccise. - Sul primo mi spiacque vivamente; poi ripensandoci sopra,
esclamai come Lutero: beatus quia quiescit.

Andate  a  rammentare  a  un  uomo  come  questo  il  dovere  sociale  ed  ei  risponderà:
rinverginatemi il cuore, ravvivate il raggio alla stella pallida del tramonto, ed io vivrò volentieri con



voi. - Potete voi farlo? Sappiate che l'anima umana può essere affetta da una tisi incurabile come il
corpo.  E  se  voi  non  avete  farmaci  da  risanarmi,  perché  volete  che  io  viva  così  dolentemente
ammalato? Il meglio è finir presto.

E il miserabile che si annega per estrema miseria, che ha cercato il lavoro per ogni officina e
da per tutto l'hanno respinto, che ha bussato ad ogni porta, e tutti per soccorso gli hanno dato un Dio
ve ne mandi (moneta che non si trova chi la baratti), che doveva far altro, se non gittare un fardello
che  le  sue  forze  più  non  valevano  a  sopportare?  Dio  o  la  Filosofia  possono  prescrivere
l'impossibile? Possono prescriverlo, purché non ne aspettino poi l'esecuzione. - Certo quell'infelice,
tentati invano tutti i mezzi di sussistenza innocente, poteva farsi assassino; - rapire l'oro e la vita a
quanti s'imbattevano in lui, e da ultimo incappare nel boia che avrebbe fatto giustizia. Il boia però
collo stringergli la gola - fino a che morte ne segua - non avrebbe scemata una dramma del male già
seguito. - O Filosofia, se tu fossi meno proterva e più umana, invece di gravare la fossa del suicida
d'una maledizione, o del tuo disprezzo, daresti lode, o almeno compatiresti l'infelice, che, posto fra
il delitto e la morte, sceglieva quest'ultima. - Volete restringere la sfera del suicidio, confinandola ai
pochi casi di esso, commessi per debolezza, o per noia, ai casi rarissimi di questa azione commessa
per eroismo? Spendete meno massime, spendete più fatti: - allargate le vie della vita, sgombratele di
tante spine, che vi seminò l'errore e l'ingiustizia. Con che titolo l'ozioso opulento verrà a filosofare
aspramente  sul  corpo  del  suicida  per  miseria,  -  egli,  che  giornalmente  in  una  bottiglia  di
sciampagna  beve almeno cinque giorni dell'esistenza di un povero?

Certe leggi barbare, perché inique e stolte, perché inutili, pretesero di percuotere il suicida
con una pena. Le pene non hanno scopo ed esercizio che di fronte alla sensibilità. - Affliggete le
cose insensibili, se vi riesce; e allora avrete ragione. Allora Serse quando flagellò l'Ellesponto fece
un'azione  degna  di  Socrate.  -  Il  suicidio,  sottraendolo  alla  speculazione  e  concedendolo  alle
sensazioni  delle  masse,  è  argomento  di  mille  diversi  giudizi.  -  Date  a  vedere  sulle  tavole  del
camposanto il corpo del suicida; - ecco la fama percorre le piazze e le strade e bandisce che un
uomo si è ammazzato di proprio pugno. - Le turbe accorrono, fanno cerchio, fanno calca, fanno
popolo; compongono l'opinione completa, dal colore più saliente alla gradazione più sfumata..

Una ragazza tutta tremante d'ansia e di curiosità come l'anima vergine allo spettacolo di una
cosa non veduta mai, s'interna, s'affaccia, si curva un momento sul morto e poi si volta per partire, e
sulla freschezza vivida della guancia è insorto un livido leggiero, leggiero; l'occhio è lucido più
dell'usato,  come quando è  vicino a  piangere;  e  facendosi  strada  frammezzo  alla  folla  esclama:
peccato! che bei giovane! - Un crocchio ben numeroso ragiona del nome e del cognome del morto;
del come andava vestito;  del dove stava di casa,  delle sue abitudini,  ecc.  - Un popolano mette
ruvidamente le mani sulla ferita per mostrarla al compagno e col suo grosso buon senso conchiude:
a pagare e a morire c'è sempre tempo. - Uno scettico dice al vicino che gli domanda le cagioni del
fatto: io non ne so nulla; era padrone di stare, è stato padrone di andare; - forse volevate rattenerlo? -
E il vicino, mal soddisfatto, gli volta le spalle. - Un teologo lo mette all'inferno, e sigilla la sua
decisione  con  una  presa  di  tabacco.  Una  vecchiarella  gli  mormora  addosso  un  de  profundis,
pregando sua divina Maestà che lo mandi almeno al purgatorio. Un ciarlatano allunga la fisonomia e
vi fa sopra una massima. Un uomo di cuore non apre bocca e vi versa una lagrima.

E  come  vedete  l'opinione  pubblica  non  offre  dati  da  fondare  un  sistema  sull'unità  del
principio.  -  Chi  biasima  in  forza  di  un  diritto  ereditato;  -  chi  approva  per  simpatia;  -  chi  per
raziocinio; - chi compatisce: - i più son curiosi, e lasciano il fatto com'è senza definirlo. Io, facendo
un sistema per conto mio, ripeto quanto ho avanzato in addietro, che la vita è la prima proprietà
dell'uomo,  proprietà  assoluta,  indipendente  e  separata  con  distinzione  si  profonda  dall'altrui
proprietà  che  non  v'è  rischiò  di  liti  sui  confini;  e  da  una  proprietà  di  questa  natura  deriva
inevitabilmente l'esercizio di un diritto illimitato sulla medesima. Che ponendo ancora la vita. come
un dono di Dio, egli non ha prescritto il modo speciale con cui deve finirsi. - Non si trova in nessun
libro che abbia vietato il suicidio; e se pure una volta ha parlato, ha detto:  non uccidere: e qui va
bene, perché si tratta della cosa altrui, ma non ha mai detto: non ti uccidere. Egli ha donata la vita e
l'ha destinata a finire. Sul modo poi è affatto indifferente, e per lui il suicidio è un genere di morte
come un altro. Se il resto degli uomini vivessero eterni, e il suicida morisse, allora il suicidio si
potrebbe considerare come una contradizione al suo concetto: ma poiché tutti dobbiamo morire, egli
è indifferente sulla specie d'imbarco che noleggiamo per giungere a questo porto. - Dio ha donata la



vita, ma non s'è riserbati i modi particolari per metterla a fine: ha lasciato questi modi alla nostra
organizzazione e a quella rete di infiniti  accidenti in cui siamo ravvolti.  Credereste voi che egli
occupi la sua eternità e i suoi attributi a scegliere per voi l'apoplessia, per me il mal di petto? Il
pensarlo sarebbe forse una cosa empia e certamente ridicola. Lo spirito della sua legge è creazione e
distruzione in perpetuo: - basta che l'uomo nasca e muoia, e la sua legge è adempita.

Affermata la legalità del suicidio, è facile fissarne i diversi gradi di stima. - Le azioni hanno
un valore intrinseco che di rado può sfuggire all'aritmetica della morale. Voi potete compatire il
suicida che si ammazza per debolezza; potete biasimare chi s'ammazza in conseguenza del giuoco o
d'altre dissipazioni, approvate come un conto che torna il suicidio fatto per noia, o ratto dal tisico,
che arrivato al  terzo  stadio,  crede bene di  risparmiarsi  un qualche mese di  agonia infallibile;  -
potrete  ammirare  il  suicidio  prodotto  dall'eroismo.  Potrete  distinguerlo  in  tre  calcoli,  -  fallace,
giusto e sublime. Di tutti questi elementi potrete fare una piramide, dandole per base la debolezza e
per comignolo la virtù.

Discendendo poi dalle teoriche al fatto, osserviamo che più ordinariamente questo fenomeno
si verifica o nell'estrema energia o nell'estrema spossatezza dell'umana natura. Di rado tocca il grado
intermedio; - di rado un uomo dotato di facoltà temperate mette le mani nel proprio sangue. Egli è
buono a sopportare molti disastri, che fiaccano il debole; - egli, in forza delle sue misurate facoltà,
non si trova mai avviluppato in quel nodo di eventi che sforzano l'uomo superiore a sparire dalla
scena del mondo celandosi in un sepolcro. L'uomo moderato può convenientemente transigere con
una lunga serie di fatti. L'uomo debole vive a caso, - e se i fatti gli passano rasente senza urtano di
fronte, può invecchiare pacificamente, e morir nel suo letto. Ma se un fatto lo prende dì fronte, egli
è perduto, egli non ha vigore bastante da sviarlo e rimetterlo sul suo cammino. Una cosa lieve, un
nonnulla, anche una risata, in un cervello così fatto diventa un'idea fissa; e allora la follia compie la
paralisi  delle sue forze morali,  ed egli è costretto a morire senza poterne dar conto a chi glielo
dimandasse. Io ho conosciuto un giovane leggiadro di forme, d'indole mite, ma vuoto di testa, che si
fucilò,  perché i  genitori,  che l'amavano assai,  non gli  permisero di farsi  dragone.  -  Ma l'anima
atletica d'un eroe trascorre una scala lunghissima dì  eventi,  e nulla l'arresta;  -  la sua gagliardia
rompe spesso la corrente, che strascinerebbe in rovina ogni altra forza fuorché la sua; - poi ad un
tratto si trova di faccia una combinazione intricata, profonda, dove freme l'onnipotenza del Destino.
Allora il Genio si conosce perduto, - ma non cede sul subito; si sviluppa una lotta da gigante a
gigante, - e la lotta dura finché le forze da una parte resistono; - finalmente il Genio soccombe, - il
Destino supera, perché il Destino è ciò che deve essere. Che deve fare allora l'eroe? - progredire è
impossibile, perché una barriera di adamante gli chiude i passi; - rovinare in fondo è impossibile,
perché la natura del Genio è di salire finché può. Allora l'eroe decide di morire, non già perché vuoi
morire, ma perché non può più vivere. Non è il delirio, che spinge; è la coscienza, che sceglie. Il
Genio si scava la fossa su quel gradino, dove la Fatalità gli ha reciso l'ale; - e si scava la fossa per
insegnare che il sistema del Bene va portato innanzi finché si può, e non va rinnegato colla codardia
del tornare indietro. Certo il suo concetto era di salire al sommo della scala e piantarvi lo stendardo
della vittoria. Dio non ha voluto, - egli è morto. Egli non poteva vivere sospeso fra il cielo e la terra.

Catone sta per la repubblica, - e combatte all'usurpatore a palmo a palmo il  terreno; ma
questi, più felice di lui, lo incalza di provincia in provincia, - lo soffoca coll'alito ardente della vit-
toria. Catone finalmente è in Utica, chiuso in circolo magico, donde gli sarà impossibile uscire come
dalla tomba. - Già si sente fremere a tergo il delitto e la fortuna di Cesare. Ma i fati non sono per lui,
- egli lo sa. Non v e più scampo, - non v'è più spazio, - non v'è battaglia più da tentare; - la Virtù
contro il Fato è un vetro contro una massa di ferro. Catone deve morire, e morrà. Poteva rendersi a
Cesare, - ed ci l'avrebbe perdonato, - l'avrebbe anche onorato,   perché Cesare era un tiranno, ma un
tiranno di genio. Catone era come quei metalli, che si spezzano, ma non si piegano. Doveva morire
per dimostrare che la Virtù è un fatto sensibile, e non un nome vuoto; doveva morire, perché la sua
ragione gl'insegnava pacatamente la morte come un dovere, la vita come un tradimento. Se non
fosse morto, né i contemporanei né i posteri avrebbero saputo in che più credere. La sua morte fu
una protesta eloquente contro l'usurpazione felice, - una guarentigia del diritto - un conforto, uno
stimolo ai superstiti; e dal suo sangue usciva una voce, un insegnamento solenne a morire piuttosto
che a disertare una causa santa.

E Bruto da quei sangue raccolse quella voce, e se la pose nel cuore. Quella voce gl'intimò



primamente a non disperare della salute della patria, - a tentare la sorte incerta delle armi, e così
fece; - poi quando a Filippi fu perduta l'ultima battaglia delle libertà latine, interrogò quella voce, e
gli  disse  di  morire,  E  Bruto  moriva  incontaminato,  come  devono  morire  le  anime  sublimi.  -
Comprese la santità della sua missione, - la grandezza dell'esempio che andava a dare, - il frutto
immenso di cui questo sarebbe stato fecondo nell'avvenire. Il suicidio in lui non fu il consiglio d'uno
stretto  egoismo,  fu un sacrifizio  fatto alla  dignità  dell'umana morale.  Se fosse vissuto,  avrebbe
commesso peggio che una viltà; - avrebbe messo in dubbio i diritti dell'uomo; - avrebbe sanzionata
la scelleraggine trionfante;   ne avrebbe in certo modo velate le vergogne: - così la lasciò nuda, -
così col suo sangue si appellò pei diritti delle nazioni alla vendetta dei posteri rigenerati; - così,
piuttosto che concederla agli stupri della tirannide, volle condur seco la Virtù vergine nella tomba.
Bruto, anima esaltata, e inflessibile nell'amore del grande e del giusto, era portato al suicidio dalla
necessità  e  dal  dovere.  Non gli  rimaneva a  fare più nulla  né di  buono né di  grande;  -  non gli
rimaneva né anche di sedersi sulle rovine della patria, e sciogliervi un canto funereo; - le rovine
della patria erano ormai lo scanno dei Cesari. - Doveva fuggire? Il pensiero solo è un sacrilegio; -
ma e in qual parte di mondo fuggire? Il mondo era una provincia romana, e qualunque nazione
avrebbe portato a gara la testa del Bruto in aggiunta ai consueti  tributi.  -  Doveva ricorrere alla
clemenza di Augusto? Oh! l'ultimo dei Romani non poteva ricorrere al primo dei tiranni. La Fatalità
aveva incatenato lui alla Repubblica, e la Repubblica a lui, Erano due in un destino solo; - dovevano
esistere insieme, perire insieme, e perirono. E poi conoscete voi la clemenza di Augusto? Ve lo dica
Perugia. - Augusto non aveva che talento e libidine d'imperio; - del resto ineccitabile come una
pietra; un alito di passione non aveva mai increspato quel mare morto dell'anima sua. Un giorno
fece  un  conto,  e  barattò  la  testa  di  Cicerone  suo  amico  contro  quella  d'un  uomo  che  appena
conosceva, come farebbe un fanciullo dei suoi balocchi; e sotto manto d'amore carezzava Cleopatra
per menarsela a Roma in catene in un giorno di festa e d'orgoglio. Augusto avrebbe messo la testa di
suo padre per puntello a un piede del trono, se quel piede non avesse posato in piano.

Il suicidio di Catone, di Bruto e di mille martiri della verità, è un eroismo, - un fatto di
natura  trascendentale,  che  sfugge  al  compasso  di  una  volgare  filosofia.  È  il  punto  culminante
dell'umana grandezza, è il sacrifizio. L'invidia sola può tentare d'impiccolire le proporzioni colossali
d'un tanto fenomeno, ma la ragione sdegna l'analisi, e si contenta di venerare. Il suicidio è vero che
in questi casi stacca un fiore dalla corona della Virtù; ma la Gloria raccoglie tosto quel fiore, - ne fa
una stella, e l'aggiunge al suo serto immortale.

CAPITOLO DICIANNOVESIMO

Poffare Dio! ho scritto queste quattordici pagine tutte d'un fiato, e con tanto impeto che me
ne trovo stordito. Ho lasciato fare il più al sentimento, e alla penna; - al cervello è toccata la minima
parte. Non so se sia bene; - comunque siasi, è andata così. Mi son voluto lasciare andare, dove il
flutto voleva portarmi, -  ho lasciato le vele in balia del vento. Se invece di arrivare in porto ho dato
in secco, non ve ne prema; - il danno è tutto mio. Quando me ne vada il peggio, vuoi dire che non
avrò ragionato.  Benissimo;  -  è  una  cosa che mi succede  spesso,  anche quando ho le  più serie
intenzioni di fare il contrario. - Per me è una baia. - Quandoque bonus dormitat Homerus. Non lo
dico per superbia di paragone, - lo dico così per citare, e per far vedere che anch'io sono stato in
collegio, dove in quattro anni m'insegnarono a non sapere il latino. Non lo dico per superbia di
paragone. Omero era cieco, e poeta; io invece ho due begli occhi, e non sono né poeta né prosatore.
Scrivo per capriccio - per far diventar nero un foglio bianco. Scrivo perché non ho da ciarlare con
nessuno;  ché  se  io  potessi  anche  con  una  vecchia,  anche  con  un  bambino,  non  pensate,  non
toccherei  la  penna.  Andate  a  leggere,  se  vi  riesce,  quello  che  ho scritto  quando io  non era  in
prigione!  Certo  potrei  parlar  meco stesso,  -  ma  non voglio  avvezzarmici,  per.  ché  uscendo  di
prigione con questo vizio, e portan dolo meco in società, mi potrebbero prender per matto. Assai in
fatto di  giudizio non godo di un credito troppo esteso! - allora la storia sarebbe bella e finita,
D'altronde, quando io scrissi le suddette quattordici pagine avevo il cuore pieno pieno - non so di
che - ma veramente pieno, - e bisognava sfogarlo. Se fossi stato un romantico, avrei scritto una



ballata malinconica; se un classicista, avrei scritto un'elegia; - se un musico, avrei cantato qualche
melodia del Bellini. Ma io non sono nulla di tutto questo, - non so che fischiare; - però lo faccio
quando ho l'umor nero, o quando una coppia di grilli mi mettono in festa di ballo la fantasia. - Del
resto, ve lo ripeto, ho scritto quel che io sentiva; - il calcolo ci è entrato per un momento, e poi fuori.
L'anima ha qualche quarto d'ora in cui se ne vuole star  sola sola con le sue sensazioni,  liete o
dolorose che sieno,  e guai se la mente vuoi venirne a parte!  -  guasta  tutto,  come qualche viso
antipatico spesso mette il freddo e il silenzio in un crocchio cordiale d'amici. D'altra parte è impos-
sibile star sempre sopra una nota, - e, quand'anche ti riuscisse, verresti noioso a tutti, e i casigliani ti
caccerebbero dal casamento. La vita, a voler che sia bella, a voler che sia gaia, a voler che sia vita,
dev'essere un arcobaleno, - una tavolozza con tutti i colori, - un sabato dove ballano tutte le streghe.
Il sollazzo e la noia, il pianto e il riso, la ragione e il delirio, tutti devono avere un biglietto per
questo festino. Che serve far della vita una riga diritta diritta, lunga lunga, sottile sottile, noiosa
noiosa, e color della nebbia? E' un volersi reggere sopra un piede solo, - è un mettere l'anima umana
nella stessa situazione in cui si pose lo Stilita, che stette quarant'anni in cima a una colonna. Vuoi
essere un'orchestra piena, e non un piffero solo; - varietà vuoi essere. Viva la varietà! Per tutti questi
motivi,  io ho scritto quattordici  pagine senza pensare, e non me ne pento. Giorgio Spugna mio
dilettissima amico mi ha ripetuto sovente queste notabili parole: “L'uomo che è sempre savio vai
poco più dell'uomo che è sempre pazzo; -  est modus in rebus;  - l'arte di pensare è un'arte che va
stimata  e  riverita;  è  una  fatica  concessa  all'uomo e negata  alla  bestia;  -  ma il  farlo  sempre  si
assomiglia  all'avaro,  che  conta  e  riconta  perpetuamente  i  suoi  scudi;  -  qualche  volta  bisogna
spendere; - il coperchio rompe il coperchio; - qualche volta bisogna non pensare per riflessione; se
no, all'ultimo, spesso invece di una scoperta psicologica ti trovi di aver pescato un'emicrania”. Così
mi diceva Giorgio Spugna, filosofo, che si è fatto da sé, senza bisogno di libri, senza bisogno di
Pisa, di Bologna e di Padova. Non già che Giorgio Spugna sia ritroso al viaggiare, - anzi è questo un
suo desiderio vivissimo, e giuoca sempre al lotto per vedere se un giorno o l'altro potesse mettersi in
corso; e mi ha giurato più volte che se ottiene il suo intento, vuoi fare il giro del globo, componendo
un trattato di pratica comparata sui migliori vini dell'uno e dell'altro emisfero. Mi ha detto ancora
che giro facendo non avrebbe scrupolo di mettere in carta le sue osservazioni di qualunque altra
maniera, dacché egli pure possiede un cannocchiale fatto da sé, col quale guarda tutti  gli atti di
questa umana tragicommedia. - Ma io noi farei, - soggiungeva Giorgio, - giusto appunto perché mi è
venuto fatto di osservare che le opinioni, anche buttate là colla stessa insouciance colla quale soffio
il fumo della mia pipa, possono cadere in frodo peggio del tabacco, e la multa non è lieve, ed è certa
sempre  la  perdita  della  merce,  e  talvolta  anche quella  della  persona;  per  questo  io  noi  farei,  e
procurerei al  summum di tenermele a mente per ridirtele poi testa testa nel giolito d'un simposio,
nell'intervallo fra un bicchiere e l'altro. - E credete che Giorgio Spugna è più filosofo di quel che
non pare,  precisamente perché non pare un filosofo.  E ripeterò con lui:  qualche volta  bisogna
spendere. Che direste d'un uomo che stesse da mattina a sera a guardar l'orologio per far buon uso
del tempo? Per lo meno perderebbe il tempo a vederlo passare. Mettetevi in tasca l'orologio, e fate
le Vostre faccende; l'orologio consultatelo di quando in quando secondo il bisogno. Bisogna fare
tutti la sua parte; e se coltivate una cosa sola, e l'altra trascurate, godete meno e le altre vi vanno a
male. Così è come io ve la dico, e vi esorto a crederci, o almeno potete fidar più sul mio senno
quand'io  discorro  alla  buona,  e  senza  pretensioni,  che  quando  mi  metto  in  aria  di  ragionare.
Soprattutto rammentatevi il nome e le opinioni di Giorgio Spugna. Ei se lo merita, ed a me farete
cosa cara.

CAPITOLO VENTESIMO

Io ho detto nel capitolo XVII che sono in prigione, e lo confermo nel capitolo XX. Oggi
finiscono trentaquattro giorni, e non isbaglio; in mancanza del lunario li ho contati due volte sulle
dita.

A chi me l'avesse detto il 2 di settembre io avrei riso in faccia di un cotal riso da venirne a
duello. Eppure io ci sono!



Benedetti i  primi giorni della mia prigionia! - Io era così sempre fresco del passato, che
sovente mi riusciva d'illudermi. Sovente sopra pensiero chiamava ad alta voce la serva, perché mi
recasse  una  cosa  o  l'altra;  e  sentendo che  nessuno  mi  rispondeva,  io  mi  accertava  allora  della
prigione;  ma ci  rideva sopra,  e non era  più altro.  Sovente sopra pensiero in  un batter  d'occhio
m'indossava la giubba, mi calcava in capo il  cappello, e tutto infuriato andava per uscire;  - ma
giunto alla porta mi accorgeva che il chiavistello stava per di fuori, - segno evidente della prigione; -
ed io al solito ci rideva sopra, e non era più altro. Benedetti i primi giorni della mia prigionia!

Oggi però è ben diversa la cosa. Io son mesto e spossato dalla noia - e così penetrato fino al
midollo dal convincimento di essere in prigione, che questo pensiero dinanzi agli occhi e alla mente
mi brulica in infinite forme, come uno sciame di atomi innumerevoli traverso un raggio di luce; e
così mi si è dentro inchiodato, che nei primi tempi della mia nuova libertà per avventura crederò
sempre d'essere in prigione.

Io sono mesto, e spossato dalla noia. La noia tacitamente ha tramato per me una così gran
tela che io non vedo parte donde salvarmi. Io son la mosca di quella tela, e più che mi dibatto per
uscirne, e più vi do dentro.

Oh! la noia è una parola sola, - una parola breve, che non conta più di quattro lettere,  - ma il
provarla è tal volume, che uomo al mondo non sfoglierebbe così per tempo, né così di leggieri. La
noia è l'asma dell'anima, - è una ruggine che può consumare la meglio temperata lama, che si dia; - è
una cosa, che dai capelli alle piante ti fascia la cute d'un senso umido, fastidioso, ti perverte l'occhio,
e  ti  fa  veder  tutto  in  bigio;  -  toglie  il  sapore  al  gusto,    -  la  fragranza  ai  fiori,  -  la  dolcezza
all'armonia.  Schiaccia l'acume dell'intelletto,  e lo rende bestialmente stupido,  - e insugherisce il
cuore,  mortificandone  la  squisita  sensibilità,  disseccandovi  dentro  la  lacrima  del  piacere  e  del
dolore. Oh! la noia è il  più insopportabile dei nostri dolori, perché è il dolore della stanchezza;
perché non eccita in noi una forza che valga a combatterlo. Essa non è un vulcano, ma copre di
freddissime ceneri il sorriso della natura intera.

E le ho tentate tutte per medicarla, ma senza pro. - Il leggere non mi giova; - sto mezz'ora
sopra un verso, - e poi gitto il libro. Non ho più coraggio né anche di scrivere i miei ghiribizzi; i
miei grilli son morti d'inedia; - essi volevano l'erba fresca del prato, e l'alito dell'aria aperta. -  Non
mi giova il passeggiare; - vado in su e in giù per dodici passi della mia prigione, e di lì a poco torno
a  sedermi  colla  vertigine.  -  Se  mi  affaccio,  vedo,  è  vero,  un  bel  cielo,  ma  le  sbarre,  che  mi
traversano l'occhio, me lo tingono di color di ferro; - vedo un cerchio di monti, e mi paion sepolcri;
- vedo una mandra di soldati, che la disciplina militare ha saputo convertire in altrettanti arcolai. -
Pallida mi apparisce la verdura degli orti, e dei vigneti, e il canto degli uccelli mi suona lamento.

Alas poor Yorick! Io mi curvo sotto un peso, che non posso più reggere, ho fatto di tutto per
sollevarmene. Ho contato le  battute  del  mio polso,  e ho dovuto smettere;   -  ho fatto  la guerra
agl'insetti, che mi son compagni, e ho dovuto smettere, perché son troppi; - ho contato i travicelli
delle mie due camerette, e sono diciotto e mezzo; - i travi grossi, e son otto; - ho contato perfino i
mattoni,  e  son trecento novantuno. Io non ho più pace,  e non so come averne.  Non posso più
pensare né al passato né all'avvenire, spazi così vasti, e così comodi per il diporto dello spirito. Son
confinato nel presente, - e il presente di un carcerato non è già il Tempo coll'ali snelle velocissime, -
è una figura di piombo sdraiata in un canto.

Eloi Eloi, lamma sabactani. E come fare per il resto di tempo, che dovrò starmi in prigione?
Avessero almeno detto; - ci starai tre mesi, sei mesi, un anno, - manco male; - ogni sera con un so-
spiro esclamerei: - v'è un giorno di meno! - Se io potessi avere dell'oppio, forse sarei felice, e certa-
mente tranquillo; - l'anima mia dolcemente assopita passerebbe le sue giornate in un mondo aereo,
multiforme, - un mondo così dovizioso d'illusioni, e d'immagini, che la più alta fantasia dell'uomo
desto può concepirne appena una frazione ben minima. Ma non posso sperare nell'oppio; - i miei
custodi l'hanno in concetto del veleno e non me lo farebbero vedere né anche dipinto. E per questo
io ho desiderato le mille volte una febbre acuta, che mi levasse fuori di me fino al giorno della mia
scarcerazione. Ma la febbre anch'essa, che pur non dipenderebbe dai miei custodi, non vuoi venire -
non vi è rimedio; è un calice, che bisogna bere, e né anche Dio potrebbe rimuovermelo dalla bocca.

Ecco qui;  tutti  i  giorni  sono i  medesimi,  misurati  dalle  medesime vicende.  Alle  Otto la
mattina il solito caffettiere colla solita colezione; - al tocco il solito pranzo portato dai due soliti
selvaggi, che si son rubati il nome di camerieri. Il pranzo è composto sempre della solita zuppa, e di



tre pietanze, che sembran tre morsi, presso a poco sempre uniformi, e di rado una di quelle variata,
in un uccello strano, - una specie d'uccello, che avrà che fare coll'ornitologia, ma non so se abbia
diritto all'ingresso d'una cucina; - una specie d'uccello, che a casa mia non ho mai veduto né per
aria, né sullo spiedo. Io non so dove trovi quegli uccelli il trattore; - mi pare impossibile che un
cacciatore li trovi, e, se li trova, che abbia il coraggio di spendervi sopra una botta. Ma io ho veduto
spesso il trattore sur un campanile, e di certo ci vi andava per quegli uccelli, e per noi.

E  il  Profosso?  Mutassero  almeno  il  Profosso  una  volta  la  settimana,  come  avevano
cominciato dapprima! Ma dopo una volta non l'hanno più fatto. Eccolo là, - è sempre il medesimo
Profosso, - col medesimo viso  - col medesimo passo, - col medesimo vestito bianco mostreggiato
di rosso, - colle medesime chiavi, coi medesimi 12 articoli, stabiliti contro di me, e contro di lui, -
col medesimo suono di voce. Fin qui il Profosso non è ancora infreddato, per sentirgli fare almeno
una voce diversa. L'unica mutazione, che segua in lui qualche volta, è quella da un casco a una
berretta. E un uomo anche egli convinto della disciplina, - convinto dei suoi superiori, - persuaso
che le bastonate sieno un dovere a darle, e a riceverle, come voi siete persuaso a grattarvi in quella
parte ove vuole il prurito. - Oh! le strane fantasie della noia! Quante volte non ho io desiderato, per
non vedere sempre il medesimo Profosso, di vederlo un giorno con un occhio solo, un altro giorno
con tre; un giorno con due nasi, un altro giorno colla bocca sulla fronte; una domenica, quando mi
accompagna alla Messa, che camminasse colle mani e coi piedi; un lunedì di vedermelo vestito da
donna; un giovedì colla testa voltata dalle spalle, un venerdì senza testa. Ma il Profosso non si muta
mai, - è inesorabile; e ogni giorno viene a menarmi fuori per prendere un'ora d'aria, com'egli dice, e
spesso mi tocca invece un'ora d'acqua. E sul primo anche questo era un conforto, - ora non è più. È
sempre il medesimo Forte della Stella, - le medesime salite, - le medesime scese, - i medesimi sassi
ribelli, e pronti ad offenderti, - i medesimi cannoni, - i  medesimi  soldati;  -  non  si  trova  un
uomo, o una donna, se tu li pagassi a peso d'oro.

Il Profosso è una disperazione; - quando io gli chiedo se ci è nessuna nuova del mondo, mi
risponde sempre che non vi è nulla di nuovo. Possibile mai! - bisognerebbe che tutto il mondo fosse
in prigione. - Eccolo là il Profosso! è inconvertibile. - Viene tre volte al giorno nella mia stanza,
uguale uguale,  senza pendere un capello da quello  che era la vigilia;  e mi dice se può entrare,
quando è già entrato; e, allorché se ne va, mi domanda se io voglio nulla. Egli lo fa per dovere, non
ci mette ironia, - così voglio credere; - ma quella dimanda mi fa il sangue più agro. O Profosso!
Profosso! Se tu sapessi quello che lo voglio, certamente non me lo dimanderesti due volte. D'ogni
tre volte due almeno io voglio che tu vada al diavolo.

E la notte? - non me la rammentate, per l'amore che portate a voi stessi, La notte è per me
l'eternità di un dannato. La notte con quel suo vasto silenzio, così propizia ai fantasmi poetici, al
meditare profondo, per me non significa nulla;  e mi scende sull'anima, fredda, piatta,  e pesante
come una lapide. Invoco il sonno coi nomi più lusinghieri, ma vanamente. Disteso sopra un letto né
cattivo né buono, mi volto a destra, mi volto a sinistra, mi giaccio supino, mi giaccio bocconi,
mando fuori un Gesù mio,  mando fuori una parola a rovescio, ma il sonno non viene. La notte la
noia non è sola; - chiama sull'armi le zanzare, e mi fanno una guerra mortale da fedeli alleate.
Finalmente prendo un poco di sonno, -  ma torpido, vuoto, senza balsamo di riposo, senza sogni.
Potessi almeno farmi de' sogni! ché la mattina di poi m'ingegnerei a farne la storia, e a metterli in
bello stile.

Sul principio, quando veniva la notte io mi consolava standomi alla finestra a godermi lo
spirare dei venticelli, e lo spettacolo solenne d'un bel cielo italiano. Ma, dopo quello che avvenne
una sera, ora appena cade il crepuscolo io chiudo le imposte, e disperatamente mi caccio nel letto.
Sentite quello che mi accadde una sera. Io me ne stava, come v'ho detto, immergendomi lo spirito
nella considerazione d'una gloriosa natura, assorto in uno di quei momenti d'estasi e d'oblio, nei
quali l'uomo non è più una povera creta, ma è pellegrino dell'Infinito; e guardando sospeso sopra di
me quell'azzurro immenso, sereno, gioioso, magnifico di stelle e di misteri, mi sentiva sollevare, mi
sentiva intenerire: - a un tratto mi venne fissato l'occhio sulla Luna, che spuntava in un lato del
firmamento, pallida amabilmente e modesta; - allora il mio sentimento cominciò a svilupparsi in
una forma più precisa, più palpabile, ed io volli esprimerlo con un inno e cominciai:

È mesto il raggio della Luna e Dio



Lo temprò in armonia colla sventura.

Ma come fui a questo punto, una fata leggiera leggiera, coll'ali color dell'iride, mi trasvolò
dinnanzi, mi fece un inchino, e mi diede la buona notte. - Era la Musa. - Io sul subito non me ne
accorsi, e non seppi interpretare in buona parte quel suo consiglio. Quindi, per non dirvi le bugie,
avrò ripetuto almeno un cento di volte quei due versi in cadenza accademica, ma il terzo non venne
mai. Alla fine ripensai più pacatamente alla figura veduta, e tra il dispetto e l'umiliazione mi coricai.

Io non conosco a prova il martello della gelosia, - ma, faccia pure l'estremo di sua possa, non
può arrivare altra noia.

O Torquato Tasso! io non ti chiedo nulla che valga; - non ti chiedo quella corona di stelle,
onde tu cingesti  in Palestina la Musa italica;  solo chiedo, reverentemente, che tu mi dica come
facesti quando al  magnanimo Alfonso  piacque decretarti pazzo, e chiuderti per lunghi anni in un
ospedale, come facesti in quei lunghi anni a pensare alle sette giornate del Alfonso Creato, mentre io
in trentaquattro giorni, se qualche volta ho pensato al mondo, ho pensato dì disfarlo, non già per
istizza, ma perché mi sembra mal fatto.

O Silvio Pellico! io non ti  domando la tenera ispirazione,  che sarà un palpitò del cuore
finché l'Amore sarà una passione dell'uomo; ma ti domando soltanto d'insegnarmi donde traesti la
tua decenne pazienza, a costo di fare un facsimile delle tue Prigioni che io non t'invidio punto né
descritte, né in pratica.

N.B.    -  Questo  capitolo  naturalmente  è  fuori  della  giurisdizione  della  critica;  egli  non  ha
pretensioni; - è il capitolo della noia.

CAPITOLO VENTUNESIMO

- E del mondo che n'è stato?  - Cosa volete ch'io ne sappia, io che son qua nel Limbo? Io ho
lasciato il mondo con un segno a traverso; come si fa d'un libro, non finito di leggere. E chi sa se al-
l'uscire troverò più il segno? Chi sa che cosa sia seguito del mondo? - potrebbe essere stato scosso
da una sequenza di terremoti, - allagato da un nuovo diluvio, - potrebbe essere anche sparito, ed io
non saperne nulla! Che cosa volete sapere, o sentire, quassù nel Limbo, dove si sta un piano almeno
sopra le nuvole?

Chi sa che cosa possa esser seguito? Quando io lo lasciai, era una matassa arruffata davvero,
- e tutti aguzzavano l'occhio a trovarne il bandolo; - e forse è il mio bene, che adesso io non ci sia
dentro.  Voi  sapete  come vanno  le  cose  laggiù.  Io  non  sono  molto  destro  a  girarmi,  né  posso
allungare il passo un'oncia più dell'usato; - e quando il mondo è in baruffa, credete che una gamba
lesta vale un diamante, e una testa leggiera si trasporta via più comodamente. Guardate Archimede,
che viveva alla buona, pensando che gli uomini non fossero quello che sono, - che fidava nella
sapienza, e non sapeva, quel vecchio dabbene, che due bestie son buone a mettere in prigione un
filosofo, e a trattarlo anche peggio! Guardate Archimede, e specchiatevi in lui! Prendevano Siracusa
d'assalto, ed ei non se ne accorgeva; - un soldato romano gli entrava nella camera, ed ei non se ne
accorgeva; - il  soldato romano d'una testa gliene faceva due, ed Archimede non ebbe tempo di
accorgersene, perché invece di vivere nel mondo coi lombi precinti, e col bastone in mano, viveva
alla buona nella Geometria. Oh! Il mondo è una mala cosa!

Tanto peggiora più quanto più invetera:

- diceva il Sannazzaro, or son trecento e più anni. Figuratevi oggi!
Chi sa che cosa è seguito del mondo? se vien sempre composto di cinque parti; se le stagioni

son sempre quelle che erano; - se i debiti son sempre debiti; - se i ganci son diventati diritti? - E chi
mi dice se in fondo in fondo avesse ragione D. Miguel o D. Pedro? Se Ferdinando VII sia morto o
vivo, e se in Ispagna sia prevalsa la legge salica o la successione della Infante? E come naviga Grey



colla Riforma? E Wellington coi Tories e col suo Waterloo? E i radicali? E l'Irlanda? E Talleyrand è
laico, o si è fatto vescovo? è sempre zoppo? si trova in grado di servire un nuovo padrone, se il caso
glielo mandasse? Talleyrand vi parrà capriccioso, incoerente; ma non è vero; -  i suoi sistemi si
rannodano tutti  a  un  principio  unico,  incontrastabile;  -   girano  tutti  sopra  un  pernio  solo,  -  la
perpetuità della paga. - E che fa Lafayette, ottimo cittadino, se volete, ma infelice politico dagli anni
venti agli ottanta? - E Luigi Filippo, quel bisticcio felicemente platonico di re e cittadino? - Che fa
questo primo re dei Francesi e forse ultimo? E il naso di Argout è cresciuto, o scemato? e i forti di-
staccati vanno avanti o sono rimasti alle fondamenta? - manca la calce, mancan le pietre? parlino se
han bisogno; - in bocca chiusa non v'entran mosche.  - E la repubblica è sempre nell'uovo? e quante
uova si trovano vuote? domandatelo a una massaia. E la Berry non batte più la campagna? -
vuoi come Annibale lasciarsi invilire dagli ozii di Capua? e il suo Dieudonné come cresce? E che
fanno i Francesi tutti quanti; questo popolo di farfalle insanguinate? E i bollori dì Svizzera a che ter-
mine sono? - e i Protocolli sul Belgio sono anche arrivati a duemila? E la Germania come procede?
Non vi somiglia la pizzuga scolpita sulle porte del duomo di Pisa? Vi ricordate del motto latino che
le sta sotto? A me è uscito di mente. - E il Congresso di Toeplitz aggiornato è trasportato non so
dove, ha cominciato le sue sessioni? E Costantinopoli non è ancora la capitale della Russia calda? E
il viceré d'Egitto quieta sinceramente coi suoi mammalucchi? E gli Stati Uniti d'America chi hanno
surrogato al morto presidente Jackson Forever? e... e... non finirei mai più questa lunga intemerata,
se discretamente non mi frenassi. -  Però da tutte queste domande vedete se io stava in giorno colla
politica. - Ora che mi risponde? Eh! non si fa più vivo nessuno. - Io sono nei Limbo e non posso
conversare nemmeno coi Patriarchi; poiché egli è un bei pezzo che se ne andarono in Paradiso. - E
quassù non capita un giornale né anche a portarcelo. Io non pretenderei la Tribuna o il Nazionale, -
oibò! costoro tuttavia son troppo roturiers, e non possono penetrare in certi luoghi de bonne facon:
mi contenterei d'avere  l'Ètoile  o la  Quotidienne,  o se vuoi pure la  Gazzetta di Firenze,  gazzetta
placida e innocente come un idillio di Gessner, e che Ferdinando III giudiziosamente chiamava la
Gazzetta dei fattori. Ma a chi chiederla? Io non parlo che col Profosso, ed egli è tale da dimandarmi
se la  Gazzetta  è un utensile buono per il giorno o per la notte, e se Firenze è uomo o donna; e
schiarito che fosse, allora cava fuori i 12 articoli, e mi chiude la bocca. - Vedete voi quanti nodi ho
fra le mani da sciogliere e non posso far nulla! - E son nodi gordiani, e forse a quest'ora la spada li
scioglie.

Sia come vuolsi; però io non posso rimaner sospeso a questo punto; e quel lasciar la figura
condotta a mezzo senza farle le gambe o torte, o diritte, è cosa che non mi fa dormire tutta la notte.
In conseguenza, poiché m'è conteso di vedere l'andamento proprio degli affari come va, li passerò
tutti  novamente  in  rivista  e  ad  ogni  punto  farò  una  parlata  con  l'intenzione  che  'le  cose  sieno
accomodate secondo i miei pensamenti.

E cominciando dal Portogallo dirò; Don Pedro e Don Miguel, meglio era per voi e per gli
altri  che  non  foste  nati  mai:  che  cosa  avete  fatto  di  buono  nel  tratto  del  viver  vostro?  Avete
rinnovato le scene disoneste di Eteocle e Polinice; - avete riaperte a più riprese le piaghe Sempre
fresche e non ancora ben rimarginate di un paese già troppo Sciagurato. - Invece di sottrarlo dai tanti
mali, che l'ignoranza, la guerra e la dominazione straniera gli avevano imposto, lo avete più che mai
imbarbarito, insanguinato, inservilito. - Voi non siete l'uno meno peggio dell'altro;   siete due veri
fratelli; due lupi legittimi; né v'è divario, se non che l'uno è nato prima e l'altro è nato dopo,   non v'è
divario che nel pelame. Se il popolo infelice che voi lacerate colle vostre contese potesse afferrare
un barlume istantaneo dì giudizio, metterebbe in un otre ambedue, e poi darebbe l'otre all'Oceano
per vedere dove i venti Sapessero portarvi.

E dirò a Ferdinando VII: o re, che se non coi piedi, colla testa almeno sei da gran tempo
nella tomba, bada a quello che fai, bada al Sangue che per cagion tua è in procinto di Spargersi.
Quando si abolisce una legge, conviene sostituirvene una migliore; altrimenti si commette un delitto
in politica. Tu abolisci la legge salica; ma se non riempi quel vuoto con una cosa più savia, più
solida, più giovevole all'universale, il meglio è che tu ti rimanga. Se tu abolisci la legge per un
meschino egoismo,  per  surrogare  una donna soltanto  a  un'antica consuetudine,  bada alle  molte
disgrazie che prepari alla Spagna, forse ormai troppo disastrata. Una donna merita un bacio, e non
una guerra civile. - In questa terribile alternativa il meglio è che tu osservi un patto fondamentale
giurato dai tuoi maggiori.



Dirò a lord Grey: voi, lord Grey, colla vostra riforma credete di aver fatto troppo, e a molti
pare che abbiate fatto troppo poco. - Le riforme vanno fatte complete o non vanno mai tentate. Voi
avete forse cominciata la rivoluzione, che credevate schivare, rivoluzione che riescirà sanguinosa,
implacabile, giusto appunto perché le vostre riforme a mezzo non hanno contentato nessuno; - non
hanno fatto che irritare i due partiti. - Se voi aveste fatto una riforma completa, e placato il partito
più largo, avreste compressa definitivamente la minorità e assicurata la quiete dello Stato. Le rivo-
luzioni  stanno nella  natura dell'umana società;  ché  se  fosse  altrimenti,  noi  saremmo sempre  al
secolo di Saturno a nutrirci d'acqua di ghiande; ma chi ha nelle mani il potere potrebbe prevenire
qualunque rivoluzione di sangue, ove si applicasse in buona fede a osservare i bisogni e il moto
indicato dalla maggiorità d'una nazione, e su questi dati regolasse i pubblici provvedimenti. - Voi,
lord Grey, credete d'essere l'aquila del liberalismo e siete qualche cosa meno di Leopoldo I e di
Giuseppe II, sovrani assoluti. Questi, nati in un secolo ben diverso e circondati da ben altri popoli,
precorrevano  il  voto  e  il  bisogno  comune,  e  davano  spontanei  tante  e  tali  riforme  che  i
contemporanei non osavano ne anche desiderare. E chi sa quanto sarebbero andati in avanti, se un
precipizio d'eventi non veniva di mezzo a rompere i bei disegni.

E dirò a Wellington: e voi, signor Wellington cessate una volta di ristuccarci perpetuamente
con quel vostro Waterloo.  - Voi avete che fare in quella faccenda quanto l'ultimo dragone del vostri
reggimenti. Non foste voi che vinceste colà; ma fu il braccio di tanti popoli suscitati colla lusinga di
una generale indipendenza che fiaccò su quelle pianure il monarca europeo. Che che ne dicano i
poeti laureati e i vostri commensali voi non avrete mai fama dì un gran guerriero. - Noi avevamo
nell'ultime guerre centinaia di sergenti italiani che, posti sul vostro teatro, avrebbero fatto meglio e
più presto di voi. - La storia, se pur vi serba una linea, sarà per darvi una parola dì lode in occasione
che vi faceste sostenitore di una giusta legge, quando concorreste caldamente all'emancipazione dei
cattolici.

E dirò ai Francesi: popolo inquieto, popolo mercuriale, tu scrivi e gridi d'esserti messo a
capo dell'incivilimento moderno. Io non te lo nego e non te lo concedo; - è una questione che vuole
troppo  tempo  e  troppe  testimonianze.  Non  pertanto,  conoscendo  bastevolmente  la  tua  storia
domestica, non posso rattenermi dal consigliarti ad apprendere quel dettato di Cristo, perché cade
veramente  in  acconcio  alle  tue  condizioni:  -  medice,  cura  te  ipsum.  -  Metti  da  una  parte  la
propaganda, finché tu non abbia maggior diritto di assumerla, e sappi che le nazioni si muovono per
necessità propria e non per ciancie altrui. Pensa invece più da vicino ai casi tuoi. Che ti sembra di
quel tuo re cittadino che non è né cittadino né re? Certo tre giornate di sangue e diecimila cadaveri
meritavano un miglior guiderdone. Ora che hai provato l'ipocrita, è egli più buono del Borbone della
prima razza? Non ha egli violato i patti più volte e più vituperosamente che non fece quell'altro?
Non rassomigli forse le rane della favola, che non contente di un travicello, a suon di schiamazzi
ottennero alfine un serpente? L'altro almeno regnava in nome di Dio e della forza! Questi dice di
regnare in  nome del  popolo che continuamente  avvilisce,  e  un dì  tradirà.  Ma in  nome di  qual
popolo? Il vero popolo non aveva anche avuto tempo di tergensi bene la fronte abbrustolita dal
fuoco della battaglia, che si trovò sul dorso, senza saperne il come, questo re che vuoi cavalcare e
non sa cavalcare. L'altro per consentaneità di  massime si  teneva d'accordo coll'Europa: - questi
senza fare un bene al di dentro, colle sue meno codarde e paralitiche al di fuori ti ha messo in odio
di tutti, e quando la lega europea verrà contro di te, sarà il primo a fuggire, o stringerà le destro dei
tuoi nemici,  dividendo con essa le tue vestimenta. Non conoscevi l'ipocrita prima di coronarlo?
Ebbene ora che tu l'hai conosciuto, ora che al di fuori ti  ha reso ridicolo, e che al di dentro ha
corrotto e violato tutto, che vuoi tu farne? Vuoi seguitare a tenerlo, perché seguitando egli a ingoiare
furiosamente il tuo oro e il tuo argento, tu ti trovi ridotto a far le monete di cuoio? Egli non è re, né
cittadino. Non ha la legittimità del lignaggio come Carlo X, né la legittimità del genio come Na-
poleone. - Egli è un usurpatore. - Chi non sa governare è un usurpatore. - Fanne un canonico, perché
la sua faccia lo destina a quello stato: o se no, rendilo alla fazione che l'ha creato; alla fazione che ha
saputo dissimulare per 15 anni le sue turpitudini  e da ultimo ha giuocato una partita di sangue
umano per guadagnarsi una pensione o uno sgabello in Senato. - Poi prendi lui e la fazione e mettili
ai confini: - e allora pensa naturalmente alle tue convenienze, e se puoi, fa' da te; se no, scegliti un
capo col tuo voto intimo, inviolato, e da' sulla voce ai sofisti. - E, in questo caso, se ti piace, puoi
richiamare  il  giovinetto  che  va  ramingando  in  esilio  senza  una  colpa.  -  Forse  egli,  educato



dall'infortunio, potrà battere uno scudo da cinque franchi di miglior lega d'un Luigi Filippo.
E dirò ai Belgi: popolo belga!  fra male gatte  è  capitato il sorcio.  - Tu sei veramente mal

ridotto. - Tu fai compassione a vederti. - Se non l'hai, fatti prestare un Abbaco e somma, e
vedrai  che  la  protezione  francese  ti  costa  assai  più  della  nimicizia  olandese.  Esci  dallo  stato
provvisorio in che ti vai disfacendo. - Fa' che cessi quel visibilio di protocolli compilati a tuo conto.
Solamente le spese della carta bollata son così forti da far fallire una miniera. Rimanda a casa sua la
signorina d'Orléans, e dacché hai fatto tanto, pagale magari la vettura. In quanto poi a quel tuo
Leopoldo, a quel re di cartapesta, dagli un bel passaporto per Parigi, o per andare dove meglio gli
piace: di poi Deus providebit. Da cosa nasce cosa, e il tempo la governa.

E  dirò  agli  Svizzeri:  popolo  di  pastori  e  di  soldati,  componete  pacificamente  le  vostre
discordie e fate ad ognuno la sua parte. - Non vi accecate nell'ira e non chiamate un arbitro nelle
vostre contese. - L'arbitro  potrebbe  mangiarvi  l'ostrica,  donando  il  guscio  a  ciascuna  delle
parti: - questo è un fatto antico e moderno.

E alla Germania non dirò nulla, perché non so parlare in tedesco.
E dirò ai Russi: se voi prendete Costantinopoli,  farete una cosa ottima. Surrogherete una

civiltà nascente a una barbarie già putrida; - e pianterete la croce ove già stava la luna. Cacciate la
luna d'Europa! - La luna è una cosa matta. - Voi siete destinati dalla vostra posizione a padroneg-
giare la Turchia europea; - forse a padroneggiare più in là. - Se i Turchi volevano mantenersi e re-
sistere via via al fiotto degli  eventi,  dovevano fare come gli altri,  -  istruirsi  progressivamente e
mettersi al livello comune. - Invece hanno voluto rimanersi a sedere; - hanno fissato l'ignoranza per
precetto divino, ora ne raccolgono il frutto. - La conquista della Turchia europea è un fatto di natura
per voi,  oltrediché è un disegno tracciato fino dai tempi di  Pietro il  Grande e successivamente
sempre più colorito dagli altri czar. Il sultano, poi, cinque anni dopo una guerra dalla parte vostra
che l'ebbe condotto quasi al finale esterminio, vi ha chiamato spontaneamente nella sua capitale,
dandosi nelle vostre braccia con tutto lo stato. - Basta, la poetica del Divano è così gelosa di sé, che
non s'è mai fatta vedere, ed io non ho mezzi di giudicarla. - Non pertanto vi dirò nuovamente: - o
Russi,  se  voi  non avete  quest'anno preso Costantinopoli,  lo  prenderete  quest'altro,  ed io  me ne
congratulo con voi ora per allora.

E dirò all'America del Nord: salve in eterno, beata contrada; tu non hai bisogno di consigli;
tu sei troppo superiore agli avvenimenti che possono venir da noi: tu dai un esempio maraviglioso
di sapienza e di  virtù, che il  vecchio mondo potrebbe apprendere, se fosse men guasto e meno
incredulo, - lo verrei volentieri sulla tua pacifica terra a riposare uno spirito travagliato, e un corpo
stanco, se non amassi tanto questa povera Italia che mi die' i natali e una invincibile simpatia delle
sue tante sciagure.

“Riprendi il  filo,  ma o poco o assai,  fa' che tutte queste considerazioni  stieno attorno a
un'ossatura di qualche cosa, sia una statua o un mostro. - Quando si ha un fine a conseguire, più di
leggieri percorriamo la via. - Così decretato e sentenziato nelle carceri della nostra residenza alla
Stella, oggi 10 ottobre 1833. - Francesco Domenico Guerrazzi”.

Il consiglio dell'amico è sano, e si fonda sopra un precetto di arte che nessuno che abbia fior
di. senno potrà mai impugnare; - ma l'uomo fa quello che può e non quello che deve, o vuole. Oltre
a ciò dal 10 ottobre al dì d'oggi, che ne abbiamo 3 di novembre, io non ho più saputo scrivere una
riga. In questo tratto di tempo il mio cuore e il mio spirito sono stati in tanto fermento, che io non
saprei con qual mezzo significare. - Ora sono stanco, e di tanto travaglio mi è rimasto nell'anima il
senso di una grave percossa e una romba prolungata e profonda. Perché non posso io narrare nella
sua pienezza quello che ho sentito nei giorni trascorsi? Se l'industria degli uomini potesse trovare
un'arte che lucidasse istantaneamente in tutta la loro efficacia i moti moltiplicati e veloci di una
grande passione, la scienza dei cuore sarebbe completa, e il velo di tanti misteri sarebbe squarciato.
La parola è troppo scarsa e troppo semplice; appena basta per delineare gli svolgimenti pacati del
pensiero umano. Perché l'uomo si rivelasse intero come esiste, bisognava assegnare la parola al
calcolo;  e  alla  passione dare un linguaggio complessivo,  un linguaggio che con un segno solo
esprimesse il suono, il gesto, il colore, in somma dirò così la materia e lo spirito di una sensazione. -
Invece al presente la più parte dei sentimenti fremono e muoiono isolati nel cuore dell'individuo
senza che possano Sporgere in fuori alla vista di tutti, senza che possano in un attimo comunicarsi
da uomo a uomo, come la favilla elettrica. - La parola è un bel dono; ma non rende la ricchezza del



nostro interno; - è un riflesso smorto e tiepidissimo del sentimento, e sta alla sensazione come un
sole dipinto al sole della natura.

CAPITOLO VENTIDUESIMO

Io sono stato  sempre  tentato a  credere che anima e corpo sieno una sola  faccenda;  che
l'anima sia la risultanza sommaria delle nostre funzioni organiche; - e che scompigliato una volta
l'ordine simmetrico della nostra organizzazione vada tutto in fumo, numeri e somma. - Noi vediamo
che l'uomo ha anima più o meno perfetta in proporzione che possiede un organismo più o meno
perfetto. - Noi vediamo che quando il minimo accidente sconvolge il nostro tessuto fisico, l'anima
seconda  immediatamente  cotesta  alterazione.  Noi  vediamo  l'anima  delirare  nell'ebbrezza,  nella
febbre,  nella  pazzia;  -  osserviamo  sovente  l'uomo  prode  nel  fiore  della  forza  e  codardo  nella
vecchiaia; - osserviamo il talento che è l'effluvio il più puro dell'anima descrivere la sua curva a
passo pari cogli anni. - Nei bambini noi vediamo un'anima in abbozzo, che si spiega gradatamente
collo sviluppo delle membra. -  Noi vediamo che l'anima dell'uomo vinto dal sonno è un'anima
diversa da quella dell'uomo che veglia. - Io sono stato assorto nel transito profondo di una morte
imminente e  non aveva più sentore di  corpo né d'anima. -  Io sono stato  otto giorni  di  seguito
immerso  nel  calore  di  una  febbre  maligna,  e  quegli  otto  giorni  sono  per  me  una  lacuna,  una
parentesi in bianco nel tratto della mia esistenza, se pur l'esistenza vuolsi calcolare dal sentimento. E
quantunque, stando a rigore di logica, in natura non esistano paragoni, perché due oggetti disparati
non possono mai equivalere pienamente l'uno a l'altro, tuttavia io credo che l'ente complessivo di
corpo e d'anima per via di approssimazione possa paragonarsi a un violino. - Il violino è il corpo, il
suono è l'anima. - Spezzate il violino e non v'è più strumento né suono.

Ma  dicono  molti  che  l'anima  attende  appunto  di  liberarsi  dai  legami  del  corpo  per
riassumersi intera nella purezza della sua essenza e vivere in un altro mondo una vita immortale
senza più essere sottoposta alle tante e diverse modificazioni della natura. Costoro però si dipartono
da un'ipotesi  e non hanno l'indizio  di  un fatto  minimo sul  quale basarla.  Invece, chi  crede nel
sistema contrario si appoggia ad una serie di fatti apparentemente visibili e palpabili. - Se tu osservi
com'è in realtà che con un colpo nella testa l'anima simultaneamente rimane percossa e per un tratto
le sue facoltà rimangono sospese, ragion vuole che tu infierisca che quando la morte con un colpo
finale  distrugge  le  molle  che  tengono  in  giuoco  la  nostra  macchina,  l'anima  pure  rimanga
simultaneamente  distrutta.  Quello  che  succede  in  parte,  si  può  argomentare  con  una  tal  quale
sicurezza che debba succedere nel tutto, - è una legge di proporzione. - D'altronde ripugna al calcolo
dell'intendimento umano che l'anima, la quale in certo modo si ecclissa per un'emicrania, debba
rimanersi intatta e più potente di prima, per esempio, al tocco dell'apoplessia, che spegne la vita
colla rapidità del fulmine. - Oltre di che sapete voi in buona fede concepire l'anima fuori del corpo
così nuda, nuda e priva di qualunque forma e sostanza? Per me questo è un accozzo di parole che la
lingua può mormorare, ma non è un'idea che la mente possa afferrare e definire. - La mente nostra
non ha potenza di concepire un numero, che non esprima nessuna quantità.  L'uomo non può e
non deve credere se non quello che entra nei limiti del suo intendimento, e deve rifiutare quello che
sta al di fuori di questi limiti,  perché non ha mezzi di verificarlo, perché se comincia a credere
quello che non intende, non saprà più mai quando avrà dinnanzi l'errore e quando la verità..- Di là
dall'orizzonte segnato all'intelligenza giace il mondo della fede, mondo di fantasmi e di tenebre, e
chi procura sospingervi dentro l'umanità è un cervello malato, o è un impostore. E la fede non è il
riposo dello spirito umano, ma è un'inerzia funesta che ne ferma il movimento e lo fa imputridire. -
La fede è la verga magica del furbo colla quale si fa largo nel mondo, ed impone agli uomini di
credere a sangue freddo sì fatte stranezze che un pazzo al punto culminante della sua frenesia mal
saprebbe immaginare. - Socrate che più che filosofo era un ottimo cittadino e ricercava il vero fin
dove poteva trovarlo, consigliava agli Ateniesi che non disputassero mai né di Dio, né dell'anima .

Oltre  di  ciò  non  osserviamo  noi  che,  per  legge  generale  costante,  tutto  quello  che  ha
principio, ha pur fine? E l'anima che senza dubbio ebbe un principio, se continuasse immortale non
sarebbe una manifesta contradizione alla legge osservata? Ma e non sarebbe possibile che riguardo



all'anima fosse accaduto quello che è accaduto di tante altre nozioni semplicissime e naturali, le
quali coll'andare del tempo avendo deviato dalla loro prima origine, si sono tramutate sensibilmente
nella forma e nella sostanza e complicate dl errore e di elementi eterogenei affatto alla loro essenza?
Per esempio, la voce latina - inferno - nella prima accezione, che era la più semplice e la più vera,
significava  - di sotto, -  cioè morto, dacché i morti stanno di sotto. In seguito la furfanteria degli
impostori religiosi agglomerò tante novelle e tante finzioni intorno a quest'unica voce, che i tratti
originali disparvero, e la voce si convertì in un sistema lugubre, informe, studiato per atterrire la
niente e la coscienza degli ignoranti. Io penso che lo studio delle lingue antiche serva mirabilmente
a rintracciare l'origine di molte delle nostre nozioni.  - Le lingue antiche esprimevano la sembianza
delle cose con' una evidenza e con una verità di  gran lunga superiore alle moderne,  perché gli
uomini di una società poco avanzata, non avendo mezzi di divagare nella metafisica che vuoi dire
scienza oltre la natura, necessariamente si tenevano inviscerati nella natura fisica e sensibile che li
circondava. Quindi veniva loro una lingua tutta di rilievo, - quindi i monumenti delle lingue antiche
di rado o mai espongono pensieri ragionati in astratto, ma ogni loro parola dipinge sempre una cosa
sentita profondamente perché le sensazioni degli uomini di una società primitiva sono più rigorose e
congiunte per un anello immediato agli oggetti  che le producono. - A conferma di tutto questo
potete  leggere la Bibbia,  Ossian,  le poesie degli  scandinavi  e i  documenti  che si  riferiscono ai
selvaggi di America e a tutti i popoli di prima natura. La lingua latina non è di certo una lingua
moderna, perché oltre alla sua antichità non indifferente, la maggior parte dei suoi vocaboli ebbero
radice nella lingua vetustissima dei popoli italiani, che preesistevano tanto tempo avanti al dominio
romano, - popoli che sono dei primi a figurare nel mondo storico. Ora tornando sull'anima osservo
che in latino la voce - spiritus - che vuoi dire anima, nel suo proprio significato vuoi dire soffio. - E
Plauto in una delle sue commedie usa un'espressione veramente singolare; volendo far dire ad uno
dei suoi personaggi - ti puzza il fiato, - gli fa dire:- - ti puzza l'anima; espressione senz'altro poco
conveniente, ma caratteristica per i suoi tempi, significando che in allora comunemente intendevano
per anima il fiato o il respiro. - E la Genesi anch'essa narra che Dio soffiò per le narici l'anima in
Adamo,  e  difatti  il  naso  è  l'ordigno  il  più  usitato  e  il  più  opportuno  per  respirare.  -  La cosa
dev'essere andata così: quegli uomini primitivi osservando che il corpo quand'era morto più non
respirava, naturalmente stabilirono che il fiato fosse l'anima. Questa opinione però non intendo che
possa recarsi in buona fede come prova incontrastabile, dacché gli antichi in fatto di scienza hanno
dovuto errare spesso e necessariamente, perché la scienza è l'esperienza, e l'esperienza è un manto
che  si  trama  a fila  di  secoli;  e  più  il  manto  si  distende  e  più  la  scienza  è  completa  e  sicura.
Nondimeno io ho osservato che anche il volgo d'oggi crede come gli uomini dei tempi remoti, e
quantunque  in  forza  d'un  dogma  religioso  dica  di  avere  un'anima  destinata  a  una  vita  futura,
interrogato poi come comprende quest'anima, non sa dove rifarsi a rispondere, e finisce col dire che
l'anima è il  fiato. - Del resto la scienza che confuta gli argomenti  pei quali si asserisce l'anima
peritura, non ha finora saputo gettare i fondamenti inconcussi della sua immortalità, ed è veramente
curioso che un numero d'uomini tanto ignoranti, quanto sapienti, i quali convengono nell'ammettere
l'esistenza di un fenomeno, non riescano poi a circoscriverlo in una formula unica e precisa. Ma
soggiungono i sostenitori dell'anima immortale: la causa che noi difendiamo non va lasciata cadere
così per poco, poiché ella è connessa ad una questione di più alta importanza; - ella è connessa
all'esistenza dell'ordine morale. - Se si toglie di mezzo l'immortalità dell'anima, quest'ordine più non
esiste, e tutto rimane in dominio al cieco movimento della materia, tutto rimane preda del caso. E
allora quale avranno riparo le tante ingiustizie che succedono in questo basso mondo, quale avrà
premio la virtù perseguitata, e quale avrà pena il delitto trionfante, se dopo morte non concedete una
vita futura in un mondo migliore? Però io non vedo la ragione sufficiente che affinché sussista una
cosa,  s'abbia  ad  ammettere  l'esistenza  di  una  cosa  precedente,  la  quale  ha  delle  apparenze
validissime di non esistere. - Confesso che l'argomento allegato non è dispregevole; per altro ha
sembianza d'essere ricavato piuttosto dalle cose considerate come dovrebbero essere che dalle cose
considerate come sono;  - confesso che se non è un argomento giusto in fatto, egli è almeno giusto
in diritto. Ma sapete voi positivamente se Dio esista, o se esista nel concetto che avete immaginato?
Conoscete voi la sua natura intima, e se ella sia buona o cattiva o indolente? Conoscete voi la legge
primaria e generale ond'egli governa quest'opera incomprensibile da noi chiamata universo? Forse
egli combinando il disegno di una immensa armonia vi ha intrecciato il dolore e la gioia come due



elementi efficaci ad un vastissimo effetto, senza darsi briga di certi particolari che percuotono gra-
vemente la nostra povera natura, e per lui sono impercettibili. Chi ha fabbricato l'orologio non si
tormenta a pensare se le ruote si travaglian penosamente, e se la lancetta percorra a bell'agio il suo
giro; - purché l'orologio nel suo tutto compia la sua destinazione, l'artefice è lieto del suo meccani-
smo. - Forse Dio considera chi gode e chi geme come due suonatori di due diversi strumenti, e pur-
ché vada l'orchestra, non cerca più in là. - Certo a dipartirsi dai dati che abbiamo sott'occhio pochi
davvero avranno cagione di benedirlo: - ma sappiamo noi se egli si curi d'essere benedetto o ma-
ledetto? E se egli ha fatto male questo mondo, come voi stessi ne convenite, quali guarentigie avete
che abbia fatto meglio quell'altro? Non potrebbe darsi che l'avesse fatto anche peggio? Voi dite che i
suoi fini sono imperscrutabili, e tanto basta per non affermare sul conto suo nulla di positivo sia nel
presente che nell'avvenire. E nel vero egli non ha mai parlato; non ha mai rivelato né il suo modo
d'esistere, né il suo modo di giudicare gli accidenti che risultano dall'immensa complicazione del
suo lavoro. - E chi è fra noi che osi di farsi suo interprete? La cosa finita e caduca non può essere
l'organo della cosa Infinita ed eterna. D'altra parte voi me lo distinguete per un ente giusto e be-
nefico; - ed allora io non vedo ragionevolezza e coerenza in un ente sì fatto a tribolare l'uomo vir-
tuoso in un mondo per ricompensarlo in un altro. Un fare come questo mi sa piuttosto di capriccio. -
Io scorgerei più visibili le orme della sua giustizia, se facesse star bene il virtuoso in questo mondo
e lo facesse star meglio In un altro. Almeno così è costretta a conchiudere la logica, quando il
puntiglio d'un sistema non la spinge a fuorviare.

E chi dice a voi che riposate tanto sulla giustizia di un mondo avvenire, che le azioni da noi
distinte col nome di bene e di male non sieno al cospetto di Dio due fatti diversi, ma indifferenti,
come  due  colori,  come  agli  occhi  vostri  il  verde  e  l'azzurro?  E  poi  la  bontà  e  la  malvagità
dell'animo, principi sui quali ci appoggiamo tanto, io temo che, tranne rarissime eccezioni, invece
d'essere qualità positive ed inerenti continuamente al medesimo individuo, sieno piuttosto un affare
di  situazione,  e  qualità  nobilissime  e dipendenti  affatto  dalle  occasioni  nelle  quali  ci  troviamo
avviluppati. - Oggi io sono in prigione e senza colpa, ma se un giorno sarò potente, chi sa quanti e
senza colpa farò gemere nel carcere stesso nel quale gemo stasera? La storia dell'umanità osservata
severamente nel suo vasto insieme e nelle sue singole parti, vi presunta un saliscendi di offese e di
vendette; vi offre lo spettacolo di due partiti che or l'uno or l'altro si tengono un piede di ferro sul
collo, e fin ora ha segnato mai nei suoi annali l'epoca della equità e della pace? La storia è una
Sibilla,  che  consultata  coscienziosamente  ha  dato  fin  ora  questo  responso:  -  Se  voi  non  foste
oppressi sareste oppressori. - I cristiani perseguitati, nei primi secoli predicavano pacificamente la
dottrina  dell'agnello  di  Dio;  -  poi,  quando  il  Vento  fresco  della  fortuna  li  levò  in  alto  mare,
conversero la croce in una spada a due tagli, gli altari in roghi e l'ostia incruenta in vittime umane.
La strage dei  septembriseurs,  fatta a nome di un popolo e della filosofia, non fu meno atroce ed
iniqua della  S.te Barthélemy,  fatta a nome di un re e del fanatismo. - La giustizia di un mondo
avvenire sarebbe forse compatibile col dogma del libero arbitrio;  ma potreste voi giurare che le
azioni nostre dipendono effettualmente dal libero arbitrio? E che vale questo libero arbitrio, se le
passioni e gli avvenimenti, come spesso accade, si scatenano più forti di lui? In un caso somigliante
egli è peggio che inutile, dacché sottopone la Volontà umana a sostenere la fatica di una battaglia
che deve perdere. E a che vale questo libero arbitrio, se tutti conveniamo che il giudizio umano è
spesso infermo e agguatato continuamente dall'errore? Se voi foste Dio, qual gastigo assegnereste a
colui che guidato da un'idea torta ha cancellato in buona fede dal libro della vita l'esistenza di cento-
mila uomini?

Ma invece molti asseriscono dopo lunghe ricerche esercitate nell'indole delle azioni nostre
che una fatalità onnipotente regge i freni del genere umano allora a che la giustizia di un mondo
avvenire? Io per me credo che la razza umana sarà meno calpestata e infelice quando, invece di
fantasticare sull'avvenire e giacere e farsi un guanciale della Provvidenza si terrà con più saviezza al
presente, e tentando mille esperimenti, si studierà di trovare una forma di stato sociale in cui ad ogni
individuo sia permesso senza danno del prossimo di muoversi liberamente e con piena sicurezza
nella sfera descritta dalla sua natura. Conviene stabilire in società una media proporzionale, una
condizione di cose, in virtù della quale le leggi, le opinioni, i costumi suppliscano a quello che
manca al debole e contengano l'esuberanza del forte quand'ei la volge a detrimento de' suoi simili: -
se no, il miglior partito è di spegnere i lumi e prendere la gragnuola o il sul di primavera quando lor



piace di venire.
Che se voi mi dite: l'uomo è composto. di cuore e d'intelletto, e il cuore vive una vita a parte,

ed ha bisogno di una speranza, di una illusione, di un. alimento, se no si corruga, s'inaridisce e
muore prima del tempo, io vi  risponderò che dite saviamente.  - Ed io ancora spero e m'illudo,
m'inebrio spesso di un sogno d'oro per tenere a bada la vita. Ed è per questo che sovente concorro
nella opinione di coloro che stimano la pazzia godere alcuni vantaggi sulla ragione. - La ragione di
tatti può trascorrere certi gradi di certezza, - certi altri di probabilità; - ma se quindi passa le soglie,
mette il piede in un mondo incognito, in un mondo di vertigini che la girano come un trastullo,
allora la ragione o diventa pazzia o torna indietro stanca e schernita. La pazzia, al contrario, dal bel
principio si lancia per l'infinito, naviga a piene vele e fornisce il suo lungo viaggio con un senso
profondo di sicurezza, con un'idea continuata di verità. Un pazzo può immaginare a vita di essere
un'aquila, di volare verso il sole, e di farsene sua dimora; un uomo sano può immaginarlo per venti
minuti; poi dà col piede in una fossa e cade, e si accorge a prova di essere incatenato alla terra sua
genitrice; alla terra che fra breve dovrà divorano. Ed io ancora, lo ripeto, spero e m'illudo e sento il
bisogno di stendere una coltre sulla realtà, perché essa è troppo dura e mi lascia le ossa indebolite. -
E per questo lato, la religione, quand'ella si cosa è buona. -  volge  a  consolare,  a  qualche  cosa è
buona.

Parlando di religione che consola intendo la religione naturale, sentimento puro, semplice e
necessario che emerge dal cuore. Le religioni rivelate, tenendo conto almeno di quelle esistite ed
esistenti finora, più o meno abbrutiscono l'intelletto, e se metti in bilancia il terrore e il conforto che
danno all'anima, il terrore supera troppo, e se calcoli il bene e il male che hanno prodotto, il male si
eleva ad una cifra troppo enorme. Le religioni rivelate sono il medesimo sentimento che costituisce
la  religione  naturale,  ma  trasfigurato  oscenamente  ed  involto  in  mille  accessori  che  non  gli
appartengono.  -  Qualsivoglia  religione  non  è  mai  l'opera  immaginata  di  pianta  da  un  ardito
imperatore; - l'individuo ridotto ai soli suoi mezzi non può conseguire mai tanto effetto, ma via via
la forza delle cose distrugge una credenza paralitica per troppa vecchiaia, e allora sorge un uomo
potente, che osservando il sentimento religioso ingenito e perenne nel cuore umano, l'afferra, gli dà
rilievo e lo  circonda di  quelle  immagini e di  quelle  finzioni  contemperate al  grado d'ignoranza
dell'epoca in cui vive; quindi la religione rivelata è sempre un'impostura ne' suoi accessori, ma il suo
primo germe è vero e permanente nel sentimento universale. - La religione naturale è un sentimento
che sgorga dalla speciale organizzazione  del cuore e dalle  tante calamità che affliggono la vita
dell'uomo; - è un sentimento presso che comune; nondimeno alcuni ne vanno esenti. Vi sono alcuni
in forza d'organismo privi del senso religioso, come vi sono alcuni privi del senso musicale, e a
costoro quand'anche tu potessi dimostrare Dio, e l'avvenire colla precisione dell'algebra, hanno un
cuore che non rende l'eco il più debole a questi suoni. Però la più parte degli uomini che ragionando
non  troverebbe  altro  che  il  nulla,  o  il  dubbio,  serba  Dio  e  la  speranza  nell'anima.  Tuttavia  la
religione  naturale,  o  rivelata,  non  è  un  raziocinio.  -  L'analisi  invece  di  corroborarla  tende
direttamente  a  distruggerla.  Ed  è  per  questo  che  i  capisètta  esigono  specialmente  sui  punti
fondamentali un grado di fede. L'analisi negli ultimi tempi la tolse affatto di mezzo ad una grande
nazione, e le conseguenze concatenate d'un imponente raziocinio giunsero a surrogare al culto di
Dio il culto della ragione. Ma il culto della ragione era fuori di dubbio prematuro, era troppo solo e
troppo arido, né bastava a colmare il vuoto lasciato. La religione sbandita dai domini della mente
viveva pur sempre nel cuore, e forse più forte, perché meglio riconcentrata; quindi prorompeva da
ogni parte; quindi mi piace Robespierre che, considerate le condizioni attuali del popolo, ridonava a
Dio l'esistenza,  in  ciò  dimostrandosi  egregio politico e  sagace conoscitore  dell'umana natura.  Il
cuore e la sventura produssero la religione naturale, la religione della speranza e dell'avvenire e la
manterranno finché vi saranno deboli ed infelici. È indispensabile che 1' uomo conculcato e vissuto
nel  pianto  speri  nel  futuro un  vindice  ed una  ricompensa dei  suoi  dolori.  E  perché i  deboli  e
gl'infelici formano il maggior numero, quindi è che moltissimi sono i credenti e rarissimi gli atei. -
Ma il sentimento solo è un pegno sufficiente della verità? Per risolvere adeguatamente il problema
bisognerebbe determinare se i calcoli del cuore sieno più securi di quelli dell'intelletto.

Tutte queste cose però da me tracciate così fiaccamente e ristrette in uno spazio sì angusto
sono state svolte da una moltitudine di nobili ingegni in tanta larghezza di sviluppo, e la 'noie dei
volumi è cresciuta a tal grado che se la verità potesse arrampicarsi in cima, e sedervisi, avrebbe il



trono più alto fra tutti i re della terra; se non che taluno teme che gema invece sepolta sotto tanta
mole. - Così è - le son cose tutte controverse ab aeterno e per avventura non saranno mai consentite
in  una  opinione  uniforme.  Tuttavia,  concedendo  ancora  che  dopo  morte  il  corpo  e  l'anima  si
dividano, e il primo rimanga a far polvere, e l'altra se ne voli dove Dio, o il Diavolo la soffieranno,
io giurerei che prima del corpo l'anima non è nulla affatto. Poiché se ella fosse una qualche cosa, io
credo che. non consentirebbe mai a venire in questo mondo a quei patti coi quali ci si vive.

Se prima di nascere in Livorno il 1° dicembre 1806, e farmi battezzare in Duomo col nome
di Carlo Anzano Ranieri, io fossi stato un'anima davvero, o avessi saputo il conto mio, non avrei
mai dato il voto per entrare in un corpo come quello in cui mi trovo - ove mi sembra di star peggio
che in una trappola.- Primieramente io non sarei entrato in nessun corpo, all'incontro avrei voluto
godere la libertà dello spazio percorrendo incessantemente le strade dell'aria senza bisogno di passa-
porti - di bauli - di andare alla locanda   senza tema dei ladri - senza tema che il fango mi lordasse i
calzari, cose tutte che di rado, o mai, si schivano in questo mondo. E perché avrei dovuto chiudermi
in un corpo a menai - e una vita breve, trista, oscura, soffocata?    a sentirmi stringere o pestare in
una calca,  a  patire  il  caldo e  il  gelo?  il  dolor dei  denti,  le  coliche,  e mille  altri  malori  che  la
Provvidenza costituiva al corpo in dote inalienabile? - E perché io anima, io spirito indefinito, io
soffio eterno, io intelligenza libera, trasparente, veloce, io scintilla d'una fiamma immortale, avrei
dovuto chiudermi in una cassa così mal fatta? E perché in cinque poveri sentimenti, e talvolta anche
in tre, poiché la creatura può nascere sorda e cieca nel medesimo tempo? a che fine avrei dovuto
commettere contro di me tanto strazio? A che  quid? dice un tale a Livorno, terribile latinista, e
terribile cancelliere in un tempo. Se io anima avessi fatto di  motu proprio un consimile errore, in
verità  dispererei  trovare  avvocato  capace  a  difendermi,  fosse  pure  l'avvocato  del  Diavolo  che
difende le cause più triste, perfino il peccato mortale.

Io dunque non sarei entrato giammai in un corpo di qualunque specie si fosse, e se la mala
ventura così avesse voluto, e se una imperdonabile curiosità mi avesse sospinto a cogliere il pomo
amarissimo dall'albero della vita, avrei scelto bene altramente. Avanti di tutto invece di scendere in
una casetta in via delle Galere  (sinistro presagio se reggesse sempre la religione degli auguri), com-
posta non so se di due stanze o di tre, sarei piuttosto calato in un antico e magnifico palazzo. - E
questo è un desiderio poco filosofico, poco giusto ancora - ed io sono amico dell'eguaglianza più
che noi dimostro, e benché sia un povero, a petto dei milioni di poveri che mi ondeggiano intorno,
non son tanto povero - e se si potesse sinceramente conseguire, e compatire una discreta eguagliava
nell'universale, consentirei di tutto cuore a scendere un gradino più giù; - almeno così la penso in
questo momento.  Ma dacché uno stretto  individuale  egoismo ha rubato la  mano, e signoreggia
assoluto, mi risento anch'io di cotesti influssi, e dacché nei proponimenti del bene ho sentito dir
sempre: - cominciate voi frattanto, io non sono ancor lesto; - anch'io mi ritrovo trascinato dal cattivo
esempio, anch'io son tentato dì godere senza voltarmi indietro a vedere chi soffre; e se io scorgo un
povero  che  trema  di  freddo,  la  più  grande  spesa  di  sensibilità  che  io  faccia  è  quella  di  dire:
poveretto, io compatisco; vorrei che tutti  stessero bene, senza riflettere che dal lusso inutile dei
vestimenti, non dirò miei, ma di tale e tal'altra persona, n'uscirebbe il vestito bastevole a coprire la
nudità di due o tre poveri che nascendo ignudi come noi, sortivano il diritto di vestirsi come noi. Ma
tale è il cuore umano: e poiché lo stato sociale di oggidì presenta fra il dare e l'avere uno sbilancio,
che mette paura, poiché la società non è un ordine, un equilibrio, una giustizia, ma un vortice, un
parapiglia, un conflitto, - è una palla giuocata da pochi giuocatori, natura vuole che ognuno aspiri ad
essere il giuocatore piuttosto che la palla; e quando non v'è forza di associazione, assenso di voti
uniforme, anche l'uomo benefico è costretto a farsi crudele dal sistema sociale che lo avviluppa; o se
si muove solo a rimediare un male immenso, comune, commette una stoltezza, buona se vuoi, ma
pure una stoltezza; versa una stilla d'acqua sopra un incendio vastissimo e all'ultimo consumandosi
nell'impotenza aggiunge una unità al numero innumerabile degl'infelici che voleva sollevare.

Io non predico il  pessimismo,  perché non l'ho nel cuore, e penso che non sia in natura.
Bisogna sempre distinguere fra natura e società; la natura umana è la tela bianca di un quadro; su
quella tela potete dipingere le figure angeliche di Raffaello, o i mostruosi grotteschi del Callotta. La
società è un edificio innalzato dagli uomini. Io dico che adesso viviamo in epoca siffatta in cui la
bontà o viene aggirata dal vortice, o rimane inerte. Nondimeno l'edifizio sociale è atto a sentire
importanti restauri, è atto ancora ad esser crollato dai fondamenti, e forse non è lontano il tempo nel



quale la società di qualche parte del globo sarà confusa in un caos universale d'onde risorgerà un
mondo ordinato a più bella armonia. La società presente è falsa, ingiusta, putrida in ogni sua fibra; o
deve perire, o deve rinascere sotto spoglie migliori. La luce non è più ferma sulle cime del monte
come una volta,  è  penetrata  nelle  forre  più  chiuse e  ha rivelato le  molle  più interne  di  questa
macchina.  La cieca  fede è  sbandita  e  con lei  l'ignoranza;  le  sorgenti  son passate  purificandosi
traverso il dubbio; e il dubbio, che da una parte è la tortura dell'intelletto, dall'altra è il padre della
scienza e del diritto. La scienza è lo spirito vivificante delle moderne opinioni, e sembra che voglia
assidersi regina dell'avvenire; la scienza di per sé sola non è un compenso sufficiente al disagio dei
sistemi attuali; e se si rimanesse in astratto senza un'applicazione, senza produrre un frutto, sarebbe
anzi una cosa funesta. Allargando la coscienza del male ne avrebbe allargata la sensibilità: ma la
scienza scuopre i mali, e i rimedi, e addita le fonti d'onde attingere la forza necessaria a conseguire
l'intento voluto.  Oggi molto è stato discusso, - molto è stato conchiuso; - quello che un secolo
innanzi era un'ipotesi, oggi è un assioma. La scienza dei diritti e dei doveri scambievoli è retaggio
comune; per altro i mali durano tuttavia e vanno ogni di più peggiorando. Ora con tanta uguaglianza
di. educazione morale, e in uno stato così violento d'ineguaglianza materiale, come volete che le
cose durino in pace e lungamente? In società vi è troppo ristagno di potere e di ricchezze; un tratto
immenso di terreno è rimasto in secco; - oggi ha cominciato a screpolare; domani ognuna di quelle
lievi fessure sarà una voragine. Bisogna che tutto sia fluido, che tutto circoli; la circolazione è la
vita dell'uomo e dell'universo. - Il combattimento seguirà non so quando, ma seguirà inevitabile e
finale, - il combattimento dei diseredati contro gli usurpatori. Ognuno ormai vuoi partecipare, più o
meno, al patrimonio che la natura largiva a tutti, e che pochi carpivano unicamente per sé. Così
vuole la scienza, scienza prodotta dall'oppressione, dalla necessità delle cose, e dal tempo, non dai
sistemi di tale o tale altra scuola. - L'azione esercitata più là de'  suoi limiti  produce sempre la
reazione. Le masse non sviluppano questa scienza con tanta sottigliezza di analisi, ma la sentono,
ma l'hanno nel sangue, e l'enunciano col fremito, coll'impazienza, con un linguaggio profondo di
passione. - L'uomo d'ingegno si vede d'intorno una siepe dì fatti imponenti, - ne indaga lo spirito e
quindi  fa  una storia  di  cause  e  di  effetti  che nessuno può impugnare,  ove  non abbia  voglia  o
interesse  di  travedere.  I potenti  poi  s'adirano coll'uomo d'ingegno,  come se  egli  fosse  la  causa
efficiente di quello stato di cose; e lo perseguitano, e lo imprigionano, l'esiliano, spesso l'impiccano;
e non sanno che l'individuo, grande o piccolo che sia, è il prodotto del secolo in cui nasce, non mai
il produttore. - I potenti somigliano quei preti che volevano bruciar vivo Galileo, perché in virtù del
suo genio aveva scoperto nel firmamento certe leggi eterne innegabili, che stavano in contrasto con
certi passi della Bibbia, Quei preti non dovevano inimicarsi con Galileo. - Galileo era innocente -
leggeva la facciata del cielo come Dio l'aveva scritta. - Quei preti dovevano invece riconoscere la
verità,  o  distruggere  il  firmamento  perché  la  Bibbia  avesse  ragione.  I  potenti  non  possono
ragionevolmente perseguitare l'uomo d'ingegno che osserva il  suo secolo,  e ne pone i  dati  e le
conseguenze;  -  distruggano  lo  spirito  del  secolo,  se  hanno  forza  che  valga,  o  pieghino
spontaneamente all'imperio della necessità, o attendano la lotta,   et rira bien qui rira le dernier.

Quando  arrivano  i  tempi  grossi  in  una  nazione,  i  potenti,  non  so  per  quale  fatalità,
smarriscono immantinente il lume dell'intelletto, e spesso agitati dalle furie, vedono da per tutto una
congiura, e danno mano agli arresti, agli esigli, ai supplizi talvolta. - Il senno e le leggi tacciono; -
regna il sospetto.  - Io sono d'avviso che: abbiano torto e la faccenda potrebbe governarsi altramente
colla  certezza  di  miglior  successo.  Ogni  secolo  ha  un  carattere  inciso  e  distinto,  che  si  rivela
all'occhio di chi osserva gli eventi senza caligine di false passioni. - Ogni secolo chiude nelle sue
viscere una parola d'ordine che invocata fedelmente risponde chiara e sonante. Da questi punti di
partenza deve muovere la ragione di stato, scienza che non ha per fondamento una serie di fini
aforismi,  una  serie  di  osservazioni  già  fatte,  ma  che  ha  per  anima  un'indagine  continua,  e
progressiva dell'opinione sempre rinascente e volubile. La politica non è un'arte definita come l'arte
del disegno, che procede da un subietto determinato: è un'arte mobilissima, perché procede da una
materia  mobilissima.  La politica  è il  governo dell'opinione;  può rettificare  per  il  meglio  il  suo
subietto, non alterano sensibilmente o distruggerlo. quando arrivano i tempi grossi  non esistono
congiure, o se alcuna ne esiste, è un pleonasmo, - è una bolla che produce l'intensità della febbre; -
non è a quel  segno effimero,  isolato,  che deve rivolgersi  l'attenzione del  governanti.  -  Quando
avranno fatta svanire dalla cute la bolla, rimane pur sempre la febbre, che ogni dì più ingagliardisce.



Che se poi i tempi son quieti e non accennano a novità, una congiura non dà timore, non significa
nulla,  anzi  significa che l'opinione nel suo  maximum  è sempre intatta,  e coloro che congiurano
danno pegno d'impotenza assoluta;  perché temendo da una parte  la  compressione  del  potere,  e
dall'altra l'inerzia e la resistenza dell'opinione pubblica, sono costretti a celarsi come il ladro fra le
tenebre, ridotti in pochi, penetrati efficacemente di un dato principio. - Ora di che temere dl un
pugno di individui, che in forza della loro posizione son condannati a non far nulla, che non hanno
mezzi  di propagare la loro idea, che non osano manifestarsi?  Costoro con fatiche inaudite e un
lungo tratto di tempo potranno raggranellare cento, duecento, se volete mille individui sparsi sopra
una vasta superficie, e gran mercé se nel numero non trovano chi per imprudenza o per debolezza o
per altro motivo in un attimo non mandi in fumo il lavoro di lunghi anni. - Ma ponete pure che il
fatto  rimanga  nella  sua  integrità:  e  che  può  fare  così  celato,  così  ristretto,  così  incognito  alla
maggioranza del popolo? Non vi rende l'immagine di colui che con un trapano volesse perforare il
San Bernardo?  Se voi  scoprite  una  congiura siffatta  io  non vi  consiglierò di  premiarla,  perché
sarebbe una pazza pretensione, ma il meglio che possiate fare è di renderla ridicola e di fiaccarla per
sempre con una opportuna moderazione. - Non date corpo alle ombre, non date valore effettivo a tal
moneta, che lasciata per terra così com'è, pochi o punti troverete che la raccolgano. Un supplizio o
una pena esorbitante concilia  non so quale interesse a favor del paziente,  e lascia  delle traccie
indelebili  nel  cervello del popolo,  traccie che lo conducono a investigare,  a meditare,  a sentire
quello che fuori di questa circostanza non avrebbe mai meditato né sentito. Il terrore dà un certo
effetto, un certo rilievo alle cose più Insignificanti, quando queste hanno per fine o per pretesto
un'intenzione grande e lodevole; - e con questi mezzi una baia assume a poco a poco forme venerate
di religione. La ragione di stato nella dominazione dispotica è un'arte troppo difficile, perché quasi
sempre muove contro natura e segue l'indole di tutte le arti. - Bisogna contenerla in certi limiti, e se
li trapassa, l'arte si dissolve e perisce. - Il despota bisogna che insegni a dormire; guai a lui  se
insegna a morire, è una lezione che ben tosto gli tornerà contro. Bisogna persuadere al popolo che
voi siete eternamente sicuri, che nulla vi può smuovere dalla base ove siete collocati;  - guai se
mostrate loro che avete tremato, se mostrate loro che v'è un'altra forza indipendente dalla vostra, la
quale può sbalzarvi di seggio e mettervi in frantumi. - Che se poi gli elementi sociali di una data
epoca vanno in dissoluzione, credetelo, allora non v'è chi congiuri, e se trovate una mano di cospira-
tori, guardateli bene in taccia e vi accorgerete subito di quello che si tratta; se volete impiccarli siete
padroni;   la corda sta per voi; - ma tenete per fermo che è corda male spesa; - rimandateli a casa. - I
vostri annali segneranno una volta un atto di senso comune. - In una aperta dissoluzione di elementi
sociali nessuno cospira, - e tutti cospirano; - è una forza indipendente dall'individuo, che agisce in
quel tempo; - l'uomo si sente menar via e non sa il come, e invano si sforzerebbe di dar col petto
nella corrente. - È la coscienza umana che si desta da un lungo secolo di oblio e chiede i suoi diritti
e li ottiene; - è l'elettricismo di una volontà unica, che invade tutta una nazione; è il tempo in cui
l'uomo legge con uno sguardo nell'occhio dell'altr'uomo, che non ha mai visto, un pensiero simile al
suo, - un consenso, - una promessa che sarà mantenuta. - E allora, o potenti, se versate del sangue,
voi non toccate dalle mille  miglia lo scopo voluto:  - le moltitudini  non vedono più un reo nel
giustiziato; - esse dicono: noi tutti siamo rei come lui; quel sangue non fa che seminare la vendetta.
- Poste le cose in questo modo, davvero io non so qual consiglio proporvi, perché siete materia
intrattabile. - Io non oso confortarvi a rientrare pacificamente nel seno dell'umana famiglia, perché
sdegnate di essere uomini,  perché quantunque la forza delle cose vi chiami a morte inevitabile,
volete morire dibattendovi in un odio feroce e impotente, perché volete che il trionfo dei comuni
diritti costi lacrime e sangue, perché volete fino agli estremi obbedire al cattivo Dio che vi istituiva
flagello degli uomini. - Io non oso dirvi: o potenti, voi siete troppo padroni della scelta; - avete
sempre in mano i dadi della guerra e della pace; - tutto sta nel trarre. - Se volete, potete scendere i
primi nell'ordine nuovo, - potete risparmiare una serie di grandi Sciagure; ma bisogna scendervi dì
buona fede, e mantenere rigidamente i patti giurati. - Non dubitate, gli uomini son meno cattivi di
quello che si pensa e che si scrive: se non fosse così, come avrebbero tanta pazienza? Ma bisogna
osservare  i  patti  giurati:  -  è  l'unico  modo  di  affermare  la  pace,  perché  quando  l'universale  è
tollerabilmente soddisfatto i partiti  o non si muovono, o hanno poco spazio da muoversi e poca
durata. - Ma se io vi facessi questo bel discorso mi dareste retta? o piuttosto non mi fareste stare in
prigione un anno più del tempo che intendete di farmici stare? Altre volte le nazioni parlarono così e



i potenti accettarono, ma con restrizione gesuitica, col pensiero e coll'opera sempre diretti a tornare
indietro, e allora le dighe si ruppero: la guerra subentrò alla pace, la forza al diritto; la vendetta
scrisse le leggi e fu un dramma rapido e turbinoso di vittorie e di sconfitte; un dramma di sangue e
di tenebre dove il boia sorse protagonista terribile, il medesimo boia che tagliò per tutti; che tagliò la
testa di Luigi, di Bailly, di Robespierre. E un ordine nuovo di cose dove ci menerà? Avanti di certo.
- Contemplata la storia nei suoi risultati complessivi, un progresso di meglio nella vita sociale si
verifica. La vita sociale d'oggi, presa ancora com'è, è ben diversa e migliore che non era quella
dell'antica civiltà, quella del medio evo, quella ancora di un secolo innanzi. - Queste sono prove
statistiche, e non pretensioni di sistemi. Un miglioramento materiale è penetrato anche a traverso
gl'ingombri che gli oppone lo stato di società, costituito com'è di presente, - e il desiderio e i ten-
tativi di star meglio sono anch'essi in progresso. lo non affermo che l'uomo sarà pienamente felice; -
il cuore umano ha certe leggi organiche che sussisteranno immutabili, finché egli si muova - certi
dolori lo faranno gemere in qualunque età, in qualunque condizione. Ma la vita delle nazioni può e
deve migliorare. Fino a qual punto è impossibile determinano; forse dopo un lungo trapassare di
stadio a stadio, quando a forza di attrito tutti gli angoli acuti dell'umana famiglia si saranno appia-
nati giungeremo ad uno stato di tolleranza universale. - La tolleranza non so se sia totalmente un
frutto della ragione o della stanchezza, probabilmente dell'una e dell'altra.  - Dopo lunghi cimenti
fatti a prova di secoli, di ferro e di fuoco, per avventura un giorno faremo siffatto ragionamento: Uo-
mini di tutte le contrade e di tutte le opinioni, perché ci diamo la caccia, perché c'insanguiniamo
interminabilmente? La terra è larga abbastanza e tutti gli anni feconda, può pascerci tutti, può sep-
pellirci tutti. - Se l'amore potesse essere il nostro Dio e avere il mondo per altare, la vita meriterebbe
d'essere eterna, e l'uomo ben di rado avrebbe da piangere: ma dacché l'amore è così scarsa dote, e
bisogna serbarne la più parte a noi stessi, mettiamo in comune il poco che ne avanza e per il resto
tolleriamoci; - l'umana sapienza consiste nel tollerare. - Lasciamo piegare a destra chi v'è inclinato,
a sinistra chi vuole andarvi, la terra è larga abbastanza: è un Pantheon capace a contenere tutti
gl'idoli - Tu puoi adorare un Priapo, io una cipolla, e pacificamente. Ognuno sarà salvo secondo i
suoi meriti. - Perché consumare un breve anelito di vita a dilaniarci per una larva? Siamo noi eterni
perché almeno la vittoria abbia un premio corrispondente a tanti misfatti? La stessa meta attende
tutti, - chi calpesta e chi è calpestato; -  e fra breve. Con un mezzo volger di secolo, vinti e vincitori
formeranno uno strato di polvere indistinta, - un pavimento alle danze o alle battaglie dei nostri
nepoti. Con un mezzo volger di secolo la terra non serba più sia un'orma innocente, sia un'orma di
sangue. Prendete le ceneri del genio e quelle della follia, le ceneri del padrone e quelle del servitore,
son quattro mucchi in fila uguali di quantità, di colore, di sapore; scegliete. - Dov'è l'occhio mortale
che discerna Dante da Brandano, Napoleone dal suo cocchiere? Perché insanguinarci, perché darci
la caccia? perché assottigliare infernalmente l'ingegno onde inscrivere nei nostri codici tanti delitti
che non emergono dall'essenza delle cose, ma da un cuor depravato e feroce? - Consultiamo la
natura  nuda  e  vergine  come  ella  si  rivela  alla  mente  del  giusto,  e  saremo  meno  sventurati.  -
Consultiamo la natura umana senza velo di disprezzo, di cupidigia, di prepotenza; consultiamola
anatomicamente nel suo stato  originale e osserveremo che si  può spogliare dal  fango onde l'ha
ricoperta un falso sistema sociale e rivestirla d'una certa luce, una luce che non dobbiamo rapire al
sole, come Prometeo, perché ella ha sorgente nell'anima umana. - E l'arte sta nel trovarla e il genio
la sa trovare, ma noi abbiamo finora crocifisso il genio invece di coronare. - Intanto tolleriamoci: v'è
spazio per tutti, e permettiamo che ognuno vi si volga a suo grado. Il genio può trasfondere nei suoi
quadri l'armonia e l'iride dell'universo; - la follia può ridere, e saltar per le piazze; - Il forte può
andare a caccia al cinghiale, - il debole può recitare il suo rosario, e tutti pacificamente. - La terra è
larga abbastanza; - L'umana sapienza sta nel tollerare.

MIA MADRE

Indovinate chi amo più di tutti sulla terra? Io amo mia Madre; - io l'amo più della Patria, cui
dono il mio sangue se lo vuole, - più della mia T***, ch'io amo pur tanto. - Povera mia Madre! Se
voi la conosceste, forse non ci capireste nulla. No, non è una donna elegante, - non sa di musica, -



non sa il francese, - non ha cerimonie; - è una donna quieta come un ciel sereno, una donna
alla buona, che crede in Dio, che va ogni giorno alla Messa, a pregare prima per me e poi per sé: è
una donna alla buona, che crede in tutto; - crede che l'olio versato porti Sciagura; - crede che il vino
versato porti fortuna. E' una povera donna, che ama il suo figliuolo come voi amate voi stessi. - Io
mi confesso come davanti a Dio. Non amo tanto mio padre;   è un buon uomo; - ma la mia povera
Madre è bene altra cosa. - Io non amo mia Madre per il latte che mi ha dato, perché del latte non me
ne rammento; - ma quando mio padre talvolta mi sgridava, ella mi consolava, - mi asciugava le la-
crime,   mi baciava, mi dava un trastullo, mi riconduceva alla gioia. Quand'io andava a scuola, e mi
era innamorato dei libri, mia Madre mi dava Il denaro onde comprarmeli. - Mia Madre mi ama
come il suo cuore, io sono il suo cuore. Mi guarda con una compiacenza, - s'inorgoglisce di me,
come la giovane sposa della sua corona di rose nel dì delle nozze. Ed io l'amo ugualmente. Io ho un
sembiante duro, - e quando sento dentro non sono punto espansivo; - ma gli occhi mi parlano, - e
mia Madre guidata dall'istinto mi guarda sempre negli  occhi, e ne riman consolata. Povera mia
Madre! ora tu non puoi più guardarmi, e chi sa per quanto! - io aveva il vizio di addormentarmi col
lume acceso, e mia Madre si levava di notte a levano, perché temeva un pericolo. E alla mattina
entrava nella mia stanza a vedermi, in punta di piedi, e rattenendo il respiro per non rompermi il
sonno. - E quando parlava di me alle vecchie sue conoscenti, diceva che io era un angiolo, - ed io
risapendolo rideva di cuore, pensando che il mondo ml chiamava un diavolo. - Povera mia Madre!
Dio ti renda quella mercede, che merita il tuo tanto amore!

Una sera io fui ferito di tre stilettate; - tutti credevano ch'io morissi; anch'io credeva. Fui por-
tato a casa agonizzante; caddi in deliquio, e vi stetti più ore. Al risensarmi, chi trovai presso al letto?
- Era mia Madre, e così vicina a me, che di certo intendeva col suo fiato caldo d'amore di vincere il
gelo della morte. Mi parve l'Angiol custode. Mi ravvivai, - cominciai con lei un colloquio lungo,
veloce, passionato, sublime; - mia Madre mi rispondeva interrottamente; - io nell'esaltazione non
me ne accorsi: mia Madre era convulsa; - ella non può piangere. Se io me ne fossi avveduto, forse
sarei morto. Mia madre dacché mi hanno strappato al suo seno è stata assalita da un palpito così
violento di cuore, che è andata vicino a morte.  O povera mia Madre! perdonami il  tuo dolore!
potessi avere almeno contato i tuoi palpiti per rammentarmene!

Qui finisce il  Manoscritto di un Prigioniero;  nella pagina interna della coperta si leggono questi
due versi:

La prigione è una lima si sottile
Che aguzzando il pensier ne fa uno stile.
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