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AMBROGIO BAZZERO

UGO
SCENE DEL SECOLO X

___

PARTE PRIMA

___

MILANO

TIPOGRAFIA DI LODOVICO BORTOLOTTI E C.

Via di S. Vincenzino N. 1
___

1876



ALLA MIA PRIMA AMARISSIMA DELUSIONE

CAPITOLO I.

Sulla piazza della curte di ***, di messer Ugo cavaliero, conte di Lanciasalda, sui monti di
Saluzzo, ad ora di vespro, Guidello, trombetto e araldo dell'eccellentissimo signore Adalberto, conte
di Auriate, lesse il bando pasquale: e così:

«Avvicinandosi il giorno di Pasqua di Resurrezione, ed il nostro illustre signore desiderando
partecipare  coi  vassalli  dell'inclita  signorìa  la  grazia,  il  gaudio,  la  letizia  avuta  e  concessa
dall'onnipotente Signore Iddio, in questo dì per la solennità di messer Jesù Salvatore, ha deliberato
ed ordinato di ricevere l'omaggio dalli gentiluomini predetti. Si gridano i nomi delli cavalieri:

Messere Gisalberto,  di  messere Ursulo,  cavaliero d'arme,  con investitura  per lanceam et
vexillum.

Messere Aginaldo, di messere Luitardo, cavaliero addobbato, con investitura per tradizione
ed omaggio della coppa d'oro.

Messere Baldo, di messere Erimberto, cavaliero d'arme, con investitura per tradizione ed
omaggio delli sproni.

Messere Ildebrandino, di messere Sichelmo, cavaliero a  sprone d'oro, con investitura per
tradizione ed omaggio del guanto.

Messere Ugo, di messere Oldrado, cavaliero a sprone d'oro, con investitura per tradizione ed
omaggio dello sparviero.

Il che per la presente ordinazione e mandamento di Sua Celsitudine si fa manifesto, a gaudio
e consolazione e per speciale partecipazione, come è predetto, dell'allegrezza e festività, a laude e
gloria dell'altissimo Iddio e del nostro glorioso patrono e della celeste curia in eterno trionfante.

Signat: Warinus. Ingus. Gridata da Guidello, sono tubæ præmisso....»
Guidello, finita la lettura, prese la pergamena, colla sua funicella rossa la assicurò spiegata al

bastoncino d'araldo e la levò sopra la testa, osservando: - Io dico. Se vi è qualcuno, il quale tacci di
mislealtà i miei occhi nel leggere, la mia lingua nel parlare, la mia intenzione volta a vilipendio di
messer Domineddio, del nostro avvocato santissimo, della giustizia degli uomini, quello si faccia
avanti,  e purchè sia tale che porti o possa portare speroni d'oro o d'argento, alla presenza di un
chierico che conosca l'arte della lettura, comprovi quanto dica.

Ai piedi della scalea della chiesa, intorno a Guidello, v'erano quattro cavalieri cogli scudieri.
Ma nessuno parlò.

Per cui l'araldo: - Messeri, allora dichiaro.
Stette un poco, poi si rivolse a un chierico che gli era accanto, come magister librarius, e

disse: - Recitate.
Fu recitata l'avemaria, e tutti risposero ad alta voce.
All'amen Guidello aggiunse con solennità: - Dichiaro bandita la volontà del molto magnifico

nostro signore.
Poi, colla destra impugnata una lunghissima tromba, adorna di un drappo quadro stemmato:

- Messeri, - disse: - fate come di conformità agli usi. Voi sapete: quando la tromba dell'araldo suona
a festa si suole dire tromba d'argento. Da valenti messeri adunque - e mise alle labbra lo strumento,
ne volse la bocca all'insù, e squillò tre volte. Intanto i cavalieri diedero mano alle borsucce, e fecero
come d'usanza: poi se ne andarono.

Guidello si chinò, dicendo: - Tromba di rame - perchè raccolse poche monete: acconciò il
cordone con un nodo alla militare, in guisa che gli si attraversasse alla schiena la tromba e il drappo
sventolasse come un mantelletto, tolse la pergamena dal bastone, la fece a rotolo, e la consegnò al
chierico.

Questi interrogò: - Guidello?
L'araldo rispose: - Non si guadagna nemmeno il fiato.
E mossero giù dalla scalea della chiesa. La piazzuola della curte era deserta. Essi presero ad



uscire dalla viuzza fiancheggiata dalle casucce dei montanari, oggi boscaiuoli, domani alle giornate
d'armi, sempre poveri e sempre irosi. Intorno all'edera frusciavano con volo tortuoso le nottole; gli
usci erano chiusi, gli arconcelli delle finestre lucenti di strisce rosse dal sotto in su, che venivano dai
focolari posti in mezzo alle stanze; sullo sfondo si vedeva una montagna già sfumata nella nebbia
del crepuscolo.

I nostri  due procedevano silenziosi,  e,  benchè sotto  la  protezione  del  loro  signore,  pure
affrettavano il passo e sulla punta dei piedi.

E l'uno calava il cappuccetto sulla testa tonsurata e nascondeva la pergamena sotto la tonaca,
e l'altro storceva una mano all'indietro ad assicurarsi che la tromba non percuotesse coll'elsa della
spada o col pugnale: e quegli guardava sospettoso le pieghe del drappo ventilante dallo strumento
del compagno, come se da quelle dovesse uscirgli il malanno: e questi imprecava il calzolaio che
aveva fatto pel chierico scarpe così disacconce per suolo sospettato.

Passavano e guardavano. Quelle tavolacce di quercia parevano fatte apposta per spalancarsi
ad un'insidia:  da quegli  arconcelli  i  tizzoni  che erano sui focolari  con maledetta furia potevano
essere sbattacchiati nella strada. Basta! il santo patrono tenesse buoni i gloria! Ma la preghiera era
smezzata: e l'uno calcolava che con quell'antacce si facevano tante aste, coi chiodi tante punte, colle
toppe  tante  scuri:  e  l'altro  si  ricordava,  ai  tempi  che  il  padre  soffiava  alla  guerresca,  e  ch'egli
giovinetto gli era accanto col piffero per imparare a toccare il soldo e le graffiate, si ricordava di una
certa mistura diabolica che venne giù da una balestriera a impegolare i baffi al vecchio trombettiere,
e a conciare un povero ribaldo come un torcione di resina acceso nelle gazzarre soldatesche. Si
continuava il gloria.... Ah! erano passati da quell'uscio, da quelle finestre: si poteva fiatare. Di più:
messere il chierico sapeva leggere, sapeva pingere le capitales litteras dei messali, cioè le iniziali,
sapeva a mente i canoni accetti al vescovo di Saluzzo; d'armi credeva intendersi sin troppo, dicendo:
- A chi le toccano, le toccano le ferite e la morte! - Niente altro: pure in quel momento nella sua
fantasìa  staccava  tante  maglie  dall'armerìa  del  castello  e  tante  spade,  trovava  gagliardi  che  le
vestivano, le impugnavano, e moveva contro quelle case di rabbiosi: no, prima alla rôcca di Ugo.
Messere l'araldo sapeva suonare con voce dolcissima o squarciata: Guidello proprio avrebbe voluto
essere a fianco del padre, tra un'oste poderosa, e dare alle trombe il fragore delle petriere, curve le
travi sotto ai pesantissimi massi. Ma sì, ma sì! Altro che il cappuccio aguzzo a vece di pennacchio
da cavaliero: altro che il bastone d'araldo in luogo di un buon lanciotto!

Fuori della curte di messer Ugo c'era una cappelletta: qui i due fecero un inchino pieno di
gratitudine, e da qui cominciarono a mettersi l'uno a fianco dell'altro, e salirono per la stradetta, la
quale, grigiastra, lasciava vedere tante e tante pozzette d'acqua dai melanconicissimi riflessi di cielo:
erano le orme dei cavalli passativi il  dì innanzi,  dalla  curte al castello di messere Adalberto. E
stradetta e cavalli menavano al sicuro.

Incominciò Guidello: - Dacchè suono la maledetta, vi dico, Ingo, che non mi parve mai mi
tormentasse  le  labbra come stassera,  sulla  scalea.  Sapete:  ieri  a  mattina,  abbiamo pubblicato  il
bando al castello d'Ildebrandino; a dì basso, al ponte levatoio di Baldo; l'altro ieri a vespro, alla
piazza  di  Aginaldo.  Che  si  è  raccolto?  Tanto  da  poter  proclamare  solennemente,  al  primo
armeggiamento festoso, che il cavaliero di Rupemala, quello di Roccanera, e messere della curte di
santo Uperto, sono fregiati di cortesìa cavalieresca. Dico vero?

- Verissimo, Guidello.
- E sapete: tra voi che avete appreso l'arte della lettura e me che la professo a obbedienza del

nostro padrone, lasciando da parte la cavallerìa, e discorrendo della tascuccia che ogni cristiano ha
allato se deve camparla, tra noi si è spartito un bel mucchietto.

- E di quelli d'argento.
- Così si dà e si riceve a gloria di messere Domineddio; e così si fa differenza tra il vento che

buffa alla foresta e il fiato dei battezzati.
- Verissimo, Guidello.
- Mi diceva il padre mio, il valente Guidaccio....
- A cui Dio conceda la verace gloria!
- -Mi diceva così, nè più, nè manco. E il suo fiato da battezzato, eh! Ingo, fu come l'uragano

nella tromba, contro ai dannati nella Spagna e contro ai miscredenti in Terrasanta, a fianco del padre
di messere Adalberto, il cavaliero Brunone.



- Requiem in pace!
- A fianco del cavaliero Brunone, lo dicevano della stirpe di Tubalcain.
- Santa Maria!
- Quella era voce del padre mio! Quella ci voleva adesso là sulla scalea della curte di Ugo,

ma ad un patto.
- Tromba d'argento.
- Messere, no: lo strumento suonasse come quelli, dicono, del dì del finimondo.
- E le mura di quella rôcca fossero come quelle di Jerico, per virtù soprannaturale, che noi

possiamo chiedere colla preghiera.
- Così fosse!
- L'altro dubitò, e riprese: - Ed io avrei voluto che la pergamena parlasse come la condanna

che appiccammo alla porta di Lamberto, il ribello a messere il vescovo di Saluzzo. Vi ricordate?
- Voi non ci eravate.
- C'era Gausprando; ma so. A Gambazza sulla destra del Po.
- Chi ci appose il vidit e dichiarò bandita la pergamena? Il nostro signore Adalberto istesso,

piantando poderosamente un pugnale al luogo del suggello. Quella la fu impresa! Di lì a un mese,
del castello non rimase in piedi che un arco e quello per dire: - Di qui passarono i prigionieri! - So
che il padre mio ghignava burlescamente e fieramente, e so che mi disse: - Figliuolo, quando suoni,
ricordati  che hai  in  mano tutt'altra  cosa che un'azza.  Guarda che,  stringendo troppo,  il  rame si
ammacca, e le ammaccature tra noi soldati le cerchiamo soltanto sul petto nudo e non sull'arme e sui
bagagli  -  mi  disse.  Tant'altre  cose  mi  raccomandò,  finchè  s'ebbe  quella  seconda  impegolata  a
scuoiargli  la  faccia,  e allora mi  fece cenno che le labbra arsicce erano buone all'avemaria  e ai
paternostri, lasciò il castello e cercò un monistero.

- Se lo conobbi, quel valente Guidaccio!
- E Guidaccio anche lui suonò su quella scalea di Ugo, quando c'era ancora, più arcigno di

questi, il suo padre Oldrado, che fu quello, sapete, il quale aizzò i suoi servi contro l'araldo che
bandiva le giornate d'armi, sì che quelli a vespero spalancarono usci e finestre, e mostrarono scuri
da boscaiuoli fra certe manacce rabbiose!

- Rammentate la storia di Guidinga.
- Gesummaria!
Tacquero, perchè vicino era il castello del loro signore, e quel discorso, spiato o frainteso,

poteva far scricchiolare alla sera istessa i cavalletti di tortura.
I due, alla parola del saluzzese che era di guardia, risposero come il motto d'ordine portava

quel  dì:  entrarono,  salirono  una  scala,  e,  trovato  in  capo  a  un  corritoio  un  paggetto,  il  quale
sonnecchiava su un archipanco, Guidello domandò: - Filippuccio, ne attende il nostro signore?

Il fanciullo,  come se d'intorno  agli  occhi  si  togliesse  le  ragnatele,  affaccendandosi  colle
manine, rispose: - Io non credevo che foste per ritornare dalla guerra sì tosto.... Ero lontano assai,
sulle ginocchia della madre mia... là giù.... Ah siete? Il sonno coglie, e si va, si va.... Chiedete?

- Ne attende messere Adalberto, e dove?
- Sì, Guidello araldo, e voi, maestro: nella sala della torre. - E li precedette nel corritoio fino

in fondo, s'arrestò a destra, alzò un usciale, e disse: - Sono tornati: a vostra obbedienza, messere.
Al comando: - Siano messi dentro e vattene, Filippuccio - i tre atteggiarono la persona alle

linee marcatissime della loro professione: l'araldo si drizzò dignitoso, come se gridasse un bando,
l'altro  si  piegò,  come se  sfogliasse  un  messale  nella  cappella,  il  paggetto  si  storse,  sollevando
l'usciale con sforzo per verità degno di compassione. Entrarono.

La sala era triste: e, a dire quello che si poteva scorgere alla poca luce delle tozze finestre,
presentava le muraglie saldissime e nude: solo ornamento una statuina di un beato protettore con
lancia  e pastorale,  male allogata  in  una nicchia  che pareva una balestriera;  e,  sotto  quella,  due
drappi,  tutti  a polvere e  sudiciume,  forse due stendardi,  forse due  coltri  mortuarie:  v'erano dei
seggioloni a masse d'ombre così nere da far richiamare alla fantasìa il  frate bianco che sopra vi
stesse nel coro, e un macchinoso tavolaccio, adatto a sostenere quello che sosteneva, la potentissima
persona di un cavaliero.

Messer Adalberto era un uomo nel vigore pieno della età virile: mostravasi vestito di panni
oscuri:  volto  verso la  porta:  e dalla  sua  posizione,  da sedere tanto irrequieto,  chiaramente può



dirsene l'indole  ruvida e  l'attesa  impaziente.  Nè più,  nè  manco:  erano quelli  i  tempi  in  cui  un
cavaliere  noverava,  come un sellaio,  le  fibbie  e  i  chiodi  della  sua sella  da battaglia  e  neppure
sbagliava  in  un  sopranome  a  quegli  arnesi,  e  forse  forse  moriva  senza  tutto  avere  appreso  il
paternoster dalla bocca della madre o del chierico: tempi in cui,  io credo, che la natura non si
sarebbe messa su via fallata, se avesse ai priminati delle famiglie baronali dato a vece di cranio
addirittura un elmo, a vece di lingua una lama, e per cervello qualcosa di bollente che fuori uscisse e
fosse mostruoso cimiero. Io non so se anche allora i bambinelli si tormentassero colle fasce se così
fosse stato, non mi sarebbe punto di maraviglia se ancora trovassi nelle cronache che la madre di
Garmario saluzzese,  madonna Sandra, torturasse le membra del suo figliuolo,  serrandole in una
bandiera insanguinata, o che il padre di Forcone da Ivrea recasse al castello per la bisogna materna
della sua moglie Ageltruda la soprasberga dell'inimico bucata e ribucata a colpi di  spada: l'avo
Attone da Susa legò con sacramento ai nascituri dal suo Rogerio il lembo stracciato a morsi della
sozza camicia che vestiva nella torre della fame. Messer Adalberto era primogenito, ed aveva avuto
madre come l'ebbe Garmario, padre come quello di Forcone, ed avo della taglia di Atto. Finchè
vissero i  suoi,  imparò che nelle sale feudali  l'agnello santo del perdono ci sta figurato solo per
spasso di qualche frate dipintore, il quale fa il mestiero, è pagato, e se ne va dal ponte: imparò che
negli  steccati  dei  giuochi  d'arme,  se  le  cadute da cavallo  v'incarnano gli  anelli  di  maglia  nelle
membra,  perchè la  lancia  dell'avversario  vi  coglie,  è  meglio  che  quelli  vadano fino  al  cuore  a
condensarvi dentro tutto l'odio, e questa vi avesse passato fuor fuora, senza accorgervi di provare
vergogna! Imparò che le dita ci furono date da natura per contare le vendette da farsi: segnar croce
colla penna è da monaco, tagliare colla spada da cavaliero: si vive collo usbergo maledetto, si muore
coll'abito immacolato di qualche monistero. Insomma tanto e tanto: sicchè, quando dallo stanzone
dell'armi uscì un feretro, e un altro, e un altro, all'ultimo messere Adalberto schiuse la portaccia
colle sue mani stesse. Partì,  per sempre suo padre, messer Brunone: ma venne dentro subito un
ospite aspettato e vagheggiato: l'orgoglio del comandare! Adalberto se gli abbracciò siffattamente,
che si trovò tolta la requie di giorno e il sonno di notte.

Il cavaliere, divenuto signore, sentì tutta la potenza del suo volere e s'ingagliardì tristamente
ne'  suoi  disegni  d'impero e  di  conquisto.  Si  trovò forte  per  un vastissimo patrimonio.  Dal  suo
castello,  sui  monti  di  Saluzzo,  poteva fino alle cime di Monviso spingere i  segugi,  inseguendo
camozzi su terreni suoi: da oriente a Po se sorgevano torri di cavalieri,  stavano a condizione di
ubbidienza a lui; alzavano i pennoni degli avi a seconda della investitura dei feudi, a patto fastoso
dell'omaggio, e a patto più valido di bei mucchi d'oro e di giornate d'armi. Su quello adunque che
c'era non so chi osasse scuotere una lancia adorna di una banderuola di ribellione: a quei tempi le
idee manco sottomesse di un valentuomo si pagavano a slogature di membra, a flagellazioni da
ebrei,  a  carezze  d'aguzzino:  e  dico  poco;  lascio  le  scuri,  le  forche,  e  i  quattro  cavalli  per  gli
squartamenti.

Messer Adalberto fece atto da padrone, riconfermando i feudi e ricevendo con bieca superbia
l'omaggio. Se non che, siccome da desiderio nasce cupidigia, comandare su quello che si ha è molto,
poter comandare su quello che si vorrebbe avere è moltissimo: il cavaliero guardò le armi del padre
sepolto, e disse: - Quello scudo egli adoperò quando mosse al castello di Baldo. Quel petto ebbe le
falde smagliate  dalla lancia di  Aginaldo.  Su questa sella messere passò vittorioso sui  ponti  dei
nemici!

Guardò le sue armi: lucentissime nei giuochi di guerra e nel giorno della festa, quelle non
erano da cavaliero: buone solo per chi avesse speroni d'argento. L'armatura che si sogna nelle cupide
veglie  dell'ambizione  è quella  ammaccata,  schiodata,  fatta  nera dalla  pece e  dagli  olii  bollenti,
quella che si sveste la sera dopo il combattimento furioso, esclamando: - Datela da riassettare alle
mani del vinto!

Duri erano i tempi; e così avvenne di Adalberto, come di tutti. Ho detto: indole ruvida e
attesa impaziente. Comandava: e, per vero dire, nessuna differenza metteva tra il  ringhiare a un
soggetto signore: - Messere, mi obbedirete! - e al suo cavallo: - Torci a diritta. - Sorrise alla sua
spada: - Se vuoi fodero, cercala alla pelle di un mio nemico. - Acquetò gli scrupoli di suo fratello
monaco:  - Pensateci:  voglio la mia eterna salvazione:  pregate o vi  faccio baciare una medaglia
arroventata. - Voleva comandare: e sapeva che c'era una rôcca da cui non poteva passare, se non
guardandosi  alle  terga,  e  nel  fossato  della  quale  giacevano  con  poco  convenevole  sepoltura,



insaccati nelle ferraglie rose dal tempo, gli avanzi di un suo avo Adalberto, il quale v'era andato a
conquisto e non a morte da stoccate traditore. Sapeva che c'era un altro castello in cui gemeva una
donna! Per Adalberto non era amore, era furore!

Adalberto  bandì  a'  suoi  vassalli  le  giornate  d'armi,  poi  si  fece  predire  la  ventura
dall'astrologo, e perchè questi sapeva che nel suo mestiero bisognava vedere le stelle, come voleva il
padrone, per non vederle da stare sul cavalletto della tortura, come voleva il tormentatore, gliela
predisse buona, e così: - Egli è opinione degli astrologhi che quando l'animo dell'uomo è spinto al
desiderio di sapere alcuna cosa in un subito, ciò nasca non da elezione o consiglio, ma dall'influsso
della  costellazione,  che  in  quell'ora  si  ritrova  nel  cielo.  E  però  se  costui  domanderà  consiglio
all'astrologo, esso potrà dirgli il  vero della cosa che gli domanderà dalla figura del cielo fatta in
quell'ora della interrogazione, cioè: se l'amico assente sia vivo o morto, se l'ambasciatore mandato
ritornerà salvo, se ritroverà ovvero spedirà prosperamente la cosa per la quale egli è stato mandato,
se il tempo sarà buono per seminare, tagliare legni per le fabbriche, acciocchè non siano mangiati
dai tarli e corrotti dalla tarma, per cavare il sangue, per tagliare membri, per risanare, per prendere
medicine,  per  fondare  case,  per  menare  moglie,  per  comperare,  per  vendere,  per  vestire  nuovi
vestimenti,  per  vendemmiare,  per  bere il  vino  in pace,  per incominciare  opera di  alchimìa,  per
mettere  putti  a'  maestri,  per  mutare luogo,  per  accingersi  a  viaggio per  terra  od acqua,  per  far
compagnìa, per parlare con uomini di qualunque stato e dignità, per trattare negozii, per entrare nei
bagni,  per  torre  servi,  per  mandare  messi,  per  andare  a  caccia  nelle  selve  o  nei  fiumi.  Vostra
Celsitudine  domanda  se  avrà  vittoria  nella  intrapresa  guerresca.  Questa  richiesta  non nasce  da
elezione o consiglio, ma dall'influsso della costellazione che in quest'ora si ritrova nel cielo. Ho
interrogato gli astri: ho interrogato la sorte. La sorte si fa sicura, tirando i punti di numero incerto,
avendo voltata  la  faccia  nella  luna,  con altre  osservanze,  dal  raccogliere  i  quali  punti  si  fanno
quattro  figure che si  chiamano  matri,  dalle  quali  si  cavano altre  non poche,  e  i  loro aspetti  si
nominano con nome dei pianeti, e così il rispetto, che hanno fra loro, come li considerano nel cielo.
Perocchè mentre l'uomo dal desiderio di ricercare le cose future segna i punti, egli è venuto a questo
per la costellazione della sua natività, talchè la forza del cielo guidi la sua mano, talchè non faccia
nè più nè meno punti di quello che basta al giudicio delle cose che ricerchiamo: la quale divinazione
si chiama Geomanzìa. Mio signore, gli astri e la sorte hanno risposto: vittoria!

Adalberto,  prima che  l'astrologo fosse a  metà  della  noiosa  chiaccherata,  sbuffando,  fece
trarre le torri di legno e le macchine guerresche, i trabuchi, le manganelle, le petriere; si pose a capo
dei cavalieri, e colla somma ragione del più forte e del più ladro, mosse al castello d'Ildebrandino.
Mandò Guidaccio con quaranta lance al  cavaliero,  dicendo:  messer Adalberto l'aspettava per la
prossima Pasqua di Resurrezione all'omaggio: da cavaliero non mancasse: era istituito vassallo col
guanto da volare gli astori, con molto onore, con giuramento.

Il  presidio  della  rôcca  era  inferiore  assai  alla  scorta  dell'araldo:  per  il  che  messere
Ildebrandino, sporgendo il capo tra un merlo e l'altro a guardar giù, dovette dirsi: - Sono spacciato! -
e  tanto  dovette mordersi  le  labbra a sangue,  che fosse lì  lì  per  scagliare,  a vece di  risposta,  il
trombetto a gambe levate: pure pensò alla ruina di Lamberto, l'oppositore del vescovo di Saluzzo, e,
serrato  tra  le  quaranta  lance,  lui  stesso  sentì  il  bisogno  di  guardarsi  alle  spalle.  Domandò  a
Guidaccio: - Messere l'araldo, avete altro a dire?

- Messere sì.
- Vi ascolto.
- Le nostre torri d'assedio e i nostri trabuchi sono fatti colle legna dei ribelli vinti: il cavaliero

Lamberto, lo rammentate?
- Chi vi disse?
- Il mio signore.
-  Il  nostro  signore  è  potentissimo  -  e  Ildebrandino,  amarissimo,  fece  una  reverenza  di

sommessione, e aggiunse: - È ventura l'essere sotto le bandiere del signore, quando si hanno sproni
d'oro e fortuna nemica, ma anima sempre libera. Suonate la tromba per noi: i nostri figli, ove Dio li
conceda, spero ricorderanno questi squilli!

Così s'arrese Ildebrandino. Messere Adalberto, quando Guidaccio gli ricomparve innanzi,
per  poco non gli  dette  la  mazza  sul  capo.  Egli  desiderava l'araldo insultato  o  peggio,  le  lance
catturate, il ponte levatoio alzato a precipizio, inalberato sulle torri lo stendardo, tumultuosamente



bandita l'oste: invece l'impresa si racconciava, come una briga da' frati, con un inchino e un - Fiat
voluntas tua.

Con tempestoso desiderio Adalberto si fece capo della vanguardia delle lance, e, mandato
Guidaccio in coda alla torma a fare compagnìa all'arnese più disutile, l'astrologo, corse al castello di
Oldrado.... In quello c'era madonna Guidinga!... Ad Adalberto scoppiava il cuore al fragorosissimo
segno dell'arme!  Fu calato  il  ponte,  s'aperse il  portone,  e  venne innanzi  un garzonotto  tutto  in
bianco, con un bastoncello alzato, il quale proclamò: - Quelle non essere le regole delle castella,
doversi procedere come l'uso fra onorati cavalieri comporta. Passate tre ore da questa dichiarazione,
mandate pure l'araldo, e noi risponderemo, e mandatelo suonando le campanelle dalle torri di legno,
noi  risponderemo suonando i  pifferi  dalle torri  di  sasso.  -  E il  garzonotto tanto tenne levato il
bastoncello bianco, a segno di inviolabilità, sicchè nessuno potè coglierlo in fallo, e nessuno per
tema di essere tacciato misleale alzò la mano su di lui. Ch'ei fosse venuto, insultando, non c'era
dubbio: ch'ei si partisse sano e salvo, era stizza di tutti, ma norma di guerra, la quale tanto più feriva
messer  Adalberto  che  aveva  voluto  solo  procedere  colla  forza  e  senza  lealtà.  -  O Guidinga!  o
schiava di messer Oldrado! - smaniava, tormentandosi, Adalberto.... Ma per consiglio dei capitani
aspettò... Tre ore sulle brage dell'inferno, tre eternità!

Si schiuse tutto il portone, segno d'arresa, e comparve il garzonotto in nero, e lesse il bando,
per cui - al molto glorioso signore di Auriate si calavano le bandiere. - Messere Adalberto galoppò
dritto  nella  rôcca,  e  ambiziosissimo s'impose:  -  Prima regoliamo la  bisogna del  marito! Venga
Oldrado, ed oggi stesso riceverò da lui l'omaggio. Questo suo vitupero sarà la più bella gioia per
Guidinga! - E, scavalcato, passando per la porticina stretta che da un corritoio dava nella chiesa
solitaria, udì dietro le spalle sbattersi irremissibilmente l'antaccia di quercia, si trovò a un tratto
separato da' suoi capitani, si volse all'indietro e scorse tutto buio, si volse all'innanzi, ed ecco in
capo al corritoio il paggio nero, il quale recava un cuscino nero e s'inchinava rispettoso, dicendo: -
Messere Oldrado è pronto a prestarvi l'omaggio. - Adalberto si contorse molto iroso, irosissimo più
che del  pericolo,  d'avere avuto per un momento paura,  s'avanzò,  e,  sotto  l'usciale  sollevato dal
paggio, entrò nella chiesa. Quivi trovò Oldrado solo e ritto, in aria così beffarda che pareva gli
dicesse: - Sono il marito di Guidinga: lasciate fare a me! Avete saputo fare voi? - Che in quei tempi
non si trovasse neppure schermo alle vendette ai piedi degli altari, si sa, e si sa che gli accorgimenti
per condurre allo scopo i giuochi insidiosissimi avevano tutto lo studio delle faccende scrupolose.
Adalberto  doveva ascoltare  quell'araldo bianco, vipera forse del  tradimento?  Doveva sgozzarlo!
Doveva aspettare le tre ore? E rivederlo ancora? Doveva sgozzarlo! E il pronte s'era messo giù, il
secondo portone spalancato, i porticati apparivano deserti. I traditori tutti! Ed egli si era lasciato
cogliere! Oh il suo furioso amore per Guidinga era di quelli che si spaventano dei mezzi? Ma se lo
scopo era già per sè stesso tremendo e ineluttabile!... E quell'arcone che menava al corritoio, e il
coirritoio  che  menata  alla  chiesa!  Che c'era  nel  corritoio?  Una  porta  inchiovata  che  valse  una
muraglia: i suoi cavalieri al di là forse erano scannati: egli al di qua forse con tutta la irrisione di una
vendetta pensata e ripensata era tratto all'inganno, e dall'inganno alla morte! O Guidinga! Guidinga!

Messere Oldrado era là nella chiesa solo e ritto. Aveva faccia di quelle che anche nel sonno
mostrano  aggrottate  le  sopraciglia,  rugosa  tenacemente  la  fronte,  aperta  la  bocca  al  grido  di
battaglia,  collo  da  far  disperare  quelli  che,  per  amore  di  qualche  taglia  bandita  da  alcuno
prepotentaccio vicino, dessero ascolto all'inferno, e arrotassero la coltellazza e già preparassero il
sacco, come Giuditta la gagliarda; torace che portava tre usberghi e poi chiedeva anche il quarto,
braccia da armaiuolo milanese, gambe le quali se inforcavano gli arcioni vi si serravano con tanta
saldezza, sì che non ci fosse lancia da cavaliero poderoso da allentarle o farle staffeggiare.

- O conte, - disse per il primo Oldrado: - mi accorgo che la cerimonia poco soddisfa il vostro
amor proprio.

E l'altro: - Messere neppure è da scudiero la insidia.
- Voi sbagliate: non sono armato e mi dichiaro vassallo vostro.
- Consento - con questa risoluzione Adalberto richiamò tutto il suo odio;
E Oldrado: - Ed io consento. Udite: un debole cerbiatto tanto fa che un giorno o l'altro debba

essere dilaniato da uno sparviero: ma gli può ficcare attraverso la gola un ossicino da mettergli tanto
strozzamento da far maledire il pasto.

- Messere, Oldrado, che le azioni vostre mi permettano di chiamarvi cavaliere!



- Vi dissi:  non sono armato e mi dichiaro vassallo vostro. Volete ricevere l'omaggio? O
fuggite le pompe?

- Voglio.
- Io pure. Bonello, fatti avanti - comandò Oldrado; e il paggio che si era fermato sulla porta,

entrò nella chiesa e recò il cuscino. Il padrone lo prese, lo depose ai piedi di uno scanno larghissimo,
a seggio baronale, e invitò Adalberto. Il quale con grande dignità s'assise, e le parole furono poche.

- Cavaliero, riconoscete vostro signore Adalberto, conte di Auriate?
- Riconosco.
- A quale istituzione?
- Questo tocca a voi.
- Sì: e giacchè avete parlato di sparviero, sia ad instituzione collo sparviero.
- Collo sparviero.
- Giurate.
- Giuro a messere Domineiddio.
Poi  spaventoso  Adalberto  corse  per  tutto  il  castello,  e,  ghignando,  entrò nella  stanza  di

madonna Guidinga....
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Il signore di Auriate, quando furono introdotti nella sua sala della torre Guidello ed Ingo, si
levò impazientissimo, interrogando: - E così, araldo?

- Con la grazia somma - rispose Guidello: - io ho salve l'ossa, voi la onoratezza di cavaliero.
- Come andò?
- Il sagrato ci parve una benedizione del cielo: spiegai il bando e diedi l'avviso.
- Chi accorse? Venne Ugo?
- Messere sì, c'era Ugo.
- Dunque?
- Con Ugo, lo scudiero: c'erano messere Ildebrandino, messere Aginaldo, messer Baldo, con

certi uomini di facce così sinistre!... Il chierico bisbigliò un esorcismo di tutto cuore, ed io di tutto
cuore risposi.

A  questo  punto  anche  mastro  Ingo  entrò  interlocutore:  -  Cavaliero  potentissimo,  mio
padrone, vi dico che qui ai vostri comandi scrivo quanti malefizi volete, ma quando tirano cert'arie
ai quattro venti....

Gridò il signore: - Dì su, Guidello.
E l'araldo: - Vi dico: vidi l'Aimone d'Oldrado, con quel ceffo di cane rabbioso!
- Chi ti parla di scudieri? - interruppe sdegnosamente il signore: - E chi ti dice che quelli

siano a sproni d'argento?
- Messere, dico per dire.
- Parla di quei dappochi coi garzoni di falconerìa, e tieni le loro imprese per narrare quando i

miei servi stregghiano i somieri.
- Fatemi perdono.
- A un patto, Guidello: che la tua mano un dì o l'altro corregga la scappata della lingua. Hai

capito?
- Presto capito, e presto fatto con l'aiuto del mio santo protettore.
- Dunque c'era Ugo. E disse?
- Nessuno dei cavalieri parlò.
- IL bando fu pubblicato a tutte le castella?
- Messere sì.
- Senti, Guidello, tienti bene nutrito e conserva buon petto. Orvìa - e messere prese una borsa

dal tavolaccio: - La gola è asciutta: a voi.
- Ecco qui - disse l'araldo e cavò di petto alcune monete di rame, le noverò, poi, dandone una

metà al chierico che gli stava serrato alle coste, cupido come un bracco alla ferma: - Che mi rimane?
- Ma c'è il padrone che pensa. Vanne, Guidello, chiedi a Filippuccio, e quegli ti condurrà

dove c'è mensa rizzata.
Si mosse con reverenza l'araldo, e si mosse anche il chierico.



- Ingo, - lo trattenne il cavaliero: - restate, chè ho da parlarvi.
Ingo, già stizzito per la paura, per il poco guadagno e per la tolta speranza di una cena, fece

visino sorridente, e piegò la persona a un - V'obbedisco.
- Ho d'uopo - disse il messere: - della vostra saggezza e del vostro buon volere.
- Se voi comandate così, mi compiaccio assai: la saggezza a pro di ricco e nobilissimo conte,

come voi, deve sempre essere accompagnata dal buon volere di saperla così ben usata.
-  L'astrologo  m'è  diventato  un  fanciullo....  Nella  vostra  camera  voi  avete  certi  rotoli

antichissimi di pergamene.
- Signore sì, certe disquisizioni dei latini.
- L'astrologo non sa suggerirmi.... Erano valenti questi latini?
- Oh pensate, messere, sono i maestri del mondo.
- Sta bene. Che cosa insegnarono?
- Messere, di tutto.
- E a petto di quello che dicono questi maestri nessuno sa schermirsi?
- Ai nostri tempi, no certo. Nell'abbadìa io sentii dire da frate Giocondo che noi siamo più

rozzi degli ungari, e so che cinque frati altro non facevano tutto l'anno che copiare certi e certi
codici  sbiaditi  di Cicerone che valevano un archivio e mezzo: e tanto mi raccontò l'abbate, che
appresi l'arte della lettura per desiderio, poi quella della scrittura, ed ora vi dico che mi lagno d'avere
soli due occhi che bastano a leggere poco, e vorrei che ci fosse un inchiostro d'oro fino stemperato
per  potere  con  quello  scrivere  certe  sentenze  antiche,  le  quali  sono  la  magnificenza  istessa  di
Salomone.

- L'astrologo non sa suggerirmi.... Ingo, dite, e i greci?
- I greci furono popolo artistico e coltissimo.
- Avete rotoli vecchi di quelli?
- Messere, se vorrei averne! Ci fu Platone che scrisse degli Dei, come se li vedesse, ci fu

Aristotele che disse tanto dell'anima, quanto un dottore di santa madre chiesa, ci fu Socrate che
morì, bevendo il veleno con tanta filosofia....

- E non sapeva farlo bere agli altri? - interruppe Adalberto, così mostrando la sua intenzione.
- Socrate era filosofo stupendo. Se vorrei averne di quei rotoli! Ho solo un discorso che è un

pozzo di sapienza! Se lo vedeste! Un manoscritto che mi costò un anno di lavoro nella cella, ma
riuscì così nitido, così corretto, a facciuole di santi e di beati, che sono cose da mettere su un altare,
se quel sommo non fosse pagano, e l'anima dannata, com'è!

- Non sapevano farlo bere agli altri! - risolse Adalberto: - Ingo, io vorrei un greco, un latino,
o un dimonio che fosse diverso da quel vostro filosofo stupendo.

- Ho capito.
- L'astrologo è diventato un fanciullo. E perchè non vi abbiate a pentire, Ingo, d'avere due

soli occhi, vi do di che allegrarli a sazietà: queste le sono monete d'oro: ma l'oro non stemperatelo in
inchiostri per onorare di fregi le chiacchere disutili dei morti, tenetelo per, voi che siete vivo. Avete
capito?

- Ho capito!

CAPITOLO II.

Pel giorno di Pasqua di Resurrezíone, nella chiesa del castello d'Adalberto, diceva la messa
un frate, e ad ascoltarla vi era il signore su un seggio, a destra dell'altare maggiore: a sinistra cinque
cavalieri,  in  piedi,  con più di  cinque paggi in  seconda linea,  e di  questi  chi  recava lancia,  chi
vessillo, chi coppa, e via, a seconda dell'omaggio che doveva rendere il proprio padrone. Messer
Adalberto,  perchè in  quell'ora  si  gloriasse di  tutta  la  sua dignità,  vestiva una maglia lucente,  a
maniche, cappuccio e falda assai lunga, portava strisce di cuoio rinforzate da piastrelle di acciaio
intorno alle gambe a stringergli i panni ruvidissimi e attorcigliati, scarpe acute pure di maglia, e
speroni d'oro da combattimento. La spada a croce, col cingolo d'arme, e un cerchio comitale di
ferro,  gli  erano  accosto  su  un  tavolaccio  di  faggio,  sul  quale  anche  si  vedevano  certe  collane



disusate, gli emblemi della perfetta cavallerìa degli avi, da Brunone suo a Sannuto, l'antichissimo
fondatore dalla stirpe dei lupi d'Auriate. I vassalli  comparivano quali  in quel dì  dovevano, cioè
spogli  di tutte le insegne che accennassero vita guerresca disgiunta dalla obbedienza al signore:
avevano tonache succinte, corte, aderenti alle braccia e al busto, calze strette in gamba, di colore
oscuro, usatti neri, puntuti, senza calcagni e senza lacciuoli.

Finita  la  messa,  Adalberto  si  alzò,  e  fece  cenno  al  maestro  Ingo,  il  quale  spiegò  una
pergamena: Guidello,  divisato coi colori del suo signore, entrò, recando bastone e tromba, e su
quello legò il  bando pubblicato la settimana prima: poi si pose dietro il  seggio di Adalberto.  E
questi, appoggiandosi con fierezza ai bracciuoli, si drizzò in piedi, come per degnazione, levò la
destra all'altezza delle teste, quasi per deprimerle, e - Cavalieri, - disse: - quello che lesse il nostro
araldo è quanto noi pensammo e pensiamo. La festa fu celebrata nella chiesa a maggior lode di Dio,
il quale ci diede il potere. - Queste le parole, ma il pensiero ben diverso.

Il signore sedette, comandò a Guidello, e Guidello gridò i nomi, giusta l'ordine della nobiltà
più antica. Venne innanzi Gisalberto, conducendosi allato due paggi, uno che reggeva la lancia,
l'altro il vessillo su un'asta ferrata. Poi il cavaliero Ugo....

Questi aveva vesti nere, affatto nere, lo scudo coi propri colori ricamato sul petto, gli sproni
d'oro ai piedi: chi l'avesse osservato bene, come certo notarono i baroni che stavano con lui, avrebbe
scorto che il suo ampio giustacuore era stretto fìn sotto alla gola, e non lasciava vedere la striscia
bianca del collare, sì bene una gorgera a fìtti anelli d'acciaio, i primi giri della maglia del giaco. Il
suo volto aveva certe rughe sulla fronte che di sicuro non vi avevano impresso gli anni, i quali erano
pochissimi; capegli rabbuffati, come quelli che di recente si fossero sprigionati di sotto il ferro di un
elmo; gli  occhi  che pareva guardassero innanzi  l'adempimento di  un disegno, e chi sa quale,  a
giudicare dalla pertinace contrazione delle labbra. Aveva Ugo uno scudiero, vestito pure di panni
neri, un uomo dall'aria più spavalda che irata, il quale, porgendo le braccia in avanti, recava un
cuscino coperto da un drappo colore di lutto. Messere Adalberto, durante la messa, aveva bensì
cercato di fìggere gli occhi sopra Ugo, e di avvezzarsi tanto alla vista di esso, che, quando colui gli
fosso per comparire innanzi, il sospetto e l'ira non trapelassero dalla sua persona, e così potesse
accogliere l'omaggio colla stessa autorità con cui voleva ricevere gli altri: ma Ugo col suo scudiero
ad arte tenevasi prima dietro ai cavalieri, poi anche dietro ai paggi, nel canto più oscuro, nella posa
più dimessa. Aveva pensato Adalberto: - E dov'è il maledetto figlio di Oldrado? Forse che abbia
sdegnato di presentarsi all'invito? O che tema qualche agguato? O che invece lo tenda? - e guardava
sul tavolaccio la spada, rassicurandosi: - Il filo ne è liscio e lucente, messeri, e pare da gioco? Verrà
giorno in cui sarà dentato come una sega, e insanguinato come quello che mi scuoteva innanzi il
padre, quando mi disse che le merlature delle rôcche vassalle irridono da beffarde! - e qui Adalberto
procellosamente risognava un assedio, come voleva!...  O Dio! nel castello di Ugo non c'era più
madonna  Guidinga!...  E  messere,  soffogando  gli  antichi  strazi  dell'amore  orrendo  nella  sua
ambizione infrangibile,  saettava d'uno sguardo i  cavalieri  lì  soggetti,  e -  Questo me lo diede il
vecchio,  e questo,  e questo...  Oh lasciate fare anche a me! -  e si  tormentava:  - E quell'Ugo? -
Guarda,  guarda:  l'aveva veduto  finalmente!  Era là,  volto  all'altare,  appoggiato,  come stanco,  la
spalla  destra  alla  parete,  tutto  in  ombra:  la  quale  posizione  non permetteva che si  svelassero i
distintivi che aveva sui talloni e sul petto. Pure lo sguardo acuto, reso acutissimo dall'odio, fece sì
che messer Adalberto potesse dal profilo risoluto di Ugo leggere, e tanto e così rabbiosamente, che
egli si dicesse: - Tal e quale il padre suo, quando mi invitò all'instituzione!

Allorché adunque Guidello  chiamò messer Ugo di  Oldrado da Lanciasalda,  il  cavaliero,
tenendosi  allato  lo  scudiere,  si  fece  avanti  con un  certo  passo  violento  che e'  pareva movesse
incontro al suo cavallo sellato per la zuffa, s'arrestò davanti al seggio del signore, come se aspettasse
clamore di sfida, poi si chinò, e, chinandosi, diede a divedere tutt'altra intenzione che quella per cui
era stato chiamato, toccò con rustica noncuranza le corregge degli sproni, quasi ad assicurarsi ch'elle
fossero affibbiate. Messer Adalberto intese troppo bene, e, seduto com'era, colla persona appoggiata
tutta sul bracciuolo destro, si storse tutto sul sinistro; ebbe un movimento verso il tavolaccio su cui
gravava la spada, e guardò lo scudiero. Questi si stette ritto dietro il proprio padrone, e per verità
tanto alzava il cuscino che si sarebbe detto scambiava l'atto della offerta con quello consueto di
porre l'elmo al cavaliero.

Messer Ugo gli disse: - Offrite, o Bonello.



Adalberto vide il garzonaccio in volto. Ah chi era? Lo sapeva ora! Il giovanetto s'era fatto un
uomo. Ecco il paggio stesso che recava lo stesso cuscino nero, colla stessa aria ribalda, con cui gli
aveva detto  vent'anni  prima:  -  Messer Oldrado è pronto a darvi l'omaggio! - Adalberto  fissò il
garzonaccio. Costui, come se fosse ufficio suo l'operare sempre con tristizia, buttò giù dal cuscino il
drappo, e sporse l'offerta. Intanto Ugo diceva: - Messere, instituzione collo sparviero.

Adalberto, prima di ricevere, guardò. Sul cuscino giaceva uno sparviero stecchito.
- Messere! - ripetè Ugo.
Il signore allungò la mano, ma la trattenne dal percuotere sul capo di Ugo, o dal venire dal

sotto in su a gettare il cuscino ed ammaccare la faccia dello scudiero: contrasse i pugni ed urlò -
Messere, pei falconieri disattenti ci sono le verghe dei servi!

- Oh conte, no! - rise allora Ugo colla sicurezza la più aizzante: - Non ti apponi bene. Lo
sparviero era montano: si trovò di becco forte e volle divorarsi un cerbiatto: un ossicino se gli pose
attraverso la gola, e tanto gli fece male che dovette morirne. Ti ho reso l'omaggio mio! - e si levò
animoso.

Quando  l'araldo  chiamò  messer  Ildebrandino,  messer  Aginaldo,  messer  Baldo,  nè
Ildebrandino, nè Aginaldo, nè Baldo, si mossero: si strinsero accanto ad Ugo: e davvero fu ventura
che essi dovevano presentare solo un guanto da astori, una coppa d'oro e gli sproni, perchè se si
fosse trattato di  spada,  lancia e vessillo,  attesto che quelle avrebbero lavorato come il  loro uso
comporta, e questa avrebbe potuto servire di ultima coltre per messere l'infeudante. Pure qualcosa di
gagliardo, si vide: il guanto cadde sfidatore sulle gambe di Adalberto: questi si drizzò come una
biscia, l'araldo suonò dalla porta nel cortile. Allora i cavalieri non badarono all'altare, e si urtarono
verso quello  per  toglierne le  due armi già  presentate  all'omaggio:  gli  scudieri  si  rimescolarono
urlando. Si sarebbe potuto fare, ma non si fece, perchè autorevolmente messer Ugo gridò: - Il segno
è dato da noi:  ma l'araldo avvertì  di  chiuder  il  portone e di  chiamare le  azze  mercenarie!  -  E
Gisalberto e Ildebrandino affermarono: - Qui ne vieta di colpire l'onore della cavalleria! - e uscirono
tutti, frettolosi e tumultuanti, cercando scampo...

E, colle due armi e col pugnale d'Ugo, l'ebbero.

CAPITOLO III.

Oldrado di  Lanciasalda è conte sconosciuto nelle  istorie.  Solo qualche poeta  solitario,  il
quale si abbia posto tra mano il bordone e in testa il cappellaccio da pellegrino, e su per la valle di
Po siasi arrampicato ad un mestissimo santuario dell'alpi, può aver letto quell'unico nome Oldradus,
su  un avello di  granito:  solo i  bimbi  del  sagrestano, innanzi  a quella  chiesetta,  s'inginocchiano
vicino al luogo della requie... fra le poche ruine di un castello! Il poeta nell'impeto della fantasìa
avrà interrogato quello squallore, avrà evocato la vita, e la polvere giacente inerte si sarà levata a
potentissimo corpo, e l'anima sarà scesa in quello, come vento d'uragano!... Oh recate l'armatura,
portate la lancia! Venite, vassalli, e inchinatevi all'omaggio, siate corteo alle mense giulive, fate ala
per le uscite fragorosissime alla caccia! Arrendetevi,  o nemici:  le vostre bandiere serviranno di
gualdrappe ai ronzini, i vostri nomi suoneranno infimi tra quelli de' servi... Che?... Porgete il salterio
e cantatemi, o paggi, l'amore del cavaliero!... Era bella? Era fastosa? Era tripudiante nella vita delle
castella?... Silenzio... I puttini del sacrestano s'inginocchiano davanti quell'avello. Perchè ancora il
mesto e pietoso pensiero?...  O bimbi,  perchè il  suolo è erboso lì  davanti,  perchè l'attenzione al
vostro giuochetto infantile vuole che stiate sui ginocchi a spiare se la pietruzza, che uno di voi getta
in alto, cade nelle manine o cade sul terreno...  Forse a te, fanciulla, a te, maschietto,  a voi che
apprendeste l'alfabeto sul grembo della mamma, forse in quei giorni d'autunno in cui la scuola del
paese è chiusa, e voi tutto il dì su vi state all'ozio, forse capitò sott'occhio quell'Oldradus, e voi
raccoglieste  a  stizza  ed  a  cattivo  augurio,  perchè  vi  rammentò  una  lettera  dimenticata  del
libricciuolo,  e un inverno che verrà,  e una bacchetta  minacciante,  sempre a stizza  ed a cattivo
augurio!...

Oldrado fu cavaliero a sperone d'oro. Io non so quando nascesse, nè come crescesse. Me lo
presento al suo castello, appoggiato ad una colonna nella stalla dei cavalli, rivolto ad Ugo, il quale



fa porre la sella d'arme al suo puledro membruto.
- Tu sai quanto abbisogna ad un conte.
- Messere sì. Conoscere la propria lancia, conoscere il cavallo, non conoscere una cosa sola,

la paura.
- Ad un cavaliero per farsi con onore porre la propria spada accanto, quando venga calato

nella buca dei maggiori?
- Avere molti nemici, come diceste voi.
- Basta?
- Averli vinti, come voglio fare io.
- Ricordati che sei di messere Oldrado! - e il padre si strinse con amore guerriero il giovane,

ed io affermo che vi ponesse la istessa forza e la istessa intenzione, che usava, serrandosi al suo
cavallo, per inseguire un nemico.

Ugo moveva ad un armeggiamento ad armi cortesi,  per il  che il  padre lo  domandò con
scienza sperimentata: - Sai come si chiama il rischio a cui tu corri?

- Giuoco.
- Si chiama giuoco, perchè, per quanto tu faccia, non potrai mai forare da banda a banda il

tuo avversario. Conosci la tua lancia?
-  O  messer  sì.  L'asta  è  fatta  col  legno  folto  sulle  nostre  rupi,  e  il  ferro  si  chiama  da

passafuora: quella è tre volte di lunghezza la persona, per attestare che tre virtù sono necessarie a
chi la maneggia, fortezza nel pensare, fortezza nel fare, perseveranza sempre: quello è assicurato da
quattro chiovi,  per dichiarare che quattro  sono i  nemici  da vincere,  quelli  dell'onore,  quelli  del
nome, quelli del potere, quelli della religione.

- Conosci il tuo cavallo?
- Meglio che se fosse mio fratello: è baio sanguigno, balzano della staffa, sulla testa segnato

di cometa.
- Conosci la paura?
- Voi pure non me la dipingeste, conte, ed io dico che ho troppo bene appreso alla scuola

vostra.
Ugo, afferrata la criniera dell'animale, stava per saltare in arcioni, se non che Oldrado: - Sei

pure impaziente! Non vedi che tu, uscendo a cavallo di qui, ti romperesti la fronte nell'arco della
porta? Chi t'ha insegnato a metterti in sella come un indiavolato?

Il giovane superbissimo di questo rimproccio che tornava a tanta sua esaltazione, ripose il
piede in terra, si fece portare la sua maglia e il piastrone del petto, indossò l'una, si affibbiò l'altro,
cinse la spada che era appiccata alla colonna, e, come si provò saldo, disse: - Avete ragione, padre,
messer Adalberto non ci viene incontro di certo.

E il padre: - Conviene esser leali: neppure fuggo.
L'armeggiamento fu vinto con assai gloria da Ugo, e, quando questi, alla sera, stava nello

stanzone dell'arme, Oldrado, ruvidamente passandogli la mano tra i capegli per disbrogliargli certe
ciocche grommate di sangue, Oldrado gli parlava: - Ti ho avvertito: figliuolo, andavi a giuoco: pure
se da quello che tu hai operato devo presagire di te e del mio casato, fatti cuore e pensa che il giuoco
fu buono. Dimmi: chi ti diede questa? - e il padre gli toccava la scalfittura del capo.

- Oberto, nipote d'Ildebrandino!
- Oberto, mi dicono lavori assai bene di spada.
-  Ed  io  di  lancia!  Lo  pagai  a  mille  doppi,  facendolo  staffeggiare  al  primo  incontro,

ruinandolo giù dalla sella al secondo, schiodandogli il piastrone al terzo.
- In oggi sei degno di tuo padre! Ed oggi è deciso che io ti parli assai gravemente, e tu mi

ascolti con quella reverenza che si conviene a chi si accinge a prestare un giuramento. Ti ripeto:
figliuolo, andavi a giuoco, ma fatti cuore, e pensa che fra poco devi cambiare gli speroni d'argento
in altri d'oro, e saranno quelli del padre.

Ugo, che per sentirsi  dire tali parole avrebbe voluto ritornare dalla lizza anche col petto
squarciato o la testa fessa, si toccò la scalfittura, con atto così rozzo e spietato, che il padre gli
domandò: - Ugo, che fai?

- Voi mi concedete troppo onore: io ho sofferto poco e non lo merito!
-  Oh  pensa!  pensa,  figliuolo  mio:  non  darti  cura  se  l'operato  ti  pare  così  inferiore  al



guiderdone: questo, sta sicuro, ti offrirà da fare più che tu non creda e più che non comporti il tuo
debito.  Io  condanno  il  tuo  capo  ad  ogni  sorta  d'affanno,  e  tu,  pronunciando  il  giuramento,
avvelenerai le tue labbra con tutta l'amarezza della maledizione e ti dilanierai il cuore con lo strazio
della vendetta! - lamentò Oldrado.

- Accetto il tormento del corpo e dell'anima, se voi mi credete capace di fortissimi fatti! -
esultò Ugo.

- Figliuolo, sì, ti saranno cinti... Ma ricordati: non è solo la mano scabra del padre che ti
porgerà gli sproni: un'altra manina, lenta, dilicata, bellissima... La destra di tua madre! - e Oldrado
rise con tetra ironìa.

- Requie a lei!... Come? Voi non me ne parlaste mai? Oggi...? - maravigliò Ugo.
- Perchè sia requie ai morti, vuolsi guerra tra i vivi!
- Padre mio, ditemi! Ed io vi affermo, per la promessa che mi avete fatta, che questa sera

medesima mostrerò ai vostri nemici ch' io so reggere l'armi di messer Oldrado!
- Io ti dirò!
Il figliuolo con piglio militare tolse da un trofeo la spada del padre, se la pose innanzi,

appoggiò le mani  sopramesse al  pomo,  e levò la persona così gagliardamente,  che e' parve già
cavaliero.  Messere  Oldrado  se  gli  allontanò  d'alcuni  passi,  fece  scricchiolare  il  dossale  di  un
seggiolone, poi si alzò e tremendo nella posa, e colla tempesta nella voce, incominciò: - Figliuolo,
quanti anni hai?

- Voi sapete: venti.
- No, io non so, perchè i tuoi li  misurai dall'angoscia, e questa degli anni fa secoli! Dici

venti, e sarà bene: da venti anni è morta tua madre, madonna Guidinga! Ascolti?
- Ascolto.
- E fremi! Qual ricordo hai tu della tua infanzia?
- Rammento una sala deserta, oscura, vastissima e in quella una donna.
- Non era tua madre! - interruppe irosamente Oldrado.
- Sulle sue ginocchia, mi pare... Ma se stavo su quel grembo, ricordo che ci stavo piangendo,

e se piangevo, lì vicino... schiacciante e formidabile, al solo mio agitarmi, una mano guantata di
ferro, mi sembra mi sorreggesse, dondolandomi, e con aspra cantilena una bocca m'invocasse il
sonno.

- Tuo padre non sapeva più che fosse carità!
- Rammento i portici paurosi, una cappella sempre parata a lutto, e, sotto gli archi, fra i neri

drappi, io so di certe strisce candidissime, fumose, che mi apparivano innanzi gli occhi... le dita
come di una larva...

- La madonna perduta! - gemette Oldrado, e si fece segno di croce.
- Padre mio, sì,  nell'aria c'era qualcosa che mi ammaliava... Io non so...  Ero fanciullo, e

sempre, sempre solo! Amavo il silenzio, la notte, la vasta oscurità: tacevo, mi rannicchiavo, affranto
sotto il peso di un mistero, ficcavo gli occhi nella tenebra... Qualcuno era con me!... Chiamavo,
spiavo, salutavo!... Perchè fuggi? Ma chi fuggiva? Fuggiva per ritornare: ritornava per fuggire... Chi
era?

- Ascolta, figliuolo.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

-  Come l'amai!  Oh madonna Guidinga! Ella  fu dell'invitto  Eude,  il  quale,  conducendola
sposa a questo castello, con lieto seguito di baroni, annunziò il suo gaudio nel proclamare che la
diletta  usciva  dal  portone  degli  avi  per  entrare  grande  signora  in  quello  di  un  cavaliere  di
Lanciasalda.  Eude  dall'anima  altera  e  fatta  audace  colle  lotte  sostenute  per  conservare  la  sua
indipendenza dalla rapacità dei castellani più forti. Guidinga pose il piede in queste sale, e sorrise!
Ma oh la gioia si andò, come suono di salterio nella bufera!... Sorrise! Mi parve bella, immacolata,
come  le  nevi  delle  nostre  cime,  promettitrice  di  pace,  come  un'alba  rosata:  colle  manine  che
dovevano spargere fiori! Aveva diciassett'anni o poco meno. Chi era Oldrado? Ella nol conosceva.

Messer Eude le aveva detto: - Lo sposerai - ed ella aveva risposto: - Sì, - mestissima, come
all'ancella, che sedevale da' piedi, toccando l'arpa nei crepuscoli, e che le rimproverava: - Madonna,
non cantate più le laudi? - come all'ancella rispondeva: - No, cara. - Inconscia di tutto, melanconica



o gaia, cupida di fantasìe ultraterrene, Guidinga conosceva non l'amore, ma l'irrequietudine, e questa
la  sospingeva,  la  sospingeva  nei  voli  del  desiderio...  Dove aleggiava,  sorradendo giardini  dalla
eterna primavera, la sua mente desiosa?

- Chi è il mio sposo? - domandava la gentile al padre, varcando il mio ponte.
- Figliuola: i cavalieri della stirpe di Oldrado e le fanciulle della mia usarono sempre di darsi

la  mano,  quelli  togliendo  la  destra  dall'elsa  della  spada  adoperata  nel  combattimento,  queste
offrendo la ciarpa d'onore al vittorioso. Così si conoscono la prima volta.

- Perchè si ritarda adunque dall'armi? Chi sarà il mio sposo?
-  È  Oldrado.  -  Così  diceva  messer  Eude.  Lo  sposo  doveva  essere  vincitore:  se  vinto,

supplicava l'avversario di misericordia, e misericordia somma era l'essere ucciso con un solo colpo.
Allora la sposa dallo steccato funesto passava diritta al monistero, ove dichiarava all'abbadessa: -
Dio Sapiente ben provvide: piuttostochè essere donna di marito fiacco e madre di figli che un dì
possano seguire l'esempio del padre col vitupero di mia schiatta, piuttosto consento ad essere sposa
del  Signore  e  madre dei  poverelli.  Ciò  a  salvazione  dell'anima e a  soddisfacimento  dell'onore.
Voglio prendere il velo.

Guidinga  sorrise  ai  giovinetti  cantori  che  la  salutavano  regina  della  beltà,  fiore  della
gentilezza virginea, speranza del signore e dei vassalli! Sorrise e fece doni, e si ammantò di bianco,
e, a mano del padre, attraversando le corti del castello, affollate e rumorose, uscì alla spianata, entrò
nello steccato, e s'assise al posto eminente.

- Chi è lo sposo? - ridomandò la giovinetta ad Eude.
- Ti dissi.
- Fate cominciare l'armeggiamento.
Figliuolo, in quell'istante io non potei togliere gli sguardi dalla sua bellezza delicatissima.

Ero tutto serrato nell'armi, e mi sentivo soffogare dall'ardore di mostrarmi degno di lei, dalla brama
perigliosa di  cimentarmi con qualunque avversario,  dalla preghiera sfidatrice che io lanciavo al
cielo: - Mandami il piu formidabile cavaliere! Io ti giuro che ella, non ravvisandomi dall'armi, mi
ravviserà dall'imprese superbissime. Ella deve esser mia! Moglie di gagliardo guerriero, madre di
figli i cui vagiti si mescoleranno agli squilli vittoriosi delle trombe paterne!... Vengano, vengano i
forti!

Vennero: arnesati, io non li riconobbi: però il mio scudiero Unfrido mi disse: - Là è Baldo,
questo è Aginaldo, quell'altro il Montanaro. Messere, per amore del nostro santo protettore, state
saldissimo contro Baldo! Messere, l'altro è debole sulle staffe. Il Montanaro vien sotto, come un
toro inferocito, ma nella furia... Ed io: - Lo so. - E pensavo, guardando la bellissima: - O Guidinga,
tu attendi! Qui vi sono i cavalieri, nessuno ha distintivo nell'armi, e tu non conosci! Oh il tuo cuore
ti dice: «Vedi! eccolo!» Non lo sai?... Vittoria! vittoria! Fra brev'ora lo saprai! Alzerà l'elmo! Lui!
eccolo! eccolo il trionfante Oldrado!

L'araldo del primo campione gridò: - A cavallo! 
Lo scudiero mi susurrò: - Messere, ascoltate un fedele: fate il giro dello steccato e fermatevi

di là: così non avrete il sole negli occhi.
Corsi lo steccato: trovai il cavallo, mi serrai su quello. Ad un tratto mi soccorse un pensiero:

- Mi riconoscerà dall'animale bianco!-ma dai pertugi dell'elmo vidi che Unfrido, il quale ancora mi
era accanto, faceva un certo viso da traditore che mi sapeva maladettamente, vidi che io non avevo
sotto il mio bianco, sibbene un morello!

Con  l'aiuto  d'Iddio,  abbattei  il  primo  avversario  e  il  secondo,  e  lo  steccato  così  suonò
d'applausi.

Dopo udii che si diceva, non so da chi: - Ma come? Messer Oldrado non si muove? - È
sempre là ritto accanto al suo cavallo bianco. - Era lui che doveva fare tante prodezze! - Come
sapete che è Oldrado? Non si deve conoscere alcuno nell'armi. - Sì, non conosce chi non vuole. Chi
dei  castellani  a  venti  miglia  tutt'ingiro  ha  un  bianco  come  quello?  E  poi  rispondetemi  se
quell'armato là non è Oldrado, se dal cavallo si fa ragione del cavaliero. - Ma vedrete!

Io mi tormentavo: - Oh perché mi fu cambiato l'animale? Che giuoco c'è sotto? Ed io non
dovevo accorgermi?... Ma Unfrido mi avrebbe dato l'usbergo che si smagliasse o una lancia fessa, o
addirittura una coltellata alle reni, quando mi vestiva il saio di pelle! Ma il cavallo me l'avrebbe
mutato con uno tristo! E invece questo pare nato per le mie ginocchia! e l'armi saldissime! Chi ha



pagato Unfrido? E dov'è? Là proprio vicino al mio bianco e tiene la staffa al cavaliero. Chi è quel
cavaliero? Per Dio! quell'animale è tutto fuoco, e crede di reggere il padrone! Chi è quel cavaliero?

Facendo il  giro dello steccato,  passai sotto al  seggio di madonna,  e sa il  cielo che cosa
fantasticai: parvemi che una manina tremante mi levasse l'elmo, sorretto da' miei polsi febbrili, e
due  labbra  mi  baciassero  sussultanti,  acclamandomi  già  vittorioso:  mi  rizzai  sugli  arcioni  con
grande orgoglio e fui  lì  lì  per gridare:  -  O vergine,  voglio  per  te  farmi degno di  alto  onore!  -
Dimenticai Unfrido e il bianco mio... No, che non li dimenticai: me li sentii tosto fitti in cuore ad
atroce martirio e per opera tanto villana, che, ti dico, poco stetti ch'io non balzassi giù ad adoperare
sulle schiene la mia spada, come si usa coi traditori. Senti: proprio sotto a quel palco due garzoncelli
parlavano assai clamorosamente, e volti colla facce all'insù, perchè madonna ascoltasse.

Diceva uno: - Chi è lo sposo?
E l'altro: - Non lo sapete?
- Costui che passa, a lancia alzata?
- Oh sì! costui sa fare tanto d'andare ruzzoloni nella polvere, come un mastino trattato a

calci.
- Come? se vinse i due?
- In grazia di sortilegio.
- Dite vero?
- Vedrete la terza impresa se vorrà essere così  scempia: la terza si corre tra messere dal

cavallo morello e quello là dal bianco. - 
- Chi è quello?
- Evviva lo sposo!
Mi  sentii  le  briglie  tra  mano  e  la  lancia  alla  staffa,  perchè  suonò  la  tromba.  L'ignoto

avversario  mi  venne  incontro:  alle  punte  opponemmo lo  scudo,  ma  nessuno  colpì,  per  il  che,
scagliate le aste,  diemmo mano alle spade.  Era combattimento di  due valentissimi...  Quando si
levava dalla moltitudine il grido di: - Viva lo sposo! - io l'ascoltavo con tale tumulto di gioia e di
spavento  di  non  meritarmelo,  che  tempestavo  di  braccia,  come un  fabbro  sull'incude,  e  l'altro
addoppiava la furia verso di me. Maledizione! una volta intesi: - Viva lo sposo! - e fu contrapposto,
parmi, da due vociacce sotto il palco di madonna: - Viva il cavallo bianco! - Che fossimo in due a
meritarci quel grido? Io non sapevo quale, ma certo si celava insidia! Per il che badavo nel tirare le
botte  ad  accompagnarle  col  nome di  qualche santo.  Figliuolo,  potei  finire  una  litanìa  e  ancora
incominciarla e ancora finirla: pure nessuno di noi consentiva a cedere, e il giuoco cortese s'avviava
ad essere duello a tutto transito, con grandissima festa degli spettatori.

A un tratto l'araldo squillò, come si usa quando si ingiunge di cessare dall'armi. Nessuno di
noi obbedì, tanto eravamo odiosi, e, menando quegli ultimi colpi, procuravamo con potente ira che
fossero i mortali.  Di nuovo la tromba suonò grave, e allora io, tra il dare un fendente, lui tra il
pararlo, ascoltammo queste parole: - Cavalieri, per la cortesìa della dama. - E noi lasciammo andare
le  braccia  penzoloni:  in  quel  momento  di  posa  alla  tempesta  del  corpo  in  me  successe  quella
dell'anima: il perchè io ruggivo domandandomi: - E chi è questo dannato? - In lui, credo, succedesse
altrettanto, perchè ascoltai una bestemmia atrocissima verso Dio! Stemmo l'uno contro l'altro, e, se
non era l'araldo a porre il suo bastoncino tra noi, io dico ci avremmo scambievolmente fatto contro
qualunque tradimento. Eravamo di posizione vicino al palancato di legno e vicinissimo al palco di
madonna. Si alzavano d'ogni intorno le grida: chi parteggiava per il morello, chi per il bianco, chi
per lo sposo, chi per l'avversario, chi pel sinistro e chi pel dritto. Messer Eude non poteva restare
indifferente a tanta lotta di favori, egli già maestro di cento feste d'armi e già vecchissimo guerriero
in cento battaglie, si levò... Non so che facesse, tra baroni, perchè io aveva impedita la veduta dalle
gocce di sudore, so che udii anche la sua voce: - Lo sposo principiò colla offesa e finì colla offesa...
- Madonna del cielo! Se io avessi potuto vedere come si stava Guidinga! Sì, che vidi ad un tratto,
vidi che sventolava una ciarpa!

Pesti, ansanti, a fatica retti dai cavalli, prendemmo postura riverente dinnanzi ai gradini della
dama, ed ascoltammo l'araldo: questi proclamò, un giudice, messer Eude.

Tra il silenzio Eude parlò: - Da valenti cavalieri. Il giuoco fu aperto con gagliardìa, sostenuto
con scienza, finito... No, messeri, finito non può dirsi: pure io, re d'armi, dichiaro che sia finito, e
ognuno di voi faccia promessa di attenersi al mio detto. L'accanimento mi piacque! Per il che io



dichiaro  qui  che  nessuno  dei  due  combattenti  procedette  per  virtù  occulta:  ambidue  invitati  a
comparire innanzi al seggio della regina. A me è data facoltà di instituire i premi: lo sposo avrà la
ciarpa, il valoroso compagno un bacio di madonna. Così si potrà dire che l'uno e l'altro avranno
bene meritato.

Noi due avversari,  scavalcati,  ci demmo la mano, poi a paro venimmo sotto al  palco di
Guidinga.

Ella  mosse  incontro  al  mio  compagno:  egli  si  levò  l'elmo...  Era  messere  Adalberto!...
Guidinga sorrise!

Eude mostrò grandissima sorpresa, e domandò: - Ma chi aveva cavallo, bianco?
-Lo sposo mio! - affermò vivacemente la donzella, e di nuovo sorrise ad Adalberto, come ad

un arcangelo.
Eude mi tolse l'elmo... - Messere Oldrado! - esclamò, e volto a Guidinga tristamente: - A lui

il bacio: ad Oldrado la ciarpa - Ed io non so come si tenesse in piedi:
- Chi aveva cavallo bianco? - domandò la fanciulla dolorosissima.
Adalberto  ricevette  il  bacio...  Era bellissimo il  giovane:  era  bellissima la  giovinetta!  Io,

sposo, non potevo che piangere!
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
Qui il cavaliero narratore interruppe il racconto, tormentandosi gli occhi perché non dessero

lagrime; e la luna che entrava dal finestrone fu riflessa da un guizzo; terribile, la spada di Oldrado
negli artigli di Ugo.

- Figliuolo, che fai?
- Vorrei fare quello che non faceste voi! - rampognò trucemente la voce del figlio.
- Giudicherai se queste erano parole da dirsi ad un padre!
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
Adalberto aveva veduto una sola volta Guidinga, ad una caccia, nei lontani monti  di lei,

quand'ella  era  a  fianco di  Eude:  ma una sola  volta  bastò per  aizzare  nell'anima maledetta  una
passione così rovente e rodente di desideri, che il cavaliero ghignò di volerla un giorno nelle sue
braccia!

Inconscia di tutto, melanconica e gaia, inesplicabile e cupida sempre di fantasie ultraterrene,
Guidinga conosceva non l'amore, ma la tremenda irrequietudine de' suoi sedici anni e delle sue
sventure, e questa la sospingeva nei voli del desiderio... Ella aveva veduto Adalberto! Dal di della
caccia  fino  a  quello  dell'armeggiamento  era  scorso  un  anno  senza  più  che  l'uno  si  abbattesse
nell'altra: nulla ella sapeva di lui, neppure il nome: nè mai il padre parlò. Sapeva che per lui, più
notti, il cuore le si era scosso nei tumulti febbrili! Poi si sentì spossata! Nei sogni l'immagine di
Adalberto veniva, ma coi mesi e coi mesi sempre più sfumata... Ed era vestito di bianco e per lei
sorrideva e piangeva (Adalberto!): ma non aveva profilo; le linee si perdevano nell'espressione; era
una gioia, un dolore carissimo. E Guidinga sempre più diveniva ansiosa di fantasìe, e spandeva
l'anima sua nella immensità dei cieli,  ponendo negli azzurri l'ideale della vita poeticissima, e là
sfavillava di tutte le luci il suo desiderio, e là la gioia e il dolore avevano tanta voluttà di dolcezza,
quanto mistero l'infinito!... Svegliata dal suo delirio abituale, nella vita di quaggiù più non trovava
cose degne di lei, provava la noia del cammino dopo lo slancio placidissimo del volo! Svegliata, più
non chiamava lo sposo! Quando il padre Eude le disse: - Sposerai Oldrado-ella rispose: - Sì - perché
certo pensava: - È lui!...

- Ma se è lui... perché sciupare colla realtà l'ideale affascinantissimo che io ho nell'orizzonte
tutto mio? E se non è lui... perché vivere, se questa è vita d'anni e quella sognata è eterna e sempre
inebbriata  d'amore?  -  e  disse  all'ancella  che  più  non  amava  le  armonie:  la  musica  è  divina  e
dell'anime blandite dalle lusinghe dell'ignoto...

Richiamata alle scosse della esistenza giornaliera, la sua indole fece sì ch'ella dinnanzi agli
occhi portasse sempre un lembo di nebbia iridescente, la nebbia dai vortici pieni di sogni, la quale,
posandosi sugli oggetti veduti o intraveduti, li rendeva circonfusi di luci mitissime, li tuffava come
nel crepuscolo dileguante di una visione. Così l'ideale si sfumava col reale: e il  volto del padre
cavaliere divenne buono e tutto per lei, la imagine della madre sepolta si presentava alla culla, o
quella  dello  sposo veniva,  veniva,  come nei  primi  giorni...  Che?  il  viso di  messere Adalberto.
Guidinga domandava: - Dov'è lo sposo? - e poi sorrise. - Sarà per me: o  lui, o il monistero! E se



nell'armeggiamento egli restasse vinto? - E tacque, fidentissima, con Eude.
- Messer Adalberto sapeva di struggersi, non sapeva d'essere amato. Per furore di gelosia

giurò (perchè non voleva scoprirsi a lei se non con atto tale che facesse parlare tutti i cavalieri) giurò
di uccidere me Oldrado e di vituperarmi, insomma in modo che ella fosse non mia, come l'ebbi
richiesta!  E che non fosse nemmanco del  monistero  lascia  fare  a  lui!  Era  prontissimo  ad ogni
sacrilegio. Così si presentò al giuoco, comperò il mio scudiere, per far credere lo sposo dal cavallo
bianco autore di  tante prodezze,  mentre poi alla fìne Oldrado doveva esser trovato morto, e lui
colmo di tutto l'onore! E Guidinga... Oh! fu aiutato dalla fortuna più che non credesse: la decisione
del re d'armi lo ammise al bacio della dama! Si levò l'elmo..; O Signore! Guidinga guardò il suo
volto e il mio!... Guidinga bestemmiò a me condannato il corpo di lei, ad Adalberto benedettamente
dedicava tutta l'anima!.. Ci sposammo, ma, se a vece della ciarpa a toccare il petto dalla parte del
cuore, a vece della corona di fiori d'arancio sul capo, ella avesse dato a me tante stoccate, io a lei
una corona di spini,  noi avremmo offerto a Dio la espiazione delle nostre peccata! Guidinga da
angiolo divenne, dimonio!

Dopo nove mesi  ella portava sozzamente nelle  viscere il  beffardo frutto  dell'odiatissimo
nostro  connubio,  e  giurava  e  spergiurava  che  perdere  madre  e  figliuolo  sarebbe  stato  opera
meritoria.  Io  la  facevo  di  continuo  guardare.  Un  giorno  ella  era  presa  da  strazianti  dolori;  io
origliavo all'uscio attendendo...  A un tratto  di  fuori  al castello odo un suono di trombe, poi un
paggio mi strappa la veste, gridando: - Messere! messere! i nemici!

- Chi è?
- Adalberto!
O Signore! nel castello so che eravamo male apparecchiati, scarsi d'uomini e scarsissimi di

vettovaglie. Che fare? Oh che tormento fu quello! Resistere? Il sommo pericolo! Arrenderci?  Il
vitupero di mia schiatta!... Guidinga udì quel nome, e nel delirio proruppe: - Adalberto! tu vieni a
togliermi da questo inferno! - Invocava il nimico, ed io aspettavo da lei uscisse o un bambino un dì
destinato ad ascoltare il testamento del padre, o una bambina che avesse a dare ai figli col latte il
veleno dell'odio! Ringhiavano le trombe al di fuori. Io mi precipitai dalle scale, ed ecco occorrermi
il mio fedele Aimone.

- Messere, siamo perduti!
- Per Dio! ditemi! fate qualcosa!
E quegli dubitava: - Ricorrere alle armi...
- Ricorriamo al tradimento! E che fece egli con me? Per Dio! - e mi accordai con lui, e

conclusi: - Dammi un pugnale avvelenato, e tu a tempo sbatti la porticina nel corritoio.
- Messere sì!
- Dammi un pugnale avvelenato: e lascia a me la cura di sgozzare Adalberto!
In cima allo scalone ascoltai un grido così feroce che mi rivolsi e temetti di avere alle terga il

nominato: guardai e vidi madonna che, nuda, oscenissima e sanguinante, si rotolava giù di gradino
in gradino... Accorsi, più che per odio a lei, per amore furioso della creatura che si teneva in seno!...
forse  già  schiacciata  per  le  violenti  percosse!  Accorsi  e  la  avvinghiai,  ed  ella  con  affanno
straziantissimo,  supplicandomi  ed  imprecandomi:  -  Messere,  salvate  Adalberto!  Non  fate
tradimento! Non fate, per pietà dei sette dolori santissimi!

Ed io: - Datemi la mia creatura!
- Sì!
- Datemela!
- Salvatelo! Che vi ha fatto! V'ha fatto troppo! Ma era destino così! Perdo le viscere!
- Datemi la mia creatura!
- Si, vi giuro! Giurate voi di non fare tradimento!
- Lasciatemi!
- Ho giurato! E voi siete così sleale! Voi siete cavaliero? Ah so! non giurate perchè siete

dannato nell'altra vita! Non credete in Dio!
- Madonna! vi giuro!
- Vieni, o mio Adalberto! Egli non ti uccide! - rincominciò ella nel delirio, ed io balzai dalla

scala!...  No!  ritornai,  e  la  trasportai  nel  suo  letto,  nel  nostro  talamo!  E  stetti  al  suo  fianco,
attendendo l'istante... Oh quelle tre ore!... Nacque il bambino: - sei tu! Entrò Adalberto nel castello,



io gli prestai l'omaggio nella chiesetta. Quando gli dissi ch'ero disarmato e mi dichiaravo vassallo
suo, gittai il pugnale, perchè avevo giurato a lei! Poi feci aprire la porticina del corritoio e tutte
l'altre delle camere, indovinando il tristo pensiero di Adalberto. Quando il signore, correndo per il
castello, venne al letto di Guidinga, trovò una morta, senza lume accanto, senza frate, senza croce
fra le mani!

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Così rompeva messer Oldrado il suo racconto. E fremeva: - Però nessuna occasione fu da me
trascurata! Chiamo in testimonio il  bianco spettro di  tua madre! Ho ribellato Lamberto, mancai
all'omaggio, comparvi al convito colla spada, feci percuotere l'araldo! Combattei! Ma non ebbi mai
completa ventura, per maledetta condanna! Figliuolo, sei cavaliero: eccoti gli speroni: figliuolo, sei
erede di tutto. Ecco il mio testamento!

CAPITOLO IV.

Pochi  giorni  dopo Oldrado,  trascinatosi  nello  stanzone del  castello,  cogli  occhi  smarriti
cercava i suoi sproni, e, solissimo, là moriva percuotendo le sue armi. Un tristissimo malore, toltagli
la ragione, l'aveva tutto disfigurato. Ugo lo volle vedere nel cofano aperto: e comandò lo si lasciasse
giacere due notti ai piedi di quel tremendo scalone.... Dicono le cronache che vi venisse la madonna
perduta e ripetesse la condanna: - Voi non credete in Dio!

Oldrado fu sepolto.  Ugo si  fece cupo, angosciosissimo,  apparve come la fiera che tende
l'insidia: temette le squille pei poveri trapassati, e, rammentando certi portici deserti, una cappella
sempre parata a lutto, fingendosi alla fantasìa un dì in cui si sentissero suonare tutte le trombe del
castello, correva al camerotto dell'armi, quasi attendesse ancora il padre, si travolgeva sul letto nel
quale  sapeva lui  essere  nato,  essere  morta  la  madre,  interrogando:  -  È  questa  la  vita  a  cui  mi
dannaste? Che delitto ho commesso prima del mio nascimento? Perchè nacqui colla maledizione? -
e lagrimava nell'angoscia: - Ho venti anni! E in venti anni tre volte ho sorriso: quando la prima volta
su un'altissima cima vidi all'orizzonte sorgere il sole, e vidi che avvolgeva anche me ne' suoi raggi:
quando suonò la tromba che mi chiamava all'armi:  quando....  Non è riso,  è sogghigno! Ebbene
sogghigno  oggi  in  cui  mi  trovo  tanto  deserto!...  Dicono  che  ci  sia  il  mare.  Com'è  il  mare?
Dovrebb'essere come l'anima... Com'è l'anima? - Non aveva mai parlato nè con una donna, nè con
un frate, nè con un amico: e si sentiva rozzo,  villano, cattivo, crudele, fortissimo, libero.... Con
economìa di parole si esprimeva: - Mi sento tormentato! Voglio odiare! E voglio amare!

Il testamento di Oldrado era confìtto nella memoria e nella volontà di Ugo. - Vendicati! Sì, e
poteva sorridere o sogghignare per la quarta volta: Adalberto stava sempre chiuso nel suo castello
d'Auriate, forte d'uomini, e scaltrito dall'astrologo. Venisse il giorno in cui Ugo, battendo l'avello
del padre colle calcagna spronate, potesse dirsi: - Mi ascoltate? Io non ho tempo d'ascoltar voi, se
anche mi narraste le istorie del di là!

Venne il giorno, sì: quello in cui l'araldo bandì doversi prestare l'omaggio al signore. Ugo
stava ai piedi della chiesa nella sua curte: c'erano pure messer Ildebrandino, Baldo, Aginaldo, e tra
gli scudieri Aimone. I cavalieri ascoltarono, diedero mano alle borsucce, poi se ne andarono: Ugo,
tenendosi  vicino  Aimone;  gli  altri  dietro,  legati  da  nessun  aperto  discorso,  pure  tacitamente
affratellati da un odio solo.

Ugo disse allo scudiere: - Il meno che si sarebbe potuto fare?
- Messere, - rispose questi - dargli a masticare la pergamena.
- Ah! parli dell'araldo?
- In quanto a messere...!
-  Ci  abbiamo pensato!  -  attestò  Ugo:  poi  -  Aimone,  hai  conosciuto Unfrido?  Sai  com'è

morto?
- Vostro padre lo fece trascinare dall'istesso puledro morello. Ma perchè dite così?
- Per avvisare i traditori - Ugo disse ad alta voce.
- Per Dio!



Allora, udendo questo, Ildebrandino prese a camminare lesto, in modo da giungere a pari di
Ugo, e aggiunse: - Per avvisare i traditori e i traditi.

Ugo, il quale struggevasi nell'ardentissime battaglie dell'anima, e in quel momento più che
mai sentiva amaro l'essersi ingozzata la vergogna di quel bando, udendo le parole d'Ildelbrandino e
notandone il tono, fu lì lì per gridare ai cavalieri:  - Qua la mano e giuriamo vendetta! - E sarebbe
stato  ascoltato.  Egli  conosceva  Ildebrandino,  come  Ildebrandino  conosceva  lui:  si  salutavano
cortesemente quando il raro caso portava che fossero insieme, ma ognuno pensava tra sè: - Se quel
valente mi fosse allato! - e l'uno e l'altro nella sommessione al comune signore, trovava, anzichè una
spinta  ad  amicarsi  ed  operare,  un  argomento  penoso  per  starsi  lontani,  sospettando  che  quegli
potesse dire di questi, e questi di quegli:  - Perchè ha sopportata tuo padre? - Perchè hai sopportato,
come un giumento, finora? - Adunque Ildebrandino fu soddisfatto di aver dato appicco a quella
conoscenza  che  sperava  doversi  stringere  e  mutarsi  nella  sospirata  congiura,  giacchè  di  Ugo
presagiva molto, sapendolo valoroso e bollente. Ed Ugo fu contentissimo di avere con sua volontà
eccitate quelle parole, buon indizio di tempra inflessibile.

Si fecero l'uno appresso all'altro, e il loro esempio fu imitato dagli altri due baroni, messere
Baldo e messere Aginaldo: quello un vecchio ringhioso e impaziente; questo un cavaliero poderoso,
guerriero quando ci fossero petti da passare fuori, non importa se d'amici o di nemici, cacciatore di
lupi audacissimo quando gli mancassero gli uomini.

Si  avvicinarono Ildebrandino ed Ugo,  e siccome Aimone stette  per porsi  dietro ad essi,
Ildebrandino, cogliendo l'occasione di più chiarire il  suo animo e applicando il  motto che ci  si
guadagna ad accarezzare il cane per il padrone: - Scudiero - disse: - avete capegli bianchi e l'essere
invecchiato presso messere Oldrado so quanto valga.

Ugo si drizzò tutto, e trovò di concludere così: - O Aimone, imparerai ad aprire i portoni
delle castella. Aimone, non farti scrupolo: quando portavi a mio padre la lancia pel combattimento ti
facevi  forse di  dietro?  Metti  conto che il  viaggio può essere lungo.  Ma noi  ci  incamminiamo.
Messere Ildebrandino?

- Con la grazia d'Iddio - rispose questi.
- E con la nostra volontà.
E i due cavalieri sporsero simultaneamente la destra e se la strinsero.
Il giorno di Pasqua di Resurrezione già abbiamo veduto come Ugo abbia fatto e Ildebrandino

risposto.
I cavalieri eruppero dal castello d'Auriate, avviandosi dietro ad Ugo, e tale era la furia di

voler la pugna che si udiva esclamare: - Messer Aginaldo, che dite? - Dico che vorrà essere ottimo
giuoco! - Mandiamo i paggi per le armi! - Era tempo! - E i nostri montanari sono tutti pronti e
vogliono le prede. - E quelli di Ugo! - Educati da Oldrado! - Orsù!

Ed Ugo gridava: - Ci vuole unione di consiglio.
- Dove andiamo ora? - interrogava rabbiosamente Baldo.
- Se ci attardiamo all'impresa siamo perduti! - gridavano gli altri.
- Volete combattere oggi? - domandava Ugo.
- Oggi! - Sì, sì, gli facciamo in tal guisa gli omaggi! - Oggi!
- Messeri - disse Ugo: - è giorno di Pasqua.
Aginaldo che non lo ascoltava o non voleva ascoltarlo: - Liberiamo le nostre castella! Gli avi

le tennero sì o no? Più bella giustizia non si sarà mai resa! Chi è Adalberto? Chi siamo noi? Noi sì
siamo i padroni dei nostri servi, ma noi non siamo servi ad alcuno: egli non può essere signore di
gente libera.

- Messeri, - ripeteva Ugo: - vogliamo esser leali!
- C'è tregua fino a che il sole va sotto! Dopo si possono squassare quante lance si vogliono -

diceva Aginaldo.
- Vero anche questo.
- E poi che cosa è il combattere? Conseguenza di una sfida che non si poteva fare? No, è

difesa - esclamava il Baldo.
Qui  parlarono di  regole d'armi:  gridarono,  sempre camminando,  per  togliersi  fuori  dalla

gittata  degli  archi  saluzzesi,  che potevano essere  nascosti  tra  merlo e  merlo  o alle  feritoie  del
castello.



Alla fine Ugo concluse: - Così non si fa alcuna cosa! Unione di consiglio e d'armi: per quella
vuolsi che ognuno esponga recisamente: per questa che ognuno sappia di quali e quante forze può
disporre. E per l'una e l'altra richiedesi obbedire a un capo.

Tutti  intesero  benissimo:  Ildebrandino  e  Aginaldo  ardenti  di  entusiasmo:  -  Voi!  -
cominciarono a gridare: - Voi il capo! Sappiamo come avete incominciato! Pensiamo come volete
finire!

Egli, a vece di rivolgersi a loro, si volse a Dio, acclamando solennemente: - L'omaggio deve
essere reso a Te solo. Noi non siamo torme di ribelli, perchè non erano torme di schiavi gli avi
nostri ab antico! Dunque, cavalieri, - strinse Ugo: - dove ci riuniamo?

- Dite voi. - Dite voi.
- Più atto ad esplorare i movimenti che potesse fare il conte parmi il castello di messere

Ildebrandino. Assentite, cavaliero?
- Per la spada di Sichelmo mio! Quando, e' saranno venti anni, venne Guidaccio sul mio

torrione, avevo tutti gli uomini appestati da un certo pellegrino che ospitai. «Suonate per me: i nostri
figli, spero, ricorderanno questi squilli» dissi. Figli maschi non ho: io voglio rispondere, io stesso, e
con me il mio Oberto!

- Al castello d'Ildebrandino - disse Ugo. - Mezzogiorno è ancora lontano. Messere Aginaldo,
quanto impiegate dal vostro portone a quello di Ildebrandino su un buon corridore?

- Io non ho cavalli grami - morse il cavaliero: - Con qualunque de' miei in due ore vi sono.
- Dunque, messeri, - comandò il capo dell'impresa: - fra quattro ore a Rupemala.
- Non ho cavalli grami! - incioccò i denti Aginaldo.
- Non dico questo: ne è caso vi offendiate. Ad andare al vostro un'ora, a rassegnare le armi e

i vassalli un'ora e mezza, un'altra e mezza dal vostro castello a Rupemala, o forse manco, perchè le
vostre scuderie hanno tanta rinomanza quanto il  vostro valore. - Così fu contento anche messer
Aginaldo.

E si separarono.
Primo a mettere il piede sul ponte di Rupemala fu Ugo. Aveva tanto osato e tanto ottenuto in

quel giorno, che per ambizione audace, tentava di cancellarsi dalla mente la memoria del padre e
della madre, lanciandosi colla fantasìa in un combattimento vittorioso, per fare tutta sua la gloria
dell'impresa. Quei fantasmi gli rubavano! E per Dio! suo l'ardimento, sua la valentìa che gli aveva
sottoposti spontanei anche i vecchi cavalieri, suo l'accorgimento, e suo l'esito... E se fosse rotta? Oh
rotta no, no! Che vitupero!...

Ugo entrò nel castello, perchè tosto al suo nome si aperse il portone: fu condotto in una sala
d'armi, aspettò poco, osservò molto, computando quanti uomini si potessero arnesare subito con
piastra e maglia, poi s'inchinò là dove la porta si spalancava. Venne innanzi messer Ildebrandino
coll'usbergo sopra l'abito di pelle: e con lui un bellissimo giovane di diciotto in diciannove anni,
pallido,  aggraziato,  più atto,  a giudicare dalla sua persona,  a toccare il  salterio che a reggere il
lanciotto del signore, come voleva il suo ufficio, e questo appariva dagli sproni d'argento.

- Oberto, - disse Idebrandino, prendendolo per un braccio: - questi è il  cavaliero Ugo, il
quale ti farà degno della sua stretta di mano quando tu avrai la fascia sull'armi.

- Non me la faceste promettere? - Oberto interrogò lo zio coraggiosamente. Si trovava di
fronte a quell'Ugo che in un ultimo gioco l'aveva soperchiato in tre incontri! E quell'Ugo già aveva
gli speroni d'oro! E lo zio, sperimentato cavaliero, s'inchinava a quel venuto del malanno!

- Quando messere Ugo lo creda, - disse Ildebrandino.
- Quando io la meriti! - interruppe Oberto.
Ugo davvero incominciò ad amarlo.
Vennero  i  cavalieri,  e  furono  presi  gli  accordi  per  la  dimane  Ildebrandino  con  Oberto

sopraintenderebbe  alle  macchine  guerresche:  messer  Aginaldo  darebbe  gli  arcieri  più  abili,  coi
capitani  Guelardo  ed Irnando:  Baldo  vi  unirebbe  i  suoi  savoiardi  con  Aldigero  e  Ugonello,  al
cavaliero il comando dei cavalli  di  retroguardia:  a Gisalberto il  servizio di  esplorazione notte e
giorno  co'  suoi,  Oddone,  Eleardo  capo  dei  saluzzesi  armati  di  scuri:  Ugo  alla  testa  di  venti
valentissime lance regolerebbe le mosse di vanguardia e d'investimento: e via, e via: i castelli non
istarebbero sguerniti: si lascerebbero armi ed avvisatori in ognuno di essi.

Come voleva la cortesìa delle usanze, i messeri furono convitati. Entrarono in una sala assai



rozza, ma spaziosa, col tavolo fumante di mezzi capretti arrostiti, colle seggiolone coperte di pelli di
lupi. Scinsero le spade, rumorosamente gittandole in un mucchio, allentarono le fibbie delle piastre
e delle maglie, si lasciarono andare giù sui panconi, pure nessuno mise le mani nel tagliere, perchè
un posto, e il più eminente, rimaneva vuoto. Nè attesero a lungo: si sollevò l'usciale della sala, e un
paggio, affacciando mezza persona, annunziò: - Madonna Imilda.

Apparve la figliuola di messer Ildebrandino e della morta Adelasia, di vaga persona e di
animatissimo viso, in stretta gonna oscura, cinta su da uno scheggiale, e coperta il capo dai lati con
un velo appuntato: s'avanzò salutando i convitati, e, al cenno fattole dal padre, s'assise al suo posto.
A destra aveva messer Ugo, a sinistra il suo parente Oberto.

Ildebrandino così la salutò: - Valenti, udite: la figliuola mia sa assai bene di leuto e canta di
Carlomagno e dei paladini: operate in modo che il suo strumento abbia una corda anche per voi; e la
sua bocca una voce per le vostre imprese. Amabilissima figlia, abbiateci grazia!

Di poi i convitati presero l'invito non da scherzo, come ai dì nostri, e se da quegli assalti alle
vivande dovevasi trarre augurio per la domane, in verità era buonissimo. La sola fanciulla non aveva
tagliere  dinnanzi  e  non  partecipava  all'allegrezza  epulona:  il  che  era  richiesto  dal  suo  decoro
verginale.

Ugo guardava...  La smorta  faccia di  Oberto non era faccia  che egli  si  potesse dipingere
incorniciata  di  maglia,  colla  bocca  che  impreca  ai  nemici,  col  naso  fiutante  la  polvere  del
combattimento,  cogli  occhi  dai  lustri  audacissimi...  Imilda,  melanconica  e  dolcissima,  aveva
l'aureola dei biondi capegli, le labbra dischiuse al canto amoroso, le nari voluttuosamente ebbre
come d'alito profumato, le pupille lente nel sopore placido delle visioni insidiose.

Ugo guardava irresistibilmente.  Il viso di  Imilda gli  pareva sfumasse nelle nebbie di  un
sogno. Che sogno? Oberto toccava il salterio: ella cantava le laudette religiose. No! no! Oberto
riprendeva lo strumento e atteggiava la persona al mollissimo abbandono dell'amore. - Per l'inferno,
spezzategli le corde! - Ugo con moto improvviso sorse, e si cinse la spada, poi ne morse gli elsi con
potentissimo affetto.

- Chi siete? - una e due volte domandò Imilda ad Ugo.
- Sono il figlio di Guidinga.
Imilda lo interrogò con un lungo sguardo. Ed Ugo nuovamente pensando: - Com'è il mare? -

si rispose: - Dovrebb'esser come l'anima quando è in tempesta! Come l'anima quando sorge il sole!
E veramente per la prima volta sorrise....

CAPITOLO V.

L'indomani  mattina  Ugo era  capo di  un  drappelletto  di  lance  in  vanguardia,  moveva al
castello di Adalberto, e così parlava ad Aroldo, un capitano di Gisalberto, che gli era accosto: - Io vi
dico che la sorpresa deve riuscire benissimo. Sentite: lo spione che inviammo colà all'alba ne tornò
dicendo essere il  portone guardato bensì,  ma pure aperto per dare accesso ai  carri  che vanno e
vengono  da'  vassalli  per  le  provvisioni,  perocché  il  messere  teme  l'assedio.  Dunque  i  pochi
balestrieri di Aginaldo girano per di qua e si presentano sotto le torri, alla facciata secondaria; là
l'offesa, là pure si concentrerà la difesa, e intanto non vorranno cessare i carri e le carrette di passare
col necessario, tanto più che essendo debole l'investimento non darà luogo a soverchie precauzioni.
Si penserà, state sicuro, al pericolo avvenire; quello della fame. Quando noi lance avremo il segno
di sbucare dalla selvetta, di rovinare giù al portone...

- Sentite o non sentite? - l'interruppe Aroldo: - St, st. Fermate i cavalli. Sentite?
- Per l'anima di Oldrado, se è tromba! E i balestrieri non sono ancora a posto! - meravigliò

Ugo.
S'udì ancora uno squillo venire dalla banda del castello, ed ecco poco dopo, alla svolta della

strada, di lontano, comparire un gruppo di cavalieri, coi pennoncelli spiegati.
Ugo si drizzò sulle staffe e disse a Aroldo: - Guardate che colori sono quelli.
- Azzurro e bianco.
- Colori amici. I pennoncelli d'Ildebrandino. Ma come...?



- Tre cavalieri e due paggi da piede... cioè tre cavalli e quattro cavalieri. Oh come ci sta a
disagio quel messere! Su un animale due cavalcatori! Che quella fosse fuga?

- Ma chi diede ordini così?  A chi si  obbedisce? Suonò forse il  mio trombetto? - e Ugo
tormentavasi e già malediva i nomi degli altri capitani.

Avvicinandosi la compagnia, poterono meglio vedere. Aroldo notava e riferiva: - Conosco il
cavaliero: è Oberto.

-  Oberto?  -  e  Ugo diede  una  rabbiosa  strappata  di  redini  al  cavallo:  poi,  per  non farsi
scorgere, accarezzò la criniera dell'animale, dicendo: - Con questa furia atterreresti un portone!

- È Oberto con Bonifacio ed Eustachio.
Venivano,  venivano:  erano  a  pochi  passi:  s'arrestarono.  Oberto  trionfalmente  scosse  la

lancia, dicendo ad Ugo: - S'incomincia bene. Facciamo suonare la vittoria nostra dalla bocca del
nemico! Bonifacio, mostrate che caccia si è fatta.

Il  nominato  saltò  d'arcioni,  e  fece  grandi  sforzi  per  trascinare  giù  dalla  groppa del  suo
cavallo quel secondo cavalcatore, un uomo a sarcotta discinta, a capo scoperto, il quale colle braccia
piegate dinnanzi si celava la faccia per vergogna, ed aveva al collo una tromba. E dalli e dalli, pesta
e ricevi, a conti fatti, il prigioniero rotolò giù e fu messo tra due cavalli, intanto che Eustachio dal
sacco della sella apparecchiava una fune gagliarda... Era Guidello l'araldo!

- Messere, - disse, Oberto ad Ugo coll'aria di chi finalmente parla da pari a pari: - lo zio
voleva ch'io mi rimanessi alla scorta degli artífici militari. I trabuchi e le manganelle li ho anch'io! -
e diedesi a muovere le braccia, come se rotasse uno spadone. - Mettete i tardi e i vecchi alla guardia,
i  giovani  alla  battaglia!  Dunque mi  cacciai  giù al  castello  con due cavalieri,  venni  al  ponte:  il
portone era spalancato, e mi spinsi dentro! Trovo l'araldo che voleva dare l'avviso dell'agguato: eh!

Ugo non lo lasciò finire è domandò: - Dov'è vostro zio?
- Dunque, Guidello lo afferro alla gola...
-  Andate da vostro zio  e  ditegli  che,  facendo come fate voi,  non si  guadagnano più gli

speroni d'oro. Croce di Dio! chi diede ordini così? A chi si obbedisce?
Oberto sbuffò tra i denti: - E messere Ildebrandino non sapeva e non doveva essere capo? - e

in cuor suo diede tante bestemmie ad Ugo che a volersi questi redimere non bastavano le limosine
di tutta cristianità al santo sepolcro. L'irrequietudine dell'età, la baldanza di affrettare quel giorno in
cui comandasse a vece d'Ildebrandino, la brama di cose nuove, l'inferiorità sua in confronto di Ugo,
erano dardi fitti nell'anima di Oberto. E l'amore! Messeri sì, l'amore per Imilda! E ad Imilda doveva
comparire innanzi come uno scudiere frustato! allo zio come un traditore dell'impresa! ai duci come
indegno di cavallerìa! Oh messere Ugo! Ma Ildebrandino non sapeva e non doveva essere capo!

- Conducete il prigioniero a Rupemala - aggiunse Ugo: - e fatelo guardare.
Il quale Ugo, dopo che ebbe detto ad Aroldo e alle lance che lo seguivano: - Corriamo ad

avvisare i balestrieri - stringendosi fieramente sul cavallo, alla tempesta della corsa per la montagna
associò una furia di pensieri giù per il precipizio della gelosìa. Se un indovino gli avesse detto: -
Messere, c'è una donna! - Ugo avrebbe risposto: - Quante tratte di corda vuoi per metterti a luogo la
testaccia? - Eppure! Così bolliva sordamente: - E dire, o giovinettino, ch'io ti facevo solo buono a
toccare il salterio e a startene sul cuscino ai piedi del seggiolone! E mi giuochi di quelle imprese
arrischiate! Rompi i comandi, ti cacci a dirotta sul terreno nemico, con due lance!... Eh se t'avessero
chiuso dentro al castello e squartato come un traditore? Il tuo coraggio deve piacere! Con due lance?
E non ti acconci ad ungere le ruote delle manganelle? Altro che leuto! Ma sei bello, e suonavi bene
lo strumento e t'atteggiavi ai piedi del seggiolone! Morte dell'anima mia! - Fremeva Ugo, sentendosi
addoppiare il  cuore da un nuovo tormento: - Madonna Imilda ti  guarda e canta al tuo suono....
Galoppa, galoppa, o mio morello: stringetemi a sangue, o maglie! Perché non si combatte?... Che
voglio dirmi? Che voglio scoprire in me? Ugo non deve saperlo!... Padre, Guidinga, supplicate voi
ch'io sia ferito a morte! Suona, Aimone!... Ci sarà fragore, pugna, sangue, ma in me sempre una
colpa, un rimorso, un tristo serpente!... Ugo non deve saperlo! O solo quando Ugo ne rida!

L'audacia  di  Oberto  danneggiò  le  operazioni  militari  divisate.  I  balestrieri,  i  quali  con
Guelardo  s'incamminavano  a  disporsi,  vedute  le  lance  con  Ugo  che  movevano  verso  di  loro,
credendo  che  quelle  avessero  dei  nemici  alle  spalle,  si  diedero  alla  fuga,  precedendole  nella
direzione  che  quelle  avevano  preso  nel  corso,  e  così  oltrepassarono  la  facciata  secondaria  del
castello, poi, trovato il  terreno scosceso, mutarono cammino e presero a salire la montagna per



nascondersi  nelle  macchie,  e  per  quanto le  lance gridassero ad avvertire  Guelardo di  ritornare,
continuarono scompigliati.  Dal  rumore delle  trombe e  dalla  voce  tremenda di  Ugo avvisati  gli
arcieri di Adalberto, salirono sulle torri o incominciarono un formidabile saettamento.

- È così! - diceva Ugo: - A chi dobbiamo gratitudine per questo cominciamento di pessimo
augurio? - E fu contento di rispondersi: - Vituperato le mille volte quell'Oberto!

CAPITOLO VI.

Due  dì  dopo,  di  buonissima  ora,  era  incominciato  il  combattimento  sotto  le  mura  di
Adalberto. Si erano mandati innanzi i balestrieri, i valentissimi di messer Aginaldo, con Irnando,
coll'ordine  di  principiare  l'offesa  su  un  lato  per  ingannare  il  nemico,  facendogli  su  quello
concentrare la difesa:  poi venivano le  torri  e le macchine balistiche con robuste travi,  e queste
dovevano investire dai fianchi più deboli: poi cento saluzzesi, forniti di scale e armati di scuri, con
Eleardo, i quali avevano comando di starsi appiattati nelle boscaglie per correre ad un segnale al
ponte  e  al  portone:  poi  i  cavalli  e  i  fanti:  c'erano  Ildebrandino  con  Oberto,  Ugo,  Aginaldo,
Gisalberto, Baldo.

Ildebrandino  e  Oberto  stavano  colle  macchine  da  un  lato  verso  la  valle.  Ugo  dal  lato
seguente, in direzione del castello d'Ildebrandino, e con lui c'erano Gisalberto e Aginaldo. Baldo
doveva guidare le lance e i fanti.

Ugo, legato il cavallo a un troncone delle moltissime piante, tenevasi dietro ad una torre di
legno, e badava a rotolare i massi che si spaccavano dalla montagna sotto la tempesta di certe azze
montanare: li rotolava verso la maggiore petriera, e dava loro l'augurio: - Tu pari fatto apposta per
piombare sull'elmo di Adalberto. Tu se colpisci come so io, vali tant'oro quanto pesi! - E via, e via,
aiutava, più come fante, gli armati d'Ildebrandino, che come capitano della spedizione, faceva cuore
ad essi: - Da valenti, assestate la trave, tirate la fune! Da valenti, giù, giù, giù! - E il colpo partiva.
Dopo messere levava il  volto su ai battifredi,  si  toglieva l'elmo e lo buttava a terra, dicendo: -
Sbalestrate anche questo, chè io non temo le frecciate! - rialzava la faccia e chiamava: - Vedeste?
Più a dritta o più a mancina? Quando siamo a tempo! Voglio balzare con voi sul battuto! Dite,
Aginaldo!

E quelli dall'alto: - La muraglia cede. Dalle balestriere vien giù l'inferno, ma i nostri arcieri
non indietreggiano di un passo. Santa Maria! Seguitate! Su una torre è sbucato Adalberto! Fate
avanzare le macchine! - E gli armati che erano sul battifredo, si precipitarono giù dalle interne scale
di esso, perchè fosse più leggiero; e, attaccatigli cavalli dai lati, e dietro spinto da Ugo, Aginaldo,
Gisalberto e da molti  fanti,  quello si avanzò, tentennando maestosamente, fino a dieci passi  dal
fossato. Arrestatosi, gli armati s'incalzarono per salirlo, gridando:-Calate il ponte! - Era il ponte una
lunghissima tavola, sostenuta da catenoni, la quale si abbassava, precisamente come i levatoi,  a
mettere in comunicazione la piattaforma del battifredo colle mura nemiche.

- Calate il ponte! - gridavano ancora Gisalberto e Aginaldo, correndo sulle strette scale.
- Maestro Sega, mettete i contrappesi! - comandava Ugo con poderosa voce: - Girate le ruote

e tendete le corde! - Ma non vedeva il maestro.
Gli  armati  nell'ardore dell'assalto udirono quel comando, e credendo fosse ubbidito,  o, a

meglio dire, fremendo unicamente per menare le mani, erano giunti  all'alto. Aginaldo liberò un
catenone, poi l'altro, nè tenne la fune del ponte perché abbassasse a poco a poco, ma lasciò andare.
Gisalberto esultava: - Investiamo con impeto!

Al basso Ugo ancora affannosamente minacciava: - I contrappesi o la dannazione eterna! -
ed ecco ficcando intorno gli occhi, gli venne veduto il maestro orrendamente schiacciato nel terreno
e dimezzato il corpo da una rotaia sanguinosa: una freccia gli era confitta al petto.

- Cavalieri! - ebbe ancora cuore di urlare Ugo: - tenete i catenoni! - ma non aveva ancora
detto, che ecco la torre barcollò verso la fossa.... Egli che si stava attaccato ai congegni delle ruote
posteriori fu balzato a cinque passi sul terreno: la torre con fragore di ruina schiantò il ponte contro
le mura nemiche, e precipitò nel fossato Gisalberto, Aginaldo e quanti armati v'aveva. Nel castello
suonarono i pifferi a scorno e dalle feritoie i balestrieri levarono grida di vittoria... Si scosse Ugo,



dolorosissimo,  e  ancora  incerto  di  quanto  era  accaduto,  ancora  imprecava:  -  Maestro,  v'hanno
pagato per tradirci?  - Si volse su un fianco e vide gli uomini  che, abbandonate le petriere e le
manganelle,  accorrevano  animosissimi,  giungevano  alla  torre,  vi  s'arrampicavano  come  gatti,
tentavano  di  unghiarsi  alla  muraglia:  ma  la  muraglia  restava  troppo  alta  e  non  dava  appicco;
piovevano gli olii e la pece, guizzavano d'alto in basso le punte: e chi degli assalitori rifaceva il
cammino:  chi  era  incalzato:  chi  incontrato:  e  chi  piombava  nella  fossa:  e  chi,  avvinghiato  al
legname, si spenzolava!... Intanto sopraggiunsero i fanti e i cavalli che erano indietro.

- Avanzate le manganelle! Se il ponte c'è, per Dio! fate la breccia! - tuonava Ugo, tentando
di rizzarsi dal terreno sul quale lo inchiodavano le doglie.

Cominciarono  poco  più  di  dodici  uomini,  incontro  alle  frecce  nemiche,  a  trascinare  le
macchine e a caricarle di sassi, e a porle da assestare i colpi. Presero a farle giuocare: un proietto
percuoteva  nelle  mura,  l'altro  nella  torre,  sconquassandola  e  facendola  sempre  più  piegare,  e  i
nemici ridacchiavano e ululavano i troppo presti assalitori così sfracellati dagli amici.

Ugo,  non  sapendosi  persuadere  che  fosse  desto,  così  com'era  senza  l'elmo,  si  tormentò
fortemente la faccia, poi si rotolò davanti a una pozza d'acqua, e in essa tuffò il capo per averne
refrigerio.

Accorrevano  in  quella  Oberto  ed  Ildebrandino,  e  venivano  dall'altro  lato  del  castello,
investito dalle petriere e dai trabuchi, a portare la trista notizia che troppo deboli erano le macchine,
nulla  si  era  potuto  fare,  dalla  porta  deretana  avevano  dato  il  passo  ad  una  banda  di  nemici,
combattendoli sì, ma non sperdendoli. Tutti credevano che questa masnada fosse venuta alle spalle
di Ugo per distruggere le torri di legno.

Oberto incominciò a meravigliare: - Come? Qui non ci sono i nemici?  - e vedendo, alla
lontana, Ugo disteso bocconi: - Messere, - disse allo zio: - è morto!

- Chi?
- Ugo. Si storce nell'agonìa. Guardate!
Ildebrandino per dolore volse via la faccia esclamando: - Oh la libertà delle nostre castella! -

e vivamente: - Ma i nemici non sono venuti per di qua?
- Tutto non è perduto, messere. Fate lavorare le scuri al ponte!
- Ugo è morto!
- Fate in vostro nome!
E tutti  e  due  galopparono oltre,  per  un  pezzo,  verso  le  macchie:  ad  un  tratto  ecco  sul

cammino loro incontro il trombetto di Ugo.
- Che avete? - domandò Ildebrandino.
- Lasciatemi, chè ho grandissima furia!
- Che avete?
- Devo parlare a lui!
- Ugo è morto! Mi riconoscete?
- Morto?
- Morto di punta - confermò energicamente Oberto.
- Santa Madre di Dio! - proruppe il trombetto: - Torno dall'inseguire un traditore accorso di

lontano, che poco stette mi mettesse lo scompiglio nei saluzzesi! «Messere! dov'è Ildebrandino?»
gridava egli per farci abbandonare l'assalto: «L'ho difeso quanto ho potuto! ho difeso madonna! ma
il castello d'Ildebrandino è in mano dei nemici!»

Oberto e lo zio furono lì lì per rovesciarlo d'arcioni.
E quegli seguitava: - Ma dite! Il capitano è morto?
- Pensiamo ai vivi - rispose irosamente Oberto.
Lamentò Ildebrandino: - Che si è fatto da Aginaldo? Da Gisalberto? Baldo ancora aspetta coi

cavalli! Che aspetta?
In  quella  quattro  uomini,  gittando  l'armi,  venivano  per  la  montagna,  abbandonate  le

macchine e lasciati vilmente i compagni. Come videro i cavalieri e il trombetto Aimone, certo si
sentirono a mal punto, il perchè due ad alta voce dissero a giustificazione: - Aginaldo e Gisalberto
sono morti! Aldigero, Ugonello, Oddone, sono fuggiti alla valle! - e con artifìcio: - Voi che avete
tromba,  dove  siete  stato?  Il  capitano  ci  mandò in  cerca  di  voi.  Presto,  suonate!  ad  avvisare  i
saluzzesi! - e si dispersero nel bosco.



- Dio volesse che fosse come voi dite! - lamentò Aimone.
- Pensiamo ai vivi - replicò Oberto con ambizione: - Due dì fa l'impresa fu cominciata da

tale che aveva sproni d'argento!
- E con quel tale io la compirò! - comandò lo zio: - Vi faccio cavaliere d'arme! Voi sarete

tanto  valente  che  sbatterete  la  testa  di  Adalberto  sul  ponte  di  Rupemala  a  orrendo giuoco dei
mastini! - e così proclamando in atto di solenne promessa volse il  capo nella direzione del suo
castello. Una nube nerissima, a vortici rigurgitanti, dal sotto in su insanguinata da riflessi guizzanti,
si levò dal basso del monte, roteando nella valle.

- Oberto! - gridò Ildebrandino, afferrando il nipote per un braccio sì fortemente che quasi lo
fece staffeggiare: - E non diemmo le mazze sul capo al malaugurato! Guarda! La masnada era corsa
la!

Oberto guardò e non riuscì che a dire: - E potemmo lasciare sola Imilda!
Il trombetto si toccò la spada, dicendo, come ad ammansarli col pensiero di vendetta: - E

affermava dunque il vero quel traditore! Ma gli ho pagato l'ambascerìa quanto valeva: tre stoccate
sulla testa tanto vecchia e tanto pelata! E ancora parlava! «Ho difeso!» E voleva dirmi il suo nonme,
e lo disse, ed io lo bandirò per vitupero dei traditori: Federigo saluzzese.

- Il mio fedelissimo servo! - urlò lldebrandino: e Oberto spronava al suo castello.
- Tu l'hai ucciso! Vitupero a te, figlio di bifolchi! Non conosci i forti e i fedeli?... Oberto!

Oberto! attendimi al tuo fianco!... Tu l'hai uccìso? E tu mi tradisci?... Oberto! Oberto! Noi due soli?
E i nemici quanti saranno? Ah! quelli cui diemmo il passo! E Federigo perchè lasciò Imilda? Forse
che tutto era già perduto? Ma quelli che appiccarono il fuoco, non sono nemici di tutti! Dunque su
tutti!... Suona la ritirata, o araldo, suona poi a raccolta e muoviamo al castello!... Oberto! Oberto!
attendici! Saremo più di cento lance!... Suonate la ritirata, suonate, messer l'araldo! Suonate, per
pietà!  -  Così  finiva  a  supplicare  il  cavaliere,  quasi  impazzato,  e  pregava,  alzando la  mazza,  e
minacciava a mani giunte, e strappava le redini al cavallo per raggiungere Oberto e le strappava per
accostarsi al trombetto.

Aimone avrebbe le mille volte voluto una freccia a forargli le orecchie, piuttosto che quelle
parole a straziargli l'anima, e chiamava il capitano che lo conducesse al furore di una zuffa, così: -
Messer Ugo! Ditemi che non è morto! Perchè mi partii dal suo fianco? No, fu lui che mi mandò ad
Eleardo! Messer Ugo!...

- Suonate, la ritirata!
E l'araldo dolorosissimo: - Oldrado non mi diede mai questo comando!
- Dopo fate a raccolta!... Oberto! Oberto!
- E se messer Ugo tornasse?
- Anche là al mio castello sono i nemici di tutti!
Il trombetto si disse con risoluzione guerresca: - La voce del capitano è la tromba: udite la

voce - e squillò, verso il monte.
- Che segno è questo? - domandò trepidante il cavaliere.
- Quello che avvisa i saluzzesi di accorrere al portone! - disse superbamente l'araldo, e suonò

verso la valle, e vide che dopo lo squillo si muoveva un drappelletto di cavalieri... Che? Un'insegna?
Un'insegna quadra di comando. Fosse...? - Era l'insegna dì Ugo. Aimone staccò la tromba dalle
labbra e guardò. Per una via Ugo veniva. E per un'altra Ildebrandino cacciavasi a rovinosa corsa
dietro ad Oberto....

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Alla mattina di quel giorno, nel castello d'Ildebrandino, partiti i cavalieri, lasciandovi poca
scorta,  madonna  Imilda  era  scesa  nella  cappella.  Oh  sì  eh'ella  aveva  grandissimo  bisogno  di
conforto!

- O Signore, o Vergine santissima! Fate che il padre mio mi torni salvo dall'armi! Almeno il
padre! Oh come vi prego! Tu che sei interceditrice potente, e tu che tutto ascolti!... Se ci fosse anche
la madre mia a pregarvi! Come la vorrei accanto a me! - E Imilda piangeva dirottamente: - Ella
m'avrebbe salvata da questo tumulto! Vedi, anch'io vorrei esser tra l'armi, per udire quel grido: -
vittoria!... Vergine dolcissima, tu sorridi a me che piango? E tu che sei Dio hai voluto per immenso
gaudio avere in  eterno la  madre!  A me l'hai  tolta!  Salvatemi  il  padre,  che mi protegga!...  Che



sarebbe d'Imilda deserta nel castello degli avi?... Deserta?... O Signore, per un'altra persona io ti
prego, per Oberto... Oh ma sarei deserta senza padre, sola nei lunghissimi giorni dell'abbandono!
Oberto, povero Oberto, da tre notti non ho più cucito la tua fascia... Qual tormento, quale dolcezza
novissima in me!  Tu non sai!  E se sapessi!... Ma che ho fatto? Che ha detto? Perché basta uno
sguardo, una compassione, una lagrima?... Una vita infelice! - E Imilda fremeva tutta: e taceva, non
osando nemmeno a sè stessa confessare il  grido dell'anima combattuta:  poi - A Oberto m'aveva
promessa il padre: ed ero contenta, e sarei stata tranquilla... O Madonna, che voglio dirti? Che vuoi
ascoltare?  Non  so...  voglio...  vorrei...  devo,  oh  sì  devo!  come  cristiana,  pregarti  per  un  altro
cavaliero: devo, come nata da liberi castellani, pregarti per il capo dell'impresa! Egli ci rende tutto!
Ed è valente, e cortesissimo.... Perchè sorridi, Vergine santissima? Non so, ma mi sorridi, come mai
non facesti. Ah perchè anche tu lo scorgi benigna? E fai bene perchè mi fu detto ch'egli è infelice. Io
sento  che  è  infelicissimo!  Non  conobbe  la  mamma sua.  Tu  che  sei  la  mamma di  lassù  fagli
conoscere almanco...  una sorella  del  suo  dolore!  E fammi  grazia:  disponi  sì  che ci  sia  un'altra
giovinetta, bella e religiosa più di  me, la quale preghi per Oberto.  Così tu potrai  esaudirla...  Io
sono... Io non so!.... Mi trovo irrequieta.... Ah tu sai ed esaudisci! Mi trovo tormentata! Amo messer
Ugo! «Chi siete?» «Sono il figlio di Guidinga»... Ugo!

Imilda era nella cappella da un pezzo  e così  pregava,  quando nella corte  ecco un grido
spaventato, e un altro! Imilda si fa in piedi tremante, corre sotto un finestrone aperto. - I nemici! -
ascolta la voce del vecchio Federigo: - Salvate madonna! - ed ecco ancora: - Fuoco! fuoco!

La vergine, come a luogo di rifugio, si butta ai piedi dello altare, scongiurando con fiero
rimorso: - O Signore, salvate mio padre! Come vi ho pregato? È il mio castigo dunque così pronto?
- ed ode ancora un rumore di pugna, e uno sbattersi fragoroso di porte, e un correre affrettato su
nelle  stanze,  e voci  diverse,  e  tra tutte  una irosissima che comandava:  -  Balestrate  fuoco nelle
finestre! - e un'altra: - Se tutto arde che ci rimane di bottino?

- Combattete! - gridava Federigo agli uomini del castello: - Giuratemi!
Alla fantasìa della fanciulla si presentò tutto il castello invaso da una turba di lupi e da un

torrente di fuoco: e qua sotto alle scuri si sfasciavano gli usci: e qua si massacravano i servi: qua si
sforzavano gli scrigni: dappertutto si portava ruina: e le fiamme divampavano più e più, alimentate
dai cadaveri friggenti: e il fumo soffogava assalitori e assaliti. Chi precipitava dalle finestre: e chi
dalle finestre entrava: chi si trascinava a morire sulla soglia, per avere fiato: chi impedito nella fuga
o nella corsa di conquisto da qualche ferito pregante, gli faceva somma grazia o di una stoccata o di
una maledizione... Venivano, venivano i furibondi! La camera del padre era deserta: lo scalone, il
corritoio,  lo  stanzone  dell'arme...  -  O  Signore!  la  fanciulla  se  li  imaginò  al  lume  delle  torce
incendiarie nell'andito lunghissimo che conduceva alla cappella! Venivano, venivano!... Almanco le
fossero già alle spalle, l'avessero già afferrata:  ella si  sarebbe trascinata all'altare, chiamando la
Madonna!  Ma oh come invece erano lenti  e  terribili!  E che portava quel  mostro?  Dio!  la  non
vedesse! Portava una testa sanguinosa!... O padre! O Ugo!...

La povera vergine, esterrefatta dall'atrocissima visione, si rinversò con abbandono ai piedi
dell'altare. - Non sia vero! - Fu scossa. Di nuovo la voce: - Balestrate fuoco nelle finestre! - E
un'altra: - Sulle vetriere c'è su dipinta la croce: lì è la cappella. - Ancora la prima: - Sconficcate le
inferriate!

Imilda non ascoltò più, ed aggrappandosi ai gradini, discinse le chiome, le scompose, con
quelle si velò il volto per pudicizia, poi ancora, ma più rassegnata, scongiurò: - E se vuoi mandarmi
la morte! fa che non sia vergognosa!

In quella al di là della porta del sacro luogo s'udirono due pedate affrettatissime e caute, e
queste voci, diverse da quelle prime: - Capitano, qui c'è la cappella. Gli ori e gli argenti sono nostri.
Non fate chiasso. Io provvederò - e fu chiusa la porta per di fuori e tolta la chiave.

- Voi, Ingo, guarderete le finestre, e l'impresa avrà fruttato qualcosa, vi pare? - Dopo più
nulla.

Poi  nella  corte:  -  Oibò!  guardate  dal  porre  mano sulle  cose sacre!  C'è su scomunica di
pontefici sommi. Via, dalle inferriate, marmaglia!

Ma più poderosa gridava la voce: - Balestrate fuoco nelle finestre! dappertutto!
Madonna Imilda per somma grazia della Vergine santa aveva perduto i sensi.
Quando dopo un pezzo risentì l'angoscia della vita, si trovò avvinghiata fra le braccia di un



cavaliero. Era suo padre? Era Oberto? Era un nemico?...  Il primo pensiero che le si affacciò fu
questo tremendo: - Quanto castigo! Almeno Ugo sia morto nella pugna! Ugo tristissimo!

La vergine spossata levò la faccia... Oh sì l'angoscia della vita! - Sei tu!
Era Ugo il cavaliero.
La cappella ardeva tutta: la porta infiammata vedevasi parte cadente, parte squarciata, parte a

terra. Al di là ecco la voce d'Ildebrandino: - È qui! È salva! Oberto la tua sposa è salva! - Con queste
parole il vecchio credeva aggiungere maggiore gloria al fatto di Ugo: ed adempiva ad una promessa
tra la sua donna morta e il morto padre di Oberto.

Ugo lanciò uno sguardo alla porta, e parvegli vedere il volto di Oberto, lo vide, e parvegli
che le fiamme gli fischiassero il pensiero di quello: - Imilda nelle braccia di Ugo!

- Sì! - esultò, come Lucifero, il cavaliero tormentato e tormentatore, in un minuto solo di
trionfale passione e di vendetta! La salvata gli avvelenava la faccia coll'alito scottante, e la persona
coll'abbandono delle membra, insidioso e annuente.

Oberto mosse un passo, ma arretrò soffogato. A quel solo movimento di lui, Ugo addoppiò
la stretta al corpo d'Imilda, e fu ventura ch'egli non inciampasse, ubbriacato dalla malìa di quel peso:
poi la spinse verso le fiamme, con atroce disegno....

- Di qui passerete un giorno sposa! - lamentò Ugo.
- Può essere la porta che conduca al paradiso o all'inferno! - susurrò Imilda.
Oberto mosse un secondo passo.
- Pietà! - stridette Imilda.
- Non sai morire? - tempestò Ugo nell'anima, scagliò a terra l'azza, e rise.
E veramente per la prima volta sghignazzò.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Come Ugo era accorso nella cappella?
Rifacciamo  un  po'  di  cammino,  tornando  al  luogo  della  battaglia.  Lasciammo  Ugo,

sbalestrato a terra,  vicino alla pozza  d'acqua,  stordito  ed ammaccato.  Quand'egli  ebbe levata la
persona  e  guardato  intorno  nel  bosco  folto  ed  altissimo,  vide  fanti  e  cavalli  fuggenti  per  ogni
direzione. Non scorse però nè Ildebrandino nè Oberto che volavano a Rupemala per un cammino
assai  basso  e  nascosto.  Il  dolore  dell'anima  in  Ugo  la  vinse  sui  dolori  del  corpo,  perch'egli
disperatissimo si  diede per riannodare tutta quella gente scompigliata,  ma invano. Gridavano in
cento: - Oh quanti morti! Sarà gran ventura se domani avremo le gole salve dal capestro. Fummo
traditi! Messer Baldo e Ildebrandino già lo dissero. Fummo traditi!

- E chi il traditore?
- Traditrice la poca esperienza degli anni in voi.
-  Morire  domani?  Oh non è  meglio  cercare oggi un ultimo sforzo  di  vittoria  e gloriosa

vittoria?
Ma  i  dispersi  erano  troppo  spaurati  dalla  gravità  del  fatto  commesso  e  dai  casi  della

mattina... Ugo gridava... A un tratto ode uno squillo di tromba. - Il segnale ai saluzzesi! Suono come
questo non può uscire che dalla tromba di Aimone! Demonio! che suoni di là, dall'altra vita? Non è
più tornato! E chi mi disse ch'è morto? - sclama Ugo, e sorge sul suo cavallo e rizza l'insegna, e,
mostrando la faccia audacissima e disarmata, chiama intorno a se tre o quattro lance accorrenti,
Aroldo, Bonifacio, Eustachio, trova Aimone, muove alle macchie, scavalca, solleva i saluzzesi, e
solo si precipita al castello.... Che? Nessuno vorrebbe credere, ma è così! il ponte levatoio calato.
Ugo, strappata la scure a un tardo soldato e datagliela sul capo, si mette a lavorare contro il portone,
con braccia poderosissime, tanto più quanto più dolorose. Accorrono a lui fanti. L'insidia tremenda!
ad un tratto si scuotono i catenoni e il ponte si solleva. Ugo, perduto l'equilibrio, piomba all'indietro
e per somma sua ventura, siccome non vi era sbarra, rotola nel fossato.

I fanti volsero le spalle per fuggire, ma il legno inclinantesi all'insù li fece sdrucciolare giù al
portone, ove tutti in un fascio si maledirono orrendamente schiacciati. Ugo si abbranca ad uno dei
ritti che sostengono il ponte quando sia calato, e quivi, chiamando e richiamando, giunge a farsi
porgere  una  lancia  da  Bonifacio.  Appena  in  salvo  alla  riva,  non  trovando  più  il  suo  cavallo,
stramazza d'arcione Aroldo, monta sull'animale di quello, comandando: - Sorprendiamo cogli arcieri
dalla  parte  della  valle!  Aimone!  Aimone!  Dov'è  Aimone?  Cercate  di  lui  e  dite  che  suoni  a



richiamare tutti i duci vicino a me!
Bonifacio osserva: - È troppo tardi! Qui tutto è perduto!
- E che? In tutti un impeto solo!
- Baldo e Ildebrandino vi diranno....
-  Per  Dio! obbediranno!  Io solo  sono il  capo dell'impresa! Altissimamente lo  grido alle

castella,  io,  io!  Aroldo,  Bonifacio,  Eustachio,  non  credevo  di  parlare  con  gente  pari  vostra!  -
Galoppa verso il  terreno raso, ed alza la faccia... Vede un fumo sollevarsi di lontano. - Il forte
d'Ildebrandino! Chi disse di lasciare sguernite le castella? O Gesù! - e con spronate furiose Ugo
lancia il cavallo... In quale direzione? Pareva che cento demoni strappassero il freno all'animale,
perchè era tormentato innanzi,  indietro, a destra, a sinistra, come una cosa pazza.  - Qui tutto è
perduto! - ripeteva il cavaliero straziatissimo le parole di Bonifacio. - Ed io voglio vittoria!

- Fugge il messere! Il capo dell'impresa! - fischiano dietro ad Ugo Bonifazio ed Eustachio: e
poco dopo Baldo accorre dalla valle.

Ugo lancia il cavallo così da averne mozzo il respiro, lancia e smania! Eccolo al ponte di
Ildebrandino: entra nel castello, balza d'arcioni gridando: - Io voglio combattere i nemici! Qui si
raggrupperà una fortissima pugna! Suonate tutte le trombe! Tutti i duci vicino a me!

Gli  si  presenta  a  terra  un  ferito,  il  quale,  giungendo le  mani:  -  Per  amore  della  croce,
abbiatemi misericordia!

- Dov'è madonna? - supplica Ugo: - Ah!... misericordia a me!
- Non uccidetemi!
- Dico di madonna! Madonna! I nemici!
-  Misericordia,  gran  barone!  Il  traditore  è  quello  che  era  all'uscio  della  cappella!  Ho

risparmiato anche il veleno per voi, gran barone!
Ugo si caccia per le scale e nelle camere, trova nemici predatori e li combatte. Scompigliati,

gli scarsi che avevano tentato la sorpresa, facile dacchè il castello era poco difeso, sono stretti a
sgombrare, gridando: - È qui Ugo con cento cavalli! - Ugo, giù ancora per lo scalone, entra nei
corridoi incendiati. Oh ecco! vede Ildebrandino ed Oberto. Incalza Ugo: - Ov'è madonna?

Quegli  meraviglia spaventato:  -  I morti  tornano! -  E questi:  -  Ugo è risuscitato  per mia
dannazione! - E tutti e due, facendosi segni di croce, si danno a fuggire, guardandosi alle spalle.
Ugo dolorosamente li chiama e li richiama per tutti i santi: poi si mette dietro ad essi, corre, corre...
È nella corte ed inciampa. Lo stesso ferito geme: - Abbiate pietà! - Il cavaliero guarda, e vede che
quegli ha sul petto lo stemma di Adalberto, e sulla testa sanguinosa la tonsura di chierico.

E quello: - Fate da cavaliero cristiano! Sono sul sagrato! - Era Ingo difatti sotto una finestra
della cappella.

Ugo,  con  subito  pensiero  religioso,  esclama:  -  Voto  una  lampada d'oro  alla  Vergine  di
Saluzzo! - e facendo sgabello col corpo del ferito, s'aggrappa all'inferriata di una finestra aperta, si
strascina su col petto, e ripete: - In luogo sacro voto due lampade d'oro! - D'improvviso una vampa
guizza dal sotto in su ad infuocargli i capegli, e un globo di fumo gli soffoca il respiro... Riapre gli
occhi: storce la bocca a ricevere aria dalla corte, fa per balzare... No, prima nell'ardentissimo strazio
dell'anima raddoppia il voto alla Vergine del cielo: - Quattro lampade d'oro, per quel che ho falto!
per quello che voglio fare! - e fìcca gli occhi dolorosi nella cappella, cercando l'altare a cui drizzare
la destra.... Imilda è là dentro arrovesciata ed immota!... Ugo balza a terra, strappa di sotto al corpo
del ferito un'azza, precipita dove gli pare debba essere l'ingresso della cappella. L'uscio è in fìamme!
Lo squassa terribilmente. È chiuso! Tempesta colla scure.

A quell'indiavolare accorrono Ildebrandino ed Oberto. Essi avevano combattuto gli invasori,
ma non avevano trovato Imilda per tutto il castello, né alcuna cosa saputa di lei. I servi e le ancelle
crano  stati  uccisi:  il  povero  Federigo  più  non  tornava  dal  campo  di  certo.  Accorrono  dunque
Ildebrandino e Oberto, sclamando: - È proprio lui! Gii spiriti hannobraccia di nebbia. Questo no, per
Dio!

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Alla  sera  di  quel  medesimo  giorno,  narrano  le  cronache:  Adalberto,  andando  nella  sua
camera e buttandosi armato sul letto, trovò al capezzale la fascia che Oldrado aveva riportato nel
gioco d'arme, vent'anni prima, e su quella c'era scritto il numero dei morti e dei feriti nemici.



Narrano anche che quello sparviero presentato all'omaggio, sorgesse dalle ortiche fra cui fu
gettato, e apparisse cogli artigli di ferro e col becco di ferro, vecchio, lontano, lontanissimo, su un
monte, ma ancora pronto a spiccare il volo.

Queste ciance furono scritte dall'eremita di Malandaggio, un veggente che la sapeva assai
lunga!

CAPITOLO VII.

Morti  Aginaldo  e  Gisalberto:  abbandonate  le  macchine  sul  campo:  lasciativi  i  cadaveri
insepolti e i feriti inutilmente imploranti pietà per lo strazio del Calvario: molti uffìziali fuggiti, e
moltissimi soldati corrotti dall'oro e dalle promesse: incendiato il castello d'Ildebrandino: le cose
rotolarono giù con maledetta rapidità di male.

Ugo  fu  ad  una  voce  accusato.  Aveva  mostrato  certo  ardimento  in  principio:  ma  quale
esperienza in lui?  I tempi per ricorrere all'armi non erano proprio quelli:  bisognava aspettare, e
Aginaldo già da cinque anni aveva fìsso un pensiero d'impresa che doveva essere sicura, Aginaldo
sì,  sperimentato,  risoluto,  tenacissimo!  Ma il  vecchio  aveva  saputo  aspettare,  e  ancora  avrebbe
aspettato, se la storia di quello sparviero stecchito sul cuscino nero non fosse venuta a metter le
febbre in tutti i polsi. E poi Ugo era fuggito dal campo, lui proprio che aveva detto a Bonifacio: - Io
solo sono il capo dell'impresa! Altissimamente lo grido alle castella, io, io! - Ildebrandino e Oberto
bastavano soli a liberare Rupemala. Ugo che aveva fatto? Quante cose sconciate! Quante armi e
quanti uomini perduti! Come aizzato Adalberto! Per Ugo anche l'impresa da farsi fra dieci anni da
quella, l'impresa che doveva proprio riuscire, era guasta ed anche resa impossibile. - Ma perchè
l'avevano ammirato, ed ubbidito e acclamato capo?

Ugo dunque fu accusato: il  castello di Aginaldo due notti  dopo sorpreso dagli  armati  di
Adalberto, i quali violarono la fierissima vedova rimasta e poi la serrarono in un monistero a fare
penitenza: assediato il forte di Gisalberto che lasciava due figliuoletti ed unica guida un maestro
d'armi: Baldo ringhiò che sapeva e doveva resistere da sè, che i suoi capegli bianchì non aveva mai
creduto gli avessero a dare la vergogna somma, e Baldo alzò il ponte levatoio giurando di voler
uccidere Adalberto e il traditore dell'impresa.

Adalberto, illustrissimo ed eccelso signore, dalle torri del suo castello, con trombe militari,
ai gentiluomini dell'inclita signoria pubblicò un bando con cui poneva prezzo d'oro sulla testa di
Ugo,  promettendo  perdono  a  quello  o  a  quelli  dei  soggetti  che  gliela  recassero  su  un  bacile
vilissimo, nella chiesetta d'Auriate, senza scorta d'armi, con tonache dì penitenza e corda al collo.
Ciò a commemorare l'omaggio reso tanto bene nel giorno di Pasqua di Resurrezione.

Ed Ugo? Ugo, chiuso nel suo castello, ad occhi aperti sognava sempre di lanciarsi in una
cappella  ardente,  come una fornace,  sognava tutti  i  supplizi  del  corpo e dell'anima. Una donna
strideva, brancolando, tra il fumo e le vampe: la cappella era lunga lunga, e più egli avanzava, più
cresceva  il  lamento....  Giungeva  a  lei,  l'afferrava,  l'alzava:  ella  chinava  il  capo  sulla  spalla,
abbandonatissima:  egli  si  sentiva  legato  alle  gambe,  inciampava,  rompeva  potenti  lacci:  ella
supplicava: - Strappami da questo fuoco eterno! - E. da quel fuoco neppure egli  poteva uscire.
Crescevano gli strazi: - Strappami! - ella lo supplicava: - Pietà! pietà del mio tormento del cuore! -
Ah!  è  così  ch'ella  domandava pietà?  Si!  Ugo,  che  voleva abbandonarla  alle  fiamme,  nulla  più
vedeva, nulla sentiva, sentiva solo un bacio rovente... un bacio di Imilda! - T'amo, t'amo, Imilda! In
qual  momento te  lo dico! M'hai  ascoltata?  Sei viva?  Chi  ti  strappò a me? Io ti  allentai  le mie
braccia? Non so quello che accadde! Ma tu non sei morta? Supplico Dio, no, no! Quale incertezza! -
Ed Ugo, così torturato, sentiva corrersi per tutte le fibre una potenza di nuova vita: e sorrideva!
Allora ecco alla fantasia il  padre, in un tratto,  che rampognava orrendamente: - Perchè ti  diedi
speroni d'oro? Perche tu fossi vinto? Già troppo affanno fu nella famiglia di Oldrado per il serpente
della donna! Guardati, Ugo, guardati! - Ed Ugo piangeva: - Padre, se ella è viva ancora, come si
tormenta! Io non posso odiarla!

Allora  Ugo  vedeva  l'acqua  stagnante  di  un  fossato,  tutta  sozza  di  sangue,  putrefatta  e
fangosa: alla superfìcie venivano a scoppiare con flaccido gorgoglio e con lentissimi cerchi alcune



bolle d'aria: sotto qualcosa si moveva all'insù: ecco una testa coi capegli impegolati sul volto da una
melma  verdiccia.  Che?  si  chinava  salutando.  Sulla  nuca  era  aperta  e  scheggiata:  si  drizzava  e
boccheggiava,  come quella  di  un  ferito  e  di  un  annegato.  Era  messer  Gisalberto!  Quel  morto
affondava: qualcosa ancora si dondolava all'insù. Messer Aginaldo quest'altro! E i due cavalieri a
vece di pupille avevano un globo bavoso che colava, il naso pesto, alle labbra cascanti penzolate le
irrequiete code dei vermi. E i due borbogliavano: - Traditore tu? - .... Ecco Manfredo e Bello, i
figliuoletti di Gisalberto, affamati disperatamente nel pattume di un sotterraneo e disperatamente
imprecanti: - Traditore! - E madonna Marzia, la vedova, sbattuta a terra da due sozzi ferocissimi,
chiamava la Vergine, e si rannicchiava ululando: - Per te traditore! - E il vecchio Baldo si armava e
ringhiava:  -  Muoverò al  tuo castello! -  Poi  Ildebrandino e Oberto:  Oberto era il  dimonio della
gelosìa; lividissimo, furente, toglieva una ciotola ai cani, in quella sputava, e in quella poneva la
testa di Ugo. Il conte d'Auriate ridacchiava.... - Madonna di Saluzzo, voto dieci lampade d'oro! -
gridava Ugo. Allora di nuovo ecco una cappella ardente, ecco una donna....

- S'io non l'avessi veduta - gridava Ugo: - non l'avrei conosciuta, non sarei fuggito per lei! E
chi è lei? S'io non l'avessi conosciuta? Cavaliero che combatte senza pensiero di dama è vulgare
mercenario! Se io non l'avessi amata? Ma se era destino, se è destino ch'ella riaccenda la vendetta! E
la vendetta sarà atrocissima su tutti! S'io non fossi fuggito dal campo? Ma quelli che erano al suo
castello non erano nemici, e non volevo io raggruppare la pugna decisiva?... Se non ci fosse stata
lei!  Ma  se  così  era,  chi  sarebbe  ora  dinnanzi  alla  mia  fantasìa  orrenda  a  misurarmi  nei  deliri
dell'affanno? Non la rabbuffata larva del padre! Non la oscena di Guidinga!... No, no, voglio vivere
e  vivere  di  guerra!  Sono  vinto,  e  ancora  voglio  sostenere  il  peso  vituperante  della  vita!  Sono
disonorato, e non mi schianto per mia volontà d'abbominio! Sono abbandonato da tutti, e voglio
meditare fortissimi fatti! E impreco colla voluttà della sfida: «Dammi ancora maggiore tormento!»...
Oh se non ci fosse stata lei! Ella mi supplica nel giorno, nella notte: «Vieni, cercami, fammi giurare,
precipitati e vinci!» La voglio! La voglio mia fosse pure in mezzo ad un fuoco che per secoli non si
spegna! Imilda, dimmi che sei viva! Ti supplico!

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

E Imilda? Ritorniamo a Rupemala.
Imilda,  in  quel  momento  in  cui  Ugo aveva  riso,  senza  più una coscienza  al  mondo,  fu

afferrata e salvata da Oberto, spinta fuori della cappella. Ildebrandino, a cui le vampe vividissime e
sibilanti avevano impedito di vedere gli atti e di ascoltare i gemiti di quelle povere anime disperate,
Ildebrandino abbracciò Ugo, uscito  lentamente dalle  fiamme, e volle  che Oberto l'abbracciasse,
gridando: - Gran mercè! Nipote mio, questo è un esempio! - Imilda fu trasportata in una camera e
soccorsa. Ugo s'involò dal portone: e nulla a Rupemala si seppe di lui.

Il dì dopo, continuando l'incendio, per quanti sforzi si fossero usati a vincerlo, Ildebrandino
decise risolutamente di resistere ad Adalberto, contendendogli mattone per mattone dell'irreparabile
ruina: e disse ad Oberto: - Qui dobbiamo morire con esempio non unico certo nella nostra famiglia.
Avesti gli sproni d'argento: dunque sii contento, e ricordati che la ubbidienza agli esperti è grande
virtù di guerra.

Oberto era tetro. E a quelle parole rise amaramente.
- So che vuoi dirmi, Oberto. Ti paiono pochi gli sproni? Sii contento: non a tutti  è data

l'audacia delle cose fortissime. Hai parlato con Imilda stamattina?
- No.
- No?
- Ha domandato di me?
- Sì: e ringrazia Iddio....
- Ringrazi messer Ugo.
- A tutte l'ore!
- Dannato sia! - imprecò Oberto.
- Come? Come? Quanto fu valente per noi! Sì! - affermò Ildebrandino.
-  Per  la  impresa?  -  rise  Oberto,  invelenito:  guardando lo  zio  con  degnazione,  quasi  gli

dicesse: - Mi accontenterò io dei vostri giudizi?
- Oberto, l'hai veduto nelle fiamme?



- Troppo ho veduto!
- E per la impresa, tu dici? Ugo ha pugnato, come un forte, e l'amo! Ma Dio ci maledisse.
- Perchè c'era lui!
- Oberto, che hai? La tua ira mi piace! Contro chi? - si accese Ildebrandino.
- Contro di voi - ardì Oberto.
- Ti sono amare queste parole?
- Zio! - rispose Oberto ad un tratto: - Voglio sposare Imilda, anche oggi!
- Quando Ildebrandino consenta - rimproverò lo zio. Allora Oberto con astio e con ironìa: -

Ah volete combattere voi? Ugo sarà con noi? - E, meditando una offesa verso Ildebrandino e una
vendetta contro Ugo, domandò tra sè stesso: - Venti anni fa, quando Adalberto mosse qui, come
combattè lo zio?...  Che gloria!... E voi, messer Ugo, perchè avete spezzato l'uscio della cappella
sacra? Era meglio che Imilda morisse, là, sola! Volete ch'io parli al vescovo di Saluzzo? - E Oberto,
dopo un silenzio beffardo collo zio, si espresse così: - Fate che, morendo voi, io abbia un castello, o
la memoria di un castello: e voi le esequie da cristiano.

- Duri la guerra un mese, duri un anno! - rispose Ildebrandino, offeso più che mai e più che
mai dignitoso: - Perchè mio nipote parla così? Ch'io non sappia combattere? Ch'io non conosca i
valenti? Ebbene, senza messer Ugo io sfiderò Adalberto.

Oberto fu contento.
- Senza Ugo, sì: e mio nipote ascolti: - Ildebrandino andò al fondo di torre dove sapeva che

era  stato  chiuso  Guidello:  lo  trovò  rabbioso  di  fame,  lo  trasse  su,  lo  fece  rifocillare,  poi  lo
accommiatò così: - Va, araldo del malanno, tromba di vergogna. Io ti lascio e ti comando questo:
torna al tuo signore e digli che con Ildebrandino c'è Oberto. Digli che Oberto vuole un castello per
sè e per i  suoi:  il  castello può essere quello di  Adalberto.  Madonna Marzia,  Manfredo e Bello
domandano vendetta. Che pensi Baldo non so: so che i vili e i traditori non sono più sotto il suo
tetto. Io ti lascio e ti ho comandato.

E Ildebrandino e Oberto s'apparecchiarono a disperatissima difesa e a furioso conquisto.
Oberto un giorno disse: - Zio, lasciate ch'io vada a domandar benedizione al vescovo di Saluzzo.

Ildebrandino crollò la testa: ma Oberto volle proprio uscire dal castello. Tornato di lì a poco
tempo, con volto soddisfattissimo, domandò: - Ov'è madonna Imilda? - come se dicesse: - La mia!
Voglio sposarla oggi, col piacere suo e con quello di Ugo!

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Madonna Imilda non era più con Ildebrandino. Questi, per toglierla dai pericoli dell'armi,
l'aveva segretamente affidata alla custodia dei figliuoli del povero Federigo e della vecchia Agnese,
e fatta partire per una casetta di boscaiuoli, lontano, su una delle montagne, che, con quelle su cui
sorgevano le castella dei cavalieri e del signore Adalberto, formava il contrafforte che si spicca dal
Monviso. Questo contrafforte coll'altro staccatosi dal monte Meidassa chiude la valle ove nasce il
Po: al di qua la valle di Varaita, di là quella del Pelice, all'apertura Saluzzo.

Là su  stette  madonna Imilda,  un  giorno,  e  due,  e  tre...  Le diceva  la  vecchia  Agnese:  -
Madonna, oggi si combatte. Preghiamo.

Imilda rispondeva: - C'è un cavaliero che vince sempre e tutto.
Alla  sera  venivano sulla  montagna i  figliuoli  di  Agnese a  portare  le  nuove:  e  le  donne

domandavano: - Nessuno sa niente? che Imilda è qui?
- Nessuno.
- E quel cavaliero?
I boscaiuoli intendevano di Oberto e rispondevano: - Coll'usbergo è un san Giorgio. Ma sa

niente!
Oh come pregava Imilda in tutti i momenti! - Madonna del cielo, non dovevi mandarmelo!

Sarei morta su i tuoi gradini e tu mi avresti dato il paradiso! Non avrei conosciuto l'inferno in questa
vita!  Amare  come  amo io!  Come  volle  Dio  che  amassi!...  E  non  so  nulla  di  lui!  E  non  oso
domandare di più.... Ma è questo l'amore?... E che mi disse egli perch'io abbia diritto ad amarlo?
Che fece! Vinse il fuoco!... E che era morire a confronto di questo vivere? Ugo, Ugo cavaliero, Ugo
infelicissimo! Perchè non vieni? Forse che t'hanno ucciso? Forse che m'hai dimenticata?... Ucciso!...
Chi può avere alzato la mano su di te?... L'anima mia non sa combattere l'incertezza tremenda! Così



disse:  «Sono il  figlio  di  Guidinga!» E  chi  era  Guidinga?  Un'innamorata?  Ma ella  forse  fu  un
angiolo. Io sono condannata in questa vita e nell'altra.! L'amore cominciò tra le fiamme, e tra le
fiamme inestinguibili sarà eterno tormento!... Pietà, madre dei pentiti: io non so quello che dico! E
tu m'avresti dato il paradiso! Ma se già mi hai condannata, questo è troppo strazio: e lo spezzarmi
così è indegno di te che tutto puoi. Puoi volere anche in me la bestemmia.... Non sono io che parlo:
è Ugo in me! No, no, Ugo sarebbe perduto, ed io voglio invece la sua eterna salvazione! Non è Ugo,
ti giuro, ti scongiuro! È il cuore straziato!

E la vergine una sera si fece raccontare da Agnese i casi di Guidinga. E Agnese concludeva:
- Dite, se la conobbi!  Come conosco voi.  Giusto,  come voi,  la piangeva sempre quando il  suo
Adalberto era lontano. Voi perchè piangete?

- Ho paura! - rispondeva Imilda.
- Conoscete la fantasma fiammante di bianco?
- La madonna perduta?
- È l'anima di Guidinga fino al dì del giudizio.
- È così disperato l'amore! Chi ci resiste? - lamentava Imilda. - Come reggerò al rimanermi

quassù?
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Ugo da quattro giorni, sempre chiuso nel suo castello, si combatteva atrocemente.
E così:  - Ildebrandino ed Oberto ieri  vinsero. I servi prigionieri  nel castello di  Aginaldo

l'altra notte uccisero il capitano di Adalberto. Baldo con Manfredo e Bello s'apparecchia a muovere
qui  per  guadagnare  la  taglia....  E  tu  che  fai,  Ugo?  Tu  capo  dell'impresa,  tu  redentore,  tu
giovanissimo conte!... Se Dio ci faceva vincere! se i morti di là avessero supplicato coll'ardore delle
fiamme! E tu hai pensato ad essi? Oh i morti ora si levano ferocemente ad imprecarti! E la viva
sorride!... Il padre già dalla culla ti condannava alla vergogna e al furore, e tu che avresti dovuto
maledire la donna, tu per la donna sei maledetto!... Temi la taglia? Ma che vale la tua testa? Vale
oro, non onore. Temi la morte? Ma che vale la tua vita? Fu già carica d'onte. Speri la vittoria? Speri
l'amore?  C'è  la  morte!  Oh questo  sì  ch'è  strazio  ineffabile!  E  anch'io  supplico:  «Pietà!» come
supplicò Imilda. Pietà della mia vita! Ecco la vilissima preghiera! Preghiera di donna!... Sì, ti sogno
ancora nella cappella avvampante: giungo a te, ti stringo: e tu chini il capo sulla mia spalla, ed io ti
dico: «Ti odio!» Ecco l'anima mia, ecco il mio dovere!... Che faccio ora? Io che mi sento la forza e
la ruina dei turbini. Io che voglio uccidere, e crollare le torri, e sghignazzare fra il suono di cento
trombe, e morire pur che Dio mi ascolti!... Dio non ascolta mai!... È così muto il sepolcro del padre!
È così trista l'ironia del nulla!... Voglio vita, vita strapotente, ed ogni vita è in queste parole: «Ti
odio! Femmina, ti odio!» O viva, o morta, sii detestata!

CAPITOLO VIII

Una sera (la quinta dal giorno della rotta) Ugo era nella sua cappella parata a lutto, da tre ore
cogli occhi fitti nella croce, colle membra invase da una febbre crudelissima.

Finiva appunto di parlarsi così: - Il martirio m'ha addoppiato! Finalmente! Stanotte istessa
vedranno i miei nemici chi è Ugo, quando vuole e dev'essere il figlio di Oldrado! - Ed ecco ad un
tratto, nello spessore delle pareti, come un rumore di ferri scossi e di ruote scorrenti: certo indizio
che si calava al di fuori il ponte levatoio, senza squillo di corno e senza parola data e ricambiata.
Che era mai?

Ugo si accigliò: pure continuando ne' suoi pensieri:  - Non è giorno di sabato, nè ora da
tregenda....  Giuoco  d'imaginazione,  via!...  Chiamerò  Bonello:  ch'egli  faccia  apparecchiare  gli
uomini, e, questa notte istessa vedranno i miei nemici! Ugo ama ed odia una cosa sola: la sua spada!
- e se la cercò al fianco, e non avendola, si morse le labbra. Impazientissimo andò verso la porta: ed
ecco si abbattè con Bonello che veniva innanzi lentamente e colle mani nascoste dietro le reni.

- Messere, - disse Bonello: - siete disarmato?
- Debbo temere i traditori nel mio castello? - rispose fieramente Ugo, e comandò: - Bonello,



fate alzare subito il ponte.
-  Ah  voi  sapete?  -  e  lo  scudiero  s'avanzava  strisciando  sulla  parete  che  la  lampadetta

dell'altare  lasciava  al  buio,  e  vedendo  sull'altra  l'ombra  della  sua  persona  barcollare  gigante,
continuava: - Sapete: tante cose le paiono, ma non sono?

- Come a dire?
- Io fui sempre sicuro e fedele.
- Bonello!
- Ma sapete quanto vale la vostra testa? Oggi fu triplicato il prezzo. E voi sapete com'io sia

povero diavolo, ad onta dei servigi che ho fatto ad Oldrado.
- Tu! tu ami l'oro! Bonello, questo è castigo d'Iddio! Tu puoi! Ma io ti risparmio il delitto! Ti

amò messer Oldrado! - ed Ugo diedesi a chiamare: - Aimone! Aimone!
- È inutile, messere. Ho preveduto, è spacciato, e non risponde più.
- Io non consento, Bonello, che tu perda l'anima in modo così vile! A me! - e prima che

Bonello si muovesse di un passo, Ugo tolse un candelliere dall'altare e lo rotò come una mazza: -
Potrei ucciderti! Ma nemmanco voglio! - e lo balestrò sul pavimento.

- Messere, colla taglia che avete sul capo c'è tanto da pagare tutti gli uomini del castello.
Avete pensato? Noi abbiamo pensato.

- Bonello! m'ammazzi un ribaldo anche pagato da te, ma tu no, no!
E Bonello, come preso da un rimorso: - Ho giurato a messer Adalberto!
- Morire così? Voglio vivere per combattere! Scellerato! - ruggì il cavaliere, e con un lancio

balzò all'uscio della cappella, e furiosamente prese giù per il corritoio: - In questa chiesetta dunque
così mi si pagherebbe il tradimento di Oldrado!

L'altro sempre a cinque passi gli era dietro bestemmiando: - Ho giurato!
Ugo venne nella corte. Tutto era buio, e poco mancò non inciampasse e fosse trucidato.

L'unico luogo che fosse illuminato da una fiaccola era l'androne della porta: Ugo vi si diresse, cogli
occhi invano cercando un'arma qualunque: vide aperto il portone e calato il ponte, come era stato
fatto per preparare la fuga a Bonello nel caso di colpo fallito, o per preparare il  peggio. Ad un
camerotto si affacciarono gridando dieci o dodici uomini, e minacciando. Ugo ne atterrò due in un
baleno, ma, mentre stava per strappare loro la spada, eccogli vicinissimo quel grido di condanna: -
Ho giurato! - Ugo, abbrividendo, si scagliò contro Bonello, e in un fascio tutt'e due stramazzarono
sul ponte, e ruzzolarono innanzi sette od otto passi, sì che dalla tavola di legno vennero al ciglione
del fossato. Bonello tentava di adoperare il pugnale, ma sotto la stretta del signore non poteva: la
lotta divenne accanita per le percosse menate alla cieca. Alla fine Ugo abbrancò il pugnale. Bonello
si svincolò, sorse, e prese a fuggire giù da una stradetta. Ugo corse, corse, giù, a fiaccacollo per
balze, giù, perdette la traccia dell'altro, precipitò, e cadde rotoloni.... Non ascoltò più.... Quando si
drizzò gridando: - Voglio tornare al mio castello! - ascoltò dietro, all'insù, già, lontano, queste grida
ubriache: - Viva messer Adalberto! - Ugo si rivolse e vide moltissime fiaccole che giravano intorno
alle sue mura e sparivano a poco a poco entrando nel portone.  -  Adalberto è padrone del mio
castello!... Il tradimento era preparato! - disse Ugo, ed imprecò: - Che mi resta? Il mio odio e il mio
amore! - e a vece di scheggiare la testa contro un masso per finire il martirio, l'alzò superbissima al
cielo.

Due o tre fiaccole venivano giù dalla porta verso la stradetta, e una voce gridava: - Bonello!
Bonello! - e poi: - Si accresce la taglia di due mucchietti d'oro.... O vivo messer Ugo o morto....

Ugo scese senza una direzione per la valle, nella notte oscurissima, poi s'arrampicò ad un
monte,  sempre  alla  cieca,  percuotendosi  nelle  piante,  molte  volte  cadendo,  affondando,
squarciandosi i piedi e legando le gambe nei rovai, e spiando cogli occhi intentissimi, coll'odorato,
colle mani....

Camminò, camminò. Ad un tratto gli parve che qualcuno parlasse di lontano. Egli si protese
a terra, ficcò gli  occhi nella tenebra, e scorse tra il  nero degli  abeti  una striscia più chiara che
montava, montava, si perdeva: era una stradetta. Dio sa per dove! Ugo nulla conosceva. Concentrò
tutta l'anima nel senso dell'orecchio: capì che due uomini armati venivano su parlando tra loro.

Ugo incominciò ad afferrare  queste  sole  parole:  -  ....  quello  che dite  voi  è un cavaliere
valoroso. Ma l'altro è da sgozzare.

Avvicinandosi i due interlocutori, Ugo rattenne il fiato: e sentì distintamente il colloquio: ed



eccolo:
- Chi disse che Ugo era morto per ferro, chi per sasso. E compare a menar così la scure,

rompendo l'uscio della cappella, una cosa sacra.
- Perdono d'Iddio!
Ugo, per tacere, si cacciò un pugno in bocca.
Diceva  l'uno:  -  Adesso  c'è  su  scomunica  per  tutti.  Ohe,  non  ditelo,  fratello,  a  mamma

Agnese, se no ci troviamo giuntati anche di quel po' di cena, dopo una giornata d'arme come questa.
E l'altro: - Messer Oberto non parlò con noi? Si è spento l'incendio, per grazia della Vergine:

perciò fu pubblicato un bando dal duomo di Saluzzo: con cui Ugo è scomunicato, sette volte sette,
noi solo una.... ed è di troppo! Ma lodiamo Dio! sarà levato il peso dell'anime nostre solo quando
madonna potrà sposare un cristiano leale che paghi il papa.

- Dicono d'Oberto.
Ugo quasi si sgangherò le mascelle.
Continuava l'uno: - Ed ha di già fatto sacramento al vescovo messer Oberto. Hai veduto la

croce sulla pergamena?
Diceva l'altro: - Oberto è un cavaliero valoroso.
E i due si allontanavano. Ugo guardava ed ascoltava. Solo tenebra e silenzio. Ugo fece per

alzarsi e seguire i due uomini, ma non potè! Così disteso a terra com'era, si cercò alle reni il pugnale
per  appuntarselo  al  petto  e  poi  pregare  con  religiosi  e  suicidi  contorcimenti:  l'atto  della
supplicazione, credeva, avrebbe celato a Dio il delitto. Non trovò l'arma: allora disse: - È volere del
cielo ch'io non muoia così orrendo! - e potè rizzarsi, e salire la montagna. - O Signore - scongiurava:
- fammi capitare a Malandaggio! C'è un buon romito nella grotta.... Ch'egli mi ribattezzi coll'acqua
del  Chiusone!...  Nella  valle  giù....  c'è....  Imilda....  Imilda!...  E  voglio  fuggirla!...  Su,  su,  su,
t'arrampica!...  Imilda! - e vaneggiando: - Su, su!... È pur triste la strada al paradiso!... Sulla cima
m'attende la morte!...

L'eremita  era  lontanissimo,  oltre  la  valle  del  Pelice,  nella  valle  del  Chiusone,  sul
Malandaggio, tra le Porte e il Villaro.

In questi pensieri, smarrita ogni traccia di sentiero, errò tutta la notte....
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Torniamo a Rupemala.
Oberto e Ildebrandino erano divenuti nemici, come si vide, e i nemici in casa sono peggiori

di quelli coll'armi alla mano. Ildebrandino pensava: - L'ho colmato di benefizi, come se fosse mio
figlio, e speravo tanto d'Oberto! L'avevo bene cresciuto! «Voglio Imilda!» Dopo ch'io gliela avevo
concessa' Non doveva, non poteva dire così.... Ma v'è un'offesa maggiore! - Sì, Ildebrandino aveva
udito amarissimamente rinfacciarsi la sua mala fortuna di un tempo, e fu trafitto da quel dubbio
villano:  «Fate che,  morendo voi,  io  abbia un castello  o  la  memoria....» E che aveva  soggiunto
Oberto? Le esequie? Ildebrandino aveva capegli grigi: pensò e ripensò, e si sentì come maledetto....
Quel giorno in cui Oberto tornò da Saluzzo chiedendo d'Imilda, Ildebrandino rispose: - È mia figlia!
- e veramente provò addoppiato l'amore per lei, già lontana, ma sicura. Oberta domandò a tutti per
sapere  qualcosa,  ma  invano.  Allora  lodò  lo  zio,  finse  di  volersi  pacificare  con  lui,  forse  per
acconciargli più traditora una certa sorpresa che meditava pel dimane, escì con lui a cavallo per
vedere  dove  fossero appiattati  i  nemici;  si  rappattumarono un  poco,  ma sulle  loro  labbra c'era
sempre un'ironia velenosa, sempre quell'espressione - Lascia fare a me - che si mostrava più e più,
quand'essi volevano ricacciarla.

All'indomani entrò un frate nel castello e parlò con Oberto,  perchè lo zio  era uscito coi
balestrieri  ad  apparecchiare  una  offesa contro  Adalberto,  che continuamente  faceva scorrazzare
della  cavalleria.  Oberto  parve  assai  dimesso,  ricevette  un  rotolo  di  pergamena  dal  frate,  e  lo
accommiatò: - Che messere il vescovo ne faccia grazia! Speriamo nella Vergine di Saluzzo. Sì, farò
ancora limosina al convento, copiosissima.... - Poi tra sè: - Se il papa mi sapesse dire dov'è Imilda?

Ad Ildebrandino nulla fu detto. E quel giorno il cavaliero volle combattere, combattè fino a
sera, cessò, e, meditando una certa impresa per la notte, tornò al suo castello, e sembrò riconciliato
con Oberto, perchè questi gli fu allato sempre, come un prode. Ildebrandino, cogliendo il momento
che Oberto non vedesse, chiamò a sè, in una torre, i figli del vecchio Federigo e di Agnese, e loro



disse: - Ritornate su alla montagna e portatemi per domani le nuove di Imilda.
Oberto che era nella corte, da un pezzo meditabondo, vedendo partire i due fratelli, credette

che si recassero dai vassalli cogli ordini per la notte: domandò loro: - Dove andate?
E quelli: - Dove vuole messere.
- Vuole lui? Non sempre si è obbligati a obbedire noi - istigò Oberto: - Vuole?
- Come?
Oberto mostrò loro la pergamena che aveva in petto, parlò sommessamente, rivelando una

gran cosa accaduta, e concludendo: - Siete sciolti da ogni giuramento verso lo zio. Obbedite a me
che posso salvar tutti! Ditelo ai soldati. Io voglio comandare a tutti loro, se ad essi preme il nome di
cristiani e la salute dell'anima.

- Che mistero! - disse uno dei fratelli, avviandosi.
E l'altro: - Non ditelo a mamma Agnese. E se stanotte il dimonio ci gioca! - e fece l'atto di

segnarsi colla croce, ma si arrestò lamentando: - Non si può più, e mi trema la mano!
- Che cosa! Quando gli altri la sapranno!
I  due  uscirono  dalla  porticella  di  soccorso,  e  s'incamminarono,  taciti  e  compunti,  alla

montagna: e furono proprio quegli armati che Ugo ascoltò con tanto amore.
Quella sera, appena Oberto vide Ildebrandino: - Zio - gli disse: - Ho da parlarvi e da senno.
-  Senti  chi vuol  parlare da senno! -  interruppe lo  zio,  egli  stesso suonando un corno:  -

Dobbiamo fare una sorpresa, devo farla. So che una congrega di demonii deve passare non lontano
di qui, colle fiaccole, per tentare un tradimento al castello di Ugo, so.... Che hai? Orvia, parla.

Oberto voleva che maggiore solennità accompagnasse la rivelazione che aveva a fare, perciò
si morse la lingua, dicendo: - A tempo migliore parleremo. L'auguro per me e per voi.

Uscirono,  trovarono i  nemici  e  combatterono:  nullameno i  traditori  proseguirono il  loro
viaggio. Ildebrandino guadagnò una ferita alla gola, leggera, lo credette, una graffiatura, ma con un
certo bruciore.... Oberto pensò: - Quella proprio che ci voleva per tenermelo quieto - accompagnò lo
zio al  castello,  lo  sdraiò sul  suo letto  e  lo  guardò.  Quegli  si  smarriva negli  occhi,  borbogliava
sordamente, dicendo: - Niente! - e cominciava però a contorcersi.

-  Messer  Ildebrandino,  -  prese  a  dire  il  nipote:  -  debbo  annunziarvi  che  il  vescovo  di
Saluzzo.... Non mi ascoltate?

Non lo ascoltava davvero.
- Debbo annunziarvi che il vescovo di Saluzzo.... Svegliatevi!... Ma, ma, zio! Che avete?...

Non posso pregare per voi, mi spiace.... Svegliatevi! Ah, ma com'è questa scalfittura? Che ei si vada
addormentando come un ghiro?... Zio, ditemi, ov'è Imilda? - finì per comandare: - Ditemi!

Ildebrandino era assopito: la ferita, d'arma avvelenata, si faceva livida e gonfia.
Oberto prorompeva: - Ah la mia vendetta! Perchè cadrà a vuoto? Zio, zio! Ho tanto fatto, e

sì bene!... Ascoltatemi! per poco.... Che mala fortuna!... S'egli morisse?... Zio!
Per tutta la notte Oberto trepidò, senza chiamare aiuto d'uomo. All'alba tolse su lo zio, lo

denudò, lo portò nel corritoio, nella corte, lo pose a terra dinnanzi alle finestre della cappella, e lo
coperse del drappo nero dei morti, ma senza croce, senza un ramoscello d'olivo, senza una goccia
d'acqua, lasciandogli sporgere i piedi unghiuti e i capegli irti. Poi prese una mazza, e tra una finestra
e l'altra inchiodò la pergamena che aveva avuto il giorno prima, gettò sullo zio un po' di cenere, e
dicendo: - Almeno è morto scomunicato! - lo stette a guardare un pezzo.

Ad un tratto il  drappo nero si  mosse, e dalle pieghe sporse una mano che ne ghermì la
frangia, la strappò, la strappò: apparì fuori il volto di Ildebrandino, paonazzo, furente, soffogato: gli
occhi si ficcarono sulla pergamena segnata di croci e di grossi caratteri: si spalancarono, ma furono
accecati dalla cenere che vi cadeva dal drappo sempre più scosso dalle mani febbrili.

-  Zio!  -  disse  Oberto:  -  è  inutile  che  chiamiate  il  becchino.  Gli  scomunicati  come noi
giacciono insepolti.

- Ah sei tu? Oberto! - incominciò Ildebrandino, svegliandosi per poco dal lungo sopore: -
Perchè non so leggere, come un frate? La vedo lì la condanna, la vedo! Ma nemmeno tu sai leggere:
sono contento!

Oberto  si  piantò  sotto  la  pergamena,  esultando:  -  Non so leggere,  ma io  l'ho dettata  al
vescovo di Saluzzo. Ugo è scomunicato sette volte sette: noi una sola: sarà levato il peso all'anime
nostre solo quando un cristiano leale sarà padrone di questo castello.



Ildebrandino si contorse tutto, gettò il drappo, e fece per rizzarsi: ma ricadde: - Perchè sono
qui? - domandò, e tacque.

- Voi morite così?
- Ah Oberto!
- Morite scomunicato, insepolto? Pensate qual castigo orrendo! Scomunicato, insepolto!
- E che a me? - delirò il  moribondo: - Vedi tu questo drappo? Nera è la morte e senza

speranza. Nulla sento, nulla ricordo più!
- Voi dunque morite così?
- Solo i frati veggono i demoni, solo le donne veggono gli angioli.
-  Le donne?  Pensate  che  Imilda è  scomunicata!  Dice  la  pergamena:  sarà  levato  il  peso

dell'anime appena ch'ella possa sposare un cristiano leale che faccia molta limosina.
-  Imilda?  -  A quel  nome Ildebrandino si  tirò  addosso la  coltre  col  massimo rispetto:  e

comandò: - Lasciami, Oberto!... Mi manca la lena.... Non gettarmi nel pattume!
- Che bel momento per cercarvi la sposa! È venuto!...
- Lasciami!... Mia figlia non è qui?... Come si muore senza fede! - e il vecchio quasi pianse:

- Imilda!... Nulla sentivo, nulla ricordavo più!
- Desiderereste che Imilda fosse qui?
- Tu la vuoi sposa?... Ma no!
- Imilda che dirà di suo padre, che tutti ci volle dannati! Dannati per lui che moriva! Imilda

deve vivere.
-  E  volevo vivesse  felice!  -  Ildebrandino  era  straziato  in  modo  ineffabile:  e  pregava:  -

Dammi la mazza sul capo! No? Dio, fammi morire!... Morire?... Nella morte c'è un mistero che mi
pesa! Sento adesso: no, no...! Oberto, lasciami: tristo, vituperato, ingratissimo....

- De profundis clamavi ad te, Domine.
Infine Ildebrandino disse: - Va alla casa di Agnese e di Federigo: là è Imilda.... Affrettati,

affrettala!...  Prima  ch'io  muoia!...  Fa  limosina  coi  gioielli  di  Adelasia  mia,  prega,  fa  pregare!
Affrettati! Sposa Imilda, prima ch'io muoia, ah!... O Signore, dammi un po' d'ore di vita, a costo di
qualunque spasimo! Carità! Credo nel Signore!... Affrettati!

Oberto corse al monte.
D'Ildebrandino  parliamo  per  l'ultima  volta.  Prima  che  Oberto  giungesse  alla  casetta  di

Agnese, egli moriva supplicando: - Carità! carità! - raggomitolandosi nel drappo, e trascinandosi
fino a  toccare una pietra della  cappella.  Come nel  castello  si  svegliarono gli  armati  e come le
sentinelle  calarono  dalle  torri,  la  novella  trista  passò  di  bocca  in  bocca;  tutti  si  spaventarono
orrendamente. Pare che Adalberto tosto sapesse qualcosa, perchè investì il portone, con pochi fanti,
e s'impadronì del castello.

Oberto che andava cercando la sposa, perdeva in pochi momenti gli averi. Pure si sentiva
contento, e chiamava: - Imilda!

Giunto alla casetta potè chiamarla per un bel pezzo: - Imilda, Imilda! Dov'è Imilda? Voglio!
Nessuno rispondeva. Che nuovo mistero.

CAPITOLO IX.

Come abbiamo detto, Ugo, smarrita ogni traccia di sentiero, errò tutta la notte.
Appena l'alba imbiancò i colmi dei tettucci alle capanne inerpicate su per le saluzzie Alpi,

Ugo si trovò, spossatissimo e irrigidito, buttato sotto una grotta formata da una rupe stillante.
Com'egli si era ricovrato là? Non sapeva. Sapeva che intorno c'era una pace, un silenzio, una

tranquillità! Che Dio sia benedetto, sulle alte cime, lontano dagli uomini, Dio padre della natura!...
A venti passi vedevasi sorgere su uno sfondo di vapori perlacei l'assito posteriore di una casetta
dalle gronde ospitali, dalla povera finestra, dal fumo lentissimo sfuggente, quasi incenso mattiniero
alla crocetta guardiana del colmo. Chi abitava là dentro?...  O gente fortunata, che non conosci i
tormenti  dell'anima, vivi lieta, e fai che le tue fanciulle si levino sempre, cantando, dai giacigli
innocenti! Qual pace, sì, quale silenzio, quale tranquillità!



- Dove sono? - si domandò Ugo, ma non potè rispondersi. Egli non conosceva quel luogo:
guardò ancora attorno, e sospirò con invidia quasi religiosa: vide sulla grotta vicino a lui una rozza
statuina di Madonna, vide un abbeveratoio coll'acqua traboccante, vide sette od otto agnellini. Da un
uscio che si aperse nel fianco della casetta venne sulla gradinata di ciottoloni rotondi una figura di
fanciulla, colla foggia montanara, il volto coperto da un panno: guardò giù la montagna, poi, non col
passo della massaia che solerte si  dà alle bisogne del mattino,  andò all'abbeveratoio, cautissima
nella rugiada e fastidiosa. Un agnello venne, ritroso e saltellante, bebbe e s'allontanò con graziose
tresche: ella si diede ad inseguirlo, corse, venne quasi sotto alla rupe, senza veder Ugo.

Ugo in quel momento proprio pensava: - Che vita incomincia per me?
La  montanina  guardò  ancora  giù  dalla  montagna,  stette  un  pezzo  come  pensierosa,  e,

piegando le ginocchia, disse: - Perdonami, madre! Io devo fuggire! - e stava per muovere il piede: si
lasciò scappare questo lamento: - Non ho ancora pregato stamattina! - e si volse in due passi alla
grotta, verso la statuetta.

Vide Ugo, si avventò su di lui, supplicando ansiosissima e dolorosa: - Siete ferito? Siete
salvo? - e buttò via il panno dal capo, lo raccolse per farne una fascia, sollevò la faccia a Dio. Era
madonna Imilda! Quella lì vicino la casa di Agnese.

Ugo non credette e lanciò innanzi le mani, come per stracciare una nebbia, gridando: - No! È
crudeltà questa illusione! Lasciatemi morire!

- Morire? morire voi! - ruggì Imilda. Così in lei, straziata sul subito la gioia affannosa del
riabbraccio  dalle  parole  deliranti  di  lui,  l'amore  cupido  dell'infinito  volle  vincere  il  tempo,
soperchiandolo colla intensità dell'anima. Non si può amare tutta una vita? Si impazzisce un'ora
nella ebbrezza più prepotente e si muore. L'amore diventa furore. - Ugo! Ugo! - e la vergine se gli
gettò  in  braccio,  ammaliandolo con un modo procacissimo che sfidava  Dio e gli  uomini:  -  Se
sapeste che tormento! E vi trovo quassù! Chi ve lo disse ch'ero qui? E voi volete morire! Ugo mio,
io non credevo che tu avessi a dirmi così!

- Ma sei proprio tu? - Ugo si storceva come sotto un incubo.
- Sono io! Non mi senti? Ti bacio, ti mordo, ti voglio!
- Imilda, la tua faccia è fiamma!
- E voglio che bruci la tua. Ti discaccio la morte!
- Io ti strappai al fuoco: tu al fuoco mi rigetti! - E poi, come se Ugo acquistasse coscienza: -

Imilda, fuggimi, per carità! Perchè incominciare un nuovo tormento? Va!
- Io fuggivo alla valle - sorrise Imilda: - per te!
- Che ti dissi? Non dobbiamo vederci più! Se muoio, tu non devi saperlo: se vivo, ho un

giuramento a compiere! Ti supplico: fuggimi! - Ed Ugo, rizzatosi, spingeva Imilda su quella stessa
stradicciuola per cui Oberto doveva venire, e veniva, per condurre a Rupemala la sposa a vedere il
padre per l'ultima volta: - Fuggimi! Tu non sai che cosa ho pensato di te!

Ella trepidò.
Ed egli: - Affrettati!
- Non m'ami?
- ....  T'amo, sì!  Ma tu  qui vedresti  un grande tormento! Oldrado e Guidinga verranno a

ghermirmi tra poco! - ed Ugo barcollò.
- Ugo! - gridò Imilda.
E fu così  potente la voce di lei,  che il  cavaliere  si  scosse,  rattenendola e lamentando: -

Questa è voce di paradiso! Imilda, non fuggirmi! Sono nell'affanno immenso! Non fuggirmi dalla
terra!

- Ugo, sono qui avvinghiata a te! Nessuno può rompere questo nodo fatale!
- Nessuno? E chi ti dicesse chi io sono?
- Nessuno! E nessuno lo può dire perchè tu sei Ugo!
- Io devo dirlo. Sono vinto e vituperato.
- T'amo!
- Scomunicato e fuggente.
- T'amo, e sono tutta tua!
- Perchè m'ami? Che t'ho fatto per condannarmi così?
- Ed io che t'ho fatto?



- Ricordati Guidinga.
- È così disperato l'amore! Chi ci resiste?
Imilda nascose Ugo nella grotta, andò nella casetta e fu lietissima che mamma Agnese non ci

fosse, perchè la stava stendendo dei pannilini in un pratello: i figli di Federigo dormivano ancora,
colle membra rotte dal combattimento: Imilda tolse su del pane, dei cibi, delle vesti, e con gran cura
involò da un pancone un suo cofanetto prezioso.

Ritornò da Ugo, lo fece rifocillare, lo animò tutto, gli domandò: - Ugo, sei pronto?
- A tutto, purchè tu mi baci! - rispose Ugo.
- Ancora e sempre.
- Ora mi trovo saldissimo.
- Dunque decidi di me.
- Dai morti non ebbi che strazio. Da te viva voglio la felicità! E qual'è? quella degli agi,

dell'ambizione,  del  potere?  Tu  non  sai  com'è  l'anima  mia!  come  amore,  memorie,  gelosia,
impotenza, strapotenza, come tremendi uragani l'abbiano squassata! Dammi un poco di pace! Io non
so dirti...! Prima di tutto, per la salvazione nostra! andiamo dal romito di Malandaggio che non ci
conosce....

- E quegli benedica le nostre nozze.
- Poi.... O Imilda, ci abbiamo pensato? - Ugo fu come ghermito da un pensiero.
- E di che temi dopo? Dio sa che tu sei mio, ch'io sono tua. Se così volle per tormentarci,

questi istanti audacissimi di vita vincono tutti gli anni!
- Imilda - dubitava fieramente Ugo: - non posso! non devo!
- Come mi ami poco! Ma non vedi? Io fuggo anche da mio padre per te!
- Se vuoi ch'io comandi, comando: fuggiamo! - esultò Ugo.
- Sì, andremo lontano da Adalberto....
- Da Oberto!
- Da tutti! Senti: ho pregato tanto. Oh lo sa la madre mia. Ugo, in questo cofanetto ho i suoi

gioielli, fuggiamo lontano.... «Chi siete?» domanderanno. «Siamo esuli.» «Di che terra?» E diremo:
«Il saracino Alzor disertò le nostre castella sulla riviera ligure.» Fuggiamo lontano. O mio Ugo,
vivremo lontano da tutti! Ci benedica il romito.

- Affermano i boscaiuoli ch'egli è profeta: ci predirà l'avvenire.
- Ma chi più profeta del mio cuore? Ascolti, Ugo? Morremo d'amore!
Tra le vesti Imilda aveva trafugato anche quelle dei figli di Agnese: Ugo si coperse con quei

rozzi panni: Imilda si strinse a lui, dicendo: - Tu hai pane nella bisaccia? Quando sarà finito, lo
domanderemo ai  boscaiuoli,  per  pietà  d'Iddio.  -  E  s'incamminarono sulla  montagna:  nel  primo
torrente in cui s'abbatterono Ugo gettò il suo saio da cavaliero, e le calze, e gli usatti, esclamando: -
Mi sento buono!

E montanaro e montanara s'arrampicarono sempre più,  sempre più obliando che c'era un
mondo basso nel quale la gente viveva in tanta guerra, inconsci affatto che c'era un castello con un
morto  maledetto  e  vituperato  dai  nemici,  che  c'era  una  strada  sulla  quale  camminava  Oberto,
ringhiando: - Che vita sarà la mia con Imilda?

Quella di Imilda con Ugo doveva essere.... felice?

CAPITOLO X.

Dal dì che Imilda è fuggita con Ugo è passato un anno, due.... Nulla più nelle valli, nè a
Saluzzo, si seppe di loro....

Solo il romito di Malandaggio ci tramandò su certi foglietti certe notizie, che mi venne fatto
rintracciare nell'archivio di Saluzzo. Ma a che pro? Voi non ci credereste. Ebbene?

Sulle  cime che dominano le valli  di  Fenestrelle,  in  cui si  sbalza il  torrente Chiusone,  il
rovaio,  spezzandosi  nelle forre dagli  acuti  ciglioni,  dalle frementi  profondità, stride cogli  spiriti
della mezzanotte, abbattendo, indiavolando, storcendo. È nero il tempo.... Una donna appare! Chi
è?... Ella rompe il lenzuolo nei vepri: ecco svolazzano i brandelli sibilando. Si squarcia i piedi nei



radiconi:  vaporano  le  pozzette  di  sangue  col  verde  fumoso  delle  meteore.  Cade:  ghignano  le
cortecce degli abeti colle boccacce rugose. Si lamenta collo strido della lupa trafitta: l'alito suo,
uscendo dalle labbra,  fuma come torcia di  funerale notturno.  Fanno tresca allo spettacolo spirti
glauchi,  spirti  bigi,  spirti  scialbi.  I  brandelli  sono  lacerati,  il  vapore  turbinato,  le  cortecce
agghiacciate, l'alito diffuso in nebbia inargentata. Ecco la tormenta!

Ecco la valanga! La donna ancora rompe il lenzuolo e si scopre l'oscenissimo fianco.... Chi
è?  È  Guidinga,  la  morta  senza  croce  fra  le  mani.  Guidinga  rotola  le  valanghe  al  Monviso,
sghignazza  al  Meidassa,  le  rotola  al  Glaisa,  sghignazza  al  Genèvre,  le  rotola  al  Chalierton,
sghignazza al colle dell'Assietta.... Fanno tresca gli spirti.

Prega il buon romito di Malandaggio che veglia tutte le notti e tutte, perchè sono l'ultime di
sua vita, ed a ogni parola di lui ecco un castigo inflitto da Dio agli spiriti del male: quello colle
aliuzze crepitanti  fu impegolato alla resina gocciante da un troncono, quello punzecchiato colle
foglie aghiformi di un pino, l'altro legato colla coda ad un roveto, l'altro propagginato in una buca di
calabroni....  O Guidinga, o  madonna perduta,  se tu fischi verso qualche casetta di montanari,  è
indizio di sventura!

Su, su, su: là nell'opaca foresta, che si distende a falde scendenti, come un calderotto di pece
riversato  dalla  montagna  su  si  vede  un  lumicino.  Pare  una  favilla  minutissima  addormentata
sull'immensa  fuliggine  di  una  cappa  ne'  castelli.  Può  essere  un  fuoco  acceso  dai  folletti  colle
pergamene rubate al vecchio di Malandaggio, o un voto fatto alla Madonna santissima, da qualche
pastore: lume di finestretta no, perchè le cime dei monti già sono nevose e i boscaiuoli già sono
calati nelle valli: eppure!

Giù tra i dirupi d'una frana s'ode una voce che dice: - Com'è lontano!
È voce d'uomo: non è grido di fiera, nè fragore d'acqua travolta, nè rotta, nè corsìa di vento.
Chi può essere?... Oh vedi, un pellegrino!
O pellegrino della notte nera, ove t'inerpichi? Quegli cammina, cammina. O pellegrino che

cammini, perchè t'inerpichi e dove? Forre, di qua, spaccate boscaglie di là, sentieri taglienti, tempo
da lupi, ora da spiriti: ritorna alla valle. O pellegrino che non ritorni alla valle, dimmi chi sei?

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Cammina e cammina. Il pellegrino è arrivato ad una capanna, su, nell'opaca foresta.
La finestretta  quadra  gli  sbatte  addosso  un  po'  di  luce  e  lo  mostra  qual'è,  un  alpigiano

inferraiolato: la portella si apre sollecitamente: ma oh! questa che spinge la robusta tavola di quercia
non è mano di montanara!... Qua nella stanzuccia di legno ecco appese le scuri del boscaiuolo, qua
due giacigli, una culla di poverissime lane e nella culla un bambolino, qua entro quattro lastre di
pietra ecco un focolare vampeggiante.

L'uomo e la donna sfogano nei cupidissimi baci e negli abbracci potenti la desolazione delle
lunghe ore già deserte.

- Lodato Pio e i santi! O Silverio!
- Sono qui, o Maria!
- Tu non venivi mai!
Egli, pigliando a ciocche i capegli della donna e con quelli facendo fascia maliarda d'amore

al volto irrigidito, egli esclama: - Perchè così sorridi?
Ed ella: - Perchè sospiri così?
- Mia Imilda!
- Ugo, ti aspettavo tanto!
Ecco adunque,  come racconta  il  vecchio di  Malandaggio,  uniti  il  cavaliero ardente  e  la

promessa sposa di Oberto, un boscaiuolo e una montanara, Silverio e Maria.
Ugo in  due anni  era  cresciuto di  corpo,  dimagrato di  volto,  ma sempre contento,  come

marito,  come padre,  senza  più gli  ardentissimi  tormenti  pei  deliri  d'amante  e  di  figlio.  Ugo si
volgeva al suo passato, come tentava di specchiarsi nei rapidi torrenti dell'Alpi: un gran tumulto che
si perdeva, ecco il passato. Imilda a tutte l'ore ringraziava Iddio: dalla cappella ardente era venuta
alla  placidissima  casetta  della  massaia!  Imilda  attendeva  alla  sua  creaturina,  alla  capretta,  alla
bisogna del pranzo e della cena, cantava sempre fissando il cielo: e alla sera aspettava il suo Ugo



che tornasse dai boschi. Due anni erano scorsi in pace'.
- Ugo - dice Imilda, cambiando tutta quella, festa in una scena placidamente dolorosa: - Dio

sa come, anche oggi, fu affannato il tuo viaggio, con questo gelo, sulle scoscese rive del torrente,
senza di me! Ma la mia solitudine! Oh sei qui: non voglio saper altro, tra le mie braccia tenaci! Ugo!
- E ad un tratto: - Perché dunque stasera sospiri così? E perché non mi domandi della bimba?

-  Perché  non me ne parli?  -  Ugo tenta  quasi  schermirsi  da tanto amore.  Ugo è triste  e
combatte per infingersi.

- Oh come io ti aspettavo, e come t'aspettava anche lei! Non voleva chiudere gli occhi senza
il bacio del babbo. - Imilda, gentile e sagace interprete, vuole snebbiar la fronte del suo Ugo colle
sante labbra dell'angiolo custode.

- Dorme?
- Meglio che se posasse in culla d'oro. Non dici il tuo scherzo d'ogni sera?
- Sì.... - Ugo sorride, beato e tormentato da quella soave violenza: - Lascia ch'io la baci, la

mia castellanina.
- Messere, non siate scortese colle belle. Voi la svegliereste a bacioni.... - dice Imilda col

tono di una gran dama, regina di venti damigelle e cento paggetti, sporgendo il labbro inferiore,
facendo un inchino alla culla di legno e porgendo al cavaliero, perchè lo baci, un lembo della sua
gonna di  pelli  cucite:  gioca fanciullescamente e  amorosissamente deridendo il  passato:  ma poi,
fissando Ugo che non l'asseconda, o l'asseconda come smemorato, poi con dispiacere e quasi offesa:
- A bacioni? No: è lo scherzo d'ogni sera, ma non l'abbiamo detto.... Tu non l'hai detto celiando,
come sempre.... - Infine incertissima: - Che cos'hai, Ugo?

Ugo con voce addolorata: - Baciala tu per me!
- Ugo?
- Imilda, prega il tuo angiolo che nel sonno dica a Dio una parola per me! - Ugo, pentito di

quel lamento che gli è prorotto, piomba in un silenzio desolato.
E Imilda meravigliata e trepidante: - Ugo, che c'è? Tu guardi la cuna e non sorridi? Tu sei

pensieroso?  Tu  m'hai  stretto  a  te,  celandomi  un  dolore  -  E  con  stringicore  ineffabile,  quasi  a
scongiurare un pericolo: - Non sono la tua sposa? E perché l'angiolo nostro preghi per noi, forse
vuoi dire che le nostre orazioni non sono più quelle?

Ed Ugo affannato, ma sempre più facendosi forza, quasi per non tradire un segreto: - Le tue
sì, le mie....

- Che vuoi nascondermi?
- Lo sai.... Da un pezzo.... Sempre: c'è nelle mie orazioni un rimorso!
- C'è nelle mie una dolcezza ineffabile!
- Imilda, rammenti quel giorno, dopo quello in cui ci sposò il romito?
- E non ci vedeva Iddio?
- Senti:  quel giorno io spiai i  tuoi piedi insanguinati  nella corsa ruinosa, il  delicatissimo

petto ansante di fatica, gli occhi spossati, più che d'amore, di travaglio! Io ero vinto, vituperato,
scomunicato, fuggente, e potevo io dirti mia? Ecco il mio rimorso!

- E sapevo io resistere? Ecco la mia gioia!
Ed Ugo, titubando: - Ahi da quel giorno ad oggi! - e combattuto: - Non posso dirti, e come!

Mi tormento! - Poi ad una stretta di lei: - T'ho detto.... il mio rimorso!
Ma Imilda: - No, no! Tu mi celi qualcosa! È un altro il segreto. E lo so: stamane sei partito

più presto, con un pensiero.... - e pregando: - Dimmi! Fu tanta la pace, che anche il dolore ci giunge
benedetto!

Ed Ugo risoluto e tremante: - Ebbene ti dirò. Sì, stamane sono partito prestissimo, sì con un
pensiero, una febbre, che mi tormentavano da due notti. In questi mesi ho obliato, lo sai, ma l'anima
talora mi rigurgitava in petto, e volevo sapere qualcosa! Ressi a lungo, penai, penai, poi non ressi
più. Stamane, scendendo giù per le valli coi boscaiuoli, boscaiuolo io pure, volli richiedere novelle
di coloro che abbiamo lasciato giù... Dopo due anni!

- Ah! perchè? - freme Imilda con rimprovero grave: - Perchè? Non ti bastava il mio amore?
- O mia donna! passai il Chiusone, venni a Inverso, a san Germano, a Torre di Luserna. - Ed

Ugo rimane, palpitando dolorosamente.
Sospira Imilda: - La valle del Pelice ov'è il castello di mia madre! - e china la testa, come



pronta a subire il castigo della disubbidienza del suo Ugo.
- A Luserna. Più oltre non osai! E come un rozzo villano, indifferente, per il solo amore di

un po' di pane, feci questa domanda: «O buona gente, volete braccia? Vi è un signore potente, non
lontano di qui, il quale abbisogni di scuri per apparecchiare le travi alle macchine di guerra? C'è
forse quel signore? E come si chiama?» Oh lo strazio di quella simulazione!

A questo punto gli accenti divengono procellosi,
- Hai saputo dunque d'Adalberto? di mio padre!
- Adalberto è vinto: Oberto è vincitore: Ildebrandino è morto.
- Morto? - così domandando, Imilda rompe in uno scoppio di pianto.
- Di altri non seppi. So che il mio tormento è grande, e tu piangi. E so che Oberto.... - Ugo

ripete astiosamente, quasi aizzato dalle memorie: - Oberto!
- Ebbene?
- Rizzi il capo a sentire il nome di colui? Oberto è nel mio castello.... signore potentissimo! -

Ed Ugo è straziato dalle sante lagrime d'Imilda: - E la sposa? mi domandai. Non ha sposa. O Imilda,
s'io non ero il tuo dimonio, tu ora saresti madonna di grande stato, moglie di Oberto, in belle sale,
fra gentile corteo di damigelle. Ma sei qui, con me!... Perche ho valicato oggi il Chiusone? - e con
forza gioiosa: - Ugo ritorna in me!

- Ugo! - rimprovera solennemente la donna:. - Dovevi lasciarmi nel fuoco quel giorno! Non
avrei oggi ascoltato questo!... Ugo!... Mio padre!

- Questo ti grava? - minaccia tristamente Ugo: poi sogghignando: - E sei serbata ad ascoltare
di  più!  Sappi  dunque:  che  i  traditori  giungono dappertutto:  e  Bonello  che  un  dì  fu  pagato  da
Adalberto contro di me, contro di noi può essere pagato da Oberto....

- Oh quel valente, no! Voi che dite così  non siete cavaliere! - Imilda pavida e sdegnosa
dell'immenso pericolo ribatte il dubbio col cuore: - No, no, Ugo!

E a quest'altro punto la procella si scatena tremenda, e Ugo si percuote il  petto, si rizza
furiosissimo, immenso nell'amore e nell'odio. Imilda si spaventa, e più è spaventata, più subisce il
fascino di lui.

- Ma sono padre!... Perché ho valicato il Chiusone?... Vedete quella cuna? Che c'è, che c'è,
Dio mio, nel destino perchè la maledizione debba pesare su quella creatura? e su voi? Tormenta me,
se godi di questa atroce potenza: io faccio sacramento di rendere un giorno agli uomini quello che
essi mi hanno fatto, col furore addoppiante della vendetta! Ma una donna, una bimba! Ad esse fu
dato il cuore per amare, non per odiare!

- Ugo, tu bestemmii! Senti: castigo d'Iddio! il vento vuol sfasciare la capanna! O Signore, la
mia cuna!

- Non temere! Il tristo dono della vita non si ritoglie mai a tempo. Gioisci? Muori. Ti strazii?
La morte invocata non VIENE. Tutto è martirio!

- Ugo! Ugo, tu piangi?
- Se Bonello venisse quassù?
- Tu hai la scure: io so pregare Iddio.
- Tu non temi l'ira del cielo, perché tu sai che in cielo Dio è l'amore: io temo quella degli

uomini, perché in terra Dio è l'oro!
- Ti dissi io: «Ugo, fuggiamo! I boscaiuoli già sono tutti al piano: qui temo la bufera, la

valanga, la morte» ti dissi?
- Ed io devo supplicarti: fuggiamo! Oggi lo seppi, sì; fu scoperto che noi siamo quassù: fu

giurato il nostro martirio, lo scempio della tua creaturina, il tuo vitupero, la mia prigionia!
Bonello, forse domani, o solo col tradimento, o violentissimo con cento armati,  verrà su

queste cime, a guadagnare la taglia! Io ho udito il bando e la promessa in oggi stesso! Fuggiamo,
Imilda!

Imilda è già soggiogata, non si lamenta, non si dibatte, non si stringe ad Ugo, non prega Dio,
ma solo geme col sospiro più profondo: - E la nostra poverina?

Quel sospiro soffia in un grande inferno: perché Ugo bestemmia: - Sempre un rimorso nella
mia preghiera!

Ma Imilda se lo stringe a sè. Quando il boscaiuolo era entrato nella capanna era Silverio, ora
il cavaliero era Ugo. Con Silverio Imilda amava la pace, con Ugo adorava il passato, il presente,



l'avvenire.
- No, Ugo! Io ti seguii! Non ti seguii: ma ti volli, ti trascinai, ti inebbriai! Oh com'era il tuo

amore? Ch'io non ti abbia poi conosciuto mai in tanti mesi? Che tu non sii forte come me?
- Imilda!
- Come sarà il tuo amore?
- Sarà come adesso! Ardente, santo, santissimo, pronto a tutto!

CAPITOLO XI.

L'indomani mattina era tempo assai sinistro. Nelle valli di Fenestrelle stagnava un morto
nebbione: i torrenti  scrosciavano colle note basse della loro più tetra solitudine, direcciando dai
picchi squallidissimi, o tra le rupi invetrate di gelo rotando colla schiuma cinericcia: pendevano
secchi e scarmigliati dai ciglioni a squarci gli arbusti selvatici: gli abeti davano le loro tinte fosche a
quell'immenso cimitero della natura: cadevano foglie e cortecce e rami e poveri uccelli migranti che
non vedevano più cielo: il cielo era una caligine sola e le montagne, che v'immergevano le cime,
mostravano le loro ossature di macigni profilate di nevi, disegnandosi come bigi carcami raccosciati
o caduti. Era forse il dì de' morti.... La notte prima era dirupata la valanga? dove? come? Chi l'ha
detto? Alla luce scialba di questa tristissima mattina si sono fugate le imaginose poesie del giullare
della notte....  Dov'è Guidinga?  Chi  attende?...  I lividi  pinnacoli  del  Monviso,  del Meidassa,  del
Glaisa, del Genèvre, del Chalierton, dell'Assietta, non conoscono donna alcuna!

Qual freddo deserto! Eppure non è deserto per Ugo e per Imilda, che lentamente aprono la
porta della loro capanna: quello curvo sotto un fascio di povere robe, con pochissimi cibi, colla sua
scure  pesante:  la  donna  rimbaccuccata  in  dieci  pelli  di  agnello,  non  a  proteggere  lei,  ma  la
creaturina, che amorosissimamente si aveva al petto.

Imilda trepidante guarda giù al sentiero per la valle, e, stringendosi ad Ugo, mostra il viso
affannato da una veglia tormentosa, come quella che, cogli apparecchi non mai decisi, coi dubbi, coi
rimpianti, precedette il tristo giorno di un viaggio verso l'ignoto. Quale veglia! - Ma è proprio vero
che fuggiamo? Che mio padre è morto? Quante cose con noi si dovrebbero portare! Quali? Ma il
fardello sempre cresce! Questa veste è necessaria? proprio? Se il freddo, se la bimba.... Eravamo
tanto tranquilli!  Non si può pensare! Che succederà? Abbiamo preso tutto. Tutto? Quell'oggetto
qualunque è lì nella casetta: non c'è fatica a staccarlo, aumenta di poco il peso al fardello, lo porterò
io, e potrebbe divenirci il più necessario: lo portiamo sì o no? Lo abbiamo lasciato! Torniamo: si va:
si ritorna.... Quell'oggetto è forse inutile. Se si potesse avere una culla! Dove andremo, o Dio? Che
abbiamo fatto?... Quale figlia fui rispetto a mio padre?... Uno spavento grandissimo stringe sempre
d'attorno la casetta: i nemici, i pugnali, il tradimento! O Dio Signore! Passerà la notte. Ma che non
passi! Qui l'ore un giorno erano felici: di qui dobbiamo esulare! Non passi e sia l'ultima in pace! -
Fra l'angoscia, i dolori dell'amore e l'amore dei dolori, è passata! E  bisogna fuggire. Imilda ha la
mano tremante sulla porta, la tocca, e, come se quella fosse di legno benedetto, la bacia, si fa segno
di croce: esce, e guarda giù. Sospira quasi liberata da un gran dubbio, il peggiore, dicendo: - Bonello
non viene!

Ugo tace. Ugo stette per tutta la notte senza pronunciare una parola.
La capanna aveva al suo lato posteriore l'orticello e una stalletta con un finestrino a terra.

Ugo e Imilda, uscendo per la porta dinnanzi,  senza nulla più vedere, incominciarono a salire il
monte....  Si  udì  un  belato....  La  capra  della  massaia  sporgeva  dal  finestrino  sull'erba  il  muso
gemmato di brina, cogli occhioni sbarrati, col campanaccio che suonava con grave lamento: levò la
testa.... Addio!

I fuggitivi sentirono quel belato: ma nessuno ebbe tanta forza da aprir bocca.... Addio, santa
e tranquilla casetta dell'amore! Da te ancora esce una voce per noi! E noi ritorneremo?... O travi, cui
recise e inchiodò la mano del boscaiuolo nelle lucenti mattine di primavera, o travi, quanti ricordi ci
sorridono nell'anima!... Due anni prima, dopo il tormentoso esulare di giorni e di notti, dopo la
benedizione del  romito di  Malandaggio,  dopo mille  paure e troppe gioie,  al  primo giungere su
quelle cime sicure, Imilda era caduta affannosissimamente nelle braccia di Ugo, aveva avuto da lui



tanti  baci,  quant'erano stelle nel cielo, a salutarli  felici,  ed aveva incominciato a susurrare: - Ti
ricordi com'erano fiacche le corde del mio liuto?... Sai, non sento più suoni, nè più vedo.... Eppure
la mia mamma Adelasia anche lei mi diceva di volermi bene!... Ugo, che cosa sono le stelle? Fuochi
o  anime  che  si  adorano?  Bisogna  proprio  morire  per  diventar  stelle?  Quei  fuochi  palpitano,
quell'anime baciano, ma non hanno braccia per stringere forte forte.... Stringi!... L'edera e la quercia
sono cose di questa terra, e come sono felici!... Ugo, che cosa dirà la Madonna santissima? Ma io
l'ho  sempre  pregata:  e,  pregandola,  non  sapevo  che  lei,  una  notte,  la  dovesse  arrossire!...  La
Madonna è su, su, su, lontana! Tu sei qui! Stelle, Madonne, baci, fiori, sorrisi.... tutto io sogno. Tu
non sei un sogno?... Un giorno ti sognai bello, arcangelo mio, e coll'ali fiammanti e colla lancia del
trionfo.... Ora ti sento mio: e ti strapperei l'ali, per paura che tu mi fuggissi! Ed ora sei vinto!... Ieri,
l'altrieri, mi pareva di morire nell'imaginarmi le gioie del tuo amore, ora vivo di vita addoppiata!...
Tu mi credi moribonda perchè ho il seno discinto e ansante?... Voglio dirti...! Ricominciamo... il
pellegrinaggio dove vuoi, per giungere ancora qui, alla prima notte di nozze, per non veder più
stelle,  nè  cielo,  nè  sante  protezioni,  per  cadere  ancora  qui,  e  dirti  ancora  che  sei  mio!...
Ricominciamo il  pellegrinaggio....  Su,  su....  Eppure!  mi alzo,  dò un passo,  non ho più forza  e
ripiombo! - Aveva finito a susurrare così, e aveva dormito sotto un padiglione di frasche, avvinta
alla persona del suo cavaliero, odorando l'effluvio dell'erbe aromatiche su cui posavano l'api: la luna
l'aveva vestita come d'una coltre di serico bianco, e, fra i mille bisbigli del vastissimo silenzio, lì
vicino il gemitìo d'un ruscelletto le preparava nella schiuma iridescente le fuggitive perle alle sue
nozze. S'era svegliata, più stanca, soffogandosi gli occhi leziosamente e domandando: - Dove sono?
- per sentirsi  rispondere: - Sei ancora sul mio petto! - E sul petto di  Ugo ella, che nel castello
d'Ildebrandino aveva vissuto dei giorni solitari  e freddi come una monaca,  ella ad ora diveniva
poetessa gentile, ad ora fremente, come una sibilla, insaziata di baci e audace nelle profezie, ad ora
bambina, ingenua, tranquillissima, secondo i sonni della notte. Quando Ugo, felice e infelice, le
aveva detto:  -  O Imilda,  qui  su queste  rupi  è morto tutto  il  mondo per  noi!  Qui  siamo soli,  e
possiamo esser soli per un secolo! Io scenderò giù giù coi boscaiuoli al lavoro.... - No, no! - ella
aveva supplicato: - Rimani sempre con me! - poi aveva sorriso sprezzantemente al cofanetto dei
gioielli, soggiungendo: - Sì, tu lavorerai e avremo il pane de' montanari, e lavorerò anch'io. - Ti
grava la solitudine? Monti e monti, e cielo e silenzi e voli d'aquile superbe: intorno a te è il deserto.
- Il deserto? Ugo, facciamo un mondo, siamo creatori: monti e monti, e cielo e silenzi e Dio sparso
dappertutto: tra questo mistero facciamoci una casetta; vuoi nominarla castello, romitorio, reggia,
monistero,  o  mondo?  Sia  come  vuoi:  da  questi  picchi  noi  pregheremo  e  regneremo....  Che?
Ameremo! ecco la idea della divinità.  -  Imilda aveva scelto il  luogo per la casetta, con grande
importanza ciarlando della maggiore o minore probabilità dei venti molesti, prevedendo l'inverno
col caldo dell'amore (ma non l'inverno vero!), occupandosi della comunicazione col ruscello, con un
prato fiorito per la preghiera del mattino, e col sentiero che conducesse giù alla prima vallicella, e
giù ancora e giù e giù a qualche lontana capanna d'anima viva: e pel luogo aveva tratto placido
augurio da un sogno che aveva fatto.... Era sposa da tre o quattro giorni e già amava le cose piccine,
i  fiorelli,  le erbucce, simulava la vocina capricciosa e la pronuncia ingenua,  temeva le api;  poi
riposava molto,  cantava un'antica canzone,  tutt'altro  che cavalleresca,  lenta,  sempre a ritornello,
affrettava sempre più l'opera della casetta, senza più chiamarla colle voci poetiche ma volendola
sicura e bella e pulita, desiderava una capretta da mungere, con tanto latte e tanto pelo, pregava a
notte, arrossiva dinnanzi a Ugo. Spesso, quand'egli lavorava a tagliare, ad inchiodare, a connettere,
ella sedeva silenziosa, e finiva con un rimorso castissimo: - Mi spiace ch'io non possa aiutarti! - e
temeva l'inverno.... Con scrupolo delicato si toglieva di collo la medaglia della madre, dicendo: - Tu
assisterai al battesimo.... Ma che? l'acqua che ne manda Iddio nei ruscelli è tutta benedetta! - In quei
primi mesi dell'idillio il cielo era azzurro con cento azzurri, splendido, diafano, e colla vita del suo
sole, colla poesia della luna e delle stelle, pioveva smeraldi alle selve, porpore alle rupi d'occidente,
diamanti all'acque, paci alle vallee, e amore a tutta la natura: tutto bisbigliava, tutto si incoloriva,
tutto scaldava, tutto fremeva.... Ugo calava giù alle capanne dei boscaiuoli a lavorare, a guadagnarsi
le provvisioni, mostrava la crocetta che gli aveva dato il romito di Malandaggio, si spacciava come
uno che fosse tornato a' propri monti dopo avere lavorato in Francia, senza parenti, solo, solissimo:
giù l'aria gli pareva più greve: i pochi aspetti degli uomini lo conturbavano: quando risaliva alla sua
donna non si volgeva più a fissare la direzione delle sue terre, del suo castello, de' suoi nemici.



Dopo tanta passione, la pace sola aveva padroneggiata l'anima sua desiosissima! Ugo si ricordava
d'avere  visto  nascere il  sole  da un'alta  vetta,  quando si  sentiva rozzo,  villano,  cattivo,  crudele,
fortissimo, libero: ma Ugo non rammentava più quello che aveva operato. - Ho fatto il mio dovere,
ed ecco la mia pace! - si diceva, non cercando l'eccelse cime per indovinare coll'anima cupida di
mistero, per indovinare affannosamente il vasto sogno de' suoi deliri, l'infinito! Egli, nato da un
Oldrado che era precipitato nel nulla e sempre aveva taciuto all'evocazione del figliuolo spronato, e
da una Guidinga che, colla potenza dei mali spiriti, aveva centuplicato l'anima perversa dopo morte,
una  madonna perduta che aveva ascoltato, ascoltava, e doveva ascoltare fino al dì dell'universale
giudizio le supplicazioni dei montanari: - Non rotolate la valanga! - Ascoltava, ma non esaudiva. E
doveva essere castigata, dopo quel giorno ultimo dell'uman genere, nei secoli dei secoli dei secoli!
Che  cos'è  la  morte?  Come  si  posa?  Come  si  rivive?  Oldrado  aveva  finito?  Perché  Guidinga
sghignazzava sempre? Cos'è l'anima? il mistero? la condanna in vita e nell'avello? l'occulto delitto
che si sconta? Ma pure vi sono i gaudenti, i tripudianti, gli epuloni? - Ugo non sapeva leggere, e poi
allora c'erano pochi libri che sapessero persuadere alle belle cose. Ugo parlava male, pensava male,
senza legame, senza logica, e soffriva peggio; di questo si accorgeva. Aveva patito e patito! Che
importava a lui dei grammatici e dei logici paffuti? Ugo aveva avuto poca vita per la sua anima
procellosa: eppure era già stanco: amava ed odiava! - In questa prima parte del nostro racconto il
carattere  d'Ugo l'abbiamo tracciato  sconnesso,  a  sbalzi,  tristamente  indecifrato,  come i  foglietti
dell'archivio  di  Saluzzo  volevano,  riferendo quelli  unicamente le  date  e poche parole  di  quegli
avvenimenti descritti da noi: la colpa non fu nostra: l'analisi ci avrebbe ghiacciato la penna fra le
mani: né il romito di Malandaggio fu più felice di noi: confessiamo che, seguendolo passo passo e
colorendo il nostro Ugo sul suo, dovemmo gettare il calamaio e la carta. Nella seconda parte del
nostro racconto, dopo di averci ben pensato, speriamo di accontentare quei pochi che a ragione ci
domandano: - Chi è questo Ugo? - Ugo non cercava più l'eccelse cime per indovinare il mare, ma si
chinava dimesso alla sua donna per sentirsi replicare: - Ho bisogno.... Abbiamo bisogno di poco:
tanto così! Guarda: una casettina! - e Imilda diceva cose che uscivano da una bocca, si ascoltavano
da  un  orecchio,  e  domandava  altre  cose  che  si  misuravano  colle  mani,  si  toccavano,  si
mangiavano.... La vita reale! - Nell'infinito sognato nelle notti temporalesche dell'anima, o Dio o il
mare o il mistero, c'è lo squallore del silenzio e sempre nel povero cuore l'insoddisfatto bisogno
dell'ali:  ma invece,  sotto  quattro  travi  lontane da tutti,  se  c'è  Imilda  che dica:  -  Ti  amo!  -  c'è
nell'uomo, che anche creda Imilda immortale, il dovere sacrosanto di domandarle: - Siamo soli. Hai
fame?  hai  sete?  Dimmi  che  vuoi!  Il  mio amore  starà  nel  risparmiarti,  più  che  mi  sarà  dato,  i
sacrifici. Tu devi vivere! Ti darò da mangiare, da bere, da difenderti dal freddo; io sarò il tuo servo.
- Alla poetica baldanza, solitaria, indagatrice, spossatrice, per la vita del pensiero, succede per la
vita del cuore, per cagione della donna, una catena di obblighi concreti, santi, prosaici e poetici,
legata alla terra: una catena che avvince due amanti di carne ed ossa, ma pure amantissimi. Vedendo
lei che morde un frutto procuratole da noi, noi esultiamo di pienissima gioia. Dio-mistero ha troppo
inghiottito l'anima nostra: troppo la disperse il mare: noi non siamo più noi.... Ma Imilda voleva una
casetta. E fu fatta.... O travi, sì ripeto, o travi cui recise e inchiodò la mano del boscaiuolo nelle
lucenti mattine di primavera! O finestretta, che parevi fatta apposta per la castellanina nascitura!
Panca di bianco abete, su cui gli sposi sedendo, ai loro desideri avevano per calendario i fiori del
pratello e per gnomone i fusti eretti dei pini! Addio! O porta, che sì ti chiudevi gelosamente anche
in certe ore di giorno, e contro cui veniva importunissima a battere la testa la capretta: o porta, che
eri aperta da una manina fattasi tremante! Addio!... E tu, scure, che spaccavi i tronchi, che carezzasti
le assicelle a connettere la culla, che là alla parete di legno baciavi l'ulivo della pace! Voi, pietre del
focolare, su cui posava a tradimento quel piedino, liscio come cigno! Voi, misteri divinissimi di
gaudi, di tripudi, d'amore, di baldanze, di sfinimenti! Addio!... Imilda voleva una creaturina, a cui
rendere placidissimi i baci, ch'ella, roventi, riceveva da Ugo. Imilda fu beata: sentì il dolce peso, i
cari sussulti, la vita addoppiata da una vita arcana, il rigoglio del seno, i santi dolori e il premio di
gioie: Imilda fu superba.... O capretta, capretta pezzata di bianco e di nero, che al vagito della bimba
rispondesti col belato tremulo e insistente! Addio!

I fuggitivi  mossero pochi  passi  e si  rivolsero....  O bambinella,  là dentro alla capanna tu
saresti cresciuta la figlia di Maria la montanara e di Silverio il boscaiuolo. Ugo e Imilda avevano
presi questi nomi. Senti, bella innocente, sì, saresti cresciuta e il massimo tesoro sarebbe stato l'oro



de' tuoi capegli, baciati da mamma e da babbo. Senti, bellissima ritrosa: un dì, col grembiale della
festa, col viso sorridente di tutti i giorni, tu saresti andata giù alla chiesuola della valle.  Oh qual
pace!... Ti colori in volto? Dillo alla mamma che non lo vedi quel giovinetto che cantava, cantava
nei boschi, e non canta più!... Ma sì! sì, n'è vero che canterete insieme? La ninnananna accanto ad
una culla.... Chi è nato? Se è un maschietto mettetegli in nome Silverio: s'è una piccina, Maria.... E
con voi la famiglia dei boscaiuoli si continua nella casetta che fece il nonno di sue mani, davanti al
focolare che segnò la nonna colla croce... Il nonno? la nonna? Non ci son più. Dio li abbia in pace.
Sì,  ma è  un pezzo  che son morti....  I nonni  diventano bisnonni,  e  i  bisnonni  gli  arcavoli,  e....
Passarono gli anni, gli anni, gli anni, eh! Non passò l'acqua del torrente? Non le nevi sulle cime?
Passarono le gioie e i dolori.... E poi?... Noi poveri morti preghiamo Dio che ci lasci tornare un
minuto ai nostri cari: e torniamo alla capanna, che ci pare quella sì e no, e domandiamo alla gente
che c'è: - Chi siete? - Boscaiuoli. - Lui come si chiama? - Enzo si chiama. - Lei? - Agnese. - Non si
chiamano Silverio e Maria? - No. - ....Oh come? Anche il  nome si  è perduto! E noi vogliamo
raccontare di noi, e incominciamo a raccontare, ma siamo interrotti: così: - O buona gente, voi non
sapete l'istoria? C'era una volta in questa casetta.... - Le si è rifatto ancora il tetto l'anno scorso. -
C'era una massaia che aveva in nome Maria.... - L'uscio vecchio schiodato dall'uragano s'è messo
nuovo con tavole robuste. - E un boscaiuolo c'era chiamato mastro Silverio, e una piccina. E dovete
sapere che lui.... Vi dico l'istoria di un conte, di un capitano, di un famoso che ha patito tanto e.... -
Quanti anni sono passati? Che ci importa?... O buoni vecchietti che veniste su a cantare le vecchie
storie, volete le limosine? Chi siete?

Quanti anni sono passati? È venuto l'oblìo!... Io non so quanti anni, ma sono passati in pace,
in pace, in pace!... O bimba, saluta la nostra casetta! Noi fuggiamo! Addio!,.. Addio!...

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

I fuggitivi si rivolsero ancora. Valicato un torrente profondo e rabbiosissimo su un ponticello
di  legno,  che  Ugo  aveva  gittato  un  giorno  dall'una  all'altra  dell'aspre  rive,  un  unico  troncone
barcollante,  Ugo  e  Imilda  s'allontanavano  più  che  potevano  lentamente,  tenendo  alle  alture  di
sinistra, inverso Francia! Oh la capanna presentava il lato più bruno, su cui s'appoggiava la stalletta
di strame bigio e l'abbeveratoio muscoso: dinnanzi a quello, ed era il  più caro perché aveva un
balconcino di quattr'assi a buchi tondi, fatto apposta e apposta ornato di un prunello selvatico per la
massaìna,  c'era  l'orto  ricinto  da  tanti  scheggioni  ammucchiati....  Dalla  stalletta  chiusa,  per  la
finestruccia, come prima, la capra sporgeva la testa.... S'udì ancora un belato....

Imilda, che seguiva Ugo alla lontana, colla testa chinata, stringendo la bambina, non resse
più allo schianto del cuore, si arrestò, volse indietro la faccia, e chiamando: - Ugo! Ugo! - lamentò
due volte: - Quella povera bestiuola pare la ci saluti!... Perché non l'abbiamo condotta con noi? Ella
forse cerca la padroncina....

Ugo per tre passi finse di non intendere: quando udì il sospiro dì Imilda e un nuovo belato
gemebondo, dovette fermarsi: e disse: - Quando troverà la casa vuota!

Incominciò Imilda con un dolce rimprovero, ma pure felicissima di sgroppare a lui colla
parola  il  muto  dolore  di  quei  momenti:  -  Volgiamoci  indietro!...  Ugo,  io  credevo  che  tu  la
conducessi con noi, e perciò stamane non me ne ho preso pensiero... ma....

- Non la volle venire - rispose Ugo forse per iscusa.
- Perchè? Se è così obbediente! Se è la nostra amica da due anni! Con me, Ugo, la verrà: le

mostrerò un poco di fieno nelle mie mani.
- Tu vuoi che noi torniamo ancora là? Oh, Imilda, risparmiaci il dolore!
Pensò Imilda un poco, e poi timidamente: - Ebbene ci andrò sola: tu attendimi qui.
- Lasciala!
- Poverina!
- Sul cammino ci sarà d'impaccio; di qua, di là sbandandosi.... Dove trovare un filo d'erba?
- Ella ci sarà sempre accosto, e poi.... - Imilda si scosse vivamente a un tratto, giungendo le

mani sopra la sua creaturina: - Sì, Ugo, questo pensiero me lo manda la provvidenza! Senti: per due,
per  tre  giorni...  forse  più...  io  non  so  dove  e  come andremo...  e  tu  non  m'hai  detto....  -  e  la
gentilissima s'affisava in Ugo, collo sguardo quasi dicendogli: - Perchè hai taciuto tutta la notte?
Che amore il tuo nei tristi momenti?



- Dove andremo? Imilda! - Ugo si compresse fieramente il cuore, come se in esso sentisse il
serpe di un rimorso. Non sapeva quale passo; quale cima, quale direzione scegliere: dappertutto
squallore, ostacoli, morte! E bisognava fuggire! Un pensiero gli era venuto: scendere diritto alle sue
valli, al suo castello per pietà d'Imilda, e....

- La nostra piccina potrebbe domandarci.... Le nostre provvisioni nella capanna erano già
troppo scarse: ora che abbiamo con noi?... Ugo, se il mio seno si inaridisse? - e Imilda straziata
nell'anima sua, ma coll'aria rassegnata sul volto, e quasi umile da chiedere perdono: - Ugo, forse per
lo spavento di questa notte...? Oh no, il Signore è buono! - e, già fidente, si scoperse il seno: se
diede un brivido, fu brivido d'amore: perché la baciò la bimba, le sorrise con invito soave di madre e
se la strinse: la bimba aprì gli occhi, sembrò spaurata di non trovarsi nella sua culla, ma in quella
grigia solitudine, agitò le manine, posò la testina, tentò suggere le mammelle, e vagì. - Sono già
inaridite! - pianse Imilda, volgendosi a Ugo, alla bimba, a Dio. Poi,  già fidentissima, ricorse al
primo  pensiero:  -  Ugo,  questa  è  ispirazione  della  provvidenza!  Conduciamo con noi  la  capra:
almeno la nostra creaturina avrà del latte, non morrà di fame.

All'atroce dubbio s'era mescolato un raggio di speranza. Almeno per un giorno, o due, la
bimba non morrà di fame! E poi?

Imilda incalzava: - Tu, Ugo, deponi il fardello. La capra sarà la sua vita.
- Sì - disse Ugo: e il suo volto a un tratto s'illuminò d'immenso affetto. - Andrò alla capanna.

Voglio quella povera bestiuola.
E Imilda con dolce violenza: - No! Con te non la volle venire e non verrà. E poi tu vedresti

ancora quelle pareti! - e, sorridendo, con tutta l'aureola santa di una mamma: - Io voglio ancora
baciare quella culla. Sì, Ugo: tu non sai. Staccando la creaturina dal mio seno, ho fatto un voto. Per
questo Dio ci vede e tu devi sperare.

- Un voto?
- Credi tu in me? Ho pregato il cielo, e noi ritroveremo un tetto, una culla, del pane, e i nostri

giorni felici!
- Imilda! E il tuo voto?
- Devo pregare in luogo santo. Ebbene? Nella capanna abbiamo abbandonato un altare di

gioie e di memorie.... Ugo, lasciami tornare là....
- Se hai speranza!
- Speranza e fede. Deponi il fardello, pigliati la bimba, ma non farle prender freddo, ve' - e la

mamma si spogliò delle pelli con studio d'amore soave, e fra esse avvolse la bimba, e gaiamente
scherzando: - Sta qui. La mamma? Sai, è andata a prenderti la nutrice. Tu sei figlia di gran signori e
i signori sono allevati da petti venduti. Noi ti diamo una nutrice da imperatori e da regine.... Fammi
un bacio, inviziatella, un altro, un altro, un altro. T'ho scaldata a baci?

Ugo da tanto amore si lasciò soggiogare: disse di sì, depose il fardello e la scure: si trovò la
bimba  sul  petto.  Quell'alito  innocente,  tranquillo,  purissimo,  come l'olezzo  dei  fiori,  parve  gli
penetrasse al cuore, refrigerando la piaga che v'aveva, più e più squarciata dall'immensa passione: la
mente sua che prima in un caos tumultuante rifletteva, per così  dire, quel cielo uggioso, quella
natura squallida, senza avere un pensiero distinto, tutta presentimenti e tristezze, la mente accolse
una idea di pace. Imilda l'aveva guardato negli occhi, e nelle pupille della donna c'era più che lo
sguardo della madre e della moglie. Ugo fremette dolcissimamente,  e, quasi  meravigliato di sè,
vezzeggiò la bimba, con garbi fanciulleschi, come nei giorni felici, e sorridendo spiò Imilda che si
allontanava.... Quante memorie, sì, ma quante speranze rinate! Quando l'uomo, anche perseguitato
dal più perverso destino, ha con sè i suoi tesori, una donna, una creaturina, che gli hanno ridato una
pace e una fede gentile! Sì, quali e quante speranze! Ugo in quello sterminato deserto si sentì a un
tratto contento....

- Bada al ponte! - Ugo gridò dietro a Imilda. Imilda era al ponte: la si volse, come dicendo: -
Sta tranquillo! - si fece il segno della croce, passò al di sopra delle acque fragorose, e lesta lesta fu
alla capanna. Quanto avrà pianto e sorriso! Quanto avrà pregato per Ugo, per la figlia, per lei! E,
solissima, finalmente avrà supplicato - O padre! o padre, mi perdona!... Padre, ero nata da te, ma ero
nata per l'amore!... Non mi guardi più?

Ugo, non trovandosi per un momento Imilda al fianco, provò d'amarla doppiamente. - O mia
donna! - proruppe: - La mia grande sventura è la mia ventura! Sì, se gli uomini mi condannarono



alla  fuga,  alla  solitudine,  all'esiglio,  la  mia  stella  mi  concesse  la  ferma,  la  piena,  l'unica  vita
dell'affetto! Come ho amato! Come amo! Laggiù in mezzo agli uomini, all'armi, alla potenza, avrei
provato tutto lo squallore del deserto! Trista era l'anima mia più che l'avello dei morti! Volevo
vivere e morivo, volevo morire e vivevo! L'odio e l'amore!... In poco tempo s'era squassata l'anima
mia.... Quassù ho dimenticato i miei nemici, i miei più fieri, Oldrado e Guidinga, il mio fìerissimo
Ugo ho dimenticato, e sono Silverio.... O mia donna! Che cos'è Dio? l'anima? il bene? Io non so: so
che tu sei il mio Dio, l'anima mia, il mio bene! Tu il mio riposo!... Vieni, ch'io ti voglio: e con un
ardentissimo bacio voglio sul tuo cuore suggellare le care speranze che ti allietano questi dirupi
dell'esiglio!... Quando in me vedi il boscaiuolo, eccomi pronto a sfidare la valanga, fosse pure per
coglierti un solo filo d'erba che ami: quando in me ricordi e compiangi e susciti il cavaliere, eccomi,
armato come vedesti, audace senza l'elmo, insignito di sproni d'oro, tremendo figlio d'una traditrice
e di un tradito, non quale fui, meschino in confronto alla tempesta che mi ruggeva in petto, ma quale
avrei voluto essere, eccomi.... come un paggio a' tuoi piedi.... e tu comanda! Tu non comandi mai,
Imilda! Tu desideri, tu guardi, tu baci.... Tu mi hai donato una bimba.... O fanciullina mia, non sai
come si chiami tuo babbo? Silverio? Ugo? Si chiama felice: e ti basti. E qual vita ebbe? Nessuno
mai te lo racconterà, perché andremo in terra straniera: noi taceremo gli strazi di un dì, perchè non
turbino le famigliari gioie della nostra povertà!... C'è Bonello? c'è Oberto? c'è Adalberto laggiù? Io,
fuggendoli, li oblìo!... O fanciullina, che so del mio ieri, del nostro domani? So che ti amo, ti bacio,
e ti supplico: - Tu chiuderai gli occhi a tuo padre! - O mia donna! o mia bimba!... È triste momento
questo, ma io non so perché provo nell'anima unicamente l'amore! Perché? Imilda ha fatto un voto.
E per quello sento d'amarvi sette volte sette, come porta la mia scomunica! Ed ecco il mio premio!

Imilda dall'orticello tornava colla capretta. Quali erano i suoi pensieri? La capretta le era
dinnanzi irrequieta di contentezza: lei dietro tenendole fanciullescamente una funicella al collare e
canterellando,  quasi  per  dire  al  suo  Ugo:  -  Ho veduto  quelle  pareti:  senti,  ma non soffro!  Sii
contento, Mio Ugo, ti voglio tanto bene! - e quasi ancora per dire alla bimba: - Odi la mia canzone?
Ti voglio tutto il mio amore! - 

Imilda giungeva al torrente. Ugo guardò sorridendo.... Imilda e la bestiuola erano a mezzo
del ponte: Imilda si fece il segno dì croce: la capretta in quel momento, ravvisando la bimba, per
molta gioia diede un lancio all'innanzi, saltando sul ciglione diruto. La donna fu trascinata da quella
con troppa furia su quel tronco stretto e vacillante. Ugo vide due braccia agitarsi, rinculare la capra,
poi sollevarsi un turbinìo di schiuma.... E il ponte era deserto!

In quell'attimo Ugo tese spaventosamente le mani, sforzo d'aiuto inutile e pericolo per la
bimba, la quale poco stette gli sfuggisse e cadesse: poi s'avventò, rugghiando, al torrente.... La capra
e la donna erano scomparse per sempre!

Giù, giù, al basso, là dove le acque sbalzate a piombo si travolgevano, diguazzandosi nella
spuma occhiuta, là i massi rattenevano come un fascio sanguinoso. L'ingorgo avvenuto in quella
orrenda chiusura faceva rigurgitare le nuove acque cadenti, finché queste ebbero forza di spazzare:
allora quel fascio, trafitto, affondato, aggirato fu spinto sull'orlo, straziato, poi di nuovo giù di balza
in balza, di scheggione in scheggione, ora per diritto, ora per traverso.... Avrà avuto la mollissima
quiete del galleggiare addormentata solo alla valle, dove il torrente si spiana e bisbiglia d'amore
prima di mescersi all'ondoso Chiusone. Imilda!

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

L'immensa pietà fece sì che Ugo avesse l'immensa ferocia della belva.
Perché la  capra  con  lei?  Perché  non la  bimba?  Non era  sua  madre  quella?  Ugo fu per

travoltolarsi furiosamente nella forra imprecando - Sia con suo padre! - ma in quel momento il
dimonio  dello  scherno  costrinse  le  pupille  del  tormentato  a  guardare  la  santissima  casetta
dell'amore....

- Che mi resta? - domandò Ugo con disperazione atroce.
Ugo credeva d'avere in vita sua già sorriso e già sghignazzato! Ma verissimamente allora per

la prima volta sorrise e sghignazzò....
Sotto alle sue strette feroci la bimba vagì rabbiosamente. Erano due mesi che Ugo e Imilda

dalle labbra di lei aspettavano con ansia d'amore quei primi suoni balbettati con cui s'invoca la
mamma. In quel momento, amorosissima tra i goccioloni di pianto che venivano giù per le guance a



pozzettine, la boccuccia farfogliò: - Mem.... mme....
Che minuto di paradiso per un padre! per uno sposo! - Bonello! Bonello! vieni e uccidila

sotto i miei occhi, e uccidi me! - supplicava il cavaliero, più che pazzo, andando incontro a un
invisibile  supplizio,  e,  più  che  indemoniato,  retrocedendo,  fuggendo,  tentando  divincolarsi
disperatamente e ruggendo contro i lividi dirupi e per le selve desolate: - Imilda! Imilda! - e più
supplicava: - Venite! O Bonello! o Dio! o il dimenio!.. Datemi la mia donna! - e dieci volte lasciò la
bimba sugli scheggioni, e, come uno spettro, piombò di spaccatura in spaccatura al torrente, ma
invano, sdrucciolando sui fianchi gelati dei massi e cadendo a precipizio: e di là dalle profondità
sorde e strepitanti, violastro, insanguinato, inzuppato, s'inerpicava con ogni tormento a ricercare la
bimba....  Non  glie  l'avevano  rubata?  Sì  o  no?..  E  perdendo  le  tracce  della  sua  via  crucis
nell'inestricabile  labirinto  degli  orridi  ciglioni  gemeva come una  lupa  trafitta  lungi  dal  covo,  e
s'aunghiava, s'inerpicava, s'inerpicava, e giù avventavasi ancora....

Intorno c'era il deserto. Stette per più di un'ora avvinghiato a un arbusto a spini, tormentando
i piedi nel fondo scheggioso di un'acqua ghiacciata, sporgendo il capo da una caverna nerissima su
un abisso senza misura e senza colore, e speculò giù la valle, le valli, implorando da quell'ultimo
lembo  di  cielo  che  vedeva  all'orizzonte,  e  diceva  il  cielo  della  sua  patria,  implorando  il  Dio
tristissimo del suo castello e la ferocia de' suoi nemici vivi.... Nessuno veniva, nè Adalberto, nè
Oberto, nè Baldo, nè i vili prezzolati!

Tornò su alla bimba. Intorno c'era il deserto. In quel cielo caliginoso sentiva il vuoto e non
osava guardare: dalla immensa natura gli si stringeva intorno formidabile il  regno del silenzio e
della morte.... Nessuno veniva. Chi doveva accorgersi di lui? Chi poteva ascoltarlo da una vetta
eccelsa? Ugo impugnò la scure, e volle simulare il fragore della bufera, spaccando i massi, a trarne
scintille  di  sotto  il  ghiaccio,  a  farne  volare  le  scheggie  agli  abissi  e  al  cielo,  spaccando,
indiavolando, ululando, rotolandosi e piangendo.... - Ho squarciato l'uscio della cappella! Così sono
entrato in paradiso! Così mi spalancassi il baratro!

Infine Ugo sghignazzò con un subito pensiero: - Ah! vedrò se i morti, almanco i morti sono
ancora in ispirito, e se hanno pietà, quanto strazio essi ebbero dai vivi! - strinse la bimba, stette un
pezzo  ancora  aspettando  dalla  valle  e  dalle  cime,  poi  d'improvviso  scagliò  lungi  la  scure  e  il
fardello, e s'inerpicò sulla montagna.... Per dove?

Ugo camminò, e camminò, e camminò....
Al morire del giorno egli vagolava in mezzo alle nevi crepitanti sotto i suoi passi incalzati,

senza più sentiero, insanguinato e fradicio le mille volte, lui e la bimba: a tratto gittandosi carpone,
a  tratto  balzando sulle  rocce....  Ove c'era una vallicella,  la  appariva squarciata  e striata  da una
grande ruina di macigni rotolati: le boscaglie divelte, il terreno sommosso, trascinato, franato: non
un filo d'erba: qua e là enormi solchi, nuovi torrenti deviati, fra gli scheggioni e le zolle ferrigne.
Nell'aria rombava sempre come il fragore d'un diluvio, la nebbia a strappi turbinava sui picchi, il
cielo sembrava quello che i dannati debbono vedere dallo inferno. Calava la sera. Ugo giungeva ove
quella valle castigata s'addentrava in una piegatura rocciosa del monte. Vide quelle mostruose tracce
di distruzione,  respirò quell'aria, odorò quelle brume, e ritto,  stupendo, supplicatore e sfidatore,
prese la bambina sotto le ascelle, alzò le braccia quanto potè, come chi faccia offerta a un grande
altare....  Era  venuto  a  luogo  di  salvamento,  oh  sì!  Intese  dov'era.  -  Udite!  -  quasi  cantò,
sinistramente, come l'araldo di una sfida a quel deserto portentoso: - Udite, udite il giullare che si
chiamò Ugo conte di Lanciasalda!... Laggiù alla valle il torrente mette nel Chiusone, oltre ancora il
Chiusone nel Pelice, oltre ancora il Pelice nel Po. Verrai al Po nativo, o Imilda! Oh non scendi
cullata tra le foglie di  rose! Non attorci  le bionde trecce ai  fiori  tremolanti  alla superficie delle
acque, nè sveli le bellissime membra addormite di voluttà, come una dolce suicida! - e ai vagiti
della bimba, aspro come una tromba di guerra: - Chi vedendoti, o Imilda, dica: «Questa è sventura»
ascolti  una  voce  d'uragano,  così:  «L'odio  dell'uomo  prepara  ben  altre  vendette  che  quelle  del
destino!» Chi, vedendoti, si faccia segno di croce, preghi per sè e per i suoi, non per te...! Verrai al
Po  nativo,  o  Imilda!  Un  giorno  anch'io  scenderò  per  quelle  valli  e  il  boscaiuolo  Silverio  sarà
ridiventato Ugo il cavaliero! Ugo il cavaliero! - e squassò la testa, e si chinò al destino che gli
sghignazzava dalle punte dell'Assietta.

Tacque, poi, come aspettando una risposta, più alzò la bimba, gridando: - O Guidinga, rotola
la valanga per me! Come un giorno dallo scalone hai rotolato il tuo corpo per te!



E camminò ancora, ancora: - O Guidinga, guardate per cui vi chiamo! Una bambina che
stride!

Ancora: - O madonna perduta, ho gli sproni d'oro!
Al passo dell'Assietta, erto, lugubre di vastissimo silenzio, desolato da un cielo implacabile,

irto di spettrali pinete, Ugo aspettò la morte. Neve, deserto, immobilità: tanto ascoltano i vivi, come
i trapassati.

Ugo,  gettatosi  sul  terreno,  sdrucciolando  sui  ghiacci,  senza  più  pregare,  si  strinse
furiosamente la bimba: strisciò: venne innanzi a battere allo spiraglio di un gran masso spaccato e
guardò  giù  per  quella  balestriera....  Al  di  là  vide  l'altro  versante  del  monte:  giù  le  capanne
mostravano i tettucci di pietra allineati sul ciglio di un torrentello: giù un paese, giù la valle con in
fondo incertissimamente due macchie di  borgate sulla striscia fumosa di un fiume. Il paese era
Meana: e le borgate Susa e Bussoleno.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Ugo stette  senza  più coscienza,  percosso e rannicchiato contro il  macigno.  Si  svegliò  e
gemette: scosse la bimba: era morta? Ugo giacque ancora, e sognò la ghiacciata requie dell'avello,
sognò il  regno pallido dei morti,  e vide come un grande cimitero coperto da un unico lenzuolo
funerario. Solo il cuore gli dava tormento: e si diceva: - Ecco i vermi lo forano: i vermi? Questi che
martellano così sono avoltoi di rapina! - Sentiva un che di tepido sul volto; al petto si stringeva
qualcosa, e andava susurrando: - I morti almeno credono all'angiolo della resurrezione! Ecco che
coll'ala mi scalda la fronte! Ma com'è penetrato nell'avello? Qui sono alla curte, con mio padre....
Lui si sfa, ma è tutto freddo e orrendo.... Che cos'ho al petto?... La mia fascia dell'armi?... Vorrei
sapere che sarà scritto su questa pietra.... Pietra? Ma io non giaccio sotto! io sono portato dall'acque
di un fiume che va alla valle, al mare. Chi mi scalda? Sono quelle ciocche di capegli di donna che
ho tanto baciate!... - Infine provò un freddo solo: sparvero le visioni: e fu come sepolto....

Ugo si svegliò. Egli aveva ficcato la persona nella spaccatura della rupe: nel togliersi di là,
ancora  guardò  giù  e  alla  prima  luna,  che  splendeva  bugiarda  di  lontano,  vide  proprio  Susa  e
Bussoleno....

Ma che? Santa Maria! lungo la Dora strisciavano sì e no nel vapore denso e radente certi e
certi fuochi.... Di sopra al suo capo il cielo era sempre livido e brumoso e freddissimo.

- Se là ci fosse guerra! - ringhiò Ugo, e si rizzò, scosse la bimba, con grand'ansia e con
grande tormento vide ch'ella era viva: allora prese a discendere dal colle dell'Assietta verso quella
valle.

Cammina,  e  cammina....  Aveva  fame.  Se  egli  avesse  avuto  quello  sparviero  stecchito
presentato all'omaggio! Picchia a una capanna, è deserta: a un'altra, è deserta: a un'altra, è deserta:
tutte deserte. Nemmanco la provvidenza ha pietà, perchè sul monte comincia la neve a cadere a
fiocca a fiocca, e s'addensa il nebbione: di lontano sparisce la luna.

Ugo si precipita giù, giù, giù....
Giunge a  Meana.  Là vi  è una cappelletta  dei  poveri  morti,  un arcuccio soffogato in  un

pattume con cinque o sei crani grotteschi. Ugo, per la nessuna pietà che i morti ebbero per lui,
insulta quegli avanzi, imbrattandoli coll'istessa poltiglia che loro serve di guanciale: raschia la terra
e trova una mano ricisa di fresco. La mano ha le dita volte al basso, verso Susa.

- Accetto l'augurio! - dice Ugo, inconscio di ciò che lo aspetti, e si leva: svoltando dietro la
cappella con troppa furia poco sta che non ischiacci la bambina: ed ecco trova raccosciati  sulla
roccia consacrata un uomo e una donna. Sono vivi? sono morti? Che fanno?... L'aria è buia.

- Chi siete?-domanda Ugo.
I due sobbalzano spaventati, lo guardano, poi sembrano rassicurarsi, piangendo.
- Chi siete?
E  l'uomo:  -  Fuggite,  o  cristiano,  se  avete  lena!  Fuggite!  Non  cercate  di  nessuno!  Noi

abbiamo fallato il cammino.... e ci siamo rassegnati a morire qui!
- Come? Che vi accadde? - ridomanda Ugo, già fiutando l'odore del combattimento. Ma con

chi c'era guerra? perchè? Qual rumore era giunto agli alti picchi del suo nascondiglio?
E la  donna:  -  Ah!  voi  siete  di  quelli  scampati  già da ieri  e  non sapete! Ben faceste.  O

Signore! - e col massimo affanno, ripiombando e facendosi segno di croce: - Oggi Alzor è alla



Dora!
- Alzor? - meraviglia spaventosamente Ugo. Ugo sapeva che da tempo il padre gli aveva

detto che quel Saracino era calato di Provenza per ghermire la lontana, lontanissìma Genova: poi i
casi di Ugo e il  rumore della guerra contro Adalberto avevano fatto tacere nelle valli ogni altra
novella d'armi. In due anni, da due o tre boscaiuoli, romiti come lui che non varcavano le loro selve,
Ugo aveva udito che Casale era minacciata, e suonava un gran nome di dimonio, Alzor: ma Casale
era lontano, eh! Poi  più nulla.  Solamente il  giorno prima, quando aveva passato celeremente il
Chiusone, spinto da un sogno inquieto che aveva fatto, quando aveva chiesto: - C'è forse un signore
potente, il quale abbisogni di braccia per apparecchiare le travi alle macchine di guerra? - aveva
saputo che Adalberto s'armava.  Aveva sfuggito ogni casa,  pure aveva chiesto,  tormentosamente
simulando, ad alcuni valligiani le novelle della sua rocca e di quella di Imilda, ma, ingozzandole
amare, nulla più aveva potuto né chiedere troppo attento, né ascoltare da quei disattenti. Solo per
caso udì, sul piazzaletto di una tavernaccia, un ribaldo bandire una nuova taglia di sei in sei mesi
sulla testa di Ugo, per comando di Oberto, promettendo i tre mucchietti d'oro di prammatica. La
gente quasi rideva. Ugo? Andatelo a prendere! Dove sarà? Solo il banditore aveva detto: - Bonello
ci penserà: sa tutto: domani Bonello giura che guadagna la taglia. Ai monti! - e tant'altre cose. - Ugo
era fuggito, aveva rivalicato il Chiusone, s'arrampicava alla capanna. Adalberto s'armava ancora?
Contro chi? Certo contro i vassalli ancora. Ugo nulla sapeva: quindi quasi domandò a se stesso: -
Alzor? il saraceno? Come? Egli già qui?

E l'uomo alla cappelletta: - Mi difesi! Ho sette ferite! All'ultimo m'ebbi mozza la mano.
Venni qui a seppellirla in luogo consacrato. Laggiù in oggi ogni misfatto è permesso: è divenuta
terra di saracini la nostra. Perché siete fuggito voi, ieri, al momento del supremo pericolo?

E la donna: - Fuggite nella valle del Chiusone! Fuggite, se avete un bambino, e se quello è
ancora vivo tra le vostre braccia. Io fui madre!

Ugo ridomanda: - Ma come?
E l'uomo: - Che giorno d'estrema ruina! Ma il sire di Saluzzo e quello di Susa resisteranno

ancora! Io sarò con essi! Donna, lasciami! Io voglio essere con essi!
E la donna: - O Signore, perchè non mi avete uccisa insieme al mio bambino?
Ugo, ancora chiedendo: - Ma come? - e non avendo risposta da quegli impazzati dal dolore,

che continuavano a crederlo un fuggitivo, Ugo muove il passo innanzi,  dicendo: - V'è battaglia
dunque?

E l'uomo: - Alzor ci piombò con un lancio da liopardo! O Signore nostro Jesù, per la fede
sacratissima del tuo vangelo, ti supplico, ti supplichiamo! Ora ti veggo, o montanaro. Sei pronto tu?
Ma non hai la scure neanche tu? Su, istessamente: adopreremo scheggioni di rupi! Su! su, su, tutti
alla riscossa, da Susa con messer Oberto capitano e con Adalberto! - e l'uomo si alzò, barcollando.

-  Oberto?  Adalberto?  Ancora  sono  vivi?  Non  li  straziò  oggi  il  saracino?  -  imprecò
terribilmente Ugo.

- La Iddio mercè, tanta sventura non è ancora avvenuta! - lamentò l'uomo, e fraintendendolo,
s'accese nel  furore di  Ugo:  -  Da Susa a  Saluzzo  cogli  altri  migliori  duci,  Taizzone,  Agobardo,
Fulberto, insomma da Susa a Saluzzo si vuol resistere, per la gloria di Maria santissima! Su, su, su!
Una spada!... Se non avessi mozza la destra! Se non avessi la donna che mi trascina alla viltà!

E la donna: - Non eravamo rassegnati a morire qui?
- E Oberto, Adalberto? - ridomanda Ugo potentemente.
E l'uomo: - Sapranno resistere! Oh se sapranno!... - e dopo una tremenda pausa: - Se pure un

traditore non schiude al saracino i passi delle valli, girando dietro l'alpi e abbattendo ad una ad una
le castella vassalle a quei valorosi!

- Ah! - geme Ugo con suono ineffabile.
L'uomo si caccia a piangere, lasciandosi andar giù sul terreno fino ad insozzarsi di mota la

fronte.
Ugo fatale invidia quella posizione di massimo avvilimento, ma i suoi muscoli s'inturgidano,

la persona si leva audace: egli è invaso da un tremito spaventoso e inciocca i denti pel ribrezzo della
febbre.

Succede un momento di terribile ansia.
Poi Ugo, guardando giù, oltre la valle, quei fuochi di guerra, interroga cupamente: - Messere,



o barone o boscaiuolo, che cercate voi?
- Io la vendetta! - esulta l'uomo e rizza la testa.
- E la vorreste?
- A qualunque costo! - ma l'uomo ricade agonizzando. Ed Ugo con spasimo satanico di

gioia: - Sono straziato io più di voi! Io voglio la vendetta, a qualunque costo! Diceste che laggiù in
oggi è terra di pagani ed ogni misfatto è permesso? Vi auguro di morire! Morite, qui, subito! Non
ascolterete l'atrocissimo delitto!

Ugo precipita dalla montagna, e alla bambina famelica dà a suggere le proprie labbra lorde
di sangue e di bava....

CAPITOLO XII.

Alzor,  nato dalla  stirpe di  Maometto,  fremebondo di  sterminata ambizione  di  conquista,
audace per giovanissima anima e crudele e insaziato, era uscito profeticamente da' suoi deserti di
sabbia e di sole, aveva predato l'Egitto, la Numidia, il regno de' Mauri, e, tragittato il mare, co' suoi
tigri di  soldati  aveva rotti  i  Goti e i  confratelli  Arabi di  Spagna. Dalla Spagna era piombato in
Provenza, di Provenza, per sommo castigo di Dio, in Italia. Qui giurò nel nome di Maometto di
piantare il suo seggio fatale.

Il  luogo  di  Frassineto  serba  incerte  e  guerresche  tradizioni  intorno  a  queste  orde  di
miscredenti. Negli Annali d'Italia il Muratori cita all'anno DCCCXXXIII Frodoardo cronista (in Ch.
T.  II Rer.  Franc.  Du-Chesne):  i  Saraceni  abitanti  in Frassineto  meatus  Alpium occupant,  atque
vicina quaeque depraedantur. All'anno DCCCCXL Frodoardo ancora dice che «una gran brigata
d'Inglesi e Franzesi, incamminata per devozione a Roma, fu costretta a tornarsene indietro, occisis
corum nonnullis a Saracenis.  Nec potuti Alpes transire propter Saracenos, qui Vicum Monasterii
Sancti Mauritii occupaverunt. Se qui è indicato il Monastero Agaunense di S. Maurizio ne' Vallesi,
avevano  dilatato  ben  lungi  quegli  Infedeli  assassini  di  strada  il  loro  potere».  Segue  ancora  il
Muratori, all'anno DCCCCXLI: «Circa questi tempi più che mai infierivano i Saraceni abitanti in
Frassineto ai confini dell'Italia e della Provenza (Liut., lib. 5, n. 4). Studiava il Re Ugo la maniera di
snidare quei crudeli masnadieri, e conoscendo di mancargli le forze per mare, giacchè in quei tempi
gli Imperatori e Re d'Italia poco attendevano ad avere armate navali, prese la risoluzione d'inviare
ambasciatori a Costantino e Romano Imperadori de' Greci, per pregarli di volere a lui somministrare
una competente flotta di navi con fuoco greco, acciocché mentr'egli per terra andasse ad assalir quei
barbari ne' loro siti alpestri, esse incendiassero i legni dei mori, ed impedissero, che non venisse loro
soccorso  dalla  Spagna.»  E  Frodoardo  ancora,  all'anno  DCCCCXLII:  Idem  vero  Rex  Hugo
Saracenos de Fraxinedo eorum munitione desperdere conabatur.  Osserva il  Muratori: «Pertanto
dovrebbe appartenere all'anno presente ciò che scrive Liutprando (lib. 50, n. 5). Cioè che avendo
Romano Imperadore inviato uno stuolo di navi a requisizione del Re Ugo, questi le incamminò per
mare a Frassineto. L'arrivo d'esse colà, e il dare alle fiamme tutte le barche dei Saraceni che quivi si
trovarono, fu quasi un punto stesso. Ugo nel medesimo tempo arrivò per terra a Frassineto colla sua
armata. Pertanto non si fidando i Barbari di quella lor fortezza, l'abbandonarono e tutti si ridussero
sul Monte Moro, dove il Re li assediò. Avrebbe potuto prenderli vivi, o trucidarli tutti: ma per un
esecrabil tiro di politica se ne astenne. Tremava egli di paura, che Berengario, già marchese d'Ivrea,
fuggito in Germania, non sopravenisse in Italia con qualche ammasso di Tedeschi e Franzesi. Però
licenziata  la flotta dei  Greci,  capitolò con gli  assediati  Saraceni  di  metterli  nelle montagne che
dividono  l'Italia  dalla  Suevia,  acciocchè  gli  servissero  di  antemurale,  caso  mai  che  Berengario
tentasse di calare con gente armata in Italia. Non è a noi facile l'indicare il sito, dove a costoro fu
assegnata l'abitazione. Solamente sappiamo, che a moltissimi cristiani, i quali incautamente vollero
passare per quelle parti, tolta fu la vita da quei malandrini: iì che accrebbe l'odio e la mormorazione
degli Italiani contro di questo Re Ugo, il quale lasciò la vita a tanti scellerati, affinchè potessero
levarla a tanti altri innocenti....»

Abbiamo  voluto  citare  questo  fatto  di  Ugo  per  soggiungere  che  un  altro  Ugo,  non  re
certamente, ma una figura bieca che la tradizione ci dice senza certezza cavaliere e boscaiuolo, un



altro  Ugo,  non  nelle  grandi  pagine  del  Muratori,  ma  sulle  cartapecore  sibilline  del  romito  di
Malandaggio, appare di nefastissimo nome ai cristiani e agli abitanti delle valli intorno a Saluzzo.
Quando è morto il romito? Quando veramente è vissuto quell'Ugo? Nessuna data è certa. Anche la
tradizione è morta da un pezzo. Frassineto ebbe delle leggende, e sono svanite: Malandaggio ebbe
un romito vecchio che scrisse e che morì, e un altro che misteriosamente gli successe, che non aveva
scritto, perché aveva operato, e non scrisse perché ancora operò prima di morire....

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Non ci intrichiamo nella storia a stabilire date o a fissare il progresso di questi Saraceni, ma
pel romanzo accettiamo la tradizione.

Più breve d'ogni cronista, e senza mettere date, eloquentissimo, il romito che scrisse lasciò
questa memoria: - Cadde Genova, cadde Casale, cadde Torino. Alzor è alla Dora!

Alzor era alla Dora. Una sera di un giorno vittorioso egli aveva posto l'alloggiamento in un
Santuario della  Vergine.  Fulgente di  gioia,  gloriosissimo e temuto,  sontuosamente vestito,  colla
spada ricurva e con un pennacchio di  diamanti,  egli  sedeva sui gradini dell'altare maggiore:  gli
incensi cristiani e e gli aromi insidiosissimi degli harem intorno a lui spandevano tepori e profumi:
uno schiavo di Provenza suonava l'organo da flato: vampeggiavano per scherno sulle fredde lastre
dei  morti  due  grandi  cataste  di  pino  olente:  danzavano  seminude,  procaci  e  velenose,  o  si
raccosciavano sui sacri paramenti, afflosciate dalla voluttà, venti schiave diverse, dalla nerissima
alla bronzina, alla candida rosata. Alzor banchettava: servivano a lui e alle femmine i vasi d'oro e
d'argento,  che  aveva  predato  nella  sua  corsa  di  conquista,  e  per  abiti  si  buttavano  indosso  le
planetas de coco e toalias cum frixio, opere plumarie, e crysoclava et vela holoserica, de basilisci,
fundatum de alithinum, della Soria, di Costantinopoli, della Persia, dell'Egitto, le cose insomma che
troviamo  nelle  cronache  dell'evo  medio,  e  gli  ornamenti,  come  inaures,  anulos,  dextralia  et
perselides, monilia olfactoria, acus, specula. Dall'Africa e dalla Spagna aveva rubato cortinaggi,
addobbi, tapetia belluata, che Sempre trascinava con sé, profumandoli coi nettari e insozzandoli col
sangue, letti di voluttà e coltri pei moribondi.

Alzor,  dice  il  romito,  calpestava  una  veste  della  santa  Madonna  di  Provenza,  vestem
chrysoclavam ex auro gemmisque confectam, habentem historiam Virginis cum facibus accensis
mirifice  comtam.  Alzor  giaceva trionfalmente sui  cuscini  palpitanti  di  otto o dieci  ardentissime
more: Alzor, al principio dell'orgia, s'era circondato di cento armati fedeli:  aveva il carnefice al
fianco, e pure a fianco un bardo ispirato della sua razza che cantava le vittorie di quel giorno e la
somma protezione di Maometto: - O felice, o potente, o caldo, o amato, o pasciuto, o protetto dal
profeta, Alzor! Tu hai Dio, il denaro, la donna, la spada, la vittoria. Preghi coll'ardore del nostro
sole adorato: getti le gioie e gli ori come il villano getta la semente: le donne si sdraiano su tuoi
tappeti e muoiono di voluttà, felici se il loro ultimo sospiro ti rinfocola un nuovo tripudio: la tua
spada è più possente e più curva del grand'arco dei cieli; insanguinata, si gemma: nè sul tuo acciaio
s'annubila il riflesso mesto del tramonto.... Il tramonto? Chi dirà questa parola?

Alzor aveva già fatto un cenno al carnefice.
Continuava il  bardo: - La vittoria,  la gloria, il  regno!  Esulta, o Alzor!...  Esulta!...  Noi ti

adoriamo!
Ricominciava l'orgia,  e Alzor era felice. Sì,  aveva Dio, il  denaro, la donna,  la spada, la

vittoria! Felicissimo!
Udite strano contrasto. Quella sera, in quell'ora di beatitudine smodata, a un tratto entrò nella

chiesa un montanaro.
Egli  era  lacero  e  scarmigliato,  insozzato,  puzzolente  e  sinistro.  Cupo  come  una  belva

famelica, livido pel freddo, custode rabbiosissimo di un fardelletto di pelli, si drizzò, camminando
sui tappeti, le sete, le coppe rovesciate e gli ori, fra le donne nude, al riverbero del fuoco, fra il fumo
degli incensi e delle dapi, fra il canto del bardo, si drizzò verso Alzor.

Cessò l'orgia.
- Chi sei tu? - domanda l'audacissimo Saracino. Le sue guardie gli si stringono appresso: il

carnefice ghigna: ma più maledette ghignano le femmine insaziate....
Il montanaro pare nè vegga nè ascolti.
-  Chi  sei  tu?  -  ridomanda  Alzor:  -  Non temo l'insidia!  Si  scuote  allora  l'uomo e  grida



profondamente: - E tu chi sei?
- Io un eletto del profeta.
- Io un castigato da Dio.
E Alzor già infastidito: - Ebbene? Che cerchi qui?
- La mia vendetta!
Vieppiù  si  stringono  le  guardie:  e  le  donne  ancora,  svegliandosi  briache,  superano  in

protervia crudele il carnefice. E Alzor discacciandolo: - Vanne!
Ma il montanaro ruggisce: - No!
- No! no! - supplicano intorno le schiave, avide di sangue,
- Ebbene parla - comanda Alzor.
- Io parlerò! Tu sei potente, o Alzor! Osanna! Ma tu hai fallato se credi di resistere nel piano

alla colleganza dei signori da Saluzzo a Susa.
- Parla.
- Io parlerò!... Tu sarai vittorioso, o Alzor! - esulta il montanaro, stringendo il suo fardelletto

come se fossevi correlazione tra la sua mente e quello: - Si. Io ti apro i passi delle valli: lungo la
Dora ti conduco in valle del Chiusone, là sorprendi quelle rocche che sono vassalle al sire di Susa:
poi  ti  slanci  improvviso  dai  monti  sopra  Saluzzo,  senza  che  dalla  Dora  Taizzone,  Agobardo,
Fulberto, possano mandare aiuto ai collegati. - Poi, sfavillante orrendamente in volto, colla gioia di
un profeta: - Nella valle del Po vi sono le castella di un Adalberto, di un Oberto, di un Baldo. Se
vinci, come ti giuro che vincerai, mi dai que' tre prigionieri? Alzor fece circondare l'uomo dagli
armati: credette sì e no: e disse: - Vuoi altri patti?.

- Hai tu ancelle? - sospirò il montanaro, quasi emettendo un alito di fuoco.
- Il sorriso dell'amore è più bello fra l'armi. Vedi le mie conquiste! Ho egiziane, numide,

maure  e  gote,  arabe,  spagnuole,  provenzali,  serpenti  contìnui  di  continue  voluttà.  Uomo,  non
guardarle! Ti comando. Sei tu, cristiano, che aspiri al mio paradiso? Ascolta: ho anche l'aguzzino.

- Non ascolto! Ma supplico! - gemette il  montanaro: - Tu hai ancelle:  cerca il  seno più
ardente, e, fammi somma carità, lascia che il latte sia succiato da chi muore di fame! Ho qui una
bambina morente!

- Che? i vagiti fra l'armi?
Allora il montanaro, facendosi pensoso e sciogliendo il fardelletto, mostrò una creaturina già

quasi paonazza, un piccolo mostro di dolore: e disse: - Su questa bambina, nata da conti illustri, c'è
su copiosissima taglia ove sia consegnata ancora viva in valle di Po, a Lanciasalda. Se vuoi, là ti
aspetterò, e la ventura è tua.

- Cristiano, quante castella vale? - domandò Alzor che intendeva sotto quelle poche parole
nascondersi un gran mistero di fatti.

- Tre castella. Ma mi darai i tre prigionieri.
- Ho da pagare Almor, Zanata, Zullik, rapacissimi. I soldati vogliono posa, i duci oro.
- T'offro guerra breve e tesori.
- Cristiano, ciò che hai detto è conforme a verità?
- Interroga il profeta.
- Il profeta non risponde: mi risponderà la tua testa.
E il montanaro si piegò tutto come se sopra il suo capo gravasse una catena di ferro. Erano

anella e anella di delitti: era la catena del destino.
Ed Alzor, sorgendo e ributtando una egizia che gli si avvinghiava pregando, comandò: -

Suonate le chiarine e i timballi.
L'uomo baciò la figlia: poi la vide suggere da un seno avidissimamente:  poi si  volse ad

Alzor: - Io sarò con te! 
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