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PROPRIETA LETTERARIA.
1 diritti di riproduzione e di traduzione sono riservati per tutti i paesi, compresi la Svezia, la
Norvegia e I'Olanda.

Tip. Fratelli Treves - 1921



ANTON GIULIO BARRILI.

Il fecondissimo romanziere ligure nacque a Savona il 14 dicembre 1836 e a 22 anni era gia
collaboratore di un giornale, il San Giorgio, fondato da Nino Bixio.

Il1 1859 lo trova volontario nel 7.° reggimento fanteria, e il 1866 e '67 volontario con
Garibaldi. Nel frattempo aveva diretto a Genova I/ Movimento, che fu per qualche tempo 1'organo di
Garibaldi, il quale vi pubblicava i suoi proclami.

A Mentana fu ferito al fianco in uno dei primi scontri. Si tenne piu che poté vicino al
Generale e nell'ultimo disperato assalto lo udi gridare: "Venite a morire con me!"

Quando il Barrili parla dell'Eroe, come in quel suo gioiello "Con Garibaldi alle porte di
Roma", si trasfigura. Il suo discorso in morte di Garibaldi, pronunziato all'Universita di Genova, ¢,
nella sua brevita, un capolavoro.

Ma il Barrili dovette la sua popolarita ai romanzi (circa una sessantina). Comincio a
pubblicare, in appendice al Movimento, il Capitan Dodero, L'olmo e l'edera (1868), Santa Cecilia
(1869), Val d'Olivi (1871). Fra gli altri molti, che seguirono con instancabile vena, piacque
specialmente Come un sogno, che passa per il capolavoro ed ebbe un gran numero di edizioni. Ma
tutti furono e sono diffusissimi, poiche il loro pregio maggiore ¢ di farsi leggere senza fatica.

Di Anton Giulio Barrili romanziere, un critico che ha fama di esigentissimo - Benedetto
Croce - ha detto: "Il Barrili ¢ scrittore piacente, che narra, di solito, gentili storie d'amore, nelle quali
vi passano innanzi donne bellissime e dolcissime, oneste e amorose, € uomini arditi, intelligenti e
simpatici. Il suo stile ¢ limpido e scorrevole, senza stento, senza disuguaglianze, e insieme accurato
e corretto".

Insegno lettere italiane nell'Universita di Genova e tento anche il teatro, ma con molto minor
fortuna del romanzo, in cui egli profuse tesori di fantasia e infuse una vena di quell'idealismo
capace di svegliare segrete corrispondenze in ogni anima bennata.

Nell'agosto del 1908, a 72 anni, compi serenamente la sua laboriosa giornata.

E. F.

I DUE RAMARRI.



11 signor Lorenzo Brunelli, egregio uomo, cavaliere dalla testa ai piedi, e nei giorni di parata
anche all'occhiello del soprabito, aveva raccolti nella sua villa, in una certa settimana d'agosto, otto
0 nove amici e compagni d'infanzia, tutti uomini in qualche modo eminenti, nella letteratura e
nell'arte, nella scienza, nell'amministrazione, e perfino nella politica, ma tutti in paragone suo
rimasti indietro nell'arte di arricchire. Sapete pure: ci sono tante vie, nella vita; ma ce ne sono
pochissimo che conducano ad una miniera d'oro. Si parte tutti da un tronco comune, quello della
beata infanzia, del collegio, delle illusioni, delle speranze, dei sogni, delle nebbie luminose, in
mezzo a cui s'intravvedono belle figure di donne amanti, liete compagnie di amici sinceri, e lauri e
palme di gloria sempiterna. - "lo faro questo, e tu? - Io quest'altro. - Ottimamente! E lassu,
all'ingresso del tempio di Mnemosine, o della Dea Prenestina, ci riconosceremo, non ¢ vero? - Si
domanda? Non ci perderemo mai d'occhio, ci aiuteremo, anzi ci faremo coraggio a vicenda nella
faticosa salita. - Avanti dunque, e fortuna!" - Con questo augurio sulle labbra, con questa speranza
nel cuore, si ¢ andati, ognuno per la sua strada: questi legale, quegli medico, quell'altro ingegnere,
un quarto nell'esercito, un quinto nella marineria, un sesto nelle poste, o nei telegrafi, un settimo
negli impieghi, un ottavo nel commercio, e chi piu n'ha ne metta. Per un po' di tempo, ci si vede
ancora a punti di luna, e ci si segue con la lettera affettuosa, col telegramma solenne, col pensiero
ricordevole; ma poi, a mano a mano, allontanandosi ognuno nella molteplicita dello vie, dei sentieri,
dei tragetti e delle scorciatoie, buona notte a lor signori! La vita nuova ci afferra, ci stringe, ci
trasforma a suo modo; dispersi per molti rami di operosita, prendiamo abito e colore diverso,
mutiamo tempra e pensiero; amori ed odi nuovi, gioie e dolori, fastidi e malanni, grandezze e
splendori (anche questi trovati cosi disformi dal sogno antico!) ci trascinano, ci travolgono, ci
confondono, povere carni lacerate, poveri spiriti abbattuti; e bazza ancora se non ci sono ossa rotte
ed anime perdute! E dopo tanti anni, quando ci si rivede in due della bionda comitiva, ma con
qualche filo d'argento nei baffi e molta lacuna alle tempia, che fiotto di sangue giovane alle porte
del cuore! Che impeto di memorie al cervello! - "Sei qua, eh? Vecchio amico dell'anima mia, come
ha conciato anche te, il maledetto calendario! E il tale, come sta? E il tal altro, che se n'¢ fatto? Sai
piu nulla di Beppe? E Bista, e Meo?... E quell'altro.... aiutami a dire.... quell'altro, che sedeva in
capo alla panca, un bruno, dagli occhi vivi, che insegnava sempre il maneggio del fucile alle
mosche? Diamine, ho il suo nome qui sulla punta della lingua, e non mi riesce di cavarlo fuori!
Povera memoria! Ma gia, con tant'acqua passata, come ricordarsi? -"

Quando ci si ritrova in due, ¢ una commozione; in tre una festa; in quattro una solennita; in
cinque un giubileo. E si parla di mille cose senz'ordine, evocando immagini e ricordi, trovando
figure dimenticate, profili sbiaditi, episodi tristi e lieti, paurosi e ridicoli, che non si credeva piu di
avere tra 1 fondi di bottega. E allora vien sempre l'idea a qualcheduno di raccogliere gli amici, i
compagni d'infanzia, quelli almeno del medesimo corso. - "Ah, se ci si ritrovasse un giorno tutti
quanti, alla medesima tavola, che bella cosa! Ma come? dove? quando? Tutti li abbiamo, nell'anno,
1 nostri otto giorni; ma chi potrebbe incaricarsene? Chi, sopra tutto, potrebbe farsi centro, aver
memoria da ricordarsene ad un certo momento, € modo di tirarci tutti ad un punto?"-

Lorenzo Brunelli lo aveva potuto. Era il milionario della comitiva. E inutile alla mia storia il
dire quante volte lo fosse, ed ¢ anche inutile alla storia generale, poiche I'amico nostro non lascera
un nome ai cataloghi della posterita. Non si puo essere ogni cosa, nel mondo, € un uomo onesto
deve contentarsi dei suoi milioni, quando non ha che quelli. Infine, ¢ un'aurea mediocrita, la sua, e
puo essere anche argomento di bella invidia alle genti.

Gli amici suoi, per esempio, invidiavano a Lorenzo Brunelli quello stupendo castello antico,
cosi egregiamente restaurato che non si distingueva il vecchio dal nuovo, dove egli passava 1 mesi
caldi dell'anno. Il luogo era abbastanza vicino alla strada ferrata, per raccogliere con facilita ospiti
d'ogni parte; abbastanza lontano dall'abitato, per dare ad essi l'illusione del Medio Evo, senza
prospettiva di pali telegrafici, di macchine, di raffinerie, e d'altre novita, tanto utili quanto brutte a
vedere. Il castello del cavaliere Brunelli aveva i merli, come tutti i castelli che si rispettano, ed
anche le caditoie, le torri, 1 fossati, gli spaldi, il battifredo, la corte a due piani, con due ordini di
logge, 1 colonnini accoppiati, le finestre bifore e trifore, il pozzo di marmo lavorato stupendamente



da un artista del Quattrocento, una leggenda terribile intorno a quel pozzo, e una dama bianca,
visibile in certe notti; ma non d'estate, per solito.

Il cavaliere Lorenzo si lasciava invidiare, e sorrideva con la sua beatitudine padronale agli
ammiratori della sua piccola reggia, quando essi gli dicevano che faceva male a non abitar tutto
I'anno lassu. Figurarsi! Partiti gli ospiti, anche il castello perdeva la miglior parte della sua poesia.
Si puo egli intendere un castello senza ospiti? senza trovatori e giullari, cavalieri e romei? Delle
belle donne non si parla neanche; son esse il fondamento di ogni convivenza civile.

Una gaia brigata d'uomini cortesi e la presenza delle belle signore, ecco cio che anima il
quadro. Cosi ravviva, cosi rallegra il teatro una scena coreografica, con isfoggio di colori, sotto il
barbaglio della luce elettrica, mentre tutto in giro fioriscono bellezze e scintillano diamanti da piu
ordini di palchi. A spettacolo finito, la sala piu vasta e meglio ornata apparisce povera e fredda; il
palcoscenico ¢ brutto a dirittura, nella sua nudita desolata.

Gli amici del cavalier Brunelli avevano ammirato dentro; volevano anche ammirare di fuori.
La, dietro al castello, si stendeva una gran macchia di cerri, che invitava alle passeggiate. Di la dai
cerri, lungo la falda del monte, erano gli avanzi di una strada romana, eterno argomento di curiosita
e di religiosa venerazione, anche quando non si ami l'archeologia. Si parlava inoltre d'una fontana
d'acqua freddissima, con un borro capace, chiamato il lago della Fata, dai naturali del paese, e
decorato della rispettiva leggenda. Ringraziate il cielo che io non la ricordi piu bene, e che, tra tante
altre leggende di fate e di fontane, 10 non mi raccapezzi tanto da ricomporla nella mia testa, e da
riferirvela qui.

La campagna era bella; stridevano le cicale al sol d'agosto, cantavano i grilli tra l'erbe alte,
ronzavano gl'insetti, svolazzavano le farfalle attraverso i sentieri, tutto il bosco fremeva, nella
pienezza della vita. La comitiva era allegra: le corse e le fermate, i discorsi e le risate, si
armonizzavano alla vita del bosco, quasi per atto di obbedienza istintiva alla teorica degli ambienti.
I1 professore di storia naturale (perche c'era anche quello, tra i nove) non aveva mai pace: a lui si
volgevano tutti, perch¢ désse un nome latino a tutte le felci e a tutte le varietd di borracina
incontrate lungo le prode, o il nome volgare agli esemplari di Rumex, di Verbascum, di Vaccinium
Mpyrtillus e di Vaccinium Vitis Idcea, che attiravano via via lo sguardo delle dame.

- Romice; - rispondera il professore, obbediente, - da rumex, lancia, per la figura delle foglie
cuoriformi, ristrette alla base. Questo, per altro, che ha le foglie bislunghe e chitarriformi, ¢ il
Pulcher, detto comunemente Cavolaccio. Il Verbascum, alterazione di Barbascum, dalla villosita
delle sue foglie glauche, ha qui la sua prima varieta, cio¢ il Verbascum Tapsus, chiamato
volgarmente Barabasco, Tasso Barbasso, ed anche Labbri d'asino. Il Vaccinium Myrtillus, dalle
foglie simili a quelle del mirto, ¢ conosciuto comunemente sotto il nome plurale di Baccole, Bagole,
Baggiole, a cagione delle sue bacche nere, mangerecce, in forma di chicchi d'uva, che sono ad
autunno inoltrato quasi l'unico cibo degli uccelli di passo. Il Vaccinium Vitis Idcea, che fa le bacche
rosse, si chiama Vigna d'orso. C'¢ altro?-

La signora Elisa, una bellissima bruna dalle labbra vermiglie, che andava innanzi
saltellando, appoggiata al suo lungo bastone ferrato, come una Baccante al suo tirso frondoso, si
fermo tutto ad un tratto e mise un piccolo grido.

- Che ¢ stato? - domandarono 1 vicini.

- Guardate la.

- Dove?

- Su quei sassi. Vedete quella testina che si muove, con due occhietti luccicanti. Se fosse un
aspide! una vipera!...

- Professore, a te! - disse il deputato di centro destro, che accompagnava la signora, ed era il
piu galante della brigata. - Dalla botanica passerai alla zoologia, serie dei vertebrati, classe dei
rettili.

- E ordine dei saurii; - rispose il professore, dopo aver guardato a sua volta. - Quello non ¢
un serpente, € un ramarro, lacerta viridis.

- Si, bravo, dacci 1 connotati per fargli il passaporto.

- Non ne ha bisogno, veramente, fuorche per I'Inghilterra e 1'Irlanda, dove non ¢ bestia di
casa; - replico il naturalista, ridendo. - In tutti gli altri paesi d'Europa ¢ conosciuto, ma piu
specialmente in Italia, Francia, Spagna, Grecia, Turchia, ed anche lungo le coste mediterranee



dell'Africa. E assai sensitivo e patisce il freddo; gli piacciono i luoghi soleggiati, dove la lucida sua
pelle risplende di bei colori metallici. I colore generale di questa gentile lucertola ¢ un verde
intenso, che nelle parti inferiori va smontando in tinte piu pallide, o giallognole. Il capo ¢ talvolta
minutamente sprizzato di nero, talvolta di giallo, e non di rado predomina sul dorso una tinta
azzurra.

- Qui ti soccorro 10, professore; - entrod a dire il poeta. - Nel commento dantesco del Buti si
legge: "Il ramarro ¢ un serpentello verde, con quattro piedi, € ancora ne sono degli sprizzati, o di
color nero, ovvero bigio".

- Certamente; - rispose il naturalista. - Ci sono parecchie varieta.

- Quello 1a ¢ d'un bell'azzurro marino; - disse la signora Elisa. - Pare che abbia indosso un
mantello di velluto operato.

- Effetto di riflessi; fors'anche ¢ la livrea d'amore; - rispose il naturalista. - Il ramarro vorra
piacere alla sua dama.

- E molto gentile; - osservo la signora. - Se non fosse un rettile, vorrei vederlo piu da
Vicino..

- Potete accostarvi, signora; non c'¢ pericolo che vi venga incontro. E un rettile innocuo, ed
anzi utilissimo alla campagna, per gl'insetti che distrugge.-

La signora Elisa, non piu paurosa, si era fatta avanti due o tre passi. Il ramarro era rimasto 1a,
muovendo la testa e ammiccando con gli occhietti lucidi; ma appena la signora accenno di voler
piegare dalla sua parte, guizzo via in un baleno.

- Eccovi illustrata dall'esempio una terzina di Dante; - disse allora il naturalista. - Non ¢
vero, poeta?

Come ramarro sotto la gran fersa
Dei di canicular, cangiando siepe,
Folgore par, se la via attraversa.

- Bellissimo, e come osservazione della natura e come armonia imitativa; - rispose il poeta,
assentendo. - Quell'ultimo verso par proprio che ti sfugga di mano. Ah, divino Dante! Se io fossi
pittore!...

- Ebbene, se tu fossi pittore, che cosa faresti?

- Cento, duecento quadretti, quanti ne bisognassero per illustrare tutti i passi del poema, in
cui Dante accenna ad una scena di paese, ad un effetto di luce o d'ombra, a uno spettacolo della
natura, veduto certamente da lui e reso con quella sua magistrale esattezza di osservazione, con
quella sua proprieta singolare di vocaboli e con quella sua evidenza di frase. In ogni tela, si capisce,
vorrei esprimere il punto di natura da lui colto in sull'atto, mettendo sempre lui, malinconico
pellegrino, a piedi o a cavallo, in un angolo, o nell'alto, o nel fondo del quadro.

- Permettimi di esser sincero; - disse 1'uomo politico. - I tuoi dugento quadri riescirebbero
abbastanza monotoni.

- Non mi pare.

- Con quella eterna zimarra scarlatta, sfido 10 a far altro!

- Ebbene, amico mio non politico, qui sta l'inganno; - replico il poeta, ostinandosi. - In primo
luogo, non vedo come possa riescire monotono il piu vivace e il piu allegro dei sette colori. Se ¢
Dante, quello che ti da noia, non so che farci; ma il pretendere che una stessa figura non puo essere
ripetuta in molti quadri senza ingenerar sazieta, sarebbe come sostenere che debba venire in uggia la
Venere Capitolina. Del resto, senti: I'Alighieri ¢ ritratto come il necessario testimone delle cose, dei
momenti di natura che tu rendi sulla tela, prendendone argomento dagli stessi suoi versi. Cangiando
il paese, la disposizione della scena, gli effetti di luce e d'ombra, e insieme con essi gli atteggiamenti
del personaggio, avrai subito una sufficiente varieta di composizione. E dove metti quell'altra che
deriva dal soggetto, cioe dalla diversita delle cose osservate? Veder Dante col naso in aria sotto la
Garisenda, in Bologna, sara molto diverso dal veder Dante che s'inerpica sul masso di Bismantua;
coglierlo malinconico viandante all'aer bruno, profilato in massa scura sul fondo grigio del sentiero,
sara tutt'altra cosa dal figurarlo rosso fiammeggiante al sol di luglio, mentre da siepe a siepe gli
passa davanti il ramarro, e magari facendogli adombrare il cavallo. A questo modo vedi come ti
favorisco! in un quadro solo illustreresti due passi del poema.



- Capisco, capisco, - mormoro l'uomo politico.

- Ah, bene, cosi! Ho dunque il tuo voto?

- Senti!... la mia approvazione, si, ma il voto ¢ un'altra cosa; - rispose quegli, ridendo. -
Bisogna sapere, prima di tutto, quel che ne pensa il governo. Se il ramarro ¢ ben veduto dal
ministero, posso anche fartelo entrare nella commissione generale dal bilancio.

- No, per carita! - grido il poeta. - Egli non sara mai fuggito piu svelto che in questa
occasione.

- Quando si dice, - osservo l'avvocato, - che il ramarro € 1'amico dall'uomo!

- L'amico dell'uomo, il ramarro? - grido il giornalista. - Quando lo vedo, scappa, che pare
abbia veduto un usciere.

- Pure, - insisté quell'altro, - ¢'¢ il proverbio, che lo dice: le lézard est l'ami de I'homme.

- Caro mio, questo ¢ proverbio francese.

- Che vuol dir ci0? Anche i francesi lo avranno foggiato sull'esperienza; non lo avranno mica
inventato!

- Eh, perché no? - disse il giornalista, che era per I'alleanza nordica.

- Via, - entro a diro la signora Elisa, cercando di conciliare i due amici, - ragioniamola in
questo modo: il ramarro ¢ 1'amico dell'uvomo.... in Francia. Vi torna?

- Poiche lo dite voi, signora, come no? - rispose il giornalista. - Ma badate: se la cosa fosse
cosi, sarebbe presto venuta di moda anche in Italia.

- Allora, lasciamola li! - disse la signora ridendo. - Voi altri signori della penna....

- D'oca!

- Ebbene, si, anche d'oca, ma temperata a dovere; e ci avete sempre la risposta pronta per
tutti 1 casi.

- Troppa bonta! - esclamo il giornalista inchinandosi. - Il vero ¢ che ne abbiamo cinque o sei
preparate, e usiamo questa o quella, secondo il bisogno.

- Signori, - diceva frattanto il poeta, - ci fu un tempo che il ramarro era l'amico dell'uomo, e
poi....

- E poi se no scordo! - conchiuse il maestro di musica, sull'aria della Matilde di Chabran.

- Le prove? - domando il naturalista.

- Tu chiedi troppo; - rispose il poeta.- Cosi ¢, perche cosi dev'essere stato. Non ci fu un
tempo che 1'uvomo vivera in bella armonia con ogni razza d'animali?

- Gia! - disse il deputato. - Al tempo degli amori degli angioli: /*  Sul mattin della vita era
il creato;  Belli di nova luce apriano gli astri  Le festanti carole.... */ - Sicuramente; - riprese il
poeta. - Ma per 1 ramarri non € neppur necessario di rimontare cosi alto. Io stesso, per esperienza
mia, potrei raccontarvi un fatto....

- Senti! Ci ha una storia da raccontare, il poeta!

- Perché no? Anche una storia.

- Con la sua morale in fine?

- No, perché non ¢ una favola.

- E tu allora ce la darai, con un complimento finale alle dame.

- Benissimo! benissimo! - gridarono le signore.

- Il luogo ¢ bello; par fatto a posta per una conferenza.

- Accetto; - disse il poeta; - ma vorrei mettere qualche piccola condizione.-

Erano giunti al lago della Fata. Le signore andarono a sedersi in mezzo cerchio sulla falda
del bosco, all'ombra dei faggi. Accanto ad esse si adagiarono i cavalieri sull'erba.

- Prima di tutto, - continuo il poeta, - vediamo 'ora.

- Sono le quattro; - disse il castellano, guardando 1'orologio.

- A che ora si pranza?

- Dopo le sei.

- Bene; allora c'¢ tempo.

- Come? - grido I'vomo politico. - Hai da parlarci di ramarri per due ore.

- O poco meno.

- E un orrore.

- E tu, quando parli alla Camera, per tutta una seduta, di tariffe differenziali o di dazio



consumo, credi forse di essere piu divertente?

- E tu parla per due ore di ramarri. Ti avverto per altro che le parti non sono uguali tra noi.
Quando parlo io alla Camera, ¢ permesso di far conversazione ed anche di andarsene a fumare una
spagnoletta. L'essenziale ¢ che ascoltino gli stenografi.

- Onorevole, - disse la signora Elisa, - se non si permette all'oratore d'incominciare, gli
manchera il tempo per finire la sua storia, e noi rimarremo senza il complimento finale.

- M'inchino alla autorita presidenziale; - rispose il deputato.

- E badate, signori, che desidero un grande, un religioso silenzio; - riprese il poeta.

- L'avrai, tira via! - dissero gli amici.-

Il poeta si appoggio ad un masso, che pareva essere stato collocato li a bella posta per servir
da pulpito, e dopo un istante di pausa incomincio.

- Signore e signori! Ero giovane....-

Scoppiod una risata, a quelle prime parole d'esordio, e fece come la striscia di polvere, al cui
capo si accosti la fiamma. Rideva il deputato, rise il naturalista, rise l'avvocato, risero l'ingegnere e
l'archeologo; via, via, comunicandosi la scintilla, risero tutti gli astanti, perfino il caposezione al
ministero della guerra, uomo cogitabondo, e l'ispettor generale delle gabelle, filosofo giobertiano, il
cui buon umore non era andato mai piu in la del sorriso.

- Ebbene, che c'¢ da ridere? - chiese il poeta, volgendo intorno sull'adunanza uno sguardo
trasognato.

- Lasciatelo parlare; - disse il medico. - E una frase come un'altra, tanto per attaccare: /*
Era una notte  (Cosi diede al narrar cominciamento  Ibraimo di Gaza) era una notte, E per le
vie di Solima deserte...., */ Son versi tuoi, poeta; vedi che ho buona memoria, € rammento forse
meglio di te il tuo gran poema arabo Ismaele e Miriam, che non giunse al sessantesimo verso.

- Che vuoi? - replico il poeta, niente lusingato da quella evocazione. - Mi sono avveduto in
tempo di averne fatto cinquantanove piu del bisogno. Ma questa volta, se Dio vuole, e se voi
smetterete di ridere, sara un poema in prosa.

- Racconta dunque, ed incomincia pure con la medesima frase; promettiamo di non ridere.

II.

- C'¢ poco da ridere, o signori; - incomincio il poeta; - ¢'€ piuttosto da sospirare. Concedano
gli Iddii immortali che giungiate tutti ad una tardissima vecchiaia; ma rifarvi giovani come allora, e
come queste belle dame che mi ascoltano, non potrebbero neanche gli Iddii. Ero giovane, adunque,
e innamorato, se non vi dispiace. Giovinezza e amore sono due belle cose e stanno bene insieme,
come la primavera ed il fiore. Madonna, poi, era bella....

- Se non vi dispiace; - interruppe a mezza voce il deputato.

- Oh, non faro di queste restrizioni, non dubitate; - ripiglio tosto il narratore. - In certe
materie il vero accordo tra gli uomini ¢ quello di non andare d'accordo. Madonna piaceva tanto a
me, che sarei stato il piu felice degli uomini se non fosse piaciuta a nessuno. Ma io desideravo, pur
troppo, una cosa impossibile, poiche¢ ella era una bellezza stupenda: alta e di forme aggraziate,
bianca rosata di carnagione, con due occhi turchini, le labbra vermiglie, i capegli d'oro filato, a
farvela breve, una divinita antica. Fu una colonia greca, quella che popolo il territorio di Massa?
Certo, la donna amata da me era un miracolo di greca bellezza, e meritava di essere effigiata nel
marmo di quei monti, che guardavano la sua villa dai soffi della tramontana.-

Inutile il dirvi ora per quali ragioni io fossi tanto di frequente a Massa Ducale. Mettete pure
che 10 mi fossi impegnato a scrivere una dotta memoria sopra Alborico Malaspina, o che volessi
sapere la verita vera intorno alle gelose vendette di Veronica Cybo. Si va in un luogo con un primo
perche; presto ce ne son due per ritornarci; a breve andare tre o quattro, confortati da altrettanti
pretesti, per diventar di casa e piantar radici senz'altro. Massa Ducale non ha solamente un prefetto e
un circolo di Assise, ma tesori archeologici ed artistici di prim'ordine; il suo palazzo Cybo, con due
ordini di loggiati nell'interno, ¢ veramente maraviglioso, anche per chi abbia veduti i piu sontuosi
edifizi di Roma e di Genova; tutti gli altri palazzi minori, elegantemente graffiti, che hanno fruttato



alla gentile citta il suo nome di "Massa pinta" son degni di attenzione e di studio, come bei saggi
dell'arte del Risorgimento; infine, che dirvi di piu? la sua piazza degli Aranci ¢ una cosa unica al
mondo. Massa Ducale, citta di puri contorni, lieta di profumi, di colori e di sole, chi non ti ha
veduta, vive nella ignoranza di una cosa bella; chi ti ha veduta, e non ti ama, merita di andar
relegato.... a Montignoso.

La villa Madonna (permettete ch'io dica Madonna, all'antica, non pronunziando il suo nome)
sorgeva sul pendio della verde costiera, alle spalle della citta e del castello di Alborico Malaspina.
Cosi com'era, con le sue alte mura di sostegno, 1 suoi colonnati e le sue decorazioni superbe, pareva
un avanzo di villa del magnifico Cinquecento; ma forse non era che un bel principio, rimasto li non
finito, per la morte del suo fondatore. Col signorile della fronte contrastava il rustico dei lati e
l'interrotto delle logge, che nella mente del proprietario e nei disegni dell'architetto dovevano
correrle intorno. Accanto al palazzo di quattro piani, ornato di una facciata a buon fresco nello stile
severo del Mantegna, sorgeva da un lato la cappella; ma dall'altro, dopo un piccolo cavalcavia,
sormontato da un terrazzo, si dilungavano alcuni campi in colle, sostenuti ancora da muri a secco.
Infatti, la verde costiera si alzava proprio alle spalle del palazzo, donde la divideva una fossa
profonda e stretta, e di 1a risaliva fino alla gola della Tambura, della fosca Tambura, il cui nome
rumoroso accenna forse al baturlo del tuono, che scende di lassu, in tutti i temporali di Massa.
Credo di avervi descritto abbastanza il luogo; ma, perche s'intenda meglio cid che debbo
raccontarvi, dird ancora che al pianterreno del palazzo era il vestibolo, con la cucina, 1 suoi annessi
e connessi, e finalmente la cappella: che al primo piano erano le sale di ricevimento, la sala da
pranzo, e finalmente un salottino da lavoro, donde per una porta finestra si riusciva sul cavalcavia,
fatto a terrazzo e sormontato da una fitta pergola di rose Bancsie. Il campo in colle, che si stendeva
di 1a dal terrazzo e sul suo medesimo piano, si chiamava, con nome antico, il giardino; ma in verita
non era neanche piu un orto. Incolto, insalvatichito, poggiava sopra un grosso muro di fabbrica,
coronato da un lungo parapetto; ma il campo superiore non era sostenuto che da un muro a secco,
rigonfiato dalle pioggie, e in piu punti della sua lunghezza minacciante rovina.

- Peccato! - Mi avvenne di dire una volta. - Peccato non rifarne un giardino davvero!

- Perché? - mi rispose il padron di casa. - Il giardino c'¢ gia, qui sotto, all'entrata della villa,

- Si, ma che succede? Che di giu si passa per entrare € per uscire, ma non ci si trattiene quasi
mai. Ora, poiche la vita della famiglia e le consuetudini della ospitalita si concentrano in questo
piano, un giardino potrebbe esser fatto qui, e tornar molto piu utile, come quello che sarebbe visitato
piu spesso. In fondo, non ha gia il nome con s¢? E questo, ohe cosa significa, se non che in altri
tempi lo era gia stato? Vedete, caro amico, che sarebbe proprio a due passi dal salottino dove
lavorano le signore. E una striscia di terreno, mi direte; ma ¢ abbastanza larga, per contenere due
belle aiuole di fiori; inoltre, € cosi lunga, che riescirebbe una stupenda passeggiata per le ore calde
del giorno.-

Il mio ospite ascoltava sorridendo, come si ascoltano per cortesia tanti vani discorsi di
tavola; poi ci dormiva su. Dormiva sempre un'oretta, dopo aver pranzato; e¢ in quell'oretta,
rispettando il silenzio dell'anticamera, silenzio non interrotto che da una ritmica vibrazione di
mantici (scusate il particolare poco poetico, pensando che siamo tutti mortali e soggetti alle
infermita della creta), in quell'oretta, dico, Madonna esciva sul terrazzino a respirare 1 profumi delle
rose, mentre le due cognate, due vecchie zitellone miopi e senza pretese, andavano e ritornavano dal
salottino al cavalcavia, facendo qualche cosuccia e prendendo una parte molto discreta alla
conversazione. lo passeggiavo, frattanto, ammiravo le rose ond'eravamo circondati e la prospettiva
della valle che si apriva davanti a noi; qualche volta, rientrando nel salottino, contemplavo alcuni
vecchi ritratti di dame della famiglia; piu spesso guardavo una giovane figura originale, che
spiccava, alta, bionda e rosata sul verde. S'intende che tutto questo viavai, consentito dalla intimita
delle abitudini e ristretto ad uno spazio di pochi metri, non era senza fermate, n¢ sopra tutto senza
chiacchiere. Madonna rispondeva volentieri, se i discorsi erano tali da interessarci tutti; altrimenti 1i
lasciava cadere senza misericordia. Madonna era fatta cosi: le frivolezze gli piacevano poco, i
complimenti meno ancora, le galanterie niente affatto. Quante volte, per conformarmi a quel suo
temperamento singolare, e sebbene si restasse lungamente soli, quante volte non mi ¢ avvenuto
d'intrattenerla con ragionamenti di economia politica e perfino di diritto amministrativo, con
deliberazioni di Consiglio provinciale e discussioni di Comizio agrario! Ero almeno sicuro di non



darle noia, di sentirmi rispondere frasi intiere e un pochettino piu vive. Si trattava ordinariamente di
semplici domande, o di osservazioni giudiziose sulle cose esposte dal vostro umilissimo servo; ma
gli occhi accompagnavano le parole con un mite raggio di luce azzurra; le labbra davano a quelle
parole il colore vermiglio delle rose e come una tiepida fragranza di maggio; percio il discorso non
mi pareva freddo, e guardavo quegli occhi, e bevevo tacitamente non so quali emanazioni di luce e
d'armonia, non senza il commento di un profondo sospiro. Lei allora chinava gli occhi e taceva; di
rado, quando al sospiro ardivo sostituire una frase nulla nulla piu calda delle solite, mormorava
arrossendo: "Che matto!" Era molto, sapete; era per me il colmo delle beatitudini. Ma perché non
avevo sempre occasione di escire in quelle frasi piu calde, e perche spesso erano presenti le cognate,
miopi si, ma non sorde, e i discorsi volgevano allora sulla qualita del refe, sul color delle lane, sulla
finezza degli aghi e su altre cose di eguale importanza, io solevo anche levarmi di 1a, far due giri sul
cavalcavia e andare a far le volte del leone sulla mia striscia di terra.

A poco a poco, quella passeggiata solitaria divenne una vera abitudine. Gia, avevo preso
quella di andar 1a tutte le sante mattine a prendere il fresco. Era anche il luogo donde, senza averne
l'aria, potevo spiare la discesa di Madonna dalle sue stanze del secondo piano, ovvero del terzo, se
vi piace di contare anche il terreno. La prima sua visita, naturalmente era per il salottino da lavoro;
di 1a non era meno naturale che uscisse sul terrazzino, a vedere la gloriosa fioritura delle rose
Bancsie; ed 10, venendo su per la striscia un po' curva del cosi detto giardino, o un momento prima,
o un momento dopo, vedevo la sua capigliatura bionda, illuminata dai raggi del sole, che
flammeggiava allora sulla bianca merlata della rocca di Alberico. Inutile il dirvi che accorrevo
sollecito verso di lei, che ci davamo il buon giorno e che una stretta di mano suggellava l'augurio.
Madonna rimaneva ancora un pochino davanti al parapetto, guardando verso la valle, ed anche se il
cielo minacciava burrasca, verso le nere gole della Tambura. Io qualche volta mi arrisicavo ad
offrirle un mazzetto di fiori salvatici, raccolti sulla collina, e che erano detti allegramente 1 fiori del
mio giardino, quantunque il mio giardino non ne producesse neanche di quelli. Poi giungevano le
cognate, e si facevano altre poche ciarle sul piu e sul meno; finalmente capitava il padrone di casa, il
mio ospite magro e segaligno, coi suoi eterni occhiali d'oro sul naso.

- Che fa il nostro filosofo peripatetico? - domandava egli immancabilmente.

- Ah, buon giorno! Son qui che medito.-

E tutti i giorni, bisogna dirlo ad onor mio, trovavo nuove ragioni di meditare.

Cosi passarono settimane che tanti anni dopo osai credere noiose, mentre furono le piu belle,
forse le sole belle, della mia giovinezza. Un sorriso, una stretta di mano, poche parole, dette a fior di
labbro, sotto il pergolato delle rose Bancsie; che cosa si domanda piu, se tutto cid avviene tra due
anime che s'intendono? Ma le noie inseparabili da quei lieti momenti, le cognate, gli occhiali
d'oro.... Ahime! Non ¢ tutto bello, non ¢ tutto eccellente, nel libro dell'esistenza. Per giungere ai bei
passi, bisogna leggere molte pagine noiose; almeno almeno tutte quelle che non ¢ dato saltare.

Settimane belle, ma niente piu di settimane staccate, purtroppo! Perché, come vi sara facile
immaginare, io non potevo restarmene sempre a Massa Ducale, a Massa pinta, a Massa fiorita,
fragrante, paradisiaca. Le necessita della vita mi richiamavano spesso ed imperiosamente a Pisa,
dove ogni mattina la campana dell'universita, nel quarto d'ora cosi molesto agli abitanti del
Lungarno di destra, suonava anche per me. Quante infedelta gli ho fatte, a quella povera campana
della scienza, per correre al campanello della stagione! Torre del Lago, Viareggio, Pietrasanta,
Serravezza, Massa! Signori, chi scende? Restassero pur tutti; scendevo 10, € prima che venissero i
frenatori a girar la maniglia, avevo aperto io lo sportello, col manico del bastone fatto ad uncino.
Che amore per gli studi archeologici! L'autore della Tavola Peutingeriana non se lo immaginava
mica, che mille novecento anni dopo di lui un cuore avrebbe dovuto battere cosi forte per la stazione
di Taberna frigida! E neanche il buon prete Salvioni, a cui auguro cent'anni di vita, s'immagina
adesso che il suo modesto e dotto libriccino sulle chiese di Massa sia stato letto con tanta diligenza,
per dare ad un erudito di seconda mano la infarinatura necessaria.

L'ospite non mi concedeva tuttavia il nome di archeologo; sotto altro aspetto gli apparivo io;
sotto l'aspetto di filosofo, per quelle mie eterne passeggiate di la dal terrazzino.

- Ah, ecco qua il nostro peripatetico! - gridava egli, stendendomi la mano. - Avete fatto bene
a venire da noi a portarci un pochino di buon umore. C'¢ tanta noia, in questa valle del Frigido!-

Ci s'annoiava, lui, capite? ci s'annoiava. Ah, come ¢ vero il detto del filosofo, che gli uomini



passano accanto alla loro felicita senza conoscerla! Ed egli non ci passava soltanto; ci stava da
mattina a sera, da sera a mattina! Povera valle del Frigido! Ci sarei vissuto io ben volentieri, in
quell'angolo di mondo. Conoscevo la felicita, che era fatta per me; non avrei conosciuta altrimenti la
noia.

Intanto, riprendevo per una settimana le mie passeggiate, fingendo di studiar problemi
storici, ma sopra tutto almanaccando e sperando. Che cosa speravo? Che mi fosse dato di aprir
I'animo mio, anzi il mio cuore, a Madonna; che ella mi ascoltasse pietosa, e mi dicesse pure: "Si,
t'amo, ma vattene!" Certo dell'amor suo, sarei andato in capo al mondo, a nascondere il mio dolore e
la mia gloria.

Sono sinceri questi patti, che 'uvomo innamorato ¢ cosi facile a immaginare e a proporre?
Certo essi scaturiscono dall'intima vena del cuore; ma chi ci vede, 1a dentro? Le acque sotterranee
passano per tanti strati, cosi diversi di composizione e di temperatura, che tutto ¢ possibile allo
sgorgo della fontana, anche uno zampillo d'acqua fresca e purissima.

Aspettando il momento, ragionavo qualche volta sul mio medesimo desiderio. - "Non saresti
tu in errore? Cio che aspetti di sapere da lei, non ti ¢ forse gia noto? Che tu la vedi volentieri, troppo
volentieri, glielo dice abbastanza questo spesseggiar di visite alla patria del cardinale Alderano. Che
ella veda volentieri te, non te lo dice abbastanza il sorriso che illumina il suo volto, quando tu
giungi, lontano parente, alla sua cara presenza? Bada, amico, non chieder altro; conténtati di un:
"che matto!" mormorato dalle sue labbra divine, e non turbare, con le tue curiosita feroci, la pace
serena del suo spirito."-

E un certo senso di precoce esperienza aggiungeva: - "Non andare piu in 13, se quella donna
ti € cara. Il meglio del fiore ¢ la vista o il profumo; il meglio dell'amore ¢ il primo turbamento che
non si spiega, la tenera sollecitudine a cui non si da ancora un nome, la galanteria dei principii, che
si ama confondere coi doveri della conversazione, e che fa passare sotto quella vecchia bandiera
tanto contrabbando di speranze da una parte e di promesse dall'altra. Speranze, promesse: ecco il
fior dell'amore."-

Andate a pensare queste cose proprio a dieci passi di distanza della donna che amate, e poi
figuratevi un prigioniero che canta la liberta, stando con gli occhi rivolti alle sbarre del carcere. 11
prigioniero misura a brevi passi i metri della sua celletta; i0 misuravo a passi piu lunghi i trenta
metri della mia fruttaglia incolta, di la dal terrazzino che sapete.

- "C'¢ uomo piu disgraziato di me, sotto le apparenze della fortuna? Vengo a mia posta; sono
accolto benissimo, ma come sarebbe accolto ogni altro mortale. Lei buona, cortese, amabile con
tutti, ¢ come una santa nella sua nicchia, che sorrida a quanti le s'inchinano in chiesa, € un giorno
dell'anno, se occorre, tirata fuori di chiesa e portata in processione per le vie, sorride egualmente al
popolo e al comune. E Madonna non sente che inferno ¢ la vita per me? Non sente che limbo ¢ per
lei? Tranquilla, serena, passa il suo tempo accanto a quel vecchio dalla parrucca rossiccia e dagli
occhiali d'oro, come se fosse accanto ad Un Apollo. E lo sara stato anche lui, un Apollo; non dico di
no; ma quando egli era giovane e forse anche bello, Madonna non era ancora nata. Ed ora, che si fa?
Si dice male dell'ospite, nell'atto di calpestare la sua terra? Sicuro, la sua terra che egli non ama, e di
cui non si cura. Vedete qua; il campo piu vicino alla casa, ¢ trascurato come.... come tutto il
rimanente. lo qui ci farei tanto volentieri un giardino, con la sua bella piantata d'aranci, o di limoni,
che corresse di qua fino in fondo."-

Cosi pensando, mi ero fermato a guardare il muro a secco, che sosteneva il campo di sopra.
Due occhietti vivi ammiccavano da una pietra sporgente. Il luccichio di quelli occhi mi attrasse, e
guardai. Miracolo della moltiplicazione! gli occhi non erano piu due, ma quattro, e due erano invece
le teste, graziose, mobilissime, d'un bel verde giallo, con due gole di color canerino, che si
dilatavano e si stringevano alternamente, secondando il respiro.

Erano due ramarri, come voi gia avrete indovinato. o stavo immobile, quattro passi
discosto; ed essi, appaiati in tranquilla postura sul margine della pietra uscente di squadra, mi
guardavano fissamente, muovendo la bocca ed ansando alla guisa dei cagnolini.

A tutta prima mi parve strana quella sicurezza in cosi sospettose bestiole. Ma pensandoci
meglio, mi capacitai della cosa; quei due ramarri, che io vedevo allora per la prima volta, avevano il
loro covo nella macia, e certamente erano stati ad occhieggiarmi un centinaio di volte, lontano e
vicino, intento alle mie meditazioni, dalle quali non mi distoglieva punto il guardare sbadatamente



qua e la. Ero dunque una vecchia conoscenza, per quei due giovani e felici amanti, dell'ordine dei
sauril.

- Dafni e Cloe, miei piccoli amici! - esclamai. - Ho tanto piacere di vedervi. Non siete
dunque come gli altri ramarri, fratelli vostri, che fuggono cosi rapidamente all'appressarsi
dell'uomo? Voi dunque avete fiducia in questo bipede implume, in questo didelfo monoginio, che
gli animali delle specie cosi dette inferiori debbono avere classificato tra le bestie feroci? Cio ¢ bello
da parte vostra, e mi esalta nella mia propria considerazione. E anche bello questo amarvi che fate.
Ah, ramarri miei dolci, beati voi che ve ne state li a soleggiarvi sull'uscio di casa, l'uno al fianco
dell'altro, innamorati e felici. Uno di voi sicuramente appartiene al sesso gentile, e l'altro,... non
porta parrucca né occhiali. Del resto, non sareste voi certamente che rimarreste uniti, seccandovi,
come succede a noi, bestie privilegiate di ragione, armate di leggi, decorate di consuetudini,
letificate di sbadigli. Giovani e belli, verdi di spoglie e di speranze, iridati d'amore, sciogliete il gran
problema della vita col metodo piu spiccio, che ¢ quello di non averne nessuno. Serbatevi fedeli a
questa norma sicura, custodite in cuor vostro questi nobili sentimenti, mantenetevi saldi in questa
invidiabile condizione di ramarri. Essa ¢ filosofica in grado superlativo, e voi sapete, o noi
sappiamo per voi, che nella massima filosofia risiede la massima felicita.-

Mandato dal profondo dell'anima questo saluto ai due saurii, mi allontanai, proseguendo la
mia strada. Tre o quattro passi piu in 1a mi rivolsi indietro a guardare. Essi erano sempre immobili
sul margine della pietra, con le testine erette e rivolte dalla mia parte. Brillavano gli occhietti arguti,
guardandomi; le nitide gole palpitavano verso di me, dando ritmici lampi di giallo tenero, che mi
penetrarono il cuore di soavissimi sensi.

III.

Quel giorno non fui piu solo nelle mie passeggiate. La mia Tebaide aveva due compagni, il
mio dolore due testimoni discreti. Dopo colazione, vedendo che l'ospite sonnecchiava dietro gli
occhiali d'oro e che Madonna indugiava ad escire sul terrazzino, trattenuta com'era dai discorsi delle
miopi cognate, ritornai nel giardino, brancicando nella tasca il pane che ci avevo ficcato, con dedica
particolare agli amici ramarri. La pietra sporgente era deserta; i due saurii si erano forse ritirati nel
covo a schiacciare un sonnellino, o forse erano esciti in caccia lungo le rive del campo. Approfittai
della loro assenza, per deporre il mio pane sbriciolato sul margine della pietra, e tosto mi allontanai,
per ripigliare il filo delle mie meditazioni ¢ delle mie passeggiate. Al mio ritorno davanti al covo,
vidi 1 ramarri, o ritornati allora in casa, o usciti sulla soglia al rumore dei miei passi. Comunque
fosse, mi parvero contenti della mia venuta, e grati del presente, che avevano incominciato ad
assaggiare.

- Ah, bravo! - avevano l'aria di dirmi. - E Lei che ci ha fatta questa bella improvvisata?
Senta, a dirle la verita, noi non si usa mangiare il pane; o non perché ci dispiaccia, ma perché non
c'é caso di vederne, ¢ ci si adatta male ad un cibo che non si conosce. Grilli, larve, lumachelle,
mosche ed ogni altro genere d'insetti, sono il nostro pascolo quotidiano, questa essendo
I'imbandigione che ci ¢ fatta dalla madre Natura. Il suo pane, del resto, ¢ buonino, e noi la
ringraziamo del gentile pensiero. Non vorremmo abusare della sua grazia; ma se ci avesse anche
qualche cosa di dolce, lo apprezzeremmo volentieri. Amarini, per esempio; ed anche cantucci di
Prato, dei quali si dice tanto bene.

- Amici miei, - risposi, - € il dolce e I'amaro, e ogni cosa mia vi daro. Sento che vi piacciono
le mosche. Orbene, anche di queste 10 vi potro regalare. Ci fu un tempo che mi saltavano al naso, e
un altro che d'ogni mosca facevo un elefante; oggi poi me ne rimangono le mani piene. Voi, ospiti
di questa casa, conoscendo il mio segreto, dovreste saperne il perche.-

Movendo la testa e ammiccando con gli occhiotti arguti, i due ramarri mi davano l'illusione
di un si. E forse non era soltanto un'illusione, la mia. I ramarri son bestie intelligentissime; studiano
poco, ¢ vero, ma per contro osservano molto, e una certa pratica d'uomini la debbono avere
acquistata.

I miei due amici mi lasciavano accostare sempre piu al loro osservatorio, senza dar segno di



timore. Il giorno dopo, avevo fatto una piccola provvista di biscottini e portavo loro le briciole. Essi
erano 1a ad aspettarmi, ma forse presumendo troppo della loro forza morale. Infatti, mi lasciarono
avvicinare alla pietra; ma quando io stesi la mano per offrir loro il biscotto dell'amicizia, diedero
volta e si rintanarono prontamente. Rimasi mortificato, lo confesso, da quella prova di sfiducia; ma
deposi tuttavia l'offerta e mi ritirai un passo indietro. Di certo si vergognarono della loro paura,
poiche, subito dopo aver tirato dentro lo code, misero fuori le teste, e rinfrancandosi a poco a poco
ritornarono all'aperto. N¢ piu, dopo quella fuga, mi diedero prova di sospettare delle mie intenzioni,
ed io mi sentii felice di aver loro ispirato un pochino di confidenza. Madonna, cosi ne avessi ispirato
un briciolo anche a voi! Ma questa era tuttavia una vana speranza. Incominciavo a parlare, e voi mi
mozzavate le parole in bocca col vostro placido sorriso, o con la vostra solita frase: "che matto!"
frase dolcissima, non lo nego, soave, delicata, ma fredda, come un gelato di Napoli.

I miei due ramarri, in capo a tre giorni, erano pienamente addomesticati; prendevano grilli,
mosche e briciole di pane dalle mie stesse mani. Ammiravo la loro gentilezza, i bei colori metallici
del loro dorso, l'intelligenza che lampeggiava dai loro occhietti neri. Uno di essi fu tanto cortese da
lasciarsi accarezzare, facendomi provare alle dita la piacevolissima sensazione di chi tocca un
guanto di Svezia, teso sulla mano morbida di una bella signora.

Quei graziosi animaletti insettivori, diventavano frugivori ed onnivori per opera mia.
Trionfava la teorica della evoluzione, senza passare per lo stadio terminale della filantropofagia.
Scusate, signori, la novita del vocabolo; cosi vorrei 1o che fosse chiamata l'antropofagia intelligente
e cosciente, l'antropofagia, dird cosi ragionata e sociale. Del resto, il vocabolo nuovo si pud
difendere, anche senza bisogno di andare a tanta raffinatezza di significati. Che cosa sono i
viaggiatori geografi, gli scopritori, e tutti in complesso i boscaiuoli della civilta? Filantropi, se non
erro. E 1 cannibali, che mangiano i filantropi, non possono chiamarsi, con maggior precisione di
parola, filantropofagi? Aggiungete ancora, per un terzo significato, che nella civilta moderna, tra
amarci e morderci a perfetta vicenda, siamo un po' tutti a volta a volta filantropi ed antropofagi, e
che percid una savia contemperanza di nomi deve rispondere ad una ben proporzionata connessione
d'istinti. Vi capacita? lo non aspetto neanche la risposta, e ritorno alla mia narrazione.

La scoperta di quei nuovi amici e le conseguenti cure per la loro felicita, mi trattenevano piu
del solito nella fruttaglia insalvatichita. Era giusto che quella piccola variante nelle mie abitudini
fosse notata da una donna. Un'altra novita, che era il mio rimanere in campagna piu a lungo delle
altre volte, doveva essere notata dall'ospite, ed 10 stesso mi ero affrettato a darne una spiegazione
sufficiente.

- Faccio la visita di santa Elisabetta; - avevo detto ridendo. - Ma c'¢ un documento, nel
capitolo del Duomo, che si riferisce al cardinale Alderano Cybo, e questo documento ¢
importantissimo, per la mia memoria sui Marchesi di Massa. Non vorrei andarmene senza avere
ottenuto il permesso di copiarlo.-

La risposta non poteva essere che una: - Restate, siete qui come in casa vostra.-

Quanto alla novita delle mie abitudini campestri, Madonna un giorno mi disse:

- Si puo sapere che cosa fate laggiu? E perché vi ficcate sempre il pane in saccoccia?
Avreste per caso degli orfani da mantenere?-

Io gia aveva una voglia matta di confidarle il mio segreto e di associarla a quell'opera di
carita.

- Due graziose bestiole; - risposi; - un piccolo idillio sul margine d'una pietra. Venite a
vedere.

- Dev'essere una cosa interessante; - diss'ella. - Verremo.

- No, vi prego, venite sola. Le mie bestiuole non avranno timore di voi; potrebbero averlo....
di un maggior numero di persone.

- Ma infine, - riprese ella, dopo un istante di pausa, - che bestie sono?

- Riderete, signora; si tratta di due ramarri.-

A quella notizia, ella fece un gesto di ribrezzo.

- Perche? - le dissi. - Sono tanto carini!

- Sono rettili; - osservo.

- Anch'io avevo questo pregiudizio, - risposi, - ma me ne sono facilmente liberato. Giungo
perfino ad accarezzarli.



- E vi lasciano fare?

- Sono bestie e bisogna compatirle, se mi vogliono bene; - diss'io allora sospirando.

- Che matto! - esclamo Madonna, facendosi tutta rossa nel viso.

Io prevedevo l'esclamazione, e l'aspettavo proprio quel punto; ma non avevo egualmente
preveduto quell'amabile color di fiamma che le tingeva la guancia.

- Venite a vedere; - incalzai.

- Piu tardi; - mormoro ella, dopo aver pensato un pochino. - Mi sono seduta appena ora al
telaio, e voglio avviare questo ricamo.-

Poco stante capitarono nel salottino le due cognate e si piantarono accanto a lei, per aiutarla
nel suo lavoro. o stetti alcuni minuti a chiacchiera; poscia mi alzai per andare a passeggio nel
giardino. Mi avvenne di ritornare un paio di volte sul terrazzino; ma le cognate erano abbarbicate al
posto, dipanando certo matasse di lana cosi arruffate, che erano una disperazione a vedere; e
frattanto ragionavano di cento cose, nelle quali io non avrei potuto metter bocca; come a dire della
funzione fatta in chiesa il giorno innanzi, e della veste nuova che indossava per quella circostanza la
signora tal de' tali. Le cognate erano miopi, ma per riconoscere una nuova abbigliatura avevano
trovata la vista delle linci. Gia, non ¢ da fidarsi troppo dei miopi; anzi bisogna creder pochissimo
alla stessa miopia. I miopi, generalmente parlando, son quelli che ci vedono solo quando vogliono.

Finalmente, le due cognate si alzarono. Era tempo che smontasse la guardia.

- Vieni? - disse una di loro. - Misuriamo la stoffa per le cortine della cappella.

- Andate; - rispose Madonna. - Io verro tra poco. Voglio finire questa rosa.-

Le cognate se ne andarono, come Dio volle. Io, che stavo seduto sul terrazzino, mi mossi e
poco dopo rientrai.

- Venite dai vostri pupilli? - mi chiese ella placidamente.

- No; - risposi; - ero andato a passeggio sulla collina.-

Veramente, per uno che era stato sulle alture, ricomparivo troppo a tempo nel salottino. Ella
mi rivolse un'occhiata, che pareva volesse cogliere al volo la mia piccola bugia.

- Con questo sole! - diss'ella poscia. - A quest'ora non ci son fuori che le cicale.... € i ramarri.

- Giusto, venite a vederli. Avete promessa loro una visita.

- A loro? Non mi pare.

- Se non a loro, a me, che torna lo stesso; 10 sono il loro curatore.-

Ella rise, e mi parve disarmata.

- Andiamo, via; - mormor? ella, deponendo I'ago e le forbici; - visitiamo questo serraglio.-

E si alzd, ma non per venir subito dalla parte mia; disparve anzi dall'uscio del salottino
vicino, donde si andava nell'anticamera dell'appartamento, vicina alla sala da pranzo. La cosa mi
dette un po' di noia, perche, passando di 1a, Madonna avrebbe potuto interrompere i sonni al
padrone di casa e procurarmi l'apparizione, non desiderata per allora, dei suoi occhiali d'oro. Intesi
per altro dove fosse andata, quando la vidi ricomparire col parasole tra le mani.

Mi precedette sul terrazzino, si fermo un istante a respirare i freschi profumi delle rose
Bancsie, poi mise il piede nel campo inselvatichito.

- Avete ragione; - mi disse; - ¢ una vera grillaia. Bisognerebbe coltivarla, questa terra,
rinverdirla un pochino.

- L'ho detto a vostro marito, signora, e ricorderete benissimo 1'accoglienza che ha fatta alla
mia umilissima proposta.

- Ah, si, ridendo, non ¢ vero? - ripiglio la signora. - Egli bada all'utilita, e non ha poi tutti i
torti. Agli uomini il pensiero delle grosse spese; a noi donne quello delle piccole economie.

- Ma infine, - replicai, - qui non si sarebbe trattato di una spesa inutile, quantunque di puro
ornamento. Ci vuole un pochino di poesia, anche nella vita comune; non vi pare?

- Ah, di questa, il meno che sia possibile! - grido ella, con un gesto di terrore, a cui faceva
contrasto il sorriso.

- Come! - esclamai. - La credereste pericolosa anche voi?

- Si, e questa volta vi parlo senza ridere.

- Allora.... - mormorai, chinando la testa.

- Allora, che cosa?

- Allora, signora mia, date un esempio solenne.



- In che modo?

- Cessando di essere cosi....-

E mi fermai un'altra volta, non osando finire, ma sperando di essere inteso. Ella aspettava,
forse indovinando 1'aggettivo, ma non volendo parere.

- Cosi.... - ripigliai, esitando. - Come ho da dire?

- Non dite niente, se € una cosa brutta; - rispose.

- No davvero; - replicai. - E anzi il suo contrapposto.

- Allora ¢ una esagerazione, ¢ non va detta nemmeno; - sentenzid la mia dama, facendosi
seria. - Ma dove sono i vostri ramarri?

- Laggiu, vedete, dove il muro a secco esce piu in fuori.-

Il campo in colle andava curvandosi via via nel verso della costiera; e noi, chiacchierando, ci
eravamo abbastanza inoltrati. Madonna si volse indietro e non vide piu I'entrata del terrazzino.

- In verita, - diss'ella, - non credevo che fosse un campo cosi lungo. Da ott'anni che vivo in
questa casa, non avevo mai posto piede quassu.

- Una vera vita monacale! - mormorai.

Ella mi segui, senza risponder parola. Fatti alcuni passi, incominciammo a vedere i ramarri
che stavano 1a, al solito posto, certamente aspettandomi. Madonna non volle accostarsi alla pietra;
ma quel tanto che si era avvicinata basto per farli fuggire nel covo. Lei presente, li chiamai con voci
carezzevoli, ed ebbi 1l piacere di vederli comparire, abbastanza rassicurati.

- Vedeteli, come son belli! - le dissi. - Questo ¢ Dafni e quella ¢ Cloe.-

Sicuramente, chiamando Cloe la bestiuola piu appariscente, facevo prova di galanteria, a
danno della verita zoologica. Tra gli animali inferiori, si sa, il maschio ¢ sempre il piu bello; solo
nella specie umana ¢ piu bella la donna. Per compenso 1'uomo ¢ piu bestia.

- Eccovi, signora Cloe, una persona amica; - ripresi. - Anzi, a dirvi le cose come stanno
veramente, non una persona, ma un angelo di bellezza e di bonta: "colei che sola a me par donna",
direbbe in questo caso il Petrarca.

- Che matto! - esclamo la signora. - Cloe non capisce i vostri inni.

- Lo credete? - diss'io, con accento assai triste. - E proprio vero che ella non debba capirmi?-

Madonna non credette necessario di rispondere alla domanda, e si affrettd invece a cambiar
discorso.

- Sapete che ¢ una cosa strana! - mi disse. - Non avrei mai creduto che si potessero
addomesticare i ramarri.

- La cosa ¢ rara, infatti, ma non ¢ altrimenti impossibile; - risposi.

- E siete venuto voi....

- E sono venuto io, e come Cesare ho veduto ed ho vinto. Vedete, signora? Iddio mi ha dato
questo potere; ma ohime, solamente sui ramarri.

- E gia qualche cosa.

- Sicuro, e varrebbe meglio non aver nulla. E doloroso, signora mia, senza fine doloroso,
meditar grandezze, sognar fortune inaudite, e dover poi restringere la propria azione a cosi piccole
vittorie.

- Siete voi tanto smanioso di vincere?

- No; vorrei perdere, anzi, esser fatto prigioniero ed essere tenuto come uno schiavo.

- Che cos'¢ uno schiavo volontario? - diss'ella, accettando per un istante battaglia. -
Dovrebb'essere, a parer mio, uno che ¢ contento di obbedire e tacere.

- Purche gli sia dato di baciar la propria catena; - risposi, facendomi coraggio e afferrando la
sua mano.

Madonna si affretto a ritirarla. o chinai la testa confuso.

Una voce conosciuta risuono in quel punto dalla parte del terrazzino.

- Son qua; - rispose Madonna, che aveva udito proferire il suo nome.

La parrucca rossiccia e gli occhiali d'oro comparvero poco stante sul campo. Brillo
attraverso quelle lenti un lampo, che parve rischiarare Dio sa quali recessi di un'anima. Era un
lampo, per altro, e come tutti i lampi si spense.

- Ah, il nostro peripatetico! - esclamo 1'ospite avvicinandosi a noi. - Avrebbe egli fatta in
questo campo una scoperta archeologica?



- No; - risposi fremendo; - solamente zoologica.

- Una cosa stranissima, sai? - soggiunse la signora. - Egli ha addimesticato due ramarri.

- Che stravaganza!

- Vieni e vedrai, come ho veduto io. Eccoli, su quella pietra sporgente. Si lasciano perfino
accarezzare.

- Bene! Cosi perde il suo tempo, il nostro egregio amico? Vediamo anche noi questo
miracolo di educazione.-

Il marito di Madonna si avvicino alla pietra; ma, come potete immaginarvi, appena videro
lui, Dafni e Cloe fuggirono lesti, si rintanarono fra i sassi. L'apparizione del personaggio
drammatico scompigliava a dirittura 1'idillio. Fors'anche ¢ da dire che, quantunque amici dell'uomo,
1 ramarri non ne gradiscano egualmente gli occhiali.

Il nuovo venuto mi parve scontento di quella fuga, che poteva parere una mancanza di
riguardo degli ospiti verso il padrone di casa. Del resto, dispiace sempre di apparire un guastafeste,
che con la sola presenza mette in fuga le genti, come se fosse la versiera. Cionondimeno 1 ramarri li
aveva veduti, ed era innegabile che stessero 1a tranquilli, vicino a noi, prima che egli giungesse a
spaventarli.

- Anche tu sei venuta a vedere questo grazioso spettacolo? - diss'egli allora, rivolgendosi a
Madonna.

- Mi pareva incredibile! - rispose ella. - Anzi, ero venuta a cercarti, dianzi, perché lo vedessi
tu pure. Ma non ho ardito svegliarti; dormivi cosi bene!

- Infatti.... - borbotto egli; - con questo caldo! Che fare?

- Amico mio, - entrai io allora, seccato dalla sua confessione, com'ero stato sconcertato dalla
sua apparizione, € non meno scontento di aver saputo perch¢ Madonna fosso andata nell'anticamera,
- bisogna correggere questa abitudine.

- Sarebbe a dire?

- Che il dormire fuor d'ora puo farvi male. Viene dalla noia, lo capisco; ma la noia si
combatte, prendendo 1'uso di qualche occupazione.

- Trovarla! - diss'egli, pensoso, ma alquanto rabbonito. - Ho commesso l'errore di lasciar
troppo presto il servizio. Giovinotto mio, se entrate nella via degli impieghi, badate a non escirne, ¢
fate di morirci. E veramente una pericolosa illusione, quella che ci prende talvolta, in mezzo alle
cosi dette fatiche dell'uffizio. La liberta, la quiete, la campagna!... Io I'ho conquistata, la liberta; I'ho
avuta, la quiete; la godo, la campagna; e nessuna noia ¢ piu vasta della mia.-

E Madonna era 13, daccanto a lui, bella come il sole che risplendeva alto, accendendo in lumi
di smeraldo, di malachite e di cromo, 1 verdi tutti della vallata e delle circostanti colline; era 13,
sorridente e rosea nella mite penombra dell'ombrellino, che si disegnava come una larga aureola
intorno ai suoi capegli d'oro; e lo ascoltava, il suo signore e padrone, e tendeva gli occhi pietosi e
reclinava mollemente la testa, come chi voglia dar segno di cura amorevole, se non di pieno
assentimento, al racconto dei piccoli mali di una persona amica.

Uomo sconoscente e scortese, mostro d'ingratitudine, vero serpente dagli occhiali, ti avrei
cosi volentieri strozzato con le mie mani!

Faceva caldo; sudava egli, sudo anche lei, per condiscendenza domestica, e diede il cenno di
rientrare. Come si fu nel salottino, Madonna si allontano, per attendere alle piccole cure della casa,
ed io rimasi la un bel pezzo ad ascoltare gli sfoghi di malumore del capo-divisione, che ha
domandata troppo presto la sua pensione di riposo.

Evidentemente, egli si era ammogliato troppo tardi; e subito dopo commesso 1'errore (sarei
quasi per dire l'anacronismo) aveva provato il rovello di tutti gli uomini attempati, che debbono
passare molte ore del giorno in uffizio, mentre a casa aspetta, o passeggia per le strade, o va a far
visita alle amiche, una moglie giovane e bella. Quegli uomini hanno cercato nel matrimonio la pace,
la pensione di ritiro del cuore, la giubilazione dei capricci e degli svaghi di un celibato che nella sua
stessa liberta, dava le illusioni d'un prolungamento di gioventu. Questa giubilazione, questa
pensione di ritiro, questa pace, ad essi tanto gradita e fors'anche necessaria, vorrebbero imporla ad
una creatura giovane, piena di vita, ardente di desiderii, e chi pit n'ha ne metta, anche senza escire
dai confini del lecito, e dell'onesto. Chi € che dice che la tortura € stata abolita, nel nostro mondo
civile?



Quel giorno, a tavola, il mio ospite parlo a lungo di Pisa e de' miei studi legali. Io li avevo
finiti, e gia facevo le pratiche; ma se anche non li avessi finiti, quella oramai era stagione di vacanze
e la campana universitaria taceva, con grande soddisfazione di tutti gli abitanti della riva destra
dell'Arno. Io avrei dunque potuto lasciarlo parlare a sua posta della dotta Alféa, dove non mi
richiamava nessuna ragione di lavoro o di studio. In quella vece, non so come mi venne detto che
ero rimasto a Massa oltre 1 termini del convenevole e che qualche cosuccia, ricordata allora,
richiedeva la mia presenza a casa. L'ospite mi lascio andare, senza pregarmi troppo.

- Capisco, - diss'egli, - capisco; voi altri giovanotti siete sempre in faccende. Andate dunque,
e se vi ricordate di me, cercatemi da un libraio qualche buon trattato di agronomia. Poich¢ faccio la
vita del contadino, debbo averne anche le cognizioni. Faro l'ortolano e il giardiniere, € sara un modo
anche questo per ammazzare il mio tempo.-

Era anche per me un modo sufficiente, un buon pretesto per ritornare tra non molto. Partii la
mattina seguente da Massa, dopo aver data un'ultima manata di mosche ai miei cari pupilli.

L'amico si era alzato quella mattina meno ingrognato del solito. Egli fu tanto cortese da
volermi accompagnare fino alla stazione di Massa. Io mi schermii, ma egli incalzo; era proprio
risoluto di darmi 1'ultimo saluto.

- L'ultimo saluto! - dissi tra me. - Crepi l'astrologo.-

Ma egli evidentemente accennava ad un ultimo saluto relativo, risguardante quella mia
recentissima visita, che in verita, lo riconoscevo ancor 10, era stata troppo lunga.

- Sono contento che avrete un buon viaggio, - mi disse, entrando con me sotto la smilza
tettoia della stazione. - La mattina ¢ fresca e questo po' di brezza marina vi accompagnera fino a
Pisa. Ah, come vi accompagnerei volentieri ancor io!

- Chi ve lo impedisce?

- La famiglia, mio caro; noi siamo le vittime dei doveri di famiglia.-

E fece qui un lungo sproloquio sulle noie che la famiglia arreca ad un uomo, vissuto libero
por tanti anni e padrone di s¢. Grandi noie, davvero! La societa era ingrata e sconoscente con lui;
non gli teneva nessun conto del sacrifizio che aveva fatto, a sposare una donnina cosi bella e ad
accettare 1'uffizio di suo carceriere, vita natural durante!

Volevo rispondergli per le rime. Se la famiglia era per lui un inferno, che cosa si pensava
d'esser egli? Un paradiso, forse? A farla grossa, si poteva vedere in lui un equipollente del
purgatorio. Me ne astenni a fatica, desiderando che venisse la vaporiera per levarmi di pena. E
venne finalmente, e balzai lestamente in carrozza.

L'amico rimase immobile davanti al montatoio, per darmi fino all'ultimo momento il grato
spettacolo de' suoi occhiali d'oro.

- Buon viaggio! - mi disse, quando i frenatori passarono, chiudendo gli sportelli e gridando:
partenza! - Non dimenticate di mandarmi 1 libri.

- Potete dubitarne? Li cerchero subito.

- E, s'intende, - riprese egli, - che mi manderete insieme il conticino.

- Pensate anche a queste piccolezze?

- Certamente; le commissioni son commissioni, ed ¢ gia molto che vi prendiate I'incomodo
di cercare per me. Addio, dunque, e statemi sano.

E niente arrivederci! Ma glielo volli dir io, perché tanta durezza mi aveva rivoltato lo
stomaco.

- I miei ossequi alle signore; a rivederci! - gli gridai, mentre la macchina dava la stratta al
convoglio.

- Grazie! L'agronomia, mi raccomando....

- Si, caro, e il diavolo che ti porti.- Perdonatemi questa chiusa, niente cortese per un ospite.
In quel momento ero fuori dei gangheri. Del resto, intenderete benissimo che l'asprezza del saluto
era corretta dall'amabilita del sorriso, e soffocata dal fragore di un treno in moto.

IV.



L'amore contrastato ¢ una mala cosa, da cui prego che il cielo vi scampi, in ogni eta e
condizione. Quando si ama cosi, la vicinanza ¢ un tormento, ma la lontananza ¢ un morire. Povero
cuor mio di ventitré¢ anni! Perche ero innamorato di buono, a quel tempo, e solo il ricordo della
potenza di quell'amore, mi sembra una scusa sufficiente della sua illegalita. Ragionero male fin che
volete; ma se un grande scrittore ha potuto dire che non si ama col calendario alla mano, io potro
modestamente soggiungere che non si ama neanche consultando il Codice civile.

Io ci ritornai, al codice, nella pace forzata della dotta Alfea, e certamente ebbe principio di la
il profondo disgusto che mi fece abbandonare assai presto quel genere di letteratura, in cui
Giustiniano ¢ Omero, e Papiniano Orfeo. Per intanto, memore della commissione che mi aveva dato
il mio ospite, feci una visita ad Ulrico Hoepli, sul Lungarno Regio, per chiedergli se avesse libri
d'agronomia, e quali stimasse migliori.

- Niente di meglio, - mi disse il suo giovane di bottega, - che la Biblioteca dell'Agricoltore
pratico. Ecco qua la raccolta: potete scegliere.-

E scelsi, pensando al bisogno dell'ospite; scelsi I'Agricoltura teorica e pratica del Lechartier,
la Fisiologia vegetale del Pierre, non dimenticando il trattato sugli Animali domestici del
Wesckerlin, n¢ il manuale delle Costruzioni rurali del Bona. Mandai subito i quattro volumi a
Massa, e con essi la nota del libraio. L'ospite mi salddo il conticino a volta di corriere,
ringraziandomi della premura che gli avevo dimostrata e conchiudendo coi saluti di tutta la casa.
Erano molto superficiali quei saluti; sapevano di formulario, ricordavano troppo la chiusa di tutte le
lettere; ma nel caso nostro erano pur sempre qualchecosa, e a me parve di vedere attraverso le linee
l'angelico profilo di Madonna. Si erano dosati i suoi occhi sul foglio? Nell'incertezza e nella
speranza del fatto accostai divotamente il foglio alle labbra.

La lettera aveva un poscritto. L'ospite di Massa mi raccomandava di trovargli qualche altro
libro, di viticoltura e di orticoltura in ispecie; ma con mio comodo, perché intanto ci aveva gia
molto da fare con quei primi che gli avevo mandati.

Cercai subito, come potete immaginarvi. Per la viticoltura scelsi 1'opera del Dubreuil, e per i
vini il trattato pratico del Machard. Quanto all'orticoltura, mi crebbe facilmente la materia tra le
mani, poiche essa si divide in due rami importantissimi, cio¢ a dire la coltivazione degli alberi e
quella dei legumi, anche senza venire a quell'altra e maggior varieta di trattati, di manuali e di studi
intorno alle piante d'ornamento e alla famiglia infinita dei fiori. Misi da parte una piccola libreria:
da quindici a venti volumi, non prendendo che il necessario. E scrissi, ma dopo un sapientissimo
indugio al mio ospite: - "Ho trovati i libri che fanno per voi; ma sono un po' troppi e farebbero un
grosso involto. Li portero io, per maggior sicurezza, perche tra non molto debbo andare per certe
faccende mie a Milano, e sara questa una eccellente occasione per farvi una piccola visita".

Ero dunque gia agli espedienti della bugia? Ahime, signori, quella ¢ per 1'uvomo innamorato
la provvista di riserva, provvista scarsa e che presto si consuma!

Se quella donna mi avesse amato, figuratevi, lo avrei trovato ben io, il modo di vederla piu
spesso, € senza bisogno di mendicar pretesti, ¢ senza il fastidio di passar sempre sotto la visuale
degli occhiali d'oro. Conosciuto com'ero in quei luoghi, avrei cansato perfino il pericolo di smontare
alla staziono di Massa. Anche vestito da carbonaio, dai passi del Cimone, o del San Pellegrino,
avrei valicate lo Alpi Apuane, mi sarei calato dallo gole della Tambura fino alle rive del Frigido. Ma
a queste belle pazzie non si poteva far capo senza il permesso di Madonna; e per ottenerlo era
necessario anzi tutto di parlare con lei, di persuaderla, con le ragioni o coi pianti. Ora vi ho gia
raccontato come mi fosse andata a male la prima occasione di un breve colloquio. Io mi ero
scoperto intiero, ed ella non aveva detto nulla; se anche il mio ardimento le era dispiaciuto, il tempo
le era mancato per dimostrarmi la sua collera, essendo allora allora sopraggiunto il marito. Io,
percid, non sapevo nulla dell'animo suo, rimanevo al buio come prima.

Un passo, per altro, era fatto: mi ero scoperto, non aveva piu da aspettare, n¢ da cercare
'occasione di scoprirmi. Ella ricordava di certo le mie ardenti parole; ricordandole allora, nelle
lunghe giornate di solitudine campestre, doveva anche pensare che io, costretto a vivere lontano da
lei, se non ero un uomo volubile, avrei cercato con ogni cura, € se€ non €ro uno sciocco, avrei
finalmente trovato il modo di rivederla, per ripigliare la conversazione interrotta.

Cosi infatti era venuto il pretesto della gita a Milano. Sicuramente, dal dominio degli
occhiali d'oro, la mia lettera era passata sotto il lume sereno degli occhi azzurri, e Madonna aveva



facilmente indovinato il mio piccolo artifizio. Ah, un sorriso al mio primo apparire, solamente un
sorriso di quelle labbra divine, mi avrebbe detto che ero stato inteso, mi avrebbe premiato del mio
ardimento e dato animo a parlare, a chiedere, ad implorare una grazia, senza la quale non era o non
mi pareva piu possibile il vivere.

Avevo disposto ogni cosa per la mia partenza, e stabilito di rimanere un giorno solo a Massa.
Un viaggiatore diretto a Milano non poteva convenevolmente fermarsi di piu. Pregato e ripregato, si
certo, avrebbe concesso anche due giorni agli amici, e magari promesso di fermarsi un altro poco al
ritorno. Ma io non facevo assegnamento su queste fortune; speravo poco di essere bene accolto;
temevo perfino che mi dovesse mancar I'occasione di trovar Madonna sola, e di trattenermi per dieci
minuti a colloquio con lei. Percio avevo preparato una lettera, per farla scorrere, in caso di estrema
necessita, nel suo canestro da lavoro. "Non resisto piu alla lontananza (dicevo); debbo vedervi ad
ogni costo, od essere il piu infelice degli uomini. Abbiate compassione di me, se credete che io ne
sia degno. Quando avrete letto questo foglio, leggerd anch'io nei vostri occhi il mio destino.
Spezzatemi il cuore, se veramente non sono ¢ non debbo esser nulla per voi; partird, non rassegnato
alla mia sventura, ma obbediente alla vostra volonta." Queste ed altre follie conteneva la lettera; e la
busta, fino al momento in cui potessi consegnarla, doveva posarmi sul cuore.

L'ospite, frattanto, non aveva risposto all'annunzio della mia visita. Questo era forse un buon
segno; ma io mi feci forza, m'inflissi il ritardo di qualche giorno, per lasciargli argomento di credere
che non fosse in me un gran desiderio di correre a Massa. Poveri artifizi, per addormentare la
vigilanza sospettosa del Cerbero, e agevolare una visita, che poteva esser l'ultima! Finalmente, mi
armai di coraggio e partii.

Nessun biglietto, nessun telegramma, mi aveva preceduto sulle rive del Frigido. Con che
commozione risalutassi le Alpi Apuane e la rocca di Alberico biancheggiante a mezza costa,
immaginatelo voi. Scesi a Massa, lasciai alla stazione la mia valigia in deposito, presi la mia sacca
da viaggio, l'involto dei libri, e montai sul trespolo che doveva condurmi alla bella citta de' miei
sogni, alla luminosa valle de' miei desiderii. Attraversai la gran piazza, proseguii fino al borgo, ¢
con un forte batticuore rividi la villa antica su in alto, sorridente al sole meridiano. Alcune figure
bianche si muovevano lente lungo il muro di sostegno, dove io sapevo che correva il viale d'entrata,
prima d'internarsi in una piccola selva d'aranci. Tra quelle figure, che si fermavano allora, perché
forse avevano veduta la carrozza apparire allo sbocco della strada, riconobbi Madonna, al
portamento elegante, al modo in cui teneva il suo ombrellino. Le cognate erano certamente con lei;
passeggiavano insieme, dopo l'ora della colazione, e l'uvomo dagli occhiali d'oro senza dubbio era
rimasto nell'anticamera, a schiacciare il suo sonnellino in un angolo del divano giallo.

Non mi ero ingannato, rispetto alle dame; mi ero invece ingannato, rispetto al signore del
luogo. Stava anch'egli all'aperto, col suo parasole di tela bianca, foderata di verde, in atto di dare
alcuni ordini ai suoi manovali. Lo vidi subito, appena giunto in capo al viale, e feci, come potete
immaginarvi, buon viso alla mala ventura. Egli, del resto, mi accolse bene; mi ringrazid molto dei
libri che gli avevo mandati, e veduto l'involto che avevo portato con me, soggiunse ridendo:

- Tutta scienza per me? Sara troppa.

- Poca cosa; - risposi; - il puro necessario, nei limiti di cid che mi avete indicato voi stesso.
Vi sono serviti gli altri?

- Moltissimo, e piu particolarmente il trattato del Bona. Mi son dato alle costruzioni; ho il
male del calcinaccio.

- Un brutto male! Ma almeno, non vi annoiate piu?

- Si e no; la va secondo i giorni; - mi rispose. - Ma infine, ammazzo il tempo, e questo ¢
l'essenziale. E voi, - soggiunse, piantandomi addosso i due fuochi luminosi de' suoi occhiali d'oro, -
andate a Milano, o ne ritornate?

- Ci vado; - diss'io.

- Ah! E cosi, ci lascerete presto?

- Domani; - replicai.

- Meno male! - esclamo egli. - Avrd tempo a passare in rassegna tutta questa libreria.

- E a dirmi se c¢'¢ altro che vi possa occorrere; - ripigliai. - A Milano mi sara facile di
completare la vostra raccolta.

- Ah, fermiamoci qui. Non voglio rovinarmi coi libri; - diss'egli, ridendo ancora. - S'intende



acqua e non tempesta.

Si era entrati nel famoso salottino. Le signore andarono a sedersi presso la finestra, intorno
al tavolincino di Madonna, e niente parve mutato nelle vecchie consuetudini della casa.

- Andate nella vostra camera, poich¢é certamente avrete bisogno di ripulirvi; - mi disse il mio
ospite. - L'ora del pranzo ¢ sempre la stessa, alle cinque.

- Oh, non mi occorrera di rimaner tanto; - risposi. - Una risciacquata, una spazzolata, e sono
all'ordine.

- Bene; vi aspetto allora in giardino. Quando sarete uscito dal portone, volterete a destra.
Laggiu, dopo il loggiato, ho messo mano a fabbricare una piccola stufa. Lavoro gia per l'inverno.

- Come una savia formica; - soggiunsi, ridendo. - Verrd ad ammirare il vostro disegno.-

Salito nella mia camera, mi diedi in fretta una ripulita, e mezz'ora dopo ero gia fuori, ma non
per andare in giardino, e neanche per scendere al pian terreno. Voltai, come gia avrete indovinato,
dalla parte del salottino. Madonna era 14, intenta al suo ricamo, e tutta sola per miracolo.

Il cuore mi batteva forte; era quello il momento che avevo tanto desiderato e cosi poco
sperato.

- Lavorate sempre! - le dissi, avvicinandomi.

- Sempre; - rispose ella, senza levar la faccia dal suo ricamo. - Perché dovrei mutare?

- Avete ragione, signora; ¢ una brutta cosa il mutare. Voi qui almeno non vi annoiate.

- No, davvero. Esser contenti del proprio stato ¢ gia un principio di felicita.

- Felicita nella quiete! - esclamai.

- E l'unica vera, per quanto vi sembri modesta. Tutte le altre son torbide, fugaci.... e trovate
voi gli altri aggettivi che occorrono.

- Non lo faro, signora. Ne avete gia detti due cosi spaventevoli! Piuttosto vorrei protestare
contro il secondo di essi.

- Rimarra il primo; - diss'ella.

- Ed anche su questo bisognera intenderci; - replicai. - C'¢ torbido e torbido; c'¢ quello, per
esempio, che deriva dalla agitazione. Ora, nell'agitazione ¢ la vita. Il nostro cuore non riposa mai;
anche quando tacciono le passioni, € commosso e turbato come un mare in tempesta.

- Mi fate paura; - rispose Madonna. - Se egli ha gia da faticar tanto, per conservare la nostra
vita, perche aggravarlo ancora con nuovi tumulti? Non vi pare che sia un errore?

- Ah, signora! - diss'io, sospirando. - Si ragiona cosi, quando si ¢ calmi e contenti. Avessi il
vostro segreto!

- La cosa ¢ meno difficile che non sembri; - rispose ella placidamente. - Basta pensare a
coloro che stanno peggio di noi...

- Si; - replicai; - per esempio, a me, quando sono.... altrove!-

Madonna non rispose parola. Io ero gia per metter mano alla lettera; ma lo spediente mi
parve puerile, mentre potevo parlare. Poi, per domandare una grazia, come quella che accennavo
nello scritto, avrei dovuto sapere se Madonna nutrisse nel cuore un pochino di benevolenza per me.
Ed ella, per allora, non aveva anche risposto alla mia allusione, cosi calda e diretta, che mi
sembrava non desse adito a girare il discorso, n¢ a levarmi di scherma. Tacqui, aspettando, e
contemplavo frattanto I'amabil rossore che le tingeva le guance.

Pur troppo non era cosa da guardarsi con calma. Anch'io, a breve andare, mi sentii un grande
rimescolo nel sangue, e tratto un profondo sospiro dal petto, mi alzai, movendo verso l'uscio del
terrazzino. Cosi avevo gia fatto altre volte, e per piu lievi cagioni. Nel passarle daccanto, mi parve
che ella si commovesse all'atto improvviso; percio fatti due passi, mi volsi, e vidi ancora i suoi begli
occhi alzati a mezzo, ma pronti a chinarsi da capo sul telaio da ricamo. Misi un altro sospiro, piu
forte del primo, ed uscii tosto all'aperto.

Mi tornarono alla mente 1 due ramarri. Poverini! Chi si era occupato di loro, per tutto quel
tempo che era durata la mia assenza? Ah, essi almeno mi avrebbero riveduto con gioia.

Andando oltre sul campo, vidi il terreno incolto segnato da orme frequenti. Lungo la traccia
apparivano anche talune strisce di bianco, che io non ricordavo di aver vedute prima. Che novita era
quella? Proseguendo il cammino, le chizzate di bianco crescevano. Mi volsi a guardare dalla parte
del monte, e il muro a secco mi apparve tutto bianco. I vani tra pietra e pietra erano turati, intonacati
di calce; e giu giu, era bianco, turato, intonacato a quel modo. Piu in 13, dove il muro a secco esciva



di piombo, era stato fabbricato uno sprone.

Rimasi stordito, come se avessi ricevuto un colpo improvviso, nella testa o nel petto. E chi
aveva potuto far cio? E perche, poi? Che bisogno c'era di aggiustare quel muro, che era stato
dimenticato tanti anni? L'avevano coi ramarri? Ah, poveri ramarri, sepolti vivi 1a dentro! Era lui,
l'assassino, il serpente dagli occhiali, il tiranno del Frigido, che aveva compiuto I'eccidio.

Gridai, si capisce; tanto ero fuori di me! Se in quel punto mi fosse capitato tra' piedi
quell'uomo, quel malfattore, quel mostro, non so chi mi avrebbe tenuto dal prenderlo per il collo,
sbatacchiarlo contro il muro e rompergli i suoi occhiali d'oro allo sprone.

Un passo frettoloso risuono alle mie spalle. Mi volsi e diedi a Madonna lo spettacolo delle
mie furie. Era lei, di fatti, era lei che accorreva, pietosa e triste al mio fianco.

- Avete veduto? - gridai, accennandole il muro. - E stata una vera crudelta, un atto di
barbarie inaudita.

- Che ci volete fare? - diss'ella, abbassando la voce. - E il padrone.

- E non avete tentato di sconsigliarlo? Perché, infine, tutto cio ¢ stato fatto in odio mio.

- Se cosi credete, intenderete ancora che 10 non potevo oppormi al suo disegno. Ma se pure
lo avessi potuto, il tempo mi sarebbe mancato; - rispose Madonna. - Il lavoro fu incominciato, senza
che 10 ne fossi avvertita.

- Strano! - esclamai. - E non sono passati di 1a i muratori?

- No; se voi vorrete guardare lassu, troverete il sentiero donde sono discesi; ed anche la fossa
dove ¢ stata sciolta la calce.-

Ero fuori di me dalla rabbia, stringevo i pugni, digrignavo i denti e borbottavo parole di
minaccia. Ella mi si accostd e mi pose amorevolmente la sua mano sul braccio.

- Temevo questo momento; - mi disse; - fin da quando fu annunziato il vostro prossimo
arrivo. leri soltanto avevo incominciato a sperare che non sareste venuto.

- Perché? E crudele cio che dite.

- Non mi fraintendete, vi prego; altrimenti non parlerd piu.

- Ah! - gridai io, riaprendo il cuore alla speranza.

- E non mi fate dire piu ch'io non devo; - soggiunse ella, col suo accento pacato. - Speravo
che non sareste piu venuto, per ora; ma solamente piu tardi.... quando il pensiero dei ramarri vi fosse
uscito di mente.

- Credete che 10 sia capace di dimenticare? - le chiesi.

- Non ho voluto dir questo, e non lo penso neanche. Penso cionondimeno che il tempo ¢ un
gran medico, e che puo lenire molti dolori.

- Felice voi che lo pensate! - risposi. - I miei dolori non hanno rimedio dal tempo.

- Allora sarete infelice; - diss'ella, sospirando.

- Lo so. Lo ero gia tanto a Pisa! E volete saperne il perche?

- Non oso domandarvelo, e in questo momento mi parrebbe stoltezza il fingere d'ignorarlo.
Vi dird una cosa sola, amico mio: abbiate pazienza.

- Aver pazienza! E molto facile, a voi!

- Vi rispondero con una vostra frase: felice voi che lo pensate! - replico ella con tristezza. -
Ma badate, non posso star qui a disputare di queste cose. Sento laggiu la voce delle mie cognate.
Andiamo, via, siate ragionevole! Ma qui si va di male in peggio. E adesso, perché piangete? Non ¢
da uomo.

- Perché? Me lo domandate? Perche soffro. Perché mi fate male. Perch¢ mi odiate. Ma non
piangero piu, avete ragione; non ¢ da uomo. L'uomo ha da sfogare altrimenti il dolore e la collera.

- Amico mio, ecco una parola piu del bisogno; - rispose ella; - ed ¢ una brutta parola, che
non voglio udire da voi. Non la merito, se ¢ diretta a me; posso chiedervi di non dirla per altri, se ¢
vero.... quello che avete dichiarato poc'anzi.

- Spero bene che non dubiterete ora de' miei sentimenti piul intimi.

- Or bene, per questi sentimenti vi prego, aspetto un piccolo sacrificio da voi.
Dimenticherete questa, che vi ¢ parsa una cattiveria, non ¢ vero?

- Mi chiedete 1'impossibile.

- Ma almeno, non ne direte nulla.... con lui?

- Non diro nulla; - risposi, vinto dal suo sguardo e dal suo accento supplichevole. - Soffrird



gia tanto a guardarlo in viso!-

Ella non mi disse altro; chino la testa, e con un gesto mi accenno di seguirla. Movemmo
taciturni verso il terrazzino, donde giungevano a noi le voci delle cognate, vecchie zitelle, molto
buone, ma anche molto noiose, e particolarmente in quell'ora. Tutto ad un tratto ella si fermo, per
cogliere un fiorellino selvatico.

- Prendete; - mormoro ella, stendendo la mano verso di me, senza levar gli occhi a
guardarmi. - Esso vi ricordera un giorno gli amici, che sono dolenti di avervi contristato, e vi dira il
loro rammarico.-

Presi il fiore e lo recai alle labbra; quindi, cavata una busta di lettera, lo riposi la dentro.

- Lo custodird qui, - le risposi, - accanto ad una lettera, che avevo scritta per voi e che non
ho ardito consegnarvi. In essa io vi dicevo le mie tristi smanie e le mie folli speranze.

- Il fiore, - diss'ella, - sara una risposta alla lettera.

- Che non avete letta, badate!

- C'¢ bisogno di leggere? C'¢ bisogno di scrivere? - riprese ella, animandosi un istante. - Gli
occhi parlano e il cuore indovina. Ma poi, - soggiunse, reclinando la testa, - I'animo riflette, e la
ragione condanna.-

Rientrammo sul terrazzino, e di la nel salotto, come due persone ritornate allora dalla piu
tranquilla, dalla piu amena, dalla piu igienica delle passeggiate possibili. Madonna, secondo 1'uso,
era calma; io dovevo essere molto rannuvolato.

Proprio allora mi capitd dall'altra parte il mostro, il serpente dagli occhiali, il tiranno del
Frigido; e rabbruscato, Dei immortali, rabbruscato anche lui!

- Vi ho aspettato! - mi diss'egli, fermandosi sull'uscio, con un'aria da Luigi XIV, che mi
diede maledettamente sui nervi.

- Ah! - risposi 0. - Me ne rincresce davvero. Ma che volete? L'uomo propone, e l'orario
dispone.

- Che ci ha a fare l'orario?

- Moltissimo, quando l'uomo riveste la qualita di viaggiatore. Rileggendo in camera mia
(mia, cosi per dire!) I'orario delle strade ferrate, ho notato una cosa importante. Il treno diretto di
domani, col quale facevo conto di ripartire, passa da Massa.... scusate la rima!... alle cinque e venti
del mattino.

- Ebbene?

- Mi ¢ venuta alla mente una considerazione naturalissima. Romperei il sonno a tutta la
vostra gente, vi metterei la casa sottosopra, per partire a quell'ora. E ¢id non ¢ bene, ed io non debbo
darvi un incomodo di questa fatta. Leggendo piu attentamente 1'orario, ho veduto indicato un altro
treno diretto, quello che passa stasera alle undici e quaranta.

- Non lo sapevate?

- Non ci avevo badato. Poco male, del resto, poiché non ¢ neppur quello il treno a cui daro la
preferenza.

- Perche? - domando egli, sconcertato da tutto quello sfoggio di notizie ferroviarie.

- Perche, giungendo a Milano domattina intorno alle dieci, passerei la notte in viaggio,
dormendo poco e male.

- E allora, come avete risoluto di fare?

- D1 partire oggi stesso, col treno delle cinque.-

Il mio ospite fece un gesto di maraviglia. Evidentemente, quella risoluzione inaspettata
sconcertava tutte le sue idee intorno alla mia visita.

- Delle cinque! - ripete egli trasognato.

- Delle cinque, sicuramente. Non ce n'¢ altro, che mi permetta di passar la notte a Genova.
Saro 1a verso le undici di sera e dard una buona dormita.-

Egli stette alquanto sopra pensiero, meditando forse sulle cagioni del mio cambiamento.

- Che pazzia! - mormoro poscia. - E che strana cura delle vostre comodita!

- In questi casi non ¢ mai troppa, la cura; - risposi.

- E frattanto rinunziate al pranzo.

- Mangero un boccone per via; - replicai.

L'ospite si strinse nelle spalle.



- Sia come volete; - diss'egli. - Ci avete fatto una visita da medico.

- Quella che v'ho annunziata. Dovevo passare di qua, e approfittavo dell'occasione per
consegnarvi io stesso i libri che chiedevate.

- Non avro tempo a dar loro un'occhiata.

- Che importa? Li passerete in rassegna con tutto il comodo vostro. Ora, se permettete,
mando a cercare la carrozza.-

I1 tiranno del Frigido si era fatto serio, e mi dava occhiate sospettose dietro il cristallo de'
suoi occhiali d'oro. Certamente qualche cosa era avvenuto, per suggerirmi quella alzata d'ingegno,
ed egli non giungeva ad intenderlo.

- Resta con la voglia! - pensai. - Non mi dispiace che tu non capisca, in questo momento
della tua vita. Cosi fosse per tutti gli altri!-

Madonna taceva, e gli occhi del suo signore e padrone andavano spesso da me a lei,
cercando la chiave dell'arcano. Ma 1o ridevo, e sul mio volto c'era poco da leggere; Madonna, poi,
teneva gli occhi bassi, € non ci si leggeva affatto.

- Ho recitata bene la mia parte? - le chiesi, in un momento che egli aveva dovuto allontanarsi
per far prendere la mia sacca da viaggio.

Ella alzo gli occhi al cielo, € mormoro:

- Non fate follie, ve ne supplico.

- No; - risposi; - comunque finisca il dramma del mio povero cuore, vi avrd amata bene, da
cavaliere, e voi non serberete un tristo ricordo di me. Addio, signora; - ripresi ad alta voce, udendo
il passo di lui, che ritornava nel salottino; - vi auguro fresco e lieto I'autunno. Se posso esservi utile
in qualche cosa, comandatemi; a Milano per questi pochi giorni, ¢ quindi da capo a Pisa, saro
sempre agli ordini vostri.-

Cosi presi commiato; ed era tempo, perche soffrivo profondamente, e gia stava per cadermi
dal volto la maschera. Il tiranno seguitava a guardarmi, e a non intender nulla di nulla. Voleva
accompagnarmi fino alla cittd, ma io non accettai, ricordandogli l'ora del pranzo, che non era
lontana.

- Restate, - gli dissi, - restate qui ai vostri lavori.

- Mi duole che non li abbiate veduti; - balbettd egli. - Anche lassu, in quella striscia di
terreno, dopo il cavalcavia, ho fatto qualche piocolo cambiamento....

- Ah! Qualche piccolo cambiamento?

- Si, ho fatto aggiustare quel muro a secco, che minacciava di cadere un giorno o l'altro.

- Bravo! Mi rallegro con voi. Era infatti un lavoro urgente, urgentissimo! Dio guardi, se
cascava la montagna!-

Schiattavo dalla rabbia, e I'ironia prendeva intonazioni feroci. Mi spiccai finalmente da lui,
per saltare in carrozza. Dietro alle sue lenti, il tiranno del Frigido mi volse un'ultima occhiata. Che
cosa pensava egli in quel punto? Sentiva rimorso dei due sepolti vivi? O godeva di aver sepolto un
affetto in due cuori? Non saprei dirvelo, neanche per via di congettura. Che volete? Ormai sono
invecchiato la parte mia, e ancora non son riuscito a leggere una volta, una sola volta, nell'anima
della gente che porta gli occhiali. C'¢ sempre sui cristalli quel maledetto guizzo di luce!

V.

Venuto a questo punto della sua narrazione, il poeta sospird e tacque. Anch'egli aveva dato il
suo guizzo, come la lucerna che si spenge.

- Finito? - domando l'avvocato.

- Finito; - rispose il poeta.

- Cosi? - entro a dire la signora Elisa, la bellissima bruna dalle labbra vermiglie.

- Cosi, signora mia. Con due morti. Che cosa si domanda di piu?

- Due ramarri. Gran che!

- Capisco, signora, ¢ una cosa da nulla. Ma 10 volevo raccontare per I'appunto la storia di due
ramarri, € non la mia, che ¢ semplicemente un contorno.



- Eh via, questo ¢ uno scherzo; - grido la signora Elisa. - E se noi volessimo il rimanente
della vostra?

- Signora, mi duole, non potrei contentare questa nobile udienza.

- Perché?

- Perché¢ la mia storia rimase interrotta.

- A quel punto?

- Come ho avuto l'onore di dirvi.

- Strano! - esclamo la signora Elisa, - E non avete piu riveduta la dama?

- No, e neanche ho cercato di rivederla.

- Ed eravate parenti!

- Alla lontana, per verita. La mia nonna materna era cugina d'un prozio di lei, o qualche cosa
di simile. Queste parentele, quando fanno comodo, si tirano in mezzo; poi, quando non servono piu,
si rallentano.

- Capisco; - disse la signora. - Ma I'amore.... si rallenta anche quello?

- Ahime, signora! Come dirvi queste cose? Non vorrei parervi un filosofo moderno, un
positivista, un materialista, e che so io; ma il fatto ¢ che molte cose non nascono per vivere.
Osservate, per esempio, quante nuove esistenze si affacciano ogni giorno alla luce allegra del sole, e
la piu parte destinate a sparire, senz'aver compiuto il loro corso di speranze, d'inganni, di ebbrezze.
Cosi ¢ degli amori, pur troppo! Nascono forti e rubicondi, coi capegli d'oro, il sorriso sulle labbra, le
ali agli omeri, la faretra ad armacollo e l'arco nel pugno; spiegano il volo, aggiustano la mira,
scoccano la freccia, e poi, che ¢ che non ¢?, si dileguano. Dove sono andati a battere? E inutile
cercarlo; il mondo ¢ vasto e lo spazio infinito. Volete, signora mia, una immagine piu volgare? Il
ciambellaio....

- No, ve ne prego, niente di volgare! - grido la signora. - Preferisco 1'immagine classica,
quantunque non mi spieghi nulla. E non avete neanche sofferto? Questo sarebbe piu brutto, ve ne
avverto, piu brutto del paragone con le ciambelle.

- Ho sofferto, si; - rispose il poeta. - Fui sulle prime per dare un tuffo nello scimunito, e per
un pezzo ancora credetti che il cuore mi fosse diventato di sughero. Poi, a poco a poco, mi sono
calmato, ho ricuperato il mio senno.... almeno quel poco! e il mio cuore....

- E ridiventato di gomma elastica! - suggeri il colonnello, ridendo.

- Che vuoi? - disse 1l poeta, inchinandosi. - Dio misura il freddo all'agnello tosato.

- Povero agnello, che se ne andava a Massa Ducale travestito da lupo! - osservo il
naturalista.

- Professore! Tu sei crudele, ora.

- Ah, si! Vorresti darci ad intendere che soffri ancora? Il mondo vi conosce, o poeti: facili a
sentire, e felici di rendere in descrizioni e racconti le vostre sensazioni piu dolorose.

- Che c'¢ di strano? Sentiamo come voi; ma, poich¢ facciamo professione di esprimere gioie
e dolori, amori, odii, ed ogni altro stato dell'anima, ¢ naturale che avvenga entro di noi il fenomeno
della azione riflessa. Non ¢ anzi questa una delle particolarita che distinguono la coscienza
dell'uvomo da quella degli altri animali?

- A proposito di animali, - entro a dir la signora, - diamo un pensiero a quei due poveri
ramarri, sepolti vivi per opera del tiranno, ma anche un poco per colpa vostra.

- Che cosa vi dicevo 10, fin da principio?- replico il poeta. - Essi portarono la pena delle mie
debolezze, pagarono il fio della loro dimestichezza con me. Amate 1'uvomo, o ramarri; mescolatevi
alle sue passioni; ecco quello che potra capitarvi. E il cane! Il cane, che ci ama tanto anche lui, e che
noi destiniamo alle nostre esperienze fisiologiche! Domandatene al naturalista, che potra parlarvene
ex professo. Magendie, il gran Magendie, ne ha uccisi quattromila per dimostrare gli uffici di un
certo paio di nervi, e poi altri quattromila per convincersi di aver osservato male.

- Vecchie storie! - esclamo il naturalista. - Anche tu sei curioso, con la tua sensibilita. Se ami
tanto le bestie, va in India, a farti Giaina.

- Eh, perché no? E una religione che non mi dispiacerebbe. Tra coloro che amano le bestie e
coloro che sentono tanta tenerezza per 1'uomo da far soffrire le bestie, I'animo mio rimane qualche
volta perplesso. Del resto, anche ammessa 1'utilita di certe esperienze, ¢ certo, ¢ me lo lascera dire
anche un professore di fisiologia, che se voi, o cani, non cedendo alla debolezza dell'amicizia, foste



rimasti lupi, I'uvomo vi avrebbe trattati assai meglio: vi avrebbe uccisi in caccia, all'aperto, d'un buon
colpo di carabina, senza farvi soffrire coi buchi nello stomaco e con le rotelle d'osso segate dal
cranio. Quanto a voi, o ramarri, se in questi cespugli ce n'¢ che mi ascoltino, date retta a un amico
disgraziato: seguitate a fuggire. Non vi confondano le cortesie, non vi illudano le briciole di pane,
non v'ingannino le manate di mosche; fuggite, per il vostro meglio, fuggite sempre, come se aveste
alle calcagna un usciere. L'uomo, ecco il nemico, la bestia feroce, l'usciere, il tiranno, il professore,
e chi piu n'ha ne metta.-

- Bel complimento a noi! - esclamo il naturalista.

- E nessuno alle dame! - soggiunse il colonnello. - Eppure, tu lo avevi promesso per chiusa.

- Mi pare di averlo fatto nel mezzo, - rispose il poeta. - Ma se credete, lo ripetero, e serva
pure di chiusa. Tra gli animali inferiori il maschio ¢ sempre il piu bello; solo nella specie umana ¢
piu bella la donna. Creda altri come vuole: 10 preferisco lei.-

Il signor Lorenzo Brunelli, cavaliere e padrone di casa, diede una guardatina al suo orologio.

- Diamine! - esclamo. - Son quasi le sei.

- Moralita della favola! - disse 1'uomo politico. - Leviamo la seduta, e andiamo subito a
pranzo; con molto appetito, se debbo giudicarvi tutti da me, e con la onesta coscienza di non avere
aggiunto nessuna legge nuova, alle tante che affliggono I'umanita.-



MALANOTTE.

Avevamo dormito alla meglio, o alla peggio, ma di buon sonno, in un tugurio di contadini, a
Rigoso, sopra le sorgenti dell'Enza. Ci eravamo levati a bruzzico, per salire sull'Alpe del Mal Passo.
Di 1a, penetrati in val di Tacca, malinconica per le sue boscaglie di faggi scoloriti, avevamo
guadagnata la vetta dell'Orsaro, maravigliosa specola naturale, donde si vede tutta la gran valle di
Lunigiana e un lembo di mare nel fondo, coi tetti luccicanti di Spezia e i camini fumanti di
Pertusola. Presso a certe capanne di sassi, che ricordavano gli abituri degli antichi volghi pelasgici,
avevamo ragionato con alcuni pastori, che passavano lassu i mesi della primavera e dell'estate,
pascendo una diecina di vacche e un centinaio di capre. Lassu, il mio amico Cesare Pascarella, in
mancanza de' suoi prediletti somari, aveva fatto con quattro pennellate il ritratto ad una degna e
meditabonda famiglia di cornipodi biforcuti, sdraiata in un campo di romice intatta. E dico intatta la
romice, perche questa pianta, che cresce cosi facilmente ne' luoghi incolti, ¢ detestata dagli armenti,
e si vede inutilmente rigogliosa per lunghi tratti di prateria, mentre tutto intorno gli avidi ruminanti
menano il dente e non la perdonano a un fil d'erba, a un virgulto, a uno stelo. Dato ai pastori un po'
del nostro tabacco, assaggiato in ricambio un pezzetto del loro cacio e della loro pattona, eravamo
discesi ad ammirare il solitario Lago Santo, vero bagno di Naiade, chiuso tra i faggi e gli abeti, in
una mora di ghiacciaio antico. Avevamo bevuto allo zampillo della fredda fontana che nutre quel
lago; tirato gitu con quattro segni un ricordo di quella scena stupenda; e quindi, ripuliti i pennelli e
chiuse le cassette, ci eravamo ruzzolati fino al verde piano acquitrinoso dei Lagadelli, donde, girato
il fianco della montagna che costeggia la sponda sinistra della Farinetta, si scendeva al bosco di
Corniglio. Laggiu in un quieto casolare nascosto tra i castagni, volevo stringer la mano al Bandini,
giovine pastore e taglialegna, amico mio, che qualche anno prima mi era servito da guida in altre
escursioni per quelle vette e convalli dell'Appennino, dove si dimenticano cosi volentieri le noie
rumorose della vita italica, i silenzi pensati delle dotte sinagoghe, e le scomuniche maggiori delle
diverse chiese letterarie, che tutte si arrogano di possedere il verbo, anche quando non accozzano
l'aggettivo col sostantivo.

Il Bandini, accorto e saggio come tutti i montanari, vedendo le cassette che portavamo ad
armacollo, ci aveva detto:

- Se lor signori vogliono dipingere, li consiglio di andare di 1a da Graiana. C'¢ il castello
della Malanotte, che ¢ una maraviglia.-

Un castello, e della Malanotte per giunta! La cosa e il nome ci colpirono del pari.

- A che distanza dal Bosco? - domandai.

- Tre miglia da Corniglio, se scendono laggiu, come dicono di voler fare. Ma badino,
dovranno passare il fiume e risalire il monte di Miano.

- E non scendendo a Corniglio?

- E lunga ugualmente, ma vanno quasi sempre in discesa; - replicd il montanaro. - Di qui, in
un'ora, andando di buon passo, giungono a Rocca Ferrara, e di 1a in un'altra oretta a Graiana, dove si
fanno insegnare la strada. Chi lingua ha, a Roma va, come dice il proverbio.

- Capisco; e noi che ne veniamo, troveremo con la lingua il sentiero della Malanotte. Ma per
passarla meglio, la notte, - soggiunsi volgendomi a Cesare Pascarella, - non si potrebbe fare il
sacrifizio di dormire a Corniglio?-

L'amico Cesare non aveva fatto che salire, da due giorni che avevamo lasciato Castelnuovo
nei Monti e l'insegna ospitale del Cannon d'oro. Alla mia proposta, egli si tolse I'eterna pipa di
gesso dalla chiostra de' denti, per farmi un corto atto con la bocca, che mi parve di orrore senz'altro.

- Tu non conosci Corniglio; - gli dissi con accento di rimprovero. - Non ¢ da uomo savio
spregiare quello che non si conosce, neanche per fama. Corniglio ¢ nobilissima terra, con un forte
castello, ed anche con un uffizio telegrafico. Ripete il suo nome da quel Tito Cornelio Balbo, che
venne a Reggio con Lentulo; ma non ¢ cosa da tenersi per certa. Che per altro sia antichissima,
entrerebbero a farne fede non poche monete romane e bisantine trovate nel suo territorio e parecchie
di rame, tra l'altre, con la iscrizione dell'imperatore Costantino Copronimo, che, come sai, regno



intorno al 775 dell'éra volgare.

- Gli Dei immortali confondano la tua erudizione! - mi rispose l'amico. - Questo egregio
montanaro, piu pratico e piu misericordioso di te, avverte che da Corniglio bisognera poi risalire il
monte di Miano. lo, vedi, questo monte lo vorrei scendere.

- Ciog?...

- Ciog, dico che andrei quest'oggi pari pari a Rocca Ferrara, a Graiana, alla Malanotte,
riserbando per domani a sera la visita a Corniglio, dove 10 vedrd con piacere questo tuo imperatore
Copronimo.

- E sia come tu vuoi! Andiamo dunque per Rocca Ferrara.-

Il Bandini ci accompagnd per un tratto di strada; poi, alla svolta di un poggio, si
accommiato, dopo averci indicato un colmo di case, che biancheggiava in lontananza.

- Seguano il sentiero; non possono sbagliare.- Ringraziammo il Bandini e seguimmo il
sentiero, com'egli ci consigliava. La via fu piu lunga che il giovane e svelto montanaro non ci avesse
pronosticato; ma infine, alle cinque del pomeriggio, eravamo a Graiana, ¢ di 1a, avendo ancora
un'ora di giorno (dimenticavo di dirvi che si era ai primi d'aprile), proseguimmo per il nostro
castello.

La valle, che gli abitanti di Graiana ci avevano cortesemente indicata, era cupa, ma bella, e
noi andammo franchi e spediti, come avrebbero fatto, non che due bipedi implumi, due bravi
quadrupedi in vicinanza della greppia. Dopo una mezz'ora di cammino, felici noi, vedemmo sorgere
dal folto di una macchia le negre mura e le torri di Malanotte.

- Vedi? - mi disse I'amico Cesare, ammiccando trionfalmente dietro le lenti azzurrognole. -
Ci siamo. Una suonata di corno, e ci calano il ponte. Troveremo da mangiare, dormiremo come
ghiri, e domattina saremo freschi, per metterci a lavoro, "per padroneggiar la natura".-

Egli aveva ragione, ed 1o m'inchinai umilmente senza risponder parola.

Il castello della Malanotte, a cui giungemmo sotto, nell'ultim'ora di luce, era per verita un
nobile edifico; ma, dal punto in cui lo vedevamo, non riusciva cosi pittoresco come ce lo aveva
annunciato il nostro amico Bandini. Incominciamo dal dire che era fabbricato sul colmo d'un
poggio, il quale da un lato solo si collegava alla montagna, e che certamente da quella parte
derivava l'acqua corrente, da cui in caso di pericolo doveva esser riempito il suo fosso. Perché,
infatti, un fosso largo e profondo correva tutto intorno alle sue mura massicce. Quattro torri
sporgevano sugli angoli, a difesa delle negre cortine, oramai in gran parte rivestite d'edera; e una
torretta, con l'orologio e la campana, ne custodiva l'ingresso. La merlatura delle cortine non era
scoperta a mo' di terrazzo; ma un tetto a due acque correva per lungo sui ballatoi, che prendevano
luce a giuste distanze da strette e lunghe finestre. Nel basso delle cortine si aprivano robuste feritoie,
incorniciate di pietra; ma alcune di esse, negli ultimi tempi, e non servendo piu il castello ad usi di
guerra, erano state allargate in forma di finestroni, per dar luce ad un pianterreno e renderlo
abitabile. Per altro, le intelaiature cadenti, e i vetri rotti, dicevano chiaramente che il pianterreno era
disabitato da un pezzo.

- Comunque sia, - conchiusi io, dopo aver fatte tutte quelle osservazioni, - ci sara luogo da
dormire. E questo ¢ 1'essenziale, dopo la cena; che prevedo non sara luculliana.-

Infilammo il ponte levatoio, dopo aver salutato lo stemma dei signori del luogo, che si
vedeva dipinto sull'ingresso. Al campo rosso col leone d'argento, avevo riconosciuto l'arme dei
Rossi, conti di San Secondo e di Berceto. Ma non erano certamente di quella nobilissima stirpe 1 tre
marmocchi sudici e scalzi, che ci accolsero sotto 'androne; e non abitavano piu discendenti di Pier
Maria, famoso capitano di Francesco Sforza, in quella corte piena di legna accatastate, di fieno, di
paglia e d'arnesi rustici, buttati 1a alla rinfusa.

II.

Una donna, non bella, n¢ brutta, n¢ vecchia, n¢ giovane, come se ne vedono tante nella
campagna, condannate alla fatica precoce e alla maternita senza tregua, ci apparve dal vano di un
uscio affumicato. Capi che eravamo due viaggiatori scioperati, ascolto le nostre domande e le nostre



proferte, e senza riscaldarsi troppo, ma anche senza farsi troppo pregare, ci diede ospitalita nella sua
stamberga, che era cucina e tinello insieme, e sala di ricevimento per giunta. Prima di tutto ella ci
offerse da bere. Ma noi si aveva piu fame che sete, ¢ quella buona donna non poteva darci che
polenda e uova. C'era il pollaio, nondimeno, e si faceva presto ad allungare il collo ad una gallina.
Ma io ho sempre odiato questa maniera d'improvvisare un pasto; maniera spicciativa, si, ma feroce;
la quale, per il suo ripetersi frequente, rende cosi antipatici alle galline i cacciatori e i pittori, € in
genere tutti 1 viaggiatori delle nostre campagne.

- Polenda e uova? - gridai. - Ce n'¢ d'avanzo, per aspettare la giornata di domani.

- La polenda ¢ ottima, quando non c'¢ pane; - sentenzio il mio compagno di viaggio. -
Quanto alle uova, le vogliamo.... a bere.-

La donna non sapeva come si dovessero cuocere le uova a bere; e il marito, che capito in
quel punto, non lo sapeva neanche. Le uova, per solito, non le mangiavano loro; le portavano invece
ogni settimana a Berceto.

- Ecco, - disse allora Cesare Pascarella, mettendosi sul grave, - si accosta prima di tutto una
pentola al fuoco; appena I'acqua ha staccato il bollore, ci si buttano dentro le uova. Queste poi, ci si
lasciano otto o dieci secondi, e son cotte in punto.

- Se non ¢ che questo, - disse la donna, ridendo, - Sarete serviti. Ma, e se ci restano di piu?

- Allora, - replico gravemente Cesare Pascarella, - diventano uova sode.-

lo, che non ho mai saputo cuocere un uovo, guardai con ammirazione il mio compagno di
viaggio, ed anche, lo confesso, con un pochino d'invidia.

- Potrete anche darci da dormire? - diss'io, per fare qualche cosa a mia volta.

- Signori miei, - rispose il marito, - questo ¢ un affare piu serio. Qui, dove abitiamo noi,
accanto all'ingresso, c'¢ appena posto per la famiglia. Su, nei cameroni del castello, non li consiglio
di andare, poiche il tetto ¢ da rifare quasi intieramente, e topi € scorpioni, € civette e gufi, ci vivono
da padroni.

- Ma giu a pianterreno?

- Ci venivo or ora, per l'appunto. Parecchi anni fa, il padrone, che ¢ il signor Cerri, di
Piacenza, aveva deciso di venire a passare alla Malanotte qualche mese della buona stagione, e gia
aveva incominciato a far mettere in ordine cinque o sei camere, aprendo le finestre nel bastione, e
levando I'acqua dal fosso. Nel quartierino nuovo erano anzi gia stati calati 1 mobili meno guasti del
piano superiore, € tra essi due letti. Ma poi cambio di proponimento, e i letti sono rimasti la, senza
materasse, coi semplici sacconi di paglia.

- E dura, la paglia; - risposi. - Ma infine, quando si ¢ stanchi, come noi, e s'¢ dormito un'altra
notte, a Rigoso, rinvoltati in una coperta da cavalli, anche un saccone ha i suoi pregi. Potete metterci
un paio di lenzuola?

- Oh, quelle, sicuramente, e di bucato; - entro a dire la donna.

- Egregiamente! Andiamo dunque a vedere le camere, mentre la pentola ¢ al fuoco.-

Il bravo contadino prese una lucerna di ottone a tre becchi, v'accese un lucignolo, e ci
condusse sotto il porticato, donde entrammo nel quartiere nuovo. Nella gran sala erano poche sedie,
un orologio a pendolo, che il mio amico si pose subito in testa di far andare, e una gran tavola nel
mezzo, su cui 1 nostri ospiti deliberarono d'imbandirci la cena. Dalla sala si entrava in due camere
da letto, 1'una dopo l'altra, anch'esse modestissimamente arredate, col puro e semplice necessario,
come a dire il letto, un tavolino da notte, due sedie e un cassettone, su cui nereggiava uno specchio a
bilico.

- Anche lo specchio! - gridai. - Ma qui ¢'¢ piu del bisogno.

- Ed anche dei quadri! - soggiunse l'amico Cesare, vedendo certe tele annerite, che
pendevano alla parete. - E dei ragnateli dappertutto, per far da cortinaggi!

- Ah, di questi non c'¢ carestia! - disse il nostro ospite. - In queste camere noi c'entriamo
forse una volta I'anno.-

Stavamo ancora osservando il nostro quartiere, quando la moglie del castaldo venne a
stendere la tovaglia sopra un angolo della tavola. Poco dopo era imbandita la mensa, con due
bottiglie di trebbiano, un tagliere di polenda, due piatti sbreccati, la pentola fumante con le uova
dentro, un cucchiaio e la saliera. Che cosa si voleva di piu?

I bambini che avevano accompagnata la mamma, come i pulcini accompagnano la chioccia,



ci guardavano con tanto d'occhi, e bisbigliavano qualche cosa tra loro, in quel grazioso dialetto, tra
il ligure, il bolognese ¢ il lombardo, che ¢ comune, salvo le gradazioni e gli accenti, a tutti i popoli
montanini, dalle vette dell'Appannino alla riva destra del Po. Del loro discorso intesi facilmente una
frase: - I signori dormono nelle camere dove ci si sente.-

La mamma, che aveva udito al pari di me, allungo la mano, come per dare uno scappellotto.
Quei diavoli di ragazzi toglievano la riputazione al castello, e meritavano percio la correzione
materna,

- Sposa, - diss'io allora, per metter carte in tavola e saper la storia del castello, se una storia
c'era, - € vero che ci si sente?

- Oh, non dia retta a questi chiacchieroni! - rispose la donna. - Ci si sente il vento, quando
soffia, perché ci sono troppi vetri rotti. Ma le finestre hanno gli scuretti, e lor signori li possono
chiudere.

- E poi, - soggiunsi io, - che importa? Noi non abbiamo paura degli spiriti. - Piuttosto, se non
vi spiace, berremo una bottiglia di piu.

- Le porto il fiasco, senz'altro.

- Ottimamente! A tavola dunque, egregio compagno di sventura!-

Cesare Pascarella si spicco dalla torre dell'orologio le cui ruote incominciavano a stridere, €
venne ad attaccare le uova. lo avevo gia addentato una fetta di polenda, e la bagnavo con una sorsata
di vino, che mi pareva nettare, il famoso nettare "rapito alla mensa dei Numi".

I nostri ospiti, frattanto, mettevano le lenzuola e le coperte sui letti. Mi sembra di ricordare
che mettessero anche le fédere ai guanciali. Dopo di che, augurandoci la buona notte (non inutile
augurio, in un castello che portava il nome della Malanotte) se ne andarono per le loro faccende.
Noi mangiammo religiosamente tutto quello che c'era stato imbandito, bevemmo le due bottiglie e
attaccammo anche il fiasco; da ultimo cavammo di tasca le pipe.

Non torcano il viso, le graziose lettrici. Oltre che questi contorcimenti non giovano alla
bellezza, vuolsi considerare che la pipa non ¢ piu quella brutta cosa che un antico pregiudizio aveva
stabilito. Essa ha oramai tutti 1 suoi quarti di nobilta, poiché la fumano anche gli eroi, i semidei
dell'evo moderno. Io penso che non fosse neppure ignota agli antichi, ed ho fede che un giorno o
l'altro se ne trovera un esemplare autentico in qualche tumulo preistorico, parendomi impossibile
che l'umanita sia stata tante migliaia d'anni senza un aiuto cosi potente ai voli del pensiero, senza un
sollievo cosi prezioso alle noie dell'esistenza. Comunque, senza pipa, non si intenderebbe piu il mio
amico Pascarella. Aggiungete che questo arnese, di gesso o di spuma, di terra di Schemnitz, o di
barba di scopa, ¢ assai piu pulito del sigaro, che insudicia le labbra, o della spagnoletta, che
ingiallisce le dita. Infine, che vi dir0? Il marinaio di guardia alla vela, il cacciatore alla posta, il
pittore al cavalletto, il pensatore a tavolino, tutti hanno un'ora di gioia da questa dolce compagna,
non foss'altro per il fumo che n'esce, prendendo tanta varieta di mobili forme. E l'arte dei cerchi!
Quella ¢ veramente meravigliosa! Con un colpo secco e misurato di labbra, il fumo vi esce di bocca
gia foggiato ad anello; e gli anelli si seguono, si levano mollemente, danzano, si dilatano, si
dileguano in aria. E si pensa, guardandoli; e qualche volta, tra tanti pensieri vani, ce n'¢ uno
fecondo, il pensiero eletto, che prendera forma anch'esso nella fantasia dell'artista; ahime, spesso
una forma cosi mutevole come 1'anello di fumo, e per dileguarsi anch'esso nel buio dell'eternita.

Posterita, pipa, due termini di una equazione! Ma la posterita ¢ un'incognita; la pipa ¢ nota;
la pipa ¢ il fatto concreto, visibile, tangibile; forse ¢ tutto cid che ci resta di sicuro nel tempo,
quando un colpo piu secco non ce la spezza tra i denti.

II1.

- Non ci mancherebbe altro che aver paura degli spettri, a questi lumi di civilta! - esclamai,
allungandomi sul seggiolone di cuoio, nella beatitudine del chilo. - Tutti questi spaventi si risolvono
in nulla, come i fantasmi dei romanzi di Anna Radcliffe. E quando si pensa che la scuola romantica
¢ vissuta tanti anni di simili scioccherie!...

- Se vuoi, - osservo giudiziosamente 1'amico, - anche la scuola classica ci ebbe le sue. Greci



e Romani se ne presero una satolla. Rammenta le favole milesie, la matrona d'Efeso, la fidanzata di
Corinto, lo spettro di Bruto, ed anche i noctium phantasmata di un Inno della Chiesa.

- Hai ragione; - risposi, arrendendomi all'evidenza. - Tutte le letterature del mondo hanno
questo elemento del maraviglioso, e sarebbe ingiustizia rovesciarne la colpa sulla scuola romantica.
Piuttosto ¢ da dire che tutte queste immaginazioni morbose, di larve, di lémuri, di lamie, di lupi
mannari, di spiriti delle caverne, di folletti, si riducono facilmente ad un tipo: lo sgomento delle
tenebre, che si dilegua al ricomparire della luce.-

Si riposo un istante su questa profonda conclusione. Poco dopo, 1'amico Cesare scosse le
ceneri della pipa, e, mentre si apprestava a ricaricarla, esclamo:

- Se ti dicessi che abbiamo molta luce qua dentro, mentirei come un negro.

- In verita, siamo quasi al buio; - risposi. - "E vidi un lumicino che parea spento" come lascio
scritto il poeta. A illuminare questa gran sala ci vorrebbe un lampadario, con trenta torchietti
almeno; invece non abbiamo che due lucerne romane a tre becchi, ma con un solo lucignolo per
ciascheduna. Il raggio luminoso non va piu in la dalla tavola. Vedi? La in fondo, si smarriscono i
contorni delle sedie. La torre dell'orologio, e la tua stessa ombra, assumono forme fantastiche lungo
la parete, andando a raggiungere i ragnateli penduli della volta. A proposito, diresti piu volentieri
pénduli ragnateli, o ragnateli penduli?

- Eh, sai, secondo il metro. Del resto, i moderni preferiscono 1'epiteto dopo il sostantivo.
Casca meglio, e dipinge di piu. Anche 1 latini, sebbene spesso tiranneggiati dalla prosodia, quando
vogliono scolpire 1'immagine, mettono l'epiteto dopo, e magari lo rimandano al principio del verso
seguente.

- E senti come scricchiola! - interruppi, accennando a un suono secco, che veniva dal fondo
della sala.

- Gia, ¢ l'orologio della morte, graziosissimo insetto che mangia il legno con una volutta
ineffabile. A lui non da noia di lavorare al buio!

- A proposito di lavorare, se preparassimo la tavolozza per domattina!

- Certo sarebbe tanto di guadagnato.

- Andiamo, dunque; - ripigliai.

- Ecco, - mi rispose l'amico, - 10 vorrei finire il mio chilo. Anche questo ¢ un lavoro.

- Come ti pare; ed io, per aiutarti, ne bevo un altro bicchiere.-

Un rumore improvviso mi fece restare col fiasco a mezz'aria. Pareva che qualche uscio, o
qualche imposta di finestra, si schiantasse dai cardini. Guardai in viso il compagno; ed egli guardo
me. Un soffio d'aria fresca, che penetro nella stanza, e fece tremolare la fiammella del lucignolo,
venne in buon punto a spiegarci l'arcano.

- Il vento! - disse 1'amico, scoppiando in una risata, e facendo ridere anche me.

- Che animale curioso ¢ l'uomo! - esclamai. - La luce se ne va, e il negro Tifone
s'impadronisce di noi. Ahi, povera creta!-

E fatta questa filosofica riflessione, mi alzai, per andare a chiudere la finestra, che il vento
aveva spalancata.

- Visitiamole tutte; - soggiunsi; - che non abbiano a farci un altro tiro come questo. Intanto,
se ti par ora conveniente, ce n'andremo a dormire.-

Avevamo, come vi ho detto, due lucerne di ottone a tre becchi, con un solo lucignolo per
lucerna. Ma, per quello che ci restava da fare, un lucignolo bastava. Pochi minuti dopo, avremmo
spento anche quello.

Visitando ad una ad una le finestre dell'appartamento, ci eravamo anche affacciati a guardare
di fuori. Il cielo era coperto di nuvole, ma un raggio di luna si faceva strada e veniva a illuminare
una parte del fosso.

- Che pace! - diss'io. - Come sarebbe bello passar la vita in questa solitudine,
impiastricciando tela, almanaccando e fumando!

- Sicuro, per annoiarci mortalmente, in capo a due settimane.

- Tu. lo credi, i0 no. E poi, non vorremmo gia chiuderci in questo luogo, come due
condannati. Di tanto in tanto, scenderemmo a vivere in una citta, per sentirci scorticare le orecchie
da una mezza dozzina di cani, a teatro, per leggere sui giornali i particolari del duello di A. con B.,
per sentir raccontar la fuga di C. o I'arresto di E.



- O il suicidio di F.

- Insomma, ci godremmo, una dopo I'altra, tutte le lettere dell'alfabeto. Quanto a me, ti giuro
che prima della X me ne ritornerei seccato al mio romitorio.

- Buona notte! - mi disse Cesare, mettendo il piede sulla soglia della seconda camera.

- Buona notte! - risposi, deponendo la mia lucerna sul cassettone della prima.

- E sogna la castellana, che dovrebbe renderti sopportabile questa bicocca infame! - ripiglio
I'amico, ridendo.

- Ah, non mi parlare di castellane! - gridai. - Se tu sapessi che immagine hai evocata! Se tu
sapessi che cosa mi ¢ capitato, a proposito di castellane, in una mia visita al castello di
Montobbio!...

- Sentiamo quest'altra; - disse Cesare Pascarella, ritornando nella mia camera. - Tanto io
ricarico la pipa. Volevo ben dire se si doveva andare a letto cosi presto!

- Eh, la storia non ¢ poi cosi lunga, e si puo raccontarla, spogliandosi. Montobbio, se non lo
sai, ¢ un castello dei Fieschi, un po' lunge di qua, verso ponente; ma sempre sugli Appennini. Gian
Luigi, il famoso Gian Luigi, quello della congiura messa in dramma da Federico Schiller, I'aveva
fortificato poco tempo prima di mettersi all'impresa che doveva costargli la vita. E, lui morto, la
rocca di Montobbio, in cui si erano rifugiati i suoi partigiani, tenne sei mesi contro le armi del
Doria, e piu avrebbe tenuto, se non s'ingannavano i difensori con larghi patti di resa. Ma questo non
ha da entrare nel mio racconto. Il castello di Montobbio, che oramai ¢ un ammasso di ruderi, fu il
soggiorno prediletto di Eleonora Cibo, la moglie del Fieschi. Figurati che ai piedi della rocca, in riva
alla Scrivia, ti mostrano ancora la "casa del Giacomino" dove la signora scendeva a spogliarsi, per
entrare nel bagno. Un borro, che sembra scavato a bella posta nel masso, per ottenere una profondita
maggiore alle acque del fiume, si chiama tuttavia "il lago della Signora". Li presso, tra la casa del
Giacomino e la riva, ¢ una falda di terreno, coperta di pianticelle da giardino, ma insalvatichite
oramai. E quello ¢ il giardino di Donna Eleonora.

- Che ha da fare tutto cio col racconto?

- Aspetta, ora siamo nel cuore dell'argomento. Ero andato a vedere le rovine del castello, e
avevo accettata la ospitalita presso un'egregia famiglia, in una casa che era appartenuta ai Fieschi.
Dopo il pranzo, che fu a tarda ora, come oggi il nostro misero pasto, i miei ospiti mi fecero salire al
piano superiore, € per un lungo corridoio mi condussero in un gran salotto, parato di damasco rosso,
in fondo al quale era l'uscio della camera destinata al tuo umilissimo servo. Ero senza libri, 1a
dentro, e tu sai quanto un libro sia necessario, per prender sonno, quando non si ha un giornale. |
miei ospiti mi portarono un libercolo manoscritto, che ebbero anche la cortesia di regalarmi, la
Congiura del Fiesco, di Agostino Mascardi. Come vedi, non si esciva dal tema della giornata.
Ringraziai, fui lasciato solo, e me ne andai a letto, desideroso di dare un'occhiata al manoscritto del
signor Agostino degnissimo. Ma il ricordo di Donna Eleonora Cibo mi passava per la fantasia. Ero
in casa della signora. In quelle stanze probabilmente ella aveva messo il piede; fors'anche contro
quello stipo intagliato, che vedevo 1a, appoggiato al muro, si era strofinata la sua veste di broccato;
sui bracciuoli del seggiolone di quercia, che stava a' piedi del mio letto, accogliendo i miei modesti
indumenti, si era posata la mano bianca e sottile di lei. Ed ecco, mentre fantasticavo in quel modo,
la cortina di damasco rosso, che pendeva dinanzi all'uscio, si sollevo. Alzai gli occhi, e vidi....

- Che cosa?

- Non lo vorrai credere, ma ¢ proprio cosi come io ti racconto, in parola d'onore. Vidi una
donna, alta della persona, bianca nel viso e di capegli biondi, vestita di broccato a fogliami d'oro,
che mi guardava co' suoi grandi occhi fosforescenti, mentre col braccio disteso teneva rialzata la
pesante cortina di damasco. lo stetti un bel pezzo immobile, con gli occhi spalancati, contemplando
quella stupenda figura, e non sapendo che cosa pensare della strana apparizione.

- Ah, pover'uomo! E senza offrirle neanche una sedia?

- Che vuoi? Sulle prime credetti ad una celia. Nella casa dov'io ero ospitato, c'erano
parecchie signore, tutte belle e gentili. La veste di broccato faceva contro alla supposizione; ma
infine, le antiche famiglie ne hanno, di questi avanzi dei secoli scorsi, gelosamente conservati, € un
travestimento improvvisato 1i per li non aveva niente di strano. Piuttosto era da dire che la signora si
fidava un po' troppo, venendo travestita, a quell'ora, nella camera solitaria di un ospite. Ma poteva
benissimo non essere venuta sola; forse 1a, dietro a lei, c'era tutta una comitiva, pronta a dare in una



sonora risata. Comunque fosse, e senza fermarmi troppo in quelle considerazioni, deposi il libro, e
col cenno piu grazioso che mi venne fatto la invitai ad entrare. Ma ella non si mosse di 13, e, posto
un dito sul labbro, m'accenno di tacere. Ah, diavolo! dissi tra me. Che cos'é venuta a fare costei?
Levatomi sul fianco, allungai un piede fuor della coltre, fino a toccare il tappeto, e scesi tacitamente
da letto, senza perder d'occhio la mia bella e muta visitatrice. Ella si mosse, allora, ma per tirarsi
indietro. Veder l'atto, afferrare il candeliere e correre verso l'uscio, fu un punto solo per me. La
dama era sparita dietro la cortina. Alzai la cortina e le tenni dietro, udendo ancora il fruscio della
veste, che strascicava sul pavimento. Ma nel salotto non mi fu dato vederla piu oltre, n¢ lungo il
corridoio, n¢ in capo alle scale, per quanto fossi stato svelto a seguirla. Allora, non te lo nascondo,
mi prese un po' di paura, ¢ diedi volta, per andarmi a rifugiare nella mia camera. Ma un senso di
vergogna mi trattenne, mi fece andar lento, e restare qualche istante ancora, sebbene turbato, in
mezzo a quel fosco salotto. Dovro io aver timore d'uno spettro, che prendeva le forme di una donna
cosi bella? Colei che abito qui, nei lieti giorni della sua giovinezza, ama il luogo a lei caro per tanti
dolci ricordi; puro spirito, oramai, legge nell'animo di chi viene in questa dimora, e non ha fatto che
pensare a lei, tra le rovine del suo castello, lungo il sentiero per cui ella scendeva al suo giardino, e
sulla sponda del borro in cui ella faceva il suo bagno mattutino; quale meraviglia, adunque, se
Donna Eleonora ¢ venuta a trovarmi? Sono un amico, per lei, ed ella mi ha usato cortesia, mi ha
fatto grazia profumata, mostrandosi a me nello splendore della sua fiorente bellezza. Perche mi
turberei? Non ¢ piuttosto il caso di ringraziarla? E accostai la mano alle labbra, e mandai attorno
l'accenno di un bacio, che doveva esprimere al gentile fantasma tutto l'ardore della mia
riconoscenza. Ma tu puoi immaginarti, mio caro Cesare, che se mi feci coraggio, quanto potevo in
quella strana congiuntura, non ripresi per altro tutta la mia sicurezza, e per quella notte non chiusi
piu occhio.-

L'amico era stato ad ascoltarmi con molta attenzione, suggendo lentamente il cannello della
sua pipa di gesso. Com'ebbi finito, levo la faccia in aria, e mi disse:

- Era buono, il vin di Montobbio?

- Sai che a me non fa male; - risposi, intendendo subito "il velen dell'argomento". - Del resto,
non no avevo bevuto piu degli altri giorni, e niente piu di quello che ho bevuto stasera. Ti assicuro
che ero nella pienezza delle mie facolta intellettuali. Come s'abbia a spiegare il fatto, non so. |
medici credono di aver spiegato ogni cosa, quando hanno detta la parola: allucinazione! Ma tu, che
non sei medico....

- Io che non son medico, direi di andare a letto, perche¢ la soverchia tensione dei nervi
potrebbe recare qualche scompiglio nei nostri sensi, €, scambio di un allucinato, ce ne sarebbero
due.

- Ah, - esclamai, - per questa sera non c'¢ pericolo. Il castello della Malanotte non ha ricordi
che 10 possa evocare. Sapessi almeno donde gli € venuto questo brutto nome.

- Vediamo di farlo bugiardo, per una volta tanto! - disse Cesare Pascarella.

E riprese la lucerna, per ritornare nella sua camera.

- Buona notte! - gli cantai, sull'aria della Forza del Destino.

- Buona notte! - mi rispose egli, sul medesimo tono.

Rimasto solo, mi spogliai alla svelta, e mi ficcai subito tra le lenzuola. Il mio compagno di
viaggio, stanco al pari di me, aveva fatto lo stesso.

Il letto era duro, e la paglia del saccone mi cantava sotto. Ma questa era una piccola noia, a
cui avrebbero rimediato due o tre giratine sui fianchi. L'amico Cesare lavoro anch'egli un pochino di
gomiti; poi soffid sul lume, e con un colpo secco, che pareva quello d'un manichino da pittori, poso
la testa sull'origliere. Anch'io mi risolsi di spegnere il lume, dopo aver dato un'occhiata al punto in
cui avevo deposta la scatoletta dei fiammiferi.

Le tenebre amiche, precorritrici del sonno, regnarono nell'appartamento. Anche la luna, o
fosse nascosta tra le nubi, o avesse girato da un'altra parte del castello, ci aveva abbandonato.
L'orologio della sala, per grazia di Dio e della ruggine, si era fermato. Ma non cosi 1'orologio della
morte, che seguitava a rodere il legno, tenendo bordone ai grilli che cantavano nei prati, e ai rospi
che fischiavano il loro verso amoroso nel fosso.

Ero stanco, ma non potevo prender sonno. Il riverbero solare di quella giornata mi aveva
offuscata la vista, e la irritazione delle pupille mi faceva passare davanti agli occhi certe nuvolette



biancastre, seguite da cirri caliginosi, che salivano, salivano lenti, e svanivano in alto, per riapparire
incontanente dal basso.

Cionondimeno, ero gia sul punto di assopirmi, quando mi venne udita la voce dell'amico.

- Finiscila! - gridava egli con accento di uomo seccato.

IV.

Sollevai la testa dal guanciale e tesi 1'orecchio. Era proprio I'amico che aveva gridato, e non
mi pareva possibile che in cosi, breve spazio di tempo egli dormisse gia cosi fitto da parlare
sognando.

- Finiscila! - esclamai, rifacendogli il verso. - Che cosa?

- No, ti dico, - riprose egli, - finiscila! E uno scherzo.... di cattivo genere.

- Ma che ti gira? - gridai alla mia volta, tirandomi su e mettendomi a sedere sul letto.

- O non sei tu che m'hai fatto leva di sotto?

- Io? Questa ¢ nuova di zecca. Come sentirai dalla voce, son qua, molto distante da te.

- Ma dianzi?

- Dianzi come ora; non mi son mosso di qua.

- Per tutti i diavoli! - brontolo egli. - Eppure, mi pareva....

- Si, ti pareva.... - ripigliai. - E buono, il trebbiano, ma qualche volta da al capo.-

Egli tacque, segno evidente che non aveva piu nulla da rispondere. Ed 1o avevo gia rimessa
la guancia sull'origliere, quando tutto ad un tratto sentii qualche cosa io, come se qualcuno facendo
arco con le spalle sotto le asserelle del letto, tentasse di sollevarmi. Era uno scherzo a me noto.
Qualche anno prima, trovandomi io con una brigata d'amici in campagna, ed essendo nella mia
camera, sul punto di prender sonno, un amico, che aveva due spalle d'Ercole, era venuto carponi
sotto il mio letto, e lavorando con quelle spallacce a mo' di leva, si era preso il gusto di farmi
ribaltare col saccone e le materasse in mezzo alla camera.

- Finiscila tu, ora! - gridai, ricordando il brutto giuoco e le conseguenti ammaccature.

Ma quell'altro non mi rispose parola.

- Cesare! - ripigliai, alzando ancora la voce d'un tono. - Dove sei tu in questo momento?

- Che cosa? - grido egli turbato, come uno cho si svegli di soprassalto.

- Non eri tu? - diss'io allora, piu turbato di lui. - Infatti, parli dalla tua camera. Ah, diavolo!-

L'esclamazione era cagionata dal fatto, che mentre sentivo lui rispondermi da lontano,
continuavo a sentire il mio signor me sollevato con lenta progressione dal letto.

Balzai a terra sbigottito. L'amico faceva lo stesso in quel punto. Io allungai la mano, per
afferrare i fiammiferi; ma non presi la misura giusta, urtai la scatoletta e la feci cascare.

- E ora, - pensai, - quell'altro che sta sotto il letto mi agguanta!-

Ma ad ogni modo io dovevo trovare i fiammiferi, e andavo brancolando sul pavimento verso
la parte da cui mi pareva di aver sentito cadere la scatola.

Cesare Pascarella, piu fortunato di me, aveva trovato il fatto suo, e gia strofinava un
fiammifero contro lo scabro dorso arenoso della scatola. Un raggio di luce penetrdo nella mia
camera; intravvidi il prezioso argomento delle mie ricerche, lo raccolsi prontamente e accesi anch'io
la lucerna; poscia mi chinai a guardare sotto il letto. Non c'era nulla. Mi volsi a guardare tutto
intorno; nulla di nulla. N¢ altro, che potesse darci sospetto, si vide nella camera dell'amico Cesare, o
nella sala dove avevamo cenato. Eravamo soli, nel nostro appartamento, ben soli. Naturalmente,
erano ombre quelle che ci avevano dato noia, e le ombre hanno il pessimo costume di farsi vedere
soltanto quando piace a loro. Ma per intanto le ombre eravamo noi, ridotti al piu intimo fra tutti 1
capi di vestiario, se pure non ¢ piu giusto il dire che le ombre le disegnavamo noi sulla parete, al
fioco lume delle nostre lucerne romane.

Ci guardammo nel viso, allora, ci trovammo a vicenda, ridicoli, e ci abbandonammo ad uno
sfogo di matta ilarita.

- Sai? - mi disse 1'amico. - Abbiamo scherzato un po' troppo con quel vino traditore.

- Ed anche con le storie di apparizioni notturne; - risposi.



- Che si direbbe di noi, se si venisse mai a sapere che abbiamo perduta la testa in tal modo?

- Lascia correre! Si direbbe che 1'avevamo; la qual cosa, come puoi immaginarti, ci farebbe
onore al cospetto della posterita.-

Dopo queste ed altre chiacchiere di questa fatta, risolvemmo di tornarcene a letto. Per quella
volta, grazie a Dio, non ci avevamo piu fumi al cervello, e non c'era caso di altre perturbazioni. Ci
ficcammo tra le lenzuola e spegnemmo da capo i lumi. lo, per altro, obbedendo ad un sentimento di
legittima prudenza, misi la scatola dei fiammiferi sotto il guanciale.

Pensavo frattanto alla stranezza di quella sensazione provata in due, e al costrutto che si
sarebbe potuto cavare da un caso simile, discorrendo del carattere contagioso di certe allucinazioni.
Ma anche questi dotti pensieri cedettero alla stanchezza delle fibre cerebrali, ed io gia stavo per
addormentarmi, quando mi parve che il gioco ricominciasse.

- Si, spingi! - dissi tra me. - Oramai ti conosco, mascherina!-

E per liberarmi da quel resto di allucinazione, diedi volta sul letto. Ma anche stando sull'altro
fianco, mi sentii sollevare. Era un moto lento, regolare, ma vigoroso, quello che mi mandava in alto.
Lo spirito invisibile aveva gagliardi 1 muscoli; i0 premevo in giu, e lui in su. Allora mi spaventai
senz'altro. Ma non volevo gridare, perdio, non volevo gridare!

Balzai in piedi, abbrancando la scatola, che questa volta non doveva fuggirmi di mano;
accesi il lume ed osservai il letto misterioso. Era 1a, il tormento dell'anima mia, ora 1a, perfido nella
sua bianchezza, pauroso nella sua immobilita. Sudavo freddo, solamente a guardarlo. Allontanai
dalla sua sponda il seggiolone su cui avevo gittati i miei panni, e mi vestii in silenzio.

Poco stante anche I'amico Cesare diede segno di vita.

- Ma che stregoneria ¢ mai questa? - grido egli, saltando a terra, como avevo fatto io un
minuto prima. - Qui certamente hanno ammazzato qualcuno.

- Anche tu hai sentito? - gli dissi, muovendo verso l'uscio della sua camera.

- Sicuro! Qui non si dorme piu, in fede mia. Anima sofferente, che cosa vuoi? Debbo farti
celebrare un paio di messe? O denunziare un delitto alla giustizia? Parla ti prometto ogni cosa fin
d'ora.-

Nessuna voce rispose a quel caldo scongiuro.

- Crederesti?... - mormorai all'orecchio dell'amico, non sapendo neanch'io che diavolo mi
dicessi.

- Eh, che vuoi ch'io creda! - rispose egli stizzito. - M'ero gia addormentato, quando ¢ tornata
quella diavoleria a battermi nei fianchi.

- Ed anche a me, sai? Anche a me. Pensi tu che gli assassinati sian due? E non puo darsi
piuttosto che qualche briccone si prenda giuoco di noi? In questi castelli abbandonati, sai pure, c'e
sempre la sua banda di falsi monetarii.

- Ma che monetarii? Ma che falsi? Qui c'¢ una certa roba che non intendo, e oramai sono piu
disposto a credere che si tratti di spiriti.

- E poc'anzi ridevi di me!

- E tu ridi di me, ora; te lo permetto. Intanto, io fo quello che hai gia incominciato a fare tu
stesso. Mi vesto, € buona notte!

- Cosi potessimo dire buon giorno! Sono a mala pena le due.... Anzi, no, il tocco e
trentacinque minuti. Il tempo ¢ assai lento, stanotte!

- Gia! Per inavvertenza, il vecchio orologiaio si sara dato della falce nell'ali.

- Se almeno avessimo un mazzo di carte! Si potrebbe fare due partite a briscola.-

Ridevamo, ma d'un riso asciutto e sottile, che non veniva dai precordii. Avevano ben altro da
fare, 1 precordii. o, poi, ero feroce contro me stesso. Che diavolo mi s'era attaccato ai nervi, che mi
faceva batter i denti e tremar le giunture?

Avevo finito di vestirmi alla meglio. Anche 1'amico aveva indossata la giacca, e tutt'e due
eravamo rimasti li, sulla soglia, appoggiati agli stipiti dell'uscio di comunicazione, guardandoci in
viso e non sapendo che pesci pigliare. Il mio orologio segnava le due meno un quarto; il suo, invece,
le due meno venti minuti. Ci volevano ancora quattro ore buone, prima che avessimo a vedere
l'aurora.

- Sai che cosa succedera? - mi disse I'amico.

- Che cosa?



- Che tra un'ora, o giu di 1a, si spegneranno i lumi.

- E vero, perbacco! Salviamone uno; lo accenderemo, quando I'altro c¢i manchera.

- Hai ancora delle idee, tu?

- Che vuoi? La necessita affina l'intelletto. Ed eccoti per l'appunto un'altra idea. Portiamo i
lumi nella sala da pranzo; ci leveremo da questa anticamera dell'Erebo.-

Detto fatto, ce ne andammo in sala, con le nostre lucerne, una delle quali fu spenta. Ci si
vedeva un po' meno; ma non si correva il rischio di passare una parte della notte al buio. E ci
sedemmo nei capaci seggioloni, fasciati di cuoio, ed anche, se vi piace, sfasciati parecchio e
sbrendolati, accanto alla tavola di quercia, su cui si vedevano i tristi avanzi della nostra cena; gusci
d'ova nei piatti, minuzzoli di polenda, due bottiglie vuote e un fiasco agli sgoccioli.

- Ce n'¢ ancora tanto da bagnar l'ugola; - dissi, versando quel po' di trebbiano nei bicchieri. -
Beviamo!-

Ma avevamo tutt'e due la bocca amara, e non finimmo neanche quel resto.

- Fumiamo, invece! - disse Cesare Pascarella, disponendosi a ricaricare la sua nobil pipa di
Gessemani.

E fumammo, ma senza gusto, come se il nostro moro fosse di punto in bianco diventato
foglia di castagno. o, per giunta, sentivo qualche brivido di freddo.

- Se ci fosse un camino! - esclamai.

- Se ci fosse un camino, - rispose I'amico, - ci mancherebbero ancora le legna.

- Eh, per questo, non mi sgomenterei mica troppo! Brucierei la tavola, io.... ed anche il fusto
del letto.

- Del letto infame! - brontolo egli scuotendo la testa. - Come ti darei volentieri una mano!

- Senti, se occupassimo il tempo a distendere quei benedetti colori!...

- Si, buona idea! Va a prendere le cassette.

- Vai tu!

- lo? E perche proprio i0?

- Perché.... - balbettai. - Perche sei tu che hai commesso I'errore di portarle 1a dentro.

- La dentro! - ripete il mio compagno, con voce sepolcrale. - Come ¢ ben detto; 1a dentro!
Infatti, chi oserebbe chiamarle due camere da letto?-

Non mi vergognerd di confessarlo; a nessuno di noi due garbava di rimettere il piede in
quelle camere misteriose. Ci eravamo alzati ambedue, muovendo verso la buia regione dei nostri
terrori, ma solamente per tirare a noi 1 battenti dell'uscio, che erano rimasti spalancati. lo respirai,
quando fu compiuta la memorabile impresa.

- Sai, - dissi all'amico, - che ¢ una triste cosa aver paura?

- Lo credo; - mi rispose egli; - ma ci vuol anche un bel coraggio a confessarlo.

- Coraggio, o vergogna che sia, - replicai, - questa ¢ la verita, e la verita bisogna saperla dire.
Dammi un nemico, fatto di carne e d'ossa come me; dammelo alla luce del sole, armato fino ai
denti; ed io, senza dirti che ci avrd un gusto matto a giuocar la pelle con lui, ti assicuro che la
giuochero, senza sciocca baldanza, come senza sciocca vilta. Ma io non mi sento questo coraggio
temerario ¢ vano, di affrontare un pericolo invisibile, contro il quale mi sento inerme, di andare
incontro ad una insidia soprannaturale, dove non c'¢ il sugo della vittoria possibile, n¢ il gusto della
onorata sconfitta. Perché qui siamo nel soprannaturale....

- O nel buio; - soggiunse 1'amico.

- Sia pure nel buio; l'effetto ¢ il medesimo. Quando manca la luce, gli spiriti, le potenze
occulte della natura, prendono il sopravvento. Si ha un bel negare gli spettri, in nome della scienza!
Che cosa puo dire, che cosa puod asseverare la scienza di tutto cid che non ha ancora veduto, essa
che tutti 1 giorni ¢ costretta ad ammettere, a registrare cose nuove e straordinarie, dichiarate il giorno
prima impossibili? Avrei voluto veder qui un paio di scienziati, mezz'ora fa, distesi in questi due
letti del malanno, o sentirsi ripetutamente sollevare da una forza invisibile, e senza poter accusare la
magia bianca dei fratelli Dawenport, né altra giunteria di spiritisti da teatro! Una cosa ¢ da sperare,
piuttosto; perche fors'anche in questi misteri la scienza vedra chiaro, un giorno o l'altro; cio¢ che si
scoprano le arcane relazioni tra certi fenomeni e la luce. Infine, tu ne sei stato testimone; soltanto
quando eravamo al buio si ripeteva il fenomeno del sollevamento.

- E vero; non abbiamo provato a dormire col lume acceso. Quasi quasi sarebbe da tentar



l'esperienza.

- Troppo tardi! Come vedi, questa lucerna si spegne fin d'ora.

- Hai ragione; accendiamo l'altra.-

Ma l'altra, a farlo apposta, non aveva quasi piu olio. Abominazione della desolazione! E il
mio orologio, che anticipava di cinque minuti sull'orologio di Cesare Pascarella, segnava le due e
quaranta. Ancora tre ore da aspettare, prima di vedere la luce del giorno!

Acceso l'altro lume, ci rannicchiammo nei nostri seggioloni, restando silenziosi a contemplar
l'aureola fumosa che circondava la fiamma. Indi a non molto il lucignolo prese a far moccolaia; a
mano a mano s'inaridi, incomincid a gemere, a stridere; finalmente, scoppiettando dalla rabbia, si
spense.

- Dormiamo! - disse romanamente I'amico, reclinando la testa sull'omero, contro la spalliera
del suo seggiolone.

Io feci altrettanto, ma senza sperar troppo nell'arrivo di Morfeo. Per ammazzare il tempo,
incominciai un esame di coscienza in piena regola; dalle prime memorie dell'infanzia fino a quel
giorno, anzi a quella notte diabolicamente lunga; evocai tutte le scioochezze della mia vita, gli studi
cincischiati e le grammatiche logorate senza frutto, gli amori incominciati e lasciati a mezzo, o finiti
male, 1 dispetti vani, le ire, 1 versi cattivi, le prose pessime, e via via una infilzata di delitti letterarii,
il cui ricordo mi faceva arrossire nell'ombra. Ah, critici dell'anima mia, se le aveste vedute, quelle
flamme, come io le sentivo salirmi alle guance! Frattanto, pensando a voi, mi ero addormentato da
senno; tanto ¢ vero che a questo mondo non nasce nulla d'inutile.

Un rumore improvviso mi sveglio. L'amico Cesare si stiracchiava le braccia e faceva
scricchiolare il seggiolone. Apersi gli occhi e vidi un barlume d'alba, che entrava dalle finestre.

- Finalmente! - gridai, balzando in piedi, per isgranchirmi le membra. - Ecco il mattino!

- Bell'alba ¢ questa; - esclamo tragicamente il mio compagno, affacciandosi al verone. - In
sanguinoso ammanto oggi non sorge il sole. Di Gelbo¢ son questi i colli.... € noi, caro amico, siamo
abbastanza ridicoli.

- Mi pare che tu abbia ragione; - risposi; - quantunque tu guasti i versi dell'Alfieri.-

A farvela breve, tornata la luce, avevamo vergogna di noi. Pure, quello che ci ora accaduto
quella notte, non si poteva negare. Aprimmo l'uscio, 'uscio tremendo che metteva alle camere fatali;
i due letti erano 13, come li avevamo lasciati, con le lenzuola arrovesciate e i segni dell'ultima
gomitata con cui ci eravamo aiutati per calare a terra. Mostravano il candore dell'innocenza, 1 due
perfidi! Ma andate a fidarvi dell'apparenza!

- Che diavolo sara stato? - domando il mio compagno.

- Mal... Io ci perdo il mio latino. A buon conto, ritiriamo le nostre cassette e prepariamo le
tavolozze.

- Ah, non mi parlare di colori! E pretendiamo di dominar la natura, noi che non siam buoni a
indovinarne i segreti?

- Senti, Cesare! - gli dissi. - Tu ridi, ma sei ancora sotto l'impressione di questa notte.

- Se ti dicessi che sono tranquillo, verrei meno all'usata sincerita. Appunto per questo
domandavo a te: che diavolo sara stato?

- Ed i0 mi dichiaro un asino.

- Allora stendo i colori e ti faccio il ritratto.-

Cosi ci studiavamo di ridere, quando si aperse 1'uscio dell'appartamento, ed entro nella sala il
castaldo.

- Buon giorno a lor signori! - ci disse. - Stavo per escire, quando li ho sentiti muovere, e
sono entrato a vedere se hanno bisogno di qualche cosa. Hanno fatto davvero una buona levata.

- Dite una levataccia. Abbiamo dormito su questi seggioloni.

- Come? Non sono andati a letto?

- Siamo andati, ma non abbiamo potuto restarci. Anzi, egregio ospite, voi ci farete un grosso
favore, se ci vorrete dire che diavolo c'é€ nei vostri letti.

- Ah, capisco! ci hanno avuto le cim....

- No, non parliamo di questi interessanti emitteri, decorati del nome di cimex lectularius; e
neanche del pulex irritans, di cui si narra che faccia ottanta volte la propria lunghezza in un salto. Ci
abbiamo avuto di peggio.-



E raccontammo allora al nostro ospite tutto quello che ci ora avvenuto, dopo pochi minuti
che eravamo entrati nel letto.

A tutta prima il brav'uomo era rimasto un po' sconcertato; ma, dopo essere stato alquanto
sopra pensiero, aveva levata la mano e si era dato un colpo della palma sulla fronte, come se avesse
finalmente penetrato 1'arcano.

- Ecco qua; - diss'egli; - siamo in aprile, cio¢ nel mese in cui figliano le martore.

- Che c'entrano le martore? - esclamai.

- C'entrano, infatti, perché amano stare al caldo. Se ne trovano qualche volta nei pagliai; pitu
spesso nei fienili. Qui, poi, dove non erano molestate, avranno fatto il covo nei sacconi. Davvero mi
rincresce di non averli rovistati, iersera! Ma chi poteva immaginare una cosa simile?

- Sicuro! Chi poteva immaginarla? Non l'avete immaginata voi, caro amico; figuratevi noi,
che non conoscevamo questi usi della mustela martes, nobilissima parte della gran famiglia delle
mustelidi!

- Ah, diamine, diamine! - mormord Cesare Pascarella. - Ma anche a saperlo, che avevamo da
fare con questa razza d'animali, non ci sarebbe parsa la piu gradevole compagnia per la notte! E ci
saranno ancora, non € vero?

- Certo, - rispose il contadino, - se lor signori non le hanno vedute fuggire. Ma ora, lascino
fare a me; ci metteremo buon ordine.

- Troppo tardi per noi; - brontolo il mio compagno d'insonnia.

V.

Il contadino era escito a far gente. Due minuti dopo, ritornava accompagnato dalla moglie,
da un adolescente lungo e smilzo, che era il suo primogenito, ¢ da un altro moccolone, che doveva
essere un giornaliero del fondo, o, come si dice in quelle regioni, un "famiglio della spesa".
Quest'ultimo, come il suo principale, veniva armato di un grosso randello.

- Che cosa volete farne del bastone? - chiedemmo.

- Eh, capiranno! Se le martore escono, gli s'appioppa una legnata tra capo e collo.

- S'avventano, qualche volta, le martore?

- Certo, e saltano agli occhi, come 1 gatti. Se le vedessero, quando inarcano la schiena!

- Oh! come la inarchino, I'ho sentito io! - esclamo Cesare Pascarella. - Vedi un po' che bella
compagnia ci avevamo nel letto!

- E non sarebbe meglio lasciarle andare per i fatti loro? - entrai a dir io, grande amico, non fo
per vantarmi, di tutti i quadrupedi.

- Signor mio, i fatti loro non sono altro che cacce continue ai pollai; - rispose il contadino. -
E meglio accopparle.

- Accoppate dunque senza misericordia. Quanto a noi, per non essere graffiati, ci
difenderemo coi nostri bastoni.-

E diemmo di piglio ai nostri bastoni da viaggio, lunghi e diritti rami di frassino, che
avevamo deposti la sera avanti in un angolo.

Frattanto il nostro ospite, seguito dai tre aiutanti, entrava nella mia camera, dove sua moglie
st affretto a togliere dal letto il guanciale e le lenzuola. Si vide allora il saccone ignudo, con le due
aperture nel mezzo, donde appariva un fitto tritume di paglia.

- Eccolo qua, il covo delle martore! - disse il nostro ospite. - Or ora le aggiustiamo noi.

- Che odore! - esclamai, tirandomi indietro, mentre i contadini mettevano mano ai quattro
angoli del saccone. - Pare essenza di muschio.

- Le martore ne sanno; - rispose il nostro ospite; - specie nel tempo della figliatura. Perdiana,
come pesa questo maledetto saccone! Ci ha da essere la covata numerosa; se pure non saranno due!-

Il saccone, tenuto ai quattro angoli, fu trasportato in sala e deposto sul pavimento, accanto
alla tavola.

- Se lo portassimo a dirittura nel cortile! - disse il famiglio.

- Che ti pare, Pellegrino! E se, Dio guardi, ci scappano le bestie, chi le agguanta piu?



- Allora aspettate a me! - disse Pellegrino. - Vo' dargli un assaggio.-

Cosi dicendo, levo il randello e fece piovere sul saccone, sapientemente distribuita in varii
punti, una grandine di legnate. Ma nessun grido si udi, nessun movimento si vide.

Noi due ci guardammo in viso, senza aprir bocca. E non ce n'era bisogno, in verita, per
manifestarci la nostra meraviglia, poiché questa ci scappava dagli occhi.

- Diavolo! Diavolo! - borbottd il nostro ospite, che ne capiva quanto noi. - Accettiamo il
parere di Pellegrino, e portiamo questo saccone del malanno all'aperto.-

Egli stesso si attacco ai due capi della testata; la moglie e il figlio sollevarono il saccone dai
piedi; Pellegrino accompagno il morto col randello levato, pensando che da un momento all'altro
potessero sbucar fuori le martore. Infatti, non potevano essere rifugiate sotto l'ultimo strato della
paglia, e aver causata in tal modo la violenza dei colpi?

Al giungere della strana processione sotto il porticato del cortile, erano usciti fuori i
marmocchi e ci si stringevano a' panni, con la ressa curiosa che ¢ propria dei ragazzi.

- Andate in casa! - grido il padre, stendendo il braccio e levando l'indice minaccioso. - E
guai a chi si muove di la!-

I fanciulli non aspettarono altre parole, n¢ i fatti che potevano seguirle, e andarono lesti a
rimpiattarsi in casa.

- Di che diavolo ha paura oggi costui? - mi chiese sotto voce I'amico.

- Caro mio, I'abbiamo pure avuta noi, questa notte! - risposi. - E senza saper niente di piu!

- Mi pare di assistere ad una scena d'esorcismi; - riprese allora I'amico.

Ma io non replicai altro, intento com'ero a cid che faceva il nostro ospite. Figuratevi che
aveva allora allora cavato di tasca il coltello, lo accostava al saccone e tagliava i primi punti nella
costura di mezzo; poscia seguitando, via via con la lama, faceva saltare per tutta la sua lunghezza il
soppunto. Un eguale lavoro fu fatto poscia nella costura della testata e in quella da' piedi; dopo di
che, arrovesciate le tele, rimase tutta scoperta la paglia, serbando ancora la forma dell'invoglio in cui
era rimasta pigiata.

E neanche allora si vide muover nulla, in quella massa di paglia. Il contadino si era rivolto a
guardar noi, e in quella guardata pareva che volesse dirci: - Signori belli, avevano alzato un po'
troppo il gomito, iersera!

- Basta; - soggiunse egli, stringendosi nelle spalle; - andiamo a prendere l'altro. Tu resta a
fare la guardia, Pellegrino.-

E restammo anche noi, con le ciglia inarcate e le labbra sporgenti, come due poveri di
spirito, sul punto di pigliar la patente di perfetta ignoranza.

L'altro saccone arrivo, fu abbacchiato come il primo, e senza frutto del pari; quindi scucito
ed aperto. Le due vittime dei nostri sospetti erano 1a, sventrate, sotto i nostri occhi, abbattuti dalla
vergogna, assai pitu che non fossero ammammolati dal sonno.

Io non sapevo che dire, non sapevo che pensare. Eppure 1'avevamo sentita e per due volte, la
spinta misteriosa, che minacciava di ribaltarci dal letto! Macchinalmente allungai il mio bastone di
frassino, e ne accostai la punta a quella massa di paglia, frugandovi dentro come Aristodemo col
pugnale nel grembo della figliuola, quando voleva cercare "nelle fumanti viscere la colpa". Ma non
dovevo prorompere, come lui, nel grido tragico e sciocco: "Ahi che innocente ell'era!" Infatti, la
punta del mio bastone aveva incontrato alcun che di piu sodo, che non fosse la paglia.

- E qui! - gridai, seguitando a frugare.

- Che cosa? - domando l'amico Pascarella.

- Questo poi non lo so; - risposi. - Allarghiamo la paglia.-

E vidi allora, quando ebbi aperta la buca sugli orli, vidi allora una massa nera, che mi fece
dare indietro atterrito.

I contadini, meno delicati di fibra, fecero largo in quel tritume, e posero in luce una cosa
orribile. Andarono all'altro saccone, ripeterono il lavoro, e scopersero un nuovo argomento di
orrore.

- Acci.... dEmpoli! - esclamo press'a poco l'amico Cesare, € con piu schietta romanita
d'espressione, che io non abbia ardito trascrivere.

Immaginate lo stato dell'animo nostro. Se avessimo veduto saltar fuori dalla paglia una
legione di diavoli, con le corna, la coda e il pi¢ forcuto della leggenda, son certo che non ci



avrebbero fatto una impressione piu forte. Il diavolo fa paura, dicono coloro che hanno avuto 'onore
di vederlo; ma almeno, bonta sua, non fa ribrezzo. Quantunque, una volta, secondo che narrano le
Sacre Carte, egli stesso abbia scelto per suo travestimento.... Ma a que' tempi, gli animali, ancora
freschi di fabbrica, erano tutti ugualmente nelle grazie dell'uvomo, come questi era nelle grazie di
Dio.

Una volta (lasciate che vi racconti anch'io la mia storia) a certi amici miei era saltato in
mente di fabbricare un bastimento per la pesca, munito di tutti gli attrezzi, e di una larga stiva
graticolata, per lasciarvi entrar dentro I'acqua del mare. Ero stato io il padrino del legno, e gli avevo
imposto il nome di Proteo, che era, come sapete, il Dio dei pesci. Il Proteo navigd pescando fino
alle coste d'Africa, donde tornd con un carico di murene. Quando andai a visitarlo, 1 marinai mi
apersero il boccaporto immane, vi ficcarono dentro una enorme cerchiaia, il cui manico, lungo come
l'asta dei paladini, doveva essere manovrato da due uomini; e trassero fuori in una cucchiaiata
quindici o venti di quei negri animali, che guizzavano, si contorcevano, scappavano fuori, si
libravano lenti nel vuoto e ricadevano nella stiva. o rimasi un tratto a guardare, ma il ribrezzo mi
vinse, e diedi una giravolta sui tacchi. Quel giorno, vi so dir i0, n'ebbi abbastanza di murene e d'ogni
altro pesce che somigliasse ai serpenti.

E 1a dovevo godermeli, quei graziosi animali, che somigliavano alle murene! La, nel castello
della Malanotte, eravamo capitati in un vero serpaio, e ci avevamo distesi addosso le membra!
Ancora mezzo intorpiditi, aggrovigliati, raggomitolati, confusi, mi fecero ricordare la composizione
del celebre ovo serpentino di Plinio. Come sapete, l'autore della Historia Naturalis lo vide egli
stesso, quell'ovo, grosso quanto una mela tonda, formato con la bava di molte serpi conglomerate,
ed ottimo per far vincer le liti in tribunale e per avere facile udienza dai grandi, a chiunque avesse la
sorte di possederlo. Peccato che quell'ovo miracoloso bisognasse prenderlo a certi punti di luna,
quando le serpi, zufolando, lo gittavano in aria, e raccoglierlo anche nel lembo del sago, senza che
toccasse terra; dopo la quale impresa da giocolieri, occorreva saltare in arcione e dar di sproni,
sempre inseguiti dalle serpi derubate, pregando Iddio che facesse trovare un fiume da passare a
guado col cavallo, tanto da lasciar le serpi sull'altra riva a fischiare!

Io, si capisce, non vidi nascer I'uvovo da quei due gomitoli enormi di rettili. Il primo raggio
del sole, investendo quei viluppi di carne, scioglieva il torpore in cui erano rimasti come rappresi
per tutta la stagiono invernale, e li faceva muovere, inarcare, contorcer le spire, come gia aveva fatto
nella notte il calore delle nostre persone. E si divincolavano lenti, que' mostri, rigirando a staffe, ad
anse, ad anelli, 1 dorsi neri e le pance giallognole; e le teste piccole, strette, acute, rivestite di scaglie
nere dai riflessi metallici, aprivano bocche smisurate, donde uscivano le lingue sottili e bifide,
mentre gli occhietti vitrei guardavano intorno sospettosi ¢ maligni. Noi, raccapricciando, ma attratti
a nostro malgrado dal nuovo spettacolo, contemplavamo que' due ammassi di carne, ognuno de'
quali conteneva da cinquanta a sessanta serpi, se non forse di piu. Pareva, a vederle cosi in moto,
con le teste in alto e i colli ritti, pareva, dico, che andassero cercando i loro corpi, districandoli
lentamente da quel garbuglio di spire ¢ di code, in quella guisa che i morti figli di Adamo
dovrebbero cercare 1 loro nella valle di Giosafat. A mano a mano che il caldo si faceva sentire in
quel carnaio, le teste e i colli si muovevano piu svelti, gli occhi luccicavano piu vivi, le lingue
dardeggiavano piu ardite. Parecchi colubri, tirandosi fuori del branco, incominciavano a provare le
anella del ventre sul nudo terreno; e in questo modo si era fatto piu largo il serpaio. I due corpi
tendevano a congiungersi, a formare un solo esercito, che pareva volersi disporre contro di noi in
ordine di battaglia.

- Se fossero vipere! - esclamo Cesare Pascarella, guardando con occhio sospettoso alcune
serpi che s'erano spiccate dal grosso dell'esercito e venivano guizzando dalla parte nostra.

- Mal... Che debbo dirti? A giudicarne dall'audacia che mostrano, potrebbe anche darsi. Del
resto, se ricordo bene la storia naturale che ho imparato al Liceo, le vipere si distinguono dai colubri
per alcuni caratteri notevoli: testa depressa, quasi ovale, che s'allarga un pochino dietro gli occhi,
donde il suo aspetto quasi triangolare; la cervice coperta di laminette squamose, disposte con una
certa simmetria; il collo stretto, ma via via crescente il corpo fino a meta della lunghezza
dell'animale, e una coda che si rimpiccolisce ad un tratto e si foggia quasi a punta di lancia; il color
della pelle in alcune varieta olivigno, in altre brunissimo, in altre d'un giallo sudicio. Ma provati a
riscontare questi caratteri speciali in quest'orrida torma di rettili! Io ci rinunzio.



- E anch'io, perbacco, e me ne vado.-

I contadini, dimenticando volentieri cid che dicono i naturalisti intorno alla virtu delle bisce
(che sono animali innocenti, che favoriscono anzi che danneggiar le campagne, distruggendo molti
animali nocivi) si erano dati a menar botte da orbi sul lubrico sciame, innanzi che il caldo gli avesse
sgranchite le membra del tutto. Ed io seguii I'amico Pascarella, non volendo assistere a quella fiera
ecatombe.

Dieci minuti dopo, si poteva dire delle serpi quello che disse Cicerone, in Senato, dei sozi di
Catilina: fuere! I corpi sanguinolenti si vedevano tutti sparpagliati sull'aia.

- Avevano ragione, lor signori, a lagnarsi! - ci disse il nostro ospite, ritornando a noi, dopo la
strage.

- Si, eh? Che ve ne pare? - risposi io. - E tenevate di quelle bestie a dozzina?

- Che vuole? La colpa ¢ dell'edera.

- Come mai? Che ci ha da veder I'edera con quei duo gomitoli di serpi?

- Signor mio, non ha veduta tutta quell'edera che copre i bastioni? Le bisce, quando nei
bastioni non c'erano che strette feritoie, avevano l'uso di arrampicarsi per quell'edera nei fondi del
castello, e passarci l'inverno. Ma dopo che il padrone ha fatto aprire quelle larghe finestre, coi
terrazzini sporgenti, esse hanno trovato un alloggio anche piu comodo, ficcandosi a dirittura nei
letti. Qual covo piu adatto e piu caldo di quei sacconi di paglia?

- La grazia del covo! - esclamai. - Ed anche di quei letti, che ci avete apparecchiati iersera!
Oramai non vi domanderemo piu percheé questo castello porti il nome della Malanotte. Son sicuro
che Pier Maria de' Rossi, il fiero conte di Berceto e di San Secondo, ci ha passato lui una notte
niente piu tranquilla della nostra.... € non c¢'¢ piu ritornato.-

E proprio cosi, come il conte di Berceto e di San Secondo, ci proponemmo di far noi.
Dovevamo abbozzare il castello alla macchia, per conservarne il ricordo; ma non ci passo neanche
per la testa di mandare il disegno ad effetto. Il nostro ospite, vedendoci risoluti di partire quella
mattina, ci prego di restare almeno per mangiare un boccone; ma ricusammo, che in verita non ci
reggeva lo stomaco. E andammo via senza far colazione, e il castello della Malanotte rimase senza
bozzetto.

Traversata la montagna, ce ne scendemmo a Berceto, vecchia borgata nascosta in una
graziosa valletta fra la Baganza e il Taro. Avevamo una fame da lupi, € nondimeno ci fu impossibile
di mangiar carne. La stessa frittata, che sostituimmo ad uno stufatino di vitello, rimandato in cucina,
non voleva a nessun patto andar giu. A me (guardate che fissazione!) a me pareva di mangiar uova
straordinarie, uova incantate, uova da vincer le liti in tribunale e da aver facile udienza presso i
grandi.

Quel giorno, prima di montare in carrozza e farci trasportare a Pontremoli per la via della
Cisa, mandammo una cartolina postale coi nostri ringraziamenti all'amico Bandini, che ci aveva
procurato quella notte deliziosa nel piu ospitale castello degli Appennini.

Ma infine, come dice il proverbio, tutto il male non vien per nuocere. Quell'anno, nei fossi
della Malanotte ci avranno prosperato allegramente le rane, le chiocciole, i lombrichi ed altre
bestiuole simiglianti, vittime consuete delle serpi acquaiuole, pratensi ed arboree. lo, frattanto, non
ho potuto aggiungere nulla ad una mia opera sul mondo invisibile, e segnatamente al capitolo delle
apparizioni notturne. Contro le quali, per citare anche una volta l'autorita di Plinio Secondo, ¢
utilissimo ungersi le palpebre con occhio di drago, tenuto in serbo e pestato col miele. Vi do la
ricetta per quel che vale. Del resto, ¢ facile provarla. Si piglia un drago, gli si cavano gli occhi, se ne
fa un intriso col miele, e si pesta nel mortaio. Non mettete acqua, per carita; che sarebbe un pestar
I'acqua nel mortaio, € non verreste a capo di nulla.



IL GABBIANO

Egli amava raccontare ed io lo stavo a sentire molto volentieri; poi mettevo fuori il taccuino
e segnavo. Eravamo spesso insieme nel giorno; e sempre, poi nella notte, che a quei tempi non era
ancor fatta per dormire. Con lui e con Angelo Mariani, che ore! Lui soleva chiamarle, con frase
poetica e vera, le "ore all'amicizia sacre." Ma era poi capace di dedicarmi tutte le ventiquattro del
giorno astronomico, dimenticando le assicurazioni marittime e i noleggi, che esercitavano la sua
pazienza quotidiana, negli anni della vecchiaia. Perch¢ oramai era vecchio e i suoi sessanta
facevano un curioso contrasto coi miei trentadue; ma da cid derivava un carattere nuovo e piu
intimo alla sua amicizia, tutta improntata di una tenerezza gelosa, provvida, quasi paterna. Con
nessuno, neanche in piu giovane eta, neanche adolescente, ebbi a sentirmi cosi bambino, come mi
sentivo con lui; e ahime! non potrd piu sentirmi tale, essendo egli partito per quelle regioni, dove si
sta cosi bene, che non viene piu voglia di ritornare.

Era un bel tipo, con la sua barba bianca, fina e fluente in mosaiche anella sul petto, co' suoi
begli occhi cilestri, la sua carnagione bianchissima, le labbra vermiglie e il naso breve e diritto, dalle
nari delicatamente modellate e rosee, come se fosse il naso di una leggiadra donnina. Fu bello fino a
sessant'anni; ma da venti, o da venticinque, non curava piu la bellezza esteriore. Portava giacca e
calzoni d'un colore, ma niente sottoveste, n¢ di estate n¢ d'inverno. Col pastrano lo vidi una volta
sola, perche il termometro era sceso a parecchi gradi sotto lo zero, e lui non aveva mai indossato un
corpetto di flanella. Per contro, non si levava mai dal capo il suo cappelletto a cencio, nero,
finissimo, e piantato un pochino alla sgherra. Si diceva, ridendo, che con quel cappello in testa
solesse anche dormire, tanto si era avvezzi a vederlo in ogni occasione con la fronte coperta. Si
credeva ancora che volesse nascondere una precoce calvizie; ma in questa opinione non c'era niente
di vero. Egli non aveva piu la fitta selva di capegli d'oro della sua gioventu; ma ne possedeva
sempre abbastanza, come io ebbi occasione di vedere, 1'unica volta che si levo, e spontaneamente e
con giubilo, il suo cencio nero dal capo.

Animo gentile e cuore aperto, pensava e sentiva nobilmente, con certe originalita tutte sue.
Impetuoso d'indole, andava qualche volta in collera; ma si pentiva subito, e aveva tenerezze di
donna innamorata per colui che gli paresse di avere strapazzato a torto. Vi ho detto de' suoi racconti,
ed aggiungo che era ricco di storie e di aneddoti, perch¢ aveva molto viaggiato. Gia parecchi de'
suoi ricordi hanno guidata la fantasia del vostro umilissimo servo. Qualche volta egli mi si faceva
cooperatore senz'altro; specie per le faccende marinaresche, le costruzioni navali, i1 viaggi,
l'attrezzatura e la manovra dei vecchi bastimenti che io dovevo far muovere. C'¢ nel Merlo bianco
un certo sciabecco barbaresco, che a me ¢ costato mezza giornata di scarabocchi, a lui una settimana
di pensieri, per richiamarsi alla memoria la invelatura di quel legno, e un'altra settimana di
conversazioni coi vecchi lupi di mare, per cogliere al volo qualche indicazione che potesse servirmi.
Era lui il mio capitan Dodéro, e a lui erano regolarmente dedicate le storie in cui aveva parte il
faceto narratore. Lui morto, amo dire il suo vero nome: Tommaso Marchesani.

Per necessita di stato civile, capitan Dodéro era nato a levante di Genova, nelle vicinanze di
Quinto al mare. I Dodéri vengono tutti da un paesello nascosto fra due scogli, dietro le tre colline
d'Albaro. Il curvo lido sembro ai nostri padri antichi una bocca spalancata; ma perche la bocca di un
certo animale terrestre e ragliante, anzi che di uno acquatico e muto? Ignoro le ragioni, ed accenno
brevemente che 1 moderni hanno italianizzato il nome del paesello, in Boccadasse. Comunque gli
piaccia di esser chiamato, ¢ un piccolo e grazioso ceppo di case al sole, e tutte cosi vicine alla
spiaggia, che una volta, avendo un bastimento inglese sbagliata la rotta e scambiato il porticciuolo
di Boccadasse per l'entrata dei moli di Genova, si piantd col bompresso nella sala da pranzo di un
altro capitan Dod¢ro, sfondandogli la parete di contro, e, insieme con la parete, la lastra di uno
specchio di Venezia. Tommaso Marchesani, invece, era nato a ponente di Genova, nella piccola ma
nobilissima citta di Loano. Cola era vissuto molti anni, negli intermezzi delle sue peregrinazioni



marinaresche e delle fermate a Genova, dove da ragazzo aveva appresi gli elementi della nautica,
assistito ai primi rivolgimenti liberali italiani e partecipato anche, senza capirci molto, all'assalto del
palazzo in cui era alloggiato il governatore Des Geneys, il fiero ammiraglio, che aveva nominato
medico di corvetta il proprio barbiere.

Del mio Tommaso Marchesani vi racconterd oggi una storia, come io I'ho avuta dalle sue
labbra "nelle ore all'amicizia sacre", cio¢ a dire dalla mezzanotte alle cinque del mattino; una delle
piu brevi, ma altresi delle piu intime; attori principali: lui, si capisce, una donna e un gabbiano.
Come c'entri il gabbiano lo intenderete facilmente, quando io ve lo avro riferito; per intanto avrete
gia indovinato che si tratta di un amore di gioventu. La donna che glielo aveva ispirato ¢ viva
ancora, nonna da trent'anni e bisnonna da dieci. Prego i miei amici di Loano, a cui potessero
capitare sott'occhio queste pagine, di non andargliele a leggere. La signora Caterina Rocca nei Carli
potrebbe aversi a male delle mie chiacchiere, e non ricordarmi piu nelle sue orazioni.

II.

Siamo dunque a Loano, citta del sole, che fu anche dei Doria e dei Fieschi, e che porta nello
stemma un castello a due torri con un ovo ritto sui merli. Donde ¢ venuto quell'ovo? Assai
probabilmente da una somiglianza di suono tra il nome ligure del paese e il nome ligure dell'ovo.
Loano si dice in vernacolo Loeua (pronunzierete Loeu alla francese e aggiungerete un'a); ovo si dice
oeuvo. E tanto basto perche s'inventasse la storia d'un convento di frati, che era murato sulla collina
e che aveva il suo pollaio alla spiaggia, dove le galline deponevano le ova sulla rena, e ogni tanto i
frati andavano a raccoglierle. Scioccherie, come sembreranno anche a voi! Ma 1o, che ho sempre
riso di quella etimologia, non saprei qui su due piedi trovarvene un'altra.

A Loano, cinquant'anni fa, i passatempi erano scarsi e la gioventu spartiva le sue giornate tra
la loggetta e l'uccellare. L'uccellare sapete che cos'¢; la loggetta era, ed ¢ tuttavia, una sala a
pianterreno, una vera bottega, presa a pigione in parecchi, arredata alla svelta, con una tavola nel
mezzo, una dozzina di sedie tutto in giro, una damigiana in un angolo, un vassoio con dodici
bicchieri in un altro, un mazzo di carte e quattro o cinque giornali presi in abbonamento, secondo le
opinioni dei soci. Ivi, nelle ore calde del giorno, si giuocava a briscola, si giudicavano gli uomini
pubblici, ministri e sindaci, e si almanaccava sulle combinazioni diplomatiche svelate al giornale
amico da qualche ambasciatore in disponibilita.

Giovane e pieno di fuoco, il mio Tommasino non sapeva stare alle mosse. La politica
europea gli andava poco, la briscola niente affatto; piu volentieri, fatta una breve apparizione nella
loggetta, prendeva il suo fucile da caccia e s'inerpicava pei monti. Un giorno, tornando per l'appunto
da caccia....

Ma qui bisogna aprire una parentesi. Loano ¢ un paese lungo lungo, formato da due file di
case, le quali corrono, o stanno, come vi parra meglio, in mezzo a tre vie; una delle quali, la
maggiore, nel centro, una al monte, e 'altra alla marina. Le case che guardano alla marina hanno due
entrate, una sulla strada maggiore, 1'altra sul corso della marina, davanti all'arenile, dove son tirate
in secco le barche dei pescatori e dove di tanto in tanto, per non perdere l'abitudine, si costruisce un
brigantino a palo, ¢ magari una nave. Le famiglie, anco le piu agiate del paese, passano le loro
giornate in alcune camere del pianterreno, umiliate col nome di magazzini, forse perche i loanesi,
essendo la maggior parte negozianti, serbano in quelle camere I'olio, il grano, il vino, le pannine, i
ferrami, e tutte I'altre materie dei rispettivi commerci. Accanto alla sala del magazzino ¢ lo scrittoio
per gli uomini, la stanza da lavoro per le donne, la sala da pranzo, la cucina e la dispensa. La dentro
si vive, e si ricevono le visite che entrano liberamente da una parte o dall'altra; solamente alla sera,
finita la veglia, si prende la famosa lucerna romana, di ottone, o d'argento che sia, e si sale al pian di
sopra, per andare a dormire.

Ed ora che avete sottocchio la carta dei luoghi, ritorniamo al nostro biondo amico, che
scendeva, col suo fucile ad armacollo, sulla via della marina, per ritornarsene a casa. Il cielo si era
coperto di nuvole; un'aria fredda e umida spirava da mezzogiorno, e riccioli di spuma biancastra
correvano sul mare, vasta superficie di azzurro carico, che incominciava a volgere in color



cenerognolo.

- E da capo col libeccio! - mormoro il giovinotto, dopo aver dato al cielo e al mare 1'occhiata
rapida e sicura del marinaio esperto. - Anche 1 gabbiani si calano alla riva.-

E uso dei gabbiani di accostarsi alla terra, quando il vento rinfresca; forse perché anche i
pesciolini, di cui si cibano, vengono, incalzati dai flutti, alla spiaggia.

Quella mattina il nostro cacciatore aveva fatto cinque o sei miglia di strada per monti e per
valli, senza vedere neanche uno scricchiolo. I gabbiani volavano a tiro, calandosi lenti da una parte,
per risalire dall'altra. La tentazione era forte, per un cacciatore che non aveva avuto ancora
'occasione di sparare un colpo; e Tommaso, colla medesima lentezza dei volatori, che parevano
sfidarlo, levo il fucile dall'omero. Che capriccio, direte, di tirare ai gabbiani! Va bene che nei tempi
andati questi uccelli marini si usava mangiarli, e nella cucina inglese passavano anche per un
boccone squisito. Ma si trattava di piccoli gabbiani; laddove quelli che volavano stridendo sul capo
di Tommaso erano gabbiani gia adulti, e direi quasi in possesso dei diritti politici, se queste delizie
dell'uvomo moderno fossero consentite ai gabbiani.

Ma il cacciatore non bada sempre a queste piccolezze. O fosse per bizza, come vi ho detto, o
per far prova di valentia, Tommaso accosto il calcio del fucile alla guancia, punto il gabbiano che
volava piu a terra, e lascio andare la botta.

Spaventati dall'insolito fragore, i gabbiani volarono via, dileguandosi dalla parte del mare.
Ma uno di essi, che pure aveva tentato di seguire 1 compagni, volava male, e, dopo pochi secondi
d'inutili sforzi, cadde a piombo, stridendo disperatamente e sbattendo le lunghe ali acuminate nella
polvere della strada.

Il cacciatore corse ad impadronirsi della sua vittima, e riconobbe di avergli rotto un'ala. Il
povero gabbiano appariva ancora giovane, dalle macchie bigie ond'era picchiettato il suo mantello
biancastro. Apriva e chiudeva per lo spasimo il becco stretto ed aguzzo, e 1 suoi occhietti, dalle iridi
dorate, guardavano il cacciatore con una strana espressione di dolore e di paura.

Tommaso era 1a, inginocchiato sulla polvere. Alla soddisfazione del tiratore succedeva un
senso di profonda pieta per quella bestiuola che soffriva. Avrebbe voluto essergli utile, ma non
sapeva da dove incominciare. In quel mentre, l'invetriata di un magazzino si aperse, e una fanciulla
apparve nel vano dell'uscio.

- Buon giorno, Caterina! - diss'egli, che al rumore aveva levato gli occhi e riconosciuta la
fanciulla.

Signora e signorina erano titoli fuori d'uso a que' tempi. Si dava del voi a tutti, uomini e
donne d'ogni ceto, e il nome di battesimo bastava ai bisogni della conversazione. Si era in un paese
dove tutti si conoscevano, senza praticarsi molto, ed anche senza praticarsi affatto. Da bambini,
uomini e donne avevano giuocato insieme sulla spiaggia, o nei chiassuoli; cresciuti in eta, si
guardavano a mala pena, ed era rarissimo il caso che scambiassero parole per via.

Caterina Rocca, bellissima bruna dagli occhi neri e profondi come la notte, non si curd
nemmeno di rispondere al saluto.

- Povera bestia! - diss'ella invece, con accento di compassione per il gabbiano e di
rimprovero per il cacciatore. - L'avete ferita!

- Ve ne dispiace? - domando il giovinotto.

- Sicuro che me ne dispiace! Che cosa vi aveva fatto, quel povero gabbiano? Con la vostra
passione per la caccia, siete tutti eguali, voi altri!-

L'amico mio, in quel punto, avrebbe mandato il fucile a tutti i diavoli. Si contentd, non
potendo far altro, di appoggiarlo in un angolo, tra il muro e una stia, che era collocata al sole, presso
l'uscio del magazzino. Quindi, entrato in una botteguccia li presso, si fece dare un po' di pece, che
applico in forma di cerotto al gabbiano, sulla attaccatura dell'ala, donde spicciava il sangue.

- Vediamo se la scampa! - esclamo. - Darei un occhio, per non avergli fatto quel male.

- Bravo! - disse la fanciulla, con accento sarcastico. - Conservatelo per piangere, come fa il
coccodrillo, dopo aver divorato un uomo.

- Perdinci, a che bestia mi paragonate! Ve ne prego, Caterina, datemi qualche cosa, uno
straccio, un po' di stoppa, per metterci questo poveretto a riposare.-

Caterina Rocca rientrd subito nel magazzino; afferrd i primi pannilini che le vennero alla
mano, e li porto fuori, per comporre il giaciglio al ferito.



Il gabbiano aveva lasciato fare senza muoversi troppo. Caterina lo accarezzo leggermente e
lo adagio nella sua cuccia presso la stia.

Tommaso ripiglio il suo fucile e disse alla fanciulla:

- Scusate, Caterina! Porto quest'arma a casa, donde non escira piu.

- Ah! - esclamo essa, fissandolo co' suoi grandi occhi neri.

- Sicuramente; non andrd pit a caccia; non tirerd piu a gabbiani, n¢ ad altra specie di
animali.

- Farete bene; - diss'ella brevemente, rendendogli il saluto con un cenno del capo.

II1.

Quel giorno il mio Tommaso fu di cattivo umore. Diede una capatina nella loggetta, dove si
criticava la politica dell'Inghilterra e si meditavano le conseguenze della "quadrupede alleanza"; ma
non prese parte alla disputa, neanche per collocare una celia, come qualche volta faceva.

- Ti senti male? - gli disse il suo amico Giuseppe Carli. - Vieni al fiasco dell'amicizia, e
beviamo.

- No, Pippo, ti ringrazio; sono stanco dalla camminata, e me ne vado a casa.-

Esci, come aveva detto, ma non ando altrimenti a casa. Attraverso la via maestra, infilo un
vicolo e ando ad appostarsi dietro il muro di un orto, che era alla marina, famoso per un ceppo di
vite, 1 cui tralci coprivano un pergolato lungo una quarantina di metri. Di la poteva vedere la stia e il
giaciglio della sua vittima. Vide anche la buona Caterina, che era escita sulla soglia e si chinava
presso il ferito; ma lo prese il timore di essere veduto da lei, e se la svigno lestamente verso la
fiumana. Rientro poscia in paese, e questa volta per andarsene davvero a casa, dove stette a recitare
il paternostro della bertuccia.

Per un gabbiano! direte. Si, ed anche per il dispiacere d'essere stato colto in flagrante di
ferocia cinegetica, da Caterina Rocca.

L'amava egli, forse? No; l'aveva osservata qualche volta a passeggio, o in certe solennita,
lungo la salita di Monte Loreto. Caterina Rocca era una bella bruna, come ho gia avuto occasione di
dirvi, ma della sua bellezza egli non aveva fatto a tutta prima un gran caso. Non era una di quelle
bellezze bofficione e sgargianti, che danno nell'occhio e fanno pensare alle Madonne dei quadri.
Inoltre, vestiva con molta semplicita. Aveva centomila lire di dote, e andava a messa, le domeniche,
con un fazzoletto di seta annodato sotto il mento. Ma quella mattina, veduta la, davanti al
magazzino, col suo bel viso dipinto di tanta malinconia.... Insomma, vi ho detto che egli era di
cattivo umore, e credo non ci sia altro da aggiungere.

Quella notte dormi poco e male. Ebbe anche certi sogni!... Figuratevi che vedeva un prete
con la cotta e la stola, ritto davanti all'altar maggiore della chiesa parrocchiale. Lui entrava in chiesa
vestito di nero; Caterina Rocca gli veniva accanto, vestita di bianco.... Ma un gabbiano passava tra
loro, stridendo dolorosamente e sbattendo le ali sanguinanti. Ed egli non vedova piu Caterina, ne¢ il
prete. Maledetto gabbiano!

La mattina seguente si arrisico fino alla spiaggia. Il libeccio non soffiava piu, respinto dalla
tramontana, che scendeva dalle gole di Toirano e di Ranzi; il cielo era sereno, il sole splendido,
l'aria tiepida e pregna di fragranze, rapite agli aranceti della collina. Tommaso ritorno dalla spiaggia,
piego a destra fino all'orto della vite smisurata, batte in ritirata, si diede cinque o sei volte dello
stupido, e finalmente ripiglio 1'offensiva. Quando fu per mancargli il coraggio, non era piu in tempo
di darsela a gambe; Caterina Rocca appariva sull'uscio, e aveva la faccia rivolta verso di lui.

- Buon giorno! - le disse, avvicinandosi.

- Buon giorno! - rispose la fanciulla.

- Ebbene? - riprese allora. - Come va il poveretto?

- Vedetelo qua; - replico ella, sorridendo, ma non a lui, che ancora non era degno di tanto.

Tommaso si accosto e vide il ferito, che si trascinava a stento verso il beccatoio delle galline.

- Vuol mangiare; - continuod la fanciulla, sempre sorridendo di compiacenza al gabbiano; -
buon segno, non ¢ vero?



- Buono, sicuramente, come € vero che siete buona voi.

- E voi cattivo! - ribatté ella prontamente.

Tommaso rimase un istante perplesso.

- Parlo, o non parlo? - diceva egli tra s¢.

Finalmente si fece coraggio, e le mormoro all'orecchio, mentre ella guardava il gabbiano,
che stava attaccando col rostro aguzzo il becchime dei polli:

- Proprio mi odiate, Caterina?-

E fatta la sua confessione, stette tremante ad aspettare la sentenza.

Caterina si volse, levo lentamente i suoi grandi occhi neri, lo guardo con aria di stupore, e
rispose:

- Non ne so niente.-

La risposta vi parra forse evasiva. Ma era sereno lo sguardo di Caterina e pacato l'accento; si
rispecchiava nella frase tutta la tiepida calma di quel giorno di sole. Tommaso si senti scendere una
insolita dolcezza nel cuore. Tanto per fare qualche cosa, si era chinato per accarezzare il gabbiano.

- Non lo toccate! - diss'ella, battendogli del dito sulla mano. - Non lo toccate ancora!-

Ancora! Soavissimo avverbio, denso di promesse arcane! Il giovinotto ci penso tutto quel
giorno.... € la notte appresso,

/*  Infin che il novo sol nel mondo uscio. */

La storia del gabbiano si era sparsa per tutto il paese, e molti erano andati alla marina per
vedere il ferito, che viveva accanto alle galline dei Rocca e mangiava nel loro beccatoio, come se
fosse un pollo, o un colombo. Per una quindicina di giorni il gabbiano ando saltelloni dal suo nido
alla stia; poi comincio a provar le ali; un mese dopo svolazzava qua e 1a, dalla casa alla spiaggia, e
finalmente da un capo all'altro del paese.

Caterina appariva sull'uscio, e il gabbiano ritornava ad ali distese verso di lei. Bastava che
ella lo chiamasse, col nome che gli aveva imposto fino dai primi giorni: Ciurillo!

Era un nome formato per onomatopea, poiche il grido del gabbiano rendeva il suono
articolato di Ciuri.

Quando capitava Tommaso davanti alla soglia del magazzino, Ciurillo spiccava il volo, ed
erano necessarie le voci piu tenere di Caterina, per farlo ritornare almeno sullo spigolo della stia, ad
una rispettosa distanza dal nuovo venuto.

- Vedete? - diceva lei, col suo accento malizioso. - Non vi vuol bene.

- Ditegli che non lo fard piu! - rispondeva il giovinotto, chinando la fronte in atto di
preghiera, e dando alla sua voce le piu soavi inflessioni.

Caterina abbassava i grandi occhi neri e non ribatteva piu altro.

Frattanto, poiche¢ si era nel cuore dell'autunno, gli amici della loggetta cercavano Tommaso
per condurlo a caccia. Gli uccelli di passo abbondavano; i1 lucherini calavano a sciami; i cardellini e
le cingallegre venivano a stormi, a legioni; i palombi volavano alti, di pendice in pendice, come
invitando i cacciatori ai colpi difficili. Ma lui duro: non voleva guastarsi con la buona Caterina dai
grandi occhi neri e profondi come la notte. Sulle colline avevano vedute le quaglie, dal volo basso e
ineguale; nelle forre avevano sentito cantare le pernici; nei campi avevano visto ballar le lepri; nel
bosco avevano scoperto il covo della volpe; ma invano; Tommaso non si lasciava smuovere;
sorrideva o rispondeva: "Andateci voi; quanto a me, ho rinunziato alla caccia."

Giuseppe Carli, il suo migliore amico di quei tempi, non si sapeva dar pace di quella
rinunzia. Se Tommaso fosse stato un politicante, pazienza. Se fosse stato un giuocatore di briscola,
pazienza ancora. Ma era sempre stato un cacciatore, anzi il piu appassionato, il piu feroce dei
cacciatori, al cospetto di Dio. Che voleva dir cio? Era forse innamorato? E di chi?

- Vuoi saperlo? - gli disse un giorno Tommaso, messo alle strette dalle sue insistenti
domande. - Il giorno che ho ferito quel povero gabbiano, ho promesso a Caterina Rocca che avrei
posto il fucile in un angolo e non lo avrei piu toccato.

- Ah, diamine! Ed ¢ per questo?

- Per questo.

- Sei forse innamorato di lei?

- No; ma ho promesso ad una donna, e una promessa fatta ad una donna bisogna mantenerla.

- E giusto; - disse Giuseppe Carli. - Ma tu mi avevi gia spaventato, lasciandomi credere che



tu fossi innamorato. La Rocca non ¢ bella.

- Oh, questo poi! Ti par brutta forse?

- Brutta neanche, ma cosi cosi. Se almeno fosse piu bianca!-

Le parole di Giuseppe Carli erano cadute come uno spruzzo di acqua diacciata sull'incendio
nascente del cuore di Tommaso. L'amico mio ci meditd sopra un giorno e una notte. Il giorno dopo
vide ancora Caterina, e, scambio di farle qualchedun'altra delle sue confessioni, stette lungamente
pensoso a guardarla.

- Si, - disse tra s¢, quando fu solo, - ¢ bruna; ma, come dice il poeta, "il bruno il bel non
toglie, anzi accresce le voglie". Ci ha poi i capegli cosi neri! Gli occhi paiono a dirittura carbonchi.
Forse per questo ella sembra piu bruna che di fatto non sia.-

L'inverno volgeva al suo fine. Ciurillo di giorno in giorno volava sempre piu lontano da
casa. Una mattina si avventurd fino al Borghetto e alla torre di Santo Spirito, donde ritorno, ma
tardi, al suo beccatoio, sulla spiaggia di Loano. Un'altra mattina ando lungi, verso la spiaggia di
Albenga; ma non fu piu visto ritornare.

Caterina lo aspetto tutto quel giorno, ed anche il giorno seguente; poi si stanco € mise il suo
cuore in pace. Per altro, non ne parlava senza un po'd'amarezza.

- Vedete che ingrato! - diss'ella a Tommaso, che era andato, secondo il solito, a chiedere
notizie dell'infedele. - Gli abbiamo ridata la vita, e ci lascia.

- Non lo giudicate troppo severamente, Caterina; - rispose il giovanotto. - Forse quei del
Ceriale gli avranno tirato. Ci sono dei cattivi, nel mondo, che quando hanno un fucile in mano.... e
non hanno un angelo che li rimetta sulla buona via....

- No, no, - interruppe Caterina, girando largo intorno alla dichiarazione di Tommaso, - la
colpa ¢ sempre sua, d'essere andato cosi lontano. E poi, mio padre ha detto che questa ¢ la stagione
in cui 1 gabbiani spariscono.-

Il padre di Caterina ragionava benissimo. Il gabbiano comune (larus ridibundus di Linneo)
conosciuto anche sotto i nomi di mugnaio, froncolo gaimone, corvo bianco, viene in autunno alle
coste italiane, e ci resta fino ai principii di primavera; passa quindi alle isole del Tirreno, ed anche
alle coste d'Africa, dove fa il nido in luoghi bassi, accanto agli estuarii, ¢ depone le uova di un
colore olivigno carico, spruzzolate di macchioline brune e nerognole.

IV.

Mancando l'infido Ciurillo, mancava I'occasione di veder Caterina sulla soglia del
magazzino. Tommaso sarebbe entrato volentieri a cercarla, ma con quale pretesto? Infine, ella era
cosi bruna! Tommaso credeva all'amicizia, e per conseguenza agli amici. Niente lo guari mai da
questa nobile infermita. Ora, Giuseppe Carli gli aveva assicurato che Caterina Rocca, per comparir
bella, avrebbe dovuto esser piu bianca. Si poteva egli mettere in dubbio una asserzione di Giuseppe
Carli? Avvenne cosi che egli rimanesse qualche giorno perplesso. Poi, la fanciulla non si vedeva piu
sulla soglia; rare volte egli la scorgeva per via, quando ella andava alla messa.

Infine, che vi dir6? Chiamato da certi suoi interessi, dovette partire per Tunisi, € rimase cola
una buona parte dell'estate.

Ritornd a Loano sui primi d'agosto. L'antica consuetudine lo guido spesso sulla strada della
marina, ma per piu giorni senza frutto. La stia era 13, al suo posto consueto. Niente si mutava, negli
usi di Loano. Una stia, presso quell'uscio, ce 1'ho veduta ancor io, trent'anni dopo. Forse, anzi senza
il forse, era un'altra stia; ma il quadro e I'effetto morale restano quelli di prima. Scommetto che se
andate voi a Loano, sulla strada della marina, trovate anche voi quella stia, col suo beccatoio
davanti. Sara un'altra, lo ammetto, anzi ne sono certo, perch¢ le stie, esposte al sole, alla pioggia,
all'aria marina, non durano certamente trent'anni; ma il quadro, ve 1'ho detto, e l'effetto morale sono
rimasti quelli di prima.

Una di quelle mattine, mentre era 1a a contar gli argani e i pali della spiaggia, il mio amico
Tommaso vide uno stormo d'uccelli, che venivano ad ali distese verso terra. Al volo li riconobbe
tosto per gabbiani, e il suo pensiero corse all'infedele Ciurillo. Ma a farlo a posta, uno di quei



gabbiani, e proprio il capofila, affretto il volo, si calo sulla spiaggia, e venne diritto, veloce come
una freccia, a posarsi sulla stia.

- Ciurillo! - grido egli, ammirato. - Ciurillo!-

Il gabbiano intimorito spiccd il volo, ma non si allontano altrimenti dalla spiaggia, su cui gli
altri dello stormo volavano a tondo, quasi menando la ridda.

Tommaso si appresso al magazzino e busso all'invetriata.

- Caterina! - grido. - Venite a vedere!-

La fanciulla, che stava dentro, lavorando d'ago accanto alla tavola, si alzd e venne sulla
soglia, dove saluto il giovanotto con un cenno del capo, come se lo avesse veduto a mala pena il
giorno innanzi.

- Che cos'e? - gli disse ella, guardandolo co' suoi grandi occhi neri e profondi come la notte.

- Ciurillo! - rispose Tommaso. - E tornato Ciurillo.

- Siete matto?

- Come sempre, e non c'¢ da farne le meraviglie; - replico il giovanotto, cercando di dare alla
sua voce le soavi inflessioni che sapete. - Ma vi dico che ¢ lui. Vedetelo 1a; ¢ il primo della schiera.
Eccolo, che si avvicina; chiamatelo voi.

La fanciulla guardo, vide il gabbiano che Tommaso le indicava, e, per compiacere il suo
interlocutore, chiamo ad alta voce Ciurillo.

Era lui davvero. Vide la sua signora, senti la chiamata, e venne diritto a posarsi sulla stia,
donde spicco un altro volo per venirle sul braccio, stridendo il suo amoroso ciuri; poscia ritorno
indietro a chiamare i compagni, che si aggiravano timidi, anch'essi stridendo, lungo la spiaggia, ad
una certa distanza da lei. Ed ora da un lato, ora dall'altro dello stormo pauroso, ora insegnando la
strada, ora incalzando da tergo, tanto fece e tanto disse nella sua stridula lingua il bravo Ciurillo, che
1 suoi compagni si calarono davanti alla stia. Compiuta la difficile impresa, il gabbiano mise un
grido di contentezza, e ando al beccatoio, dove insegno ai compagni come un larus ridibundus
Linnaei possa, senza venir meno al suo carattere ornitologico, partecipare al pasto del gallus
Brissonii.

Caterina era fuori di s¢ dalla gioia, e non badd neanche, attenta com'era e desiderosa di
comunicare la sua attenzione, che ella premeva forte con la mano sul braccio di Tommaso.

- Ho una gran paura, - diss'egli sottovoce, dopo un istante di pausa, - che gli abbiate dato un
nome che non gli spetta.

- Perche? - domando ella, senza spiccare lo sguardo dalla scena maravigliosa.

- Perché quello non ¢ un Ciurillo, ma una Ciurilla. E di sicuro una femmina. Alla stagione
degli amori ha preso il volo per altri lidi, ed ¢ andata a fare il suo nido d'alghe tra gli scogli di
Sardegna, o di Galita. Ha covato i suoi piccini, ed eccola di ritorno con la prole, che ha portata a
farvi conoscere, come ad una cara madrina.-

La fanciulla rise di cuore a quella scappata del giovane, e riconobbe che egli aveva ragione.
Tutti quei gabbiani nuovi venuti erano piccoli a confronto del vecchio. Evidentemente erano i suoi
piccini; la madre non immemore li conduceva ai cari luoghi dove aveva sofferto e dove aveva
ricevuto un benefizio.

- Vedetela, poverina! - esclamo la fanciulla, - Se 1'aveste uccisa, col vostro fucile!...

- Ma non 1'ho uccisa, per fortuna! - rispose il giovanotto. - -E da quel giorno non ho piu
toccato quell'arma che vi dispiacque tanto.

- Vero?

- Ve lo giuro.

- Neanche a Tunisi, non siete andato a caccia?

- Mai, sebbene da tutte le parti venissero le tentazioni.

- Dio sa quanto ci avrete sofferto! - diss'ella, col suo sorrisetto malizioso.

- Piu si soffre a non far una cosa, e piu se ne ha merito, non vi pare? - diss'egli di rimando.

- Eh! - fece Caterina, ancennando del capo. - Spiegata in questo modo, la cosa puo andare.-

Ne¢ altro si disse per quel giorno. Tommaso era sempre "tra color che son sospesi"; non
sapeva risolversi; un po' temeva di farla bassa col padre di lei; un po' s'impensieriva delle
osservazioni che avrebbero potuto fare gli amici. Per altro, rendeva giustizia a Caterina.

- E bruna, si, ma ¢& bella; - diceva egli tra s¢, cascando senza volerlo nel Cantico dei Cantici,



- Giuseppe Carli non capisce niente, in materia di donne.-

Tutta Loano a breve andare fu piena del ritorno di Ciurillo. E il bravo e sensibile gabbiano
volava continuamente sulla rada, scendendo qualche volta alla stia, ma senza trattenercisi molto. I
piccini erano sempre salvatici, € dopo la prima calata non avevano piu voluto ritornare al beccatoio
domestico. Evidentemente quei giovani gabbiani non avevano le stesse ragioni della madre, per
continuare quell'omaggio alla specie umana. Se avessero saputo quello che so i0, e che vi ho gia
raccontato dei crudeli disinganni toccati ad altre bestie amiche dell'uvomo, si sarebbero astenuti
anche dalla prima discesa.

In quei giorni, verso la fine di agosto, l'attenzione universale fu distratta da Ciurillo e dalla
sua salvatica famiglia. Piu saporiti ospiti scendevano da ponente nella valle di Loano. In tutti i gazzi
(si chiamano cosi, dal medievale gadium, le ville in collina dei loanesi) erano disposti i paretai, per
far caccia d'ortolani. Li conoscete, questi gentili uccelli, della famiglia degli Emberizidi, dai bei
colori gialli, rossigni e cenerognoli, dagli occhi miti e malinconici, che popolano nella buona
stagione le macchie italiane? Il maschio se ne sta spesso posato su qualche rametto, alto un braccio
0 poco piu da terra, e canta continuamente, con un fil di voce, il suo verso, che non ¢ punto
sgradevole. Quest'uccello ¢ un poetino anacreontico, un Vittorelli, un Savioli dei boschi.
L'usignuolo sarebbe il poeta lirico, come a dire il Petrarca, laddove il passero solitario ci rammenta
il Leopardi, che del resto lo ha cantato da par suo. Ma lasciamo da banda i paragoni letterarii, e
parliamo degli ortolani. Incominciano nell'agosto a muoversi, per emigrare, € in quel tempo si da
loro la caccia. Il buon sapore della loro carne, e la facilita che hanno d'ingrassare (che non ¢ solo dei
poeti anacreontici, ma anche dei lirici maggiori, come ad esempio il Petrarca) rendono questi uccelli
ricercatissimi. Son magri, quando si prendono; ma, chiusi in una stanzetta al buio, mangiano, non
fanno moto, non hanno distrazioni peccaminose, € ingrassano come frati in convento. E il ghiottone
li cova, e la foglia di vite li aspetta. Poveri ortolani! Io finiro il loro panegirico, ricordando che si
prendono al chioccolo e all'abbeveratoio, ma in maggior copia al paretaio, dove, per richiamo ai
creduli emigranti, sono esposti in gabbia altri ortolani, di quelli stati in chiusa, e serbati per
quell'ufficio di traditori.

Si parlava adunque in Loano del gran passo degli ortolani, incominciato di quei giorni, e cosi
abbondante, che da molti anni, anzi a memoria d'uomini, non si era veduto lI'eguale. Nella loggetta
non si guardavano piu giornali; non si discuteva piu la politica del Canning, n¢ quella del Guizot, ne
si celiava piu sulla "quadrupede alleanza". Erano tutti in moto per la caccia degli ortolani.

- Venite voi, Tommaso? - -chiedevano gli amici. - Si va questa notte al gazzo di Antioco,
che ¢ il posto migliore.

- Non mi parlate di caccia, - rispondeva Tommaso.

- Eh via! Siete sempre li col giuramento?

- Fatemi sciogliere dal papa, e vengo subito, perche davvero gli ortolani mi tirano.

- Non c'¢ bisogno di sciogliervi; - disse Giuseppe Carli; - potete venire; anzi dovete venire, o
non vi consideriamo pitt come amico.

- Questa ¢ una minaccia che non manca di gravita; - rispose Tommaso; - ma come la
intendete voi, dicendo che non c'¢ bisogno di sciogliermi?

- Sicuramente, non c'¢ bisogno; - replico Giuseppe Carli. - Che cosa avete giurato voi? Di
non toccar piu il fucile. E chi vi dice di prendere il fucile, per venire al paretaio? Non ¢ caccia di
polvere, questa, e il vostro giuramento riguardava la caccia di polvere. Aggiungete che non si tratta
di uccidere, ma di prendere e di mettere in pensione.-

Insomma, tante ne dissero, che Tommaso si lascid persuadere; egli che in Africa, per serbar
fede alla data parola, aveva rinunziato ad una caccia alle gazzelle, con la prospettiva di combinare
strada facendo qualche leone, o qualche pantera! Ma laggiu, dopo tutto, si andava col fucile; 1i non
si trattava che di reti; e le reti, a voler essere rigorosi, non entravano nel giuramento.

Andarono, e fu una caccia miracolosa. In tre ore di guardia al paretaio, si presero seicento
ortolani. I creduli emigranti non davano neanche il tempo di sgomberare le reti; gli uni calavano
dopo gli altri, come se avessero fretta di andare in gattabuia.

I cacciatori erano pazzi dalla gioia. Tommaso, che da tanto tempo aveva rinunciato a quei
passatempi cinegetici, ne era come ubbriaco. Rimase, ancora al paretaio, che gli altri erano gia
andati, ed ebbe la fortuna di prendere egli solo gli ultimi centocinquanta ortolani. Giuseppe Carli, il



capoccia della brigata, era andato via per il primo; dolente in verita di lasciare il divertimento e gli
amici, ma ci aveva in paese un negozio di qualche importanza; aspettava una risposta quella
mattina, e, se l'aveva nel senso che sperava, sarebbe anche partito nella giornata per Genova;
tirassero avanti loro; che, per mangiar gli ortolani, ci avrebbe avuto tempo a ritornare anche una
mezza dozzina di volte.

V.

La caccia di quella mattina fece gran chiasso in paese. Per una settimana non si parlo d'altro;
per mesi e mesi fu in tavola ogni giorno; per anni ed anni fu ricordata ad ogni stagione di passo; ci
sono oggi dei vecchi che ne parlano ancora. Che si fa celia? Seicento ortolani, in una mattinata, e in
un solo paretaio, costituiscono un fatto

/*  Di poema degnissimo e di storia. */

E Ciurillo, frattanto?

Quel giorno (un po' tardi, perche aveva avuto da ingabbiare tutto un battaglione di
prigionieri) quel giorno Tommaso ando alla marina, per vedere il gabbiano e la sua bella e buona
protettrice. Caterina era la, ritta sulla soglia, guardando ora da un lato, ora dall'altro, come se
aspettasse qualcuno. Di certo aspettava il suo protetto, che indugiava a venire.

- Orbene, e Ciurillo? - chiese egli, dopo aver salutata la fanciulla.

- Ciurillo non si ¢ piu veduto da iersera. Dev'essere andato via; - rispose Caterina.

- Cosi presto? - esclamo egli. - Ma gia, capisco; ora ci ha i figli da educare. Tornera un
altr'anno, con la seconda nidiata.-

Caterina tentenno il capo, e torse il labbro ad un amaro sorriso.

- Purché non l'ammazzino questa volta davvero! - diss'ella. - Ci sono tanti cacciatori
impenitenti nel mondo!-

Il giovanotto prese una scossa, come se fosse stato toccato da una torpedine. Parlo del pesce,
non dell'arnese di guerra.

- Non io; - si provo a dire. - Il fucile € sempre al suo posto. Anzi, domani lo voglio regalare,
per levarmi l'impiccio di casa.

- Farete bene; - disse Caterina, fissandolo con quei grandi occhi ohe sapete, sempre neri e
profondi come la notte. - A proposito, quanti no avete presi stamani, di ortolani?

- Maio.... veramente.... - rispose il giovinotto, annaspando. - Non era poi caccia di polvere.

- Di polvere, o di rete, o di pania, ¢ sempre caccia; - ribatté ella severamente.

- Ma chi ¢ venuto a raccontarvi?... con tanta fretta?...

- Non volete altro? Ve lo dico subito. Il mio fidanzato.

- Fidanzato! - esclamo Tommaso impallidendo. - E chi ¢.... questo fortunato tra gli uomini?

- No, non si chiama Fortunato; - rispose Caterina; - si chiama Giuseppe.... Giuseppe Carli.

- Che questa mane doveva venire appunto in paese, a prendere una risposta! - grido il
giovanotto, stringendo il pugno con atto rabbioso.

- Gia; - replico Caterina. - Non sapevo risolvermi. Ma finalmente, poiche¢ siamo condannate
a dire una volta il gran si.... I'ho detto a Giuseppe Carli, quest'oggi. E vostro grande amico, Giuseppe
Carli, non ¢ vero?

- Ah si, amico, amicone! - grido il mio pevere Tommaso, facendo la schiuma. - Buon giorno,
Caterina, e che il cielo vi dia bene, come io di gran cuore ve l'auguro.

- Grazie! - rispose ella tranquillamente. - Ed anche a voi, sapete? Anche a voi.-

Egli si sentiva scoppiare il cuore; era sul punto di spargere le prime lacrime della sua vita;
ma non volle farsi scorgere da lei, che dell'anima sua ne aveva veduto gia troppo. E se ne ando,
maledicendo alla caccia, agli ortolani, agli amici in genere, e al signor Giuseppe Carli in particolare.
Quel Carli! Quell'impostore, che per trovarla bella I'avrebbe voluta piu bianca! E se la prendeva
nera, il briccone! Ma infine, pensandoci su, Tommaso dovette convenire che Giuseppe Carli non
aveva nessun torto con lui. Dal bel principio egli, Tommaso, gli aveva detto di non essere punto
innamorato; n¢ altra volta era pit occorso di tornare sull'argomento. E il Carli non si era infinto con



lui, non aveva mentito mai; soltanto aveva tenuto il suo giuoco coperto, come ¢ diritto di ogni
giuocatore, ed obbligo di ogni uomo che vuol fare la sua strada nel mondo.

Un anno dopo, Ciurillo, o Ciurilla che vogliam dire, torno alla spiaggia di Loano con un'altra
nidiata, per farla vedere a Caterina Rocca. Ma trovo Caterina Carli, che gli rese la cortesia,
facendogli vedere a sua volta un amorino di ragazzo, il primo di una nidiata di Carli, maschi e
femmine, che Iddio conservi e prosperi, essi € i1 loro discendenti, fino alla decimaquinta
generazione.

Questo ¢ anche l'augurio del mio povero amico, le cui ciglia si inumidirono piu volte;
quando egli mi stava raccontando la catastrofe del suo primo ed infelice amore.

- Consolati! - gli dissi. - Ella non ti amava abbastanza, se ha potuto andare in collera a quel
modo per una scappata al paretaio. E tu, dolce amico, col tuo umor vagabondo, cosi simile al mio,
l'avresti poi fatta felice?-

Il mio Tommaso scosse la testa e rispose candidamente:

- Non lo so, in fede mia! Son certo, se ci penso, che ella avrebbe fatto felice me. Ma non ci
pensero, e sara il meglio che io possa fare.

- A proposito, e il gabbiano?

- 1l gabbiano? Ce n'erano due, di gabbiani. Uno, Ciurillo, tornd per tre anni alla fila, e poi
non si vide piu, ando a finire molto probabilmente dove vanno a finire i gabbiani quando hanno
compiuta la loro giornata terrestre. L'altro gabbiano, il maggiore, lo vedi qua; ¢ il tuo povero amico,
che un anno o I'altro....

- Ah, per gli Dei immortali, non parliamo di queste malinconie, "nell'ora all'amicizia sacra".
Andiamo a cena, piuttosto. Come sai, anche gli antichi Romani cenavano. Anzi, ¢ voce comune che
quest'uso lodevole ci venga per 1'appunto da loro. Eccellenti Romani! Quanto hanno fatto por noi,
pronipoti degeneri!



OSSIAN E MALVINA.

Eravamo, se ben mi rammento, nella primavera del 1863. Scrivevo in un giornale, a Genova;
lavoravo molto fino a tarda notte e mi alzavo da letto a piu tardo mattino, come a dire verso le
dodici. E dopo le dodici, anzi a dirittura sul tocco, una domenica di quell'anno e di quella primavera,
i0 me ne uscivo di casa per recarmi all'ufficio, passando per piazza Nuova e per la via de' Sellai.
Ricordo che c'era molta gente a passeggio e che le belle devote escivano a centinaia dalla vicina
chiesa di Sant'Ambrogio, accompagnate, seguite e sbirciate da centinaia di devoti. Tra tante, non so
come, attird 1 miei sguardi una bionda gentile, dagli occhi azzurri, dalla pelle diafana e dalla persona
vaporosa, che faceva pensare alla Malvina di Ossian. Ho detto "non so come" perche il lavoro mi
aspettava e non avevo tempo da perdere in simili contemplazioni. Ma gia comandare a quella fibra
recondita! Il bello vaporoso, in verita, non era mai stato il mio ideale, /'imperativo categorico del
mio cuore; ma quando si nasce ecclettici, si ammettono volentieri tutti i generi, salvo il brutto in
arte, e in letteratura il noioso. Fatto sta che 10 guardai Malvina piu del convenevole, a rischio di
buscarmi un torcicollo, destando l'attenzione di lei, ed anche quella di Ossian, o, per dire piu
veramente, del personaggio ignoto che camminava al suo fianco.

Costui ora un uomo piuttosto alto, d'eta fra i cinquanta e i sessanta, con occhi neri e
scintillanti sotto le folte sopracciglia, un gran paio di baffi grigi arroncigliati, un gran pizzo del
medesimo colore e leggermente piegato ad uncino, come quello d'un uomo egizio antico, o di un
irrequieto mortale dei tempi nostri, che sia sempre li con le dita nervose a tormentarsi 1'onore del
mento. Un gran cappello alla calabrese nascondeva la fronte del personaggio; un gran pastrano di
color lionato chiaro, tagliato senza garbo e portato egualmente, copriva le membra asciutte, che
parevano d'uomo piu usato a vestire la tunica soldatesca che non gli abiti cascanti del pacifico
borghese. Non era dunque un Ossian molto romantico, il compagno della bionda Malvina; sembrava
piuttosto un colonnello in ritiro, o in disponibilita, come crederete meglio di dire.

Egli mi aveva dato un'occhiata, di quelle che vi squadrano, in un minuto secondo, dalla testa
ai piedi, e vi prendono i connotati, come farebbe un ufficiale ai passaporti. Curiosa, non m'avrebbe
scosso; ma mi parve anche severa, come di un geloso feroce: e gli resi la pariglia, voltandomi
mezzo sulla persona, a guardarlo dal basso all'alto, con aria, di dirgli: "per caso, l'avreste con me?"
L'onda dei viandanti, a cui mancavano le mie ragioni per trattenersi, ci separd. Quando, mutato il
passo, mi voltai a guardare il mio uomo, egli aveva la faccia al vento e non guardava piu me. La mia
dignita era in salvo; fui felice di non aver quistioni con Ossian per avergli guardato Malvina, e tirai
di lungo verso l'ufficio.

Lavoravo da forse un'ora, passando in rassegna e sciorinando i segreti a tutti i gabinetti
d'Europa, quando sentii un batter di nocche all'uscio della camera.

- Avanti! - risposi, senza volger la testa.

- Monsieur le directeur du.... - E qui il nuovo venuto soggiungeva il nome del giornale.

- C'est moi; - ripresi, e questa volta piegandomi sul fianco, per guardare chi fosse.

Dei immortali! Era lui, il mio colonnello in ritiro, il mio Ossian; ma ahimé, senza Malvina.

Parecchi pensieri mi si affollarono nella mente. Si fa, col cervello, molto cammino in breve
ora, quando non c'¢ bisogno di vestire con parole 1'idea. Certo, pensai, egli ha incontrato nella folla
qualche persona di sua conoscenza, a cui mi ha indicato, chiedendogli il mio nome. Gliel'hanno
detto; ha condotta la moglie a casa, ed eccolo qua, Otello redivivo, a farmi una scenata. L'aria con
cui mi guarda, infatti, lascia argomentare che egli non sia troppo contento dei fatti miei.

- Comment! - diceva frattanto il mio francese. - C'est vous?

E rizzava il collo, cosi parlando, ed inarcava le ciglia.

- Je vous l'ai dit, monsieur, - replicai, alzandomi da sedere e inarcando le ciglia piu di lui; -
c'est moi.

- Pardon, monsieur, - rispose egli inchinandosi, - mais, en vous voyant si jeune....



Mi parve, li per li, che il geloso cercasse un pretesto per attaccarla, e non trovasse di meglio
che quello scherno all'eta. Capricciosa natura umana! Quando siamo giovani, vorremmo apparir
maturi; e quando siamo maturi, niente ci sarebbe piu grato di una osservazione come quella, che a
me pareva allora uno scherno.

Non volli dar fuori per una piccolezza, e gli chiesi, con fredda cortesia, in che potessi
servirlo. Egli allora diede una guardata in giro, vide un mio compagno di lavoro che stava nel vano
d'una finestra, con le spalle curvate su d'un monte di giornali, e rispose:

- Pardon! C'est que je désirerais vous parler en particulier.

Ci siamo, dissi tra me. Ed accennato allo straniero un uscio nel fondo, mi mossi a quella
volta.

- Per farvi strada; - soggiunsi, passando per il primo.

Lo sconosciuto mi segui nell'andito, che metteva ad una cameretta, al mio Sancta sanctorum.
Avevo cola tutti 1 miei libri, amici miei e non della ventura, disposti sugli scaffali, in quel caro
disordine che l'uso assiduo giustifica. Levai da una sedia l'inevitabile fascio di carte, e gli accennai
di sedere.

- A chi ho l'onore di parlare? - domandai.

- Je sius Auguste Barbier; - mi rispose.

- Le poete?

- Le poete; - replico egli, accompagnando la parola con un benevolo cenno del capo.

Indi, cavato di tasca il portafoglio, ne trasse un biglietto di visita e me lo porse. In quel
biglietto, che sbirciai per atto di obbedienza, c'erano tre parole soltanto, disposte per "due e uno"
come si direbbe in araldica: Auguste Barbier, poete. Trinita sublime! Io ci vidi anche tutt'intorno
un'aureola di splendori.

II.

Balzai in piedi sollecito e guardai il mio interlocutore: facendomi coraggio, s'intende, perche
davanti a quella grandezza ero rimasto confuso. Era 1a, davanti a me, il terzo poeta della Francia
moderna. I primi due, per me, erano Vittor Hugo e Alfonso di Lamartine. E per me, allora, e per
tutti 1 giovani della mia generazione, calda di spiriti guerrieri, non era ancora terzo il Musset, poeta
di languori intellettuali e di volutta dolorose; bensi era terzo il Barbier, il famoso autore dei terribili
Giambi, il possente Archiloco della rivoluzione.

E ritto davanti a lui, non sapendo che dirgli di mio, gli sfrombolai I'unico complimento che
si potesse fare al poeta, una citazione dei suoi versi:

- C'est que la liberté n'est pas une comtesse
Du noble faubourg Saint-Germain,

Une femme qu'un cri fait tomber en faiblesse,
Qui met du blanc et du camin....

Ed egli tosto, infiammato, a riprendere, con voce di tuono:

- C'est une forte femme aux puissantes mamelles,
A la voix rude, aux durs appas,

Qui du brun sur la peau, du feu dans les prunelles,
Agile et marchant a grands pas,

Se plait aux cris du peuple, aux sanglantes mélées,
Au long roulement des tambours,

A l'odeur de la poudre, aux lointaines volées

Des cloches et des canons sourds....

Non volli lasciare a lui I'onore e la fatica di giungere alla fine della strofa, e ripigliai:



- Qui ne prend ses amours que dans la populace,

Qui ne préte son large flane

Qu'a des gens forts comme elle, et qui veut qu'on l'embrasse
Avec des bras rouges de sang.

E avanti di questo passo, a quattro versi per uno, recitammo tutto il resto del componimento.
N¢ ci fermammo ai Giambi. Il poeta aveva scritto poc'anzi un canto sulla insurrezione dolla Polonia,
che avevo letto nella Revue des deux Mondes. Anche quello, che i0 non sapevo ancora a memoria,
mi recito egli tutto intiero, con quella sua voce poderosa e con le inflessioni particolari dell'autore,
che vuol farvi penetrare i sensi piu riposti dell'opera sua.

Fin qui eravamo nel noto. Augusto Barbier mi condusse all'ignoto, recitandomi alcuni suoi
componimenti inediti; tra gli altri i versi 4 Mignon, un vero idillio campestre. Strano ingegno, che
passava con tanta balia dalle ire superbe di Archiloco alle tenerezze pastorali di Teocrito! Quei versi
melodiosi li aveva scritti sul golfo di Napoli, donde tornava allora allora; li aveva scritti tra le
fraganze degli aranceti di Sorrento e gl'incensi dei pini di Posilipo, davanti al nitido cobalto dei
flutti di Partenope e ai rosei lumi delle balze di Capri. E il sonetto sulla tomba di Virgilio! Che versi
deliziosi! Che soave malinconia di pensiero e di ritmo!

Guardavo lui, profondamento commosso; sbirciava a quando a quando le pareti della mia
cameretta e 1 miei libri. Come s'era fatto grande e luminoso quel mio bugigattolo! Come dovevano
essere contenti gli amici miei! come dovevano ballare allegri sugli scaffali, al degno suono di una
voce fraterna! E come doveva essere amato quell'uomo dalla bionda gentile che avevo veduta dianzi
con lui! Perch¢ il mio pensiero era corso anche a lei, ma senz'ombra di torbidi desiderii. Che cosa ¢
piu lI'immagine delle sperate ebbrezze, davanti ai sorrisi della vergine Musa?

E pensando cosi delicatamente alla Malvina di quell'Ossian, ricordai anche la guardata
severa che due ore prima mi era tornata cosi ostica. Ma mi aveva egli proprio guardato?
Sicuramente c'era stato un errore; avevo creduto rivolto a me lo sguardo casuale. Severo, si, ma
come puo essere lo guardo dell'aquila sulla rupe. Anche sazia di preda, la regnatrice dell'aria gira
intorno la pupilla baldanzosa. Ognuno seconda l'indole sua; e Angusto Barbier non poteva mica
essere un altro. Avevo creduto di vedere un lampo di gelosia, od era invece la olimpica guardata del
genio.

- Oui, mon enfant, - mi disse con accento di paterna benevolenza il poeta, - tel que vous me
coyez 10 sono il povero autore dei Giambi, un avanzo della grande rivoluzione di luglio. Bei tempi;
senza speranza di ritorno per noi! Gloria a voi, Italiani, che siete in pieno risveglio. Vengo dal
mezzogiorno, dal campo di Flegra, dove avete rinnovate, ¢ con miglior fortuna, le pugne dei
Giganti. Ah, 1'talia ¢ una fiera lottatrice! Speriamo di veder Roma libera, e presto.

- Pourvu que le Jupiter de la Seine.... - m'arrisicai a dire, tenendomi anch'io tra le nuvole.

- I1 Giove della Senna! - esclamo egli. - Dite piuttosto il colosso di Nabucodonosor. Ha
infatti il piede d'argilla. A voi di scagliare il sassolino che lo faccia ruzzolare. E il vostro giornale, -
soggiunse benignamente il poeta, - tiene alta la bandiera dell'indipendenza italiana contro la volonta
del malfattore.

- Guerre a I'Empire! - risposi, per far piacere a lui. - Vive la France! - soggiunsi, per far
piacere a me.

La distinzione andava da s¢. Disgraziatamente, non si poteva farla che a parole. Ma noi
eravamo cosi, allora, tra il ricordo d'Aspromonte e il presagio di Mentana. Anch'io, a cavallo della
mia distinzione, davo qualche volta i miei colpettini di penna all'Tmpero, con grande rammarico d'un
egregio francese, vice-console, o cancelliere che fosse, al Consolato di Francia, Monsieur Bouillon,
da me conosciuto nel salotto d'una gentile artista polacca, fatta testimone e qualche volta arbitra
delle nostre tenzoni politiche. Le quali, come facilmente s'immagina, finivano sempre con una
stretta di mano; perche io, alla fine dei conti, non dimenticavo gli aiuti poderosi del 1859 ed ero
volentieri il primo a rammentarli.

- Si, guerra all'Impero e viva la Francia; - rispose Augusto Barbier. - Lasciatemi soggiungere,
e con tutto il cuore, un evviva all'ltalia. Nous marcherons ensemble, désormais, a la conquéte de
toutes les libertés. Le cose incominciano ad avviarsi; un poco di pazienza e giungeremo alla meta.
lo, frattanto, ritorno in Francia; con un salvacondotto, s'intende. Ho dovuto chiederlo, pur troppo,



per provvedere a certi interessi di famiglia.

- E doloroso, - osservai, - che Augusto Barbier debba rientrare con un salvacondotto nel suo
paese, che egli ha tanto illustrato.

- Ma si, ma si, questa ¢ la storia; - disse egli, crollando malinconicamente la testa. - E ancora
non sapete il peggio.... che dovro pure raccontarvi. E questa infatti la ragione che mi ha condotto da
voi. Non me ne dolgo, del resto, poiché ci ho avuta l'occasione d'incontrare un amico.-

III.

Immagini il lettore che senso di dolcezza mi venisse da quelle parole amorevoli di un
tant'uomo.

- Amico! - ripetei. - Vorrete dire uno scolaro.

- E sia; - ripiglio, stendendomi la mano. - Non sono gli scolari 1 migliori tra gli amici? Nelle
scuole del Medio Evo non si stringevano per l'appunto questi dolci vincoli tra il maestro e il
discepolo? Qui dovete cercare la chiave del gran profitto che gli scolari facevano, e del gran nome
che 1 maestri ottenevano.

- E vero; - notai, mentre mi si affacciavano allo spirito le immagini d'Irnerio e di Bartolo, di
Roscellino e di Abelardo, circondate da quelle dei loro intenti discepoli. - Ma voi, maestro, non mi
avete detta ancora la ragione che vi ha condotto a me, divotissimo scolaro e ammiratore fervente.

- Eccola; ¢ una triste istoria, che io stringerd in poche parole. Ero a Napoli; una piccola
eredita fatta da mia moglie mi costrinse a chiedere un salvacondotto per ritornare in patria. Hanno
del pudore, qualche volta, i1 signori dell'Impero, e ottenni subito quanto chiedevo. In pari tempo,
dovendo provvedere alle spese di questo viaggio, scrissi al Dentu, mio editore, che mi facesse
trovare duemila lire a Genova, dove io mi sarei fermato due giorni. E mi imbarcai sul Flavio Gioia,
con la giovane compagna della mia vita: giunsi a Genova, e mi recai ad alloggio al Piccolo Torino.
Un alberguccio, come vi dice il nome, ma ben tenuto, una vera pensione di famiglia. Poi, capirete,
sono modestissimi, 1 gusti dell'esule. Appena smontato all'albergo, vado alla posta; niente dal mio
editore! Aspetto un giorno, ne aspetto due, ne aspetto tre; niente! Mando un telegramma al Dentu;
nessuna risposta. Finalmente, stanco di aspettare, e ridotto anche agli sgoccioli, chiedo notizie ad un
vecchio amico. La sua risposta eccola qua, terribile nel suo laconismo: "Dentu a fait faillite."

- Che cosa mi raccontate! Fallito il Dentu? Uno dei primi editori di Francia? Con tutti i
quattrini che deve aver fatti dalla Question romaine!

- Eh, che volete! E proprio cosi; Dentu, 1'editore, il libraio dellTmpero, fallisce come ogni
altro misero mortale. E un indizio, un prodromo, le commencement de la fin.

- Tuttavia, ¢ strano! - osservai. - Ed ecco frattanto una notizia che potra far senso, quando
sara conosciuta.

- Potete darla liberamente; - mi rispose Augusto Barbier. - Il fallimento doveva essere
dichiarato oggi, al tribunale di commercio della Senna.

- Ne prendo nota; proseguite.

- Ecco qua. Ero venuto fino a Genova, si puo dire, coi denari contati, sicuro del fatto mio.
Che fare, davanti ad un simile disastro? Andare al consolato di Francia? Ricorrere agli agenti
dell'Tmpero?

- No, davvero! - esclamai. - Quantunque, per una combinazione fortunata, c'¢ anche la della
gente di cuore.

- Ah, non vi fidate di quella gente la.

- Conosco un monsieur Bouillon, - risposi. - E una garbatissima persona, che ho combinata
parecchie volte in casa d'una bella e graziosa polacca, alunna di Tersicore.

- Ah, si, ¢ una qualita che non si puo negare ai nostri Francesi. Urbanita, galanteria, tutte le
doti esteriori le possiedono. Qualche volta (e qui sarebbe proprio il caso) hanno interesse a cattivarsi
'animo di un avversario; ma intendiamoci, di un avversario come voi, che non avra mai bisogno di
loro. Fate che ci vada Augusto Barbier, l'autore dei Giambi e delle Satire, per chiedere a mala pena
un posto di seconda classe su d'un battello dello Messaggerie francesi! Salteranno su con gli



obblighi dell'ufficio, con la necessita di chiedere istruzioni. Poi verra un dispaccio di Billault.... che
so 10? di Thouvenel, di Baroche, o d'un altro fra tanti grandi uomini che decorano la nostra povera
Francia moderna, e mi ricuseranno ogni cosa; "Désolé, monsieur; l'ordre nous vient de Paris".

- Avete ragione; - mormorai, chinando la testa.

- Ho piacere che lo riconosciate. E allora, io0 mi son detto: che si fa? Qui vi saranno amici
nostri, come a Napoli, come a Palermo. E mi parve stamane di trovarne uno, leggendo il vostro
giornale, con un articolo stupendo sulle cose di Francia. Dovete averci nel giornale un profondo
conoscitore della politica francese.

Arrossii, sentendomi lodare a quel modo.

- Voi mi giudicate con troppa benevolenza, - gli dissi.

- Che? l'articolo era vostro? Ve ne faccio i miei complimenti. Avete una rara cognizione
della Francia e dei suoi uomini principali. Gia, avrete passato del tempo a Parigi.

- No, non ci sono mai stato; e certo non ci metterd mai piede, fino a tanto...

- V'intendo, v'intendo. Siete una bell'anima. La cosa - diss'egli, sorridendo - non va troppo
d'accordo con la politica; ma infine il y a, quelquefois des natures hors ligne. Son proprio felice di
avere seguita l'ispirazione mia, anzi quella di mia moglie. Le donne, in verita, ci hanno un sesto
senso che le guida.

- Malvina! - pensai tra me. - A quella bionda divina son debitore della visita di Augusto
Barbier?-

Egli frattanto continuava il discorso.

- Animato dalle sue esortazioni vengo a voi, direttore d'un giornale amico, per dirvi: Giovine
fratello, potete voi aiutare in questo frangente il vecchio atleta della rivoluzione? La mia vita ¢ nelle
vostre mani.-

Un senso di profonda tristezza m'aveva sopraffatto. Egli se ne avvide prontamente.

- Mi sarei forse ingannato? - grido. - Ecco la mia ultima speranza che svanisce.

- Si, vi siete ingannato, - risposi, - ma solo intorno alla espressione del mio rammarico.
Augusto Barbier non puod non destare i sensi della piu profonda devozione in quanti hanno la
ventura di conoscerlo e di avvicinarlo. Ma come potrd venir io utilmente in vostro aiuto? Le mie
forze non saranno da tanto.

- Il giornale non sara povero, m'immagino; - diss'egli.

- No, potreste anzi collocarlo tra i ricchi; ma 10 non ne sono che il direttore. C'¢ un editore
proprietario; ma questi non ¢ un uomo politico; ed 1o, ad ogni modo, non ci avrei tanta confidenza,
da chiedergli I'uso della sua borsa per un quarto d'ora. Si potrebbe parlare agli amici.... Ce ne sono
parecchi; taluni dei quali hanno anche dimestichezza coi migliori di Francia, col Michelet, col
Garnier-Pages, col Quinet. Ma siamo in domenica. Qui c¢'¢ 1'uso di andar spesso e volentieri in
campagna. Se poteste aspettare....-

Augusto Barbier scosse la testa, con atto di tristezza infinita.

- Si puo aspettare, - diss'egli, - quando si ¢ giunti a questo? Guardate un po'.-

Cosi dicendo, traeva dal taschino della sottoveste alcune monete di rame, che gettdo sul
tavolino.

- Questa ¢ la mia cassa;. - soggiunse. - Ventisette centesimi.-

E due luccioloni gli rigarono le guancie, mentre parlava in tal guisa. lo chinai gli occhi, per
non veder quelle lagrime.

- Maestro, - gli dissi, dopo un istante di pausa, - voi mi avete mostrata la vostra miseria; 1o vi
mostrerd la mia, non molto diversa dalla vostra, quantunque d'oro. Ecco otto napoleoni. Noto Che
hanno quasi tutti l'effigie dell'usurpatore. Ma gia, il denaro non arrossisce; i0 poi, vorrei averne
duecento di questi, per metterne cento a vostra disposizione. Non ho invece che questi otto;
centosessanta lire; tutto il mio avere, per giungere alla fine del mese.

- Mon pauvre enfant! - esclamo egli, colpito da quelle parole. - Io non accettero il vostro
sacrifizio. Andra come potra.

- No, voi ora mi offendete, maestro. Vi ho mostrata la pochezza delle mie forze, ma non per
liberarmi da un obbligo. La borsa non va d'accordo col cuore, ecco tutto. Ed ora, da povero qual
sono, da fratello, da discepolo, vi dico schiettamente, col cuore in mano: volete spartire con me?

- Ci avrei scrupolo; - diss'egli.



- Che! Lo spartire non pud darmi molestia. Andro piu guardingo nello spendere per questi
dieci giorni, ma avro la consolazione di avervi reso un piccolo servizio.

- Nel mio caso, lo accettereste voi?

- Sicuramente.

- Or bene, accettero.

- Ah! grazie! Ma badate, vorrei metterci una condizione.

- Accettata anticipatamente, dopo quella di restituirvi la somma, appena giunto a Marsiglia.

- Oh non vi date per ora alcun pensiero di ci0. La condizione ¢ questa: che voi mi regaliate 1
vostri ventisette centesimi. Li terrd come un prezioso ricordo. Essi mi diranno che un uomo come
voi, grande, famoso e buono, ha potuto trovarsi un giorno, in terra straniera....

- Non tanto straniera, mon enfant, - interruppe Augusto Barbier, - poiche ci ho trovato il
vostro buon cuore.-

Era commosso, il vecchio poeta: le lacrime gli facevano groppo alla gola. Accetto, senza dir
altro, 1 miei quattro napoleoni; mi diede, con un singhiozzo, i suoi ventisette centesimi; mi pose le
braccia al collo, mi tenne lungamente stretto al seno; indi si spicco da me con uno sforzo violento, e
parti.

Lo accompagnai fin sulla scala; ebbi un ultimo addio dal poeta e ritornai al mio posto. Ma si,
lavorare, con quella commozione in corpo! L'editore, notando sul mio volto qualche cosa d'insolito,
mi chiese che avessi. Volevo custodire il mio caro segreto, ma finii col dirgli ogni cosa. Quel grande
poeta, conosciuto in condizione cosi drammatica, e potuto aiutare in un brutto frangente della sua
vita! Quel Dentu, editore milionario, fallito! Quei ventisette centesimi, poetico tesoro, da cui non mi
sarei separato mai piu! erano questi i pensieri, queste le commozioni vivissime, che esprimevo in
rotte parole all'amico. Lo sfogo mi giovo; un'ora dopo, riavutomi alquanto, andai a chiudere i miei
ventisette centesimi in uno stipo, e proprio nel cassetto piu geloso, insieme con alcuni mazzolini di
viole secche, guanti scompagnati, nastri sfioriti, ed altre preziose reliquie de' miei vent'anni,
irremeabile tempus!

IV.

Quella sera la renosa polacca non ballava. Andai a farle visita. Monsieur Bouillon non
indugio molto a recarci 'aiuto della sua briosa conversazione. Si stette un paio d'ore a chiacchiera,
poi si esci insieme.

- E cosi, - mi diss'egli, nelle scale, - siete sempre feroce coll'Tmpero?

- Irreconciliabile! Lasciateci entrare in Roma, e si potra parlar di pace.

- Diable! Vous n'étes pas difficile!

- Je suis comme ¢a. A proposito, oggi € passato da Genova un vostro fiero avversario.

- Ah! E chi, se ¢ lecito saperlo?

- Un pezzo grosso, a cui I'Impero ha avuto il buon gusto di dare un salvacondotto; Augusto
Barbier.

- Ed egli ¢ venuto da voi?

- Sicuro.

- E avra anche tentato di cavarci una somma di denaro, che voi gli avrete ricusato,
m'immagino.

- Ricusato! E percheé? Anzi, ho avuto il piacere di dargliene. Me lo restituira, appena giunto a
Marsiglia.

- Ah mon pauvre enfant! - esclamo quel caro signor Bouillon, fermandosi a mezza scala ed
appoggiandosi alla ringhiera. - 4h, mon pauvre enfant!-

E un altro, che mi dava del ragazzo! Veramente, era una cosa intollerabile.

- Infine, - risposi imbizzito, - che male c'¢ ad assistere un galantuomo, uno dei primi poeti
della Francia, che voi imperiali costringete alle miserie, agli stenti dell'esilio?

- Perdonate, perdonate! - ripiglio il mio caro monsieur Bouillon. - Rido.... non ne posso
pit.... Ma voi non andrete mica in collera, mon pauvre, enfant! Dunque, voi gli avete dato del



denaro? ed io, vedete, non gli avrei dato un soldo, al vostro Auguste Barbier.

- Le poéte, - notai, con accento di rimprovero.

- Le filou, vous voulez dire? Infatti, egli potrebbe mettere questo qualificativo, non altro, nel
suo biglietto di visita.-

Cascai dalle nuvole, e poco manco non cadessi anche dalle scale.

- Ma se sapeva tutti i suoi versi a memoria! - balbettai, tentando di resistere.

- Si capisce; doveva rappresentare il personaggio a dovere.

- Ed anche i versi inediti!

- Bravo! Pretendereste di conoscere voi tutti i versi che si sono scritti e si scrivono in
Francia?

- Monsieur Bouillon, voi mi assicurate....

- Vi do la mia parola d'onore. Il galantuomo ci traffica, su questa conformita di nome, ¢ da
un pezzo. Egli viene da Napoli, come dice, ma non gia con un salvacondotto, non essendo mai stato
perseguitato per cause politiche, e non avendo fatto abbastanza per meritare un altro genere di
persecuzioni. Conoscendolo per quel che vale, gli rifiutammo il rimpatrio a spese del Consolato.
Allora, come vedo, egli ¢ venuto da voi a recitare la sua parte. Via, datevi pace, mon jeune ami, e
venite alla Concordia, dove berremo la birra della consolazione.

- No, grazie; debbo andare all'ufficio.

- Siete in collera; confessatelo.

- Che! Debbo andare al giornale, per cancellare un'ultima notizia.

- E permesso di saperla, prima di domani?

- Eh, poiche sapete il piu, potete anche sapere il meno. Annunziavo il fallimento dell'editore
Dentu.-

Monsieur Bouillon resto solo per quella sera a ridere. Il giorno dopo, rideva anche la gentile
polacca, a cui egli aveva portata la notizia calda calda. Alla perfine, i0 non avevo accoppato
nessuno, € mi consolai di passare per un ragazzo innocente. Solo m'affrettai a levare dal sancta
sanctorum 1 ventisette centesimi di Augusto Barbier, e li riposi in un altro cassetto, dove si
conservano ancora i ricordi delle mie scioccherie. C'¢ pieno zeppo, a quest'ora, e il chiudere e
l'aprire mi riescono abbastanza difficili.

Mi consolai, ripeto, e tre giorni dopo non pensavo piu alla mia sapientissima impresa. Il
quarto giorno mi capitd una lettera, scritta in francese, che mi par utile di darvi tradotta, senza gli
errori di ortografia ond'era infiorata:

"Signore,

"lo son la moglie di Augusto Barbier, il poeta. Mio marito ¢ partito domenica sera, con le
quaranta lire che voi gli avete cosi fraternamente imprestate...."

- Quaranta! - gridai, interrompendo la lettera. - Erano ottanta, pur troppo! Ma proseguiamo:

".... Con quella somma egli non poteva pensare a condurmi con s¢. Mi ha dunque lasciata
qui all'albergo: dicendomi di ricorrere a voi, che siete tanto gentile, e che non avreste mancato di
accorrere, di volare a me. Venite, signore, vi aspetto ansiosamente...."

Seguiva la firma, che per brevita si ommette.

O Malvina! O femme d'Auguste Barbier, le poéte, mi avete voi perdonata la colpa di non
esser volato e neanche venuto a piccoli passi?

Un amico, che conosce questo episodio della mia vita, vorrebbe spiegarne la chiusa,
argomentando che io non ho mai debitamente apprezzate le bionde. Chi ne sa piu niente, ora?
Fuimus Troes.



DUMAS IL VECCHIO
(Ritratto a penna).

A me, scrittore mediocre, ma costante nel culto dell'arte patria, ha sempre fatto un gran
senso, fino dai primi anni di giovinezza, Alessandro Dumas, il vecchio romanziere, insigne
campione della moderna letteratura francese. E questo non gia per amor di contrasto, ma perche le
sue maravigliose facolta inventive, rispondendo ad un bisogno dell'anima mia, vi lasciarono
profondamente impressa una immagine, a cui misteriosamente si associa un senso di luce, di colore
e di allegrezza, proprio come ci accade allorquando ricordiamo una bella gita in campagna, o una
gran scena della natura, che ci abbia gradevolmente commossi. Anche dove tutto cio che io ricordo
di lui non mi ¢ piu egualmente sacro, mi ¢ rimasto singolarmente caro, e, dove I'ammirazione ¢ in
qualche modo scemata, dura in me, viva, schietta e perenne, la gratitudine.

Questa, o lettori, non l'avrete gia per una piccola ipocrisia, quasi che io volessi prepararmi
bel bello a demolire sotto i1 vostri occhi 1'idolo che vi ho presentato. Non temete, io rispetto gl'idoli,
anche per gl'istinti religiosi che essi mi hanno educati nel cuore; e questo idolo, inoltre, 10 posso
oggi ancora adorarlo con sicura coscienza. Questo Alessandro, il Magno della letteratura francese,
come un altro Alessandro ¢ il Magno della letteratura italiana, ebbe un gran pregio, a mio credere il
primo dell'artista, e in modo non piu eguagliato da altri della sua nazione: voglio dire la facolta di
comprendere in una sola percezione le cose piu disparate, di cogliervi aspetti nuovi e lontani, di
foggiarne nuovi mondi ideali, di sceverare nel passato e nel presente le manifestazioni piu singolari
della vita, che nessuno aveva vedute prima di lui, né sopra tutto cosi vivamente come lui.
Montecristo e la trilogia romanzesca che incomincia coi Tre Moschettieri, diventati quattro per via,
vi dicono gia essi soli tutto cid ch'egli vide in materia di caratteri umani, nel secolo decimonono e
nel decimosettimo, il valore e la forza, la bonta e l'astuzia, la magnanimita e il delitto, espressi in
altrettante figure, rimaste tipiche, monumentali, mercé una leggera esagerazione di rilievi e di
sottosquadri. Ma Ascanio, Giorgio, Olimpia di Cleves, Silvandira, il Capitano Paolo, 1 cavalieri di
Harmental e di Maison rouge (molti altri potrei citarne e d'ugual merito), quante figure luminose,
quanti caratteri soavi, nobili, cavallereschi! La natura umana non si ¢ mai vista cosi bella, anche ne'
suoi errori, come in questo specchio magico del Dumas. Sopra tutto cavalleresca, poich¢ questa
propensione alla grandezza degli atti, alla magnificenza delle forme, ¢ la caratteristica del celebre
romanziere, € vorrebbe essere studiata piu minutamente, piu intimamente, che 10 non posso far qui.
Forse prevedendo il guaio di non avere tra i posteri chi si fermasse con intelletto d'amore a studiarlo,
egli si ¢ dipinto da s¢ in quelle sue sfavillanti Memorie, dimostrando, tra l'altre cose, che la
Pailletérie non l'aveva soltanto nel cognome aristocratico, ereditato dal nonno. Pure, anche dopo di
lui, sarebbe da tentare l'impresa. Il colosso si ¢ visto di prospetto; altri dovrebbe considerarlo di
profilo, e fare intorno a lui un volume, come se ne son fatti tanti intorno al Balzac, suo fratello di
fatica ed emulo di gloria; mostrando fin dove fu lui, e per quanta parte entro, mirabile trasformatore,
nel lavoro degli altri; da ultimo segnando 1 gradi del benefico influsso che esercito sugli scrittori del
tempo suo, e insieme sulla Francia moderna. Perché questa, almeno negli anni fra il 1830 e il 1870,
cosi nello spirito avventuroso, come nella grazia espansiva, come nella esuberanza rumorosa, ma
buona e simpatica, gli ¢ debitrice di molto. Ella ¢ oggi un po' meno forte, un po' meno felice, ma
non per colpa della educazione intellettuale che ebbe da lui. A buon conto, se egli la esalto fuor di
misura, non le di¢ nessun vizio, non la compiacque nei gusti morbosi, nelle pericolose follie, che
turbano oggi ed affliggono, non che lei, tanta parte di mondo.

Paladini, nei tempi nostri borghesi e livellatori, non si pud essere, certamente, senza un
tantino di posa. Noi tutti, quanti scriviamo, mettendo in scena Greci e Romani, vestendo trovatori e
castellane, descrivendo corti e taverne, non esageriamo forse un pochino? Componiamo il nostro
quadro anche noi, e la concentrazione degli effetti, canone primo dell'arte, ci guida naturalmente la
mano. Percio rifiutiamo nell'opera nostra certi segni comuni, certo note volgari, per mettere in luce,



in rilievo, quelle che paiono a noi, per corta loro singolarita, le tipiche e fondamentali di un'epoca.
Cosi il vecchio Dumas; e non solamente per i secoli passati, dove la scelta & piu facile, e direi quasi
fatale, ma anche per il tempo in cui visse, rimanendo per cid come un essere straordinario, un
cavaliere solitario, nella letteratura moderna d'Europa. Fu un po' egli il suo d'Artagnan e il suo
Montecristo. Alfonso di Lamartine, in un giorno di nervi (e n'ebbe parecchi, di quei giorni, il
grand'uomo), lo chiamo [/'empereur de la blague. A chi gli riferiva il motto, rispose il Dumas,
crollando superbamente le spalle: Dites a Larmartine, que, si je suis l'empereur de la blague, il en
est, lui, le poete. Questa blague del gaio imperatore non era punto altezzosa, come a certe ore quelle
del bardo malinconico. E di questa blague possiamo parlare anche noi Italiani, che abbiamo veduto
il Dumas, amico inframmettente, ma caldo e sincero, della nostra rivoluzione, pronto ad esaltare la
parte sua, non meno pronto a magnificare quella degli altri. o lo conobbi in quel tempo, e al ritratto
dell'uomo, del gaio imperatore, aggiungo anch'io la mia nota, che ha la fortuna di non essere
ripescata, con moderna erudizione, in un libro o in un giornale francese.

II.

Avevo amato il romanziere (gia ve 1I'ho detto in principio); ragazzo, avevo leggiucchiato;
adolescente, avevo divorato tutte le cose sue. Nel 1860 vidi I'vomo, potente di forme, ed anche
atticciato, come rende qualche volta il tavolino, assai pit che non faccia la tavola; capelli brizzolati,
radi alle tempie, ma ancora folti sul cranio e levati a scompiglio di foresta vergine; ampio ed aperto
sul petto il famoso tutto vestito nero, con la sottoveste un po' corta donde alle volte appariva il
bianco della camicia, per qualche movimento impetuoso delle braccia corte e robuste; le mani
bianche e grassocce, le dita affusolate, le unghie rosee, infantili, com'era infantile il sorriso delle
labbra tumide e sporgenti; bianco I'occhio, rotondo e sgusciato, pieno di luce e di bonta; nel
complesso un'aria di adolescente a cinquantacinque anni, un felice impasto di gentiluomo francese e
di creéolo, come portava l'origine; un parlatore franco, volonteroso ed allegro, consapevole della sua
gloria, e insieme desideroso di farvela dimenticare.

A farlo a posta, la prima volta che lo vidi fu a tavola. Appena avvicinato I'uvomo, e ancora
tutto compreso di maraviglia rispettosa, conobbi il cuoco, di cui parlavano le cronache parigine, e
assaggiai la famosa omelette soufflée cucinata da lui col prosciutto. Non era una omelette piu
gustosa di tante altre, e non doveva accrescere di un punto la mia ammirazione per lui; ma era stata
condita da una erudizione culinaria cosi piacevole, che 10 dimenticai facilmente la vivanda per
l'intingolo, e pensai senza volerlo a quei capi scarichi di letterati italiani del decimosesto e
decimosettimo secolo, che traducevano divinamente 1'Eneide, e commentavano con burlesca serieta
un capitolo del Molza; che attendevano con gravita accademica a dettare il codice della patria
favella, e pazzamente cicalavano a cena, mettendo in salsa piccante qualche sonetto piu ricco di
spropositi che giusto di sillabe.

Non so come, di palo in frasca, si venne a parlare di lingua latina. E ci attaccammo subito,
egli a sostenere che la pronunzia del latino alla francese fosse la vera ed autentica, i0, naturalmente,
a difendere la consueta ed ereditaria pronunzia degli Italiani. In qualche punto escivo di riga ancor
10: in qualche altro erano stringenti le sue obiezioni, specie per alcuni casi in cui il giuoco di parole
latino non si sarebbe potuto intendere senza la pronunzia particolare, sostenuta da lui: esempio il
Tibi quoque placebo, con cui Cicerone promette di render servigio ad un cuoco. Se avessi avuto fin
d'allora qualche dimestichezza coi poveri e segregati abitatori dei borghi sabini e volsci, avrei
potuto dimostrargli con molti esempi, che non occorreva davvero andar a cercare un suono
particolare in una lingua forastiera, per renderci ragione di certe originalita della pronunzia antica
romana. Ma un forte argomento, nella tesi generale, mi era venuto 1i per li dalla prosodia e dalla
lettura del verso latino.

- "Conticueré omnés, entantiqué ora tenebant, - gli dissi ad un tratto, - ¢ forse un verso
esametro, per voi, 0 non piuttosto, come a me pare, una infilzata di parole, tutte con l'accento
sull'ultima sillaba? Noi deriviamo dai latini, rispetto al suono, tre classi di parole, le tronche, le
piane, e le sdrucciole; donde la varieta dei suoni, corrispondente in gran parte alla notazione delle



lunghe e delle brevi, e la conseguente facilita di pronunziare il verso latino in guisa da non
offendere la prosodia antica, anzi da farla sentire. Mettete questa ragione accanto all'altra dell'esser
noi figli di casa, per Roma, e poi giudicate."-

Non era ostinato d'indole; era cortese di modi, e, dopo essere stato a sentirmi con benevola
attenzione, rispose:

- "Ma foi, vous pourriez bien avoir raison". - Ond'io mi sentii tutto vergognoso di averla a
cosi buon mercato, € mi feci rosso, come potete pensare.

Volevo parlargli de' suoi cento volumi; ma qui il valent'uomo era poco discorritore, ¢ doveva
anche essere stanco di gloria spicciola. D'altra parte, come poteva raccapezzarsi egli stesso tra quei
cento volumi, de' quali almeno cinquanta erano ben suoi, e gli altri tutti compenetrati dalla sua
fantasia, vivificati dal suo spirito, impressi, a dir breve, del suo marchio di fabbrica?

Parlava assai piu volentieri di politica; ne era, anzi, tanto invasato, da lasciar credere ad
osservatori superficiali ch'egli fosse prima di tutto, e quasi esclusivamente, un uomo politico. Ma il
romanziere, l'artista, scattava fuori ad ogni istante, poiché nella politica vedeva quasi sempre
I'aneddoto. Anzi, su questa prevalenza dell'aneddoto negli svolgimenti della storia contemporanea,
egli aveva fondato una vera e propria teorica. L'aneddoto non era per lui, come si dice, la moneta
spicciola della storia; ne era il fiore, senza altro. Linneo, il grande naturalista, il gran padre dei
sistemi botanici, non aveva preso dai caratteri del fiore a classificare la pianta? Per Alessandro
Dumas, la rivoluzione francese del 1848, di cui parld molto quel giorno, era tutta effigiata e definita
nella proclamazione del governo provvisorio. Ho ancora il suo racconto impresso nella memoria, e
con le stesse parole.

Dupont de 1'Euro aveva vociato tutta la giornata; doveva leggere al popolo, dal balcone
dell'Hotel de Ville, 1a lista del nuovo governo; ma il pover uomo non ne poteva piu.

- Je suis enroué, - diss'egli, porgendo la carta al vicino, - lisez-la vous, Lamartine!

Il Lamartine prende il foglio, da una scorsa all'elenco, poi lo restituisce al Dupont,
rispondendo breve, col suo garbo aristocratico:

- Je ne puis pas, mon nom y est.

- Eh bien, lisez-la vous, Crémieux.

Il Crémieux prende, guarda, stringe le labbra, e rende, anzi gitta stizzito il foglio sulla tavola,
dicendo:

- Je ne puis pas, mon nom n'y est pas.

E vero l'aneddoto che raccontava il Dumas? Certo, meriterebbe di esserlo, tanto & sugoso ed
espressivo nella sua sobrieta!

III.

A que' tempi, e in Italia, Alessandro Dumas viveva in piazza come un Greco. In una bottega
da caffe, in un giardino pubblico, per via, in carrozza, non si vedeva, non si sentiva che lui, le grand
Dumas, le bon Dumas. A Palermo, a Messina, a Napoli, a Livorno, a Genova, aveva in porto la sua
flotta (una goletta, decorata del nome di Emma) e conduceva sempre con s¢ il piccolo ammiraglio,
bianco latteo di carnagione, dagli occhi neri e dalle ciglia lunghe, vestito, sui calzoni grigi e stretti
alla gamba, d'una giacca turchina, dai filetti d'oro alle braccia e al colletto, e coperto il capo di una
berretta con l'ancora d'oro. Grazioso petit amirail; che ando in veste d'aspirante di marina a Napoli e
ne ritorno tre anni dopo vestito da signora, con un bambino in collo. Perche, a dirvi la cosa tale e
quale, si viaggiava senza balia; e non c'¢ caso, poi, di trovare una di queste preziose creature
nell'equipaggio di una nave da guerra. Ma quella giovine madre faceva da balia e da bambinaia ad
un tempo; ed io la vidi a Genova, con una gran veste di seta, di color gridellino, allattare il suo
bambolo nel giardino del caffé¢ d'ltalia, sotto un lauro, nell'ora piu calda d'un bel giorno di
primavera.

Si potrebbe accertare anche il giorno, rovistando nelle gazzette del 1863. Era il giorno che i
fogli italiani pubblicavano due telegrammi particolari di giornali inglesi, con I'annunzio di una
sconfitta che 1 Francesi avevano toccata al Messico, sotto le mura di Puebla. Vedendo laggiu, sotto



la fosca macchia del lauro, quella scena di Sacra Famiglia al caffe, mi ero tenuto rispettosamente in
disparte. Mi vide il Dumas, mi riconobbe ancora, bonta sua, ¢ mi tuond una chiamata affettuosa ed
allegra. Feci l'atto dell'uomo che tardi s'avvede, e andai difilato verso di lui. Era gala, per me, poter
discorrere con Alessandro Dumas. Egli ritornava da Napoli, e andava a Parigi col proposito di
rimanervi. A Napoli non aveva piu nulla da fare; tutto era finito in Italia; il periodo eroico si
chiudeva; incominciava la prosa dell'ordinamento amministrativo, di cui egli non sapeva che farsi. E
mi ragiono a lungo di queste cose con un misto di passione e d'arguzia; e fini col chiedermi le
notizie del giorno.

- C'¢ poco; - risposi; - appena due dispacci inglesi, che accennano ad una fazione disgraziata
sotto le mura di Puebla.

- Ah! - fece egli inarcando le ciglia.

- Si, ma non c'¢ da credere ad occhi chiusi; - mi affrettai a soggiungere. - Sono due dispacci
inglesi.

- Qu'est-ce que ¢a fait? Anglais ou autres, c'est une défaite.

- E vero; ma voi sapete pure! dopo la ritirata di Spagna e Inghilterra dall'impresa del
Messico, c'¢ chi ha interesse a mettere in mala vista la spedizione francese. Ora, questi dispacci del
Times....

- Ah, ah, mi fate ridere; - interruppe egli. - E credereste forse le nostre armi invincibili?

- Eh, quasi. Ad ogni modo, se la notizia fosse vera, ne avrei un dispiacere grandissimo.

- Che ci volete fare? - ripiglio lui, dandomi ragione a mezzo. - E I'Tmpero, che ci ha condotti
a questo punto; e, senza giungere fino a domandare gli Chdtiments di Vittor Hugo, una lezione vuol
essere.

- Non dico di no.... - risposi i0. - Cioe, scusate, dico risolutamente di no. In questo
particolare, non vado neppur d'accordo con qualche amico politico; ed anche dopo la fermata di
Villafranca, e lasciando a voi Francesi di pensare cio che volete dell'Impero, non posso dimenticare
che esso e la Francia sono stati una cosa sola per noi. Se pure vogliamo distinguerli oggi, dobbiamo
sempre ricordare che tre anni fa ci hanno dato un vigoroso colpo di mano. Se essi non fossero stati,
saremmo noi dove siamo? Chi sa? Forse in altro modo ci saremmo giunti, 0 ¢i giungeremmo pitl
tardi, ma con sacrifizi inauditi, di cui avremmo a portare il peso per un secolo.-

Egli stette ad udirmi pazientemente; poi ribatte, non persuaso:

- Si, tutto bene, quello che dite! Ma bisogna sapersi sollevare da questi livelli, dell'interesse
da una parte, e dello chauvinisme dall'altra. La storia ¢ un giudizio, e tutte le colpe vogliono il loro
castigo. Una lezione, vi ripeto, una lezione vuol essere, anche per rialzar noi da questa abiezione di
servitu. Comunque sia, - conchiuse, - vera o no la notizia inglese, 1 giorni dell'Impero sono contati;
sara la sua rovina, il Messico, c'est moi qui vous le dis.-

In fondo, qualche cosa di cio ch'egli diceva lo pensavo ancor io, € qualche volta mi era
avvenuto di dirlo e di scriverlo; ma per allora non volli confessarlo. Forse mi aveva corretto
Augusto Barbier? Non lo rammento bene; soltanto ricordo che ripicchiai sulla alleanza del 1859; e
tanto piu volontieri, perche in certe cose ¢ sempre bene andar largo. Se la gratitudine ¢ una virtu,
perché non insisterci, anche a rischio di esagerare? - Melius est - lo dice il vecchio proverbio
monastico - melius est abundare quam deficere.-

Ci lasciammo, dopo pochi altri discorsi con lui, complimenti alla signora e carezze al
bambino. Egli partiva quella sera. - Venite a Parigi! - mi disse. Promisi, ma non dovevo attendere,
lui vivo.

Pochi giorni dopo, leggevo in un giornale una lettera sua, scritta da Genova. A ventitré anni
di distanza (ventitré anni, ahime!) non rammento piu se quel giornale fosse 1'/ndipendente di Napoli,
gia diretto da lui, o la Indépendance di Brusselle, in cui non di rado scriveva. Indipendente e
Indépendance mi si sono confusi un po' nella mente. Questo lo ricordo benissimo: Alessandro
Dumas raccontava del suo arrivo a Genova, e toccava dei famosi dispacci, notando anch'egli che gli
parevano da mettere in quarantina, perche, dopo la ritirata di Spagna e Inghilterra, alla stampa di
quei due paesi metteva conto di sfatare la spedizione francese. "Strano, - soggiungeva egli, - che un
giovane giornalista, buon ragazzo, del resto, mi desse la notizia con mal celata compiacenza!"

Cascai dalle nuvole, ma continuai la lettura, "Ah, questi Italiani! - proseguiva egli.- Anche
culti, e in condizioni da esser giusti odiano la Francia: non sanno neanche, o non vogliono,



distinguere tra essa o il suo governo. Ma che distinguere, poi? E I'Impero che ha fatto la guerra per
essi nel 1859; ¢ la Francia che vi ha sparso il suo sangue. Se cio non fosse avvenuto, sarebbero essi,
oggi, 1 cittadini di una grande nazione?" Qui, dopo esser cascato dalle nuvole, restai di sasso,
senz'altro; poi mi venne un impeto di rabbia. Volevo correre a Parigi, niente di meno! Ero calidus
Jjuventa, allora, quantunque non fossimo piu sub console Planco. Cercai 1 soliti amici delle imprese
feroci, ed esposi il fatto e il desiderio. Uno di essi, allora colonnello garibaldino, poi generale,
deputato, senatore e prefetto, mi disse brevemente: - Sei matto?-

- Matto! perche?

- Ma si, matto da legare. E vorresti dar peso a queste inezie? Uomo di lettere, faresti colpa al
Dumas di cio che ¢ la sua grande qualita? Scriveva una pagina di storia; gli passarono per la fantasia
le tue ragioni, e gli piacquero: si ¢ messo al tuo posto, e ti ha dato il suo, che non ¢ poi tanto cattivo.
Di che ti lagni? Ti ha chiamato per giunta un bravo ragazzo. Non ti basta?-

E mi basto, perche credevo al buon giudizio dell'amico. Ma dissi, a mo' di commento: -
Prima che io comunichi un dispaccio inglese ad un gran romanziere.... di qualsivoglia nazione, ha
da cascarmi la lingua!-

Ebbi occasione, forse due anni dopo a Torino, di vedere un'altra volta il Dumas, e di
ricordargli, non senza i dovuti riguardi, la sua lettera famosa.

- Ma foi, je ne sais plus, - mi rispose dopo avermi ascoltato attentamente, co' suoi grandi
occhi bianchi fissi nei miei - mais puisque vous le dites, ce doit étre vrai. Voyons, est-ce que vous
m'en gardez rancune?

- No, perdinci! - esclamai. - Sono contento che voi abbiate detto cosi bene cio che io avevo
detto cosi male. Una cosa ricordate; e quosta, se vi par degna d'essere scritta con la vostra penna
d'oro, vi prego, attribuitela a me. Un giorno, perche i popoli non sono condannati a veder tutto ad un
modo, come gl'individui, un giorno potremo anche essere ingrati, o parere; ma non saremo mai
ingiusti, n¢ dimentichi.-

Ho raccontato queste cose, non gia per manco di rispetto ad una nobile figura del secolo, ma
perche in esse mi pare di avere dipinto l'artista, senza nuocere alla simpatia che I'uvomo facilmente
ispirava. Mi tornd sempre, quante volte pensai al Dumas, mi tornd sempre alla memoria la frase
dell'amico colonnello. Perché far colpa al gran romanziere di cid che era il suo pregio singolare?
Questo, difatti, era mirabile in lui: la potenza assimilatrice di una feracissima fantasia, che
s'investiva in ogni cosa del pro e del contro, e tendeva naturalmente ad esprimerli in forma
drammatica. Aggiungete che son tutti grandi e forti 1 suoi personaggi; quando non sono buoni, sono
ancora forti, o nobili, o arguti; tutti, per qualche lato dell'esser loro, come il Faust del Goethe, si
salvano.

Che restera dell'opera sua? Faccio questa domanda anch'io, cedendo alla moda. Ora ¢ invalso
il costume di chiedere, con strana curiosita, che cosa rimarra, di uno scrittore contemporaneo, alle
generazioni venture. Nessuno domanda mai: che cosa rimarra di quello che scrivo 10? Tutti
s'impuntano a domandare di un altro, tutti s'impancano a decidere, e li, con otto o dieci considerandi
a un tanto la linea, gli fanno la sentenza anticipata dell'oblio. Per me, voglio sperare che il Dumas
restera tutto quanto. E proprio dei maestri, di far passare, insieme con l'opera massima, anche le
cose minori. Tutto si ristampa ancora del Goethe, e tutto non fu mica eccellente; tutto del Byron,
tutto dello Scott, e c'¢ pure del mediocre. Solo della signorina di Scudéry non sopravvive piu nulla;
tranne, e per saggio di elegante puerilita, la strana carta geografica del Tenero.

Ve ne ricordate? Ci si vede il fiume dell'Inclinazione, che ha sulla riva destra 1 villaggi di
Bei versi e di Epistole galanti, sulla sinistra quelli di Compiacenze, di Attenzioncelle e di Assiduita;
piu oltre sono i casali di Leggerezza e d'Oblio, col lago d'Indifferenza. Una strada mena al distretto
d'Abbandono e di Perfidia; ma, seguendo il corso naturale del fiume, si giunge alla citta del Tenero
sulla stima, e all'altra del Tenero sull'inclinazione. Come a dire Francoforte sul Meno!

Piaceva questa roba, a' suoi tempi? Si o no. Nel secolo in cui scrisse il Corneille, il gusto del
pubblico non doveva essere corrotto a tal segno. Accanto alle commozioni dell'arte grande, c'era la
voga del generino; ecco tutto. Abbiamo dunque un po' di fede; chi ha dipinto forti ed alti caratteri,
facendoli muovere ed operare in vigorose azioni drammatiche, e parlare con una lingua nobile e
schietta, non peribit in aeternum.

Per ritornare all'uomo e a' miei ricordi personali, i0 non mi meravigliai piu se quella



impetuosa natura faceva suo con tanta facilita il pensiero degli altri. Je prends mon bien ou je le
trouve, aveva detto il Moliére, e ripeteva spesso il Dumas. A buon conto, cid che io modestamente
ma sinceramente avevo espresso restava: ed era il concetto di una Francia magnanima e
cavalleresca, cho, raro esempio nel mondo, combatteva qualche volta per un'idea. Egli aveva
afferrata 'immagino e tosto formata in un piccolo dramma. Daccanto a quella luce era necessario un
po' d'ombra; di rincontro alla Francia generosa I'Ttaliano ingrato; in mezzo ai due, lui, gran
giustiziere bonario, che mi rimandava a casa, mi perdonava, dopo avermi esposto una mezz'ora alle
turbe, dicendo: ecce homo! E dico gran giustiziere bonario, perche in fondo non aveva voluto
nuocermi, non mi aveva indicato per nome e cognome.

IV.

Egli aveva il diritto di amarla a quel modo, la sua Francia moderna, ch'egli aveva
compenetrata nel suo spirito e resa popolare in Europa, assai piu che non facesse il Thiers con
quelle sue Storie della Rivoluzione, del Consolato e dell'Tmpero, sparse per il mondo a molte
migliaia d'esemplari dall'insistente apostolato degli associatori di libri a fascicoli; assai pit che non
facesse il Lamartine, meglio ammirato che amato da noi, € venuto un po' in uggia per due frasi
infelici. Il genio di Vittor Hugo ha potuto collocare sul vertice della piramide la sua Légende des
siecles; Alfredo de Musset condurvi attorno i suoi alessandrini acerbetti e il suo dolore byroniano;
ma la base, la vera base di questa popolarita europea della Francia, ¢ Alessandro Dumas, creatore di
tipi simpatici, orditore di avventure maravigliose, di dialoghi scintillanti, e a farla breve, gran
rémueur d'idee paladine. Non vide il documento umano; ahime, qual danno! O piuttosto lo vide, e
non amo rifletterlo che trasformato nell'iride del suo grande occhio bianco e sereno. Pittore, non
fotografo, ci diede il documento idealizzato, I'unico, diciamolo pure tra noi, I'unico che sia estetico.
A taluni garba la copia della verita nuda e cruda; ed € questo certamente uno studio piacevole, che
dispensa da tanti altri, senza fallo noiosi, ma che un giorno parevano necessarii a formare 1'artista.
Un fatto di cronaca contemporanea, con una nevrosi, o una follia ereditaria, che ci passi per entro; e
il romanzo ¢ bell'e fatto, o ¢ fatto e par bello. E sara, non lo nego; ma il Dumas, di cui debbo
parlare, usava altri ingredienti. Ed anche il Balzac, che pure s'invoca a maestro dai novatori. Il
Balzac, a buon conto, ebbe sopra tutto 'occhio alla tesi; tesi politica, tesi sociale, tesi filosofica, tesi
artistica, sempre ¢ dovunque la tesi. Chi ci rende la fresca idealita del Lys dans la vallée! E
I'Eugenia Grandet! 11 suo autore ispirato non ando mica a cercare il segreto d'una virtu, la virtu del
sacrifizio semplice e domestico, in una felice predisposizione alla polisarcia!

Del resto, non esageriamo nulla. E giusto, ed anche sano, come oggi si dice, questo incalzare
allo studio, alla osservazione diretta del vero. La cosa, per miracolo, non ¢ neanco d'invenzione
moderna. Nella pittura e nella scultura, come nella letteratura, i capiscuola hanno sempre fatto cosi,
studiando, ritraendo le parti dell'opere loro dal vero. Ma il quadro e la statua, come il poema, hanno
meritato il loro posto nel tempio di Mnemosine, quando hanno raggiunto il carattere ideale. E per
restare nel tema del romanzo, con qual dritto si vorrebbe restringere il suo campo e l'ufficio, alla
osservazione di due o tre persone viventi, spesso eccezioni nella vita, aggruppate in un misero
intreccio, e condotte lemme lemme per una fredda sequela di casi? Questa patologia delle anime
(scusate, dovevo dire degli istinti), questa poverta dell'azione, hanno da essere tutto il romanzo? Io
protesto; je m'insurge, avrebbe detto il Dumas. Questo ¢ un diminuire il patrimonio dell'arte, e ogni
dottrina che mira a scemare la somma dei diritti e dei godimenti concessi all'uomo morale, come a
dire il libero e pieno svolgimento delle sue facolta, per cid solo si chiarisce erronea. Largesse,
messeigneurs, mostriamoci discreti, € non ci sia Sillabo in arte.

Lasciate fare, lasciate passare; ognuno dica e faccia quello che sa. Questi ha pronto lo spirito
della osservazione sottile nel presente? Scriva il romanzo di costumi odierni, ¢ lo chiami
sperimentale a sua posta. Quegli val meglio nella osservazione del passato, € ai caratteri immutabili
e comuni della umanita pud aggiungere i transitorii e particolari di un secolo? Sia padrone di
scrivere il romanzo storico, che non ¢ da condannare, n¢ da buttar via, poiché non pretende di rubare
il posto alla storia, ma solo vuol persuaderne lo studio e agevolarne la intelligenza ai profani. Un



altro ha la fantasia, che mette 1'ali a gran volo, la comicita pronta e schietta, la tendenza gagliarda al
drammatico? Ordisca pure il romanzo d'avventure, di cappa e di spada. Un altro sa meglio d'usi
particolari ad una classe di gente, ad una parte di mondo? Non gl'impedite di téssere il romanzo
militare, il marinaresco, magari anche il selvaggio. Tanto, non vi si ruba nulla; vi si lascia soli, non
insidiati nella vostra fortezza. Un ultimo ama la favola, che vesta e colorisca una tesi? Faccia a suo
senno il romanzo sociale. La critica non neghi n¢ a lui n¢ ad altri il diritto di scegliere il tema e la
forma: si contenti, che ¢ gia molto, di vedere e di sentenziare se egli, dopo aver scelto, ha saputo o
non ha saputo far bene. La critica, insomma, non restringa il campo all'ingegno; si metta dentro, che
¢ il suo diritto, e penetri ogni opera di questo o di quel genere, del suo spirito luminoso e fecondo. E
acida, per sua natura, la critica; ma v'hanno acidi che disgregano, ed altri che saldano. Quando ella
si sara persuasa di ci0, avra finalmente raccapezzato s¢ stessa; ma per ora, con sua buona pace, €
tutt'altro. Si direbbe quasi che i critici della moderna letteratura son gente del mestiere, a cui non
arrisero 1 fati, e che lavorano, picchiando sugli altri, per s¢. Vedete nel teatro! Son gia riesciti, a
furia di detestare quel genere o di condannare quell'altro, ad accoppare, a ridurre al silenzio, tutti
coloro che avevano avuto I'ardimento di parlare, e la fortuna di farsi ascoltare.

Perche vive eterno il Cervantes? Perché un po' sotto di lui nella originalita potente, ma
garbato e fine, il Lesage? Perché non ¢ morto il Richardson, con tutte le sue lungagnaie, n¢ il
Fielding, con tutte le sue leggerezze? Perche dura, nobile, vario e appassionato, Walter Scott? J'en
passe et des meilleurs, per venir difilato ai Francesi. Morra forse il Lamartine di Graziella, il
Saintine di Picciola, il Nodier di Giovanni Sbogar, il Musset delle Confessions d'un enfant du
siecle, la Sand di Mauprat, il Mérimée di Colomba? No, certamente, vivranno. Il Balzac, nella sua
Comédie humaine, forse un tal po' pretensionosa nel titolo, ha libri piu saldi e durevoli del bronzo; il
Dumas, con la esuberanza delle sue fantasie, verboso troppo, se volete, non mai stucchevole,
scintillera per mill'anni.

Una cosa ¢ piuttosto da prevedere; che questo rigoglio di letteratura amena, crescendo a
dismisura, tornera ad ingombro, e che agli stessi capilavori, presenti e futuri, in tanta réssa di opere
congeneri sara piu difficile di farsi strada alla luce; donde un giorno, forse, la necessita di rimettere
il campo a maggese, per seminarvi dell'altro, piu tardi. Ma noi per avventura non siamo ancora a
quel punto, o a me non conviene di alternare benedizioni e maledizioni, non avendo altro, per
apparirvi un profeta, che 1'umile cavalcatura del figliuolo di Beor. Mi auguro che romanzi se ne
scrivano ancora in Italia, dove sono tuttavia molte le idee da esprimere, gl'insegnamenti da dare,
nella forma piu popolare e gradita. Perche da noi il romanzo, gia ridotto altrove ad opera d'arte per
l'arte, non ha ancora perduti gl'intenti patrii, gli educativi e i didattici; questi ultimi, non foss'altro,
per la lingua varia che ¢ costretto ad usare, a snodare, piegandola a tutti gli atteggiamenti del
pensiero moderno. Il che va ricordato nella terra in cui vissero e scrissero il Manzoni e il Grossi,
lombardi, il toscano Guerrazzi, e quel Massimo d'Azeglio che per il suo Nicolo de' Lapi tanto
appartiene a Firenze, e per 1'Ettore Fieramosca ¢ cittadino e maestro in tutte le regioni d'Italia.

Bei libri, che foste battaglie combattute e vinte, che nuova scuola vi potra bandire, ¢ che
nuova arte oscurare? Bei combattenti che avete scritto quei libri, io vi ho sognati una notte. (Tanto ¢
vero che s'ha a finir come un sogno!) Eravate nell'Eliso, e scendevate fino alla riva del fiume sul
confine inaccessibile del vostro regno, per vedere i nuovi arrivati. Risplendevate, anche senza
aureola, come ¢ proprio degli spiriti benefici. Chi ¢ stato luce nella vita di qua, non puo esser ombra
nell'altra. A me non era dato di giunger fino a voi, perche ci correva il fiume di mezzo, e la barca
non caricava mediocri per quella riva benedetta; ma dove non poteva giungere la persona, poteva
giunger la voce.

- Maestri, buon giorno! E cosi, come sopportate la vostra immortalita?

- Bene, grazia a Dio, e a dispetto dei maligni, se ancor ce ne sono. E giu di 13, che novelle?

- Si campa, maestri, si campa!

- Come, si campa?

- Eh, voglio dire che si vive; si va 13, 1a, quantunque di male in peggio.

- Poveri voi! Come nell'invitatorio dei diavoli?

- Per I'appunto; e non c'¢ da sperare che si cambi la musica.-



NEMBROT E IL SUO CANE
(Leggenda persiana).

Perche si ¢ ficcato tra uomini e bestie il profilo del vecchio Dumas? perche un cenno critico
tra 1 racconti d'estate? Perché.... perché.... Sarebbero molti, i percheé; ma voi, amici lettori,
contentatevi di questi due: perche c'era anche del racconto, in quelle pagine, e perche infine il
vecchio Dumas fu un uomo.

Ma qui sento gia uno di voi altri che mi dice:

- Si, lo ammettiamo, fu un uomo. E la bestia, da mettergli accanto? Poc'anzi, nella storia
d'Ossian e Malvina, abbiamo veduto che la bestia c'era, e si dipingeva da s¢. Ma qui la bestia non si
¢ ancora veduta.-

Ebbene, o lettori, se non si ¢ veduta, si vedra. Non senza un'alta ragione il vecchio
romanziere francese ¢ venuto dianzi in iscena. C'€ ancora, o vi raccontera egli stesso una storia, di
quelle che raccontava cosi bene, come la principessa delle Mille e una notte.

Ricordo che una delle tante volte che il gran narratore fu a Genova, gli fu improvvisata una
cena al Tunnel. Era il Tunnel una societa di buontemponi, tutta gente per bene, negozianti, artisti,
ingegneri, avvocati, parecchi scribi, e, la Dio grazia, nessun fariseo; 1 quali si riposavano la notte, in
allegra compagnia, delle fatiche e dei grattacapi del giorno. Ci capitava, quando era di passaggio a
Genova, anche sir James Hudson, ministro d'Inghilterra presso la corte di Torino, gran diplomatico,
gran conoscitore di cose artistiche, e gran cuoco per il risotto alla milanese. E utile che la posterita
conosca questo particolare. Sir James non era un Lucullo, né un Apicio; amava assai piu la
compagnia, che non amasse la cena; ma ¢ un fatto che sapeva cuocere appuntino il risotto, ed io ve
ne posso parlare con cognizione di causa, io che lo vidi metter mano alle cazzeruole, come altri
accudire alla pentola diplomatica. In fondo, era tutta cucina; un buon risotto ha i suoi pregi, e la
diplomazia non esclude i pasticci.

Povero sir James, che mi diceva un giorno, sotto la tenda del Caffé d'lItalia: - "Fate un
articolo prendendo per tema il primo verso del Don Giovanni di lord Byron: I want a hero, an
uncommon want, ma levate I'eroe e mettete: government. Cosi direte: ho bisogno di un governo, uno
straordinario bisogno!" Se voi, lettori, credete che sir James non dovesse metter bocca nelle nostre
faccende, 10 ardiro rispondere che n'aveva acquistato il diritto, adoperandosi come fece, in momenti
gravissimi, a vantaggio della unita italiana. Amava la patria nostra, quell'inglese, che pareva un
bell'italiano del Cinquecento; l'aiutdo gagliardamente nei consigli; ci rimase, rinunziando l'ufficio,
quando disegnarono di mandarlo altrove; non poté morirci, per un capriccio del caso; ma volle
esserci sepolto. Nobile animo, gran cuore, cavaliere perfetto, tutto sincerita nella vita, e culto
intelligente della bellezza, nella natura e nell'arte! Calmo nella espressione del suo pensiero, si
riscaldava un pochino quando gli parlavano del governo italiano, che non sapeva fare una politica
da condurre a Venezia, n¢ a Roma. Era sua opinione che dopo la morte del conte di Cavour 1'Ttalia
non avesse piu avuto un governo, € che percio ella potesse dire, anche guastando un verso del
Byron: "I want a government, an uncommon want." - L'opinione non ¢ di un inglese soltanto, ma
anche di sei o sette italiani. Peccato che non siano nove! Si potrebbe comporre un gabinetto. Ma non
entriamo in politica, 0, se ci siamo entrati, esciamone subito. L'argomento ¢ tutt'altro che estivo.

Ritorniamo al Dumas. Anch'egli era al Tunnel, forte anch'egli nel risotto, ma piu forte, anzi
unico, nella frittata col prosciutto. Il potente romanziere fu quella notte di un umore eccellente. Non
c'erano letterati a sentirlo, ed egli si lasciava perfino interrogare su argomenti di letteratura. Per
esempio, un negoziante di grani voleva sapere da lui che cosa ci fosse di vero nel Conte di
Montecristo. - Tutto € vero, in quel libro; - rispondeva amabilmente il Dumas. - o non ho fatto altro
che trascrivere.

- E 1 Tre moschettieri? - gli domandavano, - Come avete fatto a scriverli?

- Cosi e cosa; - replicava egli bonariamente, - prendendo una risina di carta, una bottiglia



d'inchiostro e un mazzo di penne.

- E nient'altro?

- Ah, si, dell'altro. Infatti, non mi bastd la risma di carta; non mi bastd la bottiglia
d'inchiostro; non mi basto il mazzo di penne; percio dovetti rinnovare la provvista un paio di volte.-

A voi parra che non dicesse troppo, intorno al suo metodo; eppure diceva tutto. Alessandro
Dumas non era un letterato, non era uno scrittore, secondo i canoni antichi ¢ moderni; era una forza
della natura, che si metteva in moto con carta, penna e calamaio; e cosi, senz'altro aiuto, faceva
prodigi, come l'elettricita, come il vapore, come l'aria compressa.

Dalla letteratura, il nostro ospite passo a discorrer di caccia. A Genova, chi nol sa? ci son piu
cacciatori che uccelli. Ma i Genovesi non si spaventano per questa mancanza di selvaggina, e per
trovar la pernice o la beccaccia che la statistica della natura ha assegnata ad ogni cacciator genovese,
andrebbero in capo al mondo. Forse ¢ per questa ragione che s'incontra un genovese in ogni angolo
del globo terracqueo. Cristoforo Colombo, essendogli domandato alla corte di Spagna che cosa lo
avesse maravigliato di piu nelle terre da lui scoperte di 1a dall'Atlantico, ingenuamente rispose: - "di
non averci trovato un genovese." - Ma un cortigiano fu pronto a dirgli, e molto giudiziosamente: -
"Vedeteci un atto di pura gentilezza, ammiraglio. Il genovese non voleva far torto ad un suo cosi
illustre concittadino, che andava lui a scoprirle."-

La caccia era per Alessandro Dumas un argomento prediletto, un tema su cui la memoria
dell'uomo e la fantasia del romanziere ricamavano a gara tutte le variazioni possibili e immaginabili.
In mezzo a cento racconti d'avventure cinegetiche, gli avvenne naturalmente di parlare della
necessita di un buon fucile, ma assai piu della necessita di un buon cane. Alessandro Dumas amava
il cane, e ne tesse un panegirico.

- Vedete? - diss'egli a un certo punto della sua perorazione. - Io ho perdonato perfino il suo
orgoglio ad Alfonso di Lamartine, poiche egli si € lasciato imprestare questa massima profonda,
veramente degna di un Larochefoucauld: Plus je connais les hommes, et plus j'aime les chiens. 1l
mio amico Teofilo Gautier disse anche meglio di cosi: Le chien est tout ce qu'il y a de mieux dans
l'homme.-

Con queste idee sul cane, figuratevi com'egli fosse contrario allo strumento medievale della
museruola.

- Liberta! - diceva egli. - Sia liberta per tutti, sulla terra; anche per i cani. Ma questa, bisogna
andarla a cercare fra 1 Turchi. Se vedeste a Costantinopoli! Laggiu i1 cani son liberi, senza
museruola, senza collare, senza padrone. Non molestati, non molestano nessuno; rispettano tutte le
leggi, e non manifestano per i monumenti patrii un disprezzo maggiore di quello che si manifesti
per tutti gli altri, di Parigi, di Londra, o di Vienna, dai cani di queste civili metropoli. Quanto al
mordere, non ¢ neanche il caso di parlarne, e nessun giornale della sera sente il bisogno di atterrire il
popolino col racconto d'una scena d'idrofobia. A questa gentilezza i1 cani di Costantinopoli
rispondono degnamente, non attaccando 1'idrofobia a nessun critico da un soldo. Gia, lasciatevelo
dire, I'idrofobia ¢ un mito, come il colera. Ci si crede, a forza di sentirne parlare; e cosi nasce nel
volgo la paura di cio che non ¢.-

Ritornando alle imprese cinegetiche, uno degli astanti esci fuori col ricordo inevitabile di
Nembrot, potente cacciatore nel cospetto di Dio.

- E perche questa riputazione? - chiese il Dumas.

- La Bibbia, - rispose quell'altro, - ce ne ha tramandato il ricordo.

- Lo so bene; ma perche ha creduto la Bibbia di tramandarcelo? In altri termini, perche
meritd, questo signor Nembrot, di esser citato da lei come il piu valente dei cacciatori? Voi non lo
sapete, amici miei? Ebbene, ve lo diro io. E una storia che ho raccolta in Persia.

- In Persia! - esclamarono parecchi. - E quando ci siete stato?

- Ma foi, je ne sais plus. Ho fatto due volte il viaggio di Teheran. Non so nemmeno se la
storia di cui parlo mi ¢ stata raccontata nel primo o nel secondo viaggio. Ricordo che ero ospite del
mio buon amico e lettore costante Nassir-Eddin, figlio di Moammed Kan, e nipote di quel
virtuosissimo principe Abbas-Mirza, che Alla ed Oromaze festeggino a gara nei rispettivi soggiorni
celesti, poiche¢ egli, come Islamita moderno e come discendente degli antichi Persiani, ha diritto a
questi due trattamenti. Abbas-Mirza aveva letto 1 miei primi drammi; sapeva Anfony a memoria, €
questo fatto, cosi onorevole por me, era una tradizione di famiglia alla corte di Teheran, quando io



visitai la capitale della Persia. Nassir-Eddin, il suo degno nipote, avrebbe desiderato che io
rimanessi al suo fianco, storiografo del suo regno e ministro della sua luce. Mi vedete voi, come io
mi sono intravveduto per un momento, istoriografo di Persia, come Firdusi, ministro di Stato, visir,
insignito del gran cordone del Sole e del Leone, con un serraglio, e dei diamanti nel mio berretto da
notte? Ma queste son chiacchiere. Nassir-Eddin amava la caccia e mi conduceva sempre con se¢. Ma
era una caccia coi falchi, e a me piaceva poco; anzi diciamo che non mi piaceva affatto. "Tu sei
come Nembrot" - mi disse Nassir-Eddin. - "E permesso di chiedere a Vostra Altezza, - risposi, - in
che cosa 10 mi rassomigli a quel prototipo dei cacciatori?" - "Nembrot non credeva che al suo cane;
- mi replicd benevolmente lo Scia. - Conosci tu la leggenda?" - "No, sire; ma se c'¢ una leggenda, io
vi supplico di non defraudarmene. Ho fatto a bella posta il viaggio della Svizzera, per raccogliere

dagli albergatori tutte le leggende del vicinato." - "Bene; - mi rispose Nassir-Eddin; - te la
racconterod dopo il consiglio dei ministri; al quale non ti consiglio di assistere, perche ¢ roba da far
dormire in piedi". - "Figuriamoci seduti, Maesta!" - replicai. Ed ora, figuratevi anche voi che

impazienza fosse la mia, poiché Nassir-Eddin mi ebbe fatta quella promessa. Una leggenda
persiana, anzi babilonese! e raccontata da un collega coronato! Io non istavo alle mosse. Presi quel
giorno i ministri ad un per uno, e dissi loro: - "Fatemi il piacere, Eccellenze, non rompete oggi la
testa al monarca con le vostre tiritere settimanali; Sua Maesta deve raccontarmi una leggenda di
caccia." - Ferruk-kan, il gran visir, mi era riconoscente, per aver io ricusato il suo posto. Sorrise con
benevolenza e mi promise di spicciar le cose in mezz'ora. Sir James Hudson capira che quello
dovette essere un bello sforzo.

- No, sapete? - disse placidamente sir James. - Per provvedere agli affari di Persia, mezz'ora
¢ anche troppo, ¢ Sua Eccellenza Ferrukkan non vi ha neanche favorito. Per quelli di uno Stato
europeo, piuttosto!... Il lavoro ¢ tutt'uno; ma si usa forse chiacchierare una mezz'ora di piu.

- Quando si dice non conoscer gli usi! - esclamo Alessandro Dumas. - Le vostre
informazioni mi serviranno per un'altra volta, milord. Eccovi intanto la leggenda, come Nassir-
Eddin ha avuto la bonta di raccontarmela.

II.

Nembrot era figlio di Cus; il quale era figlio di Cam; e questi era figlio di Noe¢, il piu
venerabile dei patriarchi, e a tempo avanzato anche il piu gaio; che scampo dalla prima acqua, per
bere il primo vino. E Nembrot regno in Babilonia, fondata allora allora, in Erec, in Accad ¢ in
Calne, citta piu antiche, ma anche piu sudicie, alle quali venne in buon punto a dare una ripulita il
diluvio.

Nembrot fu un re come tant'altri, e le cronache non ci dicono nulla che lo mostri da piu o da
meno dei colleghi. Come cacciatore, fu una vera potenza. Percio si dice ancora in proverbio: "come
Nembrot, potente cacciatore nel cospetto del Signore." - Imperocche egli, fin dagli anni suoi
giovanili, andava a caccia ogni di, e come ebbe toccati i cento vent'anni (I'eta della ragione in quei
tempi) non c'era un re, n¢ un suddito, in tutta la gran valle del Sennaar, che lo superasse di destrezza
e di fortuna nelle imprese cinegetiche. E si diceva tra le genti: O come puo esser egli un cosi grande
cacciatore, essendo re. Il Signore che gli ha data la sapienza, occhio dell'anima, per reggere il suo
popolo, gli ha dunque dato anche l'occhio, sapienza della fronte, per vedere la selvaggina da per
tutto?

Ed era proprio cosi; in ogni macchia del suo reame, Nembrot faceva strage di quadrupedi e
di volatili di tutte le generazioni che nei tempi addietro erano escite dall'arca. Ogni giorno il gran re
ritornava alla sua reggia di Babilonia, o alla sua villa di Calne, con la carniera piena di starne,
beccacce, pernici, quaglie, ed altri uccelli di passo. E lo seguivano carri zeppi di antilopi, che sono
ottime arrostite nel forno, di leoni e d'ippopotami, dei quali sono eccellenti le zampe, cotte nella
brace, e poi condite con I'olio o col pepe. Vedendo giungere tutta quella grazia di Dio, il capo cuoco
delle cucine reali si stropicciava le mani e diceva:

- Anche oggi, come ieri, il re provvede. Ecco una lista civile che non corre pericolo di
disavanzo, per il capitolo della tavola.-



Voi ora amerete sapere il segreto di tanta destrezza e fortuna venatoria del re. Iddio non gli
aveva dato solamente un occhio infallibile. Iddio aveva fatto meglio; gli aveva dato un buon cane.

Ora il cane di Nembrot si chiamava Assurbanipal. Un po' lungo, quel nome; ma era anche
lungo il cane. E poi, Nembrot lo chiamava or col principio, or con la fine del nome; cosi non aveva
da stancarsi a pronunziarlo intiero; e il cane accorreva lo stesso. Era un cane dotato di una
intelligenza straordinaria. Per tutto il Sennaar si diceva: - "E un cane a cui non manca che la
parola".-

Ma il cane, intelligente com'era, non si doleva punto di quel lieve difetto. Egli sapeva
benissimo che Iddio aveva fatto cid per suo bene. Se avesse posseduto il dono della parola, lo
avrebbero fatto sicuramente deputato. Perche allora si usava ancora eleggere dei deputati che
parlassero. Assurbanipal aveva poi la sua brava superbia giustificata anche dal nome. Se non lo
sapete, Assurbanipal, nel vecchio idioma, anteriore alla confusione delie lingue, significa: "Fatti in
la che mi tingi". Quel portento di cane non voleva nessuno al suo fianco; non aveva superiori; non
conosceva rivali.

Nembrot amava quel cane. Quasi sarebbe inutile il dire che Assurbanipal fiutava la lepre
cento miglia discosto. Quando aveva levata la selvaggina, si tirava prudentemente da un lato, perche
il re suo padrone potesse scoccare la freccia.

Questo era anche un atto di prudenza lodevole, perch¢ Nembrot era un potente cacciatore,
ma anche a lui la mano, o il vento, poteva far deviare il colpo. E le saette, come narrano 1 testi
biblici, erano acute, in mano al potente.

Tori selvatici, leoni, tigri, gazzelle, antilopi, lepri, tutto uccideva il re, nella grande famiglia
dei quadrupedi; quaglie, pernici, colombi, anitre, beccacce, nella grande famiglia dei volatili. Non
uccellava a pispole, il cacciatore superbo. Al piu al piu, nell'autunno, faceva un'eccezione per i
beccafichi, e questo in grazia della bonta della carne. Ma qualche volta venivano le cattive giornate
anche per lui, le giornatacce in cui soffia il vento della disgrazia, e non si vede un'aquila in cielo, ne
una lucertola in terra. Allora il re rinunziava al suo passatempo; sputava sul nome del maligno, e se
ne ritornava alla reggia. Ma non si disanimava Assurbanipal. L'ottimo dei cani seguitava la caccia
per conto suo. Per altro, in quelle occasioni non si tirava piu da un lato, quando aveva scoperta la
lepre; le saltava addosso e la mangiava lui, senza scorticarla neanche.

Non divorava tutto, badate. Non vorrei che lo credeste un ghiottone. Gli piaceva la lepre
anche senza intingoli, mangiata sul posto; forse perche non era sicuro di mangiarla autentica dagli
osti di Babilonia. Ma risparmiava la carne degli elefanti, come troppo dura, e quella dei leoni, come
troppo tigliosa. Un giudizio, aveva quel cane, un giudizio da far strabiliare. Quando si vanta tanto
l'intelligenza di certi cani che giuocano a domino, bisogna dire che non si conosce affatto la
prodezza di Assurbanipal. Gia, incominciamo ad osservare che egli non si perdeva in certi vani
trastulli, giuochi di memoria e di destrezza minuta, indegni del grado ch'egli occupava nella scala
degli esseri. Era nato per la caccia, non per un tavolino da giuoco, o per uno sgabello da
saltimbanchi. E intendeva tutti i desideri del suo padrone, purche questi si degnasse di esprimerli
con parole formate. Li indovinava, anche; ma di rado, e solamente per caso.

Egli, per esempio, non indovind la cagione per cui un bel giorno Nembrot si alzo da letto
con una cera da funerale. Non indovino percheé quel giorno il suo padrone lasciasse l'arco in un
angolo e il turcasso appeso alla parete. Non indovino, a farvela breve, che il suo padrone era
innamorato. Avete un bel dire che ci voleva poco a capirla, vedendolo sempre 1a, nel cortile, con gli
occhi fissi a guardare in alto. Qui si domanda troppo alla intelligenza di un cane, sia pure il re dei
cani, come Assurbanipal.

Ma egli fini pure con averne notizia, fiutando nel vicinato, e udendo i discorsi dei cortigiani.
Nembrot, il potente cacciatore, non prendeva piu diletto alla caccia. Stava i1 giorni intieri e le notti
col naso in aria e gli occhi al cielo. Nembrot era innamorato. Ah, bene! una cosa naturalissima. Si
ha un cuore in petto, e quel cuore o presto o tardi sente lo stimolo della passione. Ma innamorato di
chi? Assurbanipal ci perdeva il suo latino.

D'una figlia degli uomini? Pazzo era il re, se per una di queste si buttava alla disperazione.
Quale tra le figlie degli uvomini avrebbe potuto, o voluto, resistere ai desiderii del re? No, non era
possibile che fosse questa, la cagione del suo intenso dolore. D'una figlia dei cieli, forse? Ma questa,
come l'aveva egli veduta? e dove? Sicuramente 1'avrebbe veduta anche Assurbanipal; perche da anni



ed anni Nembrot non esciva mai senza il cane.

Mistero, adunque, e per il cane e per gli uvomini. Ma quello che teneva cosi gelosamente
celato agli uomini, Nembrot disse un giorno al suo cane, vedendolo sdraiato a' suoi piedi, col muso
appoggiato sulle zampe anteriori e gli occhi fissi nel volto del signor suo, in atto di muta
interrogazione.

- Tu mi guardi, Assur, € non sai.... € vorresti sapere perch¢ non vado piu a caccia. Ah,
Banipal, se tu sapessi!-

E qui un sospirone tanto fatto. Il cane levo la testa e guardo il padrone, con aria di dirgli:
prosegui, versa la piena degli affetti nel seno del fedele tuo cane.

- Povero Assur! - riprese il re. - Pare che tu m'intenda e non domandi altro che di poter
lambire la ferita del mio cuore. Non c¢'¢ modo, sai, non c'¢ modo di risanarla; o io non lo vedo, e tu
non potresti rintracciarmi il rimedio. Amo disperatamente, o Banipal. E sai tu perché amo
disperatamente? Perche amo, desidero, voglio.... la Luna. Ti maravigli, Assur? Ebbene, maravigliati
dei fatti miei, dammi pure dello sciocco a tutto pasto; io amo la moglie di Sam, del dio che
risplende nella volta dei cieli. L'amo, la desidero, la voglio. Sai che la vedevo sempre, sul finir della
notte, uscendo con te dalla reggia, per avviarmi alla macchia. Avevo un occhio a te e l'altro a lei.
Perdonami, Banipal, piu spesso avevo tutt'e due gli occhi a lei; non ricordavo neanche piu la tua
esistenza. Per un cacciatore, questo € un cattivo segno. Un cacciatore che ama una donna piu del suo
cane, non ¢ piu un cacciatore. Ebbene, 10 fui cosi cieco per te; non vedevo che lei. Ad ogni radura
del bosco, vedevo il suo volto bianco, la sua guancia tondeggiante, il suo occhio vigile e buono.
Cosi dev'essere sempre 1'occhio della donna per I'nvomo ch'ella ama.

Ed ella mi ama, io lo so; mi ama, o Banipal, ma non puo scendere fino a me. Il feroce marito
la tiene incatenata lassu con catene d'argento. Ed io la voglio, Assur, e morrd se non mi sara dato di
baciar la sua guancia. Compiangimi, o Banipal, compiangimi fin d'ora, perche presto tu non avrai
piu padrone. Prima che passi il mese, i0 saro fatto I'ombra di me stesso; prima che passi l'anno,
quest'ombra sparira dalla vista dei viventi. Ma il re, prima di morire, comandera che nessuno ardisca
di seppellirlo nella tomba di Sippara. Voglio esser doposto all'aperto, sulla piattaforma della torre di
Barsipa, perche l'occhio del re guardi ancora la Luna, perche la guancia del re sia baciata ancora
dall'amor mio.-

Cosi parldo Nembrot, e il fedele Assurbanipal fu preso da un senso di tristezza ineffabile.
Mise un lamento quasi umano, mosse la coda e fece, 1'atto di voltarsi, per andar verso l'uscio.

- Dove vai, Assur? - chiese il re.

Il cane si rivolse al suo signore, e spicco un salto, aprendo la bocca e richiudendola, quasi
volesse accennare di prendere qualche cosa in alto.

- Ah, t'intendo, Banipal, t'intendo. Tu vorresti metterti in caccia, e prender la Luna.-

Assurbanipal spicco un secondo salto, mugolo e scodinzolo, per la gioia di vedersi capito a
volo dal suo potente signore.

- Tu dunque ti sentiresti da tanto? - riprese Nembrot. - Lo credo, Assur; il cuore non ti
manca. Ma ohime, per lungo che tu sia, non arriveresti alla Luna. Vedi? Sono andato stanotte sulla
torre di Barsipa. E alta, molto alta; ma la Luna & ancor troppo lontana. Bisognerebbe andare sui
monti piu alti della terra, e trovar quello dove essa va qualche volta a coricarsi.-

Assurbanipal non istette alle mosse. Oramai ne sapeva abbastanza. Fuggi, senza dar retta alle
nuove chiamate del padrone. Pareva che dicesse, fuggendo: - Si, ho capito, lascia fare a me.-

Era un cane dotato d'intelligenza straordinaria, gia ho avuto 1'onore di dirvelo. Nembrot era il
re degli uomini, ma Assurbanipal era il re dei cani. Non ando molto lontano, quella notte; giunto in
mezzo alla pianura del Sennaar, si pianto a sedere, in una posizione scultoria, col muso in alto, per
studiare le abitudini della signora, e abbaiandole ad ogni tanto, come per ridestare la sua attenzione.
Ma la signora non badava a lui. Era bella, e godeva di farsi ammirare. A un certo punto parve
occuparsi della sua acconciatura di notte, poich¢ Assurbanipal vide che si accostava un diamante al
capo, il diamante di Istar, altrimenti chiamato la Stella del mattino. Come lo ebbe in capo, stette
ancora un pochino a pavoneggiarsi ne' cieli; poi cald lentamente dietro un'alta catena di monti.

Qual era la vetta su cui andava a coricarsi la bella? Assurbanipal non istette a pensarci piu
che tanto, e si avvio verso quella catena di monti. Erano i monti di Armenia, figuratevi! Da lontano
parevano una costa sola; ma da vicino, ci sarebbe stato da impazzire, a voler indovinare qual fosse il



punto buono. Il viaggio del cane fu lungo, durd giorni e notti in buon numero. Quante volte passo
'Eufrate, e quante il Tigri! Erano fiumi rispettabili; ma egli si buttava risolutamente a nuoto, come
un cane di Terranuova, e passava sull'altra sponda. Intanto beveva. Il cibo, poi, lo trovava anche per
via; ora sbranando un leone, ora mozzando la proboscide di un elefante. Alle lepri non badava, che
lo avrebbero sviato, mentre egli, non voleva perder d'occhio la meta. Il suo padrone gli aveva detto:
- Fra un mese io sar0 I'ombra di me stesso. - Assurbanipal non voleva portar la Luna ad un uomo
incapace di prenderla.

Giunse ai monti, e cerco di orientarsi, da quel giudizioso animale che egli era. Trattandosi
della Luna, egli non poteva orientarsi che di notte; aspettd dunque la notte, e veglid attentamente,
fino a che non vide la candida sposa di Sam calare al riposo mattutino dietro una vetta. Ed egli
allora a quella vetta, per vegliarci la notte seguente; ma era stato un errore d'ottica, il suo; la Luna
andava a coricarsi piu in la. Da un monte piu lontano, la vide, e da un altro ancora, sempre via via
piu vicina; ma le abbaio inutilmente.

- Diavolo! - penso Assurbanipal. - Siamo ancora bassini.-

Si guardo intorno, adocchid un monte piu alto, e vi corse. La cima era tutta coperta di
vecchie legna infracidite, in mezzo a cui Assurbanipal fiutd odore di confratelli in canatteria. Infatti,
quelle legna che vedeva, erano gli avanzi dell'Arca, ed egli era proprio sull'ultimo vertice del monte
Ararat.

- Se ella non viene qui a coricarsi, non so piu dove dare del muso! - disse il cane tra s¢.

La bella signora dei cieli era molto vicina, tanto vicina che gli pareva di toccarla. Ma anche
questo era un inganno ottico. Aspettd pazientemente che s'avvicinasse dell'altro; e frattanto
ammirava la sua bella faccia bianca, a cui non disdiceva nemmeno una certa smorfietta
canzonatoria.

- Ah si! vieni ancora un paio di parasanghe piu in qua e vedrai chi ridera meglio, di noi due,-

Ma ella cresceva, accostandosi, ed egli si allungava inutilmente. Fu un momento che
Assurbanipal vide sfuggirsi la preda, che gli passava rasente. Allora fece uno sforzo che nessun cane
aveva fatto mai prima, che nessun cane doveva piu fare dopo di lui; spicco un salto prodigioso, e
addento la bella alla guancia.

- Ora non mi scappi piu; - ringhio egli, nella sua favella canina. - O dente, o mascella!-

Quando ricadde, aveva la sua preda. Ma non tutta. Mezza, o poco meno, ricurva come le due
corna di una giovenca, seguitava la sua via nello spazio. Era un guaio, perche un cane da caccia che
si rispetti non deve guastare la selvaggina. Ma se quella era dura, doveva egli lasciarla andare? e se
gli si sfaldava tra i1 denti, era egli colpevole? Il caso era nuovo, € non si poteva giudicarne con le
vecchie norme cinegetiche. Quando la preda si difende, e nello sforzo lascia una parte di s¢ stessa al
cane, il cane, naturalmente, porta quello che puo.

Notate, del resto, la sua grande virti. Assurbanipal non ne mangio neanche un pezzettino. E
se non porto la Luna intiera al suo innamorato padrone, la colpa non fu sua, che portd quanto prese.

Ritorniamo a Nembrot, che sospirava frattanto ogni notte alla Luna. La vide scema, e
s'impensieri fortemente. Che cos'era avvenuto alla faccia divina della moglie di Sam? Perch¢ fino
allora una cosa simile non si era mai vista. Si aduno tosto il collegio dei Casdim, per disputare sul
fatto e darne sentenza. Ma quei dottissimi uomini disputarono a lungo, ne pensarono molte € ne
dissero altrettante, senza cogliere nel segno. La piu naturale, la pitt conforme al vero, non entro nella
mente di un solo tra loro. Disputarono ancora, dieci giorni dopo, quando venne il povero cane,
ansante, trafelato, e depose ai piedi del re i suoi due terzi di Luna.

Ce n'era abbastanza per riconoscerla. Nembrot abbraccio la sua diletta; ma dimentico,
nell'impeto della passione, perfino di ringraziare il suo cane. L'ingratitudine dell'uomo verso il cane
¢ antica, come vedete.

Ma quell'anno fu un grosso guaio, per tutto il reame di Nembrot. Il sole mando raggi
infuocati alla terra di Sennaar. Quel Dio corrucciato si vendicava come poteva del rapimento di
mezza moglie. Non era che mezza, o poco piu, ve I'ho detto; gliene restava ancor tanta da credersi
bene ammogliato. Ma si, andate a persuadere un marito di quella fatta! I raggi infuocati si
seguitavano senza posa; si asciugarono i pozzi, ne vennero carestie, inedie, stragi, pestilenze. Si
adunarono i Casdim, disputarono, e sentenziarono. La colpa era del cane.

- Egli ha offeso Sam; - dicevano essi al re. - Tema egli oramai quel che puo cader dal cielo.



- Dico bene! - esclamo il re, aggrottando le ciglia. - Perche sulla terra, me vivo, nessuno gli
torcera un pelo sul dorso.-

Amava il suo cane, dopo tutto. Se non lo aveva ringraziato subito, perdonategli, poiche egli
abbracciava la Luna.

Ma i1 Casdim erano dotati di spirito profetico. Le profezie cascavano loro dalle labbra come
perle da un vezzo slegato. "Tema il cane quel che puo cadere dal cielo" avevano detto i Casdim. Era
una profezia? era una supposizione generica? A buon conto, Nembrot penso subito a proteggere la
vita del suo cane, e mando a chiamare i mastri muratori, perche gli fabbricassero un canile piu
solido.

Fu allora che al gran re cacciatore venne, come suol dirsi, il male del calcinaccio. Fabbrico
un canile che era un'altra reggia. Come il canile fu fatto, non gli parve bastante, o forse gli parve
troppo larga la piattaforma, e percio esposta troppo ai colpi di Sam; donde la necessita di erigere su
quel cubo smisurato un cubo minore, e via via sette cubi, uno piu ristretto dell'altro. Quel numero di
sette lo avevano anche indicato i Casdim. Era il numero dei sette pianeti. Facendo un atto di
riverenza ai pianeti, Nembrot si rendeva propizi quei signori, quasi facesse assegnamento sul loro
patrocinio, per sfidare la collera di Sam.

Una torre, per altro, ¢ sempre una torre. Una piattaforma, poi, per ristretta che sia, ¢ sempre
una piattaforma. Nembrot voleva finir I'opera in punta, perché non offrisse spazio alle ire del cielo.
Ma egli non conosceva ancora la proprieta delle punte, che ¢ quella di tirare la elettricita; e per una
ragione che facilmente intenderete, senza ch'io pur ve la dica, non penso a provvedere quella punta
del suo bravo parafulmine. Capitarono le pioggie equinoziali. Grosse burrasche imperversarono
sulla pianura del Sennaar. Una mezza dozzina di fulmini scapitozzo il colmo della gran torre; le
pioggie fecero il resto, in quel principio di rovina. Si lavorava a rimediare; ma c'erano troppi
architetti, e fu una confusione di lingue. I medici del'edifizio non s'erano ancor messi d'accordo,
quando una bella notte, filtrando un nuovo acquazzone tra le commessure dei mattoni (anche essi
mal cotti, secondo I'uso), le grosse mura dei cubi inferiori si enfiarono, cedettero, e la torre non fu
piu che un ammasso di rovine. Assurbanipal, che dormiva sugli allori, ci resto sotto, e non ci fu piu
mezzo di liberarlo dalle macerie. E vivo? ¢ morto? sicuramente fu perduto per il suo signore.

Nembrot ne fu inconsolabile; ben presto mori di crepacuore; e Sam riprese la sua parte di
Luna, che i Casdim rimandarono in gran pompa sul monte Ararat.

La bella signora dei cieli si ¢ rappiccicata la sua guancia. Ma non c'¢ mastice di ciarlatani
che tenga. Quel che ¢ rotto non si racconcia. Ad ogni tanto la povera signora perde la guancia, e
deve mandare per il cerusico che la saldi. Cio ricorda ai popoli del Sennaar la famosa caccia del
cane di Nembrot. E perche¢ tutti i cani, come tutti gli uomini della terra, si sparsero di la sulla faccia
del globo, ¢ naturale che dopo Assurbanipal essi abbiano preso tutti il costume di abbaiare alla
Luna. Ma invano. Di cani come quello non ne nascono pitl.

Amici, ¢ grande fortuna avere un buon cane. Per un cacciatore ¢ tutto. In altri termini,
abbiate un buon cane, e sarete un valente cacciatore, e vi sara magari dedicato un versetto nel primo
giornale dell'umanita.... quando ne faremo una seconda edizione.-

III.

Cosi disse Alessandro Dumas, e si fermo, perche la sua leggenda era finita. Ebbe applausi,
come potete pensare; ma io non ero persuaso.

- Scusate, maestro.... - gli dissi.

- Che? mettereste in dubbio?...

- Tolga Iddio! Credo bene alle leggende che sono lo spirito stesso della storia, anzi 'unico
che si possa cavare da questa rapa.

- Ah, dicevo bene! - esclamo il narratore.

- Si, ma vedete, maestro? Le mie restrizioni, poich¢ n' ho qualcheduna da fare, non
risguardano la leggenda; bensi la conclusione, la moralita della favola. Io ci ho un aneddoto da
raccontare, che proverebbe contro la vostra conclusione.



- Fuori I'aneddoto, allora.

- Non lo racconterd come voi la leggenda, e non mi faro applaudire dall'udienza. Ma saro
breve, e sara 1'unico modo per farmi tollerare.

- Sia breve l'esordio!

- E finito; ed ecco la storia:

Un amico mio, cacciatore appassionato, poteva stimarsi un buon cacciatore, poiche aveva un
buon fucile; si stimd un cacciatore valente quando ebbe acquistato un cane famoso. Il cane si
chiamava Parigi. Non so se abbaiasse alla Luna, o se avesse mai sperato di prenderla; certo ¢ che
puntava maravigliosamente, ¢ levava a quel dio. L'amico lo compro fatto, e lo pagd una bella
moneta. Incominciava allora il passo delle quaglie; ottima occasione per I'amico di provare il suo
cane. Noi fummo invitati alla strage; come testimoni, s'intende. Le quaglie erano calate a migliaia,
sul pian di Varazze, dove accadde il gran fatto; nei prati, nei campi di frumento, nelle fruttaglie, non
c'era che da levare e sparare.

L'amico entra in caccia, e Parigi lo precede a venticinque passi di distanza. Fiuta una quaglia
e si arresta: 1'amico da il cenno, e Parigi la leva. La quaglia spicca il volo, e 'amico spara. Disgrazia
per il cacciatore, fortuna per la quaglia, che non ¢ toccata, e vola via. Il cane si volta al cacciatore, lo
guarda, ed ha I'aria di dirgli: che ¢ stato?

Si ricomincia; e avanti da capo. Parigi fiuta un'altra quaglia, si ferma, ha il cenno, e la leva.
L'altro spiana il fucile e lascia andare la botta. Niente! la quaglia non ¢ toccata, e vola via. Parigi si
volta ancora, guarda un po' piu lungamente il cacciatore, ed ha l'aria di dirgli: a che giuoco
giuochiamo? Ma egli ¢ un buon cane: ha fatto I'obbligo suo, e si rimette in cammino tra l'erbe.

Altra quaglia, a cinque passi di 1a, puntata e levata. Noi attenti a guardare, pensando in cuor
nostro il proverbio: la seconda si perdona, ma la terza si bastona. Terza schioppettata; niente; la
quaglia ¢ incolume, vola via come le altre. Volete credere? Questa ¢ verita sacrosanta. Parigi si
volta; ma non solamente col muso, bensi con tutto il corpo, e ritorna indietro, accostandosi al
cacciatore e guardandolo fissamente; lo fiuta anche; pare ohe lo disprezzi, se dobbiamo giudicarne
dall'atto. Ma forse non ¢ che un atto di degnazione signorile, una specie di benservito che gli si
rilascia. Infatti, se ne va, compiuto l'atto, abbandona il padrone. "Parigi! qua, Parigi!" Niente. Parigi
tira di lungo per la sua via, come se non dicessero a lui. N¢ piu fu visto, n¢ piu si seppe dove fosse
andato Parigi.

Il cacciatore era furioso, mentre noi tenevamo a stento le risa. "Vedete che cane? E me
l'avevano dato per buono! Sul piu bello mi lascial Non so chi mi tenga dal mandargli una
trombonata nella groppa!" Cosi diceva egli; ed uno di noi gli rispose: "Non lo fate, per carita! Non
si sa mai; potreste anche colpirlo". A voi ora, maestro! Dite ancora che per essere un buon
cacciatore basta avere un buon cane.

- Ma foi! vous pourries blen avoir raison; - rispose Alessandro Dumas, - Fors'anche il vostro
non ¢ che un caso, e prova che ogni regola ha le sue eccezioni. Del resto, - conchiuse bonariamente,
- a buon cacciatore buon cane; a buon cane buon cacciatore.

- A tutt'e due selvaggina! - sentenzio placidamente sir James.

- Amen! - si rispose tutti in coro.

Questa ¢, lettori, la vera leggenda di Nembrot e del suo cane. E perche c'era un cane, era
giusto che ci fosse anche la coda.

INDICE.

I due ramarri

Malanotte

11 Gabbiano

Ossian e Malvina

Dumas il vecchio (ritratto a penna)
Nembrot ¢ il suo cane (leggenda persiana)
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Baixar livros de Literatura

Baixar livros de Literatura de Cordel
Baixar livros de Literatura Infantil
Baixar livros de Matematica

Baixar livros de Medicina

Baixar livros de Medicina Veterinaria
Baixar livros de Meio Ambiente
Baixar livros de Meteorologia
Baixar Monografias e TCC

Baixar livros Multidisciplinar

Baixar livros de Musica

Baixar livros de Psicologia

Baixar livros de Quimica

Baixar livros de Saude Coletiva
Baixar livros de Servico Social
Baixar livros de Sociologia

Baixar livros de Teologia

Baixar livros de Trabalho

Baixar livros de Turismo
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