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ANTON GIULIO BARRILI.

Il fecondissimo romanziere ligure nacque a Savona il 14 dicembre 1836 e a 22 anni era già
collaboratore di un giornale, il San Giorgio, fondato da Nino Bixio.

Il  1859  lo  trova  volontario  nel  7.°  reggimento  fanteria,  e  il  1866  e  '67  volontario  con
Garibaldi. Nel frattempo aveva diretto a Genova Il Movimento, che fu per qualche tempo l'organo di
Garibaldi, il quale vi pubblicava i suoi proclami.

A Mentana fu ferito al  fianco in  uno dei  primi  scontri.  Si  tenne più che potè  vicino al
Generale e nell'ultimo disperato assalto lo udì gridare: "Venite a morire con me!"

Quando il  Barrili  parla dell'Eroe, come in quel suo gioiello "Con Garibaldi alle porte di
Roma", si trasfigura. Il suo discorso in morte di Garibaldi, pronunziato all'Università di Genova, è,
nella sua brevità, un capolavoro.

Ma  il  Barrili  dovette  la  sua  popolarità  ai  romanzi  (circa  una  sessantina).  Cominciò  a
pubblicare, in appendice al Movimento, il Capitan Dodèro, L'olmo e l'edera (1868), Santa Cecilia
(1869),  Val  d'Olivi (1871).  Fra  gli  altri  molti,  che  seguirono  con  instancabile  vena,  piacque
specialmente Come un sogno, che passa per il capolavoro ed ebbe un gran numero di edizioni. Ma
tutti furono e sono diffusissimi, poichè il loro pregio maggiore è di farsi leggere senza fatica.

Di Anton Giulio Barrili  romanziere, un critico che ha fama di esigentissimo - Benedetto
Croce - ha detto: "Il Barrili è scrittore piacente, che narra, di solito, gentili storie d'amore, nelle quali
vi passano innanzi donne bellissime e dolcissime, oneste e amorose, e uomini arditi, intelligenti e
simpatici. Il suo stile è limpido e scorrevole, senza stento, senza disuguaglianze, e insieme accurato
e corretto".

Insegnò lettere italiane nell'Università di Genova e tentò anche il teatro, ma con molto minor
fortuna del  romanzo,  in  cui  egli  profuse tesori  di  fantasia  e infuse una vena di  quell'idealismo
capace di svegliare segrete corrispondenze in ogni anima bennata.

Nell'agosto del 1908, a 72 anni, compì serenamente la sua laboriosa giornata.
E. F.

I DUE RAMARRI.



I.

Il signor Lorenzo Brunelli, egregio uomo, cavaliere dalla testa ai piedi, e nei giorni di parata
anche all'occhiello del soprabito, aveva raccolti nella sua villa, in una certa settimana d'agosto, otto
o nove amici  e  compagni  d'infanzia,  tutti  uomini  in  qualche modo eminenti,  nella letteratura e
nell'arte,  nella  scienza,  nell'amministrazione,  e  perfino  nella  politica,  ma  tutti  in  paragone  suo
rimasti  indietro nell'arte di  arricchire.  Sapete pure: ci  sono tante vie, nella vita;  ma ce ne sono
pochissimo che conducano ad una miniera d'oro. Si parte tutti da un tronco comune, quello della
beata  infanzia,  del  collegio,  delle  illusioni,  delle  speranze,  dei  sogni,  delle  nebbie luminose,  in
mezzo a cui s'intravvedono belle figure di donne amanti, liete compagnie di amici sinceri, e lauri e
palme  di  gloria  sempiterna.  -  "Io  farò  questo,  e  tu?  -  Io  quest'altro.  -  Ottimamente!  E  lassù,
all'ingresso del tempio di Mnemosine, o della Dea Prenestina, ci riconosceremo, non è vero? - Si
domanda? Non ci perderemo mai d'occhio, ci aiuteremo, anzi ci faremo coraggio a vicenda nella
faticosa salita. - Avanti dunque, e fortuna!" - Con questo augurio sulle labbra, con questa speranza
nel cuore, si è andati, ognuno per la sua strada: questi legale, quegli medico, quell'altro ingegnere,
un quarto nell'esercito, un quinto nella marineria, un sesto nelle poste, o nei telegrafi, un settimo
negli impieghi, un ottavo nel commercio, e chi più n'ha ne metta. Per un po' di tempo, ci si vede
ancora a punti di luna, e ci si segue con la lettera affettuosa, col telegramma solenne, col pensiero
ricordevole; ma poi, a mano a mano, allontanandosi ognuno nella molteplicità dello vie, dei sentieri,
dei  tragetti  e delle scorciatoie, buona notte a lor signori! La vita nuova ci  afferra, ci  stringe, ci
trasforma a suo  modo;  dispersi  per  molti  rami  di  operosità,  prendiamo abito  e  colore  diverso,
mutiamo tempra e pensiero;  amori  ed odî  nuovi,  gioie  e dolori,  fastidi  e malanni,  grandezze e
splendori  (anche questi  trovati  così  disformi  dal  sogno antico!)  ci  trascinano,  ci  travolgono,  ci
confondono, povere carni lacerate, poveri spiriti abbattuti; e bazza ancora se non ci sono ossa rotte
ed anime perdute! E dopo tanti  anni, quando ci si  rivede in due della bionda comitiva, ma con
qualche filo d'argento nei baffi e molta lacuna alle tempia, che fiotto di sangue giovane alle porte
del cuore! Che impeto di memorie al cervello! - "Sei qua, eh? Vecchio amico dell'anima mia, come
ha conciato anche te, il maledetto calendario! E il tale, come sta? E il tal altro, che se n'è fatto? Sai
più nulla di Beppe? E Bista, e Meo?... E quell'altro.... aiutami a dire.... quell'altro, che sedeva in
capo alla  panca,  un  bruno,  dagli  occhi  vivi,  che  insegnava  sempre  il  maneggio del  fucile  alle
mosche? Diamine, ho il suo nome qui sulla punta della lingua, e non mi riesce di cavarlo fuori!
Povera memoria! Ma già, con tant'acqua passata, come ricordarsi? -"

Quando ci si ritrova in due, è una commozione; in tre una festa; in quattro una solennità; in
cinque un giubileo. E si parla di mille cose senz'ordine, evocando immagini e ricordi,  trovando
figure dimenticate, profili sbiaditi, episodi tristi e lieti, paurosi e ridicoli, che non si credeva più di
avere tra i fondi di bottega. E allora vien sempre l'idea a qualcheduno di raccogliere gli amici, i
compagni d'infanzia, quelli almeno del medesimo corso. - "Ah, se ci si ritrovasse un giorno tutti
quanti, alla medesima tavola, che bella cosa! Ma come? dove? quando? Tutti li abbiamo, nell'anno,
i  nostri  otto  giorni;  ma chi  potrebbe incaricarsene?  Chi,  sopra tutto,  potrebbe farsi  centro,  aver
memoria da ricordarsene ad un certo momento, e modo di tirarci tutti ad un punto?"-

Lorenzo Brunelli lo aveva potuto. Era il milionario della comitiva. È inutile alla mia storia il
dire quante volte lo fosse, ed è anche inutile alla storia generale, poichè l'amico nostro non lascerà
un nome ai cataloghi della posterità. Non si può essere ogni cosa, nel mondo, e un uomo onesto
deve contentarsi dei suoi milioni, quando non ha che quelli. Infine, è un'aurea mediocrità, la sua, e
può essere anche argomento di bella invidia alle genti.

Gli amici suoi, per esempio, invidiavano a Lorenzo Brunelli quello stupendo castello antico,
così egregiamente restaurato che non si distingueva il vecchio dal nuovo, dove egli passava i mesi
caldi dell'anno. Il luogo era abbastanza vicino alla strada ferrata, per raccogliere con facilità ospiti
d'ogni  parte;  abbastanza  lontano  dall'abitato,  per  dare  ad  essi  l'illusione  del  Medio  Evo,  senza
prospettiva di pali telegrafici, di macchine, di raffinerie, e d'altre novità, tanto utili quanto brutte a
vedere. Il castello del cavaliere Brunelli aveva i merli,  come tutti i  castelli  che si rispettano, ed
anche le caditoie, le torri, i fossati, gli spaldi, il battifredo, la corte a due piani, con due ordini di
logge, i colonnini accoppiati, le finestre bifore e trifore, il pozzo di marmo lavorato stupendamente



da un artista del Quattrocento, una leggenda terribile intorno a quel pozzo,  e una dama bianca,
visibile in certe notti; ma non d'estate, per solito.

Il cavaliere Lorenzo si lasciava invidiare, e sorrideva con la sua beatitudine padronale agli
ammiratori della sua piccola reggia, quando essi gli dicevano che faceva male a non abitar tutto
l'anno lassù. Figurarsi! Partiti gli ospiti, anche il castello perdeva la miglior parte della sua poesia.
Si può egli intendere un castello senza ospiti? senza trovatori e giullari, cavalieri e romei? Delle
belle donne non si parla neanche; son esse il fondamento di ogni convivenza civile.

Una gaia brigata d'uomini cortesi e la presenza delle belle signore, ecco ciò che anima il
quadro. Così ravviva, così rallegra il teatro una scena coreografica, con isfoggio di colori, sotto il
barbaglio della luce elettrica, mentre tutto in giro fioriscono bellezze e scintillano diamanti da più
ordini di palchi. A spettacolo finito, la sala più vasta e meglio ornata apparisce povera e fredda; il
palcoscenico è brutto a dirittura, nella sua nudità desolata.

Gli amici del cavalier Brunelli avevano ammirato dentro; volevano anche ammirare di fuori.
Là, dietro al castello, si stendeva una gran macchia di cerri, che invitava alle passeggiate. Di là dai
cerri, lungo la falda del monte, erano gli avanzi di una strada romana, eterno argomento di curiosità
e di religiosa venerazione, anche quando non si ami l'archeologia. Si parlava inoltre d'una fontana
d'acqua freddissima, con un borro capace, chiamato il  lago della Fata, dai  naturali  del  paese, e
decorato della rispettiva leggenda. Ringraziate il cielo che io non la ricordi più bene, e che, tra tante
altre leggende di fate e di fontane, io non mi raccapezzi tanto da ricomporla nella mia testa, e da
riferirvela qui.

La campagna era bella; stridevano le cicale al sol d'agosto, cantavano i grilli tra l'erbe alte,
ronzavano  gl'insetti,  svolazzavano  le  farfalle  attraverso  i  sentieri,  tutto  il  bosco  fremeva,  nella
pienezza  della  vita.  La  comitiva  era  allegra:  le  corse  e  le  fermate,  i  discorsi  e  le  risate,  si
armonizzavano alla vita del bosco, quasi per atto di obbedienza istintiva alla teorica degli ambienti.
Il professore di storia naturale (perchè c'era anche quello, tra i nove) non aveva mai pace: a lui si
volgevano  tutti,  perchè  dèsse  un  nome latino  a  tutte  le  felci  e  a  tutte  le  varietà  di  borracina
incontrate lungo le prode, o il nome volgare agli esemplari di Rumex, di Verbascum, di Vaccinium
Myrtillus e di Vaccinium Vitis Idæa, che attiravano via via lo sguardo delle dame.

- Romice; - risponderà il professore, obbediente, - da rumex, lancia, per la figura delle foglie
cuoriformi,  ristrette  alla  base.  Questo,  per altro,  che ha le  foglie  bislunghe e  chitarriformi,  è il
Pulcher, detto comunemente Cavolaccio. Il  Verbascum, alterazione di  Barbascum, dalla villosità
delle  sue  foglie  glauche,  ha  qui  la  sua  prima  varietà,  cioè  il  Verbascum  Tapsus,  chiamato
volgarmente Barabasco,  Tasso Barbasso,  ed anche Labbri  d'asino.  Il  Vaccinium Myrtillus,  dalle
foglie simili a quelle del mirto, è conosciuto comunemente sotto il nome plurale di Baccole, Bagole,
Baggiole, a cagione delle sue bacche nere,  mangerecce,  in forma di chicchi d'uva, che sono ad
autunno inoltrato quasi l'unico cibo degli uccelli di passo. Il Vaccinium Vitis Idæa, che fa le bacche
rosse, si chiama Vigna d'orso. C'è altro?-

La  signora  Elisa,  una  bellissima  bruna  dalle  labbra  vermiglie,  che  andava  innanzi
saltellando, appoggiata al suo lungo bastone ferrato, come una Baccante al suo tirso frondoso, si
fermò tutto ad un tratto e mise un piccolo grido.

- Che è stato? - domandarono i vicini.
- Guardate là.
- Dove?
- Su quei sassi. Vedete quella testina che si muove, con due occhietti luccicanti. Se fosse un

aspide! una vipera!...
- Professore, a te! - disse il deputato di centro destro, che accompagnava la signora, ed era il

più galante della brigata.  -  Dalla botanica passerai  alla zoologia,  serie dei vertebrati,  classe dei
rettili.

- E ordine dei saurii; - rispose il professore, dopo aver guardato a sua volta. - Quello non è
un serpente, è un ramarro, lacerta viridis.

- Sì, bravo, dàcci i connotati per fargli il passaporto.
- Non ne ha bisogno, veramente, fuorchè per l'Inghilterra e l'Irlanda, dove non è bestia di

casa;  -  replicò  il  naturalista,  ridendo.  -  In  tutti  gli  altri  paesi  d'Europa  è  conosciuto,  ma  più
specialmente  in  Italia,  Francia,  Spagna,  Grecia,  Turchia,  ed  anche  lungo  le  coste  mediterranee



dell'Africa. È assai sensitivo e patisce il freddo; gli piacciono i luoghi soleggiati, dove la lucida sua
pelle  risplende  di  bei  colori  metallici.  Il  colore generale  di  questa  gentile  lucertola  è  un verde
intenso, che nelle parti inferiori va smontando in tinte più pallide, o giallognole. Il capo è talvolta
minutamente  sprizzato  di  nero,  talvolta  di  giallo,  e non di  rado predomina  sul  dorso  una tinta
azzurra.

- Qui ti soccorro io, professore; - entrò a dire il poeta. - Nel commento dantesco del Buti si
legge: "Il ramarro è un serpentello verde, con quattro piedi, e ancora ne sono degli sprizzati, o di
color nero, ovvero bigio".

- Certamente; - rispose il naturalista. - Ci sono parecchie varietà.
- Quello là è d'un bell'azzurro marino; - disse la signora Elisa. - Pare che abbia indosso un

mantello di velluto operato.
- Effetto di riflessi; fors'anche è la livrea d'amore; - rispose il naturalista. - Il ramarro vorrà

piacere alla sua dama.
-  È molto  gentile;  -  osservò la  signora.  -  Se non fosse un rettile,  vorrei  vederlo più da

Vicino..
- Potete accostarvi, signora; non c'è pericolo che vi venga incontro. È un rettile innocuo, ed

anzi utilissimo alla campagna, per gl'insetti che distrugge.-
La signora Elisa, non più paurosa, si era fatta avanti due o tre passi. Il ramarro era rimasto là,

muovendo la testa e ammiccando con gli occhietti lucidi; ma appena la signora accennò di voler
piegare dalla sua parte, guizzò via in un baleno.

- Eccovi illustrata dall'esempio una terzina di Dante; - disse allora il  naturalista. - Non è
vero, poeta?

Come ramarro sotto la gran fersa
Dei dì canicular, cangiando siepe,
Folgore par, se la via attraversa.

- Bellissimo, e come osservazione della natura e come armonia imitativa; - rispose il poeta,
assentendo. - Quell'ultimo verso par proprio che ti sfugga di mano. Ah, divino Dante! Se io fossi
pittore!...

- Ebbene, se tu fossi pittore, che cosa faresti?
- Cento, duecento quadretti, quanti ne bisognassero per illustrare tutti i passi del poema, in

cui Dante accenna ad una scena di paese, ad un effetto di luce o d'ombra, a uno spettacolo della
natura, veduto certamente da lui e reso con quella sua magistrale esattezza di osservazione, con
quella sua proprietà singolare di vocaboli e con quella sua evidenza di frase. In ogni tela, si capisce,
vorrei  esprimere  il  punto  di  natura  da  lui  colto  in  sull'atto,  mettendo sempre  lui,  malinconico
pellegrino, a piedi o a cavallo, in un angolo, o nell'alto, o nel fondo del quadro.

- Permettimi di esser sincero; - disse l'uomo politico. - I tuoi dugento quadri riescirebbero
abbastanza monotoni.

- Non mi pare.
- Con quella eterna zimarra scarlatta, sfido io a far altro!
- Ebbene, amico mio non politico, qui sta l'inganno; - replicò il poeta, ostinandosi. - In primo

luogo, non vedo come possa riescire monotono il più vivace e il più allegro dei sette colori. Se è
Dante, quello che ti dà noia, non so che farci; ma il pretendere che una stessa figura non può essere
ripetuta in molti quadri senza ingenerar sazietà, sarebbe come sostenere che debba venire in uggia la
Venere Capitolina. Del resto, senti: l'Alighieri è ritratto come il necessario testimone delle cose, dei
momenti di natura che tu rendi sulla tela, prendendone argomento dagli stessi suoi versi. Cangiando
il paese, la disposizione della scena, gli effetti di luce e d'ombra, e insieme con essi gli atteggiamenti
del personaggio, avrai subito una sufficiente varietà di composizione. E dove metti quell'altra che
deriva dal soggetto, cioè dalla diversità delle cose osservate? Veder Dante col naso in aria sotto la
Garisenda, in Bologna, sarà molto diverso dal veder Dante che s'inerpica sul masso di Bismantua;
coglierlo malinconico viandante all'aer bruno, profilato in massa scura sul fondo grigio del sentiero,
sarà tutt'altra cosa dal figurarlo rosso fiammeggiante al sol di luglio, mentre da siepe a siepe gli
passa davanti il ramarro, e magari facendogli adombrare il cavallo. A questo modo vedi come ti
favorisco! in un quadro solo illustreresti due passi del poema.



- Capisco, capisco, - mormorò l'uomo politico.
- Ah, bene, così! Ho dunque il tuo voto?
- Senti!... la mia approvazione, sì,  ma il voto è un'altra cosa; - rispose quegli, ridendo. -

Bisogna sapere,  prima  di  tutto,  quel  che  ne  pensa  il  governo.  Se  il  ramarro  è  ben  veduto  dal
ministero, posso anche fartelo entrare nella commissione generale dal bilancio.

-  No,  per  carità!  -  gridò  il  poeta.  -  Egli  non sarà  mai  fuggito  più  svelto  che  in  questa
occasione.

- Quando si dice, - osservò l'avvocato, - che il ramarro è l'amico dall'uomo!
- L'amico dell'uomo, il ramarro? - gridò il giornalista. - Quando lo vedo, scappa, che pare

abbia veduto un usciere.
- Pure, - insistè quell'altro, - c'è il proverbio, che lo dice: le lézard est l'ami de l'homme.
- Caro mio, questo è proverbio francese.
- Che vuol dir ciò? Anche i francesi lo avranno foggiato sull'esperienza; non lo avranno mica

inventato!
- Eh, perché no? - disse il giornalista, che era per l'alleanza nordica.
- Via, - entrò a diro la signora Elisa, cercando di conciliare i due amici, - ragioniamola in

questo modo: il ramarro è l'amico dell'uomo.... in Francia. Vi torna?
- Poichè lo dite voi, signora, come no? - rispose il giornalista. - Ma badate: se la cosa fosse

così, sarebbe presto venuta di moda anche in Italia.
- Allora, lasciamola lì! - disse la signora ridendo. - Voi altri signori della penna....
- D'oca!
- Ebbene, sì, anche d'oca, ma temperata a dovere; e ci avete sempre la risposta pronta per

tutti i casi.
- Troppa bontà! - esclamò il giornalista inchinandosi. - Il vero è che ne abbiamo cinque o sei

preparate, e usiamo questa o quella, secondo il bisogno.
- Signori, - diceva frattanto il poeta, - ci fu un tempo che il ramarro era l'amico dell'uomo, e

poi....
- E poi se no scordò! - conchiuse il maestro di musica, sull'aria della Matilde di Chabran.
- Le prove? - domandò il naturalista.
- Tu chiedi troppo; - rispose il poeta.- Così è, perchè così dev'essere stato. Non ci fu un

tempo che l'uomo vivera in bella armonia con ogni razza d'animali?
- Già! - disse il deputato. - Al tempo degli amori degli angioli: /*     Sul mattin della vita era

il creato;     Belli di nova luce apriano gli astri     Le festanti carole.... */ - Sicuramente; - riprese il
poeta. - Ma per i ramarri non è neppur necessario di rimontare così alto. Io stesso, per esperienza
mia, potrei raccontarvi un fatto....

- Senti! Ci ha una storia da raccontare, il poeta!
- Perché no? Anche una storia.
- Con la sua morale in fine?
- No, perché non è una favola.
- E tu allora ce la darai, con un complimento finale alle dame.
- Benissimo! benissimo! - gridarono le signore.
- Il luogo è bello; par fatto a posta per una conferenza.
- Accetto; - disse il poeta; - ma vorrei mettere qualche piccola condizione.-
Erano giunti al lago della Fata. Le signore andarono a sedersi in mezzo cerchio sulla falda

del bosco, all'ombra dei faggi. Accanto ad esse si adagiarono i cavalieri sull'erba.
- Prima di tutto, - continuò il poeta, - vediamo l'ora.
- Sono le quattro; - disse il castellano, guardando l'orologio.
- A che ora si pranza?
- Dopo le sei.
- Bene; allora c'è tempo.
- Come? - gridò l'uomo politico. - Hai da parlarci di ramarri per due ore.
- O poco meno.
- È un orrore.
- E tu,  quando parli  alla Camera,  per tutta una seduta,  di  tariffe differenziali  o di  dazio



consumo, credi forse di essere più divertente?
- E tu parla per due ore di ramarri. Ti avverto per altro che le parti non sono uguali tra noi.

Quando parlo io alla Camera, è permesso di far conversazione ed anche di andarsene a fumare una
spagnoletta. L'essenziale è che ascoltino gli stenografi.

-  Onorevole,  -  disse la signora Elisa,  -  se  non si  permette  all'oratore d'incominciare,  gli
mancherà il tempo per finire la sua storia, e noi rimarremo senza il complimento finale.

- M'inchino alla autorità presidenziale; - rispose il deputato.
- E badate, signori, che desidero un grande, un religioso silenzio; - riprese il poeta.
- L'avrai, tira via! - dissero gli amici.-
Il poeta si appoggiò ad un masso, che pareva essere stato collocato lì a bella posta per servir

da pulpito, e dopo un istante di pausa incominciò.
- Signore e signori! Ero giovane....-
Scoppiò una risata, a quelle prime parole d'esordio, e fece come la striscia di polvere, al cui

capo si accosti la fiamma. Rideva il deputato, rise il naturalista, rise l'avvocato, risero l'ingegnere e
l'archeologo; via, via, comunicandosi la scintilla, risero tutti gli astanti, perfino il caposezione al
ministero della guerra, uomo cogitabondo, e l'ispettor generale delle gabelle, filosofo giobertiano, il
cui buon umore non era andato mai più in là del sorriso.

- Ebbene, che c'è da ridere? - chiese il poeta, volgendo intorno sull'adunanza uno sguardo
trasognato.

- Lasciatelo parlare; - disse il medico. - È una frase come un'altra, tanto per attaccare: /*
Era una notte     (Così diede al narrar cominciamento     Ibraimo di Gaza) era una notte,     E per le
vie di Solima deserte...., */ Son versi tuoi, poeta; vedi che ho buona memoria, e rammento forse
meglio di te il tuo gran poema arabo Ismaele e Mirìam, che non giunse al sessantesimo verso.

- Che vuoi? - replicò il poeta, niente lusingato da quella evocazione. - Mi sono avveduto in
tempo di  averne fatto  cinquantanove più del  bisogno. Ma questa  volta,  se Dio vuole,  e se  voi
smetterete di ridere, sarà un poema in prosa.

- Racconta dunque, ed incomincia pure con la medesima frase; promettiamo di non ridere.

II.

- C'è poco da ridere, o signori; - incominciò il poeta; - c'è piuttosto da sospirare. Concedano
gli Iddii immortali che giungiate tutti ad una tardissima vecchiaia; ma rifarvi giovani come allora, e
come queste belle dame che mi ascoltano, non potrebbero neanche gli Iddii. Ero giovane, adunque,
e innamorato, se non vi dispiace. Giovinezza e amore sono due belle cose e stanno bene insieme,
come la primavera ed il fiore. Madonna, poi, era bella....

- Se non vi dispiace; - interruppe a mezza voce il deputato.
-  Oh, non farò di queste restrizioni,  non dubitate;  - ripigliò tosto il  narratore.  -  In certe

materie il vero accordo tra gli uomini è quello di non andare d'accordo. Madonna piaceva tanto a
me, che sarei stato il più felice degli uomini se non fosse piaciuta a nessuno. Ma io desideravo, pur
troppo, una cosa impossibile,  poichè ella era una bellezza stupenda: alta e di  forme aggraziate,
bianca rosata di carnagione, con due occhi turchini,  le labbra vermiglie, i  capegli d'oro filato, a
farvela breve, una divinità antica. Fu una colonia greca, quella che popolò il territorio di Massa?
Certo, la donna amata da me era un miracolo di greca bellezza, e meritava di essere effigiata nel
marmo di quei monti, che guardavano la sua villa dai soffi della tramontana.-

Inutile il dirvi ora per quali ragioni io fossi tanto di frequente a Massa Ducale. Mettete pure
che io mi fossi impegnato a scrivere una dotta memoria sopra Alborico Malaspina, o che volessi
sapere la verità vera intorno alle gelose vendette di Veronica Cybo. Si va in un luogo con un primo
perchè; presto ce ne son due per ritornarci; a breve andare tre o quattro, confortati da altrettanti
pretesti, per diventar di casa e piantar radici senz'altro. Massa Ducale non ha solamente un prefetto e
un circolo di Assise, ma tesori archeologici ed artistici di prim'ordine; il suo palazzo Cybo, con due
ordini di loggiati nell'interno, è veramente maraviglioso, anche per chi abbia veduti i più sontuosi
edifizi di Roma e di Genova; tutti gli altri palazzi minori, elegantemente graffiti, che hanno fruttato



alla gentile città il suo nome di "Massa pinta" son degni di attenzione e di studio, come bei saggi
dell'arte del Risorgimento; infine, che dirvi di più? la sua piazza degli Aranci è una cosa unica al
mondo. Massa Ducale, città di puri contorni,  lieta di  profumi, di  colori  e di sole, chi non ti  ha
veduta,  vive nella  ignoranza di  una cosa bella;  chi  ti  ha veduta,  e non ti  ama, merita di  andar
relegato.... a Montignoso.

La villa Madonna (permettete ch'io dica Madonna, all'antica, non pronunziando il suo nome)
sorgeva sul pendìo della verde costiera, alle spalle della città e del castello di Alborico Malaspina.
Così com'era, con le sue alte mura di sostegno, i suoi colonnati e le sue decorazioni superbe, pareva
un avanzo di villa del magnifico Cinquecento; ma forse non era che un bel principio, rimasto lì non
finito,  per la morte del suo fondatore. Col signorile della fronte contrastava il  rustico dei lati  e
l'interrotto  delle  logge,  che  nella  mente  del  proprietario  e  nei  disegni  dell'architetto  dovevano
correrle intorno. Accanto al palazzo di quattro piani, ornato di una facciata a buon fresco nello stile
severo del Mantegna, sorgeva da un lato la cappella;  ma dall'altro, dopo un piccolo cavalcavia,
sormontato da un terrazzo, si dilungavano alcuni campi in colle, sostenuti ancora da muri a secco.
Infatti,  la  verde  costiera  si  alzava proprio  alle  spalle  del  palazzo,  donde la  divideva  una  fossa
profonda e stretta, e di là risaliva fino alla gola della Tambura, della fosca Tambura, il cui nome
rumoroso accenna forse al baturlo del tuono, che scende di lassù, in tutti  i  temporali  di Massa.
Credo  di  avervi  descritto  abbastanza  il  luogo;  ma,  perchè  s'intenda  meglio  ciò  che  debbo
raccontarvi, dirò ancora che al pianterreno del palazzo era il vestibolo, con la cucina, i suoi annessi
e connessi,  e finalmente la cappella: che al primo piano erano le sale di ricevimento, la sala da
pranzo, e finalmente un salottino da lavoro, donde per una porta finestra si riusciva sul cavalcavia,
fatto a terrazzo e sormontato da una fitta pergola di rose Bancsie. Il campo in colle, che si stendeva
di là dal terrazzo e sul suo medesimo piano, si chiamava, con nome antico, il giardino; ma in verità
non era neanche più un orto. Incolto, insalvatichito, poggiava sopra un grosso muro di fabbrica,
coronato da un lungo parapetto; ma il campo superiore non era sostenuto che da un muro a secco,
rigonfiato dalle pioggie, e in più punti della sua lunghezza minacciante rovina.

- Peccato! - Mi avvenne di dire una volta. - Peccato non rifarne un giardino davvero!
- Perchè? - mi rispose il padron di casa. - Il giardino c'è già, qui sotto, all'entrata della villa,
- Sì, ma che succede? Che di giù si passa per entrare e per uscire, ma non ci si trattiene quasi

mai. Ora, poichè la vita della famiglia e le consuetudini della ospitalità si concentrano in questo
piano, un giardino potrebbe esser fatto qui, e tornar molto più utile, come quello che sarebbe visitato
più spesso. In fondo, non ha già il nome con sè? E questo, ohe cosa significa, se non che in altri
tempi lo era  già stato?  Vedete,  caro amico,  che sarebbe proprio a due passi  dal salottino dove
lavorano le signore. È una striscia di terreno, mi direte; ma è abbastanza larga, per contenere due
belle aiuole di fiori; inoltre, è così lunga, che riescirebbe una stupenda passeggiata per le ore calde
del giorno.-

Il  mio  ospite  ascoltava  sorridendo,  come si  ascoltano  per  cortesia  tanti  vani  discorsi  di
tavola;  poi  ci  dormiva  su.  Dormiva  sempre  un'oretta,  dopo  aver  pranzato;  e  in  quell'oretta,
rispettando  il  silenzio  dell'anticamera,  silenzio  non  interrotto  che  da  una  ritmica  vibrazione  di
mantici  (scusate  il  particolare  poco  poetico,  pensando  che  siamo  tutti  mortali  e  soggetti  alle
infermità della creta), in quell'oretta, dico, Madonna esciva sul terrazzino a respirare i profumi delle
rose, mentre le due cognate, due vecchie zitellone miopi e senza pretese, andavano e ritornavano dal
salottino  al  cavalcavia,  facendo  qualche  cosuccia  e  prendendo  una  parte  molto  discreta  alla
conversazione. Io passeggiavo, frattanto, ammiravo le rose ond'eravamo circondati e la prospettiva
della valle che si apriva davanti a noi; qualche volta, rientrando nel salottino, contemplavo alcuni
vecchi  ritratti  di  dame  della  famiglia;  più  spesso  guardavo  una  giovane  figura  originale,  che
spiccava, alta, bionda e rosata sul verde. S'intende che tutto questo viavai, consentito dalla intimità
delle abitudini e ristretto ad uno spazio di pochi metri, non era senza fermate, nè sopra tutto senza
chiacchiere. Madonna rispondeva volentieri, se i discorsi erano tali da interessarci tutti; altrimenti li
lasciava  cadere  senza  misericordia.  Madonna era  fatta  così:  le  frivolezze  gli  piacevano poco,  i
complimenti meno ancora, le galanterie niente affatto. Quante volte, per conformarmi a quel suo
temperamento singolare, e sebbene si  restasse lungamente soli,  quante volte non mi è avvenuto
d'intrattenerla  con  ragionamenti  di  economia  politica  e  perfino  di  diritto  amministrativo,  con
deliberazioni di Consiglio provinciale e discussioni di Comizio agrario! Ero almeno sicuro di non



darle noia, di sentirmi rispondere frasi intiere e un pochettino più vive. Si trattava ordinariamente di
semplici domande, o di osservazioni giudiziose sulle cose esposte dal vostro umilissimo servo; ma
gli occhi accompagnavano le parole con un mite raggio di luce azzurra; le labbra davano a quelle
parole il colore vermiglio delle rose e come una tiepida fragranza di maggio; perciò il discorso non
mi pareva freddo, e guardavo quegli occhi, e bevevo tacitamente non so quali emanazioni di luce e
d'armonia, non senza il commento di un profondo sospiro. Lei allora chinava gli occhi e taceva; di
rado, quando al sospiro ardivo sostituire una frase nulla nulla più calda delle solite, mormorava
arrossendo: "Che matto!" Era molto, sapete; era per me il colmo delle beatitudini. Ma perchè non
avevo sempre occasione di escire in quelle frasi più calde, e perchè spesso erano presenti le cognate,
miopi sì, ma non sorde, e i discorsi volgevano allora sulla qualità del refe, sul color delle lane, sulla
finezza degli aghi e su altre cose di eguale importanza, io solevo anche levarmi di là, far due giri sul
cavalcavia e andare a far le volte del leone sulla mia striscia di terra.

A poco a poco, quella passeggiata solitaria divenne una vera abitudine. Già, avevo preso
quella di andar là tutte le sante mattine a prendere il fresco. Era anche il luogo donde, senza averne
l'aria, potevo spiare la discesa di Madonna dalle sue stanze del secondo piano, ovvero del terzo, se
vi piace di contare anche il terreno. La prima sua visita, naturalmente era per il salottino da lavoro;
di  là  non era meno naturale che uscisse sul  terrazzino,  a vedere la gloriosa fioritura delle  rose
Bancsie; ed io, venendo su per la striscia un po' curva del così detto giardino, o un momento prima,
o  un  momento  dopo,  vedevo  la  sua  capigliatura  bionda,  illuminata  dai  raggi  del  sole,  che
fiammeggiava allora  sulla  bianca merlata  della  rocca di  Alberico.  Inutile  il  dirvi  che accorrevo
sollecito verso di lei, che ci davamo il buon giorno e che una stretta di mano suggellava l'augurio.
Madonna rimaneva ancora un pochino davanti al parapetto, guardando verso la valle, ed anche se il
cielo minacciava burrasca,  verso le  nere gole della  Tambura.  Io qualche volta  mi arrisicavo ad
offrirle un mazzetto di fiori salvatici, raccolti sulla collina, e che erano detti allegramente i fiori del
mio giardino, quantunque il mio giardino non ne producesse neanche di quelli. Poi giungevano le
cognate, e si facevano altre poche ciarle sul più e sul meno; finalmente capitava il padrone di casa, il
mio ospite magro e segaligno, coi suoi eterni occhiali d'oro sul naso.

- Che fa il nostro filosofo peripatetico? - domandava egli immancabilmente.
- Ah, buon giorno! Son qui che medito.-
E tutti i giorni, bisogna dirlo ad onor mio, trovavo nuove ragioni di meditare.
Così passarono settimane che tanti anni dopo osai credere noiose, mentre furono le più belle,

forse le sole belle, della mia giovinezza. Un sorriso, una stretta di mano, poche parole, dette a fior di
labbro, sotto il pergolato delle rose Bancsie; che cosa si domanda più, se tutto ciò avviene tra due
anime che  s'intendono?  Ma le  noie  inseparabili  da  quei  lieti  momenti,  le  cognate,  gli  occhiali
d'oro.... Ahimè! Non è tutto bello, non è tutto eccellente, nel libro dell'esistenza. Per giungere ai bei
passi, bisogna leggere molte pagine noiose; almeno almeno tutte quelle che non è dato saltare.

Settimane belle, ma niente più di settimane staccate, purtroppo! Perché, come vi sarà facile
immaginare, io non potevo restarmene sempre a Massa Ducale, a Massa pinta,  a Massa fiorita,
fragrante, paradisiaca. Le necessità della vita mi richiamavano spesso ed imperiosamente a Pisa,
dove  ogni  mattina  la  campana  dell'università,  nel  quarto  d'ora  così  molesto  agli  abitanti  del
Lungarno di destra, suonava anche per me. Quante infedeltà gli ho fatte, a quella povera campana
della  scienza,  per correre  al  campanello  della  stagione!  Torre  del  Lago, Viareggio,  Pietrasanta,
Serravezza, Massa! Signori, chi scende? Restassero pur tutti; scendevo io, e prima che venissero i
frenatori a girar la maniglia, avevo aperto io lo sportello, col manico del bastone fatto ad uncino.
Che amore per gli studi archeologici! L'autore della Tavola Peutingeriana non se lo immaginava
mica, che mille novecento anni dopo di lui un cuore avrebbe dovuto battere così forte per la stazione
di  Taberna frigida! E neanche il buon prete Salvioni, a cui auguro cent'anni di vita, s'immagina
adesso che il suo modesto e dotto libriccino sulle chiese di Massa sia stato letto con tanta diligenza,
per dare ad un erudito di seconda mano la infarinatura necessaria.

L'ospite non mi concedeva tuttavia il nome di archeologo; sotto altro aspetto gli apparivo io;
sotto l'aspetto di filosofo, per quelle mie eterne passeggiate di là dal terrazzino.

- Ah, ecco qua il nostro peripatetico! - gridava egli, stendendomi la mano. - Avete fatto bene
a venire da noi a portarci un pochino di buon umore. C'è tanta noia, in questa valle del Frigido!-

Ci s'annoiava, lui, capite? ci s'annoiava. Ah, come è vero il detto del filosofo, che gli uomini



passano accanto alla loro felicità senza conoscerla! Ed egli  non ci passava soltanto; ci  stava da
mattina a sera, da sera a mattina! Povera valle del Frigido! Ci sarei vissuto io ben volentieri, in
quell'angolo di mondo. Conoscevo la felicità, che era fatta per me; non avrei conosciuta altrimenti la
noia.

Intanto,  riprendevo  per  una  settimana  le  mie  passeggiate,  fingendo  di  studiar  problemi
storici,  ma sopra tutto almanaccando e sperando. Che cosa speravo? Che mi fosse dato di aprir
l'animo mio, anzi il mio cuore, a Madonna; che ella mi ascoltasse pietosa, e mi dicesse pure: "Sì,
t'amo, ma vattene!" Certo dell'amor suo, sarei andato in capo al mondo, a nascondere il mio dolore e
la mia gloria.

Sono sinceri questi patti, che l'uomo innamorato è così facile a immaginare e a proporre?
Certo essi scaturiscono dall'intima vena del cuore; ma chi ci vede, là dentro? Le acque sotterranee
passano per tanti strati, così diversi di composizione e di temperatura, che tutto è possibile allo
sgorgo della fontana, anche uno zampillo d'acqua fresca e purissima.

Aspettando il momento, ragionavo qualche volta sul mio medesimo desiderio. - "Non saresti
tu in errore? Ciò che aspetti di sapere da lei, non ti è forse già noto? Che tu la vedi volentieri, troppo
volentieri, glielo dice abbastanza questo spesseggiar di visite alla patria del cardinale Alderano. Che
ella veda volentieri te, non te lo dice abbastanza il  sorriso che illumina il  suo volto,  quando tu
giungi, lontano parente, alla sua cara presenza? Bada, amico, non chieder altro; conténtati di un:
"che matto!" mormorato dalle sue labbra divine, e non turbare, con le tue curiosità feroci, la pace
serena del suo spirito."-

E un certo senso di precoce esperienza aggiungeva: - "Non andare più in là, se quella donna
ti è cara. Il meglio del fiore è la vista o il profumo; il meglio dell'amore è il primo turbamento che
non si spiega, la tenera sollecitudine a cui non si dà ancora un nome, la galanteria dei principii, che
si ama confondere coi doveri della conversazione, e che fa passare sotto quella vecchia bandiera
tanto contrabbando di speranze da una parte e di promesse dall'altra. Speranze, promesse: ecco il
fior dell'amore."-

Andate a pensare queste cose proprio a dieci passi di distanza della donna che amate, e poi
figuratevi un prigioniero che canta la libertà, stando con gli occhi rivolti alle sbarre del carcere. Il
prigioniero misura a brevi passi i metri della sua celletta; io misuravo a passi più lunghi i trenta
metri della mia fruttaglia incolta, di là dal terrazzino che sapete.

- "C'è uomo più disgraziato di me, sotto le apparenze della fortuna? Vengo a mia posta; sono
accolto benissimo, ma come sarebbe accolto ogni altro mortale. Lei buona, cortese, amabile con
tutti, è come una santa nella sua nicchia, che sorrida a quanti le s'inchinano in chiesa, e un giorno
dell'anno, se occorre, tirata fuori di chiesa e portata in processione per le vie, sorride egualmente al
popolo e al comune. E Madonna non sente che inferno è la vita per me? Non sente che limbo è per
lei? Tranquilla, serena, passa il suo tempo accanto a quel vecchio dalla parrucca rossiccia e dagli
occhiali d'oro, come se fosse accanto ad Un Apollo. E lo sarà stato anche lui, un Apollo; non dico di
no; ma quando egli era giovane e forse anche bello, Madonna non era ancora nata. Ed ora, che si fa?
Si dice male dell'ospite, nell'atto di calpestare la sua terra? Sicuro, la sua terra che egli non ama, e di
cui  non si  cura.  Vedete  qua;  il  campo più vicino  alla  casa,  è  trascurato come....  come tutto  il
rimanente. Io qui ci farei tanto volentieri un giardino, con la sua bella piantata d'aranci, o di limoni,
che corresse di qua fino in fondo."-

Così pensando, mi ero fermato a guardare il muro a secco, che sosteneva il campo di sopra.
Due occhietti vivi ammiccavano da una pietra sporgente. Il luccichio di quelli occhi mi attrasse, e
guardai. Miracolo della moltiplicazione! gli occhi non erano più due, ma quattro, e due erano invece
le  teste,  graziose,  mobilissime,  d'un  bel  verde  giallo,  con  due  gole  di  color  canerino,  che  si
dilatavano e si stringevano alternamente, secondando il respiro.

Erano  due  ramarri,  come  voi  già  avrete  indovinato.  Io  stavo  immobile,  quattro  passi
discosto;  ed essi,  appaiati  in  tranquilla  postura sul  margine della  pietra  uscente  di  squadra,  mi
guardavano fissamente, muovendo la bocca ed ansando alla guisa dei cagnolini.

A tutta prima mi parve strana quella sicurezza in così sospettose bestiole. Ma pensandoci
meglio, mi capacitai della cosa; quei due ramarri, che io vedevo allora per la prima volta, avevano il
loro covo nella macìa, e certamente erano stati ad occhieggiarmi un centinaio di volte, lontano e
vicino, intento alle mie meditazioni, dalle quali non mi distoglieva punto il guardare sbadatamente



qua e là. Ero dunque una vecchia conoscenza, per quei due giovani e felici amanti, dell'ordine dei
saurii.

-  Dafni e Cloe, miei piccoli  amici!  - esclamai. - Ho tanto piacere di  vedervi.  Non siete
dunque  come  gli  altri  ramarri,  fratelli  vostri,  che  fuggono  così  rapidamente  all'appressarsi
dell'uomo? Voi dunque avete fiducia in questo bipede implume, in questo didelfo monoginio, che
gli animali delle specie così dette inferiori debbono avere classificato tra le bestie feroci? Ciò è bello
da parte vostra, e mi esalta nella mia propria considerazione. È anche bello questo amarvi che fate.
Ah, ramarri miei dolci, beati voi che ve ne state lì a soleggiarvi sull'uscio di casa, l'uno al fianco
dell'altro, innamorati e felici. Uno di voi sicuramente appartiene al sesso gentile, e l'altro,... non
porta parrucca nè occhiali. Del resto, non sareste voi certamente che rimarreste uniti, seccandovi,
come  succede  a  noi,  bestie  privilegiate  di  ragione,  armate  di  leggi,  decorate  di  consuetudini,
letificate di sbadigli. Giovani e belli, verdi di spoglie e di speranze, iridati d'amore, sciogliete il gran
problema della vita col metodo più spiccio, che è quello di non averne nessuno. Serbatevi fedeli a
questa norma sicura, custodite in cuor vostro questi nobili sentimenti, mantenetevi saldi in questa
invidiabile  condizione  di  ramarri.  Essa  è  filosofica  in  grado  superlativo,  e  voi  sapete,  o  noi
sappiamo per voi, che nella massima filosofia risiede la massima felicità.-

Mandato dal profondo dell'anima questo saluto ai due saurii, mi allontanai, proseguendo la
mia strada. Tre o quattro passi più in là mi rivolsi indietro a guardare. Essi erano sempre immobili
sul margine della pietra, con le testine erette e rivolte dalla mia parte. Brillavano gli occhietti arguti,
guardandomi; le nitide gole palpitavano verso di me, dando ritmici lampi di giallo tenero, che mi
penetrarono il cuore di soavissimi sensi.

III.

Quel giorno non fui più solo nelle mie passeggiate. La mia Tebaide aveva due compagni, il
mio dolore due testimoni  discreti.  Dopo colazione,  vedendo che l'ospite sonnecchiava dietro gli
occhiali d'oro e che Madonna indugiava ad escire sul terrazzino, trattenuta com'era dai discorsi delle
miopi cognate, ritornai nel giardino, brancicando nella tasca il pane che ci avevo ficcato, con dedica
particolare agli amici ramarri. La pietra sporgente era deserta; i due saurii si erano forse ritirati nel
covo a schiacciare un sonnellino, o forse erano esciti in caccia lungo le rive del campo. Approfittai
della loro assenza, per deporre il mio pane sbriciolato sul margine della pietra, e tosto mi allontanai,
per ripigliare il filo delle mie meditazioni e delle mie passeggiate. Al mio ritorno davanti al covo,
vidi i ramarri, o ritornati allora in casa, o usciti sulla soglia al rumore dei miei passi. Comunque
fosse,  mi parvero contenti  della  mia venuta,  e grati  del  presente,  che avevano incominciato ad
assaggiare.

- Ah, bravo! - avevano l'aria di dirmi. - È Lei che ci ha fatta questa bella improvvisata?
Senta, a dirle la verità, noi non si usa mangiare il pane; o non perché ci dispiaccia, ma perché non
c'è caso di vederne, e ci si adatta male ad un cibo che non si conosce. Grilli,  larve, lumachelle,
mosche  ed  ogni  altro  genere  d'insetti,  sono  il  nostro  pascolo  quotidiano,  questa  essendo
l'imbandigione  che  ci  è  fatta  dalla  madre  Natura.  Il  suo  pane,  del  resto,  è  buonino,  e  noi  la
ringraziamo del gentile pensiero. Non vorremmo abusare della sua grazia; ma se ci avesse anche
qualche cosa di dolce, lo apprezzeremmo volentieri. Amarini, per esempio; ed anche cantucci di
Prato, dei quali si dice tanto bene.

- Amici miei, - risposi, - e il dolce e l'amaro, e ogni cosa mia vi darò. Sento che vi piacciono
le mosche. Orbene, anche di queste io vi potrò regalare. Ci fu un tempo che mi saltavano al naso, e
un altro che d'ogni mosca facevo un elefante; oggi poi me ne rimangono le mani piene. Voi, ospiti
di questa casa, conoscendo il mio segreto, dovreste saperne il perchè.-

Movendo la testa e ammiccando con gli occhiotti arguti, i due ramarri mi davano l'illusione
di un sì. E forse non era soltanto un'illusione, la mia. I ramarri son bestie intelligentissime; studiano
poco,  è  vero,  ma  per  contro  osservano  molto,  e  una  certa  pratica  d'uomini  la  debbono  avere
acquistata.

I miei due amici mi lasciavano accostare sempre più al loro osservatorio, senza dar segno di



timore. Il giorno dopo, avevo fatto una piccola provvista di biscottini e portavo loro le briciole. Essi
erano là ad aspettarmi, ma forse presumendo troppo della loro forza morale. Infatti, mi lasciarono
avvicinare alla pietra; ma quando io stesi la mano per offrir loro il biscotto dell'amicizia, diedero
volta e si rintanarono prontamente. Rimasi mortificato, lo confesso, da quella prova di sfiducia; ma
deposi tuttavia l'offerta e mi ritirai un passo indietro. Di certo si vergognarono della loro paura,
poichè, subito dopo aver tirato dentro lo code, misero fuori le teste, e rinfrancandosi a poco a poco
ritornarono all'aperto. Nè più, dopo quella fuga, mi diedero prova di sospettare delle mie intenzioni,
ed io mi sentii felice di aver loro ispirato un pochino di confidenza. Madonna, così ne avessi ispirato
un briciolo anche a voi! Ma questa era tuttavia una vana speranza. Incominciavo a parlare, e voi mi
mozzavate le parole in bocca col vostro placido sorriso, o con la vostra solita frase: "che matto!"
frase dolcissima, non lo nego, soave, delicata, ma fredda, come un gelato di Napoli.

I miei due ramarri, in capo a tre giorni, erano pienamente addomesticati; prendevano grilli,
mosche e briciole di pane dalle mie stesse mani. Ammiravo la loro gentilezza, i bei colori metallici
del loro dorso, l'intelligenza che lampeggiava dai loro occhietti neri. Uno di essi fu tanto cortese da
lasciarsi  accarezzare,  facendomi  provare  alle  dita  la  piacevolissima  sensazione  di  chi  tocca  un
guanto di Svezia, teso sulla mano morbida di una bella signora.

Quei  graziosi  animaletti  insettivori,  diventavano  frugivori  ed  onnivori  per  opera  mia.
Trionfava la teorica della evoluzione, senza passare per lo stadio terminale della filantropofagia.
Scusate, signori, la novità del vocabolo; così vorrei io che fosse chiamata l'antropofagia intelligente
e  cosciente,  l'antropofagia,  dirò  così  ragionata  e  sociale.  Del  resto,  il  vocabolo  nuovo  si  può
difendere,  anche  senza  bisogno  di  andare  a  tanta  raffinatezza  di  significati.  Che  cosa  sono  i
viaggiatori geografi, gli scopritori, e tutti in complesso i boscaiuoli della civiltà? Filantropi, se non
erro. E i cannibali, che mangiano i filantropi, non possono chiamarsi, con maggior precisione di
parola, filantropofagi? Aggiungete ancora, per un terzo significato, che nella civiltà moderna, tra
amarci e morderci a perfetta vicenda, siamo un po' tutti a volta a volta filantropi ed antropofagi, e
che perciò una savia contemperanza di nomi deve rispondere ad una ben proporzionata connessione
d'istinti. Vi capacita? Io non aspetto neanche la risposta, e ritorno alla mia narrazione.

La scoperta di quei nuovi amici e le conseguenti cure per la loro felicità, mi trattenevano più
del solito nella fruttaglia insalvatichita. Era giusto che quella piccola variante nelle mie abitudini
fosse notata da una donna. Un'altra novità, che era il mio rimanere in campagna più a lungo delle
altre volte, doveva essere notata dall'ospite, ed io stesso mi ero affrettato a darne una spiegazione
sufficiente.

- Faccio la visita di santa Elisabetta; - avevo detto ridendo. - Ma c'è un documento, nel
capitolo  del  Duomo,  che  si  riferisce  al  cardinale  Alderano  Cybo,  e  questo  documento  è
importantissimo, per la mia memoria sui Marchesi di Massa. Non vorrei andarmene senza avere
ottenuto il permesso di copiarlo.-

La risposta non poteva essere che una: - Restate, siete qui come in casa vostra.-
Quanto alla novità delle mie abitudini campestri, Madonna un giorno mi disse:
-  Si  può sapere che  cosa  fate  laggiù?  E perchè  vi  ficcate  sempre il  pane  in  saccoccia?

Avreste per caso degli orfani da mantenere?-
Io già aveva una voglia matta di confidarle il mio segreto e di associarla a quell'opera di

carità.
- Due graziose bestiole;  - risposi;  -  un piccolo idillio  sul  margine d'una pietra. Venite a

vedere.
- Dev'essere una cosa interessante; - diss'ella. - Verremo.
- No, vi prego, venite sola. Le mie bestiuole non avranno timore di voi; potrebbero averlo....

di un maggior numero di persone.
- Ma infine, - riprese ella, dopo un istante di pausa, - che bestie sono?
- Riderete, signora; si tratta di due ramarri.-
A quella notizia, ella fece un gesto di ribrezzo.
- Perchè? - le dissi. - Sono tanto carini!
- Sono rettili; - osservò.
- Anch'io avevo questo pregiudizio, - risposi, - ma me ne sono facilmente liberato. Giungo

perfino ad accarezzarli.



- E vi lasciano fare?
- Sono bestie e bisogna compatirle, se mi vogliono bene; - diss'io allora sospirando.
- Che matto! - esclamò Madonna, facendosi tutta rossa nel viso.
Io prevedevo l'esclamazione,  e l'aspettavo proprio quel punto; ma non avevo egualmente

preveduto quell'amabile color di fiamma che le tingeva la guancia.
- Venite a vedere; - incalzai.
- Più tardi; - mormorò ella, dopo aver pensato un pochino. - Mi sono seduta appena ora al

telaio, e voglio avviare questo ricamo.-
Poco stante capitarono nel salottino le due cognate e si piantarono accanto a lei, per aiutarla

nel suo lavoro. Io stetti  alcuni minuti  a chiacchiera;  poscia mi alzai  per andare a passeggio nel
giardino. Mi avvenne di ritornare un paio di volte sul terrazzino; ma le cognate erano abbarbicate al
posto,  dipanando  certo  matasse  di  lana  così  arruffate,  che  erano  una  disperazione  a  vedere;  e
frattanto ragionavano di cento cose, nelle quali io non avrei potuto metter bocca; come a dire della
funzione fatta in chiesa il giorno innanzi, e della veste nuova che indossava per quella circostanza la
signora tal de' tali.  Le cognate erano miopi, ma per riconoscere una nuova abbigliatura avevano
trovata la vista delle linci. Già, non è da fidarsi troppo dei miopi; anzi bisogna creder pochissimo
alla stessa miopìa. I miopi, generalmente parlando, son quelli che ci vedono solo quando vogliono.

Finalmente, le due cognate si alzarono. Era tempo che smontasse la guardia.
- Vieni? - disse una di loro. - Misuriamo la stoffa per le cortine della cappella.
- Andate; - rispose Madonna. - Io verrò tra poco. Voglio finire questa rosa.-
Le cognate se ne andarono, come Dio volle. Io, che stavo seduto sul terrazzino, mi mossi e

poco dopo rientrai.
- Venite dai vostri pupilli? - mi chiese ella placidamente.
- No; - risposi; - ero andato a passeggio sulla collina.-
Veramente, per uno che era stato sulle alture, ricomparivo troppo a tempo nel salottino. Ella

mi rivolse un'occhiata, che pareva volesse cogliere al volo la mia piccola bugia.
- Con questo sole! - diss'ella poscia. - A quest'ora non ci son fuori che le cicale.... e i ramarri.
- Giusto, venite a vederli. Avete promessa loro una visita.
- A loro? Non mi pare.
- Se non a loro, a me, che torna lo stesso; io sono il loro curatore.-
Ella rise, e mi parve disarmata.
- Andiamo, via; - mormorò ella, deponendo l'ago e le forbici; - visitiamo questo serraglio.-
E si  alzò,  ma non per venir subito dalla parte mia; disparve anzi dall'uscio del salottino

vicino, donde si andava nell'anticamera dell'appartamento, vicina alla sala da pranzo. La cosa mi
dètte  un  po'  di  noia,  perchè,  passando di  là,  Madonna avrebbe  potuto  interrompere  i  sonni  al
padrone di casa e procurarmi l'apparizione, non desiderata per allora, dei suoi occhiali d'oro. Intesi
per altro dove fosse andata, quando la vidi ricomparire col parasole tra le mani.

Mi precedette sul terrazzino,  si  fermò un istante a respirare i  freschi profumi delle rose
Bancsie, poi mise il piede nel campo inselvatichito.

-  Avete  ragione;  -  mi  disse;  -  è  una  vera grillaia.  Bisognerebbe coltivarla,  questa  terra,
rinverdirla un pochino.

- L'ho detto a vostro marito, signora, e ricorderete benissimo l'accoglienza che ha fatta alla
mia umilissima proposta.

- Ah, sì, ridendo, non è vero? - ripigliò la signora. - Egli bada all'utilità, e non ha poi tutti i
torti. Agli uomini il pensiero delle grosse spese; a noi donne quello delle piccole economie.

- Ma infine, - replicai, - qui non si sarebbe trattato di una spesa inutile, quantunque di puro
ornamento. Ci vuole un pochino di poesia, anche nella vita comune; non vi pare?

- Ah, di questa, il meno che sia possibile! - gridò ella, con un gesto di terrore, a cui faceva
contrasto il sorriso.

- Come! - esclamai. - La credereste pericolosa anche voi?
- Sì, e questa volta vi parlo senza ridere.
- Allora.... - mormorai, chinando la testa.
- Allora, che cosa?
- Allora, signora mia, date un esempio solenne.



- In che modo?
- Cessando di essere così....-
E mi fermai un'altra volta, non osando finire, ma sperando di essere inteso. Ella aspettava,

forse indovinando l'aggettivo, ma non volendo parere.
- Così.... - ripigliai, esitando. - Come ho da dire?
- Non dite niente, se è una cosa brutta; - rispose.
- No davvero; - replicai. - È anzi il suo contrapposto.
- Allora è una esagerazione, e non va detta nemmeno; - sentenziò la mia dama, facendosi

seria. - Ma dove sono i vostri ramarri?
- Laggiù, vedete, dove il muro a secco esce più in fuori.-
Il campo in colle andava curvandosi via via nel verso della costiera; e noi, chiacchierando, ci

eravamo abbastanza inoltrati. Madonna si volse indietro e non vide più l'entrata del terrazzino.
- In verità, - diss'ella, - non credevo che fosse un campo così lungo. Da ott'anni che vivo in

questa casa, non avevo mai posto piede quassù.
- Una vera vita monacale! - mormorai.
Ella mi seguì, senza risponder parola. Fatti alcuni passi, incominciammo a vedere i ramarri

che stavano là, al solito posto, certamente aspettandomi. Madonna non volle accostarsi alla pietra;
ma quel tanto che si era avvicinata bastò per farli fuggire nel covo. Lei presente, li chiamai con voci
carezzevoli, ed ebbi il piacere di vederli comparire, abbastanza rassicurati.

- Vedeteli, come son belli! - le dissi. - Questo è Dafni e quella è Cloe.-
Sicuramente, chiamando Cloe la bestiuola più appariscente, facevo prova di galanteria, a

danno della verità zoologica. Tra gli animali inferiori, si sa, il maschio è sempre il più bello; solo
nella specie umana è più bella la donna. Per compenso l'uomo è più bestia.

- Eccovi, signora Cloe, una persona amica; - ripresi. - Anzi, a dirvi le cose come stanno
veramente, non una persona, ma un angelo di bellezza e di bontà: "colei che sola a me par donna",
direbbe in questo caso il Petrarca.

- Che matto! - esclamò la signora. - Cloe non capisce i vostri inni.
- Lo credete? - diss'io, con accento assai triste. - È proprio vero che ella non debba capirmi?-
Madonna non credette necessario di rispondere alla domanda, e si affrettò invece a cambiar

discorso.
-  Sapete  che  è  una  cosa  strana!  -  mi  disse.  -  Non  avrei  mai  creduto  che  si  potessero

addomesticare i ramarri.
- La cosa è rara, infatti, ma non è altrimenti impossibile; - risposi.
- E siete venuto voi....
- E sono venuto io, e come Cesare ho veduto ed ho vinto. Vedete, signora? Iddio mi ha dato

questo potere; ma ohimè, solamente sui ramarri.
- È già qualche cosa.
- Sicuro, e varrebbe meglio non aver nulla. È doloroso, signora mia, senza fine doloroso,

meditar grandezze, sognar fortune inaudite, e dover poi restringere la propria azione a così piccole
vittorie.

- Siete voi tanto smanioso di vincere?
- No; vorrei perdere, anzi, esser fatto prigioniero ed essere tenuto come uno schiavo.
-  Che  cos'è  uno  schiavo  volontario?  -  diss'ella,  accettando  per  un  istante  battaglia.  -

Dovrebb'essere, a parer mio, uno che è contento di obbedire e tacere.
- Purchè gli sia dato di baciar la propria catena; - risposi, facendomi coraggio e afferrando la

sua mano.
Madonna si affrettò a ritirarla. Io chinai la testa confuso.
Una voce conosciuta risuonò in quel punto dalla parte del terrazzino.
- Son qua; - rispose Madonna, che aveva udito proferire il suo nome.
La  parrucca  rossiccia  e  gli  occhiali  d'oro  comparvero  poco  stante  sul  campo.  Brillò

attraverso quelle lenti  un lampo, che parve rischiarare Dio sa quali  recessi  di  un'anima. Era un
lampo, per altro, e come tutti i lampi si spense.

- Ah, il nostro peripatetico! - esclamò l'ospite avvicinandosi a noi. - Avrebbe egli fatta in
questo campo una scoperta archeologica?



- No; - risposi fremendo; - solamente zoologica.
- Una cosa stranissima, sai? - soggiunse la signora. - Egli ha addimesticato due ramarri.
- Che stravaganza!
- Vieni e vedrai, come ho veduto io. Eccoli, su quella pietra sporgente. Si lasciano perfino

accarezzare.
-  Bene!  Così  perde  il  suo  tempo,  il  nostro  egregio  amico?  Vediamo  anche  noi  questo

miracolo di educazione.-
Il marito di Madonna si avvicinò alla pietra; ma, come potete immaginarvi, appena videro

lui,  Dafni  e  Cloe  fuggirono  lesti,  si  rintanarono  fra  i  sassi.  L'apparizione  del  personaggio
drammatico scompigliava a dirittura l'idillio. Fors'anche è da dire che, quantunque amici dell'uomo,
i ramarri non ne gradiscano egualmente gli occhiali.

Il  nuovo venuto mi  parve scontento di  quella  fuga,  che poteva parere una  mancanza  di
riguardo degli ospiti verso il padrone di casa. Del resto, dispiace sempre di apparire un guastafeste,
che con la sola presenza mette in fuga le genti, come se fosse la versiera. Cionondimeno i ramarri li
aveva veduti, ed era innegabile che stessero là tranquilli, vicino a noi, prima che egli giungesse a
spaventarli.

- Anche tu sei venuta a vedere questo grazioso spettacolo? - diss'egli allora, rivolgendosi a
Madonna.

- Mi pareva incredibile! - rispose ella. - Anzi, ero venuta a cercarti, dianzi, perché lo vedessi
tu pure. Ma non ho ardito svegliarti; dormivi così bene!

- Infatti.... - borbottò egli; - con questo caldo! Che fare?
- Amico mio, - entrai io allora, seccato dalla sua confessione, com'ero stato sconcertato dalla

sua apparizione, e non meno scontento di aver saputo perchè Madonna fosso andata nell'anticamera,
- bisogna correggere questa abitudine.

- Sarebbe a dire?
-  Che il  dormire fuor  d'ora  può farvi  male.  Viene dalla  noia,  lo  capisco;  ma la  noia  si

combatte, prendendo l'uso di qualche occupazione.
- Trovarla! - diss'egli, pensoso, ma alquanto rabbonito. - Ho commesso l'errore di lasciar

troppo presto il servizio. Giovinotto mio, se entrate nella via degli impieghi, badate a non escirne, e
fate di morirci. È veramente una pericolosa illusione, quella che ci prende talvolta, in mezzo alle
così dette fatiche dell'uffizio. La libertà, la quiete, la campagna!... Io l'ho conquistata, la libertà; l'ho
avuta, la quiete; la godo, la campagna; e nessuna noia è più vasta della mia.-

E Madonna era là, daccanto a lui, bella come il sole che risplendeva alto, accendendo in lumi
di smeraldo, di malachite e di cromo, i verdi tutti  della vallata e delle circostanti colline; era là,
sorridente e rosea nella mite penombra dell'ombrellino, che si disegnava come una larga aureola
intorno ai suoi capegli d'oro; e lo ascoltava, il suo signore e padrone, e tendeva gli occhi pietosi e
reclinava  mollemente  la  testa,  come  chi  voglia  dar  segno  di  cura  amorevole,  se  non  di  pieno
assentimento, al racconto dei piccoli mali di una persona amica.

Uomo sconoscente e scortese, mostro d'ingratitudine, vero serpente dagli occhiali, ti avrei
così volentieri strozzato con le mie mani!

Faceva caldo; sudava egli, sudò anche lei, per condiscendenza domestica, e diede il cenno di
rientrare. Come si fu nel salottino, Madonna si allontanò, per attendere alle piccole cure della casa,
ed  io  rimasi  là  un  bel  pezzo  ad  ascoltare  gli  sfoghi  di  malumore  del  capo-divisione,  che  ha
domandata troppo presto la sua pensione di riposo.

Evidentemente, egli si era ammogliato troppo tardi; e subito dopo commesso l'errore (sarei
quasi per dire l'anacronismo) aveva provato il rovello di tutti  gli uomini attempati, che debbono
passare molte ore del giorno in uffizio, mentre a casa aspetta, o passeggia per le strade, o va a far
visita alle amiche, una moglie giovane e bella. Quegli uomini hanno cercato nel matrimonio la pace,
la pensione di ritiro del cuore, la giubilazione dei capricci e degli svaghi di un celibato che nella sua
stessa  libertà,  dava  le  illusioni  d'un  prolungamento  di  gioventù.  Questa  giubilazione,  questa
pensione di ritiro, questa pace, ad essi tanto gradita e fors'anche necessaria, vorrebbero imporla ad
una creatura giovane, piena di vita, ardente di desiderii, e chi più n'ha ne metta, anche senza escire
dai confini del lecito, e dell'onesto. Chi è che dice che la tortura è stata abolita, nel nostro mondo
civile?



Quel giorno, a tavola, il mio ospite parlò a lungo di Pisa e de' miei studi legali. Io li avevo
finiti, e già facevo le pratiche; ma se anche non li avessi finiti, quella oramai era stagione di vacanze
e la campana universitaria taceva, con grande soddisfazione di tutti  gli abitanti  della riva destra
dell'Arno.  Io avrei  dunque potuto  lasciarlo  parlare  a  sua  posta  della  dotta  Alfèa,  dove  non mi
richiamava nessuna ragione di lavoro o di studio. In quella vece, non so come mi venne detto che
ero  rimasto  a  Massa  oltre  i  termini  del  convenevole  e  che  qualche  cosuccia,  ricordata  allora,
richiedeva la mia presenza a casa. L'ospite mi lasciò andare, senza pregarmi troppo.

- Capisco, - diss'egli, - capisco; voi altri giovanotti siete sempre in faccende. Andate dunque,
e se vi ricordate di me, cercatemi da un libraio qualche buon trattato di agronomia. Poichè faccio la
vita del contadino, debbo averne anche le cognizioni. Farò l'ortolano e il giardiniere, e sarà un modo
anche questo per ammazzare il mio tempo.-

Era anche per me un modo sufficiente, un buon pretesto per ritornare tra non molto. Partii la
mattina seguente da Massa, dopo aver data un'ultima manata di mosche ai miei cari pupilli.

L'amico si era alzato quella mattina meno ingrognato del solito.  Egli fu tanto cortese da
volermi accompagnare fino alla stazione di Massa. Io mi schermii,  ma egli incalzò; era proprio
risoluto di darmi l'ultimo saluto.

- L'ultimo saluto! - dissi tra me. - Crepi l'astrologo.-
Ma egli  evidentemente  accennava  ad  un  ultimo  saluto  relativo,  risguardante  quella  mia

recentissima visita, che in verità, lo riconoscevo ancor io, era stata troppo lunga.
- Sono contento che avrete un buon viaggio, - mi disse, entrando con me sotto la smilza

tettoia della stazione. - La mattina è fresca e questo po' di brezza marina vi accompagnerà fino a
Pisa. Ah, come vi accompagnerei volentieri ancor io!

- Chi ve lo impedisce?
- La famiglia, mio caro; noi siamo le vittime dei doveri di famiglia.-
E fece qui un lungo sproloquio sulle noie che la famiglia arreca ad un uomo, vissuto libero

por tanti anni e padrone di sè. Grandi noie, davvero! La società era ingrata e sconoscente con lui;
non gli teneva nessun conto del sacrifizio che aveva fatto, a sposare una donnina così bella e ad
accettare l'uffizio di suo carceriere, vita natural durante!

Volevo rispondergli per le rime. Se la famiglia era per lui un inferno, che cosa si pensava
d'esser  egli?  Un  paradiso,  forse?  A  farla  grossa,  si  poteva  vedere  in  lui  un  equipollente  del
purgatorio. Me ne astenni a fatica, desiderando che venisse la vaporiera per levarmi di pena. E
venne finalmente, e balzai lestamente in carrozza.

L'amico rimase immobile davanti al montatoio, per darmi fino all'ultimo momento il grato
spettacolo de' suoi occhiali d'oro.

- Buon viaggio! - mi disse, quando i frenatori passarono, chiudendo gli sportelli e gridando:
partenza! - Non dimenticate di mandarmi i libri.

- Potete dubitarne? Li cercherò subito.
- E, s'intende, - riprese egli, - che mi manderete insieme il conticino.
- Pensate anche a queste piccolezze?
- Certamente; le commissioni son commissioni, ed è già molto che vi prendiate l'incomodo

di cercare per me. Addio, dunque, e statemi sano.
E  niente  arrivederci!  Ma  glielo  volli  dir  io,  perchè  tanta  durezza  mi  aveva  rivoltato  lo

stomaco.
- I miei ossequi alle signore; a rivederci! - gli gridai, mentre la macchina dava la stratta al

convoglio.
- Grazie! L'agronomia, mi raccomando....
- Sì, caro, e il diavolo che ti porti.- Perdonatemi questa chiusa, niente cortese per un ospite.

In quel momento ero fuori dei gangheri. Del resto, intenderete benissimo che l'asprezza del saluto
era corretta dall'amabilità del sorriso, e soffocata dal fragore di un treno in moto.

IV.



L'amore contrastato è una mala cosa,  da cui prego che il  cielo vi  scampi,  in ogni età  e
condizione. Quando si ama così, la vicinanza è un tormento, ma la lontananza è un morire. Povero
cuor mio di ventitrè anni! Perchè ero innamorato di buono, a quel tempo, e solo il ricordo della
potenza di quell'amore, mi sembra una scusa sufficiente della sua illegalità. Ragionerò male fin che
volete; ma se un grande scrittore ha potuto dire che non si ama col calendario alla mano, io potrò
modestamente soggiungere che non si ama neanche consultando il Codice civile.

Io ci ritornai, al codice, nella pace forzata della dotta Alfèa, e certamente ebbe principio di là
il  profondo  disgusto  che  mi  fece  abbandonare  assai  presto  quel  genere  di  letteratura,  in  cui
Giustiniano è Omero, e Papiniano Orfeo. Per intanto, memore della commissione che mi aveva dato
il mio ospite, feci una visita ad Ulrico Hoepli, sul Lungarno Regio, per chiedergli se avesse libri
d'agronomia, e quali stimasse migliori.

- Niente di meglio, - mi disse il suo giovane di bottega, - che la Biblioteca dell'Agricoltore
pratico. Ecco qua la raccolta: potete scegliere.-

E scelsi, pensando al bisogno dell'ospite; scelsi l'Agricoltura teorica e pratica del Lechartier,
la  Fisiologia  vegetale del  Pierre,  non  dimenticando  il  trattato  sugli  Animali  domestici del
Wesckerlin,  nè il  manuale delle  Costruzioni  rurali del  Bona. Mandai subito i  quattro volumi a
Massa,  e  con  essi  la  nota  del  libraio.  L'ospite  mi  saldò  il  conticino  a  volta  di  corriere,
ringraziandomi della premura che gli avevo dimostrata e conchiudendo coi saluti di tutta la casa.
Erano molto superficiali quei saluti; sapevano di formulario, ricordavano troppo la chiusa di tutte le
lettere; ma nel caso nostro erano pur sempre qualchecosa, e a me parve di vedere attraverso le linee
l'angelico  profilo  di  Madonna.  Si  erano  dosati  i  suoi  occhi  sul  foglio?  Nell'incertezza  e  nella
speranza del fatto accostai dìvotamente il foglio alle labbra.

La lettera aveva un poscritto. L'ospite di Massa mi raccomandava di trovargli qualche altro
libro, di viticoltura e di orticoltura in ispecie;  ma con mio comodo, perché intanto ci aveva già
molto da fare con quei primi che gli avevo mandati.

Cercai subito, come potete immaginarvi. Per la viticoltura scelsi l'opera del Dubreuil, e per i
vini il trattato pratico del Machard. Quanto all'orticoltura, mi crebbe facilmente la materia tra le
mani, poichè essa si divide in due rami importantissimi, cioè a dire la coltivazione degli alberi e
quella dei legumi, anche senza venire a quell'altra e maggior varietà di trattati, di manuali e di studi
intorno alle piante d'ornamento e alla famiglia infinita dei fiori. Misi da parte una piccola libreria:
da quindici a venti volumi, non prendendo che il necessario. E scrissi, ma dopo un sapientissimo
indugio al mio ospite: - "Ho trovati i libri che fanno per voi; ma sono un po' troppi e farebbero un
grosso involto. Li porterò io, per maggior sicurezza, perchè tra non molto debbo andare per certe
faccende mie a Milano, e sarà questa una eccellente occasione per farvi una piccola visita".

Ero dunque già agli espedienti della bugia? Ahimè, signori, quella è per l'uomo innamorato
la provvista di riserva, provvista scarsa e che presto si consuma!

Se quella donna mi avesse amato, figuratevi, lo avrei trovato ben io, il modo di vederla più
spesso, e senza bisogno di mendicar pretesti, e senza il fastidio di passar sempre sotto la visuale
degli occhiali d'oro. Conosciuto com'ero in quei luoghi, avrei cansato perfino il pericolo di smontare
alla staziono di Massa. Anche vestito da carbonaio, dai passi del Cimone, o del San Pellegrino,
avrei valicate lo Alpi Apuane, mi sarei calato dallo gole della Tambura fino alle rive del Frigido. Ma
a queste belle pazzie non si poteva far capo senza il permesso di Madonna; e per ottenerlo era
necessario anzi tutto di parlare con lei, di persuaderla, con le ragioni o coi pianti. Ora vi ho già
raccontato  come mi  fosse  andata  a  male  la  prima  occasione  di  un  breve  colloquio.  Io  mi  ero
scoperto intiero, ed ella non aveva detto nulla; se anche il mio ardimento le era dispiaciuto, il tempo
le era  mancato per  dimostrarmi  la  sua collera,  essendo allora  allora  sopraggiunto  il  marito.  Io,
perciò, non sapevo nulla dell'animo suo, rimanevo al buio come prima.

Un passo, per altro, era fatto: mi ero scoperto, non aveva più da aspettare, nè da cercare
l'occasione di scoprirmi.  Ella ricordava di certo le mie ardenti  parole;  ricordandole allora, nelle
lunghe giornate di solitudine campestre, doveva anche pensare che io, costretto a vivere lontano da
lei,  se non ero un uomo volubile,  avrei  cercato con ogni cura,  e se non ero uno sciocco, avrei
finalmente trovato il modo di rivederla, per ripigliare la conversazione interrotta.

Così  infatti  era  venuto  il  pretesto  della  gita  a  Milano.  Sicuramente,  dal  dominio  degli
occhiali d'oro, la mia lettera era passata sotto il lume sereno degli occhi azzurri, e Madonna aveva



facilmente indovinato il mio piccolo artifizio. Ah, un sorriso al mio primo apparire, solamente un
sorriso di quelle labbra divine, mi avrebbe detto che ero stato inteso, mi avrebbe premiato del mio
ardimento e dato animo a parlare, a chiedere, ad implorare una grazia, senza la quale non era o non
mi pareva più possibile il vivere.

Avevo disposto ogni cosa per la mia partenza, e stabilito di rimanere un giorno solo a Massa.
Un viaggiatore diretto a Milano non poteva convenevolmente fermarsi di più. Pregato e ripregato, sì
certo, avrebbe concesso anche due giorni agli amici, e magari promesso di fermarsi un altro poco al
ritorno. Ma io non facevo assegnamento su queste fortune; speravo poco di essere bene accolto;
temevo perfino che mi dovesse mancar l'occasione di trovar Madonna sola, e di trattenermi per dieci
minuti a colloquio con lei. Perciò avevo preparato una lettera, per farla scorrere, in caso di estrema
necessità, nel suo canestro da lavoro. "Non resisto più alla lontananza (dicevo); debbo vedervi ad
ogni costo, od essere il più infelice degli uomini. Abbiate compassione di me, se credete che io ne
sia  degno.  Quando  avrete  letto  questo  foglio,  leggerò  anch'io  nei  vostri  occhi  il  mio  destino.
Spezzatemi il cuore, se veramente non sono e non debbo esser nulla per voi; partirò, non rassegnato
alla mia sventura, ma obbediente alla vostra volontà." Queste ed altre follie conteneva la lettera; e la
busta, fino al momento in cui potessi consegnarla, doveva posarmi sul cuore.

L'ospite, frattanto, non aveva risposto all'annunzio della mia visita. Questo era forse un buon
segno; ma io mi feci forza, m'inflissi il ritardo di qualche giorno, per lasciargli argomento di credere
che non fosse in me un gran desiderio di  correre a Massa.  Poveri  artifizi,  per addormentare la
vigilanza sospettosa del Cerbero, e agevolare una visita, che poteva esser l'ultima! Finalmente, mi
armai di coraggio e partii.

Nessun biglietto, nessun telegramma, mi aveva preceduto sulle rive del Frigido. Con che
commozione  risalutassi  le  Alpi  Apuane  e  la  ròcca  di  Alberico  biancheggiante  a  mezza  costa,
immaginatelo voi. Scesi a Massa, lasciai alla stazione la mia valigia in deposito, presi la mia sacca
da viaggio, l'involto dei libri, e montai sul trespolo che doveva condurmi alla bella città de' miei
sogni, alla luminosa valle de' miei desiderii. Attraversai la gran piazza, proseguii fino al borgo, e
con un forte batticuore rividi la villa antica su in alto, sorridente al sole meridiano. Alcune figure
bianche si muovevano lente lungo il muro di sostegno, dove io sapevo che correva il viale d'entrata,
prima d'internarsi in una piccola selva d'aranci. Tra quelle figure, che si fermavano allora, perché
forse  avevano  veduta  la  carrozza  apparire  allo  sbocco  della  strada,  riconobbi  Madonna,  al
portamento elegante, al modo in cui teneva il suo ombrellino. Le cognate erano certamente con lei;
passeggiavano insieme, dopo l'ora della colazione, e l'uomo dagli occhiali d'oro senza dubbio era
rimasto nell'anticamera, a schiacciare il suo sonnellino in un angolo del divano giallo.

Non mi ero ingannato, rispetto alle dame; mi ero invece ingannato, rispetto al signore del
luogo. Stava anch'egli all'aperto, col suo parasole di tela bianca, foderata di verde, in atto di dare
alcuni ordini ai suoi manovali. Lo vidi subito, appena giunto in capo al viale, e feci, come potete
immaginarvi, buon viso alla mala ventura. Egli, del resto, mi accolse bene; mi ringraziò molto dei
libri che gli avevo mandati, e veduto l'involto che avevo portato con me, soggiunse ridendo:

- Tutta scienza per me? Sarà troppa.
- Poca cosa; - risposi; - il puro necessario, nei limiti di ciò che mi avete indicato voi stesso.

Vi sono serviti gli altri?
- Moltissimo, e più particolarmente il trattato del Bona. Mi son dato alle costruzioni; ho il

male del calcinaccio.
- Un brutto male! Ma almeno, non vi annoiate più?
- Sì e no; la va secondo i giorni; - mi rispose. - Ma infine, ammazzo il tempo, e questo è

l'essenziale. E voi, - soggiunse, piantandomi addosso i due fuochi luminosi de' suoi occhiali d'oro, -
andate a Milano, o ne ritornate?

- Ci vado; - diss'io.
- Ah! E così, ci lascerete presto?
- Domani; - replicai.
- Meno male! - esclamò egli. - Avrò tempo a passare in rassegna tutta questa libreria.
- E a dirmi se c'è altro che vi possa occorrere;  - ripigliai.  -  A Milano mi sarà facile di

completare la vostra raccolta.
- Ah, fermiamoci qui. Non voglio rovinarmi coi libri; - diss'egli, ridendo ancora. - S'intende



acqua e non tempesta.
Si era entrati nel famoso salottino. Le signore andarono a sedersi presso la finestra, intorno

al tavolincino di Madonna, e niente parve mutato nelle vecchie consuetudini della casa.
- Andate nella vostra camera, poichè certamente avrete bisogno di ripulirvi; - mi disse il mio

ospite. - L'ora del pranzo è sempre la stessa, alle cinque.
- Oh, non mi occorrerà di rimaner tanto; - risposi. - Una risciacquata, una spazzolata, e sono

all'ordine.
- Bene; vi aspetto allora in giardino. Quando sarete uscito dal portone, volterete a destra.

Laggiù, dopo il loggiato, ho messo mano a fabbricare una piccola stufa. Lavoro già per l'inverno.
- Come una savia formica; - soggiunsi, ridendo. - Verrò ad ammirare il vostro disegno.-
Salito nella mia camera, mi diedi in fretta una ripulita, e mezz'ora dopo ero già fuori, ma non

per andare in giardino, e neanche per scendere al pian terreno. Voltai, come già avrete indovinato,
dalla parte del salottino. Madonna era là, intenta al suo ricamo, e tutta sola per miracolo.

Il cuore mi batteva forte;  era quello il  momento che avevo tanto desiderato e così  poco
sperato.

- Lavorate sempre! - le dissi, avvicinandomi.
- Sempre; - rispose ella, senza levar la faccia dal suo ricamo. - Perché dovrei mutare?
- Avete ragione, signora; è una brutta cosa il mutare. Voi qui almeno non vi annoiate.
- No, davvero. Esser contenti del proprio stato è già un principio di felicità.
- Felicità nella quiete! - esclamai.
- È l'unica vera, per quanto vi sembri modesta. Tutte le altre son torbide, fugaci.... e trovate

voi gli altri aggettivi che occorrono.
- Non lo farò, signora. Ne avete già detti due così spaventevoli! Piuttosto vorrei protestare

contro il secondo di essi.
- Rimarrà il primo; - diss'ella.
- Ed anche su questo bisognerà intenderci; - replicai. - C'è torbido e torbido; c'è quello, per

esempio, che deriva dalla agitazione. Ora, nell'agitazione è la vita. Il nostro cuore non riposa mai;
anche quando tacciono le passioni, è commosso e turbato come un mare in tempesta.

- Mi fate paura; - rispose Madonna. - Se egli ha già da faticar tanto, per conservare la nostra
vita, perchè aggravarlo ancora con nuovi tumulti? Non vi pare che sia un errore?

- Ah, signora! - diss'io, sospirando. - Si ragiona così, quando si è calmi e contenti. Avessi il
vostro segreto!

- La cosa è meno difficile che non sembri; - rispose ella placidamente. - Basta pensare a
coloro che stanno peggio di noi...

- Sì; - replicai; - per esempio, a me, quando sono.... altrove!-
Madonna non rispose parola. Io ero già per metter mano alla lettera; ma lo spediente mi

parve puerile, mentre potevo parlare. Poi, per domandare una grazia, come quella che accennavo
nello scritto, avrei dovuto sapere se Madonna nutrisse nel cuore un pochino di benevolenza per me.
Ed  ella,  per  allora,  non  aveva  anche  risposto  alla  mia  allusione,  così  calda  e  diretta,  che  mi
sembrava  non desse  adito  a  girare  il  discorso,  nè  a  levarmi  di  scherma.  Tacqui,  aspettando,  e
contemplavo frattanto l'amabil rossore che le tingeva le guance.

Pur troppo non era cosa da guardarsi con calma. Anch'io, a breve andare, mi sentii un grande
rimescolo nel sangue, e tratto un profondo sospiro dal petto, mi alzai, movendo verso l'uscio del
terrazzino. Così avevo già fatto altre volte, e per più lievi cagioni. Nel passarle daccanto, mi parve
che ella si commovesse all'atto improvviso; perciò fatti due passi, mi volsi, e vidi ancora i suoi begli
occhi alzati a mezzo, ma pronti a chinarsi da capo sul telaio da ricamo. Misi un altro sospiro, più
forte del primo, ed uscii tosto all'aperto.

Mi tornarono alla mente i due ramarri. Poverini! Chi si era occupato di loro, per tutto quel
tempo che era durata la mia assenza? Ah, essi almeno mi avrebbero riveduto con gioia.

Andando oltre sul campo, vidi il terreno incolto segnato da orme frequenti. Lungo la traccia
apparivano anche talune strisce di bianco, che io non ricordavo di aver vedute prima. Che novità era
quella? Proseguendo il cammino, le chizzate di bianco crescevano. Mi volsi a guardare dalla parte
del monte, e il muro a secco mi apparve tutto bianco. I vani tra pietra e pietra erano turati, intonacati
di calce; e giù giù, era bianco, turato, intonacato a quel modo. Più in là, dove il muro a secco esciva



di piombo, era stato fabbricato uno sprone.
Rimasi stordito, come se avessi ricevuto un colpo improvviso, nella testa o nel petto. E chi

aveva  potuto  far  ciò?  E perchè,  poi?  Che bisogno c'era di  aggiustare  quel  muro,  che era  stato
dimenticato tanti anni? L'avevano coi ramarri? Ah, poveri ramarri, sepolti vivi là dentro! Era lui,
l'assassino, il serpente dagli occhiali, il tiranno del Frigido, che aveva compiuto l'eccidio.

Gridai,  si  capisce;  tanto  ero  fuori  di  me!  Se  in  quel  punto  mi  fosse  capitato  tra'  piedi
quell'uomo, quel malfattore, quel mostro, non so chi mi avrebbe tenuto dal prenderlo per il collo,
sbatacchiarlo contro il muro e rompergli i suoi occhiali d'oro allo sprone.

Un passo frettoloso risuonò alle mie spalle. Mi volsi e diedi a Madonna lo spettacolo delle
mie furie. Era lei, di fatti, era lei che accorreva, pietosa e triste al mio fianco.

-  Avete  veduto?  -  gridai,  accennandole  il  muro.  -  È  stata  una  vera crudeltà,  un atto  di
barbarie inaudita.

- Che ci volete fare? - diss'ella, abbassando la voce. - È il padrone.
- E non avete tentato di sconsigliarlo? Perché, infine, tutto ciò è stato fatto in odio mio.
- Se così credete, intenderete ancora che io non potevo oppormi al suo disegno. Ma se pure

lo avessi potuto, il tempo mi sarebbe mancato; - rispose Madonna. - Il lavoro fu incominciato, senza
che io ne fossi avvertita.

- Strano! - esclamai. - E non sono passati di là i muratori?
- No; se voi vorrete guardare lassù, troverete il sentiero donde sono discesi; ed anche la fossa

dove è stata sciolta la calce.-
Ero fuori di me dalla rabbia, stringevo i pugni, digrignavo i denti e borbottavo parole di

minaccia. Ella mi si accostò e mi pose amorevolmente la sua mano sul braccio.
- Temevo questo momento; - mi disse; - fin da quando fu annunziato il  vostro prossimo

arrivo. Ieri soltanto avevo incominciato a sperare che non sareste venuto.
- Perchè? È crudele ciò che dite.
- Non mi fraintendete, vi prego; altrimenti non parlerò più.
- Ah! - gridai io, riaprendo il cuore alla speranza.
- E non mi fate dire più ch'io non devo; - soggiunse ella, col suo accento pacato. - Speravo

che non sareste più venuto, per ora; ma solamente più tardi.... quando il pensiero dei ramarri vi fosse
uscito di mente.

- Credete che io sia capace di dimenticare? - le chiesi.
- Non ho voluto dir questo, e non lo penso neanche. Penso cionondimeno che il tempo è un

gran medico, e che può lenire molti dolori.
- Felice voi che lo pensate! - risposi. - I miei dolori non hanno rimedio dal tempo.
- Allora sarete infelice; - diss'ella, sospirando.
- Lo so. Lo ero già tanto a Pisa! E volete saperne il perchè?
- Non oso domandarvelo, e in questo momento mi parrebbe stoltezza il fingere d'ignorarlo.

Vi dirò una cosa sola, amico mio: abbiate pazienza.
- Aver pazienza! È molto facile, a voi!
- Vi risponderò con una vostra frase: felice voi che lo pensate! - replicò ella con tristezza. -

Ma badate, non posso star qui a disputare di queste cose. Sento laggiù la voce delle mie cognate.
Andiamo, via, siate ragionevole! Ma qui si va di male in peggio. E adesso, perchè piangete? Non è
da uomo.

- Perchè? Me lo domandate? Perchè soffro. Perchè mi fate male. Perchè mi odiate. Ma non
piangerò più, avete ragione; non è da uomo. L'uomo ha da sfogare altrimenti il dolore e la collera.

- Amico mio, ecco una parola più del bisogno; - rispose ella; - ed è una brutta parola, che
non voglio udire da voi. Non la merito, se è diretta a me; posso chiedervi di non dirla per altri, se è
vero.... quello che avete dichiarato poc'anzi.

- Spero bene che non dubiterete ora de' miei sentimenti più intimi.
-  Or  bene,  per  questi  sentimenti  vi  prego,  aspetto  un  piccolo  sacrificio  da  voi.

Dimenticherete questa, che vi è parsa una cattiveria, non è vero?
- Mi chiedete l'impossibile.
- Ma almeno, non ne direte nulla.... con lui?
- Non dirò nulla; - risposi, vinto dal suo sguardo e dal suo accento supplichevole. - Soffrirò



già tanto a guardarlo in viso!-
Ella non mi disse altro; chinò la testa, e con un gesto mi accennò di seguirla. Movemmo

taciturni verso il terrazzino, donde giungevano a noi le voci delle cognate, vecchie zitelle, molto
buone, ma anche molto noiose, e particolarmente in quell'ora. Tutto ad un tratto ella si fermò, per
cogliere un fiorellino selvatico.

-  Prendete;  -  mormorò  ella,  stendendo  la  mano  verso  di  me,  senza  levar  gli  occhi  a
guardarmi. - Esso vi ricorderà un giorno gli amici, che sono dolenti di avervi contristato, e vi dirà il
loro rammarico.-

Presi il fiore e lo recai alle labbra; quindi, cavata una busta di lettera, lo riposi là dentro.
- Lo custodirò qui, - le risposi, - accanto ad una lettera, che avevo scritta per voi e che non

ho ardito consegnarvi. In essa io vi dicevo le mie tristi smanie e le mie folli speranze.
- Il fiore, - diss'ella, - sarà una risposta alla lettera.
- Che non avete letta, badate!
- C'è bisogno di leggere? C'è bisogno di scrivere? - riprese ella, animandosi un istante. - Gli

occhi parlano e il cuore indovina. Ma poi, - soggiunse, reclinando la testa, - l'animo riflette, e la
ragione condanna.-

Rientrammo sul terrazzino, e di là nel salotto, come due persone ritornate allora dalla più
tranquilla, dalla più amena, dalla più igienica delle passeggiate possibili. Madonna, secondo l'uso,
era calma; io dovevo essere molto rannuvolato.

Proprio allora mi capitò dall'altra parte il mostro, il serpente dagli occhiali, il  tiranno del
Frigido; e rabbruscato, Dei immortali, rabbruscato anche lui!

- Vi ho aspettato! - mi diss'egli, fermandosi sull'uscio, con un'aria da Luigi XIV, che mi
diede maledettamente sui nervi.

- Ah! - risposi io. - Me ne rincresce davvero. Ma che volete? L'uomo propone, e l'orario
dispone.

- Che ci ha a fare l'orario?
- Moltissimo,  quando l'uomo riveste la qualità di  viaggiatore. Rileggendo in camera mia

(mia, così per dire!) l'orario delle strade ferrate, ho notato una cosa importante. Il treno diretto di
domani, col quale facevo conto di ripartire, passa da Massa.... scusate la rima!... alle cinque e venti
del mattino.

- Ebbene?
- Mi è venuta alla mente una considerazione naturalissima.  Romperei il  sonno a tutta la

vostra gente, vi metterei la casa sottosopra, per partire a quell'ora. E ciò non è bene, ed io non debbo
darvi un incomodo di questa fatta. Leggendo più attentamente l'orario, ho veduto indicato un altro
treno diretto, quello che passa stasera alle undici e quaranta.

- Non lo sapevate?
- Non ci avevo badato. Poco male, del resto, poichè non è neppur quello il treno a cui darò la

preferenza.
- Perchè? - domandò egli, sconcertato da tutto quello sfoggio di notizie ferroviarie.
-  Perchè,  giungendo a Milano domattina  intorno alle  dieci,  passerei  la  notte  in  viaggio,

dormendo poco e male.
- E allora, come avete risoluto di fare?
- Di partire oggi stesso, col treno delle cinque.-
Il  mio  ospite  fece  un  gesto  di  maraviglia.  Evidentemente,  quella  risoluzione  inaspettata

sconcertava tutte le sue idee intorno alla mia visita.
- Delle cinque! - ripetè egli trasognato.
- Delle cinque, sicuramente. Non ce n'è altro, che mi permetta di passar la notte a Genova.

Sarò là verso le undici di sera e darò una buona dormita.-
Egli stette alquanto sopra pensiero, meditando forse sulle cagioni del mio cambiamento.
- Che pazzia! - mormorò poscia. - E che strana cura delle vostre comodità!
- In questi casi non è mai troppa, la cura; - risposi.
- E frattanto rinunziate al pranzo.
- Mangerò un boccone per via; - replicai.
L'ospite si strinse nelle spalle.



- Sia come volete; - diss'egli. - Ci avete fatto una visita da medico.
-  Quella  che  v'ho  annunziata.  Dovevo  passare  di  qua,  e  approfittavo  dell'occasione  per

consegnarvi io stesso i libri che chiedevate.
- Non avrò tempo a dar loro un'occhiata.
-  Che importa?  Li passerete in rassegna con tutto  il  comodo vostro.  Ora,  se permettete,

mando a cercare la carrozza.-
Il tiranno del Frigido si era fatto serio, e mi dava occhiate sospettose dietro il cristallo de'

suoi occhiali d'oro. Certamente qualche cosa era avvenuto, per suggerirmi quella alzata d'ingegno,
ed egli non giungeva ad intenderlo.

- Resta con la voglia! - pensai. - Non mi dispiace che tu non capisca, in questo momento
della tua vita. Così fosse per tutti gli altri!-

Madonna  taceva,  e  gli  occhi  del  suo  signore  e  padrone  andavano  spesso  da  me  a  lei,
cercando la chiave dell'arcano. Ma io ridevo, e sul mio volto c'era poco da leggere; Madonna, poi,
teneva gli occhi bassi, e non ci si leggeva affatto.

- Ho recitata bene la mia parte? - le chiesi, in un momento che egli aveva dovuto allontanarsi
per far prendere la mia sacca da viaggio.

Ella alzò gli occhi al cielo, e mormorò:
- Non fate follie, ve ne supplico.
- No; - risposi; - comunque finisca il dramma del mio povero cuore, vi avrò amata bene, da

cavaliere, e voi non serberete un tristo ricordo di me. Addio, signora; - ripresi ad alta voce, udendo
il passo di lui, che ritornava nel salottino; - vi auguro fresco e lieto l'autunno. Se posso esservi utile
in qualche cosa,  comandatemi; a Milano per questi  pochi giorni,  e quindi da capo a Pisa,  sarò
sempre agli ordini vostri.-

Così presi commiato; ed era tempo, perchè soffrivo profondamente, e già stava per cadermi
dal volto la maschera. Il tiranno seguitava a guardarmi, e a non intender nulla di nulla. Voleva
accompagnarmi  fino  alla  città,  ma io  non accettai,  ricordandogli  l'ora  del  pranzo,  che  non era
lontana.

- Restate, - gli dissi, - restate qui ai vostri lavori.
- Mi duole che non li  abbiate veduti;  -  balbettò egli.  -  Anche lassù,  in quella striscia di

terreno, dopo il cavalcavia, ho fatto qualche piocolo cambiamento....
- Ah! Qualche piccolo cambiamento?
- Sì, ho fatto aggiustare quel muro a secco, che minacciava di cadere un giorno o l'altro.
- Bravo! Mi rallegro con voi. Era infatti  un lavoro urgente, urgentissimo! Dio guardi, se

cascava la montagna!-
Schiattavo dalla rabbia, e l'ironia prendeva intonazioni feroci. Mi spiccai finalmente da lui,

per saltare in carrozza. Dietro alle sue lenti, il tiranno del Frigido mi volse un'ultima occhiata. Che
cosa pensava egli in quel punto? Sentiva rimorso dei due sepolti vivi? O godeva di aver sepolto un
affetto in due cuori? Non saprei dirvelo, neanche per via di congettura. Che volete? Ormai sono
invecchiato la parte mia, e ancora non son riuscito a leggere una volta, una sola volta, nell'anima
della gente che porta gli occhiali. C'è sempre sui cristalli quel maledetto guizzo di luce!

V.

Venuto a questo punto della sua narrazione, il poeta sospirò e tacque. Anch'egli aveva dato il
suo guizzo, come la lucerna che si spenge.

- Finito? - domandò l'avvocato.
- Finito; - rispose il poeta.
- Così? - entrò a dire la signora Elisa, la bellissima bruna dalle labbra vermiglie.
- Così, signora mia. Con due morti. Che cosa si domanda di più?
- Due ramarri. Gran che!
- Capisco, signora, è una cosa da nulla. Ma io volevo raccontare per l'appunto la storia di due

ramarri, e non la mia, che è semplicemente un contorno.



- Eh via, questo è uno scherzo; - gridò la signora Elisa. - E se noi volessimo il rimanente
della vostra?

- Signora, mi duole, non potrei contentare questa nobile udienza.
- Perché?
- Perché la mia storia rimase interrotta.
- A quel punto?
- Come ho avuto l'onore di dirvi.
- Strano! - esclamò la signora Elisa, - E non avete più riveduta la dama?
- No, e neanche ho cercato di rivederla.
- Ed eravate parenti!
- Alla lontana, per verità. La mia nonna materna era cugina d'un prozio di lei, o qualche cosa

di simile. Queste parentele, quando fanno comodo, si tirano in mezzo; poi, quando non servono più,
si rallentano.

- Capisco; - disse la signora. - Ma l'amore.... si rallenta anche quello?
- Ahimè, signora! Come dirvi  queste cose?  Non vorrei  parervi  un filosofo moderno, un

positivista,  un materialista,  e  che  so  io;  ma il  fatto  è  che molte  cose non nascono per  vivere.
Osservate, per esempio, quante nuove esistenze si affacciano ogni giorno alla luce allegra del sole, e
la più parte destinate a sparire, senz'aver compiuto il loro corso di speranze, d'inganni, di ebbrezze.
Così è degli amori, pur troppo! Nascono forti e rubicondi, coi capegli d'oro, il sorriso sulle labbra, le
ali  agli  omeri,  la faretra  ad armacollo e l'arco nel pugno; spiegano il  volo,  aggiustano la  mira,
scoccano la freccia, e poi, che è che non è?, si dileguano. Dove sono andati a battere? È inutile
cercarlo; il mondo è vasto e lo spazio infinito. Volete, signora mia, una immagine più volgare? Il
ciambellaio....

- No, ve ne prego, niente di volgare! - gridò la signora. - Preferisco l'immagine classica,
quantunque non mi spieghi nulla. E non avete neanche sofferto? Questo sarebbe più brutto, ve ne
avverto, più brutto del paragone con le ciambelle.

- Ho sofferto, sì; - rispose il poeta. - Fui sulle prime per dare un tuffo nello scimunito, e per
un pezzo ancora credetti che il cuore mi fosse diventato di sughero. Poi, a poco a poco, mi sono
calmato, ho ricuperato il mio senno.... almeno quel poco! e il mio cuore....

- È ridiventato di gomma elastica! - suggerì il colonnello, ridendo.
- Che vuoi? - disse il poeta, inchinandosi. - Dio misura il freddo all'agnello tosato.
-  Povero  agnello,  che  se  ne  andava  a  Massa  Ducale  travestito  da  lupo!  -  osservò  il

naturalista.
- Professore! Tu sei crudele, ora.
- Ah, sì! Vorresti darci ad intendere che soffri ancora? Il mondo vi conosce, o poeti: facili a

sentire, e felici di rendere in descrizioni e racconti le vostre sensazioni più dolorose.
- Che c'è di strano? Sentiamo come voi; ma, poichè facciamo professione di esprimere gioie

e dolori, amori, odii, ed ogni altro stato dell'anima, è naturale che avvenga entro di noi il fenomeno
della  azione  riflessa.  Non  è  anzi  questa  una  delle  particolarità  che  distinguono  la  coscienza
dell'uomo da quella degli altri animali?

- A proposito di animali, - entrò a dir la signora, - diamo un pensiero a quei due poveri
ramarri, sepolti vivi per opera del tiranno, ma anche un poco per colpa vostra.

- Che cosa vi dicevo io, fin da principio?- replicò il poeta. - Essi portarono la pena delle mie
debolezze, pagarono il fio della loro dimestichezza con me. Amate l'uomo, o ramarri; mescolatevi
alle sue passioni; ecco quello che potrà capitarvi. E il cane! Il cane, che ci ama tanto anche lui, e che
noi destiniamo alle nostre esperienze fisiologiche! Domandatene al naturalista, che potrà parlarvene
ex professo. Magendie, il gran Magendie, ne ha uccisi quattromila per dimostrare gli uffici di un
certo paio di nervi, e poi altri quattromila per convincersi di aver osservato male.

- Vecchie storie! - esclamò il naturalista. - Anche tu sei curioso, con la tua sensibilità. Se ami
tanto le bestie, va in India, a farti Giaìna.

- Eh, perchè no? È una religione che non mi dispiacerebbe. Tra coloro che amano le bestie e
coloro che sentono tanta tenerezza per l'uomo da far soffrire le bestie, l'animo mio rimane qualche
volta perplesso. Del resto, anche ammessa l'utilità di certe esperienze, è certo, e me lo lascerà dire
anche un professore di fisiologia, che se voi, o cani, non cedendo alla debolezza dell'amicizia, foste



rimasti lupi, l'uomo vi avrebbe trattati assai meglio: vi avrebbe uccisi in caccia, all'aperto, d'un buon
colpo di carabina, senza farvi soffrire coi buchi nello stomaco e con le rotelle d'osso segate dal
cranio. Quanto a voi, o ramarri, se in questi cespugli ce n'è che mi ascoltino, date retta a un amico
disgraziato: seguitate a fuggire. Non vi confondano le cortesie, non vi illudano le briciole di pane,
non v'ingannino le manate di mosche; fuggite, per il vostro meglio, fuggite sempre, come se aveste
alle calcagna un usciere. L'uomo, ecco il nemico, la bestia feroce, l'usciere, il tiranno, il professore,
e chi più n'ha ne metta.-

- Bel complimento a noi! - esclamò il naturalista.
- E nessuno alle dame! - soggiunse il colonnello. - Eppure, tu lo avevi promesso per chiusa.
- Mi pare di averlo fatto nel mezzo, - rispose il poeta. - Ma se credete, lo ripeterò, e serva

pure di chiusa. Tra gli animali inferiori il maschio è sempre il più bello; solo nella specie umana è
più bella la donna. Creda altri come vuole: io preferisco lei.-

Il signor Lorenzo Brunelli, cavaliere e padrone di casa, diede una guardatina al suo orologio.
- Diamine! - esclamò. - Son quasi le sei.
- Moralità della favola! - disse l'uomo politico. - Leviamo la seduta, e andiamo subito a

pranzo; con molto appetito, se debbo giudicarvi tutti da me, e con la onesta coscienza di non avere
aggiunto nessuna legge nuova, alle tante che affliggono l'umanità.-



MALANOTTE.

Avevamo dormito alla meglio, o alla peggio, ma di buon sonno, in un tugurio di contadini, a
Rigoso, sopra le sorgenti dell'Enza. Ci eravamo levati a bruzzico, per salire sull'Alpe del Mal Passo.
Di  là,  penetrati  in  val  di  Tacca,  malinconica  per  le  sue  boscaglie  di  faggi  scoloriti,  avevamo
guadagnata la vetta dell'Orsaro, maravigliosa specola naturale, donde si vede tutta la gran valle di
Lunigiana  e  un  lembo  di  mare  nel  fondo,  coi  tetti  luccicanti  di  Spezia  e  i  camini  fumanti  di
Pertùsola. Presso a certe capanne di sassi, che ricordavano gli abituri degli antichi volghi pelasgici,
avevamo ragionato con alcuni  pastori,  che passavano lassù i  mesi  della primavera e dell'estate,
pascendo una diecina di vacche e un centinaio di capre. Lassù, il mio amico Cesare Pascarella, in
mancanza de' suoi prediletti somari, aveva fatto con quattro pennellate il ritratto ad una degna e
meditabonda famiglia di cornipodi biforcuti, sdraiata in un campo di romice intatta. E dico intatta la
romice, perchè questa pianta, che cresce così facilmente ne' luoghi incolti, è detestata dagli armenti,
e si vede inutilmente rigogliosa per lunghi tratti di prateria, mentre tutto intorno gli avidi ruminanti
menano il dente e non la perdonano a un fil d'erba, a un virgulto, a uno stelo. Dato ai pastori un po'
del nostro tabacco, assaggiato in ricambio un pezzetto del loro cacio e della loro pattona, eravamo
discesi ad ammirare il solitario Lago Santo, vero bagno di Naiade, chiuso tra i faggi e gli abeti, in
una mora di ghiacciaio antico. Avevamo bevuto allo zampillo della fredda fontana che nutre quel
lago; tirato giù con quattro segni un ricordo di quella scena stupenda; e quindi, ripuliti i pennelli e
chiuse le cassette, ci eravamo ruzzolati fino al verde piano acquitrinoso dei Lagadelli, donde, girato
il fianco della montagna che costeggia la sponda sinistra della Farinetta, si scendeva al bosco di
Corniglio. Laggiù in un quieto casolare nascosto tra i castagni, volevo stringer la mano al Bandini,
giovine pastore e taglialegna, amico mio, che qualche anno prima mi era servito da guida in altre
escursioni per quelle vette e convalli dell'Appennino, dove si dimenticano così volentieri le noie
rumorose della vita italica, i silenzi pensati delle dotte sinagoghe, e le scomuniche maggiori delle
diverse chiese letterarie, che tutte si arrogano di possedere il verbo, anche quando non accozzano
l'aggettivo col sostantivo.

Il Bandini, accorto e saggio come tutti i montanari, vedendo le cassette che portavamo ad
armacollo, ci aveva detto:

- Se lor signori vogliono dipingere, li consiglio di andare di là da Graiana. C'è il castello
della Malanotte, che è una maraviglia.-

Un castello, e della Malanotte per giunta! La cosa e il nome ci colpirono del pari.
- A che distanza dal Bosco? - domandai.
-  Tre  miglia  da  Corniglio,  se  scendono  laggiù,  come dicono  di  voler  fare.  Ma  badino,

dovranno passare il fiume e risalire il monte di Miano.
- E non scendendo a Corniglio?
- È lunga ugualmente, ma vanno quasi sempre in discesa; - replicò il montanaro. - Di qui, in

un'ora, andando di buon passo, giungono a Rocca Ferrara, e di là in un'altra oretta a Graiana, dove si
fanno insegnare la strada. Chi lingua ha, a Roma va, come dice il proverbio.

- Capisco; e noi che ne veniamo, troveremo con la lingua il sentiero della Malanotte. Ma per
passarla meglio,  la notte,  -  soggiunsi volgendomi a Cesare Pascarella,  -  non si  potrebbe fare il
sacrifizio di dormire a Corniglio?-

L'amico Cesare non aveva fatto che salire, da due giorni che avevamo lasciato Castelnuovo
nei Monti e l'insegna ospitale del  Cannon d'oro. Alla mia proposta, egli si tolse l'eterna pipa di
gesso dalla chiostra de' denti, per farmi un corto atto con la bocca, che mi parve di orrore senz'altro.

- Tu non conosci Corniglio; - gli dissi con accento di rimprovero. - Non è da uomo savio
spregiare quello che non si conosce, neanche per fama. Corniglio è nobilissima terra, con un forte
castello, ed anche con un uffizio telegrafico. Ripete il suo nome da quel Tito Cornelio Balbo, che
venne a Reggio con Lentulo; ma non è cosa da tenersi per certa. Che per altro sia antichissima,
entrerebbero a farne fede non poche monete romane e bisantine trovate nel suo territorio e parecchie
di rame, tra l'altre, con la iscrizione dell'imperatore Costantino Copronimo, che, come sai, regnò



intorno al 775 dell'êra volgare.
- Gli Dei immortali confondano la tua erudizione! - mi rispose l'amico. - Questo egregio

montanaro, più pratico e più misericordioso di te, avverte che da Corniglio bisognerà poi risalire il
monte di Miano. Io, vedi, questo monte lo vorrei scendere.

- Cioè?...
-  Cioè,  dico che andrei  quest'oggi pari  pari  a  Rocca Ferrara,  a  Graiana,  alla  Malanotte,

riserbando per domani a sera la visita a Corniglio, dove io vedrò con piacere questo tuo imperatore
Copronimo.

- E sia come tu vuoi! Andiamo dunque per Rocca Ferrara.-
Il  Bandini  ci  accompagnò  per  un  tratto  di  strada;  poi,  alla  svolta  di  un  poggio,  si

accommiatò, dopo averci indicato un colmo di case, che biancheggiava in lontananza.
-  Seguano il  sentiero;  non possono sbagliare.-  Ringraziammo il  Bandini  e  seguimmo il

sentiero, com'egli ci consigliava. La via fu più lunga che il giovane e svelto montanaro non ci avesse
pronosticato; ma infine, alle cinque del pomeriggio, eravamo a Graiana,  e di  là,  avendo ancora
un'ora  di  giorno (dimenticavo di  dirvi  che  si  era  ai  primi  d'aprile),  proseguimmo per  il  nostro
castello.

La valle, che gli abitanti di Graiana ci avevano cortesemente indicata, era cupa, ma bella, e
noi  andammo franchi  e  spediti,  come avrebbero  fatto,  non che  due  bipedi  implumi,  due  bravi
quadrupedi in vicinanza della greppia. Dopo una mezz'ora di cammino, felici noi, vedemmo sorgere
dal folto di una macchia le negre mura e le torri di Malanotte.

- Vedi? - mi disse l'amico Cesare, ammiccando trionfalmente dietro le lenti azzurrognole. -
Ci siamo. Una suonata di corno, e ci calano il ponte. Troveremo da mangiare, dormiremo come
ghiri, e domattina saremo freschi, per metterci a lavoro, "per padroneggiar la natura".-

Egli aveva ragione, ed io m'inchinai umilmente senza risponder parola.
Il castello della Malanotte, a cui giungemmo sotto, nell'ultim'ora di luce, era per verità un

nobile edifico; ma, dal punto in cui lo vedevamo, non riusciva così pittoresco come ce lo aveva
annunciato  il  nostro  amico  Bandini.  Incominciamo  dal  dire  che  era  fabbricato  sul  colmo d'un
poggio,  il  quale  da  un  lato  solo  si  collegava  alla  montagna,  e  che  certamente  da  quella  parte
derivava l'acqua corrente, da cui in caso di pericolo doveva esser riempito il  suo fosso. Perché,
infatti,  un  fosso  largo  e  profondo  correva  tutto  intorno  alle  sue  mura  massicce.  Quattro  torri
sporgevano sugli angoli, a difesa delle negre cortine, oramai in gran parte rivestite d'edera; e una
torretta, con l'orologio e la campana, ne custodiva l'ingresso. La merlatura delle cortine non era
scoperta a mo' di terrazzo; ma un tetto a due acque correva per lungo sui ballatoi, che prendevano
luce a giuste distanze da strette e lunghe finestre. Nel basso delle cortine si aprivano robuste feritoie,
incorniciate di pietra; ma alcune di esse, negli ultimi tempi, e non servendo più il castello ad usi di
guerra,  erano  state  allargate  in  forma  di  finestroni,  per  dar  luce  ad  un  pianterreno  e  renderlo
abitabile. Per altro, le intelaiature cadenti, e i vetri rotti, dicevano chiaramente che il pianterreno era
disabitato da un pezzo.

- Comunque sia, - conchiusi io, dopo aver fatte tutte quelle osservazioni, - ci sarà luogo da
dormire. E questo è l'essenziale, dopo la cena; che prevedo non sarà luculliana.-

Infilammo il  ponte levatoio,  dopo aver salutato lo  stemma dei  signori  del  luogo, che si
vedeva dipinto sull'ingresso.  Al  campo rosso col  leone d'argento,  avevo riconosciuto l'arme dei
Rossi, conti di San Secondo e di Berceto. Ma non erano certamente di quella nobilissima stirpe i tre
marmocchi sudici e scalzi, che ci accolsero sotto l'androne; e non abitavano più discendenti di Pier
Maria, famoso capitano di Francesco Sforza, in quella corte piena di legna accatastate, di fieno, di
paglia e d'arnesi rustici, buttati là alla rinfusa.

II.

Una donna, non bella, nè brutta, nè vecchia, nè giovane, come se ne vedono tante nella
campagna, condannate alla fatica precoce e alla maternità senza tregua, ci apparve dal vano di un
uscio affumicato. Capì che eravamo due viaggiatori scioperati, ascoltò le nostre domande e le nostre



proferte, e senza riscaldarsi troppo, ma anche senza farsi troppo pregare, ci diede ospitalità nella sua
stamberga, che era cucina e tinello insieme, e sala di ricevimento per giunta. Prima di tutto ella ci
offerse da bere. Ma noi si aveva più fame che sete, e quella buona donna non poteva darci che
polenda e uova. C'era il pollaio, nondimeno, e si faceva presto ad allungare il collo ad una gallina.
Ma io ho sempre odiato questa maniera d'improvvisare un pasto; maniera spicciativa, sì, ma feroce;
la quale, per il suo ripetersi frequente, rende così antipatici alle galline i cacciatori e i pittori, e in
genere tutti i viaggiatori delle nostre campagne.

- Polenda e uova? - gridai. - Ce n'è d'avanzo, per aspettare la giornata di domani.
-  La polenda è ottima,  quando non c'è pane; - sentenziò il  mio compagno di viaggio.  -

Quanto alle uova, le vogliamo.... a bere.-
La donna non sapeva come si dovessero cuocere le uova a bere; e il marito, che capitò in

quel punto, non lo sapeva neanche. Le uova, per solito, non le mangiavano loro; le portavano invece
ogni settimana a Berceto.

- Ecco, - disse allora Cesare Pascarella, mettendosi sul grave, - si accosta prima di tutto una
pentola al fuoco; appena l'acqua ha staccato il bollore, ci si buttano dentro le uova. Queste poi, ci si
lasciano otto o dieci secondi, e son cotte in punto.

- Se non è che questo, - disse la donna, ridendo, - Sarete serviti. Ma, e se ci restano di più?
- Allora, - replicò gravemente Cesare Pascarella, - diventano uova sode.-
Io, che non ho mai saputo cuocere un uovo, guardai con ammirazione il mio compagno di

viaggio, ed anche, lo confesso, con un pochino d'invidia.
- Potrete anche darci da dormire? - diss'io, per fare qualche cosa a mia volta.
- Signori miei, - rispose il marito, - questo è un affare più serio. Qui, dove abitiamo noi,

accanto all'ingresso, c'è appena posto per la famiglia. Su, nei cameroni del castello, non li consiglio
di andare, poichè il tetto è da rifare quasi intieramente, e topi e scorpioni, e civette e gufi, ci vivono
da padroni.

- Ma giù a pianterreno?
- Ci  venivo or  ora,  per  l'appunto.  Parecchi  anni  fa,  il  padrone,  che è il  signor Cerri,  di

Piacenza, aveva deciso di venire a passare alla Malanotte qualche mese della buona stagione, e già
aveva incominciato a far mettere in ordine cinque o sei camere, aprendo le finestre nel bastione, e
levando l'acqua dal fosso. Nel quartierino nuovo erano anzi già stati calati i mobili meno guasti del
piano superiore, e tra essi due letti. Ma poi cambiò di proponimento, e i letti sono rimasti là, senza
materasse, coi semplici sacconi di paglia.

- E dura, la paglia; - risposi. - Ma infine, quando si è stanchi, come noi, e s'è dormito un'altra
notte, a Rigoso, rinvoltati in una coperta da cavalli, anche un saccone ha i suoi pregi. Potete metterci
un paio di lenzuola?

- Oh, quelle, sicuramente, e di bucato; - entrò a dire la donna.
- Egregiamente! Andiamo dunque a vedere le camere, mentre la pentola è al fuoco.-
Il bravo contadino prese una  lucerna  di  ottone  a  tre  becchi,  v'accese un lucignolo,  e  ci

condusse sotto il porticato, donde entrammo nel quartiere nuovo. Nella gran sala erano poche sedie,
un orologio a pendolo, che il mio amico si pose subito in testa di far andare, e una gran tavola nel
mezzo, su cui i nostri ospiti deliberarono d'imbandirci la cena. Dalla sala si entrava in due camere
da letto, l'una dopo l'altra, anch'esse modestissimamente arredate, col puro e semplice necessario,
come a dire il letto, un tavolino da notte, due sedie e un cassettone, su cui nereggiava uno specchio a
bilico.

- Anche lo specchio! - gridai. - Ma qui c'è più del bisogno.
-  Ed  anche  dei  quadri!  -  soggiunse  l'amico  Cesare,  vedendo  certe  tele  annerite,  che

pendevano alla parete. - E dei ragnateli dappertutto, per far da cortinaggi!
- Ah, di questi non c'è carestia! - disse il nostro ospite. - In queste camere noi c'entriamo

forse una volta l'anno.-
Stavamo ancora  osservando  il  nostro  quartiere,  quando  la  moglie  del  castaldo  venne  a

stendere la  tovaglia  sopra un angolo della  tavola.  Poco dopo era imbandita  la  mensa,  con due
bottiglie di trebbiano, un tagliere di polenda, due piatti sbreccati, la pentola fumante con le uova
dentro, un cucchiaio e la saliera. Che cosa si voleva di più?

I bambini che avevano accompagnata la mamma, come i pulcini accompagnano la chioccia,



ci guardavano con tanto d'occhi, e bisbigliavano qualche cosa tra loro, in quel grazioso dialetto, tra
il ligure, il bolognese e il lombardo, che è comune, salvo le gradazioni e gli accenti, a tutti i popoli
montanini, dalle vette dell'Appannino alla riva destra del Po. Del loro discorso intesi facilmente una
frase: - I signori dormono nelle camere dove ci si sente.-

La mamma, che aveva udito al pari di me, allungò la mano, come per dare uno scappellotto.
Quei  diavoli  di  ragazzi  toglievano la  riputazione  al  castello,  e  meritavano perciò  la  correzione
materna,

- Sposa, - diss'io allora, per metter carte in tavola e saper la storia del castello, se una storia
c'era, - è vero che ci si sente?

- Oh, non dia retta a questi chiacchieroni! - rispose la donna. - Ci si sente il vento, quando
soffia, perché ci sono troppi vetri rotti. Ma le finestre hanno gli scuretti, e lor signori li possono
chiudere.

- E poi, - soggiunsi io, - che importa? Noi non abbiamo paura degli spiriti. - Piuttosto, se non
vi spiace, berremo una bottiglia di più.

- Le porto il fiasco, senz'altro.
- Ottimamente! A tavola dunque, egregio compagno di sventura!-
Cesare Pascarella si spiccò dalla torre dell'orologio le cui ruote incominciavano a stridere, e

venne ad attaccare le uova. Io avevo già addentato una fetta di polenda, e la bagnavo con una sorsata
di vino, che mi pareva nettare, il famoso nettare "rapito alla mensa dei Numi".

I nostri ospiti, frattanto, mettevano le lenzuola e le coperte sui letti. Mi sembra di ricordare
che mettessero anche le fèdere ai guanciali. Dopo di che, augurandoci la buona notte (non inutile
augurio, in un castello che portava il nome della Malanotte) se ne andarono per le loro faccende.
Noi mangiammo religiosamente tutto quello che c'era stato imbandito, bevemmo le due bottiglie e
attaccammo anche il fiasco; da ultimo cavammo di tasca le pipe.

Non torcano il  viso,  le graziose lettrici.  Oltre che questi  contorcimenti  non giovano alla
bellezza, vuolsi considerare che la pipa non è più quella brutta cosa che un antico pregiudizio aveva
stabilito. Essa ha oramai tutti i suoi quarti di nobiltà, poiché la fumano anche gli eroi, i semidei
dell'evo moderno. Io penso che non fosse neppure ignota agli antichi, ed ho fede che un giorno o
l'altro se ne troverà un esemplare autentico in qualche tumulo preistorico, parendomi impossibile
che l'umanità sia stata tante migliaia d'anni senza un aiuto così potente ai voli del pensiero, senza un
sollievo così prezioso alle noie dell'esistenza. Comunque, senza pipa, non si intenderebbe più il mio
amico Pascarella. Aggiungete che questo arnese, di gesso o di spuma, di terra di Schemnitz, o di
barba  di  scopa,  è  assai  più  pulito  del  sigaro,  che  insudicia  le  labbra,  o  della  spagnoletta,  che
ingiallisce le dita. Infine, che vi dirò? Il marinaio di guardia alla vela, il cacciatore alla posta, il
pittore al cavalletto, il pensatore a tavolino, tutti hanno un'ora di gioia da questa dolce compagna,
non foss'altro per il fumo che n'esce, prendendo tanta varietà di mobili forme. E l'arte dei cerchi!
Quella è veramente meravigliosa! Con un colpo secco e misurato di labbra, il fumo vi esce di bocca
già  foggiato  ad  anello;  e  gli  anelli  si  seguono,  si  levano  mollemente,  danzano,  si  dilatano,  si
dileguano in  aria.  E  si  pensa,  guardandoli;  e  qualche  volta,  tra  tanti  pensieri  vani,  ce  n'è  uno
fecondo, il pensiero eletto, che prenderà forma anch'esso nella fantasia dell'artista; ahimè, spesso
una forma così mutevole come l'anello di fumo, e per dileguarsi anch'esso nel buio dell'eternità.

Posterità, pipa, due termini di una equazione! Ma la posterità è un'incognita; la pipa è nota;
la pipa è il  fatto concreto, visibile,  tangibile;  forse è tutto ciò che ci  resta di sicuro nel tempo,
quando un colpo più secco non ce la spezza tra i denti.

III.

- Non ci mancherebbe altro che aver paura degli spettri, a questi lumi di civiltà! - esclamai,
allungandomi sul seggiolone di cuoio, nella beatitudine del chilo. - Tutti questi spaventi si risolvono
in nulla, come i fantasmi dei romanzi di Anna Radcliffe. E quando si pensa che la scuola romantica
è vissuta tanti anni di simili scioccherie!...

- Se vuoi, - osservò giudiziosamente l'amico, - anche la scuola classica ci ebbe le sue. Greci



e Romani se ne presero una satolla. Rammenta le favole milesie, la matrona d'Efeso, la fidanzata di
Corinto, lo spettro di Bruto, ed anche i noctium phantasmata di un Inno della Chiesa.

- Hai ragione; - risposi, arrendendomi all'evidenza. - Tutte le letterature del mondo hanno
questo elemento del maraviglioso, e sarebbe ingiustizia rovesciarne la colpa sulla scuola romantica.
Piuttosto è da dire che tutte queste immaginazioni morbose, di larve, di lèmuri, di lamie, di lupi
mannari, di spiriti delle caverne, di folletti, si riducono facilmente ad un tipo: lo sgomento delle
tenebre, che si dilegua al ricomparire della luce.-

Si riposò un istante su questa profonda conclusione. Poco dopo, l'amico Cesare scosse le
ceneri della pipa, e, mentre si apprestava a ricaricarla, esclamò:

- Se ti dicessi che abbiamo molta luce qua dentro, mentirei come un negro.
- In verità, siamo quasi al buio; - risposi. - "E vidi un lumicino che parea spento" come lasciò

scritto  il  poeta.  A illuminare  questa  gran  sala  ci  vorrebbe  un  lampadario,  con  trenta  torchietti
almeno; invece non abbiamo che due lucerne romane a tre becchi, ma con un solo lucignolo per
ciascheduna. Il raggio luminoso non va più in là dalla tavola. Vedi? Là in fondo, si smarriscono i
contorni delle sedie. La torre dell'orologio, e la tua stessa ombra, assumono forme fantastiche lungo
la parete, andando a raggiungere i ragnateli penduli della vôlta. A proposito, diresti più volentieri
pènduli ragnateli, o ragnateli pènduli?

- Eh, sai, secondo il metro. Del resto, i moderni preferiscono l'epiteto dopo il sostantivo.
Casca meglio, e dipinge di più. Anche i latini, sebbene spesso tiranneggiati dalla prosodia, quando
vogliono scolpire l'immagine, mettono l'epiteto dopo, e magari lo rimandano al principio del verso
seguente.

- E senti come scricchiola! - interruppi, accennando a un suono secco, che veniva dal fondo
della sala.

- Già, è l'orologio della morte, graziosissimo insetto che mangia il legno con una voluttà
ineffabile. A lui non dà noia di lavorare al buio!

- A proposito di lavorare, se preparassimo la tavolozza per domattina!
- Certo sarebbe tanto di guadagnato.
- Andiamo, dunque; - ripigliai.
- Ecco, - mi rispose l'amico, - io vorrei finire il mio chilo. Anche questo è un lavoro.
- Come ti pare; ed io, per aiutarti, ne bevo un altro bicchiere.-
Un rumore improvviso mi fece restare col fiasco a mezz'aria. Pareva che qualche uscio, o

qualche imposta di finestra, si schiantasse dai cardini. Guardai in viso il compagno; ed egli guardò
me. Un soffio d'aria fresca, che penetrò nella stanza, e fece tremolare la fiammella del lucignolo,
venne in buon punto a spiegarci l'arcano.

- Il vento! - disse l'amico, scoppiando in una risata, e facendo ridere anche me.
-  Che  animale  curioso  è  l'uomo!  -  esclamai.  -  La  luce  se  ne  va,  e  il  negro  Tifone

s'impadronisce di noi. Ahi, povera creta!-
E fatta questa filosofica riflessione, mi alzai, per andare a chiudere la finestra, che il vento

aveva spalancata.
- Visitiamole tutte; - soggiunsi; - che non abbiano a farci un altro tiro come questo. Intanto,

se ti par ora conveniente, ce n'andremo a dormire.-
Avevamo, come vi ho detto, due lucerne di ottone a tre becchi, con un solo lucignolo per

lucerna. Ma, per quello che ci restava da fare, un lucignolo bastava. Pochi minuti dopo, avremmo
spento anche quello.

Visitando ad una ad una le finestre dell'appartamento, ci eravamo anche affacciati a guardare
di fuori. Il cielo era coperto di nuvole, ma un raggio di luna si faceva strada e veniva a illuminare
una parte del fosso.

-  Che  pace!  -  diss'io.  -  Come  sarebbe  bello  passar  la  vita  in  questa  solitudine,
impiastricciando tela, almanaccando e fumando!

- Sicuro, per annoiarci mortalmente, in capo a due settimane.
-  Tu.  lo  credi,  io  no.  E  poi,  non  vorremmo  già  chiuderci  in  questo  luogo,  come  due

condannati. Di tanto in tanto, scenderemmo a vivere in una città, per sentirci scorticare le orecchie
da una mezza dozzina di cani, a teatro, per leggere sui giornali i particolari del duello di A. con B.,
per sentir raccontar la fuga di C. o l'arresto di E.



- O il suicidio di F.
- Insomma, ci godremmo, una dopo l'altra, tutte le lettere dell'alfabeto. Quanto a me, ti giuro

che prima della X me ne ritornerei seccato al mio romitorio.
- Buona notte! - mi disse Cesare, mettendo il piede sulla soglia della seconda camera.
- Buona notte! - risposi, deponendo la mia lucerna sul cassettone della prima.
- E sogna la castellana, che dovrebbe renderti sopportabile questa bicocca infame! - ripigliò

l'amico, ridendo.
- Ah, non mi parlare di castellane! - gridai. - Se tu sapessi che immagine hai evocata! Se tu

sapessi  che  cosa  mi  è  capitato,  a  proposito  di  castellane,  in  una  mia  visita  al  castello  di
Montobbio!...

- Sentiamo quest'altra; - disse Cesare Pascarella, ritornando nella mia camera. - Tanto io
ricarico la pipa. Volevo ben dire se si doveva andare a letto così presto!

- Eh, la storia non è poi così lunga, e si può raccontarla, spogliandosi. Montobbio, se non lo
sai, è un castello dei Fieschi, un po' lunge di qua, verso ponente; ma sempre sugli Appennini. Gian
Luigi, il famoso Gian Luigi, quello della congiura messa in dramma da Federico Schiller, l'aveva
fortificato poco tempo prima di mettersi all'impresa che doveva costargli la vita. E, lui morto, la
ròcca di Montobbio, in cui si erano rifugiati i suoi partigiani, tenne sei mesi contro le armi del
Doria, e più avrebbe tenuto, se non s'ingannavano i difensori con larghi patti di resa. Ma questo non
ha da entrare nel mio racconto. Il castello di Montobbio, che oramai è un ammasso di ruderi, fu il
soggiorno prediletto di Eleonora Cibo, la moglie del Fieschi. Figùrati che ai piedi della ròcca, in riva
alla Scrivia, ti mostrano ancora la "casa del Giacomino" dove la signora scendeva a spogliarsi, per
entrare nel bagno. Un borro, che sembra scavato a bella posta nel masso, per ottenere una profondità
maggiore alle acque del fiume, si chiama tuttavia "il lago della Signora". Lì presso, tra la casa del
Giacomino e la riva, è una falda di terreno, coperta di pianticelle da giardino, ma insalvatichite
oramai. E quello è il giardino di Donna Eleonora.

- Che ha da fare tutto ciò col racconto?
- Aspetta, ora siamo nel cuore dell'argomento. Ero andato a vedere le rovine del castello, e

avevo accettata la ospitalità presso un'egregia famiglia, in una casa che era appartenuta ai Fieschi.
Dopo il pranzo, che fu a tarda ora, come oggi il nostro misero pasto, i miei ospiti mi fecero salire al
piano superiore, e per un lungo corridoio mi condussero in un gran salotto, parato di damasco rosso,
in fondo al  quale era l'uscio della camera destinata al  tuo umilissimo servo.  Ero senza libri,  là
dentro, e tu sai quanto un libro sia necessario, per prender sonno, quando non si ha un giornale. I
miei ospiti  mi portarono un libercolo manoscritto,  che ebbero anche la cortesia di  regalarmi,  la
Congiura del Fiesco,  di  Agostino Mascardi.  Come vedi,  non si  esciva dal  tema della  giornata.
Ringraziai, fui lasciato solo, e me ne andai a letto, desideroso di dare un'occhiata al manoscritto del
signor Agostino degnissimo. Ma il ricordo di Donna Eleonora Cibo mi passava per la fantasia. Ero
in casa della signora. In quelle stanze probabilmente ella aveva messo il piede; fors'anche contro
quello stipo intagliato, che vedevo là, appoggiato al muro, si era strofinata la sua veste di broccato;
sui bracciuoli del seggiolone di quercia, che stava a' piedi del mio letto, accogliendo i miei modesti
indumenti, si era posata la mano bianca e sottile di lei. Ed ecco, mentre fantasticavo in quel modo,
la cortina di damasco rosso, che pendeva dinanzi all'uscio, si sollevò. Alzai gli occhi, e vidi....

- Che cosa?
- Non lo vorrai credere, ma è proprio così come io ti racconto, in parola d'onore. Vidi una

donna, alta della persona, bianca nel viso e di capegli biondi, vestita di broccato a fogliami d'oro,
che mi guardava co' suoi grandi occhi fosforescenti, mentre col braccio disteso teneva rialzata la
pesante cortina di damasco. Io stetti un bel pezzo immobile, con gli occhi spalancati, contemplando
quella stupenda figura, e non sapendo che cosa pensare della strana apparizione.

- Ah, pover'uomo! E senza offrirle neanche una sedia?
-  Che  vuoi?  Sulle  prime  credetti  ad  una  celia.  Nella  casa  dov'io  ero  ospitato,  c'erano

parecchie signore, tutte belle e gentili.  La veste di broccato faceva contro alla supposizione; ma
infine, le antiche famiglie ne hanno, di questi avanzi dei secoli scorsi, gelosamente conservati, e un
travestimento improvvisato lì per lì non aveva niente di strano. Piuttosto era da dire che la signora si
fidava un po' troppo, venendo travestita, a quell'ora, nella camera solitaria di un ospite. Ma poteva
benissimo non essere venuta sola; forse là, dietro a lei, c'era tutta una comitiva, pronta a dare in una



sonora risata. Comunque fosse, e senza fermarmi troppo in quelle considerazioni, deposi il libro, e
col cenno più grazioso che mi venne fatto la invitai ad entrare. Ma ella non si mosse di là, e, posto
un dito sul labbro, m'accennò di tacere. Ah, diavolo! dissi tra me. Che cos'è venuta a fare costei?
Levatomi sul fianco, allungai un piede fuor della coltre, fino a toccare il tappeto, e scesi tacitamente
da letto, senza perder d'occhio la mia bella e muta visitatrice. Ella si mosse, allora, ma per tirarsi
indietro. Veder l'atto, afferrare il  candeliere e correre verso l'uscio, fu un punto solo per me. La
dama era sparita dietro la cortina. Alzai la cortina e le tenni dietro, udendo ancora il fruscìo della
veste, che strascicava sul pavimento. Ma nel salotto non mi fu dato vederla più oltre, nè lungo il
corridoio, nè in capo alle scale, per quanto fossi stato svelto a seguirla. Allora, non te lo nascondo,
mi prese un po' di paura, e diedi volta, per andarmi a rifugiare nella mia camera. Ma un senso di
vergogna mi trattenne, mi fece andar lento, e restare qualche istante ancora, sebbene turbato, in
mezzo a quel fosco salotto. Dovrò io aver timore d'uno spettro, che prendeva le forme di una donna
così bella? Colei che abitò qui, nei lieti giorni della sua giovinezza, ama il luogo a lei caro per tanti
dolci ricordi; puro spirito, oramai, legge nell'animo di chi viene in questa dimora, e non ha fatto che
pensare a lei, tra le rovine del suo castello, lungo il sentiero per cui ella scendeva al suo giardino, e
sulla sponda del  borro in cui ella faceva il  suo bagno mattutino;  quale meraviglia,  adunque, se
Donna Eleonora è venuta a trovarmi? Sono un amico, per lei, ed ella mi ha usato cortesia, mi ha
fatto grazia profumata, mostrandosi a me nello splendore della sua fiorente bellezza.  Perchè mi
turberei? Non è piuttosto il caso di ringraziarla? E accostai la mano alle labbra, e mandai attorno
l'accenno  di  un  bacio,  che  doveva  esprimere  al  gentile  fantasma  tutto  l'ardore  della  mia
riconoscenza. Ma tu puoi immaginarti, mio caro Cesare, che se mi feci coraggio, quanto potevo in
quella strana congiuntura, non ripresi per altro tutta la mia sicurezza, e per quella notte non chiusi
più occhio.-

L'amico era stato ad ascoltarmi con molta attenzione, suggendo lentamente il cannello della
sua pipa di gesso. Com'ebbi finito, levò la faccia in aria, e mi disse:

- Era buono, il vin di Montobbio?
- Sai che a me non fa male; - risposi, intendendo subito "il velen dell'argomento". - Del resto,

non no avevo bevuto più degli altri giorni, e niente più di quello che ho bevuto stasera. Ti assicuro
che ero nella pienezza delle mie facoltà intellettuali.  Come s'abbia a spiegare il  fatto, non so. I
medici credono di aver spiegato ogni cosa, quando hanno detta la parola: allucinazione! Ma tu, che
non sei medico....

-  Io che non son medico,  direi  di  andare a letto,  perchè la  soverchia  tensione dei  nervi
potrebbe recare qualche scompiglio nei nostri sensi, e, scambio di un allucinato, ce ne sarebbero
due.

- Ah, - esclamai, - per questa sera non c'è pericolo. Il castello della Malanotte non ha ricordi
che io possa evocare. Sapessi almeno donde gli è venuto questo brutto nome.

- Vediamo di farlo bugiardo, per una volta tanto! - disse Cesare Pascarella.
E riprese la lucerna, per ritornare nella sua camera.
- Buona notte! - gli cantai, sull'aria della Forza del Destino.
- Buona notte! - mi rispose egli, sul medesimo tono.
Rimasto solo, mi spogliai alla svelta, e mi ficcai subito tra le lenzuola. Il mio compagno di

viaggio, stanco al pari di me, aveva fatto lo stesso.
Il letto era duro, e la paglia del saccone mi cantava sotto. Ma questa era una piccola noia, a

cui avrebbero rimediato due o tre giratine sui fianchi. L'amico Cesare lavorò anch'egli un pochino di
gomiti; poi soffiò sul lume, e con un colpo secco, che pareva quello d'un manichino da pittori, posò
la testa sull'origliere. Anch'io mi risolsi di spegnere il lume, dopo aver dato un'occhiata al punto in
cui avevo deposta la scatoletta dei fiammiferi.

Le tenebre amiche, precorritrici del sonno, regnarono nell'appartamento. Anche la luna, o
fosse nascosta  tra  le  nubi,  o  avesse girato da un'altra  parte  del  castello,  ci  aveva abbandonato.
L'orologio della sala, per grazia di Dio e della ruggine, si era fermato. Ma non così l'orologio della
morte, che seguitava a rodere il legno, tenendo bordone ai grilli che cantavano nei prati, e ai rospi
che fischiavano il loro verso amoroso nel fosso.

Ero stanco, ma non potevo prender sonno. Il riverbero solare di quella giornata mi aveva
offuscata la vista, e la irritazione delle pupille mi faceva passare davanti agli occhi certe nuvolette



biancastre, seguite da cirri caliginosi, che salivano, salivano lenti, e svanivano in alto, per riapparire
incontanente dal basso.

Cionondimeno, ero già sul punto di assopirmi, quando mi venne udita la voce dell'amico.
- Finiscila! - gridava egli con accento di uomo seccato.

IV.

Sollevai la testa dal guanciale e tesi l'orecchio. Era proprio l'amico che aveva gridato, e non
mi  pareva  possibile  che  in  così,  breve  spazio  di  tempo  egli  dormisse  già  così  fitto  da  parlare
sognando.

- Finiscila! - esclamai, rifacendogli il verso. - Che cosa?
- No, ti dico, - riprose egli, - finiscila! È uno scherzo.... di cattivo genere.
- Ma che ti gira? - gridai alla mia volta, tirandomi su e mettendomi a sedere sul letto.
- O non sei tu che m'hai fatto leva di sotto?
- Io? Questa è nuova di zecca. Come sentirai dalla voce, son qua, molto distante da te.
- Ma dianzi?
- Dianzi come ora; non mi son mosso di qua.
- Per tutti i diavoli! - brontolò egli. - Eppure, mi pareva....
- Sì, ti pareva.... - ripigliai. - È buono, il trebbiano, ma qualche volta dà al capo.-
Egli tacque, segno evidente che non aveva più nulla da rispondere. Ed io avevo già rimessa

la guancia sull'origliere, quando tutto ad un tratto sentii qualche cosa io, come se qualcuno facendo
arco con le spalle sotto le asserelle del letto, tentasse di sollevarmi. Era uno scherzo a me noto.
Qualche anno prima, trovandomi io con una brigata d'amici in campagna, ed essendo nella mia
camera, sul punto di prender sonno, un amico, che aveva due spalle d'Ercole, era venuto carponi
sotto il  mio letto, e lavorando con quelle spallacce a mo' di leva, si era preso il  gusto di farmi
ribaltare col saccone e le materasse in mezzo alla camera.

- Finiscila tu, ora! - gridai, ricordando il brutto giuoco e le conseguenti ammaccature.
Ma quell'altro non mi rispose parola.
- Cesare! - ripigliai, alzando ancora la voce d'un tono. - Dove sei tu in questo momento?
- Che cosa? - gridò egli turbato, come uno cho si svegli di soprassalto.
- Non eri tu? - diss'io allora, più turbato di lui. - Infatti, parli dalla tua camera. Ah, diavolo!-
L'esclamazione  era  cagionata  dal  fatto,  che  mentre  sentivo  lui  rispondermi  da  lontano,

continuavo a sentire il mio signor me sollevato con lenta progressione dal letto.
Balzai a terra sbigottito. L'amico faceva lo stesso in quel punto. Io allungai la mano, per

afferrare i fiammiferi; ma non presi la misura giusta, urtai la scatoletta e la feci cascare.
- E ora, - pensai, - quell'altro che sta sotto il letto mi agguanta!-
Ma ad ogni modo io dovevo trovare i fiammiferi, e andavo brancolando sul pavimento verso

la parte da cui mi pareva di aver sentito cadere la scatola.
Cesare  Pascarella,  più  fortunato  di  me,  aveva  trovato  il  fatto  suo,  e  già  strofinava  un

fiammifero  contro  lo  scabro  dorso  arenoso  della  scatola.  Un  raggio  di  luce  penetrò  nella  mia
camera; intravvidi il prezioso argomento delle mie ricerche, lo raccolsi prontamente e accesi anch'io
la lucerna; poscia mi chinai a guardare sotto il  letto. Non c'era nulla. Mi volsi  a guardare tutto
intorno; nulla di nulla. Nè altro, che potesse darci sospetto, si vide nella camera dell'amico Cesare, o
nella sala dove avevamo cenato. Eravamo soli, nel nostro appartamento, ben soli.  Naturalmente,
erano ombre quelle che ci avevano dato noia, e le ombre hanno il pessimo costume di farsi vedere
soltanto quando piace a loro. Ma per intanto le ombre eravamo noi, ridotti al più intimo fra tutti i
capi di vestiario, se pure non è più giusto il dire che le ombre le disegnavamo noi sulla parete, al
fioco lume delle nostre lucerne romane.

Ci guardammo nel viso, allora, ci trovammo a vicenda, ridicoli, e ci abbandonammo ad uno
sfogo di matta ilarità.

- Sai? - mi disse l'amico. - Abbiamo scherzato un po' troppo con quel vino traditore.
- Ed anche con le storie di apparizioni notturne; - risposi.



- Che si direbbe di noi, se si venisse mai a sapere che abbiamo perduta la testa in tal modo?
- Lascia correre! Si direbbe che l'avevamo; la qual cosa, come puoi immaginarti, ci farebbe

onore al cospetto della posterità.-
Dopo queste ed altre chiacchiere di questa fatta, risolvemmo di tornarcene a letto. Per quella

volta, grazie a Dio, non ci avevamo più fumi al cervello, e non c'era caso di altre perturbazioni. Ci
ficcammo tra le lenzuola e spegnemmo da capo i lumi. Io, per altro, obbedendo ad un sentimento di
legittima prudenza, misi la scatola dei fiammiferi sotto il guanciale.

Pensavo frattanto alla stranezza di quella sensazione provata in due, e al costrutto che si
sarebbe potuto cavare da un caso simile, discorrendo del carattere contagioso di certe allucinazioni.
Ma anche questi dotti pensieri cedettero alla stanchezza delle fibre cerebrali, ed io già stavo per
addormentarmi, quando mi parve che il gioco ricominciasse.

- Sì, spingi! - dissi tra me. - Oramai ti conosco, mascherina!-
E per liberarmi da quel resto di allucinazione, diedi volta sul letto. Ma anche stando sull'altro

fianco, mi sentii sollevare. Era un moto lento, regolare, ma vigoroso, quello che mi mandava in alto.
Lo spirito invisibile aveva gagliardi i muscoli; io premevo in giù, e lui in su. Allora mi spaventai
senz'altro. Ma non volevo gridare, perdio, non volevo gridare!

Balzai  in piedi,  abbrancando la scatola,  che questa volta  non doveva fuggirmi di  mano;
accesi il lume ed osservai il letto misterioso. Era là, il tormento dell'anima mia, ora là, perfido nella
sua bianchezza, pauroso nella sua immobilità. Sudavo freddo, solamente a guardarlo. Allontanai
dalla sua sponda il seggiolone su cui avevo gittati i miei panni, e mi vestii in silenzio.

Poco stante anche l'amico Cesare diede segno di vita.
- Ma che stregoneria è mai questa? - gridò egli, saltando a terra, como avevo fatto io un

minuto prima. - Qui certamente hanno ammazzato qualcuno.
- Anche tu hai sentito? - gli dissi, muovendo verso l'uscio della sua camera.
- Sicuro! Qui non si dorme più, in fede mia. Anima sofferente, che cosa vuoi? Debbo farti

celebrare un paio di messe? O denunziare un delitto alla giustizia? Parla ti prometto ogni cosa fin
d'ora.-

Nessuna voce rispose a quel caldo scongiuro.
- Crederesti?...  - mormorai all'orecchio dell'amico, non sapendo neanch'io che diavolo mi

dicessi.
- Eh, che vuoi ch'io creda! - rispose egli stizzito. - M'ero già addormentato, quando è tornata

quella diavoleria a battermi nei fianchi.
- Ed anche a me, sai? Anche a me. Pensi tu che gli assassinati sian due? E non può darsi

piuttosto che qualche briccone si prenda giuoco di noi? In questi castelli abbandonati, sai pure, c'è
sempre la sua banda di falsi monetarii.

- Ma che monetarii? Ma che falsi? Qui c'è una certa roba che non intendo, e oramai sono più
disposto a credere che si tratti di spiriti.

- E poc'anzi ridevi di me!
- E tu ridi di me, ora; te lo permetto. Intanto, io fo quello che hai già incominciato a fare tu

stesso. Mi vesto, e buona notte!
-  Così  potessimo  dire  buon  giorno!  Sono  a  mala  pena  le  due....  Anzi,  no,  il  tocco  e

trentacinque minuti. Il tempo è assai lento, stanotte!
- Già! Per inavvertenza, il vecchio orologiaio si sarà dato della falce nell'ali.
- Se almeno avessimo un mazzo di carte! Si potrebbe fare due partite a briscola.-
Ridevamo, ma d'un riso asciutto e sottile, che non veniva dai precordii. Avevano ben altro da

fare, i precordii. Io, poi, ero feroce contro me stesso. Che diavolo mi s'era attaccato ai nervi, che mi
faceva batter i denti e tremar le giunture?

Avevo finito di vestirmi alla meglio. Anche l'amico aveva indossata la giacca, e tutt'e due
eravamo rimasti lì, sulla soglia, appoggiati agli stipiti dell'uscio di comunicazione, guardandoci in
viso e non sapendo che pesci pigliare. Il mio orologio segnava le due meno un quarto; il suo, invece,
le due meno venti minuti.  Ci volevano ancora quattro ore buone, prima che avessimo a vedere
l'aurora.

- Sai che cosa succederà? - mi disse l'amico.
- Che cosa?



- Che tra un'ora, o giù di là, si spegneranno i lumi.
- È vero, perbacco! Salviamone uno; lo accenderemo, quando l'altro ci mancherà.
- Hai ancora delle idee, tu?
- Che vuoi? La necessità affina l'intelletto. Ed eccoti per l'appunto un'altra idea. Portiamo i

lumi nella sala da pranzo; ci leveremo da questa anticamera dell'Erebo.-
Detto fatto, ce ne andammo in sala, con le nostre lucerne, una delle quali fu spenta. Ci si

vedeva un po' meno; ma non si correva il  rischio di passare una parte della notte al buio. E ci
sedemmo nei  capaci  seggioloni,  fasciati  di  cuoio,  ed  anche,  se  vi  piace,  sfasciati  parecchio  e
sbrendolati, accanto alla tavola di quercia, su cui si vedevano i tristi avanzi della nostra cena; gusci
d'ova nei piatti, minuzzoli di polenda, due bottiglie vuote e un fiasco agli sgoccioli.

- Ce n'è ancora tanto da bagnar l'ugola; - dissi, versando quel po' di trebbiano nei bicchieri. -
Beviamo!-

Ma avevamo tutt'e due la bocca amara, e non finimmo neanche quel resto.
- Fumiamo, invece! - disse Cesare Pascarella, disponendosi a ricaricare la sua nobil pipa di

Gessèmani.
E fumammo, ma senza gusto, come se il nostro moro fosse di punto in bianco diventato

foglia di castagno. Io, per giunta, sentivo qualche brivido di freddo.
- Se ci fosse un camino! - esclamai.
- Se ci fosse un camino, - rispose l'amico, - ci mancherebbero ancora le legna.
- Eh, per questo, non mi sgomenterei mica troppo! Brucierei la tavola, io.... ed anche il fusto

del letto.
- Del letto infame! - brontolò egli scuotendo la testa. - Come ti darei volentieri una mano!
- Senti, se occupassimo il tempo a distendere quei benedetti colori!...
- Sì, buona idea! Va a prendere le cassette.
- Vai tu!
- Io? E perchè proprio io?
- Perchè.... - balbettai. - Perchè sei tu che hai commesso l'errore di portarle là dentro.
- Là dentro! - ripetè il mio compagno, con voce sepolcrale. - Come è ben detto; là dentro!

Infatti, chi oserebbe chiamarle due camere da letto?-
Non mi vergognerò di confessarlo; a nessuno di noi due garbava di rimettere il  piede in

quelle camere misteriose. Ci eravamo alzati ambedue, muovendo verso la buia regione dei nostri
terrori, ma solamente per tirare a noi i battenti dell'uscio, che erano rimasti spalancati. Io respirai,
quando fu compiuta la memorabile impresa.

- Sai, - dissi all'amico, - che è una triste cosa aver paura?
- Lo credo; - mi rispose egli; - ma ci vuol anche un bel coraggio a confessarlo.
- Coraggio, o vergogna che sia, - replicai, - questa è la verità, e la verità bisogna saperla dire.

Dammi un nemico, fatto di carne e d'ossa come me; dammelo alla luce del sole, armato fino ai
denti; ed io, senza dirti che ci avrò un gusto matto a giuocar la pelle con lui, ti assicuro che la
giuocherò, senza sciocca baldanza, come senza sciocca viltà. Ma io non mi sento questo coraggio
temerario e vano, di affrontare un pericolo invisibile, contro il quale mi sento inerme, di andare
incontro ad una insidia soprannaturale, dove non c'è il sugo della vittoria possibile, nè il gusto della
onorata sconfitta. Perchè qui siamo nel soprannaturale....

- O nel buio; - soggiunse l'amico.
- Sia pure nel buio; l'effetto è il medesimo. Quando manca la luce, gli spiriti, le potenze

occulte della natura, prendono il sopravvento. Si ha un bel negare gli spettri, in nome della scienza!
Che cosa può dire, che cosa può asseverare la scienza di tutto ciò che non ha ancora veduto, essa
che tutti i giorni è costretta ad ammettere, a registrare cose nuove e straordinarie, dichiarate il giorno
prima impossibili? Avrei voluto veder qui un paio di scienziati, mezz'ora fa, distesi in questi due
letti del malanno, o sentirsi ripetutamente sollevare da una forza invisibile, e senza poter accusare la
magia bianca dei fratelli Dawenport, nè altra giunterìa di spiritisti da teatro! Una cosa è da sperare,
piuttosto; perchè fors'anche in questi misteri la scienza vedrà chiaro, un giorno o l'altro; cioè che si
scoprano le arcane relazioni tra certi fenomeni e la luce. Infine, tu ne sei stato testimone; soltanto
quando eravamo al buio si ripeteva il fenomeno del sollevamento.

- È vero; non abbiamo provato a dormire col lume acceso. Quasi quasi sarebbe da tentar



l'esperienza.
- Troppo tardi! Come vedi, questa lucerna si spegne fin d'ora.
- Hai ragione; accendiamo l'altra.-
Ma l'altra, a farlo apposta, non aveva quasi più olio. Abominazione della desolazione! E il

mio orologio, che anticipava di cinque minuti sull'orologio di Cesare Pascarella, segnava le due e
quaranta. Ancora tre ore da aspettare, prima di vedere la luce del giorno!

Acceso l'altro lume, ci rannicchiammo nei nostri seggioloni, restando silenziosi a contemplar
l'aureola fumosa che circondava la fiamma. Indi a non molto il lucignolo prese a far moccolaia; a
mano a mano s'inaridì, incominciò a gemere, a stridere; finalmente, scoppiettando dalla rabbia, si
spense.

- Dormiamo! - disse romanamente l'amico, reclinando la testa sull'omero, contro la spalliera
del suo seggiolone.

Io feci altrettanto, ma senza sperar troppo nell'arrivo di Morfeo. Per ammazzare il tempo,
incominciai un esame di coscienza in piena regola; dalle prime memorie dell'infanzia fino a quel
giorno, anzi a quella notte diabolicamente lunga; evocai tutte le scioochezze della mia vita, gli studi
cincischiati e le grammatiche logorate senza frutto, gli amori incominciati e lasciati a mezzo, o finiti
male, i dispetti vani, le ire, i versi cattivi, le prose pessime, e via via una infilzata di delitti letterarii,
il cui ricordo mi faceva arrossire nell'ombra. Ah, critici dell'anima mia, se le aveste vedute, quelle
fiamme, come io le sentivo salirmi alle guance! Frattanto, pensando a voi, mi ero addormentato da
senno; tanto è vero che a questo mondo non nasce nulla d'inutile.

Un  rumore  improvviso  mi  svegliò.  L'amico  Cesare  si  stiracchiava  le  braccia  e  faceva
scricchiolare il seggiolone. Apersi gli occhi e vidi un barlume d'alba, che entrava dalle finestre.

- Finalmente! - gridai, balzando in piedi, per isgranchirmi le membra. - Ecco il mattino!
- Bell'alba è questa; - esclamò tragicamente il mio compagno, affacciandosi al verone. - In

sanguinoso ammanto oggi non sorge il sole. Di Gelboè son questi i colli.... e noi, caro amico, siamo
abbastanza ridicoli.

- Mi pare che tu abbia ragione; - risposi; - quantunque tu guasti i versi dell'Alfieri.-
A farvela breve, tornata la luce, avevamo vergogna di noi. Pure, quello che ci ora accaduto

quella notte, non si poteva negare. Aprimmo l'uscio, l'uscio tremendo che metteva alle camere fatali;
i  due letti  erano là,  come li  avevamo lasciati,  con le lenzuola arrovesciate e i  segni dell'ultima
gomitata con cui ci eravamo aiutati per calare a terra. Mostravano il candore dell'innocenza, i due
perfidi! Ma andate a fidarvi dell'apparenza!

- Che diavolo sarà stato? - domandò il mio compagno.
- Ma!... Io ci perdo il mio latino. A buon conto, ritiriamo le nostre cassette e prepariamo le

tavolozze.
- Ah, non mi parlare di colori! E pretendiamo di dominar la natura, noi che non siam buoni a

indovinarne i segreti?
- Senti, Cesare! - gli dissi. - Tu ridi, ma sei ancora sotto l'impressione di questa notte.
-  Se  ti  dicessi  che  sono  tranquillo,  verrei  meno  all'usata  sincerità.  Appunto  per  questo

domandavo a te: che diavolo sarà stato?
- Ed io mi dichiaro un asino.
- Allora stendo i colori e ti faccio il ritratto.-
Così ci studiavamo di ridere, quando si aperse l'uscio dell'appartamento, ed entrò nella sala il

castaldo.
- Buon giorno a lor signori! - ci disse. - Stavo per escire, quando li ho sentiti muovere, e

sono entrato a vedere se hanno bisogno di qualche cosa. Hanno fatto davvero una buona levata.
- Dite una levataccia. Abbiamo dormito su questi seggioloni.
- Come? Non sono andati a letto?
- Siamo andati, ma non abbiamo potuto restarci. Anzi, egregio ospite, voi ci farete un grosso

favore, se ci vorrete dire che diavolo c'è nei vostri letti.
- Ah, capisco! ci hanno avuto le cim....
- No, non parliamo di questi interessanti emitteri, decorati del nome di cimex lectularius; e

neanche del pulex irritans, di cui si narra che faccia ottanta volte la propria lunghezza in un salto. Ci
abbiamo avuto di peggio.-



E raccontammo allora al nostro ospite tutto quello che ci ora avvenuto, dopo pochi minuti
che eravamo entrati nel letto.

A tutta prima il brav'uomo era rimasto un po' sconcertato; ma, dopo essere stato alquanto
sopra pensiero, aveva levata la mano e si era dato un colpo della palma sulla fronte, come se avesse
finalmente penetrato l'arcano.

- Ecco qua; - diss'egli; - siamo in aprile, cioè nel mese in cui figliano le martore.
- Che c'entrano le martore? - esclamai.
- C'entrano, infatti, perchè amano stare al caldo. Se ne trovano qualche volta nei pagliai; più

spesso nei fienili. Qui, poi, dove non erano molestate, avranno fatto il covo nei sacconi. Davvero mi
rincresce di non averli rovistati, iersera! Ma chi poteva immaginare una cosa simile?

- Sicuro! Chi poteva immaginarla? Non l'avete immaginata voi, caro amico; figuratevi noi,
che non conoscevamo questi usi della  mustela martes, nobilissima parte della gran famiglia delle
mustèlidi!

- Ah, diamine, diamine! - mormorò Cesare Pascarella. - Ma anche a saperlo, che avevamo da
fare con questa razza d'animali, non ci sarebbe parsa la più gradevole compagnia per la notte! E ci
saranno ancora, non è vero?

- Certo, - rispose il contadino, - se lor signori non le hanno vedute fuggire. Ma ora, lascino
fare a me; ci metteremo buon ordine.

- Troppo tardi per noi; - brontolò il mio compagno d'insonnia.

V.

Il contadino era escito a far gente. Due minuti dopo, ritornava accompagnato dalla moglie,
da un adolescente lungo e smilzo, che era il suo primogenito, e da un altro moccolone, che doveva
essere  un  giornaliero  del  fondo,  o,  come  si  dice  in  quelle  regioni,  un  "famiglio  della  spesa".
Quest'ultimo, come il suo principale, veniva armato di un grosso randello.

- Che cosa volete farne del bastone? - chiedemmo.
- Eh, capiranno! Se le martore escono, gli s'appioppa una legnata tra capo e collo.
- S'avventano, qualche volta, le martore?
- Certo, e saltano agli occhi, come i gatti. Se le vedessero, quando inarcano la schiena!
- Oh! come la inarchino, l'ho sentito io! - esclamò Cesare Pascarella. - Vedi un po' che bella

compagnia ci avevamo nel letto!
- E non sarebbe meglio lasciarle andare per i fatti loro? - entrai a dir io, grande amico, non fo

per vantarmi, di tutti i quadrupedi.
- Signor mio, i fatti loro non sono altro che cacce continue ai pollai; - rispose il contadino. -

È meglio accopparle.
-  Accoppate  dunque  senza  misericordia.  Quanto  a  noi,  per  non  essere  graffiati,  ci

difenderemo coi nostri bastoni.-
E  diemmo  di  piglio  ai  nostri  bastoni  da  viaggio,  lunghi  e  diritti  rami  di  fràssino,  che

avevamo deposti la sera avanti in un angolo.
Frattanto il nostro ospite, seguito dai tre aiutanti, entrava nella mia camera, dove sua moglie

si affrettò a togliere dal letto il guanciale e le lenzuola. Si vide allora il saccone ignudo, con le due
aperture nel mezzo, donde appariva un fitto tritume di paglia.

- Eccolo qua, il covo delle martore! - disse il nostro ospite. - Or ora le aggiustiamo noi.
- Che odore! - esclamai, tirandomi indietro, mentre i contadini mettevano mano ai quattro

angoli del saccone. - Pare essenza di muschio.
- Le martore ne sanno; - rispose il nostro ospite; - specie nel tempo della figliatura. Perdiana,

come pesa questo maledetto saccone! Ci ha da essere la covata numerosa; se pure non saranno due!-
Il saccone, tenuto ai quattro angoli, fu trasportato in sala e deposto sul pavimento, accanto

alla tavola.
- Se lo portassimo a dirittura nel cortile! - disse il famiglio.
- Che ti pare, Pellegrino! E se, Dio guardi, ci scappano le bestie, chi le agguanta più?



- Allora aspettate a me! - disse Pellegrino. - Vo' dargli un assaggio.-
Così dicendo, levò il randello e fece piovere sul saccone, sapientemente distribuita in varii

punti, una grandine di legnate. Ma nessun grido si udì, nessun movimento si vide.
Noi due ci guardammo in viso, senza aprir bocca. E non ce n'era bisogno, in verità, per

manifestarci la nostra meraviglia, poichè questa ci scappava dagli occhi.
- Diavolo! Diavolo! - borbottò il nostro ospite, che ne capiva quanto noi. - Accettiamo il

parere di Pellegrino, e portiamo questo saccone del malanno all'aperto.-
Egli stesso si attaccò ai due capi della testata; la moglie e il figlio sollevarono il saccone dai

piedi; Pellegrino accompagnò il morto col randello levato, pensando che da un momento all'altro
potessero sbucar fuori le martore. Infatti, non potevano essere rifugiate sotto l'ultimo strato della
paglia, e aver causata in tal modo la violenza dei colpi?

Al  giungere  della  strana  processione  sotto  il  porticato  del  cortile,  erano  usciti  fuori  i
marmocchi e ci si stringevano a' panni, con la ressa curiosa che è propria dei ragazzi.

- Andate in casa! - gridò il padre, stendendo il braccio e levando l'indice minaccioso. - E
guai a chi si muove di là!-

I fanciulli non aspettarono altre parole, nè i fatti che potevano seguirle, e andarono lesti a
rimpiattarsi in casa.

- Di che diavolo ha paura oggi costui? - mi chiese sotto voce l'amico.
- Caro mio, l'abbiamo pure avuta noi, questa notte! - risposi. - E senza saper niente di più!
- Mi pare di assistere ad una scena d'esorcismi; - riprese allora l'amico.
Ma io non replicai altro, intento com'ero a ciò che faceva il nostro ospite. Figuratevi che

aveva allora allora cavato di tasca il coltello, lo accostava al saccone e tagliava i primi punti nella
costura di mezzo; poscia seguitando, via via con la lama, faceva saltare per tutta la sua lunghezza il
soppunto. Un eguale lavoro fu fatto poscia nella costura della testata e in quella da' piedi; dopo di
che, arrovesciate le tele, rimase tutta scoperta la paglia, serbando ancora la forma dell'invoglio in cui
era rimasta pigiata.

E neanche allora si vide muover nulla, in quella massa di paglia. Il contadino si era rivolto a
guardar noi, e in quella guardata pareva che volesse dirci: - Signori belli, avevano alzato un po'
troppo il gomito, iersera!

- Basta; - soggiunse egli, stringendosi nelle spalle; - andiamo a prendere l'altro. Tu resta a
fare la guardia, Pellegrino.-

E restammo anche noi,  con le  ciglia  inarcate e le  labbra sporgenti,  come due poveri  di
spirito, sul punto di pigliar la patente di perfetta ignoranza.

L'altro saccone arrivò, fu abbacchiato come il primo, e senza frutto del pari; quindi scucito
ed aperto. Le due vittime dei nostri sospetti erano là, sventrate, sotto i nostri occhi, abbattuti dalla
vergogna, assai più che non fossero ammammolati dal sonno.

Io non sapevo che dire, non sapevo che pensare. Eppure l'avevamo sentita e per due volte, la
spinta misteriosa, che minacciava di ribaltarci dal letto! Macchinalmente allungai il mio bastone di
frassino, e ne accostai la punta a quella massa di paglia, frugandovi dentro come Aristodemo col
pugnale nel grembo della figliuola, quando voleva cercare "nelle fumanti viscere la colpa". Ma non
dovevo prorompere, come lui, nel grido tragico e sciocco: "Ahi che innocente ell'era!" Infatti, la
punta del mio bastone aveva incontrato alcun che di più sodo, che non fosse la paglia.

- È qui! - gridai, seguitando a frugare.
- Che cosa? - domandò l'amico Pascarella.
- Questo poi non lo so; - risposi. - Allarghiamo la paglia.-
E vidi allora, quando ebbi aperta la buca sugli orli, vidi allora una massa nera, che mi fece

dare indietro atterrito.
I contadini, meno delicati di fibra, fecero largo in quel tritume, e posero in luce una cosa

orribile.  Andarono  all'altro  saccone,  ripeterono  il  lavoro,  e  scopersero  un  nuovo  argomento  di
orrore.

-  Acci....  d'Empoli!  -  esclamò press'a  poco l'amico  Cesare,  e  con  più  schietta  romanità
d'espressione, che io non abbia ardito trascrivere.

Immaginate  lo  stato  dell'animo nostro.  Se  avessimo veduto  saltar  fuori  dalla  paglia  una
legione di  diavoli,  con  le  corna,  la  coda e  il  piè  forcuto  della  leggenda,  son  certo  che  non ci



avrebbero fatto una impressione più forte. Il diavolo fa paura, dicono coloro che hanno avuto l'onore
di vederlo; ma almeno, bontà sua, non fa ribrezzo. Quantunque, una volta, secondo che narrano le
Sacre Carte, egli stesso abbia scelto per suo travestimento.... Ma a que' tempi, gli animali, ancora
freschi di fabbrica, erano tutti ugualmente nelle grazie dell'uomo, come questi era nelle grazie di
Dio.

Una volta (lasciate che vi racconti anch'io la mia storia) a certi amici miei era saltato in
mente di fabbricare un bastimento per la pesca, munito di tutti  gli attrezzi,  e di una larga stiva
graticolata, per lasciarvi entrar dentro l'acqua del mare. Ero stato io il padrino del legno, e gli avevo
imposto il nome di Proteo, che era, come sapete, il Dio dei pesci. Il Proteo navigò pescando fino
alle coste d'Africa, donde tornò con un carico di murene. Quando andai a visitarlo, i marinai mi
apersero il boccaporto immane, vi ficcarono dentro una enorme cerchiaia, il cui manico, lungo come
l'asta  dei  paladini,  doveva essere manovrato da due uomini;  e trassero fuori  in una cucchiaiata
quindici  o  venti  di  quei  negri  animali,  che  guizzavano,  si  contorcevano,  scappavano  fuori,  si
libravano lenti nel vuoto e ricadevano nella stiva. Io rimasi un tratto a guardare, ma il ribrezzo mi
vinse, e diedi una giravolta sui tacchi. Quel giorno, vi so dir io, n'ebbi abbastanza di murene e d'ogni
altro pesce che somigliasse ai serpenti.

E là dovevo godermeli, quei graziosi animali, che somigliavano alle murene! Là, nel castello
della Malanotte, eravamo capitati  in  un vero serpaio,  e ci  avevamo distesi  addosso le membra!
Ancora mezzo intorpiditi, aggrovigliati, raggomitolati, confusi, mi fecero ricordare la composizione
del celebre ovo serpentino di Plinio.  Come sapete, l'autore della  Historia Naturalis lo vide egli
stesso, quell'ovo, grosso quanto una mela tonda, formato con la bava di molte serpi conglomerate,
ed ottimo per far vincer le liti in tribunale e per avere facile udienza dai grandi, a chiunque avesse la
sorte di possederlo. Peccato che quell'ovo miracoloso bisognasse prenderlo a certi punti di luna,
quando le serpi, zufolando, lo gittavano in aria, e raccoglierlo anche nel lembo del sago, senza che
toccasse terra; dopo la quale impresa da giocolieri,  occorreva saltare in arcione e dar di  sproni,
sempre inseguiti  dalle serpi derubate, pregando Iddio che facesse trovare un fiume da passare a
guado col cavallo, tanto da lasciar le serpi sull'altra riva a fischiare!

Io, si capisce, non vidi nascer l'uovo da quei due gomitoli enormi di rettili. Il primo raggio
del sole, investendo quei viluppi di carne, scioglieva il torpore in cui erano rimasti come rappresi
per tutta la stagiono invernale, e li faceva muovere, inarcare, contorcer le spire, come già aveva fatto
nella notte il calore delle nostre persone. E si divincolavano lenti, que' mostri, rigirando a staffe, ad
anse, ad anelli, i dorsi neri e le pance giallognole; e le teste piccole, strette, acute, rivestite di scaglie
nere dai  riflessi  metallici,  aprivano bocche smisurate,  donde uscivano le  lingue sottili  e  bifide,
mentre gli occhietti vitrei guardavano intorno sospettosi e maligni. Noi, raccapricciando, ma attratti
a nostro malgrado dal nuovo spettacolo, contemplavamo que' due ammassi di carne, ognuno de'
quali conteneva da cinquanta a sessanta serpi, se non forse di più. Pareva, a vederle così in moto,
con le teste in alto e i colli ritti, pareva, dico, che andassero cercando i loro corpi, districandoli
lentamente  da  quel  garbuglio  di  spire  e  di  code,  in  quella  guisa  che  i  morti  figli  di  Adamo
dovrebbero cercare i loro nella valle di Giosafat. A mano a mano che il caldo si faceva sentire in
quel carnaio, le teste e i colli si muovevano più svelti,  gli occhi luccicavano più vivi,  le lingue
dardeggiavano più ardite. Parecchi còlubri, tirandosi fuori del branco, incominciavano a provare le
anella del ventre sul nudo terreno; e in questo modo si era fatto più largo il serpaio. I due corpi
tendevano a congiungersi, a formare un solo esercito, che pareva volersi disporre contro di noi in
ordine di battaglia.

- Se fossero vipere! - esclamò Cesare Pascarella, guardando con occhio sospettoso alcune
serpi che s'erano spiccate dal grosso dell'esercito e venivano guizzando dalla parte nostra.

- Ma!... Che debbo dirti? A giudicarne dall'audacia che mostrano, potrebbe anche darsi. Del
resto, se ricordo bene la storia naturale che ho imparato al Liceo, le vipere si distinguono dai còlubri
per alcuni caratteri notevoli: testa depressa, quasi ovale, che s'allarga un pochino dietro gli occhi,
donde il suo aspetto quasi triangolare; la cervice coperta di laminette squamose, disposte con una
certa  simmetria;  il  collo  stretto,  ma  via  via  crescente  il  corpo  fino  a  metà  della  lunghezza
dell'animale, e una coda che si rimpiccolisce ad un tratto e si foggia quasi a punta di lancia; il color
della pelle in alcune varietà olivigno, in altre brunissimo, in altre d'un giallo sudicio. Ma provati a
riscontare questi caratteri speciali in quest'orrida torma di rettili! Io ci rinunzio.



- E anch'io, perbacco, e me ne vado.-
I contadini, dimenticando volentieri ciò che dicono i naturalisti intorno alla virtù delle bisce

(che sono animali innocenti, che favoriscono anzi che danneggiar le campagne, distruggendo molti
animali nocivi) si erano dati a menar botte da orbi sul lubrico sciame, innanzi che il caldo gli avesse
sgranchite le membra del tutto. Ed io seguii l'amico Pascarella, non volendo assistere a quella fiera
ecatombe.

Dieci minuti dopo, si poteva dire delle serpi quello che disse Cicerone, in Senato, dei sozi di
Catilina: fuere! I corpi sanguinolenti si vedevano tutti sparpagliati sull'aia.

- Avevano ragione, lor signori, a lagnarsi! - ci disse il nostro ospite, ritornando a noi, dopo la
strage.

- Sì, eh? Che ve ne pare? - risposi io. - E tenevate di quelle bestie a dozzina?
- Che vuole? La colpa è dell'edera.
- Come mai? Che ci ha da veder l'edera con quei duo gomitoli di serpi?
- Signor mio, non ha veduta tutta quell'edera che copre i bastioni?  Le bisce, quando nei

bastioni non c'erano che strette feritoie, avevano l'uso di arrampicarsi per quell'edera nei fondi del
castello,  e passarci  l'inverno.  Ma dopo che il  padrone ha fatto aprire  quelle larghe finestre,  coi
terrazzini sporgenti, esse hanno trovato un alloggio anche più comodo, ficcandosi a dirittura nei
letti. Qual covo più adatto e più caldo di quei sacconi di paglia?

- La grazia del covo! - esclamai. - Ed anche di quei letti, che ci avete apparecchiati iersera!
Oramai non vi domanderemo più perchè questo castello porti il nome della Malanotte. Son sicuro
che Pier Maria de' Rossi, il fiero conte di Berceto e di San Secondo, ci ha passato lui una notte
niente più tranquilla della nostra.... e non c'è più ritornato.-

E proprio così,  come il  conte  di  Berceto e di  San Secondo, ci  proponemmo di  far  noi.
Dovevamo abbozzare il castello alla macchia, per conservarne il ricordo; ma non ci passò neanche
per la testa di mandare il disegno ad effetto. Il nostro ospite, vedendoci risoluti di partire quella
mattina, ci pregò di restare almeno per mangiare un boccone; ma ricusammo, che in verità non ci
reggeva lo stomaco. E andammo via senza far colazione, e il castello della Malanotte rimase senza
bozzetto.

Traversata  la  montagna,  ce  ne  scendemmo  a  Berceto,  vecchia  borgata  nascosta  in  una
graziosa valletta fra la Baganza e il Taro. Avevamo una fame da lupi, e nondimeno ci fu impossibile
di mangiar carne. La stessa frittata, che sostituimmo ad uno stufatino di vitello, rimandato in cucina,
non voleva a nessun patto andar giù. A me (guardate che fissazione!) a me pareva di mangiar uova
straordinarie, uova incantate, uova da vincer le liti  in tribunale e da aver facile udienza presso i
grandi.

Quel giorno, prima di montare in carrozza e farci trasportare a Pontremoli per la via della
Cisa, mandammo una cartolina postale coi nostri ringraziamenti all'amico Bandini,  che ci aveva
procurato quella notte deliziosa nel più ospitale castello degli Appennini.

Ma infine, come dice il proverbio, tutto il male non vien per nuocere. Quell'anno, nei fossi
della  Malanotte  ci  avranno  prosperato  allegramente  le  rane,  le  chiocciole,  i  lombrichi  ed  altre
bestiuole simiglianti, vittime consuete delle serpi acquaiuole, pratensi ed arboree. Io, frattanto, non
ho potuto aggiungere nulla ad una mia opera sul mondo invisibile, e segnatamente al capitolo delle
apparizioni  notturne.  Contro le  quali,  per citare  anche una volta  l'autorità  di  Plinio  Secondo, è
utilissimo ungersi le palpebre con occhio di drago, tenuto in serbo e pestato col miele. Vi dò la
ricetta per quel che vale. Del resto, è facile provarla. Si piglia un drago, gli si cavano gli occhi, se ne
fa un intriso col miele, e si pesta nel mortaio. Non mettete acqua, per carità; che sarebbe un pestar
l'acqua nel mortaio, e non verreste a capo di nulla.



IL GABBIANO

I.

Egli amava raccontare ed io lo stavo a sentire molto volentieri; poi mettevo fuori il taccuino
e segnavo. Eravamo spesso insieme nel giorno; e sempre, poi nella notte, che a quei tempi non era
ancor fatta per dormire. Con lui e con Angelo Mariani, che ore! Lui soleva chiamarle, con frase
poetica e vera, le "ore all'amicizia sacre." Ma era poi capace di dedicarmi tutte le ventiquattro del
giorno astronomico, dimenticando le assicurazioni marittime e i noleggi, che esercitavano la sua
pazienza  quotidiana,  negli  anni  della  vecchiaia.  Perchè  oramai  era  vecchio  e  i  suoi  sessanta
facevano un curioso contrasto coi miei  trentadue;  ma da ciò derivava un carattere nuovo e più
intimo alla sua amicizia, tutta improntata di  una tenerezza gelosa, provvida, quasi  paterna. Con
nessuno, neanche in più giovane età, neanche adolescente, ebbi a sentirmi così bambino, come mi
sentivo con lui; e ahimè! non potrò più sentirmi tale, essendo egli partito per quelle regioni, dove si
sta così bene, che non viene più voglia di ritornare.

Era un bel tipo, con la sua barba bianca, fina e fluente in mosaiche anella sul petto, co' suoi
begli occhi cilestri, la sua carnagione bianchissima, le labbra vermiglie e il naso breve e diritto, dalle
nari delicatamente modellate e rosee, come se fosse il naso di una leggiadra donnina. Fu bello fino a
sessant'anni; ma da venti, o da venticinque, non curava più la bellezza esteriore. Portava giacca e
calzoni d'un colore, ma niente sottoveste, nè di estate nè d'inverno. Col pastrano lo vidi una volta
sola, perchè il termometro era sceso a parecchi gradi sotto lo zero, e lui non aveva mai indossato un
corpetto  di  flanella.  Per  contro,  non  si  levava  mai  dal  capo  il  suo  cappelletto  a  cencio,  nero,
finissimo, e piantato un pochino alla sgherra. Si diceva, ridendo, che con quel cappello in testa
solesse anche dormire, tanto si era avvezzi a vederlo in ogni occasione con la fronte coperta. Si
credeva ancora che volesse nascondere una precoce calvizie; ma in questa opinione non c'era niente
di vero.  Egli  non aveva più la fitta selva di capegli  d'oro della sua gioventù; ma ne possedeva
sempre abbastanza, come io ebbi occasione di vedere, l'unica volta che si levò, e spontaneamente e
con giubilo, il suo cencio nero dal capo.

Animo gentile e cuore aperto, pensava e sentiva nobilmente, con certe originalità tutte sue.
Impetuoso d'indole,  andava qualche volta in collera;  ma si  pentiva subito,  e aveva tenerezze di
donna innamorata per colui che gli paresse di avere strapazzato a torto. Vi ho detto de' suoi racconti,
ed aggiungo che era ricco di storie e di aneddoti, perchè aveva molto viaggiato. Già parecchi de'
suoi ricordi hanno guidata la fantasia del vostro umilissimo servo. Qualche volta egli mi si faceva
cooperatore  senz'altro;  specie  per  le  faccende  marinaresche,  le  costruzioni  navali,  i  viaggi,
l'attrezzatura e la manovra dei vecchi bastimenti che io dovevo far muovere. C'è nel Merlo bianco
un certo sciabecco barbaresco, che a me è costato mezza giornata di scarabocchi, a lui una settimana
di  pensieri,  per  richiamarsi  alla  memoria  la  invelatura  di  quel  legno,  e  un'altra  settimana  di
conversazioni coi vecchi lupi di mare, per cogliere al volo qualche indicazione che potesse servirmi.
Era lui il mio capitan Dodèro, e a lui erano regolarmente dedicate le storie in cui aveva parte il
faceto narratore. Lui morto, amo dire il suo vero nome: Tommaso Marchesani.

Per necessità di stato civile, capitan Dodèro era nato a levante di Genova, nelle vicinanze di
Quinto al mare. I Dodèri vengono tutti da un paesello nascosto fra due scogli, dietro le tre colline
d'Albaro. Il curvo lido sembrò ai nostri padri antichi una bocca spalancata; ma perchè la bocca di un
certo animale terrestre e ragliante, anzi che di uno acquatico e muto? Ignoro le ragioni, ed accenno
brevemente che i moderni hanno italianizzato il nome del paesello, in Boccadasse. Comunque gli
piaccia di esser chiamato, è un piccolo e grazioso ceppo di case al sole, e tutte così vicine alla
spiaggia, che una volta, avendo un bastimento inglese sbagliata la rotta e scambiato il porticciuolo
di Boccadasse per l'entrata dei moli di Genova, si piantò col bompresso nella sala da pranzo di un
altro capitan Dodèro, sfondandogli la parete di contro, e, insieme con la parete, la lastra di uno
specchio di Venezia. Tommaso Marchesani, invece, era nato a ponente di Genova, nella piccola ma
nobilissima città di Loano. Colà era vissuto molti anni, negli intermezzi delle sue peregrinazioni



marinaresche e delle fermate a Genova, dove da ragazzo aveva appresi gli elementi della nautica,
assistito ai primi rivolgimenti liberali italiani e partecipato anche, senza capirci molto, all'assalto del
palazzo in cui era alloggiato il governatore Des Geneys, il fiero ammiraglio, che aveva nominato
medico di corvetta il proprio barbiere.

Del mio Tommaso Marchesani vi racconterò oggi una storia, come io l'ho avuta dalle sue
labbra "nelle ore all'amicizia sacre", cioè a dire dalla mezzanotte alle cinque del mattino; una delle
più brevi, ma altresì delle più intime; attori principali: lui, si capisce, una donna e un gabbiano.
Come c'entri il gabbiano lo intenderete facilmente, quando io ve lo avrò riferito; per intanto avrete
già indovinato che si  tratta di un amore di gioventù. La donna che glielo aveva ispirato è viva
ancora,  nonna da trent'anni  e  bisnonna da  dieci.  Prego i  miei  amici  di  Loano,  a  cui  potessero
capitare sott'occhio queste pagine, di non andargliele a leggere. La signora Caterina Rocca nei Carli
potrebbe aversi a male delle mie chiacchiere, e non ricordarmi più nelle sue orazioni.

II.

Siamo dunque a Loano, città del sole, che fu anche dei Doria e dei Fieschi, e che porta nello
stemma  un  castello  a  due  torri  con  un  ovo  ritto  sui  merli.  Donde  è  venuto  quell'ovo?  Assai
probabilmente da una somiglianza di suono tra il nome ligure del paese e il nome ligure dell'ovo.
Loano si dice in vernacolo Loeua (pronunzierete Loeu alla francese e aggiungerete un'a); ovo si dice
oeuvo. E tanto bastò perchè s'inventasse la storia d'un convento di frati, che era murato sulla collina
e che aveva il suo pollaio alla spiaggia, dove le galline deponevano le ova sulla rena, e ogni tanto i
frati andavano a raccoglierle. Scioccherie, come sembreranno anche a voi! Ma io, che ho sempre
riso di quella etimologia, non saprei qui su due piedi trovarvene un'altra.

A Loano, cinquant'anni fa, i passatempi erano scarsi e la gioventù spartiva le sue giornate tra
la  loggetta  e  l'uccellare.  L'uccellare  sapete  che  cos'è;  la  loggetta  era,  ed  è  tuttavia,  una  sala  a
pianterreno, una vera bottega, presa a pigione in parecchi, arredata alla svelta, con una tavola nel
mezzo,  una dozzina di  sedie  tutto  in giro,  una damigiana in  un angolo,  un vassoio con dodici
bicchieri in un altro, un mazzo di carte e quattro o cinque giornali presi in abbonamento, secondo le
opinioni dei soci. Ivi, nelle ore calde del giorno, si giuocava a briscola, si giudicavano gli uomini
pubblici, ministri e sindaci, e si almanaccava sulle combinazioni diplomatiche svelate al giornale
amico da qualche ambasciatore in disponibilità.

Giovane  e  pieno di  fuoco,  il  mio  Tommasino  non sapeva  stare  alle  mosse.  La politica
europea gli andava poco, la briscola niente affatto; più volentieri, fatta una breve apparizione nella
loggetta, prendeva il suo fucile da caccia e s'inerpicava pei monti. Un giorno, tornando per l'appunto
da caccia....

Ma qui bisogna aprire una parentesi. Loano è un paese lungo lungo, formato da due file di
case,  le  quali  corrono,  o stanno,  come vi  parrà  meglio,  in mezzo a tre  vie;  una delle  quali,  la
maggiore, nel centro, una al monte, e l'altra alla marina. Le case che guardano alla marina hanno due
entrate, una sulla strada maggiore, l'altra sul corso della marina, davanti all'arenile, dove son tirate
in secco le barche dei pescatori e dove di tanto in tanto, per non perdere l'abitudine, si costruisce un
brigantino a palo, e magari una nave. Le famiglie, anco le più agiate del paese, passano le loro
giornate in alcune camere del pianterreno, umiliate col nome di magazzini, forse perchè i loanesi,
essendo la maggior parte negozianti, serbano in quelle camere l'olio, il grano, il vino, le pannine, i
ferrami, e tutte l'altre materie dei rispettivi commerci. Accanto alla sala del magazzino è lo scrittoio
per gli uomini, la stanza da lavoro per le donne, la sala da pranzo, la cucina e la dispensa. Là dentro
si vive, e si ricevono le visite che entrano liberamente da una parte o dall'altra; solamente alla sera,
finita la veglia, si prende la famosa lucerna romana, di ottone, o d'argento che sia, e si sale al pian di
sopra, per andare a dormire.

Ed ora che avete  sottocchio la  carta  dei  luoghi,  ritorniamo al  nostro biondo amico,  che
scendeva, col suo fucile ad armacollo, sulla via della marina, per ritornarsene a casa. Il cielo si era
coperto di nuvole; un'aria fredda e umida spirava da mezzogiorno, e riccioli di spuma biancastra
correvano  sul  mare,  vasta  superficie  di  azzurro  carico,  che  incominciava  a  volgere  in  color



cenerognolo.
- E da capo col libeccio! - mormorò il giovinotto, dopo aver dato al cielo e al mare l'occhiata

rapida e sicura del marinaio esperto. - Anche i gabbiani si calano alla riva.-
È uso dei gabbiani di accostarsi alla terra, quando il vento rinfresca; forse perchè anche i

pesciolini, di cui si cibano, vengono, incalzati dai flutti, alla spiaggia.
Quella mattina il nostro cacciatore aveva fatto cinque o sei miglia di strada per monti e per

valli, senza vedere neanche uno scricchiolo. I gabbiani volavano a tiro, calandosi lenti da una parte,
per  risalire  dall'altra.  La  tentazione  era  forte,  per  un  cacciatore  che  non  aveva  avuto  ancora
l'occasione di sparare un colpo; e Tommaso, colla medesima lentezza dei volatori, che parevano
sfidarlo, levò il fucile dall'omero. Che capriccio, direte, di tirare ai gabbiani! Va bene che nei tempi
andati  questi  uccelli  marini  si  usava  mangiarli,  e  nella  cucina  inglese  passavano anche  per  un
boccone squisito. Ma si trattava di piccoli gabbiani; laddove quelli che volavano stridendo sul capo
di Tommaso erano gabbiani già adulti, e direi quasi in possesso dei diritti politici, se queste delizie
dell'uomo moderno fossero consentite ai gabbiani.

Ma il cacciatore non bada sempre a queste piccolezze. O fosse per bizza, come vi ho detto, o
per far prova di valentìa, Tommaso accostò il calcio del fucile alla guancia, puntò il gabbiano che
volava più a terra, e lasciò andare la botta.

Spaventati dall'insolito fragore, i gabbiani volarono via, dileguandosi dalla parte del mare.
Ma uno di essi, che pure aveva tentato di seguire i compagni, volava male, e, dopo pochi secondi
d'inutili sforzi, cadde a piombo, stridendo disperatamente e sbattendo le lunghe ali acuminate nella
polvere della strada.

Il cacciatore corse ad impadronirsi della sua vittima, e riconobbe di avergli rotto un'ala. Il
povero gabbiano appariva ancora giovane, dalle macchie bigie ond'era picchiettato il suo mantello
biancastro. Apriva e chiudeva per lo spasimo il becco stretto ed aguzzo, e i suoi occhietti, dalle iridi
dorate, guardavano il cacciatore con una strana espressione di dolore e di paura.

Tommaso era là, inginocchiato sulla polvere. Alla soddisfazione del tiratore succedeva un
senso di profonda pietà per quella bestiuola che soffriva. Avrebbe voluto essergli utile, ma non
sapeva da dove incominciare. In quel mentre, l'invetriata di un magazzino si aperse, e una fanciulla
apparve nel vano dell'uscio.

- Buon giorno, Caterina! - diss'egli, che al rumore aveva levato gli occhi e riconosciuta la
fanciulla.

Signora e signorina erano titoli fuori d'uso a que' tempi. Si dava del voi a tutti, uomini e
donne d'ogni ceto, e il nome di battesimo bastava ai bisogni della conversazione. Si era in un paese
dove tutti  si conoscevano, senza praticarsi molto, ed anche senza praticarsi affatto. Da bambini,
uomini  e  donne  avevano  giuocato  insieme  sulla  spiaggia,  o  nei  chiassuoli;  cresciuti  in  età,  si
guardavano a mala pena, ed era rarissimo il caso che scambiassero parole per via.

Caterina Rocca,  bellissima bruna dagli  occhi  neri  e profondi come la notte,  non si  curò
nemmeno di rispondere al saluto.

-  Povera  bestia!  -  diss'ella  invece,  con  accento  di  compassione  per  il  gabbiano  e  di
rimprovero per il cacciatore. - L'avete ferita!

- Ve ne dispiace? - domandò il giovinotto.
- Sicuro che me ne dispiace! Che cosa vi aveva fatto, quel povero gabbiano? Con la vostra

passione per la caccia, siete tutti eguali, voi altri!-
L'amico mio, in quel punto,  avrebbe mandato il  fucile a tutti  i  diavoli.  Si  contentò, non

potendo far altro, di appoggiarlo in un angolo, tra il muro e una stia, che era collocata al sole, presso
l'uscio del magazzino. Quindi, entrato in una botteguccia lì presso, si fece dare un po' di pece, che
applicò in forma di cerotto al gabbiano, sulla attaccatura dell'ala, donde spicciava il sangue.

- Vediamo se la scampa! - esclamò. - Darei un occhio, per non avergli fatto quel male.
- Bravo! - disse la fanciulla, con accento sarcastico. - Conservatelo per piangere, come fa il

coccodrillo, dopo aver divorato un uomo.
- Perdinci,  a che bestia mi paragonate! Ve ne prego, Caterina, datemi qualche cosa, uno

straccio, un po' di stoppa, per metterci questo poveretto a riposare.-
Caterina Rocca rientrò subito nel magazzino; afferrò i primi pannilini che le vennero alla

mano, e li portò fuori, per comporre il giaciglio al ferito.



Il gabbiano aveva lasciato fare senza muoversi troppo. Caterina lo accarezzò leggermente e
lo adagiò nella sua cuccia presso la stia.

Tommaso ripigliò il suo fucile e disse alla fanciulla:
- Scusate, Caterina! Porto quest'arma a casa, donde non escirà più.
- Ah! - esclamò essa, fissandolo co' suoi grandi occhi neri.
-  Sicuramente;  non andrò  più  a  caccia;  non tirerò più  a  gabbiani,  nè  ad altra  specie  di

animali.
- Farete bene; - diss'ella brevemente, rendendogli il saluto con un cenno del capo.

III.

Quel giorno il mio Tommaso fu di cattivo umore. Diede una capatina nella loggetta, dove si
criticava la politica dell'Inghilterra e si meditavano le conseguenze della "quadrupede alleanza"; ma
non prese parte alla disputa, neanche per collocare una celia, come qualche volta faceva.

- Ti senti male? - gli disse il suo amico Giuseppe Carli. - Vieni al fiasco dell'amicizia, e
beviamo.

- No, Pippo, ti ringrazio; sono stanco dalla camminata, e me ne vado a casa.-
Escì, come aveva detto, ma non andò altrimenti a casa. Attraversò la via maestra, infilò un

vicolo e andò ad appostarsi dietro il muro di un orto, che era alla marina, famoso per un ceppo di
vite, i cui tralci coprivano un pergolato lungo una quarantina di metri. Di là poteva vedere la stia e il
giaciglio della sua vittima. Vide anche la buona Caterina, che era escita sulla soglia e si chinava
presso il ferito; ma lo prese il timore di essere veduto da lei, e se la svignò lestamente verso la
fiumana. Rientrò poscia in paese, e questa volta per andarsene davvero a casa, dove stette a recitare
il paternostro della bertuccia.

Per un gabbiano! direte. Sì,  ed anche per il  dispiacere d'essere stato colto in flagrante di
ferocia cinegetica, da Caterina Rocca.

L'amava egli, forse? No; l'aveva osservata qualche volta a passeggio, o in certe solennità,
lungo la salita di Monte Loreto. Caterina Rocca era una bella bruna, come ho già avuto occasione di
dirvi, ma della sua bellezza egli non aveva fatto a tutta prima un gran caso. Non era una di quelle
bellezze bofficione e sgargianti, che dànno nell'occhio e fanno pensare alle Madonne dei quadri.
Inoltre, vestiva con molta semplicità. Aveva centomila lire di dote, e andava a messa, le domeniche,
con  un  fazzoletto  di  seta  annodato  sotto  il  mento.  Ma  quella  mattina,  veduta  là,  davanti  al
magazzino, col suo bel viso dipinto di tanta malinconia.... Insomma, vi ho detto che egli era di
cattivo umore, e credo non ci sia altro da aggiungere.

Quella notte dormì poco e male. Ebbe anche certi sogni!... Figuratevi che vedeva un prete
con la cotta e la stola, ritto davanti all'altar maggiore della chiesa parrocchiale. Lui entrava in chiesa
vestito di nero; Caterina Rocca gli veniva accanto, vestita di bianco.... Ma un gabbiano passava tra
loro, stridendo dolorosamente e sbattendo le ali sanguinanti. Ed egli non vedova più Caterina, nè il
prete. Maledetto gabbiano!

La mattina seguente si arrisicò fino alla spiaggia. Il libeccio non soffiava più, respinto dalla
tramontana, che scendeva dalle gole di Toirano e di Ranzi; il cielo era sereno, il sole splendido,
l'aria tiepida e pregna di fragranze, rapite agli aranceti della collina. Tommaso ritornò dalla spiaggia,
piegò a destra fino all'orto della vite smisurata, battè in ritirata, si diede cinque o sei volte dello
stupido, e finalmente ripigliò l'offensiva. Quando fu per mancargli il coraggio, non era più in tempo
di darsela a gambe; Caterina Rocca appariva sull'uscio, e aveva la faccia rivolta verso di lui.

- Buon giorno! - le disse, avvicinandosi.
- Buon giorno! - rispose la fanciulla.
- Ebbene? - riprese allora. - Come va il poveretto?
- Vedetelo qua; - replicò ella, sorridendo, ma non a lui, che ancora non era degno di tanto.
Tommaso si accostò e vide il ferito, che si trascinava a stento verso il beccatoio delle galline.
- Vuol mangiare; - continuò la fanciulla, sempre sorridendo di compiacenza al gabbiano; -

buon segno, non è vero?



- Buono, sicuramente, come è vero che siete buona voi.
- E voi cattivo! - ribattè ella prontamente.
Tommaso rimase un istante perplesso.
- Parlo, o non parlo? - diceva egli tra sè.
Finalmente si fece coraggio, e le mormorò all'orecchio, mentre ella guardava il gabbiano,

che stava attaccando col rostro aguzzo il becchime dei polli:
- Proprio mi odiate, Caterina?-
E fatta la sua confessione, stette tremante ad aspettare la sentenza.
Caterina si volse, levò lentamente i suoi grandi occhi neri, lo guardò con aria di stupore, e

rispose:
- Non ne so niente.-
La risposta vi parrà forse evasiva. Ma era sereno lo sguardo di Caterina e pacato l'accento; si

rispecchiava nella frase tutta la tiepida calma di quel giorno di sole. Tommaso si sentì scendere una
insolita dolcezza nel cuore. Tanto per fare qualche cosa, si era chinato per accarezzare il gabbiano.

- Non lo toccate! - diss'ella, battendogli del dito sulla mano. - Non lo toccate ancora!-
Ancora! Soavissimo avverbio, denso di promesse arcane! Il giovinotto ci pensò tutto quel

giorno.... e la notte appresso,
/*     Infin che il novo sol nel mondo uscìo. */
La storia del gabbiano si era sparsa per tutto il paese, e molti erano andati alla marina per

vedere il ferito, che viveva accanto alle galline dei Rocca e mangiava nel loro beccatoio, come se
fosse un pollo, o un colombo. Per una quindicina di giorni il gabbiano andò saltelloni dal suo nido
alla stia; poi cominciò a provar le ali; un mese dopo svolazzava qua e là, dalla casa alla spiaggia, e
finalmente da un capo all'altro del paese.

Caterina appariva sull'uscio, e il gabbiano ritornava ad ali distese verso di lei. Bastava che
ella lo chiamasse, col nome che gli aveva imposto fino dai primi giorni: Ciurillo!

Era  un  nome  formato  per  onomatopèa,  poichè  il  grido  del  gabbiano  rendeva  il  suono
articolato di Ciurì.

Quando capitava Tommaso davanti alla soglia del magazzino, Ciurillo spiccava il volo, ed
erano necessarie le voci più tenere di Caterina, per farlo ritornare almeno sullo spigolo della stia, ad
una rispettosa distanza dal nuovo venuto.

- Vedete? - diceva lei, col suo accento malizioso. - Non vi vuol bene.
-  Ditegli  che  non  lo  farò  più!  -  rispondeva  il  giovinotto,  chinando  la  fronte  in  atto  di

preghiera, e dando alla sua voce le più soavi inflessioni.
Caterina abbassava i grandi occhi neri e non ribatteva più altro.
Frattanto, poichè si era nel cuore dell'autunno, gli amici della loggetta cercavano Tommaso

per condurlo a caccia. Gli uccelli di passo abbondavano; i lucherini calavano a sciami; i cardellini e
le cingallegre venivano a stormi, a legioni; i palombi volavano alti, di pendice in pendice, come
invitando i cacciatori ai colpi difficili. Ma lui duro: non voleva guastarsi con la buona Caterina dai
grandi occhi neri e profondi come la notte. Sulle colline avevano vedute le quaglie, dal volo basso e
ineguale; nelle forre avevano sentito cantare le pernici; nei campi avevano visto ballar le lepri; nel
bosco  avevano  scoperto  il  covo  della  volpe;  ma  invano;  Tommaso  non  si  lasciava  smuovere;
sorrideva o rispondeva: "Andateci voi; quanto a me, ho rinunziato alla caccia."

Giuseppe  Carli,  il  suo  migliore  amico  di  quei  tempi,  non si  sapeva  dar  pace  di  quella
rinunzia. Se Tommaso fosse stato un politicante, pazienza. Se fosse stato un giuocatore di briscola,
pazienza  ancora.  Ma era sempre stato un cacciatore,  anzi  il  più  appassionato,  il  più  feroce dei
cacciatori, al cospetto di Dio. Che voleva dir ciò? Era forse innamorato? E di chi?

-  Vuoi  saperlo?  -  gli  disse  un  giorno  Tommaso,  messo  alle  strette  dalle  sue  insistenti
domande. - Il giorno che ho ferito quel povero gabbiano, ho promesso a Caterina Rocca che avrei
posto il fucile in un angolo e non lo avrei più toccato.

- Ah, diamine! Ed è per questo?
- Per questo.
- Sei forse innamorato di lei?
- No; ma ho promesso ad una donna, e una promessa fatta ad una donna bisogna mantenerla.
- È giusto; - disse Giuseppe Carli. - Ma tu mi avevi già spaventato, lasciandomi credere che



tu fossi innamorato. La Rocca non è bella.
- Oh, questo poi! Ti par brutta forse?
- Brutta neanche, ma così così. Se almeno fosse più bianca!-
Le parole di Giuseppe Carli erano cadute come uno spruzzo di acqua diacciata sull'incendio

nascente del cuore di Tommaso. L'amico mio ci meditò sopra un giorno e una notte. Il giorno dopo
vide ancora Caterina, e, scambio di farle qualchedun'altra delle sue confessioni, stette lungamente
pensoso a guardarla.

- Sì, - disse tra sè, quando fu solo, - è bruna; ma, come dice il poeta, "il bruno il bel non
toglie, anzi accresce le voglie". Ci ha poi i capegli così neri! Gli occhi paiono a dirittura carbonchi.
Forse per questo ella sembra più bruna che di fatto non sia.-

L'inverno volgeva al suo fine. Ciurillo di giorno in giorno volava sempre più lontano da
casa. Una mattina si avventurò fino al Borghetto e alla torre di Santo Spirito, donde ritornò, ma
tardi, al suo beccatoio, sulla spiaggia di Loano. Un'altra mattina andò lungi, verso la spiaggia di
Albenga; ma non fu più visto ritornare.

Caterina lo aspettò tutto quel giorno, ed anche il giorno seguente; poi si stancò e mise il suo
cuore in pace. Per altro, non ne parlava senza un po'd'amarezza.

- Vedete che ingrato! - diss'ella a Tommaso, che era andato, secondo il solito, a chiedere
notizie dell'infedele. - Gli abbiamo ridata la vita, e ci lascia.

- Non lo giudicate troppo severamente, Caterina; - rispose il giovanotto. - Forse quei del
Ceriale gli avranno tirato. Ci sono dei cattivi, nel mondo, che quando hanno un fucile in mano.... e
non hanno un angelo che li rimetta sulla buona via....

- No, no, - interruppe Caterina, girando largo intorno alla dichiarazione di Tommaso, - la
colpa è sempre sua, d'essere andato così lontano. E poi, mio padre ha detto che questa è la stagione
in cui i gabbiani spariscono.-

Il padre di Caterina ragionava benissimo. Il gabbiano comune (larus ridibundus di Linneo)
conosciuto anche sotto i nomi di mugnaio, froncolo gaimone, corvo bianco, viene in autunno alle
coste italiane, e ci resta fino ai principii di primavera; passa quindi alle isole del Tirreno, ed anche
alle coste d'Africa, dove fa il  nido in luoghi bassi, accanto agli estuarii, e depone le uova di un
colore olivigno carico, spruzzolate di macchioline brune e nerognole.

IV.

Mancando  l'infido  Ciurillo,  mancava  l'occasione  di  veder  Caterina  sulla  soglia  del
magazzino. Tommaso sarebbe entrato volentieri a cercarla, ma con quale pretesto? Infine, ella era
così bruna! Tommaso credeva all'amicizia, e per conseguenza agli amici. Niente lo guarì mai da
questa nobile infermità. Ora, Giuseppe Carli gli aveva assicurato che Caterina Rocca, per comparir
bella, avrebbe dovuto esser più bianca. Si poteva egli mettere in dubbio una asserzione di Giuseppe
Carli? Avvenne così che egli rimanesse qualche giorno perplesso. Poi, la fanciulla non si vedeva più
sulla soglia; rare volte egli la scorgeva per via, quando ella andava alla messa.

Infine, che vi dirò? Chiamato da certi suoi interessi, dovette partire per Tunisi, e rimase colà
una buona parte dell'estate.

Ritornò a Loano sui primi d'agosto. L'antica consuetudine lo guidò spesso sulla strada della
marina, ma per più giorni senza frutto. La stìa era là, al suo posto consueto. Niente si mutava, negli
usi di Loano. Una stìa, presso quell'uscio, ce l'ho veduta ancor io, trent'anni dopo. Forse, anzi senza
il forse, era un'altra stìa; ma il quadro e l'effetto morale restano quelli di prima. Scommetto che se
andate  voi  a  Loano,  sulla  strada  della  marina,  trovate  anche  voi  quella  stìa,  col  suo  beccatoio
davanti. Sarà un'altra, lo ammetto, anzi ne sono certo, perchè le stìe, esposte al sole, alla pioggia,
all'aria marina, non durano certamente trent'anni; ma il quadro, ve l'ho detto, e l'effetto morale sono
rimasti quelli di prima.

Una di quelle mattine, mentre era là a contar gli argani e i pali della spiaggia, il mio amico
Tommaso vide uno stormo d'uccelli, che venivano ad ali distese verso terra. Al volo li riconobbe
tosto per gabbiani, e il  suo pensiero corse all'infedele Ciurillo.  Ma a farlo a posta,  uno di quei



gabbiani, e proprio il capofila, affrettò il volo, si calò sulla spiaggia, e venne diritto, veloce come
una freccia, a posarsi sulla stìa.

- Ciurillo! - gridò egli, ammirato. - Ciurillo!-
Il gabbiano intimorito spiccò il volo, ma non si allontanò altrimenti dalla spiaggia, su cui gli

altri dello stormo volavano a tondo, quasi menando la ridda.
Tommaso si appressò al magazzino e bussò all'invetriata.
- Caterina! - gridò. - Venite a vedere!-
La fanciulla, che stava dentro, lavorando d'ago accanto alla tavola, si  alzò e venne sulla

soglia, dove salutò il giovanotto con un cenno del capo, come se lo avesse veduto a mala pena il
giorno innanzi.

- Che cos'è? - gli disse ella, guardandolo co' suoi grandi occhi neri e profondi come la notte.
- Ciurillo! - rispose Tommaso. - È tornato Ciurillo.
- Siete matto?
- Come sempre, e non c'è da farne le meraviglie; - replicò il giovanotto, cercando di dare alla

sua voce le soavi inflessioni che sapete. - Ma vi dico che è lui. Vedetelo là; è il primo della schiera.
Eccolo, che si avvicina; chiamatelo voi.

La fanciulla guardò, vide il gabbiano che Tommaso le indicava, e, per compiacere il suo
interlocutore, chiamò ad alta voce Ciurillo.

Era lui davvero. Vide la sua signora, sentì la chiamata, e venne diritto a posarsi sulla stìa,
donde spiccò un altro volo per venirle sul braccio, stridendo il suo amoroso  ciurì; poscia ritornò
indietro a chiamare i compagni, che si aggiravano timidi, anch'essi stridendo, lungo la spiaggia, ad
una certa distanza da lei. Ed ora da un lato, ora dall'altro dello stormo pauroso, ora insegnando la
strada, ora incalzando da tergo, tanto fece e tanto disse nella sua stridula lingua il bravo Ciurillo, che
i suoi compagni si calarono davanti alla stìa. Compiuta la diffìcile impresa, il gabbiano mise un
grido di contentezza,  e andò al beccatoio, dove insegnò ai compagni come un  larus ridibundus
Linnaei possa,  senza  venir  meno  al  suo  carattere  ornitologico,  partecipare  al  pasto  del  gallus
Brissonii.

Caterina era fuori di  sè dalla gioia, e non badò neanche, attenta com'era e desiderosa di
comunicare la sua attenzione, che ella premeva forte con la mano sul braccio di Tommaso.

- Ho una gran paura, - diss'egli sottovoce, dopo un istante di pausa, - che gli abbiate dato un
nome che non gli spetta.

- Perchè? - domandò ella, senza spiccare lo sguardo dalla scena maravigliosa.
- Perchè quello non è un Ciurillo, ma una Ciurilla. È di sicuro una femmina. Alla stagione

degli amori ha preso il volo per altri lidi, ed è andata a fare il suo nido d'alghe tra gli scogli di
Sardegna, o di Gàlita. Ha covato i suoi piccini, ed eccola di ritorno con la prole, che ha portata a
farvi conoscere, come ad una cara madrina.-

La fanciulla rise di cuore a quella scappata del giovane, e riconobbe che egli aveva ragione.
Tutti quei gabbiani nuovi venuti erano piccoli a confronto del vecchio. Evidentemente erano i suoi
piccini;  la madre non immemore li  conduceva ai  cari  luoghi dove aveva sofferto e dove aveva
ricevuto un benefizio.

- Vedetela, poverina! - esclamò la fanciulla, - Se l'aveste uccisa, col vostro fucile!...
- Ma non l'ho uccisa, per fortuna! - rispose il giovanotto. - -E da quel giorno non ho più

toccato quell'arma che vi dispiacque tanto.
- Vero?
- Ve lo giuro.
- Neanche a Tunisi, non siete andato a caccia?
- Mai, sebbene da tutte le parti venissero le tentazioni.
- Dio sa quanto ci avrete sofferto! - diss'ella, col suo sorrisetto malizioso.
- Più si soffre a non far una cosa, e più se ne ha merito, non vi pare? - diss'egli di rimando.
- Eh! - fece Caterina, ancennando del capo. - Spiegata in questo modo, la cosa può andare.-
Nè altro si disse per quel giorno. Tommaso era sempre "tra color che son sospesi"; non

sapeva  risolversi;  un  po'  temeva  di  farla  bassa  col  padre  di  lei;  un  po'  s'impensieriva  delle
osservazioni che avrebbero potuto fare gli amici. Per altro, rendeva giustizia a Caterina.

- È bruna, sì, ma è bella; - diceva egli tra sè, cascando senza volerlo nel Cantico dei Cantici,



- Giuseppe Carli non capisce niente, in materia di donne.-
Tutta Loano a breve andare fu piena del ritorno di Ciurillo. E il bravo e sensibile gabbiano

volava continuamente sulla rada, scendendo qualche volta alla stìa, ma senza trattenercisi molto. I
piccini erano sempre salvatici, e dopo la prima calata non avevano più voluto ritornare al beccatoio
domestico. Evidentemente quei giovani gabbiani non avevano le stesse ragioni della madre, per
continuare quell'omaggio alla specie umana. Se avessero saputo quello che so io, e che vi ho già
raccontato dei  crudeli  disinganni  toccati  ad altre  bestie  amiche dell'uomo,  si  sarebbero astenuti
anche dalla prima discesa.

In quei giorni, verso la fine di agosto, l'attenzione universale fu distratta da Ciurillo e dalla
sua salvatica famiglia. Più saporiti ospiti scendevano da ponente nella valle di Loano. In tutti i gazzi
(si chiamano così, dal medievale gadium, le ville in collina dei loanesi) erano disposti i paretai, per
far caccia d'ortolani. Li conoscete, questi gentili  uccelli,  della famiglia degli Emberizidi,  dai bei
colori  gialli,  rossigni  e  cenerognoli,  dagli  occhi  miti  e  malinconici,  che  popolano  nella  buona
stagione le macchie italiane? Il maschio se ne sta spesso posato su qualche rametto, alto un braccio
o poco più  da terra,  e  canta  continuamente,  con un fil  di  voce,  il  suo verso,  che non è  punto
sgradevole.  Quest'uccello  è  un  poetino  anacreontico,  un  Vittorelli,  un  Savioli  dei  boschi.
L'usignuolo sarebbe il poeta lirico, come a dire il Petrarca, laddove il passero solitario ci rammenta
il Leopardi, che del resto lo ha cantato da par suo. Ma lasciamo da banda i paragoni letterarii, e
parliamo degli ortolani. Incominciano nell'agosto a muoversi, per emigrare, e in quel tempo si dà
loro la caccia. Il buon sapore della loro carne, e la facilità che hanno d'ingrassare (che non è solo dei
poeti anacreontici, ma anche dei lirici maggiori, come ad esempio il Petrarca) rendono questi uccelli
ricercatissimi. Son magri, quando si prendono; ma, chiusi in una stanzetta al buio, mangiano, non
fanno moto, non hanno distrazioni peccaminose, e ingrassano come frati in convento. E il ghiottone
li cova, e la foglia di vite li aspetta. Poveri ortolani! Io finirò il loro panegirico, ricordando che si
prendono al chioccolo e all'abbeveratoio, ma in maggior copia al paretaio, dove, per richiamo ai
creduli  emigranti,  sono  esposti  in  gabbia  altri  ortolani,  di  quelli  stati  in  chiusa,  e  serbati  per
quell'ufficio di traditori.

Si parlava adunque in Loano del gran passo degli ortolani, incominciato di quei giorni, e così
abbondante, che da molti anni, anzi a memoria d'uomini, non si era veduto l'eguale. Nella loggetta
non si guardavano più giornali; non si discuteva più la politica del Canning, nè quella del Guizot, nè
si celiava più sulla "quadrupede alleanza". Erano tutti in moto per la caccia degli ortolani.

- Venite voi, Tommaso? - -chiedevano gli amici. - Si va questa notte al  gazzo di Antioco,
che è il posto migliore.

- Non mi parlate di caccia, - rispondeva Tommaso.
- Eh via! Siete sempre lì col giuramento?
- Fatemi sciogliere dal papa, e vengo subito, perchè davvero gli ortolani mi tirano.
- Non c'è bisogno di sciogliervi; - disse Giuseppe Carli; - potete venire; anzi dovete venire, o

non vi consideriamo più come amico.
-  Questa  è  una minaccia  che  non manca  di  gravità;  -  rispose  Tommaso;  -  ma come la

intendete voi, dicendo che non c'è bisogno di sciogliermi?
- Sicuramente, non c'è bisogno; - replicò Giuseppe Carli. - Che cosa avete giurato voi? Di

non toccar più il fucile. E chi vi dice di prendere il fucile, per venire al paretaio? Non è caccia di
polvere, questa, e il vostro giuramento riguardava la caccia di polvere. Aggiungete che non si tratta
di uccidere, ma di prendere e di mettere in pensione.-

Insomma, tante ne dissero, che Tommaso si lasciò persuadere; egli che in Africa, per serbar
fede alla data parola, aveva rinunziato ad una caccia alle gazzelle, con la prospettiva di combinare
strada facendo qualche leone, o qualche pantera! Ma laggiù, dopo tutto, si andava col fucile; lì non
si trattava che di reti; e le reti, a voler essere rigorosi, non entravano nel giuramento.

Andarono, e fu una caccia miracolosa. In tre ore di guardia al paretaio, si presero seicento
ortolani. I creduli emigranti non davano neanche il tempo di sgomberare le reti; gli uni calavano
dopo gli altri, come se avessero fretta di andare in gattabuia.

I cacciatori erano pazzi dalla gioia. Tommaso, che da tanto tempo aveva rinunciato a quei
passatempi cinegetici,  ne era come ubbriaco. Rimase,  ancora al  paretaio,  che gli  altri  erano già
andati, ed ebbe la fortuna di prendere egli solo gli ultimi centocinquanta ortolani. Giuseppe Carli, il



capoccia della brigata, era andato via per il primo; dolente in verità di lasciare il divertimento e gli
amici,  ma  ci  aveva  in  paese  un  negozio  di  qualche  importanza;  aspettava  una  risposta  quella
mattina,  e,  se  l'aveva  nel  senso  che  sperava,  sarebbe  anche  partito  nella  giornata  per  Genova;
tirassero avanti loro; che, per mangiar gli ortolani, ci avrebbe avuto tempo a ritornare anche una
mezza dozzina di volte.

V.

La caccia di quella mattina fece gran chiasso in paese. Per una settimana non si parlò d'altro;
per mesi e mesi fu in tavola ogni giorno; per anni ed anni fu ricordata ad ogni stagione di passo; ci
sono oggi dei vecchi che ne parlano ancora. Che si fa celia? Seicento ortolani, in una mattinata, e in
un solo paretaio, costituiscono un fatto

/*     Di poema degnissimo e di storia. */
E Ciurillo, frattanto?
Quel  giorno  (un  po'  tardi,  perchè  aveva  avuto  da  ingabbiare  tutto  un  battaglione  di

prigionieri) quel giorno Tommaso andò alla marina, per vedere il gabbiano e la sua bella e buona
protettrice.  Caterina  era  là,  ritta  sulla  soglia,  guardando ora  da  un  lato,  ora  dall'altro,  come se
aspettasse qualcuno. Di certo aspettava il suo protetto, che indugiava a venire.

- Orbene, e Ciurillo? - chiese egli, dopo aver salutata la fanciulla.
- Ciurillo non si è più veduto da iersera. Dev'essere andato via; - rispose Caterina.
- Così presto? - esclamò egli. - Ma già, capisco; ora ci ha i figli da educare. Tornerà un

altr'anno, con la seconda nidiata.-
Caterina tentennò il capo, e torse il labbro ad un amaro sorriso.
-  Purchè  non  l'ammazzino  questa  volta  davvero!  -  diss'ella.  -  Ci  sono  tanti  cacciatori

impenitenti nel mondo!-
Il giovanotto prese una scossa, come se fosse stato toccato da una torpedine. Parlo del pesce,

non dell'arnese di guerra.
- Non io; - si provò a dire. - Il fucile è sempre al suo posto. Anzi, domani lo voglio regalare,

per levarmi l'impiccio di casa.
- Farete bene; - disse Caterina, fissandolo con quei grandi occhi ohe sapete, sempre neri e

profondi come la notte. - A proposito, quanti no avete presi stamani, di ortolani?
- Ma io.... veramente.... - rispose il giovinotto, annaspando. - Non era poi caccia di polvere.
- Di polvere, o di rete, o di pania, è sempre caccia; - ribattè ella severamente.
- Ma chi è venuto a raccontarvi?... con tanta fretta?...
- Non volete altro? Ve lo dico subito. Il mio fidanzato.
- Fidanzato! - esclamò Tommaso impallidendo. - E chi è.... questo fortunato tra gli uomini?
- No, non si chiama Fortunato; - rispose Caterina; - si chiama Giuseppe.... Giuseppe Carli.
-  Che questa  mane doveva  venire  appunto  in  paese,  a  prendere  una risposta!  -  gridò il

giovanotto, stringendo il pugno con atto rabbioso.
- Già; - replicò Caterina. - Non sapevo risolvermi. Ma finalmente, poichè siamo condannate

a dire una volta il gran sì.... l'ho detto a Giuseppe Carli, quest'oggi. È vostro grande amico, Giuseppe
Carli, non è vero?

- Ah sì, amico, amicone! - gridò il mio pevere Tommaso, facendo la schiuma. - Buon giorno,
Caterina, e che il cielo vi dia bene, come io di gran cuore ve l'auguro.

- Grazie! - rispose ella tranquillamente. - Ed anche a voi, sapete? Anche a voi.-
Egli si sentiva scoppiare il cuore; era sul punto di spargere le prime lacrime della sua vita;

ma non volle farsi scorgere da lei, che dell'anima sua ne aveva veduto già troppo. E se ne andò,
maledicendo alla caccia, agli ortolani, agli amici in genere, e al signor Giuseppe Carli in particolare.
Quel Carli! Quell'impostore, che per trovarla bella l'avrebbe voluta più bianca! E se la prendeva
nera, il briccone! Ma infine, pensandoci su, Tommaso dovette convenire che Giuseppe Carli non
aveva nessun torto con lui. Dal bel principio egli, Tommaso, gli aveva detto di non essere punto
innamorato; nè altra volta era più occorso di tornare sull'argomento. E il Carli non si era infinto con



lui,  non aveva mentito mai;  soltanto aveva tenuto il  suo giuoco coperto, come è diritto di  ogni
giuocatore, ed obbligo di ogni uomo che vuol fare la sua strada nel mondo.

Un anno dopo, Ciurillo, o Ciurilla che vogliam dire, tornò alla spiaggia di Loano con un'altra
nidiata,  per  farla  vedere  a  Caterina  Rocca.  Ma  trovò  Caterina  Carli,  che  gli  rese  la  cortesia,
facendogli vedere a sua volta un amorino di ragazzo, il  primo di una nidiata di Carli,  maschi e
femmine,  che  Iddio  conservi  e  prosperi,  essi  e  i  loro  discendenti,  fino  alla  decimaquinta
generazione.

Questo  è  anche  l'augurio  del  mio  povero  amico,  le  cui  ciglia  si  inumidirono  più  volte;
quando egli mi stava raccontando la catastrofe del suo primo ed infelice amore.

- Consolati! - gli dissi. - Ella non ti amava abbastanza, se ha potuto andare in collera a quel
modo per una scappata al paretaio. E tu, dolce amico, col tuo umor vagabondo, così simile al mio,
l'avresti poi fatta felice?-

Il mio Tommaso scosse la testa e rispose candidamente:
- Non lo so, in fede mia! Son certo, se ci penso, che ella avrebbe fatto felice me. Ma non ci

penserò, e sarà il meglio che io possa fare.
- A proposito, e il gabbiano?
- Il gabbiano? Ce n'erano due, di gabbiani. Uno, Ciurillo, tornò per tre anni alla fila, e poi

non si vide più, andò a finire molto probabilmente dove vanno a finire i gabbiani quando hanno
compiuta la loro giornata terrestre. L'altro gabbiano, il maggiore, lo vedi qua; è il tuo povero amico,
che un anno o l'altro....

- Ah, per gli Dei immortali, non parliamo di queste malinconie, "nell'ora all'amicizia sacra".
Andiamo a cena, piuttosto. Come sai, anche gli antichi Romani cenavano. Anzi, è voce comune che
quest'uso lodevole ci venga per l'appunto da loro. Eccellenti Romani! Quanto hanno fatto por noi,
pronipoti degeneri!



OSSIAN E MALVINA.

I.

Eravamo, se ben mi rammento, nella primavera del 1863. Scrivevo in un giornale, a Genova;
lavoravo molto fino a tarda notte e mi alzavo da letto a più tardo mattino, come a dire verso le
dodici. E dopo le dodici, anzi a dirittura sul tocco, una domenica di quell'anno e di quella primavera,
io me ne uscivo di casa per recarmi all'ufficio, passando per piazza Nuova e per la via de' Sellai.
Ricordo che c'era molta gente a passeggio e che le belle devote escivano a centinaia dalla vicina
chiesa di Sant'Ambrogio, accompagnate, seguite e sbirciate da centinaia di devoti. Tra tante, non so
come, attirò i miei sguardi una bionda gentile, dagli occhi azzurri, dalla pelle diafana e dalla persona
vaporosa, che faceva pensare alla Malvina di Ossian. Ho detto "non so come" perchè il lavoro mi
aspettava e non avevo tempo da perdere in simili contemplazioni. Ma già comandare a quella fibra
recondita! Il bello vaporoso, in verità, non era mai stato il mio ideale,  l'imperativo categorico del
mio cuore; ma quando si nasce ecclettici, si ammettono volentieri tutti i generi, salvo il brutto in
arte, e in letteratura il noioso. Fatto sta che io guardai Malvina più del convenevole, a rischio di
buscarmi  un torcicollo,  destando l'attenzione  di  lei,  ed  anche  quella  di  Ossian,  o,  per  dire  più
veramente, del personaggio ignoto che camminava al suo fianco.

Costui  ora  un  uomo piuttosto  alto,  d'età  fra  i  cinquanta  e  i  sessanta,  con  occhi  neri  e
scintillanti  sotto le folte sopracciglia, un gran paio di baffi grigi arroncigliati,  un gran pizzo del
medesimo colore e leggermente piegato ad uncino, come quello d'un uomo egizio antico, o di un
irrequieto mortale dei tempi nostri, che sia sempre lì con le dita nervose a tormentarsi l'onore del
mento. Un gran cappello alla calabrese nascondeva la fronte del personaggio; un gran pastrano di
color lionato chiaro, tagliato senza garbo e portato egualmente, copriva le membra asciutte, che
parevano d'uomo più usato a vestire la tunica soldatesca che non gli  abiti  cascanti  del  pacifico
borghese. Non era dunque un Ossian molto romantico, il compagno della bionda Malvina; sembrava
piuttosto un colonnello in ritiro, o in disponibilità, come crederete meglio di dire.

Egli mi aveva dato un'occhiata, di quelle che vi squadrano, in un minuto secondo, dalla testa
ai piedi, e vi prendono i connotati, come farebbe un ufficiale ai passaporti. Curiosa, non m'avrebbe
scosso;  ma mi parve anche severa, come di un geloso feroce:  e gli  resi  la pariglia,  voltandomi
mezzo sulla persona, a guardarlo dal basso all'alto, con aria, di dirgli: "per caso, l'avreste con me?"
L'onda dei viandanti, a cui mancavano le mie ragioni per trattenersi, ci separò. Quando, mutato il
passo, mi voltai a guardare il mio uomo, egli aveva la faccia al vento e non guardava più me. La mia
dignità era in salvo; fui felice di non aver quistioni con Ossian per avergli guardato Malvina, e tirai
di lungo verso l'ufficio.

Lavoravo da forse un'ora, passando in rassegna e sciorinando i  segreti  a tutti  i  gabinetti
d'Europa, quando sentii un batter di nocche all'uscio della camera.

- Avanti! - risposi, senza volger la testa.
- Monsieur le directeur du.... - E qui il nuovo venuto soggiungeva il nome del giornale.
- C'est moi; - ripresi, e questa volta piegandomi sul fianco, per guardare chi fosse.
Dei immortali! Era lui, il mio colonnello in ritiro, il mio Ossian; ma ahimè, senza Malvina.
Parecchi pensieri mi si affollarono nella mente. Si fa, col cervello, molto cammino in breve

ora, quando non c'è bisogno di vestire con parole l'idea. Certo, pensai, egli ha incontrato nella folla
qualche persona di sua conoscenza, a cui mi ha indicato, chiedendogli il  mio nome. Gliel'hanno
detto; ha condotta la moglie a casa, ed eccolo qua, Otello redivivo, a farmi una scenata. L'aria con
cui mi guarda, infatti, lascia argomentare che egli non sia troppo contento dei fatti miei.

- Comment! - diceva frattanto il mio francese. - C'est vous?
E rizzava il collo, così parlando, ed inarcava le ciglia.
- Je vous l'ai dit, monsieur, - replicai, alzandomi da sedere e inarcando le ciglia più di lui; -

c'est moi.
- Pardon, monsieur, - rispose egli inchinandosi, - mais, en vous voyant si jeune....



Mi parve, lì per lì, che il geloso cercasse un pretesto per attaccarla, e non trovasse di meglio
che quello scherno all'età. Capricciosa natura umana! Quando siamo giovani,  vorremmo apparir
maturi; e quando siamo maturi, niente ci sarebbe più grato di una osservazione come quella, che a
me pareva allora uno scherno.

Non volli  dar  fuori  per  una  piccolezza,  e  gli  chiesi,  con fredda  cortesia,  in  che potessi
servirlo. Egli allora diede una guardata in giro, vide un mio compagno di lavoro che stava nel vano
d'una finestra, con le spalle curvate su d'un monte di giornali, e rispose:

- Pardon! C'est que je désirerais vous parler en particulier.
Ci siamo, dissi tra me. Ed accennato allo straniero un uscio nel fondo, mi mossi a quella

volta.
- Per farvi strada; - soggiunsi, passando per il primo.
Lo sconosciuto mi seguì nell'andito, che metteva ad una cameretta, al mio Sancta sanctorum.

Avevo colà tutti  i miei libri, amici miei e non della ventura, disposti sugli scaffali, in quel caro
disordine che l'uso assiduo giustifica. Levai da una sedia l'inevitabile fascio di carte, e gli accennai
di sedere.

- A chi ho l'onore di parlare? - domandai.
- Je sius Auguste Barbier; - mi rispose.
- Le poète?
- Le poète; - replicò egli, accompagnando la parola con un benevolo cenno del capo.
Indi, cavato di tasca il portafoglio, ne trasse un biglietto di visita e me lo porse. In quel

biglietto, che sbirciai per atto di obbedienza, c'erano tre parole soltanto, disposte per "due e uno"
come si direbbe in araldica:  Auguste Barbier, poète. Trinità sublime! Io ci vidi anche tutt'intorno
un'aureola di splendori.

II.

Balzai in piedi sollecito e guardai il mio interlocutore: facendomi coraggio, s'intende, perchè
davanti a quella grandezza ero rimasto confuso. Era là, davanti a me, il terzo poeta della Francia
moderna. I primi due, per me, erano Vittor Hugo e Alfonso di Lamartine. E per me, allora, e per
tutti i giovani della mia generazione, calda di spiriti guerrieri, non era ancora terzo il Musset, poeta
di languori intellettuali e di voluttà dolorose; bensì era terzo il Barbier, il famoso autore dei terribili
Giambi, il possente Archiloco della rivoluzione.

E ritto davanti a lui, non sapendo che dirgli di mio, gli sfrombolai l'unico complimento che
si potesse fare al poeta, una citazione dei suoi versi:

- C'est que la libertè n'est pas une comtesse
Du noble faubourg Saint-Germain,
Une femme qu'un cri fait tomber en faiblesse,
Qui met du blanc et du camin....

Ed egli tosto, infiammato, a riprendere, con voce di tuono:

- C'est une forte femme aux puissantes mamelles,
A la voix rude, aux durs appas,
Qui du brun sur la peau, du feu dans les prunelles,
Agile et marchant à grands pas,
Se plaït aux cris du peuple, aux sanglantes mêlées,
Au long roulement des tambours,
A l'odeur de la poudre, aux loìntaines volées
Des cloches et des canons sourds....

Non volli lasciare a lui l'onore e la fatica di giungere alla fine della strofa, e ripigliai:



- Qui ne prend ses amours que dans la populace,
Qui ne prête son large flane
Qu'à des gens forts comme elle, et qui veut qu'on l'embrasse
Avec des bras rouges de sang.

E avanti di questo passo, a quattro versi per uno, recitammo tutto il resto del componimento.
Nè ci fermammo ai Giambi. Il poeta aveva scritto poc'anzi un canto sulla insurrezione dolla Polonia,
che avevo letto nella Revue des deux Mondes. Anche quello, che io non sapevo ancora a memoria,
mi recitò egli tutto intiero, con quella sua voce poderosa e con le inflessioni particolari dell'autore,
che vuol farvi penetrare i sensi più riposti dell'opera sua.

Fin qui eravamo nel noto. Augusto Barbier mi condusse all'ignoto, recitandomi alcuni suoi
componimenti inediti; tra gli altri i versi À Mignon, un vero idillio campestre. Strano ingegno, che
passava con tanta balìa dalle ire superbe di Archiloco alle tenerezze pastorali di Teocrito! Quei versi
melodiosi  li  aveva scritti  sul  golfo di  Napoli,  donde tornava allora allora;  li  aveva scritti  tra le
fraganze degli aranceti di Sorrento e gl'incensi dei pini di Posilipo, davanti al nitido cobalto dei
flutti di Partenope e ai rosei lumi delle balze di Capri. E il sonetto sulla tomba di Virgilio! Che versi
deliziosi! Che soave malinconia di pensiero e di ritmo!

Guardavo lui, profondamento commosso; sbirciava a quando a quando le pareti della mia
cameretta e i miei libri. Come s'era fatto grande e luminoso quel mio bugigattolo! Come dovevano
essere contenti gli amici miei! come dovevano ballare allegri sugli scaffali, al degno suono di una
voce fraterna! E come doveva essere amato quell'uomo dalla bionda gentile che avevo veduta dianzi
con lui! Perchè il mio pensiero era corso anche a lei, ma senz'ombra di torbidi desiderii. Che cosa è
più l'immagine delle sperate ebbrezze, davanti ai sorrisi della vergine Musa?

E  pensando  così  delicatamente  alla  Malvina  di  quell'Ossian,  ricordai  anche  la  guardata
severa  che  due  ore  prima  mi  era  tornata  così  ostica.  Ma  mi  aveva  egli  proprio  guardato?
Sicuramente c'era stato un errore; avevo creduto rivolto a me lo sguardo casuale. Severo, sì, ma
come può essere lo guardo dell'aquila sulla rupe. Anche sazia di preda, la regnatrice dell'aria gira
intorno la pupilla baldanzosa. Ognuno seconda l'indole sua; e Angusto Barbier non poteva mica
essere un altro. Avevo creduto di vedere un lampo di gelosia, od era invece la olimpica guardata del
genio.

- Oui, mon enfant, - mi disse con accento di paterna benevolenza il poeta, - tel que vous me
coyez io sono il povero autore dei Giambi, un avanzo della grande rivoluzione di luglio. Bei tempi;
senza speranza di ritorno per noi! Gloria a voi, Italiani,  che siete in pieno risveglio. Vengo dal
mezzogiorno,  dal  campo  di  Flegra,  dove  avete  rinnovate,  e  con  miglior  fortuna,  le  pugne  dei
Giganti. Ah, l'Italia è una fiera lottatrice! Speriamo di veder Roma libera, e presto.

- Pourvu que le Jupiter de la Seine.... - m'arrisicai a dire, tenendomi anch'io tra le nuvole.
- Il Giove della Senna! - esclamò egli. - Dite piuttosto il  colosso di Nabucodonosor. Ha

infatti il piede d'argilla. A voi di scagliare il sassolino che lo faccia ruzzolare. E il vostro giornale, -
soggiunse benignamente il poeta, - tiene alta la bandiera dell'indipendenza italiana contro la volontà
del malfattore.

-  Guerre à l'Empire! - risposi, per far piacere a lui. -  Vive la France! - soggiunsi, per far
piacere a me.

La distinzione andava da sè. Disgraziatamente, non si poteva farla che a parole. Ma noi
eravamo così, allora, tra il ricordo d'Aspromonte e il presagio di Mentana. Anch'io, a cavallo della
mia distinzione, davo qualche volta i miei colpettini di penna all'Impero, con grande rammarico d'un
egregio francese, vice-console, o cancelliere che fosse, al Consolato di Francia, Monsieur Bouillon,
da me conosciuto nel salotto d'una gentile artista polacca, fatta testimone e qualche volta arbitra
delle  nostre  tenzoni  politiche.  Le quali,  come facilmente s'immagina,  finivano sempre  con una
stretta di mano; perchè io, alla fine dei conti, non dimenticavo gli aiuti poderosi del 1859 ed ero
volentieri il primo a rammentarli.

- Sì, guerra all'Impero e viva la Francia; - rispose Augusto Barbier. - Lasciatemi soggiungere,
e con tutto il cuore, un evviva all'Italia.  Nous marcherons ensemble, désormais, a la conquête de
toutes les libertés. Le cose incominciano ad avviarsi; un poco di pazienza e giungeremo alla meta.
Io, frattanto, ritorno in Francia; con un salvacondotto, s'intende. Ho dovuto chiederlo, pur troppo,



per provvedere a certi interessi di famiglia.
- È doloroso, - osservai, - che Augusto Barbier debba rientrare con un salvacondotto nel suo

paese, che egli ha tanto illustrato.
- Ma sì, ma sì, questa è la storia; - disse egli, crollando malinconicamente la testa. - E ancora

non sapete il peggio.... che dovrò pure raccontarvi. È questa infatti la ragione che mi ha condotto da
voi. Non me ne dolgo, del resto, poichè ci ho avuta l'occasione d'incontrare un amico.-

III.

Immagini  il  lettore  che  senso  di  dolcezza  mi  venisse  da  quelle  parole  amorevoli  di  un
tant'uomo.

- Amico! - ripetei. - Vorrete dire uno scolaro.
- E sia; - ripigliò, stendendomi la mano. - Non sono gli scolari i migliori tra gli amici? Nelle

scuole  del  Medio  Evo non si  stringevano per  l'appunto  questi  dolci  vincoli  tra  il  maestro  e  il
discepolo? Qui dovete cercare la chiave del gran profitto che gli scolari facevano, e del gran nome
che i maestri ottenevano.

- È vero; - notai, mentre mi si affacciavano allo spirito le immagini d'Irnerio e di Bartolo, di
Roscellino e di Abelardo, circondate da quelle dei loro intenti discepoli. - Ma voi, maestro, non mi
avete detta ancora la ragione che vi ha condotto a me, divotissimo scolaro e ammiratore fervente.

- Eccola; è una triste istoria, che io stringerò in poche parole. Ero a Napoli; una piccola
eredità fatta da mia moglie mi costrinse a chiedere un salvacondotto per ritornare in patria. Hanno
del pudore, qualche volta, i signori dell'Impero, e ottenni subito quanto chiedevo. In pari tempo,
dovendo provvedere alle  spese di  questo viaggio,  scrissi  al  Dentu,  mio editore,  che mi facesse
trovare duemila lire a Genova, dove io mi sarei fermato due giorni. E mi imbarcai sul Flavio Gioia,
con la giovane compagna della mia vita: giunsi a Genova, e mi recai ad alloggio al Piccolo Torino.
Un alberguccio, come vi dice il nome, ma ben tenuto, una vera pensione di famiglia. Poi, capirete,
sono modestissimi, i gusti dell'esule. Appena smontato all'albergo, vado alla posta; niente dal mio
editore! Aspetto un giorno, ne aspetto due, ne aspetto tre; niente! Mando un telegramma al Dentu;
nessuna risposta. Finalmente, stanco di aspettare, e ridotto anche agli sgoccioli, chiedo notizie ad un
vecchio amico. La sua risposta eccola qua, terribile nel suo laconismo: "Dentu a fait faillite."

- Che cosa mi raccontate! Fallito il  Dentu? Uno dei primi editori di Francia? Con tutti  i
quattrini che deve aver fatti dalla Question romaine!

- Eh, che volete! È proprio così; Dentu, l'editore, il libraio dell'Impero, fallisce come ogni
altro misero mortale. È un indizio, un prodromo, le commencement de la fin.

- Tuttavia, è strano! - osservai. - Ed ecco frattanto una notizia che potrà far senso, quando
sarà conosciuta.

-  Potete  darla  liberamente;  -  mi  rispose  Augusto  Barbier.  -  Il  fallimento  doveva  essere
dichiarato oggi, al tribunale di commercio della Senna.

- Ne prendo nota; proseguite.
- Ecco qua. Ero venuto fino a Genova, si può dire, coi denari contati, sicuro del fatto mio.

Che fare,  davanti  ad  un simile  disastro?  Andare  al  consolato  di  Francia?  Ricorrere  agli  agenti
dell'Impero?

- No, davvero! - esclamai. - Quantunque, per una combinazione fortunata, c'è anche là della
gente di cuore.

- Ah, non vi fidate di quella gente là.
- Conosco un monsieur Bouillon, - risposi. - È una garbatissima persona, che ho combinata

parecchie volte in casa d'una bella e graziosa polacca, alunna di Tersicore.
- Ah, sì, è una qualità che non si può negare ai nostri Francesi. Urbanità, galanteria, tutte le

doti esteriori le possiedono. Qualche volta (e qui sarebbe proprio il caso) hanno interesse a cattivarsi
l'animo di un avversario; ma intendiamoci, di un avversario come voi, che non avrà mai bisogno di
loro. Fate che ci vada Augusto Barbier, l'autore dei Giambi e delle Satire, per chiedere a mala pena
un  posto  di  seconda  classe  su  d'un  battello  dello  Messaggerie  francesi!  Salteranno  su  con  gli



obblighi dell'ufficio, con la necessità di chiedere istruzioni. Poi verrà un dispaccio di Billault.... che
so io? di Thouvenel, di Baroche, o d'un altro fra tanti grandi uomini che decorano la nostra povera
Francia moderna, e mi ricuseranno ogni cosa; "Désolé, monsieur; l'ordre nous vient de Paris".

- Avete ragione; - mormorai, chinando la testa.
- Ho piacere che lo riconosciate. E allora, io mi son detto: che si fa? Qui vi saranno amici

nostri, come a Napoli, come a Palermo. E mi parve stamane di trovarne uno, leggendo il vostro
giornale, con un articolo stupendo sulle cose di Francia. Dovete averci nel giornale un profondo
conoscitore della politica francese.

Arrossii, sentendomi lodare a quel modo.
- Voi mi giudicate con troppa benevolenza, - gli dissi.
- Che? l'articolo era vostro? Ve ne faccio i miei complimenti.  Avete una rara cognizione

della Francia e dei suoi uomini principali. Già, avrete passato del tempo a Parigi.
- No, non ci sono mai stato; e certo non ci metterò mai piede, fino a tanto...
- V'intendo, v'intendo. Siete una bell'anima. La cosa - diss'egli, sorridendo - non va troppo

d'accordo con la politica; ma infine il y a, quelquefois des natures hors ligne. Son proprio felice di
avere seguita l'ispirazione mia, anzi quella di mia moglie. Le donne, in verità, ci hanno un sesto
senso che le guida.

- Malvina! - pensai tra me. - A quella bionda divina son debitore della visita di Augusto
Barbier?-

Egli frattanto continuava il discorso.
- Animato dalle sue esortazioni vengo a voi, direttore d'un giornale amico, per dirvi: Giovine

fratello, potete voi aiutare in questo frangente il vecchio atleta della rivoluzione? La mia vita è nelle
vostre mani.-

Un senso di profonda tristezza m'aveva sopraffatto. Egli se ne avvide prontamente.
- Mi sarei forse ingannato? - gridò. - Ecco la mia ultima speranza che svanisce.
- Sì,  vi siete ingannato, - risposi, -  ma solo intorno alla espressione del mio rammarico.

Augusto  Barbier  non può non destare  i  sensi  della  più profonda devozione  in  quanti  hanno la
ventura di conoscerlo e di avvicinarlo. Ma come potrò venir io utilmente in vostro aiuto? Le mie
forze non saranno da tanto.

- Il giornale non sarà povero, m'immagino; - diss'egli.
- No, potreste anzi collocarlo tra i ricchi; ma io non ne sono che il direttore. C'è un editore

proprietario; ma questi non è un uomo politico; ed io, ad ogni modo, non ci avrei tanta confidenza,
da chiedergli l'uso della sua borsa per un quarto d'ora. Si potrebbe parlare agli amici.... Ce ne sono
parecchi;  taluni  dei  quali  hanno anche dimestichezza  coi  migliori  di  Francia,  col  Michelet,  col
Garnier-Pagès, col Quinet.  Ma siamo in domenica. Qui c'è l'uso di andar spesso e volentieri  in
campagna. Se poteste aspettare....-

Augusto Barbier scosse la testa, con atto di tristezza infinita.
- Sì può aspettare, - diss'egli, - quando si è giunti a questo? Guardate un po'.-
Così  dicendo,  traeva dal  taschino della  sottoveste  alcune  monete di  rame,  che gettò  sul

tavolino.
- Questa è la mia cassa;. - soggiunse. - Ventisette centesimi.-
E due luccioloni gli rigarono le guancie, mentre parlava in tal guisa. Io chinai gli occhi, per

non veder quelle lagrime.
- Maestro, - gli dissi, dopo un istante di pausa, - voi mi avete mostrata la vostra miseria; io vi

mostrerò la mia, non molto diversa dalla vostra, quantunque d'oro. Ecco otto napoleoni. Noto Che
hanno quasi tutti  l'effigie dell'usurpatore. Ma già, il  denaro non arrossisce; io poi, vorrei averne
duecento  di  questi,  per  metterne  cento  a  vostra  disposizione.  Non  ho  invece  che  questi  otto;
centosessanta lire; tutto il mio avere, per giungere alla fine del mese.

-  Mon pauvre enfant! - esclamò egli, colpito da quelle parole. - Io non accetterò il vostro
sacrifizio. Andrà come potrà.

- No, voi ora mi offendete, maestro. Vi ho mostrata la pochezza delle mie forze, ma non per
liberarmi da un obbligo. La borsa non va d'accordo col cuore, ecco tutto. Ed ora, da povero qual
sono, da fratello, da discepolo, vi dico schiettamente, col cuore in mano: volete spartire con me?

- Ci avrei scrupolo; - diss'egli.



- Che! Lo spartire non può darmi molestia. Andrò più guardingo nello spendere per questi
dieci giorni, ma avrò la consolazione di avervi reso un piccolo servizio.

- Nel mio caso, lo accettereste voi?
- Sicuramente.
- Or bene, accetterò.
- Ah! grazie! Ma badate, vorrei metterci una condizione.
- Accettata anticipatamente, dopo quella di restituirvi la somma, appena giunto a Marsiglia.
- Oh non vi date per ora alcun pensiero di ciò. La condizione è questa: che voi mi regaliate i

vostri ventisette centesimi. Li terrò come un prezioso ricordo. Essi mi diranno che un uomo come
voi, grande, famoso e buono, ha potuto trovarsi un giorno, in terra straniera....

- Non tanto straniera,  mon enfant, - interruppe Augusto Barbier, - poichè ci ho trovato il
vostro buon cuore.-

Era commosso, il vecchio poeta: le lacrime gli facevano groppo alla gola. Accettò, senza dir
altro, i miei quattro napoleoni; mi diede, con un singhiozzo, i suoi ventisette centesimi; mi pose le
braccia al collo, mi tenne lungamente stretto al seno; indi si spiccò da me con uno sforzo violento, e
partì.

Lo accompagnai fin sulla scala; ebbi un ultimo addio dal poeta e ritornai al mio posto. Ma sì,
lavorare, con quella commozione in corpo! L'editore, notando sul mio volto qualche cosa d'insolito,
mi chiese che avessi. Volevo custodire il mio caro segreto, ma finii col dirgli ogni cosa. Quel grande
poeta, conosciuto in condizione così drammatica, e potuto aiutare in un brutto frangente della sua
vita! Quel Dentu, editore milionario, fallito! Quei ventisette centesimi, poetico tesoro, da cui non mi
sarei separato mai più! erano questi i pensieri, queste le commozioni vivissime, che esprimevo in
rotte parole all'amico. Lo sfogo mi giovò; un'ora dopo, riavutomi alquanto, andai a chiudere i miei
ventisette centesimi in uno stipo, e proprio nel cassetto più geloso, insieme con alcuni mazzolini di
viole  secche,  guanti  scompagnati,  nastri  sfioriti,  ed  altre  preziose  reliquie  de'  miei  vent'anni,
irremeabile tempus!

IV.

Quella  sera  la  renosa  polacca  non ballava.  Andai  a  farle  visita.  Monsieur  Bouillon non
indugiò molto a recarci l'aiuto della sua briosa conversazione. Si stette un paio d'ore a chiacchiera,
poi si escì insieme.

- E così, - mi diss'egli, nelle scale, - siete sempre feroce coll'Impero?
- Irreconciliabile! Lasciateci entrare in Roma, e si potrà parlar di pace.
- Diable! Vous n'étes pas difficile!
- Je suis comme ça. A proposito, oggi è passato da Genova un vostro fiero avversario.
- Ah! E chi, se è lecito saperlo?
- Un pezzo grosso, a cui l'Impero ha avuto il buon gusto di dare un salvacondotto; Augusto

Barbier.
- Ed egli è venuto da voi?
- Sicuro.
-  E  avrà  anche  tentato  di  cavarci  una  somma  di  denaro,  che  voi  gli  avrete  ricusato,

m'immagino.
- Ricusato! E perchè? Anzi, ho avuto il piacere di dargliene. Me lo restituirà, appena giunto a

Marsiglia.
- Ah mon pauvre enfant! - esclamò quel caro signor Bouillon, fermandosi a mezza scala ed

appoggiandosi alla ringhiera. - Ah, mon pauvre enfant!-
E un altro, che mi dava del ragazzo! Veramente, era una cosa intollerabile.
- Infine, - risposi imbizzito, - che male c'è ad assistere un galantuomo, uno dei primi poeti

della Francia, che voi imperiali costringete alle miserie, agli stenti dell'esilio?
- Perdonate, perdonate! - ripigliò il  mio caro  monsieur Bouillon.  - Rido....  non ne posso

più....  Ma voi  non andrete mica in collera,  mon pauvre,  enfant! Dunque, voi gli  avete dato del



denaro? ed io, vedete, non gli avrei dato un soldo, al vostro Auguste Barbier.
- Le poète, - notai, con accento di rimprovero.
- Le filou, vous voulez dire? Infatti, egli potrebbe mettere questo qualificativo, non altro, nel

suo biglietto di visita.-
Cascai dalle nuvole, e poco mancò non cadessi anche dalle scale.
- Ma se sapeva tutti i suoi versi a memoria! - balbettai, tentando di resistere.
- Si capisce; doveva rappresentare il personaggio a dovere.
- Ed anche i versi inediti!
-  Bravo!  Pretendereste  di  conoscere voi  tutti  i  versi  che  si  sono scritti  e  si  scrivono in

Francia?
- Monsieur Bouillon, voi mi assicurate....
- Vi do la mia parola d'onore. Il galantuomo ci traffica, su questa conformità di nome, e da

un pezzo. Egli viene da Napoli, come dice, ma non già con un salvacondotto, non essendo mai stato
perseguitato  per  cause politiche,  e  non avendo fatto  abbastanza per  meritare  un altro  genere di
persecuzioni. Conoscendolo per quel che vale, gli rifiutammo il rimpatrio a spese del Consolato.
Allora, come vedo, egli è venuto da voi a recitare la sua parte. Via, datevi pace, mon jeune ami, e
venite alla Concordia, dove berremo la birra della consolazione.

- No, grazie; debbo andare all'ufficio.
- Siete in collera; confessatelo.
- Che! Debbo andare al giornale, per cancellare un'ultima notizia.
- È permesso di saperla, prima di domani?
- Eh, poichè sapete il più, potete anche sapere il meno. Annunziavo il fallimento dell'editore

Dentu.-
Monsieur Bouillon restò solo per quella sera a ridere. Il giorno dopo, rideva anche la gentile

polacca,  a  cui  egli  aveva  portata  la  notizia  calda  calda.  Alla  perfine,  io  non avevo accoppato
nessuno, e mi consolai di passare per un ragazzo innocente. Solo m'affrettai a levare dal  sancta
sanctorum i  ventisette  centesimi  di  Augusto  Barbier,  e  li  riposi  in  un  altro  cassetto,  dove  si
conservano ancora i  ricordi delle mie scioccherie.  C'è pieno zeppo,  a quest'ora,  e il  chiudere e
l'aprire mi riescono abbastanza difficili.

Mi consolai,  ripeto, e tre giorni dopo non pensavo più alla mia sapientissima impresa. Il
quarto giorno mi capitò una lettera, scritta in francese, che mi par utile di darvi tradotta, senza gli
errori di ortografia ond'era infiorata:

"Signore,
"Io son la moglie di Augusto Barbier,  il poeta. Mio marito è partito domenica sera, con le

quaranta lire che voi gli avete così fraternamente imprestate...."
- Quaranta! - gridai, interrompendo la lettera. - Erano ottanta, pur troppo! Ma proseguiamo:
".... Con quella somma egli non poteva pensare a condurmi con sè. Mi ha dunque lasciata

qui all'albergo: dicendomi di ricorrere a voi, che siete tanto gentile, e che non avreste mancato di
accorrere, di volare a me. Venite, signore, vi aspetto ansiosamente...."

Seguiva la firma, che per brevità si ommette.
O Malvina! O  femme d'Auguste Barbier, le poète, mi avete voi perdonata la colpa di non

esser volato e neanche venuto a piccoli passi?
Un  amico,  che  conosce  questo  episodio  della  mia  vita,  vorrebbe  spiegarne  la  chiusa,

argomentando che io non ho mai debitamente apprezzate  le  bionde.  Chi  ne sa  più niente,  ora?
Fuimus Troes.



DUMAS IL VECCHIO
(Ritratto a penna).

I.

A me, scrittore mediocre,  ma costante nel culto dell'arte patria, ha sempre fatto un gran
senso,  fino  dai  primi  anni  di  giovinezza,  Alessandro  Dumas,  il  vecchio  romanziere,  insigne
campione della moderna letteratura francese. E questo non già per amor di contrasto, ma perchè le
sue  maravigliose  facoltà  inventive,  rispondendo  ad  un  bisogno  dell'anima  mia,  vi  lasciarono
profondamente impressa una immagine, a cui misteriosamente si associa un senso di luce, di colore
e di allegrezza, proprio come ci accade allorquando ricordiamo una bella gita in campagna, o una
gran scena della natura, che ci abbia gradevolmente commossi. Anche dove tutto ciò che io ricordo
di lui non mi è più egualmente sacro, mi è rimasto singolarmente caro, e, dove l'ammirazione è in
qualche modo scemata, dura in me, viva, schietta e perenne, la gratitudine.

Questa, o lettori, non l'avrete già per una piccola ipocrisia, quasi che io volessi prepararmi
bel bello a demolire sotto i vostri occhi l'idolo che vi ho presentato. Non temete, io rispetto gl'idoli,
anche per gl'istinti religiosi che essi mi hanno educati nel cuore; e questo idolo, inoltre, io posso
oggi ancora adorarlo con sicura coscienza. Questo Alessandro, il Magno della letteratura francese,
come un altro Alessandro è il Magno della letteratura italiana, ebbe un gran pregio, a mio credere il
primo dell'artista, e in modo non più eguagliato da altri della sua nazione: voglio dire la facoltà di
comprendere in una sola percezione le cose più disparate, di cogliervi aspetti nuovi e lontani, di
foggiarne nuovi mondi ideali, di sceverare nel passato e nel presente le manifestazioni più singolari
della  vita,  che  nessuno  aveva  vedute  prima  di  lui,  nè  sopra  tutto  così  vivamente  come  lui.
Montecristo e la trilogia romanzesca che incomincia coi Tre Moschettieri, diventati quattro per via,
vi dicono già essi soli tutto ciò ch'egli vide in materia di caratteri umani, nel secolo decimonono e
nel decimosettimo, il valore e la forza, la bontà e l'astuzia, la magnanimità e il delitto, espressi in
altrettante  figure,  rimaste  tipiche,  monumentali,  mercè  una  leggera  esagerazione  di  rilievi  e  di
sottosquadri. Ma Ascanio, Giorgio, Olimpia di Clèves, Silvandira, il Capitano Paolo, i cavalieri di
Harmental e di Maison rouge (molti altri potrei citarne e d'ugual merito), quante figure luminose,
quanti caratteri soavi, nobili, cavallereschi! La natura umana non si è mai vista così bella, anche ne'
suoi errori, come in questo specchio magico del Dumas. Sopra tutto cavalleresca, poichè questa
propensione alla grandezza degli atti, alla magnificenza delle forme, è la caratteristica del celebre
romanziere, e vorrebbe essere studiata più minutamente, più intimamente, che io non posso far qui.
Forse prevedendo il guaio di non avere tra i posteri chi si fermasse con intelletto d'amore a studiarlo,
egli  si  è  dipinto  da  sè  in  quelle  sue  sfavillanti  Memorie,  dimostrando,  tra  l'altre  cose,  che  la
Pailletérie non l'aveva soltanto nel cognome aristocratico, ereditato dal nonno. Pure, anche dopo di
lui, sarebbe da tentare l'impresa. Il colosso si è visto di prospetto; altri dovrebbe considerarlo di
profilo, e fare intorno a lui un volume, come se ne son fatti tanti intorno al Balzac, suo fratello di
fatica ed emulo di gloria; mostrando fin dove fu lui, e per quanta parte entrò, mirabile trasformatore,
nel lavoro degli altri; da ultimo segnando i gradi del benefico influsso che esercitò sugli scrittori del
tempo suo, e insieme sulla Francia moderna. Perchè questa, almeno negli anni fra il 1830 e il 1870,
così nello spirito avventuroso, come nella grazia espansiva, come nella esuberanza rumorosa, ma
buona e simpatica, gli è debitrice di molto. Ella è oggi un po' meno forte, un po' meno felice, ma
non per colpa della educazione intellettuale che ebbe da lui. A buon conto, se egli la esaltò fuor di
misura, non le diè nessun vizio, non la compiacque nei gusti morbosi, nelle pericolose follie, che
turbano oggi ed affliggono, non che lei, tanta parte di mondo.

Paladini,  nei  tempi nostri  borghesi  e livellatori,  non si  può essere,  certamente,  senza un
tantino di posa. Noi tutti, quanti scriviamo, mettendo in scena Greci e Romani, vestendo trovatori e
castellane, descrivendo corti e taverne, non esageriamo forse un pochino? Componiamo il nostro
quadro anche noi, e la concentrazione degli effetti, cànone primo dell'arte, ci guida naturalmente la
mano. Perciò rifiutiamo nell'opera nostra certi segni comuni, certo note volgari, per mettere in luce,



in rilievo, quelle che paiono a noi, per corta loro singolarità, le tipiche e fondamentali di un'epoca.
Così il vecchio Dumas; e non solamente per i secoli passati, dove la scelta è più facile, e direi quasi
fatale,  ma anche per il  tempo in cui visse, rimanendo per ciò come un essere straordinario,  un
cavaliere solitario, nella letteratura moderna d'Europa. Fu un po' egli  il  suo d'Artagnan e il  suo
Montecristo.  Alfonso  di  Lamartine,  in  un  giorno  di  nervi  (e  n'ebbe  parecchi,  di  quei  giorni,  il
grand'uomo),  lo chiamò  l'empereur de la  blague.  A chi gli  riferiva il  motto,  rispose il  Dumas,
crollando superbamente le spalle: Dites à Larmartine, que, si je suis l'empereur de la blague, il en
est, lui, le poète. Questa blague del gaio imperatore non era punto altezzosa, come a certe ore quelle
del bardo malinconico. E di questa blague possiamo parlare anche noi Italiani, che abbiamo veduto
il Dumas, amico inframmettente, ma caldo e sincero, della nostra rivoluzione, pronto ad esaltare la
parte sua, non meno pronto a magnificare quella degli altri. Io lo conobbi in quel tempo, e al ritratto
dell'uomo,  del  gaio  imperatore,  aggiungo anch'io  la  mia  nota,  che  ha  la  fortuna  di  non essere
ripescata, con moderna erudizione, in un libro o in un giornale francese.

II.

Avevo amato il romanziere (già ve l'ho detto in principio); ragazzo, avevo leggiucchiato;
adolescente, avevo divorato tutte le cose sue. Nel 1860 vidi l'uomo, potente di forme, ed anche
atticciato, come rende qualche volta il tavolino, assai più che non faccia la tavola; capelli brizzolati,
radi alle tempie, ma ancora folti sul cranio e levati a scompiglio di foresta vergine; ampio ed aperto
sul petto il famoso tutto vestito nero, con la sottoveste un po' corta donde alle volte appariva il
bianco della  camicia,  per  qualche movimento impetuoso delle  braccia  corte  e  robuste;  le  mani
bianche e grassocce, le dita affusolate, le unghie rosee, infantili, com'era infantile il sorriso delle
labbra  tumide  e  sporgenti;  bianco  l'occhio,  rotondo  e  sgusciato,  pieno  di  luce  e  di  bontà;  nel
complesso un'aria di adolescente a cinquantacinque anni, un felice impasto di gentiluomo francese e
di crèolo, come portava l'origine; un parlatore franco, volonteroso ed allegro, consapevole della sua
gloria, e insieme desideroso di farvela dimenticare.

A farlo a posta, la prima volta che lo vidi fu a tavola. Appena avvicinato l'uomo, e ancora
tutto compreso di maraviglia rispettosa, conobbi il cuoco, di cui parlavano le cronache parigine, e
assaggiai  la  famosa  omelette  soufflée cucinata  da  lui  col  prosciutto.  Non era  una  omelette più
gustosa di tante altre, e non doveva accrescere di un punto la mia ammirazione per lui; ma era stata
condita da una erudizione  culinaria  così  piacevole,  che io dimenticai  facilmente la vivanda per
l'intingolo,  e  pensai  senza  volerlo  a  quei  capi  scarichi  di  letterati  italiani  del  decimosesto  e
decimosettimo secolo, che traducevano divinamente l'Eneide, e commentavano con burlesca serietà
un capitolo  del  Molza;  che attendevano con gravità  accademica  a dettare  il  codice della  patria
favella, e pazzamente cicalavano a cena, mettendo in salsa piccante qualche sonetto più ricco di
spropositi che giusto di sillabe.

Non so come, di palo in frasca, si venne a parlare di lingua latina. E ci attaccammo subito,
egli a sostenere che la pronunzia del latino alla francese fosse la vera ed autentica, io, naturalmente,
a difendere la consueta ed ereditaria pronunzia degli Italiani. In qualche punto escivo di riga ancor
io: in qualche altro erano stringenti le sue obiezioni, specie per alcuni casi in cui il giuoco di parole
latino non si sarebbe potuto intendere senza la pronunzia particolare, sostenuta da lui: esempio il
Tibi quoque placebo, con cui Cicerone promette di render servigio ad un cuoco. Se avessi avuto fin
d'allora  qualche  dimestichezza  coi  poveri  e  segregati  abitatori  dei  borghi  sabini  e  volsci,  avrei
potuto  dimostrargli  con  molti  esempi,  che  non  occorreva  davvero  andar  a  cercare  un  suono
particolare in una lingua forastiera, per renderci ragione di certe originalità della pronunzia antica
romana. Ma un forte argomento, nella tesi generale, mi era venuto lì per lì dalla prosodìa e dalla
lettura del verso latino.

- "Conticueré omnés, entantiqué orà tenebànt, - gli dissi  ad un tratto, - è forse un verso
esametro,  per voi,  o non piuttosto,  come a me pare,  una infilzata  di  parole,  tutte con l'accento
sull'ultima sillaba? Noi deriviamo dai latini,  rispetto al suono, tre classi di parole, le tronche, le
piane, e le sdrucciole; donde la varietà dei suoni, corrispondente in gran parte alla notazione delle



lunghe  e  delle  brevi,  e  la  conseguente  facilità  di  pronunziare  il  verso  latino  in  guisa  da  non
offendere la prosodìa antica, anzi da farla sentire. Mettete questa ragione accanto all'altra dell'esser
noi figli di casa, per Roma, e poi giudicate."-

Non era ostinato d'indole; era cortese di modi, e, dopo essere stato a sentirmi con benevola
attenzione, rispose:

- "Ma foi, vous pourriez bien avoir raison". - Ond'io mi sentii tutto vergognoso di averla a
così buon mercato, e mi feci rosso, come potete pensare.

Volevo parlargli de' suoi cento volumi; ma qui il valent'uomo era poco discorritore, e doveva
anche essere stanco di gloria spicciola. D'altra parte, come poteva raccapezzarsi egli stesso tra quei
cento volumi,  de' quali almeno cinquanta erano ben suoi, e gli altri tutti  compenetrati dalla sua
fantasia, vivificati dal suo spirito, impressi, a dir breve, del suo marchio di fabbrica?

Parlava assai più volentieri  di politica;  ne era, anzi,  tanto invasato, da lasciar credere ad
osservatori superficiali ch'egli fosse prima di tutto, e quasi esclusivamente, un uomo politico. Ma il
romanziere,  l'artista,  scattava  fuori  ad  ogni  istante,  poichè  nella  politica  vedeva  quasi  sempre
l'aneddoto. Anzi, su questa prevalenza dell'aneddoto negli svolgimenti della storia contemporanea,
egli aveva fondato una vera e propria teorica. L'aneddoto non era per lui, come si dice, la moneta
spicciola della storia;  ne era il  fiore, senza altro. Linneo, il  grande naturalista, il  gran padre dei
sistemi botanici,  non aveva preso dai caratteri  del  fiore a classificare la pianta? Per Alessandro
Dumas, la rivoluzione francese del 1848, di cui parlò molto quel giorno, era tutta effigiata e definita
nella proclamazione del governo provvisorio. Ho ancora il suo racconto impresso nella memoria, e
con le stesse parole.

Dupont de l'Euro aveva vociato tutta  la giornata;  doveva leggere al  popolo,  dal  balcone
dell'Hôtel de Ville, la lista del nuovo governo; ma il pover uomo non ne poteva più.

- Je suis enroué, - diss'egli, porgendo la carta al vicino, - lisez-la vous, Lamartine!
Il  Lamartine  prende  il  foglio,  da  una  scorsa  all'elenco,  poi  lo  restituisce  al  Dupont,

rispondendo breve, col suo garbo aristocratico:
- Je ne puis pas, mon nom y est.
- Eh bien, lisez-la vous, Crémieux.
Il Crémieux prende, guarda, stringe le labbra, e rende, anzi gitta stizzito il foglio sulla tavola,

dicendo:
- Je ne puis pas, mon nom n'y est pas.
È vero l'aneddoto che raccontava il Dumas? Certo, meriterebbe di esserlo, tanto è sugoso ed

espressivo nella sua sobrietà!

III.

A que' tempi, e in Italia, Alessandro Dumas viveva in piazza come un Greco. In una bottega
da caffè, in un giardino pubblico, per via, in carrozza, non si vedeva, non si sentiva che lui, le grand
Dumas, le bon Dumas. A Palermo, a Messina, a Napoli, a Livorno, a Genova, aveva in porto la sua
flotta (una goletta, decorata del nome di Emma) e conduceva sempre con sè il piccolo ammiraglio,
bianco latteo di carnagione, dagli occhi neri e dalle ciglia lunghe, vestito, sui calzoni grigi e stretti
alla gamba, d'una giacca turchina, dai filetti d'oro alle braccia e al colletto, e coperto il capo di una
berretta con l'àncora d'oro. Grazioso petit amirail; che andò in veste d'aspirante di marina a Napoli e
ne ritornò tre anni dopo vestito da signora, con un bambino in collo. Perchè, a dirvi la cosa tale e
quale,  si  viaggiava  senza  balia;  e  non c'è caso,  poi,  di  trovare  una  di  queste  preziose  creature
nell'equipaggio di una nave da guerra. Ma quella giovine madre faceva da balia e da bambinaia ad
un tempo; ed io la vidi a Genova, con una gran veste di seta, di color gridellino, allattare il suo
bambolo  nel  giardino  del  caffè  d'Italia,  sotto  un  lauro,  nell'ora  più  calda  d'un  bel  giorno  di
primavera.

Si potrebbe accertare anche il giorno, rovistando nelle gazzette del 1863. Era il giorno che i
fogli  italiani  pubblicavano due telegrammi  particolari  di  giornali  inglesi,  con l'annunzio  di  una
sconfitta che i Francesi avevano toccata al Messico, sotto le mura di Puebla. Vedendo laggiù, sotto



la fosca macchia del lauro, quella scena di Sacra Famiglia al caffè, mi ero tenuto rispettosamente in
disparte. Mi vide il Dumas, mi riconobbe ancora, bontà sua, e mi tuonò una chiamata affettuosa ed
allegra. Feci l'atto dell'uomo che tardi s'avvede, e andai difilato verso di lui. Era gala, per me, poter
discorrere con Alessandro Dumas.  Egli  ritornava da Napoli,  e andava a Parigi  col proposito  di
rimanervi.  A Napoli  non aveva più nulla  da fare;  tutto  era  finito  in  Italia;  il  periodo eroico si
chiudeva; incominciava la prosa dell'ordinamento amministrativo, di cui egli non sapeva che farsi. E
mi ragionò a lungo di queste cose con un misto di passione e d'arguzia; e finì col chiedermi le
notizie del giorno.

- C'è poco; - risposi; - appena due dispacci inglesi, che accennano ad una fazione disgraziata
sotto le mura di Puebla.

- Ah! - fece egli inarcando le ciglia.
- Sì, ma non c'è da credere ad occhi chiusi; - mi affrettai a soggiungere. - Sono due dispacci

inglesi.
- Qu'est-ce que ça fait? Anglais ou autres, c'est une défaite.
-  È  vero;  ma  voi  sapete  pure!  dopo  la  ritirata  di  Spagna  e  Inghilterra  dall'impresa  del

Messico, c'è chi ha interesse a mettere in mala vista la spedizione francese. Ora, questi dispacci del
Times....

- Ah, ah, mi fate ridere; - interruppe egli. - E credereste forse le nostre armi invincibili?
- Eh, quasi. Ad ogni modo, se la notizia fosse vera, ne avrei un dispiacere grandissimo.
- Che ci volete fare? - ripigliò lui, dandomi ragione a mezzo. - È l'Impero, che ci ha condotti

a questo punto; e, senza giungere fino a domandare gli Châtiments di Vittor Hugo, una lezione vuol
essere.

-  Non  dico  di  no....  -  risposi  io.  -  Cioè,  scusate,  dico  risolutamente  di  no.  In  questo
particolare, non vado neppur d'accordo con qualche amico politico; ed anche dopo la fermata di
Villafranca, e lasciando a voi Francesi di pensare ciò che volete dell'Impero, non posso dimenticare
che esso e la Francia sono stati una cosa sola per noi. Se pure vogliamo distinguerli oggi, dobbiamo
sempre ricordare che tre anni fa ci hanno dato un vigoroso colpo di mano. Se essi non fossero stati,
saremmo noi dove siamo? Chi sa? Forse in altro modo ci saremmo giunti, o ci giungeremmo più
tardi, ma con sacrifizi inauditi, di cui avremmo a portare il peso per un secolo.-

Egli stette ad udirmi pazientemente; poi ribattè, non persuaso:
- Sì, tutto bene, quello che dite! Ma bisogna sapersi sollevare da questi livelli, dell'interesse

da una parte, e dello chauvinisme dall'altra. La storia è un giudizio, e tutte le colpe vogliono il loro
castigo. Una lezione, vi ripeto, una lezione vuol essere, anche per rialzar noi da questa abiezione di
servitù. Comunque sia, - conchiuse, - vera o no la notizia inglese, i giorni dell'Impero sono contati;
sarà la sua rovina, il Messico, c'est moi qui vous le dis.-

In fondo, qualche cosa di ciò ch'egli diceva lo pensavo ancor io, e qualche volta mi era
avvenuto  di  dirlo  e  di  scriverlo;  ma  per  allora  non  volli  confessarlo.  Forse  mi  aveva  corretto
Augusto Barbier? Non lo rammento bene; soltanto ricordo che ripicchiai sulla alleanza del 1859; e
tanto più volontieri, perchè in certe cose è sempre bene andar largo. Se la gratitudine è una virtù,
perchè non insisterci,  anche a  rischio di  esagerare?  -  Melius  est -  lo  dice il  vecchio proverbio
monastico - melius est abundare quam deficere.-

Ci  lasciammo,  dopo  pochi  altri  discorsi  con  lui,  complimenti  alla  signora  e  carezze  al
bambino. Egli partiva quella sera. - Venite a Parigi! - mi disse. Promisi, ma non dovevo attendere,
lui vivo.

Pochi giorni dopo, leggevo in un giornale una lettera sua, scritta da Genova. A ventitrè anni
di distanza (ventitrè anni, ahimè!) non rammento più se quel giornale fosse l'Indipendente di Napoli,
già diretto  da lui,  o  la  Indépendance di  Brusselle,  in  cui  non di  rado scriveva.  Indipendente e
Indépendance mi  si  sono confusi  un po'  nella  mente.  Questo lo  ricordo benissimo:  Alessandro
Dumas raccontava del suo arrivo a Genova, e toccava dei famosi dispacci, notando anch'egli che gli
parevano da mettere in quarantina, perchè, dopo la ritirata di Spagna e Inghilterra, alla stampa di
quei due paesi metteva conto di sfatare la spedizione francese. "Strano, - soggiungeva egli, - che un
giovane giornalista, buon ragazzo, del resto, mi desse la notizia con mal celata compiacenza!"

Cascai dalle nuvole, ma continuai la lettura, "Ah, questi Italiani! - proseguiva egli.- Anche
culti,  e  in  condizioni  da  esser  giusti  odiano  la  Francia:  non  sanno  neanche,  o  non  vogliono,



distinguere tra essa o il suo governo. Ma che distinguere, poi? È l'Impero che ha fatto la guerra per
essi nel 1859; è la Francia che vi ha sparso il suo sangue. Se ciò non fosse avvenuto, sarebbero essi,
oggi,  i  cittadini  di  una grande nazione?" Qui,  dopo esser  cascato  dalle  nuvole,  restai  di  sasso,
senz'altro; poi mi venne un impeto di rabbia. Volevo correre a Parigi, niente di meno! Ero calidus
juventa, allora, quantunque non fossimo più sub console Planco. Cercai i soliti amici delle imprese
feroci,  ed esposi il  fatto e il  desiderio.  Uno di essi,  allora colonnello garibaldino,  poi generale,
deputato, senatore e prefetto, mi disse brevemente: - Sei matto?-

- Matto! perchè?
- Ma sì, matto da legare. E vorresti dar peso a queste inezie? Uomo di lettere, faresti colpa al

Dumas di ciò che è la sua grande qualità? Scriveva una pagina di storia; gli passarono per la fantasia
le tue ragioni, e gli piacquero: si è messo al tuo posto, e ti ha dato il suo, che non è poi tanto cattivo.
Di che ti lagni? Ti ha chiamato per giunta un bravo ragazzo. Non ti basta?-

E mi bastò, perchè credevo al buon giudizio dell'amico. Ma dissi,  a mo' di commento: -
Prima che io comunichi un dispaccio inglese ad un gran romanziere.... di qualsivoglia nazione, ha
da cascarmi la lingua!-

Ebbi  occasione,  forse  due  anni  dopo  a  Torino,  di  vedere  un'altra  volta  il  Dumas,  e  di
ricordargli, non senza i dovuti riguardi, la sua lettera famosa.

-  Ma foi, je ne sais plus, - mi rispose dopo avermi ascoltato attentamente, co' suoi grandi
occhi bianchi fissi nei miei - mais puisque vous le dites, ce doit être vrai. Voyons, est-ce que vous
m'en gardez rancune?

- No, perdinci! - esclamai. - Sono contento che voi abbiate detto così bene ciò che io avevo
detto così male. Una cosa ricordate; e quosta, se vi par degna d'essere scritta con la vostra penna
d'oro, vi prego, attribuitela a me. Un giorno, perchè i popoli non sono condannati a veder tutto ad un
modo, come gl'individui,  un giorno potremo anche essere ingrati,  o parere;  ma non saremo mai
ingiusti, nè dimentichi.-

Ho raccontato queste cose, non già per manco di rispetto ad una nobile figura del secolo, ma
perchè in esse mi pare di avere dipinto l'artista, senza nuocere alla simpatia che l'uomo facilmente
ispirava. Mi tornò sempre, quante volte pensai al Dumas, mi tornò sempre alla memoria la frase
dell'amico colonnello. Perchè far colpa al gran romanziere di ciò che era il suo pregio singolare?
Questo,  difatti,  era  mirabile  in  lui:  la  potenza  assimilatrice  di  una  feracissima  fantasia,  che
s'investiva  in  ogni  cosa  del  pro  e  del  contro,  e  tendeva  naturalmente  ad  esprimerli  in  forma
drammatica. Aggiungete che son tutti grandi e forti i suoi personaggi; quando non sono buoni, sono
ancora forti, o nobili, o arguti; tutti, per qualche lato dell'esser loro, come il  Faust del Goethe, si
salvano.

Che resterà dell'opera sua? Faccio questa domanda anch'io, cedendo alla moda. Ora è invalso
il costume di chiedere, con strana curiosità, che cosa rimarrà, di uno scrittore contemporaneo, alle
generazioni  venture.  Nessuno  domanda  mai:  che  cosa  rimarrà  di  quello  che  scrivo  io?  Tutti
s'impuntano a domandare di un altro, tutti s'impancano a decidere, e lì, con otto o dieci considerandi
a un tanto la linea, gli fanno la sentenza anticipata dell'oblìo. Per me, voglio sperare che il Dumas
resterà tutto quanto. È proprio dei maestri, di far passare, insieme con l'opera massima, anche le
cose minori. Tutto si ristampa ancora del Goethe, e tutto non fu mica eccellente; tutto del Byron,
tutto dello Scott, e c'è pure del mediocre. Solo della signorina di Scudéry non sopravvive più nulla;
tranne, e per saggio di elegante puerilità, la strana carta geografica del Tenero.

Ve ne ricordate? Ci si vede il fiume dell'Inclinazione, che ha sulla riva destra i villaggi di
Bei versi e di Epistole galanti, sulla sinistra quelli di Compiacenze, di Attenzioncelle e di Assiduità;
più oltre sono i casali di Leggerezza e d'Oblìo, col lago d'Indifferenza. Una strada mena al distretto
d'Abbandono e di Perfidia; ma, seguendo il corso naturale del fiume, si giunge alla città del Tenero
sulla stima, e all'altra del Tenero sull'inclinazione. Come a dire Francoforte sul Meno!

Piaceva questa roba, a' suoi tempi? Sì o no. Nel secolo in cui scrisse il Corneille, il gusto del
pubblico non doveva essere corrotto a tal segno. Accanto alle commozioni dell'arte grande, c'era la
voga del generino; ecco tutto. Abbiamo dunque un po' di fede; chi ha dipinto forti ed alti caratteri,
facendoli muovere ed operare in vigorose azioni drammatiche, e parlare con una lingua nobile e
schietta, non peribit in aeternum.

Per  ritornare  all'uomo  e  a'  miei  ricordi  personali,  io  non  mi  meravigliai  più  se  quella



impetuosa natura faceva suo con tanta facilità il pensiero degli altri.  Je prends mon bien où je le
trouve, aveva detto il Molière, e ripeteva spesso il Dumas. A buon conto, ciò che io modestamente
ma  sinceramente  avevo  espresso  restava:  ed  era  il  concetto  di  una  Francia  magnanima  e
cavalleresca,  cho,  raro  esempio  nel  mondo,  combatteva  qualche  volta  per  un'idea.  Egli  aveva
afferrata l'immagino e tosto formata in un piccolo dramma. Daccanto a quella luce era necessario un
po'  d'ombra;  di  rincontro  alla  Francia  generosa  l'Italiano  ingrato;  in  mezzo  ai  due,  lui,  gran
giustiziere bonario, che mi rimandava a casa, mi perdonava, dopo avermi esposto una mezz'ora alle
turbe,  dicendo:  ecce homo! E dico gran giustiziere  bonario,  perchè in  fondo non aveva voluto
nuocermi, non mi aveva indicato per nome e cognome.

IV.

Egli  aveva  il  diritto  di  amarla  a  quel  modo,  la  sua  Francia  moderna,  ch'egli  aveva
compenetrata nel suo spirito e resa popolare in Europa, assai più che non facesse il  Thiers con
quelle  sue  Storie  della  Rivoluzione,  del  Consolato  e  dell'Impero,  sparse  per  il  mondo a  molte
migliaia d'esemplari dall'insistente apostolato degli associatori di libri a fascicoli; assai più che non
facesse il Lamartine, meglio ammirato che amato da noi, e venuto un po' in uggia per due frasi
infelici. Il genio di Vittor Hugo ha potuto collocare sul vertice della piramide la sua Légende des
siècles; Alfredo de Musset condurvi attorno i suoi alessandrini acerbetti e il suo dolore byroniano;
ma la base, la vera base di questa popolarità europea della Francia, è Alessandro Dumas, creatore di
tipi  simpatici,  orditore  di  avventure  maravigliose,  di  dialoghi  scintillanti,  e  a  farla  breve,  gran
rémueur d'idee paladine. Non vide il documento umano; ahimè, qual danno! O piuttosto lo vide, e
non amò rifletterlo che trasformato nell'iride del suo grande occhio bianco e sereno. Pittore, non
fotografo, ci diede il documento idealizzato, l'unico, diciamolo pure tra noi, l'unico che sia estetico.
A taluni garba la copia della verità nuda e cruda; ed è questo certamente uno studio piacevole, che
dispensa da tanti altri, senza fallo noiosi, ma che un giorno parevano necessarii a formare l'artista.
Un fatto di cronaca contemporanea, con una nevrosi, o una follìa ereditaria, che ci passi per entro; e
il romanzo è bell'e fatto, o è fatto e par bello. E sarà, non lo nego; ma il Dumas, di cui debbo
parlare,  usava altri  ingredienti.  Ed anche il  Balzac,  che pure s'invoca a maestro dai novatori.  Il
Balzac, a buon conto, ebbe sopra tutto l'occhio alla tesi; tesi politica, tesi sociale, tesi filosofica, tesi
artistica,  sempre  e  dovunque  la  tesi.  Chi  ci  rende  la  fresca  idealità  del  Lys  dans  la  vallée! E
l'Eugenia Grandet! Il suo autore ispirato non andò mica a cercare il segreto d'una virtù, la virtù del
sacrifizio semplice e domestico, in una felice predisposizione alla polisarcia!

Del resto, non esageriamo nulla. È giusto, ed anche sano, come oggi si dice, questo incalzare
allo studio, alla osservazione diretta del vero. La cosa, per miracolo, non è neanco d'invenzione
moderna. Nella pittura e nella scultura, come nella letteratura, i capiscuola hanno sempre fatto così,
studiando, ritraendo le parti dell'opere loro dal vero. Ma il quadro e la statua, come il poema, hanno
meritato il loro posto nel tempio di Mnemosine, quando hanno raggiunto il carattere ideale. E per
restare nel tema del romanzo, con qual dritto si vorrebbe restringere il suo campo e l'ufficio, alla
osservazione di  due o tre persone viventi,  spesso eccezioni  nella  vita,  aggruppate in un misero
intreccio, e condotte lemme lemme per una fredda sequela di casi? Questa patologia delle anime
(scusate, dovevo dire degli istinti), questa povertà dell'azione, hanno da essere tutto il romanzo? Io
protesto; je m'insurge, avrebbe detto il Dumas. Questo è un diminuire il patrimonio dell'arte, e ogni
dottrina che mira a scemare la somma dei diritti e dei godimenti concessi all'uomo morale, come a
dire il  libero e pieno svolgimento delle sue facoltà,  per ciò solo si  chiarisce erronea.  Largesse,
messeigneurs, mostriamoci discreti, e non ci sia Sillabo in arte.

Lasciate fare, lasciate passare; ognuno dica e faccia quello che sa. Questi ha pronto lo spirito
della  osservazione  sottile  nel  presente?  Scriva  il  romanzo  di  costumi  odierni,  e  lo  chiami
sperimentale a sua posta. Quegli val meglio nella osservazione del passato, e ai caratteri immutabili
e  comuni  della  umanità  può aggiungere i  transitorii  e  particolari  di  un  secolo?  Sia  padrone  di
scrivere il romanzo storico, che non è da condannare, nè da buttar via, poichè non pretende di rubare
il posto alla storia, ma solo vuol persuaderne lo studio e agevolarne la intelligenza ai profani. Un



altro ha la fantasia, che mette l'ali a gran volo, la comicità pronta e schietta, la tendenza gagliarda al
drammatico? Ordisca pure il romanzo d'avventure, di cappa e di spada. Un altro sa meglio d'usi
particolari ad una classe di gente, ad una parte di mondo? Non gl'impedite di tèssere il romanzo
militare, il marinaresco, magari anche il selvaggio. Tanto, non vi si ruba nulla; vi si lascia soli, non
insidiati nella vostra fortezza. Un ultimo ama la favola, che vesta e colorisca una tesi? Faccia a suo
senno il romanzo sociale. La critica non neghi nè a lui nè ad altri il diritto di scegliere il tema e la
forma: si contenti, che è già molto, di vedere e di sentenziare se egli, dopo aver scelto, ha saputo o
non ha saputo far bene. La critica, insomma, non restringa il campo all'ingegno; si metta dentro, che
è il suo diritto, e penetri ogni opera di questo o di quel genere, del suo spirito luminoso e fecondo. È
acida, per sua natura, la critica; ma v'hanno acidi che disgregano, ed altri che saldano. Quando ella
si sarà persuasa di ciò, avrà finalmente raccapezzato sè stessa; ma per ora, con sua buona pace, è
tutt'altro. Si direbbe quasi che i critici della moderna letteratura son gente del mestiere, a cui non
arrisero i fati, e che lavorano, picchiando sugli altri, per sè. Vedete nel teatro! Son già riesciti, a
furia di detestare quel genere o di condannare quell'altro, ad accoppare, a ridurre al silenzio, tutti
coloro che avevano avuto l'ardimento di parlare, e la fortuna di farsi ascoltare.

Perchè vive eterno il  Cervantes?  Perchè un po' sotto  di  lui  nella originalità  potente,  ma
garbato e fine, il  Lesage? Perchè non è morto il  Richardson, con tutte le sue lungagnaie, nè il
Fielding, con tutte le sue leggerezze? Perchè dura, nobile, vario e appassionato, Walter Scott? J'en
passe et  des  meilleurs,  per  venir  difilato  ai  Francesi.  Morrà  forse il  Lamartine di  Graziella,  il
Saintine di  Picciola,  il  Nodier di  Giovanni Sbogar,  il  Musset delle  Confessions d'un enfant du
siècle, la Sand di Mauprat, il Mérimée di Colomba? No, certamente, vivranno. Il Balzac, nella sua
Comédie humaine, forse un tal po' pretensionosa nel titolo, ha libri più saldi e durevoli del bronzo; il
Dumas,  con  la  esuberanza  delle  sue  fantasie,  verboso  troppo,  se  volete,  non  mai  stucchevole,
scintillerà per mill'anni.

Una cosa è piuttosto da prevedere; che questo rigoglio di  letteratura amena, crescendo a
dismisura, tornerà ad ingombro, e che agli stessi capilavori, presenti e futuri, in tanta rèssa di opere
congeneri sarà più difficile di farsi strada alla luce; donde un giorno, forse, la necessità di rimettere
il campo a maggese, per seminarvi dell'altro, più tardi. Ma noi per avventura non siamo ancora a
quel  punto,  o a me non conviene di  alternare benedizioni  e maledizioni,  non avendo altro,  per
apparirvi un profeta, che l'umile cavalcatura del figliuolo di Beor. Mi auguro che romanzi se ne
scrivano ancora in Italia, dove sono tuttavia molte le idee da esprimere, gl'insegnamenti da dare,
nella forma più popolare e gradita. Perchè da noi il romanzo, già ridotto altrove ad opera d'arte per
l'arte, non ha ancora perduti gl'intenti patrii, gli educativi e i didattici; questi ultimi, non foss'altro,
per  la  lingua varia  che è  costretto  ad usare,  a snodare,  piegandola  a  tutti  gli  atteggiamenti  del
pensiero moderno. Il che va ricordato nella terra in cui vissero e scrissero il Manzoni e il Grossi,
lombardi,  il  toscano Guerrazzi,  e quel Massimo d'Azeglio che per il  suo  Nicolò de'  Lapi tanto
appartiene a Firenze, e per l'Ettore Fieramosca è cittadino e maestro in tutte le regioni d'Italia.

Bei libri, che foste battaglie combattute e vinte, che nuova scuola vi potrà bandire, e che
nuova arte oscurare? Bei combattenti che avete scritto quei libri, io vi ho sognati una notte. (Tanto è
vero che s'ha a finir come un sogno!) Eravate nell'Eliso, e scendevate fino alla riva del fiume sul
confine  inaccessibile  del  vostro  regno,  per  vedere  i  nuovi  arrivati.  Risplendevate,  anche  senza
aureola, come è proprio degli spiriti benefici. Chi è stato luce nella vita di qua, non può esser ombra
nell'altra. A me non era dato di giunger fino a voi, perchè ci correva il fiume di mezzo, e la barca
non caricava mediocri per quella riva benedetta; ma dove non poteva giungere la persona, poteva
giunger la voce.

- Maestri, buon giorno! E così, come sopportate la vostra immortalità?
- Bene, grazia a Dio, e a dispetto dei maligni, se ancor ce ne sono. E giù di là, che novelle?
- Si campa, maestri, si campa!
- Come, si campa?
- Eh, voglio dire che si vive; si va là, là, quantunque di male in peggio.
- Poveri voi! Come nell'invitatorio dei diavoli?
- Per l'appunto; e non c'è da sperare che si cambi la musica.-



NEMBROT E IL SUO CANE
(Leggenda persiana).

I.

Perchè si è ficcato tra uomini e bestie il profilo del vecchio Dumas? perchè un cenno critico
tra  i  racconti  d'estate?  Perchè....  perchè....  Sarebbero  molti,  i  perchè;  ma  voi,  amici  lettori,
contentatevi  di  questi  due: perchè c'era anche del racconto,  in  quelle  pagine,  e perchè infine il
vecchio Dumas fu un uomo.

Ma qui sento già uno di voi altri che mi dice:
- Sì, lo ammettiamo, fu un uomo. E la bestia, da mettergli accanto? Poc'anzi, nella storia

d'Ossian e Malvina, abbiamo veduto che la bestia c'era, e si dipingeva da sè. Ma qui la bestia non si
è ancora veduta.-

Ebbene,  o  lettori,  se  non  si  è  veduta,  si  vedrà.  Non  senza  un'alta  ragione  il  vecchio
romanziere francese è venuto dianzi in iscena. C'è ancora, o vi racconterà egli stesso una storia, di
quelle che raccontava così bene, come la principessa delle Mille e una notte.

Ricordo che una delle tante volte che il gran narratore fu a Genova, gli fu improvvisata una
cena al  Tunnel. Era il  Tunnel una società di buontemponi, tutta gente per bene, negozianti, artisti,
ingegneri, avvocati, parecchi scribi, e, la Dio grazia, nessun fariseo; i quali si riposavano la notte, in
allegra compagnia, delle fatiche e dei grattacapi del giorno. Ci capitava, quando era di passaggio a
Genova, anche sir James Hudson, ministro d'Inghilterra presso la corte di Torino, gran diplomatico,
gran conoscitore di cose artistiche, e gran cuoco per il risotto alla milanese. È utile che la posterità
conosca  questo  particolare.  Sir  James  non  era  un  Lucullo,  nè  un  Apicio;  amava  assai  più  la
compagnia, che non amasse la cena; ma è un fatto che sapeva cuocere appuntino il risotto, ed io ve
ne posso parlare con cognizione di causa, io che lo vidi metter mano alle cazzeruole, come altri
accudire alla pentola diplomatica. In fondo, era tutta cucina; un buon risotto ha i suoi pregi, e la
diplomazia non esclude i pasticci.

Povero sir  James,  che mi  diceva un giorno,  sotto  la tenda del  Caffè  d'Italia:  -  "Fate un
articolo prendendo per tema il primo verso del  Don Giovanni di lord Byron:  I want a hero, an
uncommon want, ma levate l'eroe e mettete: government. Così direte: ho bisogno di un governo, uno
straordinario bisogno!" Se voi, lettori, credete che sir James non dovesse metter bocca nelle nostre
faccende, io ardirò rispondere che n'aveva acquistato il diritto, adoperandosi come fece, in momenti
gravissimi,  a vantaggio della unità italiana. Amava la patria nostra, quell'inglese, che pareva un
bell'italiano del Cinquecento; l'aiutò gagliardamente nei consigli; ci rimase, rinunziando l'ufficio,
quando disegnarono di mandarlo altrove; non potè morirci,  per un capriccio del caso; ma volle
esserci  sepolto.  Nobile  animo,  gran  cuore,  cavaliere  perfetto,  tutto  sincerità  nella  vita,  e  culto
intelligente della bellezza,  nella  natura e nell'arte!  Calmo nella  espressione del suo pensiero,  si
riscaldava un pochino quando gli parlavano del governo italiano, che non sapeva fare una politica
da condurre a Venezia, nè a Roma. Era sua opinione che dopo la morte del conte di Cavour l'Italia
non avesse più avuto un governo, e che perciò ella potesse dire,  anche guastando un verso del
Byron: "I want a government, an uncommon want." - L'opinione non è di un inglese soltanto, ma
anche di sei o sette italiani. Peccato che non siano nove! Si potrebbe comporre un gabinetto. Ma non
entriamo in politica, o, se ci siamo entrati, esciamone subito. L'argomento è tutt'altro che estivo.

Ritorniamo al Dumas. Anch'egli era al Tunnel, forte anch'egli nel risotto, ma più forte, anzi
unico, nella frittata col prosciutto. Il potente romanziere fu quella notte di un umore eccellente. Non
c'erano letterati a sentirlo, ed egli si lasciava perfino interrogare su argomenti  di letteratura. Per
esempio,  un  negoziante  di  grani  voleva  sapere  da  lui  che  cosa  ci  fosse  di  vero  nel  Conte  di
Montecristo. - Tutto è vero, in quel libro; - rispondeva amabilmente il Dumas. - Io non ho fatto altro
che trascrivere.

- E i Tre moschettieri? - gli domandavano,  - Come avete fatto a scriverli?
- Così e cosà; - replicava egli bonariamente, - prendendo una risina di carta, una bottiglia



d'inchiostro e un mazzo di penne.
- E nient'altro?
-  Ah,  sì,  dell'altro.  Infatti,  non  mi  bastò  la  risma  di  carta;  non  mi  bastò  la  bottiglia

d'inchiostro; non mi bastò il mazzo di penne; perciò dovetti rinnovare la provvista un paio di volte.-
A voi parrà che non dicesse troppo, intorno al suo metodo; eppure diceva tutto. Alessandro

Dumas non era un letterato, non era uno scrittore, secondo i cànoni antichi e moderni; era una forza
della natura, che si metteva in moto con carta, penna e calamaio; e così, senz'altro aiuto, faceva
prodigi, come l'elettricità, come il vapore, come l'aria compressa.

Dalla letteratura, il nostro ospite passò a discorrer di caccia. A Genova, chi nol sa? ci son più
cacciatori che uccelli. Ma i Genovesi non si spaventano per questa mancanza di selvaggina, e per
trovar la pernice o la beccaccia che la statistica della natura ha assegnata ad ogni cacciator genovese,
andrebbero in capo al mondo. Forse è per questa ragione che s'incontra un genovese in ogni angolo
del globo terracqueo. Cristoforo Colombo, essendogli domandato alla corte di Spagna che cosa lo
avesse maravigliato di più nelle terre da lui scoperte di là dall'Atlantico, ingenuamente rispose: - "di
non averci trovato un genovese." - Ma un cortigiano fu pronto a dirgli, e molto giudiziosamente: -
"Vedeteci un atto di pura gentilezza, ammiraglio. Il genovese non voleva far torto ad un suo così
illustre concittadino, che andava lui a scoprirle."-

La caccia era per Alessandro Dumas un argomento prediletto, un tema su cui la memoria
dell'uomo e la fantasia del romanziere ricamavano a gara tutte le variazioni possibili e immaginabili.
In  mezzo  a  cento  racconti  d'avventure  cinegetiche,  gli  avvenne  naturalmente  di  parlare  della
necessità di un buon fucile, ma assai più della necessità di un buon cane. Alessandro Dumas amava
il cane, e ne tessè un panegirico.

- Vedete? - diss'egli a un certo punto della sua perorazione. - Io ho perdonato perfino il suo
orgoglio ad Alfonso di Lamartine, poichè egli si è lasciato imprestare questa massima profonda,
veramente degna di un Larochefoucauld:  Plus je connais les hommes, et plus j'aime les chiens. Il
mio amico Teofilo Gautier disse anche meglio di così: Le chien est tout ce qu'il y a de mieux dans
l'homme.-

Con queste idee sul cane, figuratevi com'egli fosse contrario allo strumento medievale della
museruola.

- Libertà! - diceva egli. - Sia libertà per tutti, sulla terra; anche per i cani. Ma questa, bisogna
andarla  a  cercare  fra  i  Turchi.  Se  vedeste  a  Costantinopoli!  Laggiù  i  cani  son  liberi,  senza
museruola, senza collare, senza padrone. Non molestati, non molestano nessuno; rispettano tutte le
leggi, e non manifestano per i monumenti patrii un disprezzo maggiore di quello che si manifesti
per tutti gli altri, di Parigi, di Londra, o di Vienna, dai cani di queste civili metropoli. Quanto al
mordere, non è neanche il caso di parlarne, e nessun giornale della sera sente il bisogno di atterrire il
popolino  col  racconto  d'una  scena  d'idrofobia.  A  questa  gentilezza  i  cani  di  Costantinopoli
rispondono degnamente, non attaccando l'idrofobia a nessun critico da un soldo. Già, lasciatevelo
dire, l'idrofobia è un mito, come il colera. Ci si crede, a forza di sentirne parlare; e così nasce nel
volgo la paura di ciò che non è.-

Ritornando alle imprese cinegetiche, uno degli astanti escì fuori col ricordo inevitabile di
Nembrot, potente cacciatore nel cospetto di Dio.

- E perchè questa riputazione? - chiese il Dumas.
- La Bibbia, - rispose quell'altro, - ce ne ha tramandato il ricordo.
- Lo so bene; ma perchè ha creduto la Bibbia di  tramandarcelo?  In altri  termini,  perchè

meritò, questo signor Nembrot, di esser citato da lei come il più valente dei cacciatori? Voi non lo
sapete, amici miei? Ebbene, ve lo dirò io. È una storia che ho raccolta in Persia.

- In Persia! - esclamarono parecchi. - E quando ci siete stato?
-  Ma foi, je ne sais plus. Ho fatto due volte il viaggio di Teheran. Non so nemmeno se la

storia di cui parlo mi è stata raccontata nel primo o nel secondo viaggio. Ricordo che ero ospite del
mio  buon  amico  e  lettore  costante  Nassir-Eddin,  figlio  di  Moammed  Kan,  e  nipote  di  quel
virtuosissimo principe Abbas-Mirza, che Allà ed Oromaze festeggino a gara nei rispettivi soggiorni
celesti, poichè egli, come Islamita moderno e come discendente degli antichi Persiani, ha diritto a
questi due trattamenti. Abbas-Mirza aveva letto i miei primi drammi; sapeva Antony a memoria, e
questo fatto, così onorevole por me, era una tradizione di famiglia alla corte di Teheran, quando io



visitai  la  capitale  della  Persia.  Nassir-Eddin,  il  suo  degno  nipote,  avrebbe  desiderato  che  io
rimanessi al suo fianco, storiografo del suo regno e ministro della sua luce. Mi vedete voi, come io
mi sono intravveduto per un momento, istoriografo di Persia, come Firdusi, ministro di Stato, visir,
insignito del gran cordone del Sole e del Leone, con un serraglio, e dei diamanti nel mio berretto da
notte? Ma queste son chiacchiere. Nassir-Eddin amava la caccia e mi conduceva sempre con sè. Ma
era una caccia coi falchi, e a me piaceva poco; anzi diciamo che non mi piaceva affatto. "Tu sei
come Nembrot" - mi disse Nassir-Eddin. - "È permesso di chiedere a Vostra Altezza, - risposi, - in
che cosa io mi rassomigli a quel prototipo dei cacciatori?" - "Nembrot non credeva che al suo cane;
- mi replicò benevolmente lo Scià. - Conosci tu la leggenda?" - "No, sire; ma se c'è una leggenda, io
vi supplico di non defraudarmene. Ho fatto a bella posta il viaggio della Svizzera, per raccogliere
dagli  albergatori  tutte  le  leggende  del  vicinato."  -  "Bene;  -  mi  rispose  Nassir-Eddin;  -  te  la
racconterò dopo il consiglio dei ministri; al quale non ti consiglio di assistere, perchè è roba da far
dormire  in  piedi".  -  "Figuriamoci  seduti,  Maestà!"  -  replicai.  Ed  ora,  figuratevi  anche  voi  che
impazienza  fosse  la  mia,  poichè  Nassir-Eddin  mi  ebbe  fatta  quella  promessa.  Una  leggenda
persiana, anzi babilonese! e raccontata da un collega coronato! Io non istavo alle mosse. Presi quel
giorno i ministri ad un per uno, e dissi loro: - "Fatemi il piacere, Eccellenze, non rompete oggi la
testa al monarca con le vostre tiritere settimanali; Sua Maestà deve raccontarmi una leggenda di
caccia." - Ferruk-kan, il gran visir, mi era riconoscente, per aver io ricusato il suo posto. Sorrise con
benevolenza e mi promise di  spicciar le cose in mezz'ora.  Sir  James Hudson capirà che quello
dovette essere un bello sforzo.

- No, sapete? - disse placidamente sir James. - Per provvedere agli affari di Persia, mezz'ora
è anche troppo, e Sua Eccellenza Ferrukkan non vi ha neanche favorito. Per quelli di uno Stato
europeo, piuttosto!... Il lavoro è tutt'uno; ma si usa forse chiacchierare una mezz'ora di più.

-  Quando  si  dice  non  conoscer  gli  usi!  -  esclamò  Alessandro  Dumas.  -  Le  vostre
informazioni  mi serviranno per un'altra volta,  milord.  Eccovi  intanto la leggenda,  come Nassir-
Eddin ha avuto la bontà di raccontarmela.

II.

Nembrot  era figlio di  Cus;  il  quale era  figlio di  Cam; e questi  era  figlio di  Noè, il  più
venerabile dei patriarchi, e a tempo avanzato anche il più gaio; che scampò dalla prima acqua, per
bere il  primo vino. E Nembrot regnò in Babilonia, fondata allora allora, in Erec, in Accad e in
Calne, città più antiche, ma anche più sudicie, alle quali venne in buon punto a dare una ripulita il
diluvio.

Nembrot fu un re come tant'altri, e le cronache non ci dicono nulla che lo mostri da più o da
meno dei colleghi. Come cacciatore, fu una vera potenza. Perciò si dice ancora in proverbio: "come
Nembrot,  potente  cacciatore  nel  cospetto  del  Signore."  -  Imperocchè  egli,  fin  dagli  anni  suoi
giovanili, andava a caccia ogni dì, e come ebbe toccati i cento vent'anni (l'età della ragione in quei
tempi) non c'era un re, nè un suddito, in tutta la gran valle del Sennaar, che lo superasse di destrezza
e di fortuna nelle imprese cinegetiche. E si diceva tra le genti: O come può esser egli un così grande
cacciatore, essendo re. Il Signore che gli ha data la sapienza, occhio dell'anima, per reggere il suo
popolo, gli ha dunque dato anche l'occhio, sapienza della fronte, per vedere la selvaggina da per
tutto?

Ed era proprio così; in ogni macchia del suo reame, Nembrot faceva strage di quadrupedi e
di volatili di tutte le generazioni che nei tempi addietro erano escite dall'arca. Ogni giorno il gran re
ritornava alla sua reggia di Babilonia, o alla sua villa di Calne, con la carniera piena di starne,
beccacce, pernici, quaglie, ed altri uccelli di passo. E lo seguivano carri zeppi di antilopi, che sono
ottime arrostite nel forno, di leoni e d'ippopotami, dei quali sono eccellenti le zampe, cotte nella
brace, e poi condite con l'olio o col pepe. Vedendo giungere tutta quella grazia di Dio, il capo cuoco
delle cucine reali si stropicciava le mani e diceva:

-  Anche oggi,  come ieri,  il  re provvede.  Ecco una lista civile  che non corre pericolo di
disavanzo, per il capitolo della tavola.-



Voi ora amerete sapere il segreto di tanta destrezza e fortuna venatoria del re. Iddio non gli
aveva dato solamente un occhio infallibile. Iddio aveva fatto meglio; gli aveva dato un buon cane.

Ora il cane di Nembrot si chiamava Assurbanipal. Un po' lungo, quel nome; ma era anche
lungo il cane. E poi, Nembrot lo chiamava or col principio, or con la fine del nome; così non aveva
da  stancarsi  a  pronunziarlo  intiero;  e  il  cane  accorreva  lo  stesso.  Era  un  cane  dotato  di  una
intelligenza straordinaria.  Per  tutto  il  Sennaar  si  diceva:  -  "È un cane a  cui  non manca che la
parola".-

Ma il  cane,  intelligente  com'era,  non si  doleva  punto  di  quel  lieve  difetto.  Egli  sapeva
benissimo che Iddio aveva fatto ciò per suo bene.  Se avesse posseduto il  dono della parola, lo
avrebbero  fatto  sicuramente  deputato.  Perchè  allora  si  usava  ancora  eleggere  dei  deputati  che
parlassero. Assurbanipal aveva poi la sua brava superbia giustificata anche dal nome. Se non lo
sapete, Assurbanipal, nel vecchio idioma, anteriore alla confusione delie lingue, significa: "Fatti in
là che mi tingi". Quel portento di cane non voleva nessuno al suo fianco; non aveva superiori; non
conosceva rivali.

Nembrot amava quel cane. Quasi sarebbe inutile il dire che Assurbanipal fiutava la lepre
cento miglia discosto. Quando aveva levata la selvaggina, si tirava prudentemente da un lato, perchè
il re suo padrone potesse scoccare la freccia.

Questo era anche un atto di prudenza lodevole, perchè Nembrot era un potente cacciatore,
ma anche a lui la mano, o il vento, poteva far deviare il colpo. E le saette, come narrano i testi
biblici, erano acute, in mano al potente.

Tori selvatici, leoni, tigri, gazzelle, antilopi, lepri, tutto uccideva il re, nella grande famiglia
dei quadrupedi; quaglie, pernici, colombi, anitre, beccacce, nella grande famiglia dei volatili. Non
uccellava a pispole, il  cacciatore superbo. Al più al più, nell'autunno, faceva un'eccezione per i
beccafichi, e questo in grazia della bontà della carne. Ma qualche volta venivano le cattive giornate
anche per lui, le giornatacce in cui soffia il vento della disgrazia, e non si vede un'aquila in cielo, nè
una lucertola in terra. Allora il re rinunziava al suo passatempo; sputava sul nome del maligno, e se
ne ritornava alla reggia. Ma non si disanimava Assurbanipal. L'ottimo dei cani seguitava la caccia
per conto suo. Per altro, in quelle occasioni non si tirava più da un lato, quando aveva scoperta la
lepre; le saltava addosso e la mangiava lui, senza scorticarla neanche.

Non divorava tutto, badate. Non vorrei che lo credeste un ghiottone. Gli piaceva la lepre
anche senza intingoli, mangiata sul posto; forse perchè non era sicuro di mangiarla autentica dagli
osti di Babilonia. Ma risparmiava la carne degli elefanti, come troppo dura, e quella dei leoni, come
troppo tigliosa. Un giudizio, aveva quel cane, un giudizio da far strabiliare. Quando si vanta tanto
l'intelligenza  di  certi  cani  che  giuocano  a  dòmino,  bisogna  dire  che  non  si  conosce  affatto  la
prodezza di Assurbanipal. Già, incominciamo ad osservare che egli non si perdeva in certi vani
trastulli, giuochi di memoria e di destrezza minuta, indegni del grado ch'egli occupava nella scala
degli  esseri.  Era  nato  per  la  caccia,  non  per  un  tavolino  da  giuoco,  o  per  uno  sgabello  da
saltimbanchi. E intendeva tutti i desideri del suo padrone, purchè questi si degnasse di esprimerli
con parole formate. Li indovinava, anche; ma di rado, e solamente per caso.

Egli, per esempio, non indovinò la cagione per cui un bel giorno Nembrot si alzò da letto
con una cera da funerale. Non indovinò perchè quel giorno il suo padrone lasciasse l'arco in un
angolo  e  il  turcasso appeso  alla  parete.  Non indovinò,  a  farvela  breve,  che  il  suo  padrone  era
innamorato. Avete un bel dire che ci voleva poco a capirla, vedendolo sempre là, nel cortile, con gli
occhi fissi a guardare in alto. Qui si domanda troppo alla intelligenza di un cane, sia pure il re dei
cani, come Assurbanipal.

Ma egli finì pure con averne notizia, fiutando nel vicinato, e udendo i discorsi dei cortigiani.
Nembrot, il potente cacciatore, non prendeva più diletto alla caccia. Stava i giorni intieri e le notti
col naso in aria e gli occhi al cielo. Nembrot era innamorato. Ah, bene! una cosa naturalissima. Si
ha un cuore in petto, e quel cuore o presto o tardi sente lo stimolo della passione. Ma innamorato di
chi? Assurbanipal ci perdeva il suo latino.

D'una figlia degli uomini? Pazzo era il re, se per una di queste si buttava alla disperazione.
Quale tra le figlie degli uomini avrebbe potuto, o voluto, resistere ai desiderii del re? No, non era
possibile che fosse questa, la cagione del suo intenso dolore. D'una figlia dei cieli, forse? Ma questa,
come l'aveva egli veduta? e dove? Sicuramente l'avrebbe veduta anche Assurbanipal; perchè da anni



ed anni Nembrot non esciva mai senza il cane.
Mistero, adunque, e per il cane e per gli uomini. Ma quello che teneva così gelosamente

celato agli uomini, Nembrot disse un giorno al suo cane, vedendolo sdraiato a' suoi piedi, col muso
appoggiato  sulle  zampe  anteriori  e  gli  occhi  fissi  nel  volto  del  signor  suo,  in  atto  di  muta
interrogazione.

- Tu mi guardi,  Assur,  e non sai....  e vorresti  sapere perchè non vado più a caccia. Ah,
Banipàl, se tu sapessi!-

E qui un sospirone tanto fatto. Il cane levò la testa e guardò il padrone, con aria di dirgli:
prosegui, versa la piena degli affetti nel seno del fedele tuo cane.

- Povero Assur! - riprese il  re. - Pare che tu m'intenda e non domandi altro che di poter
lambire la ferita del mio cuore. Non c'è modo, sai, non c'è modo di risanarla; o io non lo vedo, e tu
non  potresti  rintracciarmi  il  rimedio.  Amo  disperatamente,  o  Banipàl.  E  sai  tu  perchè  amo
disperatamente? Perchè amo, desidero, voglio.... la Luna. Ti maravigli, Assur? Ebbene, maravìgliati
dei  fatti  miei,  dammi  pure  dello  sciocco  a  tutto  pasto;  io  amo la  moglie  di  Sam,  del  dio  che
risplende nella vôlta dei cieli. L'amo, la desidero, la voglio. Sai che la vedevo sempre, sul finir della
notte, uscendo con te dalla reggia, per avviarmi alla macchia. Avevo un occhio a te e l'altro a lei.
Perdonami, Banipàl, più spesso avevo tutt'e due gli occhi a lei; non ricordavo neanche più la tua
esistenza. Per un cacciatore, questo è un cattivo segno. Un cacciatore che ama una donna più del suo
cane, non è più un cacciatore. Ebbene, io fui così cieco per te; non vedevo che lei. Ad ogni radura
del bosco, vedevo il suo volto bianco, la sua guancia tondeggiante, il suo occhio vigile e buono.
Così dev'essere sempre l'occhio della donna per l'uomo ch'ella ama.

Ed ella mi ama, io lo so; mi ama, o Banipàl, ma non può scendere fino a me. Il feroce marito
la tiene incatenata lassù con catene d'argento. Ed io la voglio, Assur, e morrò se non mi sarà dato di
baciar la sua guancia. Compiangimi, o Banipàl, compiangimi fin d'ora, perchè presto tu non avrai
più padrone. Prima che passi il mese, io sarò fatto l'ombra di me stesso; prima che passi l'anno,
quest'ombra sparirà dalla vista dei viventi. Ma il re, prima di morire, comanderà che nessuno ardisca
di seppellirlo nella tomba di Sippara. Voglio esser doposto all'aperto, sulla piattaforma della torre di
Barsipa, perchè l'occhio del re guardi ancora la Luna, perchè la guancia del re sia baciata ancora
dall'amor mio.-

Così parlò Nembrot, e il fedele Assurbanipal fu preso da un senso di tristezza ineffabile.
Mise un lamento quasi umano, mosse la coda e fece, l'atto di voltarsi, per andar verso l'uscio.

- Dove vai, Assur? - chiese il re.
Il cane si rivolse al suo signore, e spiccò un salto, aprendo la bocca e richiudendola, quasi

volesse accennare di prendere qualche cosa in alto.
- Ah, t'intendo, Banipàl, t'intendo. Tu vorresti metterti in caccia, e prender la Luna.-
Assurbanipal spiccò un secondo salto, mugolò e scodinzolò, per la gioia di vedersi capito a

volo dal suo potente signore.
- Tu dunque ti  sentiresti  da tanto?  - riprese Nembrot.  - Lo credo, Assur; il  cuore non ti

manca. Ma ohimè, per lungo che tu sia, non arriveresti alla Luna. Vedi? Sono andato stanotte sulla
torre di Barsipa. È alta, molto alta; ma la Luna è ancor troppo lontana. Bisognerebbe andare sui
monti più alti della terra, e trovar quello dove essa va qualche volta a coricarsi.-

Assurbanipal non istette alle mosse. Oramai ne sapeva abbastanza. Fuggì, senza dar retta alle
nuove chiamate del padrone. Pareva che dicesse, fuggendo: - Sì, ho capito, lascia fare a me.-

Era un cane dotato d'intelligenza straordinaria, già ho avuto l'onore di dirvelo. Nembrot era il
re degli uomini, ma Assurbanipal era il re dei cani. Non andò molto lontano, quella notte; giunto in
mezzo alla pianura del Sennaar, si piantò a sedere, in una posizione scultoria, col muso in alto, per
studiare le abitudini della signora, e abbaiandole ad ogni tanto, come per ridestare la sua attenzione.
Ma la signora non badava a lui.  Era bella, e godeva di farsi ammirare. A un certo punto parve
occuparsi della sua acconciatura di notte, poichè Assurbanipal vide che si accostava un diamante al
capo, il diamante di Istar, altrimenti chiamato la Stella del mattino. Come lo ebbe in capo, stette
ancora un pochino a pavoneggiarsi ne' cieli; poi calò lentamente dietro un'alta catena di monti.

Qual era la vetta su cui andava a coricarsi la bella? Assurbanipal non istette a pensarci più
che tanto, e si avviò verso quella catena di monti. Erano i monti di Armenia, figuratevi! Da lontano
parevano una costa sola; ma da vicino, ci sarebbe stato da impazzire, a voler indovinare qual fosse il



punto buono. Il viaggio del cane fu lungo, durò giorni e notti in buon numero. Quante volte passò
l'Eufrate, e quante il Tigri! Erano fiumi rispettabili; ma egli si buttava risolutamente a nuoto, come
un cane di Terranuova, e passava sull'altra sponda. Intanto beveva. Il cibo, poi, lo trovava anche per
via; ora sbranando un leone, ora mozzando la proboscide di un elefante. Alle lepri non badava, che
lo avrebbero sviato, mentre egli, non voleva perder d'occhio la meta. Il suo padrone gli aveva detto:
- Fra un mese io sarò l'ombra di me stesso. - Assurbanipal non voleva portar la Luna ad un uomo
incapace di prenderla.

Giunse ai monti, e cercò di orientarsi, da quel giudizioso animale che egli era. Trattandosi
della Luna, egli non poteva orientarsi che di notte; aspettò dunque la notte, e vegliò attentamente,
fino a che non vide la candida sposa di Sam calare al riposo mattutino dietro una vetta. Ed egli
allora a quella vetta, per vegliarci la notte seguente; ma era stato un errore d'ottica, il suo; la Luna
andava a coricarsi più in là. Da un monte più lontano, la vide, e da un altro ancora, sempre via via
più vicina; ma le abbaiò inutilmente.

- Diavolo! - pensò Assurbanipal. - Siamo ancora bassini.-
Si  guardò intorno,  adocchiò un monte più alto,  e vi  corse.  La cima era  tutta  coperta  di

vecchie legna infracidite, in mezzo a cui Assurbanipal fiutò odore di confratelli in canatteria. Infatti,
quelle legna che vedeva, erano gli avanzi dell'Arca, ed egli era proprio sull'ultimo vertice del monte
Ararat.

- Se ella non viene qui a coricarsi, non so più dove dare del muso! - disse il cane tra sè.
La bella signora dei cieli era molto vicina, tanto vicina che gli pareva di toccarla. Ma anche

questo  era  un  inganno  ottico.  Aspettò  pazientemente  che  s'avvicinasse  dell'altro;  e  frattanto
ammirava  la  sua  bella  faccia  bianca,  a  cui  non  disdiceva  nemmeno  una  certa  smorfietta
canzonatoria.

- Ah sì! vieni ancora un paio di parasanghe più in qua e vedrai chi riderà meglio, di noi due,-
Ma  ella  cresceva,  accostandosi,  ed  egli  si  allungava  inutilmente.  Fu  un  momento  che

Assurbanipal vide sfuggirsi la preda, che gli passava rasente. Allora fece uno sforzo che nessun cane
aveva fatto mai prima, che nessun cane doveva più fare dopo di lui; spiccò un salto prodigioso, e
addentò la bella alla guancia.

- Ora non mi scappi più; - ringhiò egli, nella sua favella canina. - O dente, o mascella!-
Quando ricadde, aveva la sua preda. Ma non tutta. Mezza, o poco meno, ricurva come le due

corna di una giovenca, seguitava la sua via nello spazio. Era un guaio, perchè un cane da caccia che
si rispetti non deve guastare la selvaggina. Ma se quella era dura, doveva egli lasciarla andare? e se
gli si sfaldava tra i denti, era egli colpevole? Il caso era nuovo, e non si poteva giudicarne con le
vecchie norme cinegetiche. Quando la preda si difende, e nello sforzo lascia una parte di sè stessa al
cane, il cane, naturalmente, porta quello che può.

Notate, del resto, la sua grande virtù. Assurbanipal non ne mangiò neanche un pezzettino. E
se non portò la Luna intiera al suo innamorato padrone, la colpa non fu sua, che portò quanto prese.

Ritorniamo  a  Nembrot,  che  sospirava  frattanto  ogni  notte  alla  Luna.  La  vide  scema,  e
s'impensierì fortemente. Che cos'era avvenuto alla faccia divina della moglie di Sam? Perchè fino
allora una cosa simile non si era mai vista. Si adunò tosto il collegio dei Casdim, per disputare sul
fatto e darne sentenza. Ma quei dottissimi uomini disputarono a lungo, ne pensarono molte e ne
dissero altrettante, senza cogliere nel segno. La più naturale, la più conforme al vero, non entrò nella
mente di un solo tra loro. Disputarono ancora, dieci giorni dopo, quando venne il povero cane,
ansante, trafelato, e depose ai piedi del re i suoi due terzi di Luna.

Ce  n'era  abbastanza  per  riconoscerla.  Nembrot  abbracciò  la  sua  diletta;  ma  dimenticò,
nell'impeto della passione, perfino di ringraziare il suo cane. L'ingratitudine dell'uomo verso il cane
è antica, come vedete.

Ma quell'anno  fu  un  grosso  guaio,  per  tutto  il  reame di  Nembrot.  Il  sole  mandò  raggi
infuocati alla terra di Sennaar. Quel Dio corrucciato si vendicava come poteva del rapimento di
mezza moglie. Non era che mezza, o poco più, ve l'ho detto; gliene restava ancor tanta da credersi
bene  ammogliato.  Ma  sì,  andate  a  persuadere  un  marito  di  quella  fatta!  I  raggi  infuocati  si
seguitavano senza posa; si asciugarono i pozzi,  ne vennero carestie, inedie, stragi, pestilenze. Si
adunarono i Casdim, disputarono, e sentenziarono. La colpa era del cane.

- Egli ha offeso Sam; - dicevano essi al re. - Tema egli oramai quel che può cader dal cielo.



- Dico bene! - esclamò il re, aggrottando le ciglia. - Perchè sulla terra, me vivo, nessuno gli
torcerà un pelo sul dorso.-

Amava il suo cane, dopo tutto. Se non lo aveva ringraziato subito, perdonategli, poichè egli
abbracciava la Luna.

Ma i Casdim erano dotati di spirito profetico. Le profezie cascavano loro dalle labbra come
perle da un vezzo slegato. "Tema il cane quel che può cadere dal cielo" avevano detto i Casdim. Era
una profezia? era una supposizione generica? A buon conto, Nembrot pensò subito a proteggere la
vita del suo cane, e mandò a chiamare i mastri muratori,  perchè gli fabbricassero un canile più
solido.

Fu allora che al gran re cacciatore venne, come suol dirsi, il male del calcinaccio. Fabbricò
un canile che era un'altra reggia. Come il canile fu fatto, non gli parve bastante, o forse gli parve
troppo larga la piattaforma, e perciò esposta troppo ai colpi di Sam; donde la necessità di erigere su
quel cubo smisurato un cubo minore, e via via sette cubi, uno più ristretto dell'altro. Quel numero di
sette  lo  avevano anche indicato i  Casdim.  Era  il  numero dei  sette  pianeti.  Facendo un  atto  di
riverenza ai pianeti, Nembrot si rendeva propizi quei signori, quasi facesse assegnamento sul loro
patrocinio, per sfidare la collera di Sam.

Una torre, per altro, è sempre una torre. Una piattaforma, poi, per ristretta che sia, è sempre
una piattaforma. Nembrot voleva finir l'opera in punta, perchè non offrisse spazio alle ire del cielo.
Ma egli non conosceva ancora la proprietà delle punte, che è quella di tirare la elettricità; e per una
ragione che facilmente intenderete, senza ch'io pur ve la dica, non pensò a provvedere quella punta
del  suo bravo parafulmine.  Capitarono le pioggie equinoziali.  Grosse burrasche imperversarono
sulla pianura del Sennaar. Una mezza dozzina di fulmini scapitozzò il colmo della gran torre; le
pioggie  fecero  il  resto,  in  quel  principio  di  rovina.  Si  lavorava  a  rimediare;  ma  c'erano troppi
architetti, e fu una confusione di lingue. I medici del'edifizio non s'erano ancor messi d'accordo,
quando una bella notte, filtrando un nuovo acquazzone tra le commessure dei mattoni (anche essi
mal cotti, secondo l'uso), le grosse mura dei cubi inferiori si enfiarono, cedettero, e la torre non fu
più che un ammasso di rovine. Assurbanipal, che dormiva sugli allori, ci restò sotto, e non ci fu più
mezzo di liberarlo dalle macerie. È vivo? è morto? sicuramente fu perduto per il suo signore.

Nembrot ne fu inconsolabile; ben presto morì di crepacuore; e Sam riprese la sua parte di
Luna, che i Casdim rimandarono in gran pompa sul monte Ararat.

La bella signora dei cieli si è rappiccicata la sua guancia. Ma non c'è mastice di ciarlatani
che tenga. Quel che è rotto non si racconcia. Ad ogni tanto la povera signora perde la guancia, e
deve mandare per il cerusico che la saldi. Ciò ricorda ai popoli del Sennaar la famosa caccia del
cane di Nembrot. E perchè tutti i cani, come tutti gli uomini della terra, si sparsero di là sulla faccia
del globo, è naturale che dopo Assurbanipal essi abbiano preso tutti  il  costume di abbaiare alla
Luna. Ma invano. Di cani come quello non ne nascono più.

Amici,  è  grande fortuna avere un buon cane.  Per  un cacciatore  è  tutto.  In altri  termini,
abbiate un buon cane, e sarete un valente cacciatore, e vi sarà magari dedicato un versetto nel primo
giornale dell'umanità.... quando ne faremo una seconda edizione.-

III.

Così disse Alessandro Dumas, e si fermò, perchè la sua leggenda era finita. Ebbe applausi,
come potete pensare; ma io non ero persuaso.

- Scusate, maestro.... - gli dissi.
- Che? mettereste in dubbio?...
- Tolga Iddio! Credo bene alle leggende che sono lo spirito stesso della storia, anzi l'unico

che si possa cavare da questa rapa.
- Ah, dicevo bene! - esclamò il narratore.
-  Sì,  ma  vedete,  maestro?  Le  mie  restrizioni,  poichè  n'  ho  qualcheduna  da  fare,  non

risguardano la leggenda; bensì la conclusione, la moralità della favola. Io ci ho un aneddoto da
raccontare, che proverebbe contro la vostra conclusione.



- Fuori l'aneddoto, allora.
- Non lo racconterò come voi la leggenda, e non mi farò applaudire dall'udienza. Ma sarò

breve, e sarà l'unico modo per farmi tollerare.
- Sia breve l'esordio!
- È finito; ed ecco la storia:
Un amico mio, cacciatore appassionato, poteva stimarsi un buon cacciatore, poichè aveva un

buon fucile;  si  stimò un cacciatore valente  quando ebbe acquistato  un cane famoso.  Il cane si
chiamava Parigi. Non so se abbaiasse alla Luna, o se avesse mai sperato di prenderla; certo è che
puntava maravigliosamente,  e  levava a  quel  dio.  L'amico lo  comprò fatto,  e  lo  pagò una bella
moneta. Incominciava allora il passo delle quaglie; ottima occasione per l'amico di provare il suo
cane. Noi fummo invitati alla strage; come testimoni, s'intende. Le quaglie erano calate a migliaia,
sul pian di Varazze, dove accadde il gran fatto; nei prati, nei campi di frumento, nelle fruttaglie, non
c'era che da levare e sparare.

L'amico entra in caccia, e Parigi lo precede a venticinque passi di distanza. Fiuta una quaglia
e si arresta: l'amico dà il cenno, e Parigi la leva. La quaglia spicca il volo, e l'amico spara. Disgrazia
per il cacciatore, fortuna per la quaglia, che non è toccata, e vola via. Il cane si volta al cacciatore, lo
guarda, ed ha l'aria di dirgli: che è stato?

Si ricomincia; e avanti da capo. Parigi fiuta un'altra quaglia, si ferma, ha il cenno, e la leva.
L'altro spiana il fucile e lascia andare la botta. Niente! la quaglia non è toccata, e vola via. Parigi si
volta  ancora,  guarda  un  po'  più  lungamente  il  cacciatore,  ed  ha  l'aria  di  dirgli:  a  che  giuoco
giuochiamo? Ma egli è un buon cane: ha fatto l'obbligo suo, e si rimette in cammino tra l'erbe.

Altra quaglia, a cinque passi di là, puntata e levata. Noi attenti a guardare, pensando in cuor
nostro il proverbio: la seconda si perdona, ma la terza si bastona. Terza schioppettata; niente; la
quaglia è incolume, vola via come le altre. Volete credere? Questa è verità sacrosanta. Parigi si
volta;  ma non solamente col  muso,  bensì  con tutto  il  corpo,  e ritorna indietro,  accostandosi  al
cacciatore e guardandolo fissamente; lo fiuta anche; pare ohe lo disprezzi, se dobbiamo giudicarne
dall'atto. Ma forse non è che un atto di degnazione signorile, una specie di benservito che gli si
rilascia. Infatti, se ne va, compiuto l'atto, abbandona il padrone. "Parigi! qua, Parigi!" Niente. Parigi
tira di lungo per la sua via, come se non dicessero a lui. Nè più fu visto, nè più si seppe dove fosse
andato Parigi.

Il cacciatore era furioso, mentre noi tenevamo a stento le risa.  "Vedete che cane? E me
l'avevano  dato  per  buono!  Sul  più  bello  mi  lascia!  Non  so  chi  mi  tenga  dal  mandargli  una
trombonata nella groppa!" Così diceva egli; ed uno di noi gli rispose: "Non lo fate, per carità! Non
si  sa  mai;  potreste  anche  colpirlo".  A  voi  ora,  maestro!  Dite  ancora  che  per  essere  un  buon
cacciatore basta avere un buon cane.

- Ma foi! vous pourries blen avoir raison; - rispose Alessandro Dumas, - Fors'anche il vostro
non è che un caso, e prova che ogni regola ha le sue eccezioni. Del resto, - conchiuse bonariamente,
- a buon cacciatore buon cane; a buon cane buon cacciatore.

- A tutt'e due selvaggina! - sentenziò placidamente sir James.
- Amen! - si rispose tutti in coro.
Questa è, lettori, la vera leggenda di Nembrot e del suo cane. E perchè c'era un cane, era

giusto che ci fosse anche la coda.
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