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ANTON GIULIO BARRILI

IL TESORO DI GOLCONDA

I

Viadarma,  il  bègari,  andava  innanzi  a  piedi,  scalzo,  semplicemente  vestito  del  duti
tradizionale dei poveri indiani, che è una lunga e larga fascia di stoffa, girata intorno alle reni e
ricadente  fino  al  ginocchio.  Il  viaggiatore,  europeo  all'aspetto,  chiuso  in  un  tutto  vestito  di
pannolano grigio, lo seguiva in carrozza.

Come potessero andar di pari, con mezzi tanto diversi di locomozione, vi sarà facilmente
chiarito da due notizie, di poco momento per la storia. La strada era pessima, e la carrozza, che
meglio sarebbe di chiamare col suo vero nome di carretta, era tirata, non già da cavalli  (che il
viaggiatore non ne aveva trovati a Sciolapur) ma da due bianchi zebù, specie di buoi dalle gobbe
penzoloni e dalle corna attorcigliate.

Anche il viaggiatore andava molto a piedi. Ma il caldo era stato soffocante, quel giorno, e
l'arco di foglie di palmizio che coronava il veicolo aveva attirato con dolce lusinga il viaggiatore
sotto le sue ombre ospitali,  accanto alle sue armi e alle sue valigie,  che riposavano nel  fondo.
“Riposavano” è un modo di dire, perché più veramente sobbalzavano ad ogni tratto, secondo le
scosse più o meno forti della carretta, fra i sassi e gli avvallamenti della strada.

Una strada cattiva, anzi pessima, come vi ho detto, era quella da Sciolapur a Secanderabad,
prima stazione  importante  entro  i  felicissimi  stati  del  Nizam,  dopo aver  passata  la  frontiera  al
villaggio di Alland e fatte in tre giorni le debite fermate a Kalburga e Malcaira, per dar la muta ai
quadrupedi.  Per  altro,  essa  era  altrettanto  sicura  da  cattivi  incontri,  essendo  corsa  abbastanza
regolarmente  dalla  vettura  postale  del  governo  inglese,  guardiano  e  protettore  del  Nizam,  e
continuamente vigilata dai  cànsama, addetti alle stazioni di posta, o dai  bègari, guide fornite da
ogni capo di villaggio per cui dovessero passare i forestieri, specialmente gli europei.

Dopo tutto,  il  nostro viaggiatore non era pauroso;  la consuetudine del  pericolo lo aveva
agguerrito,  ed egli,  piuttosto che audace,  poteva dirsi  temerario.  Amava la  vita e il  suo campo
necessario, che è questo povero globo; ma a patto di spender la prima a girare il secondo. "Restare,
soffrire;  digerir  male,  forse."  Così  mutava,  e  in  verità  con  poca  riverenza  per  Guglielmo
Shakespeare, la profonda osservazione di Amleto. Donde vi sarà facile argomentare che il nostro
viaggiatore non fosse inglese, quantunque indossasse il tutto vestito di pannolano grigio e portasse il
cappello di feltro foggiato ad elmetto, bucherellato nella testiera e fasciato di un bianco velo che
simulava il turbante.

Il paese, sui confini del Nizam, non era bello a vedersi. C'è anche la sua parte di brutto
nell'India pastinaca, come la chiamavano gli antichi; e la  jungla, per cui ci figuriamo che debba
intendersi la boscaglia indiana, non è tutta di liane e bambù, di banani e mangifere: più sovente è
sterpeto, giuncaia, deserto piano e monotono, senza un filo di verde. La campagna che il nostro
viaggiatore percorreva da due giorni, non offriva che linee basse ed uniformi, interrotte qua e là da
massi e scaglioni di  pietra biancastra. Solo nelle vicinanze dei villaggi s'incominciava a vedere
qualche poco di campo, coltivato a grano turco e frumento; e allora sbucava timidamente dal fondo
giallo  della  pianura  una  capanna  d'agricoltore,  attorniata  da  pochi  alberi  magri  e  da  qualche
cespuglio di kalam. Il kalam, se nol sapete, è una graminacea, che nasce spontanea nei luoghi incolti
dell'India, specie sui margini de' sentieri. Il suo stelo diritto e poroso è usato dagli Indiani come
penna da scrivere; donde il suo antichissimo nome di kalam, diventato calamus nella lingua latina.

Benedette concordanze etimologiche! Rammento che il mio maestro di sànscrito (una lingua
che ho finito a non imparare affatto) quando mi aveva messa a riscontro una parola indiana con
un'altra  greca  o  latina,  e  notata  la  somiglianza  loro,  mi  guardava  con  una  cert'aria  di  trionfo,



soggiungendo invariabilmente: "neh, che è difficile il sànscrito?" 
Certo, col tempo e la pazienza si può giungere a tutto, superare ostacoli che parevano a tutta

prima insormontabili. Il nostro viaggiatore, per esempio, dopo due giorni e mezzo di strada in quel
paese arido e polveroso, vedeva a mano a mano cangiarsi l'aspetto della campagna, presentarglisi
sull'orizzonte un fitto di verdura, con tetti e guglie di minareti che scintillavano al sole.

- Viadarma! - gridò egli al suo compagno di viaggio.
- Sahib! - rispose quell'altro, voltandosi prontamente al cenno del forestiero.
- Che paese è quello, che si comincia a vedere là in fondo?
- Secanderabad; - disse Viadarma.
Il viaggiatore, che aveva già tratto nella giornata parecchi sbadigli, mutò registro a quella

notizia e trasse invece un respiro.
- Lo credevo più lontano; - soggiunse.
- Ed è lontano tuttavia; - replicò Viadarma, saltando sul timone della carretta, per dare un

grazioso cenno della sua presenza ai due zebù; - abbiamo ancora due ore di cammino. -
Il cenno grazioso non era una frustata, nè una punzecchiatura, come potreste immaginare.

Viadarma,  seguendo  il  costume  del  suo  paese,  prendeva  le  code  dei  due  poveri  animali  e  le
attorcigliava un tantino fra le dita. Lo zebù è sensibilissimo in quella appendice del suo corpo, e,
quando gli si usa un mal garbo simile, è capace di prendere anche il galoppo, come un somaro
qualunque, a cui venga appioppato un carico di legnate.

Mentre i due cornipedi studiavano il passo in quel modo e per quella ragione che ho detta,
colui che Viadarma aveva salutato col nome di Sahib, diede una sbirciata all'orologio. Erano le
quattro dopo il meriggio.

- Arriveremo di giorno; - conchiuse; - meno male! -
Il rimanente della strada si fece in silenzio; silenzio dei due bipedi, intendiamoci, mentre i

quadrupedi  scalpitavano sul  battuto  della  strada,  facendo scricchiolar  la  carretta  e  sobbalzar  le
valigie insieme col loro proprietario, che aveva cavato di tasca il suo taccuino per prendere alcuni
appunti, ma dovette tosto rinunziarvi, e prendere invece un numero del Times, per leggicchiare gli
annunzi.

Il corpo del giornale lo aveva già letto, parte in strada ferrata da Bombay a Sciolapur, e parte
nei primi due giorni di quel piacevolissimo tragitto, in compagnia di Viadarma e delle sue bestie
imbizzite.

Secanderabad, ov'egli giunse poco prima delle sei, era la stazione d'accantonamento delle
soldatesche inglesi, che avevano l'ufficio di proteggere la persona del Nizam e di vigilare in pari
tempo il governo. Il nostro viaggiatore contava di trattenervisi a dormire, ma gli premeva anzi tutto
di andare al palazzo del residente britannico, e di ottenere una lettera commendatizia, non solamente
necessaria  per  essere  ricevuto  dal  Nizam  e  dal  suo  ministro,  ma  per  entrare  nel  distretto  di
Haiderabad, che era la meta del suo pellegrinaggio, poco scientifico e molto capriccioso.

Perciò, fermatosi al bungalow il tempo necessario per fissare una camera e dar ordini pel suo
desinare, si fece condurre dal bègari Viadarma un miglio più su, fino al palazzo della Residenza. Il
paese era magnifico; si andava per una via larga, alta e diritta, argine continuato d'un gran lago
artificiale,  l'Hussein  Sagar,  il  cui  specchio  azzurro  carico,  incorniciato  nel  verde  dei  campi
circostanti,  contrastava allegramente con le cento miglia di  pianura arida e brulla,  che il  nostro
Sahib aveva dovuto percorrere. 

Diciamo, prima di continuare il racconto, che cosa fosse quel titolo di Sahib, dato a tutto
pasto dal bègari Viadarma al suo forestiero. Ogni viaggiatore europeo, che abbia apparenza di gran
signore, ogni straniero residente in India, che eserciti  qualche ufficio autorevole, è per l'indiano
della classe infima, agricoltore o artigiano, un Sahib. E ciò per contrapposto al titolo di Topa, con
cui  si  distinguono gli  europei  di  minor  levatura,  prendendo il  nome da  Topi,  che  significa  un
cappello a cupola tonda, quello che in Italia, a Firenze, si direbbe paiolino.

Anche ad un signore, ad un Sahib, è permesso di portare il topi, il paiolino; ma non importa,
egli non sarà mai chiamato col dispregiativo di cappelluccio. Già, bisogna ricordare che in India
ogni persona di riguardo suol portare il cappello ad elmetto, od anche a pioppino, fatto coi filamenti
disseccati  dell'agave, coperto di tela bianca, foderato di tela verde per tutto il  giro della tesa, e
ravvolto per metà in un velo di mussolina,  i  cui lembi svolazzano sulle spalle. A queste forme



ambigue, tra il cappello e il turbante, chi non riconoscerebbe il Sahib?
Torniamo al viaggiatore. Assorto nella contemplazione di quel piccolo paradiso, egli giunse

fino a mezzo della spianata che si stendeva davanti al palazzo della Residenza britannica, senza
pensare  alla  forma  meschina  del  suo  veicolo.  Ma  d'altra  parte,  perchè  avrebbe  dovuto
vergognarsene? Non si capitava mica a Trafalgar Square, nè all'imboccatura di Regent Street. Si era
in India, dove gli equipaggi signorili son rari, e in una parte dell'India dove la mail-cart, la carrozza
di posta, già costosissima per ogni borsa meglio fornita, non si trova tutti i giorni, a comodo d'un
viaggiatore frettoloso. Il nostro Sahib aveva anche l'esempio di molti signori, amanti di viaggiare a
piccole tappe, che preferivano alla mail-cart l'umile carretta, coperta con una stoia di palme, e tirata
da una coppia di buoi.

Sceso a terra d'un balzo, il  Sahib si avviò speditamente all'entrata del palazzo,  se pure è
lecito di chiamare con tal nome una casa a due piani, circondata da una tettoia all'altezza del primo
piano, a cui si ascendeva per quattro o cinque scalini. Sotto la verandah, ai due lati dell'ingresso, si
vedevano  alcuni  soldati  inglesi,  mezzo  vestiti  all'indiana.  Il  Sahib,  appena  saliti  i  gradini  che
mettevano al vestibolo, ne vide un altro, tutto vestito di rosso, specie di veterano trasformato in
usciere.

- Parliamo al gambero cotto; - diss'egli tra sè.
Indi, avvicinatosi all'usciere, gli domandò nel più puro inglese di Piccadilly.
- Si può parlare con sir Giorgio Lawson?
- Suo Onore non è visibile; - rispose asciutto il veterano.
- Quando potrò vederlo? Ho da chiedergli un salvocondotto…
- Le ore d'ufficio son passate; - replicò quell'altro; - anche il cancelliere, signor Partridge, è

uscito. Vostra Signoria può passare domattina alle otto.- 
Il  viaggiatore  stette  alquanto  sovra  pensiero,  come  uomo  a  cui  torni  inaspettato  il

contrattempo; ma poi fece l'atto di chi si rassegna, non potendo aver altro.
- Sta bene, - diss'egli, - tornerò domattina. Intanto, favorite di consegnare queste carte a Suo

Onore… appena sarà visibile per la sua gente. -
Così dicendo cavò il portafoglio e ne trasse fuori una lettera. Era una commendatizia data a

lui per sir Giorgio Lawson dal governatore di Bombay. Vi aggiunse il suo biglietto di visita, a cui
diede la pieghettina d'uso sopra uno degli angoli, e consegnò il tutto nelle mani dell'usciere.

Il  veterano  aveva  data  una  sbirciatina  al  biglietto  di  visita,  che  portava  il  nome  del
viaggiatore abbastanza lungo, sormontato da una corona di cinque fioroni. 

- Vostra Grazia sarà servita; - rispose egli, mettendosi alla posizione del soldato senz'armi, e
recando la mano al berretto.

Sua Grazia, poichè bisogna dirgli così, diede una voltata sui tacchi e si avviò alla scalinata.
In quel mentre,  un palanchino,  portato  da quattro uomini  vestiti  di  bianco,  era venuto a

fermarsi  davanti  all'ingresso.  Ne discendevano due  donne,  giovani  ambedue,  ma  molto  diverse
all'aspetto; una di mediocre apparenza, non bella, vestita con molta semplicità, tipo di damigella di
compagnia; l'altra di forme eleganti,  bionda, cogli occhi azzurri,  la carnagione bianca vermiglia
leggermente dorata dai raggi del sole indiano. Un bel riflesso d'oro aggiunge bellezza alle donne
bionde, e, se volete, anche alle brune. Consiglio a tutte le belle un viaggetto in India; torneranno
indorate.

La fanciulla, discesa per la prima, si era subito voltala indietro, per dare amorevolmente la
mano alla sua damigella di compagnia. Il Sahib ne argomentò che avesse buon cuore e non fosse
punto orgogliosa. Come vengono certe idee? Come le sensazioni, da cui molte volte esse nascono. E
non era naturale che il forestiero, notando la diversità di condizione che appariva evidente tra quelle
due donne, rilevasse da quell'atto amorevole una prova di buon cuore?

Un'occhiata della biondina venne a mutargli immediatamente il corso delle idee. Sentiva una
certa compiacenza vedendo quella giovine signora che aiutava la sua damigella di compagnia a
discendere dal palanchino; ma l'interna allegrezza gli si cangiò in un sentimento di vergogna, o
meglio, se la vergogna vi par troppo nel caso presente, di confusione. La giovine signora aveva
rivolti gli occhi alla carretta; peggio ancora, si era fermata tre minuti secondi a guardarla; quindi,
volgendosi all'ingresso della casa, aveva scorto il giovinotto, ne' suoi abiti di viaggiatore, mentre
egli poneva il piede sul primo scalino. Quel ravvicinamento di due cose, che in verità non erano



distanti sei metri l'una dall'altra, e ben dimostravano in quel luogo la loro affinità, fece pentire il
Sahib di  essersi  presentato  alla  residenza  di  Secanderabad  con  un  veicolo  così  poco  decente.
Rincresce sempre di sfigurare in presenza di una bella signora, anche quando non si è conosciuti da
lei e si crede molto ragionevolmente di non averla a incontrare una seconda volta sulla faccia del
globo.

Il saluto che egli fece da buon cavaliere, nel passarle daccanto, riuscì molto impacciato; cosa
strana, per un uomo che meritava il titolo di Vostra Grazia, dall'usciere della Residenza britannica.
Ma  quella  carretta  tirata  da  una  coppia  di  buoi,  quegli  abiti  sciatti  e  polverosi,  e  chi  sa,
probabilmente  anche  la  faccia,  nera  di  qualche  diavoleria,  come  a  dire  di  una  combinazione
naturalissima di sudore e di polvere, non erano fatti per concedergli molta padronanza di sè. Davanti
ad una bella donnina succede sempre così. Si è in un deserto, e si vorrebbe apparire azzimati, come
se  allora  allora  si  uscisse  dalla  bottega  del  parrucchiere,  sul  noto  marciapiede,  nella  città  del
domicilio legale. Togliete la presenza della donna, e a quelle inezie non ci si pensa più. A che si
perderebbe il tempo in certe caricature? Non pure la compagnia dei proprii simili, ma neanche la
solitudine più certa e più cara, meriterebbe un sacrificio di quella fatta. Non c'è notizia nei sacri
libri, che Adamo, avanti la creazione della donna, usasse, magari Dio, lavarsi la faccia.

La signora guardò il viaggiatore, ma non saprei dirvi se vedesse tutte le brutte cose che egli
pensava di avere sulla persona; indi, risposto al suo saluto con un mezzo inchino, andò verso la
scalinata. Quando sua Grazia il Sahib giunse alla sua misera carretta di viaggio e si volse per dare
una sbirciata alla biondina, essa era già nel vestibolo, e il viaggiatore non ebbe altra consolazione
che quella  di  vedere per  l'ultimo lembo la  veste  grigia  (grigia  come il  suo  tutto  vestito)  della
damigella di compagnia.

- Andiamo ora al bungalow! - gridò egli, con piglio sdegnoso, mentre si adagiava sotto l'arco
della  sua  stoia,  che  non  era  in  verità  un  arco  di  trionfo,  neanche  posticcio,  quantunque  fosse
intessuto di palme.

-  Sahib,  -  gli  disse  umilmente  il  conduttore,  parlando  nel  dialetto  indostano,  che  il
viaggiatore masticava abbastanza bene, - tu non sei molto contento della tua visita?

- L'ufficio della Residenza è chiuso; mi tocca aspettare fino a domani; - rispose il Sahib,
dando così la ragione del suo malumore. - Andiamo, via, spicciati. 

Viadarma, che era balzato sul timone, luogo a dir vero un pochettino ristretto ed incomodo,
ma su cui egli stava fermo e tranquillo come un ammiraglio sopra il suo ponte di comando, afferrò
le code che sapete, e diede una giratina, che fu subito intesa. La carretta fece il suo mezzo giro sulla
spianata e ripigliò fragorosamente la strada per cui era venuta. Mezz'ora dopo si fermava davanti al
bungalow, e il viaggiatore entrava nella camera a lui assegnata., facendovi trasportare le sue valigie
e le sue carabine.

Mentre egli si spolvera e si dà una riasciacquata alle mani e alla faccia, diciamo brevemente
che cosa sia il bungalow. Ha questo nome in India ogni abitazione europea, fabbricata in una forma
adatta al clima tropicale del paese. Ma i viaggiatori chiamano più propriamente così, abbreviando il
nome di Dak-bungalow, la casa delle poste, che fa in pari tempo servizio d'albergo. In queste case,
costrutte  ad  ogni  stazione,  sulle  strade  principali  dell'India,  si  alloggiano  i  viaggiatori  europei.
Ognuna di esse ha due quartierini, composti d'una camera da letto, d'un camerino e d'una stanza da
bagno.  Gli  arredi  sono  semplicissimi;  un  kànsama,  o  servitore,  addetto  alla  casa,  provvede  e
ammannisce quel po' di ristoro che i viaggiatori domandano. L'alloggio, non il vitto, si paga una
rupia al giorno (mezzo scudo e non più); ma bisogna andarsene dopo ventiquattr'ore, se capita un
altro forestiero. Donde si vede che il luogo non somiglia punto ai nostri alberghi d'Europa, dove si
può star molto, ma non è ugualmente permesso di spender poco. Altra differenza tra i nostri alberghi
e i dak-bungalow. in quelli si ha da fare i conti con una mezza dozzina di persone, che hanno tutte,
o vantano di avere, diritto alla mancia; in questi non si corre altro pericolo che di trovare un boa
constrictor raggomitolato in un angolo, od una pantera appiattata sotto il letto. Ma, affrettiamoci a
dirlo,  per non togliere  la riputazione ai  bungalow,  queste noie non s'incontrano dappertutto,  nè
sempre.

Un colpo dato discretamente sull'uscio con le nocche delle dita interruppe il viaggiatore nelle
sue occupazioni.

- Avanti! - diss'egli, che già l'aveva finita con l'abluzione e lavorava a ricomporsi il nodo



della cravatta.
La parola era stata pronunziata in inglese,  come doveva essere in una stazione di posta,

tenuta da ufficiali di Sua Maestà britannica. Ma una parola sola, e di uso tanto comune, poteva
anche essere intesa da un indiano come Viadarma, il quale viveva in relazione continua coi padroni
dell'India.

- Ah, sei tu? - esclamò il viaggiatore, vedendo comparire il suo bègari. - Che cosa vuoi?
- Sahib, - disse umilmente Viadarma, - sei tu rimasto contento di me?
- Sì; - gli rispose il Sahib, col medesimo accento che avrebbe adoperato per dirgli di no. 
- Se tu fai conto di proseguire per Haiderabad, - ripigliò Viadarma, - non posso io condurti

fin là? … ed anche più oltre? - 
L'immagine della carretta si disegnò davanti agli occhi del viaggiatore e gli fece torcere il

viso in una maniera molto significativa.
- Non conoscerai la strada; - replicò egli, cercando un pretesto per liberarsi.
- L'ho già fatta un centinaio di volte; e poi, di qui alle mura di Haiderabad, non sono che

quattro coss. -
Il coss è una misura di distanza, usata in India, equivalente a tre chilometri, o poco meno.
Altri pretesti da metter fuori, il Saihb non ne aveva. Perciò rimase un istante perplesso, senza

rispondere  al  ragionamento  di  Viadarma.  Sarebbe  dunque  tornato  a  far  mostra  di  sè  in  quel
meschino equipaggio? Per fortuna, la strada maestra proseguiva dal suo bungalow fino alle porte di
Haiderabad, senza passare davanti al palazzo della Residenza.

- Oh, sono uno sciocco, io! - pensò egli, irritato da quella scusa che il suo amor proprio gli
aveva suggerita. - Perchè ho veduto qui d'improvviso, in mezzo alla barbarie, un ritaglio di eleganza
europea,  ho da vergognarmi di viaggiare in un carro da buoi?  Che cosa sarebbe di  meglio una
carrozza, in questi paesi? Lo scigram? Sicuro, bella roba, lo scigram! Una vettura quadra, stangata e
sgangherata, con un odore di morchia che mette la nausea. Il  dak-hari? Un carrozzone sdruscito,
polveroso e pieno d'unto, come i nostri delle vie provinciali. Vedete in che sciocchezze mi perdo io!

Viadarma stava in sull'ali, davanti a lui, aspettando la sua risoluzione.
- Sahib, - diss'egli con un tono di voce che mirava ad intenerirlo, - non accetterai tu i miei

poveri servigi? 
- Sì, resta; - conchiuse il viaggiatore, dando un'alzata di spalle che mandava in aria molti

dubbi e molte vanità; - partiremo domattina, se questo maledetto residente sarà reperibile. - 
Maledetto  residente!  Il  viaggiatore  disse  proprio "maledetto"  senza  conoscerlo  ancora di

veduta, e nemmeno di riputazione. Era vecchio, o giovane, questo signor residente? Era un babbo, o
un marito? Il viaggiatore non ci pensò più che tanto; poteva dire a sua scusa che questo signore lo
condannava a passare una notte e a perdere una mattinata in Secanderebad, dove non c'era niente da
vedere. E ci fosse anco stato da vedere il tempio e il naso del dio Ganesa, che ha tra gli occhi e la
bocca una proboscide di elefante, o la tomba di Aureng Zeb, il grande imperatore dei Mogol, non
ora questa una buona ragione perchè egli dovesse fermarsi,  e perchè il signor residente dovesse
obbligarcelo,  con  le  sue  ore  d'ufficio.  Il  nostro  viaggiatore  aveva  disegnato  di  andare  fino  ad
Haiderabad,  ed anche  un  pochettino  fuori  di  strada… per  fare  una visita… per  mantenere  una
vecchia  promessa.  Ora,  converrete  meco,  che,  quando  si  è  promesso  di  andare  a  far  visita  a
qualcheduno, e che la gita è un po' fuori di mano, tra il 17° e il 18° grado di latitudine Nord e il 76°
e il 77° di longitudine dal meridiano di Parigi, è ben lecito di seccarsi…a Secanderabad.

Viadarma si accorse che il Sahib non era intieramente di buon umore, e fatto un inchino
profondo,  si  ritirò,  per  andare  nella  sua  stanza,  molto  più  umile  di  quella  del  viaggiatore.  Il
disgraziato dormiva accanto alle sue bestie, dopo aver mangiata la sua scodella di riso, che è il cibo
dei poveri indiani; quando gl'indiani hanno il cibo, s'intende.

Era appena uscito, che dovette ritornare.
- Sahib!
- Che cos'è - gridò il viaggiatore spazientito.
- Indra ti assista, mio buon padrone; ecco un messo della Residenza, che certamente ti porta

qualche buona notizia.- 
Il viaggiatore trattenne un moccolo che già minacciava di prorompere, e fece due passi verso

l'uscio,  per ricevere il  messo.  Era questi  il  gambero cotto,  più cotto del solito,  perchè al  rosso



dell'abito  si  aggiungeva  il  rosso  delle  guancie.  Il  veterano  aveva  fatta  una  corsa  arrangolata,
sperando di raggiungere il viaggiatore a mezza via; ma oltre che egli si era messo in cammino dieci
minuti dopo la partenza del forestiero dal palazzo, c'era stata la corsa dei due zebù, che avevano
percorso quel tratto di strada al galoppo.

- Suo Onore - diss'egli - era in giardino, quando gli ho presentata la lettera e il biglietto di
visita. Egli mi ha mandato subito a cercare di Vostra Grazia, per consegnarle questo foglio. - 

Così dicendo, presentava al  viaggiatore una busta, donde questi  fu pronto ad estrarre un
pezzo quadrato di cartoncino Bristol,  su cui erano, in calce al nome, poche righe di scritto. "Sir
Giorgio Lawson esprime il suo rammarico al signor Duca di Marana y Cueva per non essersi trovato
a riceverlo, e lo prega di volerlo favorire a pranzo. Senza cerimonie; da viaggiatore, a diplomatico
imbarbarito." 

- A che ora il pranzo, in casa di Suo Onore? domandò il viaggiatore, di cui finalmente ci è
dato conoscere il nome.

- Quando piacerà a Vostra Grazia. Fra pochi minuti giungeranno gli uomini col palanchino.
- Avrò tempo a mutar d'abiti, almeno.
- Suo Onore mi ha ordinato di aggiungere a voce che Vostra Grazia non si dia pensiero del

vestito.
- Bene; ma ci possono esser signore… 

Il veterano stette zitto; aveva fatta l'imbasciata; il resto non era affar suo.
- Andate pure; - ripigliò il duca di Marana, vedendo di non poterne cavare più altro; - fra

dieci minuti sarò pronto. 
I minuti veramente furono quindici; ma tanti ce ne volevano perchè sparissero i calzari di

ruvido cuoio, per dar luogo agli stivalini neri, e perchè la camicia di lana e il  fazzoletto di seta
floscia, cedessero il posto ad una camicia di tela battista e ad una cravatta bianca. Per non aver aria
di esagerare, tenne il suo tutto vestito grigio, che già era spolverato a dovere, e rinunziò all'abito
nero, che non mancava certamente nella valigia.

Il duca di Marana, bel cavaliere di trentasei anni, viaggiava sempre così, portando con sè,
anche sull'Imalaia, tutto l'occorrente per fare una visita e per andare ad una festa da ballo. Non si sa
mai, dice il proverbio.

Armato di  tutto  punto,  il  bel  cavaliere  chiuse  le  sue  valigie,  lasciandole in  consegna al
kansama, e uscì dal bungalow, felice di poter rinunziare al pranzo della cucina postale, ma più felice
di avvicinarsi alla graziosa sconosciuta, che certamente apparteneva alla famiglia del suo ospite. Un
pochettino di galanteria non guasta in nessun luogo del mondo; figuriamoci in India!

All'uscio  del  bungalow,  lo  aspettava  una  fortuna  singolare.  Il  palanchino  era  quello
medesimo da cui un'ora prima egli avea vista discendere la biondina, che lo avea messo di cattivo
umore, così involontariamente, cogliendolo in flagranti di sordidezza e di sciatteria. Egli riconobbe
subito i portatori coi loro  duti bianchissimi intorno alla vita; riconobbe le cortine bianche listate
d'azzurro, e le forme ampie del veicolo, entro cui potevano stare due persone comodamente.

Vedete la stranezza del caso che toccava al duca di Marana! Ma in India tutto è contrasto: il
cielo che non fa gradazioni di crepuscolo fra il giorno e la notte, la tigre che entra qualche volta in
una città, senza esser molestata alle porte, il boa che attraversa maestosamente un binario di strada
ferrata, il fanatico che rispetta tutti gli animali che incontra e cerca di strangolare tutti gli uomini che
combina per via, la caverna che è tempio, la piramide che è sepoltura, il dio che si torce una gamba
e si succia beatamente il dito grosso del piede, mentre vi guarda con due occhioni di trecento carati.

Il  signor  duca,  che  oramai  non  chiameremo  più  nè  viaggiatore;  nè  Sahib,  si  adagiò
voluttuosamente sul cuscino elastico del palanchino e affondò il gomito in un guanciale di piume,
donde gli veniva alle nari una grata fragranza di kiss-me-quick.

Ne' tempi pagani, il  passaggio d'una dea si avvertiva all'odor dell'ambrosia, che restava a
mezz'aria.

- Non c'è più dubbio; - pensò il duca; - rivedrò la signora, o signorina che sia. E poi? E poi
niente; gli occhi avranno avuta la parte loro. La vista d'una bella bionda, nel paese delle brune, non è
da disprezzarsi, perbacco! - 



II

Il sole era tramontato dietro le lontane creste di Sattara e le ombre della notte cadevano
d'improvviso sul lago d'Hussein. Per altro, anche di notte, la strada della Residenza era sicura, assai
più sicura di tante altre, nelle città principali di Europa. Lungo i parapetti dell'argine, si vedevano
qua e là, come profili confusamente abbozzati nel fosco dell'aria, i soldati della Residenza, posti in
sentinella, per invigilare il tragitto del forestiero.

All'apparire del palanchino sulla spianata del palazzo,  sir Giorgio, vestito di  nero con la
cravatta bianca, tanto per far vedere che non era punto imbarbarito, come gli era piaciuto di scrivere,
discese la  scalinata  della  verandah,  per farsi  incontro al  suo ospite.  Lo spagnuolo gli  era  stato
raccomandato dal governatore di Bombay come un viaggiatore di qualità, a cui bisognava agevolare
il passo attraverso gli stati del Nizam, dov'egli si recava per istruzione e diporto. Ora si capisce che
sir Giorgio, davanti alla lettera di passo per Haiderabad mettesse un invito a pranzo; cosa del resto
naturalissima in  un paese dove i  personaggi d'importanza  non capitano mica a  diecine,  e  dove
l'arrivo d'un viaggiatore europeo è  una fortuna,  una benedizione  del  cielo.  Si  barattano quattro
ciarle, si rifà la mano alle usanze civili della patria lontana, si discorre di politica e d'arte; infine, si
ripiglia un pochino di familiarità con l'Europa. L'ospite è un amico, un messaggero, un libro, una
rassegna, un giornale parlato, che vi dà la materia di molti stampati, e vi costa meno e vi diverte di
più.

Sir  Giorgio  Lawson  era  uno  di  que'  tipi  inglesi,  che  ci  vuol  poco  a  dipingerli,  perchè
constano di poche linee e di pochissime tinte. Aveva i capegli quasi bianchi e li portava tagliati a
spazzola; stretta la fronte e sporgente su d'un naso aquilino e lungo, che dominava le due curve delle
guance, curve a dir vero un po' rapide, ma interrotte a tempo da due fedine, alquanto più nere dei
capegli, che aiutavano a dissimulare l'ampiezza cartilaginosa delle orecchie; gli occhi limpidi e pieni
di  vita;  la  bocca  rigida,  asciutta,  ma  ornata  di  bei  denti,  che  non  avrebbero  sfigurato,  per  la
bianchezza  dell'avorio,  davanti  a  quelli  di  un  giovane  elefante;  il  mento  e  il  labbro  superiore
accuratamente rasi;  alta  la  persona,  e  leggermente curve le  spalle,  ma non per difetto  naturale,
sibbene per un certo vezzo diplomatico di tenere il  collo affondato nella cravatta. Già si sa, un
diplomatico deve sempre aver l'aria di nascondere qualche cosa. Nel complesso appariva un uomo
scarno,  ma  solidamente  costrutto.  Poteva  aver  cinquant'anni;  i  capegli  bianchi  e  quel  po'
d'incurvatura delle spalle gliene facevano dare sessanta; le fedine scure, gli occhi azzurri e limpidi e
il sorriso che metteva in mostra una dentiera invidiabile, gli meritavamo di essere ricondotto ai
cinquanta.

Il degno gentiluomo si avanzò cortesemente verso il palanchino, come per aiutare il duca di
Marana  a  discendere.  Ma  questi  non  gli  diè  tempo  di  scomodarsi  fino  a  tal  segno,  e  scivolò
destramente dal cuscino, meglio che non avesse fatto la bella biondina in quel medesimo giorno,
obbligata com'era a ravviarsi i lembi della veste. La gentilezza di sir Giorgio si restrinse adunque, e
si espresse con maggior forza, nel saluto britannico dello shake-hand, atto di umanità che qualche
volta vi fa così male, perchè vi sloga un braccio, o ve ne irrigidisce le articolazioni. La qual cosa fa
ricordare il colpo dei giuocolieri egiziani, che ancora ai nostri tempi rinnovano un antico miracolo,
quello di mutare i serpenti in verghe, poichè li afferrano per la coda, li scagliano a tutta forza fin
dove  può  andarne  la  testa,  e  sorridenti  vi  offrono  quella  loro  mazza  improvvisata,  che  voi
certamente non vi fidate di agguantare dal pomo.

- Perdonate, signor Duca… - incominciò a dire sir Giorgio, adoperando la lingua francese,
come la più comune e la più facile ad intendersi.

Ma il duca di Marana lo interruppe alle prime parole.
- Parliamo inglese, milord, ve ne prego. L'inglese è la lingua dei viaggiatori. Siete gli alfieri

della civiltà e avete il diritto di chiedere che vi si parli nel vostro idioma nazionale.
- Io vi ringrazio; - rispose sir Giorgio, dopo avergli mostrato in un sorriso amabilissimo i

suoi trentadue magnifici denti.
E gli regalò frattanto una seconda strappata, che avrebbe dato da pensare seriamente ad ogni

gentiluomo troppo amico dei complimenti. Infatti, guai a fargliene tre o quattro di seguito; c'era il
pericolo di rimetterci un braccio.

- Non ero più in uffizio e non potevo certamente aspettarmi l'onore di una vostra visita; -



riprese a dire sir Giorgio, parlando liberamente la sua lingua. - Il degno signor Blackburne mi aveva
bensì  annunziato  il  vostro arrivo,  ma senza  farmelo sperare così  sollecito.  Avrete  domattina,  a
quell'ora che vi piacerà, il foglio d'introduzione presso il divano di Haiderabad; noi vedremo intanto
di farvi sopportare con pazienza questo piccolo contrattempo. 

- Milord, che dite voi mai? Nessun contrattempo sarà mai stato per un povero viaggiatore
più piacevole di questo. -

Così dicendo, il duca di Marana prese arditamente la mano di sir Giorgio e la strinse egli tra
le sue. Era quello il buon metodo.

-  Ho piacere che la intendiate così;  -  disse allora sir  Giorgio.  - Noi  dunque compiremo
l'opera senza tanti discorsi. Voi non potete rimanere questa notte al dak-bungalow;non è luogo per
voi, signor duca. Se permettete, il mio segretario andrà a far ritirare le vostre valigie. Non mi dite di
no;  in  queste  solitudini  l'uomo  si  guasta,  diventa  autoritario,  prepotente,  e  non  patisce
contraddizioni; abbiate dunque pazienza fino all'ultimo.

- Milord, voi possedete il segreto di farvi amare ed obbedire da chiunque vi vede per la
prima volta,  ed anche da chi riceve due righe di  vostro pugno. Questo si  direbbe un saggio di
magnetismo a distanza. Io ho obbedito alla vostra lettera; obbedirò doppiamente alla vostra parola.
Mi duole soltanto che per me…

- Oh, non cerimonie,  vi  supplico.  Qui  abbiamo dovuto smetterne una metà,  per servirci
anche assai poco dell'altra. Venite, signor duca; lady Lawson ci aspetta. 

Questo nome di lady Lawson fece una strana impressione sull'animo del duca di Marana. Tra
le cortesie ospitali del residente di Secanderabad e la veduta di quella graziosa biondina che sapete,
egli non avrebbe voluto a nessun costo il ravvicinamento di una immagine matrimoniale. Ma il duca
si rasserenò, entrando nel salotto. La signora Lawson era là, seduta presso il suo tavolincino da
lavoro, sotto la luce diffusa di una lampada Carcel, che metteva in evidenza le sue forme matronali.
Bionda lo era, e bianca del pari; ma il biondo del capegli era assai più vivo di quello che egli aveva
veduto e ammirato due ore prima; il  bianco delle carni era più lucido, e a mezzo delle guance
sottilmente venato di rosso. Nè queste erano le sole differenze tra la figura che gli stava dinanzi e
quell'altra. La signora Lawson poteva dirsi ancora una bella donna, nel senso più largo della parola;
ma i contorni della persona non avevano più quell'aria di eleganza, che deriva da un certo grado di
snellezza. A farvela breve, la compagna di sir Giorgio non era più una ninfa, e, poichè siamo nella
patria di Brama, diciamo che avrebbe sostenuta con miglior esito la parte d'idolo indiano.

La padrona di casa, a cui fu presentato il nostro viaggiatore, si chiamava lady Evelina. Il
nome vi parrà che contrasti  un pochettino col fisico;  ma che ci  posso far  io, se l'idolo indiano
portava il nome gentile, sottilino, affusolato di Evelina? Quante Aurore non si trovano sulla faccia
del globo, che son nere come la notte? quante Malvine, che pesano cento chilogrammi? quante
Margherite,  che giuocano a tombola e si  scaldano colla  cassetta  da piedi?  Ma lasciamo queste
piccolezze,  e passiamo a sbrigarci  di  un'altra.  Quello  di  lady è un titolo che tocca alla signora
Lawson, quantunque non sia moglie di conte, e neanche di baronetto. Suo marito appartiene alla
gentry,  quella classe tutta britannica, in cui i  secondogeniti e i  terzogeniti  dei grandi signori,  di
coloro che siedono alla Camera alta, si trovano mescolati con tutti i figli del popolo, innalzati dal
lavoro, dalla educazione, dalla ricchezza, a meritare il nome di gentlemen, in attesa che riescano a
meritarsene un altro, che non cancella questo, ma gli fa compagnia. Del resto, un altro titolo il
nostro residente lo ha; è esquire, cioè un quissimile di cavaliere; l'ufficio diplomatico che esercita
gli ha fruttato di poter mettere il Sir in luogo del Mister. Diciamo dunque Lady Evelina, scambio di
Mistress Evelina, e su queste miserie non ci si torni più.

Il duca di Marana osservò con piacere come la moglie del suo ospite fosse tutt'altra da quella
che  egli  per  un  momento  aveva  temuto.  Temuto!  Sì,  proprio  temuto,  mantengo  la  parola,
quantunque non sia da attribuirle il significato d'una paura molto profonda. Che cosa ci trovereste di
strano se la vista di una bella creatura gli avesse fatto senso laggiù, in una mezza solitudine indiana,
più che non ne faccia di solito una vista consimile in una città europea, dove le bionde e le brune,
secondo i gusti, s'incontrano a centinaia?

Del resto, lettori umanissimi, mettetevi una mano sul cuore e degnatevi di riconoscere la
verità. Anche senza uscire da una città europea, e stando in mezzo al semenzaio delle belle, tutti vi
siete un po' scossi, vedendone una che fosse nulla nulla più appariscente delle altre; tutti ci avete



pensato e ripensato più volte in un giorno; tutti avete edificato qualche castello in aria, dandogli
sesto e popolandolo a vostro modo, con quel concetto egoistico di possesso esclusivo ed assoluto,
che si annida nell'animo di ogni fedel cristiano. Ora portate questi pensieri tra il 76° e il 77° grado di
longitudine dal meridiano di Parigi; fateli covare dalla solitudine, scaldare dal sole dei tropici e più
ancora dagli occhi di una bella europea, capitata lì per lì come una visione, e poi… e poi scagliate la
prima pietra, se vi dà l'animo, al signor duca di Marana.

Il quale, dopo tutto, non ne aveva mica presa una cotta. Gli era piaciuta la giovine signora
del palanchino, la bionda e bianca figliuola d'Albione, che faceva contrasto così vivo e gradevole
con le facce di cioccolata di quelle regioni predilette del sole; l'avrebbe riveduta molto volentieri, e
non avrebbe detto di no a chi gli avesse lasciato intravvedere un miccino di flirtation, di innocente
galanteria; ma certo non era andato più oltre, non pensava affatto a incominciare un romanzo, come
potreste argomentare voi altri, che vedete i cominciamenti del mio.

Per intanto, con tutto il piacere che avrebbe provato a rivederla, non fu punto addolorato di
non ritrovarla; che anzi,  egli si sentì molto più libero e franco presso lady Evelina, donna a cui
bisognava render giustizia, come in generale bisogna renderla alle donne inglesi, donne così piene
di misura e di senno, e nel governo della casa insuperabili.

Confessiamolo  liberamente;  è proprio nella  donna inglese che si  manifesta  la  nobiltà  di
quella  schiatta  colonizzatrice,  la  quale  porta  le  sue  costumanze  domestiche,  il  suo  at  home,
dovunque ha spinti i segni della sua operosità insaziabile. E ciò aiuta a farla rispettare, e a farle aver
pazienza per ciò che riguarda l'amore dei popoli; cosa che potrà venire più tardi e di cui, alla stretta
dei conti, si può anche far senza. Ora, il miracolo di questa rispettabilità oltre i confini della patria è
tutto della donna e della sua partecipazione agli ardimenti del marito. Operoso, audace, temerario,
egli si avanza da per tutto, dall'equatore ai poli; ma cento inglesi sommati insieme non sono più di
cento inglesi, come cento francesi non sono più di cento francesi. Tuttavia, mentre cento francesi,
anche ammogliati, quando vadano a vivere lontani dalla terra natale, si sparpagliano facilmente e si
mescolano  volentieri  col  popolo  a  cui  hanno  chiesto  ospitalità,  cento  inglesi,  nelle  medesime
condizioni domestiche, non si fondono, non si confondono; fanno manipolo, diventano colonia, e
valgono per diecimila. Una gentile compagna, che è donna in giusta misura e delle altre donne non
ha tutte le debolezze, nè tutte le pretensioni, una casa che contiene ogni cosa necessaria alla vita ed
anche ogni cosa superflua, il tè fumante alla sua ora e le inevitabili sandwiches, i bambini snelli che
ruzzano in giardino con le gambe nude e pavonazze dal freddo nel cuor dell'inverno, son cose che si
vedono, per opera d'una coppia inglese, in ogni parte e sotto ogni latitudine meno ospitale del globo.
L'Inghilterra militante estende così la fitta rete de' suoi avamposti. Rule, Britannia! E di ciò va gran
merito alla donna inglese. Non già che le altre, generalmente parlando, non sappieno aver casa e
governarla  a  dovere;  ma  il  fatto  è  questo,  che  essa  ci  mette  una  devozione  più  costante,  una
solennità più continua. Dove, per esempio, la donna francese regna, la donna inglese pontifica.

Queste  cose,  che  vanno intese  sui  generali,  essendoci  donne di  tal  fatta  in  tutti  i  paesi
d'Europa, andava pensando il duca di Marena nel salotto di lady Evelina. Al nostro spagnuolo certi
dispiaceri  di  gioventù,  ma  più  ancora  le  consuetudini  della  sua  vita  randagia,  avevano  tolti  i
dirizzoni  del  capo. Il viaggiatore incomincia dall'ufficio  di  giudico e passa insensibilmente  alla
dignità di filosofo. Gl'indiani direbbero che egli ha raggiunto il nirvana, il colmo della felicità nella
muta contemplazione dell'essere.

Soggiungo, perchè non l'abbiate in conto d'uomo grave, che il duca di Marana era un giudice
poco severo e un filosofo sui generis, che girava naturalmente al poeta. Si accendeva per le belle
cose con la facilità di uno zolfanello. Credo che con eguale facilità si spegnesse, ma senza volerne
convenire. In gioventù, come sanno i lettori che lo hanno veduto tra i personaggi di un'altra storia,
aveva amato e sofferto; donde gli era venuto un sacro orrore por certi vincoli e morbidezze del
cuore. Ma perchè queste sono le conseguenze inevitabili della vita ristretta in un dato luogo, egli
aver presa saviamente la risoluzione di non fermarsi a lungo in nessuno. Il che non gl'impediva di
render giustizia, d'intenerirsi, di fare omaggio alla bellezza; e appunto or ora lo abbiamo veduto alla
prova.

Una figura che gli piacque poco, sebbene tanto carina, fu quella di un giovane, quasi di un
adolescente, che era nel salotto, e che sir Giorgio gli presentò come il signor Lionello Edgeworth,
figlio  di  una  sua  sorella,  e  addetto  come lui  alla  amministrazione  delle  Indie.  I  cugini,  si  sa,



piacciono sempre poco agli stranieri, forse per contrapposto alla simpatia che ispirano qualche volta
alle cugine.

Ma lei, la cugina, dov'era? Ed era poi certo che ci fosse? La bionda del palanchino non
poteva essere una visitatrice, un'amica di lady Evelina? A Secanderabad, dove c'era una residenza
britannica, col debito rinforzo di ufficiali militari e civili, poteva trovarsi benissimo un certo numero
d'inglesine, mogli o figliuole di maggiori, di medici, di provveditori, di giudici, e chi più n'ha ne
metta.

Pure,  il  duca  di  Marana  non  disperò.  Una  voce  interna  gli  diceva  che  la  bionda  del
palanchino apparteneva alla residenza e doveva apparire da un momento all'altro sul limitare del
salotto, ove si stava aspettando l'ora del pranzo; un pranzo in ritardo, com'era naturale che fosse, in
un paese tropicale, e privo per giunta di quei divertimenti che occupano da noi le lunghe ore serali.

Dopo qualche minuto di conversazione, sir Giorgio domandò a sua moglie:
- E Maud?
- Voi lo sapete, amico mio, - rispose lady Evelina, a quest'ora Maud passa in rassegna la sua

piccola corte. Ma ecco miss Elena che ne saprà qualche cosa. Miss Elena, vi prego, - soggiunse lady
Evelina, parlando ad una persona giunta allora nel salotto, nella quale il duca di Marana riconobbe
la meno appariscente tra le due signore del palanchino, - chiamate miss Maud; suo padre desidera di
vederla.- 

Miss Elena si ritirò, facendo un inchino; intanto il duca di Marana ripeteva mentalmente il
nome di Maud.

Quel  nome  gli  era  suonato  dolcemente  all'orecchio.  Era  un  monosillabo;  ma,  contro  il
consueto dei monosillabi, aveva un non so che di soave e di lento. Bontà del dittongo, diranno i
lettori. Ma, pensate, signori che quel dittongo, anche un tal po' strascicato, come portava l'uso, si
riduceva ad una sola vocale, e proprio quella per cui meglio si arrotonda la bocca. Aggiungete che la
prima lettera di quel grazioso monosillabo vuole un leggiero sbattimento di labbra, e che l'ultima
non richiede altra fatica fuor che di stringere i denti e di premervi mollemente colla lingua. Dove
trovare, in più breve spazio, un più dolce raccozzamento di suoni?

La graziosa portatrice di quel nome apparve finalmente sull'uscio, accompagnata da miss
Elena, che non aveva durato fatica a trovarla. Miss Maud, secondo la frase di lady Evelina, passava
in rassegna la sua corte; a dirvela in termini più volgari, era andata a visitare la sua uccelliera e il
suo pollaio, per sincerarsi co' suoi occhi se i bengalini dormissero tranquilli sui loro bastoncelli, se
le  galline  cinesi,  i  fagiani  di  Siam  e  gli  uccelli  del  paradiso  non  mancassero  di  becchime,  e
specialmente d'acqua, per la mattina vegnente; infine, se i graticolati delle gabbie fossero sicuri da
ogni invasione notturna. La precauzione non era soverchia laggiù, dove i giardini non sono sempre
così ermeticamente chiusi, nè le aiuole così aperte alla vista, che non possa strisciarvi e appiattarvisi
una bestia malefica, ingannando la vigilanza degli schiavi più accorti.

Miss Maud, che bisognerà sbozzarvi, bene o male, con quattro colpi alla lesta, era vestita di
mussolina bianca; stoffa e colore che conferiscono grandemente alla idealità delle figure, voglio dire
a quell'effetto per cui esse si accostano meglio ad un tipo superiore, non materiale affatto e non
affatto spirituale, che tutti,  anche involontariamente, ci siamo foggiato dentro di noi, un po' per
consuetudine  d'astrazioni  filosofiche,  un  po'  per  lunga  tradizione  di  abbellimenti  artistici.  Ad
accrescere quella idealità concorrevano certi  svolazzi,  ond'erano ornati,  quasi  fitti,  i  lembi della
veste, e una gorgiera sottilmente pieghettata, sminuzzata, morbida, leggerissima, che faceva pensare
ai colombi, od ai cigni, quando arruffano per vezzo le piume intorno al collo. Le grazie del volto
avevano alcun che di acerbo, che non mancava di attrattive, ma che un giudice severo avrebbe forse
gabellato  per  durezza  di  contorni.  Già,  s'indovina,  miss  Maud ritraeva  molto  dal  padre.  Di  sir
Giorgio aveva gli occhi azzurri e l'ovale del volto un pochettino allungato; di sir Giorgio i denti
bianchissimi e tutti in mostra ad ogni sorriso; certamente più piccoli, ma sempre di quella forma
salda e di quell'impianto diritto, che dinotano la fermezza tradizionale della razza. In fondo, e per
non stare a ingentilire  in  forma femminea tutte  le qualità  e i  difetti  del  residente britannico di
Secanderabad,  dirò  che  miss  Maud  somigliava  al  padre,  come una  bella  e  fresca  ragazza  può
somigliare ad un uomo attempato, e non modellato sul tipo dell'Antinoo. Era alta quasi come lui, ma
la curva paterna diventava in lei flessuosità di salice. Aveva di suo certi atteggiamenti di testa, certe
mosse repentine, che davano alla sua figura un carattere spiccato d'ingenua risolutezza.



Idealità, non voluttà; questo era il sentimento che destava nell'animo la vista di miss Maud. I
più volgari osservatori potevano in quella vece fermarsi a notare la sana freschezza del viso e una
certa sprezzatura di contorni, che dava alla sua persona l'aspetto un po' rigido ma franco delle figure
tirate giù alla brava, senza tante ricercatezze di curve e di sottosquadri. Nessuno ci avrebbe trovate
quelle morbidezze che nella fanciulla fanno presentire la donna, la sirena, l'incantatrice, e tutto quel
peggio,  o  meglio  che  vorrete  voi.  Offriva  l'immagine  di  una  graziosa  compagna,  che  all'uopo
sarebbe potuta diventare anche forte. Ma chi ci pensa, alla compagna graziosa e forte, quando si
vede per la prima volta una donna? Una schiava, magari; una regina, ecco il punto.

Alle corte, capirete che miss Maud non doveva essere una bellezza pericolosa. Il duca di
Marana, a cui ella aveva fatto un certo senso, veduta al fianco della sua damigella di compagnia
(una donna mal riuscita, come se ne incontrano tante) e dopo una quindicina di giorni passati in
mezzo a troppe facce di bronzo, ora che la considerava più da vicino e con animo preparato, doveva
trovarci ad uno ad uno i difetti. E questo, non senza piacere, intendiamoci. Si ammira la perfezione,
o  ciò  che  sembra  accostarvisi;  ma  si  è  contenti,  dopo  tutto,  di  non  averla  troppo  vicina,  a
confonderci lo spirito, a farci perdere quella padronanza di noi medesimi, che è certamente il più
prezioso dei beni, usciti un giorno, insieme con tanti mali, dal vaso di madonna Pandora.

Se non temessi di farvi arricciare il naso con certi paragoni, direi che le bellezze perfette, o
giù  di  li,  fanno  l'effetto  dei  pranzi  solenni.  L'abito  nero  e  la  cravatta  bianca,  le  presentazioni
cerimoniose,  le  frasi  che  vanno foggiate  in  quel  modo e mai  in  quell'altro,  tutto  incomincia  a
mettervi i brividi. Poi c'è da offrire il braccio ad una padrona di casa, che ha uno strascico lungo un
miglio; poi c'è da prender posto come vuole un servitore, e pregar Dio che vi faccia sedere a tempo,
cioè non prima che egli abbia fatta scivolare destramente la sedia fino al punto necessario; quindi
bisogna badare al modo in cui si mangia e al tempo che ci si spende, che non sia troppo, nè troppo
poco; indi a pesare e a misurare i proprii discorsi, che non escano di riga, e non vi facciano parere
un imprudente, o un noioso; il resto si omette per amore di brevità. In quella vece, la tavola d'un
amico, senza cerimonia, ma con quel piatto di buon viso che sapete, con quelle due ciarle alla bella
libera, col permesso magari di batter la lingua contro il palato, quando il vino è buono, e di tornare a
riempir la scodella quando la minestra piace, dite, lettori, non vi sembra la mano di Dio?

Prevedo la risposta, specie se siete ancora a digiuno.

III.

La tavola di sir Giorgio Lawson, quantunque non offrisse nulla di straordinario alla vista,
recava  l'impronta  di  una  severa  eleganza.  Rammentate  che  siamo  in  Inghilterra;  dovendosi
riconoscere per tale,  non solamente la casa di  un residente  britannico,  ma ogni luogo in cui si
trovino inglesi raccolti a famiglia, con tutti i loro usi e costumi, da cui non è facile che vogliano
separarsi.

A proposito  d'usi  e costumi,  alla  tavola  di  sir  Giorgio durava quella  consuetudine delle
famiglie inglesi, che fu già nostra, ma che noi abbiamo perduta da un pezzo, avendola forse per
troppo semplice e primitiva, di certi uffici di vigilanza quasi materna assegnati alla padrona di casa.
Ci sono de' piatti che non passano in giro; dipendono da lei, che fa le parti e lo distribuisce, o le fa
distribuire; e ciò con una regolarità ammirabile, con una semplicità che non manca di grandezza, e
può valere assai meglio della fastosa parata di cinque o sei servitori affaccendati a servirvi.

Mi dicono che questa usanza si vada perdendo anche nel Regno Unito; ed è male, a mio
credere. La famiglia non può stare, non può prosperare, senza un pochino di patriarcato; e questa
usanza patriarcale è una di quelle che dànno il tono alla vita domestica. Chi crede che la moda
debba soverchiare in ogni cosa, s'inganna. La dignità non è sempre con la moda. Cedrico il Sassone,
co' suoi servi seduti alla gran tavola padronale di quercia, non ci scapita punto di grandezza, anche a
paragone del duca di Wellington.

Roba vecchia, si dirà; veniamo al tempo presente. Ai due capi della tavola sedevano i due
coniugi, lady Evelina e sir Giorgio; il duca di Marana, l'ospite, alla destra di lady Evelina, e alla
sinistra di miss Maud, che dava la destra a suo padre. Dall'altro lato di sir Giorgio era miss Elena, la
damigella di compagnia, e tra questa e lady Evelina, il vezzoso Lionello Edgeworth, che saettava
d'occhiate la cuginetta miss Maud.



Il duca di Marana, scambiando parole con tutti i commensali, e per conseguenza voltandosi
spesso  alla  sua destra,  notò  che  la  cuginetta  serbava un  contegno lodevole,  e  non sfuggiva nè
cercava  gli  sguardi  del  vezzoso  Lionello.  Doveva  esser  fredda,  e  poco  espansiva;  almeno,  a
giudicarne dal primo aspetto. Rispondeva brevemente, quasi a monosillabi, ma senz'aria di sciocca
timidezza. Il duca di Marana argomentò che i discorsi avviati in principio di tavola le piacessero
poco; o che, avendoci poco a vedere, non ci trovasse nulla ad aggiungere.

Con un viaggiatore a mensa, di che parlare, se non di viaggi? Il duca di Marana era stato
lungamente in Inghilterra; questo s'indovinava dalla scioltezza con cui parlava la lingua di Byron. E
di questo gli fece complimento sir Giorgio.

- Dopo tutto, voi siete un poliglotta, signor duca; - gli disse; - le lingue d'Europa vi sono tutte
familiari, e da qualche vostra parola ho potuto capire che ne conoscete anche qualcheduna dell'Asia.

- Ah, l'indostano, volete dire, sir Giorgio? Per timore o per forza, ho dovuto impararlo, nel
mio primo viaggio alle regioni del sole. Occasione e necessità sono due grandi maestre.

- Ma voi riposerete un giorno da questi viaggi continui, e darete alla patria gli ultimi servigi
di un uomo sperimentato.

- Sir Giorgio, vi prego, non mi parlate di servire la patria con la mia esperienza. C'è un modo
di servirla, che non patisce eccezioni, e che fortunatamente non ci è mai contrastato da nessuno:
quello di servirla con pericolo della vita. Ma di questo, grazie a Dio, la Spagna non ha oggi mestieri.
Ogni altro servizio, di politica interna, di amministrazione, e via discorrendo, lasciamolo pure in
disparte; non è fatto per me, nè per molti che la pensano come me.

- È lecito di chiederne la ragione?
-  Oh,  ve  la  dico  subito.  Perchè  nessuno  dei  vostri  concittadini  vi  crede  disinteressato,

solamente animato dal desiderio del pubblico bene. Non ci avete pensato mai, alla prima accusa che
vi fanno?

- Veramente, ne fanno parecchie; - osservò sir Giorgio, accompagnando la frase con un fine
sorriso;  -  ma  un  uomo  serio,  che  guarda  davanti  a  sè,  non  deve  curarsene  punto.  Del  resto,
l'ambizione,  poichè  di  questa  accusa  m'immagino  che  voi  intendiate  parlare,  l'ambizione  è  un
sentimento lodevole, quando ci sia la coscienza del proprio valore.

- Egregiamente, - replicò il duca di Marana; ma tutti dicono questo per sè, anche coloro che
sanno benissimo di non valere un bel nulla. Perchè, infine, l'uomo si conosce più che non credano i
filosofi,  e non c'è bisogno della massima di Biante. Era Biante, l'autore della massima? Non mi
ricordo. Mettiamo un savio della. Grecia. Ne hanno dette tante, quei sette Savi, che c'è proprio da
confondersi. Ora io dico che tutti gli uomini sono benissimo disposti a concedersi il diritto d'ogni
ambizione, ma ugualmente disposti a trovare che essa è un torto negli altri.

-  Il  fatto  è  vero;  -  disse  sir  Giorgio;  -  ma l'esempio  è  buono per  tutti.  Lasciar  cantare,
bisogna, e seguitar la sua strada. Persuadetevi, dunque.

- Ho il dispiacere di non potervi accontentare; - disse di rimando il duca. - Reso inutile un
argomento, me ne resta un altro, e d'indole assai più personale. Ho un'ambizione davvero, a dirvela
qui in confidenza; quella di stare a vedere le cose di questo mondo dall'alto.

- Come si vede la terra dalla navicella di un globo aerostatico! - esclamò ridendo sir Giorgio.
Parlatene allora a mia figlia, che muore dal desiderio di andare in pallone. 

Miss Maud si fece tutta rossa a quello scherzo del babbo, che richiamava su lei l'attenzione
dell'ospite.

- Ah, la signorina ama le forti commozioni? Non so darle torto; - disse il duca di Marana. -
Ma io, per vedere la vita, ci ho qualche cosa di meglio: l'imperiale di una diligenza.

- Ed è meglio? - chiese miss Maud, tirata a suo mal grado nella conversazione.
- Notate, signorina, ho detto per vedere la vita; prosa con prosa. Anch'io amo i viaggi in aria,

ma per altre sensazioni che essi procacciano all'uomo; non per vedere la terra che fugge, sibbene il
cielo che si avvicina.

- Meno male, questa è poesia; - notò il residente.
- Sicuro, e la signorina meritava questo intermezzo; - rispose il galante spagnuolo. - Ma

torniamo alla prosa. Per veder bene le cose di questo mondo, e filosofarci sopra, l'imperiale di una
diligenza è il luogo più adatto. Io ne ho fatto l'esperimento; e lo avrete fatto anche voi, mio nobile
signore. Non vi è occorso mai di passare, così appollaiato, di buon mattino, nel bel mezzo d'un



paese,  città  di  provincia,  o  villaggio,  che  si  svegliava  in  quel  punto?  Una finestra  si  apriva  e
vedevate nel vano un signore che prendeva la sua prima boccata d'aria fresca, appena sceso da letto.
Perchè si vestiva quell'uomo? Per far colazione; poi per ricever seccature e darne a sua volta; rifare
dei conti, mandare avanti una lite, recarsi in piazza, leggere il suo giornale al caffè, tagliare i panni
addosso  a  qualcheduno.  Roba  di  tutti  i  giorni,  ristretta  in  un  gruppo  di  case;  ire,  passioni,
sopraccapi: e tutto questo, perchè? Per ottenere l'appoggio del tale, soppiantare il tal altro, metter
mano nelle cose del comune, amministrare l'opera pia, vincere un puntiglio, buscarsi una croce, in
attesa di quella gran falciatura… Domando scusa, non sono discorsi da farsi a quest'ora. E intanto
che l'uomo si prepara a questa bella giornata, una delle trecento sessantacinque dell'anno, che si
rassomigliano tutte, la diligenza passa con gran fragore di ruote, e il viaggiatore sovr'essa. L'unica
cosa buona che ci sia in quel paese l'ha goduta lui, senza contorno di noie; ed è la prospettiva del
villaggio, chiusa tra due masse di verde, sotto un cielo di zaffiro. C'era una curiosità da osservare?
un monumento da ammirare? una poetica rovina da copiare con due tratti di matita? Ha osservato,
ha  ammirato,  ha  copiato,  ed  è  partito  a  tempo  da  quel  grazioso  nido  di  vespe.  La  vita,  è  un
passaggio, si è detto; passiamo dunque, è il meglio che ci si possa fare.

-  Se  tutti  potessero,  milord!  -  entrò  a  dire  lady Evelina.  -  Se  non  si  facesse  altro  che
viaggiare!

- Ah, signora! Ecco il guaio, il punto debole del mio sistema. Non tutti possono viaggiare;
ma chi può, bene o male, chi non ha vincoli, non dovrebbe far altro.

- Già, non aver vincoli! Ma viene un giorno che la solitudine pesa non fate, milord, il torto al
nostro sesso, di credere che un gentiluomo come voi possa star senza una gentile associata.

- No certamente,  non lo farò. Ma il  trovar l'associata non è la cosa più facile di  questo
mondo.  Vedete,  milady;  per  me,  viaggiatore  impenitente,  ci  vorrebbe  una  rondine,  ma  senza
quell'amore alla grondaia, che trattiene qualche volta le rondini. Ora, è della donna il regnare nella
famiglia, ed anche in terra lontana, passato un lungo tratto di mare, edificarvi il grazioso suo nido. 

Così  dicendo,  il  duca  di  Marana  faceva  un  amabile  inchino  alla  padrona  di  casa.  Lady
Evelina, cui andava diritto il complimento, gli rispose con un sorriso e con un cenno del capo, come
avrebbe fatto un corcontento di gesso, leggermente cullandosi sulla rotonda sua base.

-  Comprendo  che  rinunzierete  all'associata;  -  diss'ella;  -  ma  almeno  un  associato… un
amico…

- Ah, milady! L'amico è una cosa rara, un caso nella vita, un fenomeno, un'eccezione. Parlo,
s'intende, di un amico che si  sacrifichi per noi, come noi ci sacrificheremmo per lui;  non parlo
dell'uomo di cuore, che si è conosciuto alla prova, pel quale sentiamo una profonda simpatia e che
rivediamo volentieri ogni qual volta se ne offra l'occasione. Ecco, per esempio, di questi amici io ne
ho uno, per cui faccio appunto il mio secondo viaggio nell'India.

- Per un amico?
- Per un amico, milady.
- Ma questo è un fatto anche più raro; chiamiamolo a dirittura un miracolo; - osservò ridendo

lady Evelina. - Dovevate essere molto intrinseci!
- Non tanto; ci siamo parlati a mala pena due volte. L'ho conosciuto e mi è fuggito dagli

occhi, per recarsi a vivere in India. Per altro, ho avuto il tempo di promettergli una visita, e son
venuto a mantenergli la mia promessa. Non è un bel fatto, milady? 

- Voi lo dite celiando, signor duca; ma è un bel fatto, davvero. E in qual provincia dell'India
è ora l'amico vostro? 

- Nel Nizam, non lungi di qui, sebbene la difficoltà di andare avanti senza una lettera di sir
Giorgio me lo faccia parere lontano. Ecco del resto un indugio felice; - soggiunse il duca di Marana,
con la sua solita galanteria. - Egli me lo perdonerà, dopo avermi aspettato tre anni; anzi se sapesse
dove io mi trovo in questo punto, m'invidierebbe di certo. 

Il corcontento rispose con un altro cenno del capo. Miss Maud, che non aveva da vederci
nulla, non facendo lei gli onori di casa, chinò gli occhi sul piatto, ma non potè astenersi dal pensare
che il duca di Marana era molto gentile. Lionello Edgeworth trovò in quella vece che lo spagnuolo
chiacchierava troppo; ma, non essendo il caso di pubblicare la sua scoperta, nè di consolarsi del suo
silenzio negli occhi della bionda cugina, si rassegnò all'ufficio di finire la sua porzione di  plum-
pudding, che era veramente squisito.



- Permettete; - gridava intanto sir Giorgio, con l'aria di un uomo che afferra un'idea per aria;
- non è spagnuolo, il vostro amico?

- No, è italiano.
- Dovrebb'essere allora il filologo di Paravady.
- Filologo! veramente, il mio amico è naturalista, e si chiama…
- Laurenti; - disse sir Giorgio, terminando la frase. È anche naturalista, ma da un anno si è

dato specialmente agli studi filologici.
- Lo conoscete? 
- Non di persona, finora; ma abbiamo avuto occasione di scambiarci qualche lettera. Passano

per le mie mani le sue eccellenti memorie alla Società Asiatica di Calcutta e le raccolte geologiche
mandate da lui, di tanto in tanto, al Museo reale di Londra. Lavora assai, il vostro signor Laurenti,
ed ha trovata qui una ricca miniera.

- Una miniera! di diamanti, forse? Questo dovrebb'essere il luogo.
- Dico così per modo di dire, quantunque, come avete osservato benissimo, siamo appunto

nel paese dei diamanti. La miniera di cui parlo è tutta scientifica, e si chiama il munder di Paravady.
Il signor Laurenti, col pretesto di studiare l'antica lingua dei Veda, è entrato in grande dimestichezza
coi bramini, che lo hanno, sto per dire, come uno dei loro. Egli è oramai diventato un sanscritista di
prima forza, come lo era il nostro Jones.

- Non mi meraviglio di questa trasformazione; - notò il duca di Marana. - Il mio amico era
dotto e studioso come un benedettino dei tempi andati. Ed anche la solitudine…

- Sì, dite bene, - ripigliò sir Giorgio, - la solitudine obbliga a cavar profitto dal tempo. Che si
fa qui, se non si studia? Si dorme, è vero; ma il dormire, in questi paesi tropicali, a lungo andare,
non è più un sollievo. Anche a Secanderabad si studia. La mia signora si è data alla botanica…

- Oh, per aver cura di un piccolo giardino! - interruppe lady Evelina.
- È sempre botanica; - disse sir Giorgio. - Miss Elena, poi,  e mia figlia, si  occupano di

zoologia  domestica;  mio nipote  Lionello  di  zoologia selvatica,  perchè  si  smania  di  andare  alla
caccia delle tigri.

- E voi, sir Giorgio?
- Io sono l'unico ozioso; fo il diplomatico. Ma andiamo a prendere il caffè, sotto la verandah.

La luna dev'essere già apparsa, a quest'ora, e il lago di Hussein, a lume di luna, è uno spettacolo
incantevole. Non è vero, miss Maud? 

Così  dicendo,  il  faceto  sir  Giorgio offriva con paterna  amorevolezza  il  braccio alla  sua
diletta figliuola. Il duca di Marana, balzato in piedi al primo cenno, aveva già offerto il suo a lady
Evelina. Il giovine Edgeworth, che avrebbe dato così volentieri il braccio alla cugina, si contentò di
offrirlo a miss Elena.

L'Hussein Sagar, che si stendeva placidamente in un largo specchio davanti alla residenza
britannica, era bello a vedersi in quell'ora, mezzo nascosto nell'ombra e mezzo illuminato dal disco
rossiccio della luna, librato sull'orizzonte, poco sopra ad una massa di alberi che ne incoronava le
sponde. Il firmamento, non ancora signoreggiato dalla luce diffusa dell'astro notturno, appariva del
colore dell'indaco, e le stelle, occhi d'Indra, scintillavano sulla vôlta azzurra. Una pace severa; quasi
religiosa, regnava tutto intorno, consentendo all'orecchio di cogliere i suoni più lievi della notte, il
susurro delle acque, increspate da un timido soffio, e gli echi lontani della foresta. Perchè la vita non
tace  mai,  chi  voglia  ascoltarne  i  battiti,  e  la  notte  è  piena  di  arcane  voci.  Al  duca  di  Marana
tornarono in mente i bei versi del suo Zorilla; ed anche a lui parve d'intendere 

los mil ruidos
Que pueblan los espacios con misteryoso son.

- Che cosa vi dicevo io? Non è grazioso, di sera, il nostro Hussein Sagar? - disse sir Giorgio,
battendo amichevolmente della mano sulla spalla del suo ospite.

- Vi risponderò come Wellington alla battaglia di Waterloo:  splendid! Ci sarebbe da non
muoversi più dal vostro palazzo.

- Palazzo! palazzo! Non ci fate insuperbire, signor duca; chiamatelo bungalow.
-  Lo  chiamerò,  con  vostra  licenza,  il  tempio  della  generosa  ospitalità  e  della  schietta



amicizia. E lo rimpiangerò lungamente, non dubitate.
- Anche in cammino per Paravady?
- E perchè no? Anche in cammino per Paravady. La vista di un amico non ci dee rendere

ingrati verso degli altri. A proposito di Paravady, non sarà mica troppo lontano da Haiderabad? 
- Sei ore di strada, verso tramontana. Potreste anche andarci senza toccare Haiderabad; ma

non  vi  converrà,  perchè  soltanto  nella  capitale  del  Nizam  troverete  le  guide.  Quantunque,  -
soggiunse il degno gentiluomo, - ora che ci penso, una scorta sicura potrei darvela io.

- Mandare un drappello ai soldati, a scortare una misera carretta! - esclamò ridendo il duca di
Marana. - Mi prenderanno per uno dei tanti Nana Sahib apocrifi, che sbucano da ogni parte del
Bengala e che bisogna condurre in prigione, come se si trattasse del vero. Ma sapete, sir Giorgio,
che  son  rimasto  molto  confuso  quest'oggi,  capitando  alla  vostra  residenza  in  quel  meschino
equipaggio, mentre la signorina scendeva dal suo elegante palanchino?

- Di che cosa vi date pensiero, milord! - esclamò lady Evelina. - In questi paesi, e per sentieri
così cattivi come i nostri, non si può andare altrimenti.

- Ed erano così belli, quei due zebù - osservò miss Maud. - Avevano occhi così intelligenti!
- Signorina, d'ora in poi amerò gli zebù; - rispose il duca, parlando a mezza voce, mentre

miss Maud gli offriva il caffè.
La fanciulla arrossì, ma nessuno ne ebbe a far caso. Quel rossore, dopo tutto, poteva passare

per un effetto di luna.
-  Dunque,  siamo intesi;  -  ripigliava sir  Giorgio;  accetterete  la  scorta  della  residenza.  La

Spagna non ricuserà le offerte della vecchia Inghilterra.
- La vecchia e nobile Inghilterra potrebbe mettere il colmo alle sue cortesie, - rispose il duca,

sul medesimo tono di celia amichevole, - venendo fino a Paravady, nella persona di sir Giorgio
Lawson.

- Eh, - disse il residente, - si potrebbe fare anche questo. Ho pure una visita da restituire; e
non io solamente. Sono appena otto giorni che il vostro amico è passato di qui, in occasione d'una
gita alle rovine di Mahablechvar, ed è stato con la sua signora a cercare di noi. Disgraziatamente io
non ero alla residenza,  e le mie signore erano andate con Lionello agli  uffici  domenicali,  nella
nostra cappella di Secanderabad. I gentili passeggieri non hanno veduto che il mio cancelliere. Quel
bravo signor Partridge! È ancora tutto scombussolato dalla vista della signora Laurenti.

- Dicono che sia molto bella; - entrò ad osservare miss Maud, con un tuono di voce che
domandava risposta.

- Veramente, un occhio di sole; - si affrettò a rispondere il duca; - una bellezza italiana,
come se ne vedono poche, anche in Italia.

- Ah, ah, vi cogliamo in flagranti di entusiasmo; - esclamò lady Evelina. - Il viaggiatore
frettoloso discende dall'imperiale e s'infiamma per qualche cosa. - 

Il duca di Marana sorrise a quell'attacco gentile.
- Quando è necessario, milady, perchè no? La signora Laurenti è una donna da fermare anche

un viaggiatore… che si ferma; - soggiunse egli, appoggiando sulla pausa. - Il mio amico ha trovata
la compagna, viaggiatrice come lui.  Amico fortunato! Ma bisogna anche dire, ad onor suo, che
quella fortuna egli se l'è guadagnata. Conosco la storia de' suoi amori, ed è veramente poetica.

- Raccontatela. - scappò detto a miss Maud.
- Volentieri, signorina; è una storia semplice, come un idillio. Lui medico e naturalista, lei

ammalata. Il medico, novellino, fece la prima e l'ultima sua cura; e fu un male per l'arte di Galeno,
perchè la cura riuscì portentosa. La signora guarì, ma s'innamorò del medico, come il medico s'era
innamorato di lei. Ambedue lasciarono la loro città, donde alcune tristi memorie allontanavano lei, e
dove egli non aveva nulla che potesse trattenerlo. Ecco la storia, ridotta a' suoi minimi termini;
l'idillio, sciolto nelle poche sue fila. Ma bisognerebbe ritesserlo con tutti i suoi episodi, con tutti i
suoi graziosi nonnulla, por gustarlo davvero: bisognerebbe mettere in azione la delicatezza somma
di quelle due anime, di quelle due sensitive; la loro volontaria solitudine in un ambiente che non era
fatto per essi; il silenzio modesto di lui, che nascondeva dignitosamente un acuto dolore; il contegno
nobilissimo di lei, che non voleva e non doveva mostrar subito d'intenderlo; insomma, un piccolo
dramma psicologico, che si può scrivere, ma non si può raccontare, senza fargli perdere la sua cara
freschezza, il suo profumo di eletta poesia.



- La vostra pittura, signor duca, mi raddoppia il desiderio di conoscere il signor Laurenti e la
sua bella compagna; - disse allora sir Giorgio.

- Ve l'ho già proposto, andiamoci insieme. Non avete accennato al debito di contraccambiare
una visita?

- Sì, andiamo; - gridò miss Maud, con un ardore che il duca di Marana non si sarebbe mai
aspettato da lei.

- Figliuola mia, è presto detto; - rispose gravemente sir Giorgio. - Appunto in questi giorni
ho  molte  faccende  da  sbrigare.  L'ufficio  di  residente  non  è  una  cosa  da  nulla;  -  soggiunse,
rivolgendosi al duca. - Del resto, voi andate a vedere i vostri amici d'Italia dopo qualche anno di
separazione, ed è giusto che andiate solo. Ci sono tante cose da dire, quando ci si rivede in tali
condizioni, che il sopraggiungere di altre persone è proprio un guastare la festa.

- Sarebbe un accrescerla; - notò il duca di Marana. - Ma via, non insisterò. Posso almeno
annunziare la visita?

- Questo sì, ed aggiungere che essa non è solamente un obbligo di educazione per me, in
ricambio  di  cortesia,  ma  anche  di  gratitudine  internazionale.  Come  cittadino  inglese,  e
rappresentante del mio governo in quest'angolo del globo, sarò felicissimo di stringere la mano al
signor Guido Laurenti.

- E di stritolargliela; - pensò il duca di Marana, che ricordava le strette poderose del suo
ospite.

Ma, come potete immaginarvi, egli tenne quella arguzia involontaria per sè.
- Andrò dunque ambasciatore britannico a Paravady. - rispose invece allegramente; - superbo

della vostra scorta, ma niente superbo del mio equipaggio.
- Volete il palanchino?
- No, non ci mancherebbe altro; lo sfonderei col peso delle mie valigie e della mia armeria

ambulante. - 
La lingua batte dove il dente duole, e il duca di Marana batteva sempre su quel tasto della

carretta, che lo aveva fatto sfigurare davanti alle dame. Segno, direte voi, che egli pensava molto a
miss Maud; ma questo come si concilia col fatto, che la ragazza, veduta da vicino, gli era sembrata
men bella? A questo proposito, mi pare di avervi già detto con che gusto e con che soddisfazione
egli gettasse quel po' d'acqua sui primi ardori, parendogli così di trovarsi più tranquillo e più franco.
Ma in fin de' conti, gli piaceva sempre quel giovane pioppo. E là, vedendolo a lume di luna, in
quella  pace  notturna,  disegnarsi  sulla  prospettiva  di  quel  lago  dai  riflessi  d'argento,  il  duca  di
Marana ricascava nel tenero.

Per fortuna, doveva partire la mattina seguente. Andato a letto, dormì i sonni del giusto, o
dell'uomo che ha le ossa rotte da tre giorni di carretta; e la mattina seguente si sentì molto meglio,
anche dalla parte del cuore.

Sir Giorgio lo trattenne a colazione. Ma trattandosi di un'ora insolita, le signore non erano
comparse. Lady Evelina faceva dire al duca di Marana che ella sperava una sua visita, al ritorno da
Paravady, poichè il vedersi colà, in occasione della visita ai signori Laurenti, non doveva mettersi in
conto. Il duca di Marana ringraziò e promise, com'era naturale.

Il residente aveva fatta preparare la scorta e consegnata al suo ospite la lettera di passo fino
alla città di Haiderabad, pel caso che volesse fare una corsa fin là. Indi lo accompagnò in persona
fino al dak-bungalow, dove tutto era in pronto per la partenza. Il duca di Marana ebbe il piacere di
fare quel piccolo tragitto nel palanchino di miss Maud, e l'altro, non meno grande, di non farsi
rivedere da lei nella famosa carretta. Questa per altro, doveva esserle in qualche modo ricordata.

- È vero; - diss'egli, palpando le corna dei due zebù, aggiogati al suo carro trionfale; - hanno
gli occhi molto intelligenti. Sir Giorgio, direte alla signorina Maud che i suoi protetti avranno oggi
due pezzettini di zucchero. - 

Il momento della separazione era giunto; il bègari Viadarma, ritto impalato davanti alle sue
bestie e tutto orgoglioso della scorta d'onore che si concedeva alla sua carretta, aspettava che il
viaggiatore volesse salire, per balzare sul timone e dare il grido della partenza.

- Ancora una volta, sir Giorgio, - disse il duca di Marana, - i miei ringraziamenti sinceri per
le amorevoli vostre accoglienze, e per tutte le altre cortesie che avete voluto usare ad un forestiero.

- Signor duca, tutti  siamo forestieri, in questo paese; - gli rispose sir Giorgio, - e tutti ci



sentiamo fratelli, qui meglio che altrove, poichè ci riconosciamo figli di una gran madre, l'Europa. - 
Compiuta  questa  frase  sonora,  che  apparteneva  alla  retorica  delle  occasioni  solenni,  il

residente  britannico  afferrò  la  mano del  viaggiatore e  gli  diede una di  quelle  strette,  che  sono
davvero indimenticabili, perchè lasciano il segno sulla pelle e il dolore nelle ossa. Ma che volete? In
quelle  poche  ore  di  consorzio  amichevole,  il  degno uomo si  era  innamorato  senz'altro  di  quel
perfetto cavaliere, il cui spirito, educato dai viaggi, si era liberato da tanti pregiudizi nazionali, e la
cui conversazione era così attraente per lui.

Il corteggio finalmente si mise in moto per la strada di Haiderabad. Ma non per andare fino
alle porte della capitale del Nizam, come sapete, poichè il duca di Marana giustamente pensò che
quella gita avrebbe potuto farla a suo agio più tardi.

La campagna non era molto pittoresca, davanti a lui; ma la prospettiva apparve migliore,
quando, usciti  dalla strada maestra, si  prese un sentiero che correva a tramontana,  attraverso la
jungla.  Del resto,  chi nol  sa?  in fatto  di  prospettiva,  il  nuovo è sempre bello.  La varietà;  ecco
l'essenziale.

E la varietà doveva essere il debole del duca di Marana. A mano a mano che si allontanava
dal lago di Hussein, il nostro viaggiatore si sentiva più libero. Due ore dopo, era affatto tranquillo;
non immemore, per altro, nè disposto alla ingratitudine. 

Notate, infatti, che, giunto appena alla prima fermata, cavò dalla scatola delle sue provviste
di viaggio due pezzetti di zucchero e li diede a mangiare ai due zebù, con grande maraviglia del
bègari Viadarma, ed anche, come credo, di quelle povere bestie. Certo, era quella la prima volta che
ritraevano qualche po' di dolcezza dalle loro relazioni con gli uomini.

Purchè ciò non le abbia condotte a giudicarli male!

IV

Facciamo a parlarci chiaro. Miss Maud, quel giovine pioppo d'Inghilterra, trapiantato sulle
rive del lago d'Hussein, non meritava forse un pensiero del duca di Marana? Per quindici o sedici
ore di seguito non si era egli occupato di lei, ritraendone qualche idea più soave, qualche sentimento
più gentile del solito? 

Miss Maud, o Maddalena, se vi piace meglio, doveva essere per lui come una di quelle care
figurine che s'incontrano qua e là, per mezzo alle noie del mondo, in qualche fermata più o meno
breve, che la loro presenza abbellisce e che aiuta ad imprimere nella mente. Quanti grilli non saltano
in capo! Quanti castelli in aria non si vanno architettando! Lì per lì, si vagheggiano perfino certe
combinazioni, che non dispiacerebbero neanche al sindaco e al parroco, ma che per contro farebbero
rimaner molto male i vagheggini del luogo. Per fortuna di questi signori, si tira via; le idee sfumano,
i  castelli  in  aria  svaporano,  i  grilli  s'addormentano;  sole,  quelle  graziose  figurine  rimangono
impresse nell'animo, come certi cenni a matita nel taccuino.

Amabili figurine! non c'è viaggiatore che non ci abbia le sue. Ulisse, che fu il più celebre di
tutti,  si  trovò  fra'  piedi  una  Circe  e  parecchie  Sirene,  non  c'è  che  dire;  ma  s'imbattè  anco  in
Nausicaa, e l'immagine vereconda della figliuola d'Alcinoo rimane fra le cose più leggiadramente
poetiche dell'Odissea.  Anche in ciò siamo tutti  pari  ad Ulisse;  più sentiamo la poesia ai  queste
apparizioni, quanto più siamo provati alle battaglie e ai disinganni dei cuore. Si ha mestieri di questi
tuffi nella fontana di giovinezza, e si rammentano, poi, come il beone rammenta le frasche di pino,
vedute  lungo  la  strada.  Il  paragone  è  volgare  ma  infine,  anche  noi  non  si  è  veduta  la  frasca,
all'insegna della felicità? E che importa se non ci siamo fermati? Anche il vedere contenta, e forse
più dell'avere.

La vita è una sequela di vedute; varietà, sempre varietà, che ha in fondo la sazietà, dicono i
malinconici. Fortunatamente, per avvederci di ciò, bisogna  giungere al  tandem; ora, quando si è
giunti laggiù, si è anche molto avari delle proprie cognizioni. La qual cosa mi fa ricordare il viaggio
degli iniziati a certi misteri dell'antichità. Andavano, per lunghe vie sotterranee, in mezzo a pericoli
e voci di minaccia, fino ad una porta di bronzo, che si apriva al loro passaggio e dietro a loro si
richiudeva. Giungevano finalmente nell'adito sacro, dove li aspettava il grande arcano. E che cos'era
il grande arcano, di grazia? Probabilmente un vecchio giornale e una ciabatta scompagnata. Ma



nessuno,  tornando, osava dire  elle cosa avesse veduto;  e  la  discrezione degli  uni  manteneva la
curiosità, eccitava il coraggio degli altri.

Ma lasciamo in disparte gli antichi misteri e gli antichi iniziati. Dobbiamo andare a Paravady
per dove si è incamminato il signor duca di Marana.

Guido Laurenti non si aspettava certamente la visita del suo amico d'un giorno. Sta bene che
la visita era stata promessa; ma non tutte le promesse si mantengono, e quella, poi, aveva tutta l'aria
d'essere stata fatta per chiasso, e rinnovata per abbondanza di cuore. Infatti, il signor duca l'aveva
rinnovata, in una sua lettera di risposta a Guido Laurenti, che, da buon cavaliere, appena giunto in
India e piantate le sue tende colà, si era creduto in obbligo di mandargli un saluto. Ma a quella
rinnovazione aveva tenuto dietro un lungo silenzio. Il signor duca, per allora, correva le poste su
tutte le strade ferrate d'Europa; metodo più comodo, non c'è che dire, e che fa capo a stazioni molto
più divertenti.

Due anni dopo, Guido Laurenti aveva ricevuto una seconda lettera del duca. "Siete vivo? gli
domandava il Marana. Io sono ancora di questo mondo e penso sempre a voi, quantunque i vapori
postali  della  Peninsular non  ve  ne  facciano  testimonianza.  Ma  che  volete?  Il  pensiero  vola,
attraversando lo spazio; la mano è pigra e rimette ogni cosa al domani. San Paolo ha detto qualche
cosa  di  simile;  lo  spirito  è  pronto,  la  carne  è  inferma.  Ed  io,  sebbene  non infermo nel  senso
materiale del vocabolo, lo sono fino ad un certo segno, per questa indolenza di viaggiatore emerito,
che sa girare un milione di volte intorno ad una risoluzione energica, e si dà un gran moto per non
giungere a capo di nulla. Vedete, per esempio; so andare da una estremità all'altra dell'Europa, ma
non mi risolvo mai a tornare in Asia, per la semplicissima ragione che un viaggio simile dovrebbe
essere preceduto da una gita in Castiglia, dove mi chiamano alcune faccende domestiche. Fate che
io abbia il coraggio di andare fin là, e allora, dato sesto alle cose mie, potrò venire da voi. Perchè io
rammento sempre la mia promessa; vi son debitore d'una visita, e qui non c'è ombra di dubbio." 

Un altro anno era passato,  e il  duca di Marana aveva finalmente presa la risoluzione di
tornare in Ispagna. Era andato in Castiglia, senza cedere alla tentazione di una fermata a Madrid,
dove pure aveva lasciato tanti amici e tante memorie della prima giovinezza. Sapete che Madrid non
era più luogo per lui. Colà era stato ferito, in quel modo che si era degnato di accennare egli stesso,
in una sua conversazione con la signora Argellani. Mi direte che le ferite d'amore sono come tutte le
altre; se ne muore, o si risana. Per altro, anche quando si risana, la cicatrice resta, e nella cicatrice un
senso di dolore, superficiale fin che vorrete, ma pur sempre noioso. Ora, in certe ferite morali, la
superficie è rappresentata dalla nostra vanità. Si è guariti nel profondo, ma la superficie reca i segni
del male; la pelle vi è tutta cincischiata, bollata di bianco, gelosa al tatto, e non ama il solletico. 

Come raccontarvi  la storia di  questa ferita,  che il  duca di  Marana non amava di  lasciar
scorgere alla gente?  L'amore e la vanità erano stati  colpiti  ad un punto. La sua bella, una vera
marchesa d'Amaeguì per le grazie esteriori, non lo aveva mica posposto ad un grande di Spagna di
prima classe; no   certo, la cosa non sarebbe stata neanche possibile, perchè grande di Spagna, di
prima classe, e magari due volte, per due titoli diversi, lo era già lui. Tutt'al più sarebbe stato il caso
di fare un baratto.

Ma il guaio si era che la marchesa d'Amaeguì aveva posposto il grande di Spagna, il gentil
cavaliere, ad una  primera espada del  circo, ad un audace e ruvido cacciatore di  tori.  Altro che
serenate  e  duelli  per  lei,  come  avrebbe  voluto  il  poeta  dell'Andalusa!  La  bella  non  amava  le
serenate; il duca, dal canto suo, non poteva farsela a tu per tu con quell'uomo. Aveva maledetta la
perfida, come si usa nei melodrammi, e non era rimasto più un giorno a Madrid.

Ho detto che non amava lasciar scorgere la sua ferita alla gente. Infatti, non vi accennava
mai,  o  molto  da lontano,  parlando sui  generali,  come un uomo che ha sofferto  la  parte  sua,  e
dichiara, fino a tanto che può, di non voler soffrire dell'altro. Imitiamo il suo riserbo, e non andiamo
più in là. Il poco che si è lasciato trapelare basti a dar la ragione di quella ripugnanza che il duca di
Marana  sentiva  per  una  dimora  d'oltre  un  giorno  a  Madrid.  Recatosi  ne'  suoi  possedimenti  di
Castiglia, aveva incominciato per la primissima volta ad esercitare l'ufficio di padrone, ad occuparsi
di affitti, di piantagioni, di tagli, di restauri e via discorrendo. Le cose che si fanno per la prima volta
riescono sempre un po' difficili, e il duca di Marana aveva dovuto fare il suo tirocinio anche nel
mestier di padrone. Poi, come avviene a chi è sempre stato fuori di casa, su per le diligenze delle vie
provinciali o per le carrozze di strada ferrata, che un po' di sosta al focolare domestico gli torna



come una benedizione di Dio, specie se il focolare domestico è rappresentato da un bel castello del
quattrocento,  restaurato nel seicento e abbellito nell'ottocento, con una larga distesa di  boschi e
bandite di caccia, il duca di Marana prese gusto alla sua vita di gentiluomo campagnuolo e per otto
mesi alla fila non parlò più di viaggi.

Dio sa quanto sarebbe rimasto ancora, se la paura, dal livido aspetto, non avesse bussato alle
porte. Il castello di Marana aveva un vicinato pericoloso; il castellano s'era lasciato andare a qualche
visita, non aveva evitato qualche incontro più o meno fortuito. Fino a tanto gli parve che tutto ciò
non uscisse dai limiti di uno scherzo, e di una galanteria cavalleresca, rimase. Appena si avvide che
le cose volgevano il tenero, e che egli poteva rimaner preso alla tagliuola, come un lupo disceso in
mal punto dalle sue solitudini alpestri, fece bravamente le valigie e via da capo; il viaggiatore la
vinceva di bel nuovo sul gentiluomo campagnuolo.

Due o tre giorni prima di lasciare il castello di Marana, aveva scritto un a lettera al suo
amico Laurenti. - "Chi sa? gli diceva. Un giorno o l'altro càpito in India e mi calo sul vostro eremo
di Paravady, come un avvoltoio in cerca di preda. Ho fame e sete di libertà, di pace; e qui, nei campi
aviti, non ho trovato nè l'una nè l'altra. Aspettatemi, dunque, amico Laurenti; questa volta è l'ultima
definitiva. Ma no, ora che ci penso, non mi aspettate; l'avvoltoio ha da piombare alla sua ora e
quando meno ci si pensa." 

Questa improvvisata del suo amico spagnuolo, Guido Laurenti l'aveva aspettata sei mesi con
un certo desiderio; al settimo si era seccato; all'ottavo non ci pensava già più. - Ho capito, aveva
detto tra sè; il duca di Marana si ricorda di me tutti gli anni bisestili. - 

Del resto, se l'amicizia tra Guido Laurenti e il duca di Marana era schietta, non era altrimenti
profonda. Si poteva dire di essa ciò che si dice d'un vino generoso, ma giovane: peccato che non
abbia vent'anni! Nata in mezzo alle cerimonie di società, aveva avuto a battesimo la stima sincera e
il  desiderio  scambievole  di  piacere,  ma  a  questi  ottimi  principii  era  mancata  l'occasione  di
rassodarsi. E l'uno e l'altro potevano adunque vedersi con giubilo, dopo molti anni di separazione,
ma, altresì rimanere per molti anni separati senza rammarico.

I pessimisti dicono essere queste le amicizie migliori. Certo, son quelle che durano di più,
non avendo modo di guastarsi. - Se andassi a far le vacanze a Napoli! diceva un tale, che aveva
qualche giorno da godere in libertà. Sarebbe una buona occasione per stringer la mano a quel caro
Fulgenzio, che non vedo più da nove anni. - Ma accadde che il pensiero di star troppo a lungo in un
viaggio gli facesse mutar proposito, e prendere invece la strada di Torino. Quel caro Fulgenzio è
ancora là che lo aspetta.

Sì, ma quando due amici di quella fatta s'incontrano, come si ristringe bene quel vincolo che
soltanto la lontananza aveva rallentato, senza che le gelosie, gli sdegni e i rancori c'entrassero per
nulla! Come è limpida e fresca la corrispondenza affettuosa di due cuori, nelle cui pieghe riposte
non si cela il pensiero d'un torto ricevuto e male perdonato, o non bene dimenticato! Che importa, se
quell'amico non si è sentito il prepotente bisogno di vederlo, per otto o dieci anni di seguito? Sono
anni colmati di miserie, avvelenati  da malumori,  in cui egli non ha avuta la minima parte. Ben
vengano adunque i dieci anni.

Tra  Guido Laurenti  e  il  duca  di  Marana  non ne  erano corsi  che  quattro.  C'era  dunque
dell'altro da poter aspettare. 

Guido, che abbiamo conosciuto modesto e studioso solitario nel suo osservatorio campestre,
aveva speso bene in quei quattro anni il suo tempo. Ciò che aveva cominciato a fare per suo diletto e
quasi a tacita giustificazione dell'ozio nella sua antica dimora, seguitò a fare, ma seriamente, nel suo
nuovo soggiorno. La botanica e l'entomologia, alternate con qualche altro ramo di scienze naturali,
ripigliarono il comando in casa sua, non sì tosto ne ebbe una. Era sbarcato a Bombay, ma non per
trattenersi  colà. Chi non si  dà al  traffico non ha nulla a fare, nulla a vedere sulla costa. Guido
Laurenti si avanzò dentro terra, e in una delle parti meno esplorate dell'India, quantunque sia tanto
vicina alle famose caverne di Ellora, visitate da tutti i viaggiatori, ed abbia tanta fama in Europa dal
nome di Golconda, celebre pe' suoi diamanti e per le sue fantastiche regine, in prosa del Florian e in
musica del Donizetti.

Il luogo gli era forse piaciuto pel nome e per le memorie artistiche ond'era accompagnato;
fors'anche per la maggior solitudine che esso gli prometteva. Comunque sia, il fatto sta che deliberò
di fermarcisi. Accadde che un signore europeo, il quale si era fabbricato un villino nei dintorni di



Paravady, col proposito di  finirci la vita, mutasse opinione da un giorno all'altro, proprio come
avvenne a quel santo Menna, della Gallia romana, che si annoiò di star sigillato in un muro, dopo
averci passato quarant'anni della sua vita, non tenendo fuori che le mani e la testa, per prendere il
cibo dalla pietà dei fedeli e qualche infreddatura dalla misericordia de' cieli. Il villino era piaciuto a
Luisa, e tanto bastò perchè Guido Laurenti, come il centurione di Camillo, piantasse le insegne colà,
profferendo il suo giudizio: "hic manebimus optime." 

S'intende che una casa non è mai interamente nostra, se non quando l'abbiamo aggiustata a
nostro modo, abbellita, ritoccata, e quasi rifatta di pianta. Guido Laurenti aggiustò, abbellì, ritoccò,
rifece la sua, specie per quanto si atteneva al giardino. Anche quella era botanica.

Ma  l'India  non  è  un  paese  come  tutti  gli  altri;  portentosa  nelle  sue  forme  (direi  quasi
mostruosa, se il vocabolo non fosse tirato ad un senso poco piacevole) essa è prepotente nelle sue
attrazioni. E in quella guisa che si nasce poeti per finire avvocati, Guido Laurenti, andato in India
botanico, entomologo, naturalista insomma, davanti ai ruderi di quella civiltà che conta i secoli a
varie diecine, divenne archeologo e linguista. Lo studio, necessario per lui, del dialetto indostano, lo
condusse su su, di idioma in idioma, fino alla lingua madre, la prima e la più nobile del ceppo
ariano,  che  ha  germogliata,  per  esempio,  la  nostra  e  la  tedesca.  Pare  impossibile,  ed  è
semplicemente vero.

Quei  monumenti  colossali  delle  antiche  religioni  di  Budda  e  di  Brama,  a  cui  la  stirpe
invaditrice di Maometto ha inutilmente contrapposte le cupole dorate e i minareti svelti delle sue
vuote moschee, svelarono a Guido Laurenti un mondo ignoto. Non dimentichiamo tuttavia che il
primo effetto fu quello di confondergli maledettamente la testa. Ma a grado a grado si raccapezzò;
riconobbe le differenze dei riti; sceverò gli attributi dalle essenze particolari degli dèi; notò i legami
e le derivazioni dei simboli; volle risalire alle fonti, trovò le antichissime memorie dell'umanità, e le
prime relazioni naturali (che non furono tutte di paura, come vorrebbe il poeta latino) degli uomini
con Dio.

Paravady,  più  fortunata  di  tanti  paesi  del  Deccan,  che  si  trovarono  esposti  alla  furia
conquistatrice e struggitrice di Aureng Zeb, serbava ancora il suo tempio, il suo  munder, da non
confondersi con la daghoba, che è tempio buddistico, e con la pagoda, che è cinese e siamese, ne
potrebbe giustamente usarsi, per indicare un edifizio dedicato al culto braminico. Il munder, vecchio
di duemil'anni, se non forse di più, minacciava in alcuni punti rovina; gli dèi di pietra si reggevano
male, così mutilati e scamozzati dal tempo; anche il collegio dei bramini era ridotto a pochi cultori
dei Veda, e non tutti sapienti. Ma c'era un buon priore un sant'uomo che credeva ancora alla vitalità
del culto di Visnù e al suo trionfo finale e che frattanto custodiva con religiosa cura i papiri della
libreria  del  convento  cantando  gli  inni  ammirabili  dei  Rigveda e  ripetendo  i  canti  sublimi  del
Mahabàrata.

Il nostro Guido Laurenti non aveva mostrato nessuna ripugnanza per quelle divinità, che la
rompevano con tutte le leggi dell'anatomia e con tutte le distinzioni delle specie zoologiche. Se una
di esse portava fieramente invece di naso una proboscide d'elefante e un'altra cento braccia invece di
due, questa tre teste dove c'è posto a mala pena per una, e quella cento mammelle penzoloni dal
seno e dai fianchi,  Guido Laurenti  non ne faceva le meraviglie  e non gridava alla mostruosità,
rammentando che  i  Greci,  questi  maestri  del  bello,  non avevano temuto  di  figurarsi  Argo con
cent'occhi, Cerbero con tre teste, Briareo con cento braccia e Cibele con un visibilio di capezzoli;
tutte forme simboliche, da intendersi con discrezione, come quelle che dovevano rappresentare ad
un popolo bambino le forze molteplici, vive ed operanti, della natura immortale.

D'altra parte, egli discendeva dalla stirpe di Jafet, non già da quella di Cam, maledetto per
aver riso di qualche debolezza paterna. Andava anzi un pochino più oltre dei moderni cavalieri, che
non vogliono si manchi di rispetto alla memoria dei padri; rispettava anche le vecchie forme in cui
s'era adagiata la fede giovanile dei nonni e degli arcibisnonni, trovandoci un tesoro di consolazioni
celesti. Certo, anche lui offendevano le superstizioni, le divozioni cieche alla parte estrinseca dei
culti, le supine adorazioni che non sanno sceverare il concetto dal mito; ma a questi difetti della
ignoranza, che in tutti  i  tempi e presso tutti  i  popoli  è sempre vissuta  accanto alla scienza sua
nemica e alla mezza scienza sua alleata, a questi difetti, dico, non ci vedeva rimedio fuorchè nella
civiltà, in quella civiltà che molti credono nata già grande ed armata, come Minerva dal cervello di
Giove, ma che egli riconosceva come una lontana derivazione di quelle grandi teogonie, che oggi si



volgono in celia dal volgo; di quelle grandi teogonie, in cui, dai solenni colloqui di Ariona con
Crisna, all'amore immenso e alla fede ingenua di Sita, erano già dipinte con artistica evidenza, non
superata più mai, tutte le più nobili curiosità dello spirito e tutti i più delicati sentimenti del cuore.

Che dirvi di più, senza riuscirvi noioso? Lacmana, il mahunt del tempio di Paravady, aveva
preso ad amare quel suo giovane vicino europeo. A lui, osservatore curioso, ma non irriverente, dei
simboli  indiani,  cultore  volenteroso  e  felice  della  sacra  lingua  dei  Veda,  aveva  dischiusi
liberalmente  i  tesori  della  sua  scienza.  Guido  Laurenti  s'era  messo  in  quella  via  per  capriccio
letterario; ci aveva preso gusto, ed era diventato un indianista feroce.

Cotesto  vi  spiegherà  ciò  che  diceva  di  lui  il  residente  britannico  di  Secanderabad,
accennando ad alcune importanti memorie inviate alla Società Asiatica di Calcutta. Guido Laurenti
aveva  studiati  a  fondo  i  libri  liturgici  del  bramanismo,  commentati  i  Purana,  trovata  e  fatta
conoscere  ai  dotti  una  nuova  raccolta  d'inni,  che  non  erano  compresi  nel  Rigveda.  Una  sua
trascrizione dello Tsciorapanta, poemetto in lingua pracrita, non ancora conosciuto, faceva chiasso
allora tra gl'indianisti di Europa.

Non vi  sarà difficile  d'immaginare che tutto  ciò gli  dava agio ad attendere senza troppa
impazienza la visita del duca di Marana. E poichè, dopo otto mesi di aspettazione, non ci pensava
già più, quella visita doveva riuscirgli una improvvisata davvero. 

Il fido cronometro del duca segnava le cinque del pomeriggio, quando il suo possessore vide
rizzarsi davanti a sè la gran mole del tempio di Paravady, sulla riva sinistra di un piccolo corso
d'acqua, che portava il suo umile tributo al Godavery, al maggior fiume del Dekkan.

- Ah, finalmente! - gridò il duca di Marana, udito dal comandante della scorta com'egli fosse
giunto al termine del suo viaggio. - Se piace a Dio, questo è il santuario dove scioglierò il mio voto.
Ma dove sarà questo villino, questo bungalow dell'amico Laurenti? - 

Poco stante la carovana faceva il suo ingresso trionfale nel gaum, o villaggio, di Paravady. Si
prese lingua da un bisti, in cui vi è lecito di riconoscere un acquaiuolo.

- Il Sahibgar? - diss'egli. - È laggiù, dietro a quella macchia di baniani. 
Mi duole di trattenervi ancora per via, mentre sarete impazienti, come il duca, di giungere a

porto. Ma debbo dirvi anzi tutto che questo Sahibgar è un composto di due parole, la prima delle
quali vi è nota, e la seconda la intenderete, quando io vi avrò detto che tutt'e due, unite, significano:
la casa del signore europeo. Quanto al baniano, da non confondersi col banano, è desso il nome del
fico d'India, ficus indica, albero maestoso, che ha il privilegio di riprodursi, gettando dai rami certi
suoi filamenti, che mettono radice nel suolo e crescono a mano a mano in forma d'alberi nuovi.
Rami che salgono, rami che scendono, vi fanno una confusione pittoresca, vi danno l'aspetto di una
foresta vergine. I frutti, poi, non nascono dal sommo dei rami; spuntano qua e là, a ciocche, come le
ciliege,  dalle rugosità dei tronchi.  Le foglie sono larghe e tondeggianti,  d'un bel verde carico e
lucente.  Gl'indiani  credono  che  proprio  di  queste  vestissero  la  loro  nudità  vergognosa  i  nostri
progenitori, ed aggiungono che dalla calata dei rami in forma di colonne, derivassero il concetto e la
forma delle primitive abitazioni. Racconto e passo.

Il duca di Marana aveva seguita la via indicatagli dall'acquaiolo. Costeggiata la macchia dei
baniani, era giunto alla vista di una valletta, o, per dir meglio, di una conca di verdura, in mezzo a
cui sorgeva una graziosa casina bianca a due piani, sormontata da un attico che in parte nascondeva
il tetto, e fors'anche serviva di parapetto ad un terrazzo che correva torno torno alla cima. L'edifizio
constava di due ali, che s'incontravano ad angolo retto, volgendo l'insenatura a levante, e questa
disposizione appariva intesa a far sì che il giardino, attiguo alla casa, avesse i primi raggi del sole,
offrendo un luogo di riposo, al fresco, nelle ultime ore del giorno. L'aspetto del villino non avea
nulla  d'indiano,  tranne forse un vestibolo,  sorretto  da colonne,  e  ornato sul  cornicione da quel
tritume di fregi, di sporgenze, di sottoquadri e di linee spezzate, che è nello stile dell'architettura
bengalese. Del resto, la fabbrica non si vedeva tutta intiera; sbucava da un colmo di piante d'ogni
specie,  come  a  dire  di  baniani,  di  cocchi  e  di  muse  paradisiache.  Non  mancavano  neppur  le
magnolie, necessario contorno di una casa che era abitata dalla signora Luisa Argellani.

Era un parco, e sembrava di vedere una di quelle selve tropicali in cui mille generazioni di
piante si confondono liberamente e fioriscono alla luce del sole, mentre le liane sottili s'intrecciano
di ramo in ramo, e le glicini e le bignonie portano a maturare le loro ciocche capricciose sulle vette
degli  alberi;  donde un'allegra ridda di  colori,  che potrebbe dirsi  il  sorriso della  natura,  quando



l'eterna trasformatrice della materia lavora per sè, non curandosi punto di questa famiglia ingrata e
stizzosa che è nata dal suo grembo. E qui forse tornerebbe inutile il soggiungere che si parla degli
uomini.

Un  sentiero  aperto  in  mezzo  alla  jungla e  fiancheggiato  da  due  siepi  di  nim,  pianta
comunissima  in  quelle  regioni  e  il  cui  succo  lattiginoso  è  reputato  un  eccellente  febbrifugo,
conduceva evidentemente al Sahibgar. Il duca di Marana seguì quella traccia senz'altro. A mano a
mano che si avvicinava, la foresta assumeva un aspetto più regolare; ad un certo punto, il parco si
tramutava in giardino, di cui già si vedevano i vasi in fila e le aiuole. Il parco, per altro, non aveva
muro di cinta; e di questa mancanza, che sarebbe stata grave in ogni luogo solitario d'Europa, egli
vide ben presto la giustificazione, in una fossa larga e profonda che correva tutto intorno a quel
piccolo paradiso. Il muro di cinta per fermo non sarebbe bastato, in un paese che poteva esser corso
da tigri e pantere, senza contare i boa, i pitoni e i cobracapelli, che non sono certo una gradevole
compagnia per nessuno e che si vedono anche mal volentieri da lungi.

Per quella fossa profonda, le cui pareti erano stagliate a piombo, il Sahibgar diventava una
specie di fortezza, inaccessibile ad ogni specie di animali malefici, compreso il prossimo nostro.
Anche la strada, che correva tra le due siepi, giunta a pari del ciglio esterno del fosso, si mutava in
un ponte levatoio.  Sul  far  della notte  il  ponte era alzato,  e il  Sahibgar si  trovava naturalmente
custodito da ogni brutta sorpresa, senza mestieri di scolte. 

Il duca di Marana stava ancora sull'ingresso del ponte, ammirando quel savio sistema di
difesa, allorquando gli vennero veduti due uomini che attraversavano il viale interno. Erano due
braccianti, ma vestiti un po' meglio che non usassero i Sudra, perchè, alla corta gonnella di tutti i
loro simili,  aggiungevano una sopravveste di cotone. Se non fosse stato il color della pelle, che
aveva tutti i luccicori del bronzo, si sarebbero potuti scambiare per due servi europei.

- Prenderò lingua da questi, che certamente appartengono alla casa; - disse il duca di Marana
tra sè.

Era già balzato dalla carretta, che, secondo il suo parere, non doveva inoltrarsi di più. E
veduto che appunto quei due si  erano fermati  a guardare il  corteggio, con quell'aria di  curiosità
grave, quasi malinconica, che contraddistingue gl'indiani, il viaggiatore si avanzò fino a mezzo del
ponte.

- Abita qui il sahib Laurenti? - chiese egli, parlando la lingua indostana.
Prima che uno degli interrogati avesse potuto rispondere, comparve all'ingresso del ponte un

terzo personaggio. Era un vecchio di sessant'anni, o giù di lì, vestito all'europea. Europeo lo diceva
la carnagione, che, sebbene abbronzata dal sole, lasciava trasparire il bianco. La faccia non portava
traccia di peli, ma piuttosto di qualche colpo di rasoio; segno che il vecchio si radeva la barba da sè,
ma senza avere la pazienza necessaria per una operazione di quella fatta. Costui era vestito del tutto
all'europea; ma non argomentate da ciò che fosse vestito del tutto, perchè, quantunque avesse in
testa un cappello di  paglia, ultimo capo del vestiario in ogni paese d'Europa, andava attorno in
maniche di camicia.

- Il sahib Laurenti abita qui; - rispose egli in cattivo indostano, prendendo la parola per gli
altri due. - Chi è che domanda di lui? 

Ma  egli  aveva  appena  pronunziate  queste  parole,  che  mandò  al  diavolo  l'indostano,
quell'assaettato indostano che gli faceva nodo alla gola, e continuò in italiano:

- Chi vedo? Il signor duca di Marana!
-  Ah!  -  esclamò  il  duca,  felicissimo  di  essere  stato  riconosciuto.  -  Ma  voi  chi  siete,

brav'uomo?
- Che, non mi conosce, Eccellenza? Son Giacomo, il giardiniere, quel Giacomo…
- Ah sì, quel Giacomo che l'amico Laurenti ha condotto con sè; - interruppe il duca; - in

verità, non avrei dovuto dimenticarlo. E rammento adesso certi bicchieri di Sciampagna…
- Che lor signori, amici del padrone, mi mescevano con tanta generosità; - disse Giacomo,

compiendo la frase. - Ho risicato quella sera di non trovar più l'uscio di casa. Ma entri, Eccellenza;
che sta fermo sull'uscio? Giordano è legato, non dubiti.

- Chi è Giordano?
- Oh, dico così per dire. È un proverbio. Il padrone mi canzona qualche volta, che non so

levarmi il vizio di parlar sempre per via di proverbi. A proposito del padrone, non lo troverà in casa.



- Me ne rincresce davvero. Venire a posta da Madrid a Bombay e da Bombay a Paravady per
abbracciarlo, e non trovarlo in casa…

- Che vuole? Non aspettava la sua visita: da due mesi ne aveva quasi deposto il pensiero. È
partito ieri per una escursione scientifica, col parroco di quella gran chiesa che avrà veduta laggiù.
Una chiesa strana, a dirgliela come sta, e un parroco anche più strano! La chiesa si chiama munder;
il parroco si chiama mahunt: la madonna… 

- Ho capito, Giacomo, ho capito;  - interruppe, ridendo, il  duca di Marana. - In mezzo a
questi santi vi ritrovate male. Ma già, per voi che amate i proverbi, eccone uno che ho imparato in
Italia: paese che vai, usanza che trovi. - 

Il buon Giacomo era proprio nel suo elemento. 
- Anche Lei, Eccellenza, coi proverbi?
- Ma sì, caro amico; i proverbi sono la sapienza dei popoli. Sapienza un po' confusionaria, se

vogliamo; ma almeno ce n'è per tutti i gusti. E quando credete che sarà di ritorno il vostro padrone?
- Forse questa sera; ma domani senza fallo. Così ha detto prima di partire, e quando lui dice

una cosa, si può esser sicuri, che è quella.
- Ma come si fida egli, a correre attorno, lasciando sola in casa la signora?
-  Oh,  non  c'è  pericolo;  veda  come  siamo  ormeggiati;  -  rispose  il  Giacomo,  che  non

dimenticava di essere nato in riva al mare. - Il Sahibgar, come lo chiamano questi eretici, è una vera
fortezza. Abbiamo trovato il lavoro incominciato e gli abbiamo data l'ultima mano noi altri. Del
resto, Eccellenza, anche qui la paura è più grande del male; e, salvo i poveri indiani, che possono
fare di brutti incontri, andando soli per la jungla di notte, nessuno ha da lagnarsi delle bestie feroci.
Ma io la tengo qui sulle chiacchiere, mentre avrà bisogno di riposo, dopo tante ore di viaggio, con
questa vampa di sole.

-  Oramai  sono  agguerrito;  -  rispose  il  duca  di  Marana.  -  Piuttosto,  mi  sa  mill'anni  di
presentare i miei ossequii alla signora… che sarà in casa, m'immagino.

- Sicuro, e avrà molto piacere di vederla. Si parla spesso di Lei, Eccellenza, e l'hanno anche
aspettata un bel pezzo. - 

Fatte queste ciarle sul ponte, mentre i servi indiani toglievano dalla carretta le valigie e le
armi del duca, Giacomo invitò gli uomini della scorta ad entrare, per prendere, com'era naturale, un
po'  di  ristoro.  Il  caporale  accettò  di  buon grado l'offerta,  ed anche,  sebbene  dopo essersi  fatto
pregare un tantino, le dieci rupie che il duca gli metteva tra le mani. Trenta lire, se nol sapeste;
perchè la rupia indiana vale quanto un fiorino tedesco, due franchi e cinquanta centesimi.

Il bègari Viadarma ebbe il fatto suo ed anche la mancia; i due zebù, pei meriti di miss Maud,
due altri pezzettini di zucchero; e il signor duca di Marana, libero da tutte queste piccole noie del
viaggiatore, si trovò finalmente in casa, per essere annunziato alla signora Laurenti.

V

Donna Luisa, che non vuol essere più menzionata pel casato degli Argellani, non si aspettava
in quel punto la visita del duca di Marana. Al rumore che si faceva nel cortile, immaginò che Guido
fosse tornato qualche ora prima dalla sua escursione. Ma presto si avvide che non doveva esser lui,
udendo la voce del giardiniere, più chiassosa del solito, e cogliendo in aria un certo titolo, che il
Giacomo non usava dare al padrone.

A tutta prima non le venne in mente che potesse trattarsi del duca, annunziato già due volte
a' suoi amici di Paravady, senza che lo vedessero mai comparire, e certamente ancora lontano un
migliaio di leghe. Pensò in quella voce che fosse il residente britannico di Secanderabad, venuto a
ricambiare  la  visita  di  otto  giorni  addietro.  Sir  Giorgio  Lawson era  infatti  l'unico europeo che
potesse capitare per allora al Sahibgar, meritando dal Giacomo quel titolo sonoro di Eccellenza, che
era giunto, per la finestra, all'orecchio di Luisa. Ma, d'altra parte, Giacomo aveva parlato in italiano;
e la signora, pensando meglio a questa circostanza… Pensandoci meglio, non giungeva a capo di
nulla. E la signora Luisa era tuttavia nell'incertezza, quando il Giacomo si mostrò sul limitare del
salottino.

- Signora padrona, - diss'egli, con aria trionfale; - Una visita che Lei non si aspetta di certo; il



signor duca di Marana.
- Ah! - esclamò ella, alzandosi a mezzo, come se il duca di Marana fosse già per entrare.
Ma tosto si riebbe da quella scossa improvvisa, e ripigliò la sua calma apparente.
- Fatelo entrare nel salotto, - soggiunse; vengo subito. - 
Il  giardiniere  fece  un  inchino  e  disparve.  La signora  Luisa,  quantunque  avesse  lasciato

credere di voler correre dietro a lui, non si mosse dalla seggiola; anzi, appoggiò il gomito al suo
tavolino da lavoro, la fronte sulla palma della mano, e rimase alcuni istanti  in atto di profonda
meditazione. Il duca di Marana! Quante memorie, sopite nell'animo di Luisa, ridestava ad un tratto
quel  nome! La patria  e  il  passato,  immagini  poco liete,  non si  erano mai  presentate  con  tanta
evidenza al suo spirito. Nè lettere, nè giornali, con la varietà minuta dei loro cenni, nè viaggiatori
europei, che ad ogni tratto giungevano a Paravady, per stringere la mano a suo marito e visitare il
suo  eremo  di  studioso  indianista,  potevano  fare  tanta  impressione  su  lei,  quanto  la  presenza
improvvisa di quel cortese gentiluomo, da lei veduto forse quattro volte, nelle ultime settimane del
suo soggiorno in quella palazzina gialla che sapete.

In quel tempo, Luisa Argellani era appena risanata. Sorretta dalla sua volontà, più che non
fosse raffidata dalle sue forze, aveva combattuta e vinta una grande battaglia, non d'amor proprio, nè
di vanità femminile, ma, come ella diceva, di nobile orgoglio, di onesta alterezza, contro le invidie,
le ingratitudini,  le dimenticanze e i dispregi del mondo sciocco in cui era vissuta. Quel piccolo
mondo era tornato a lei, ed essa lo aveva respinto. Un grande amore l'aveva salvata; quel grande
amore doveva rapirla con sè. Era partita, aveva dimenticato. La terra è così grande, dopo tutto! Ogni
cielo ha i suoi conforti, ogni paese ha la sua medicina; l'acqua di Lete è dapertutto, fuorchè in casa
nostra,  o, per dire più veramente, ogni acqua,  che sia nulla nulla lontana dalla piccola valle di
lagrime in cui ci siamo crogiolati tanti anni, è acqua di Lete per noi. Ma badate, anche questo va
inteso con discrezione; non si  dimentica sempre così pienamente, che un cenno del passato,  un
testimone degli antichi affanni, non ce li possa richiamare allo spirito. E quel duca di Marana, anche
annunziato più volte ed aspettato, doveva al suo primo apparire far battere con molta violenza quel
povero cuore di  donna.  Egli  l'aveva pure conosciuta  laggiù,  nella  sua  valle  di  lagrime;  non ne
ignorava certamente la storia; era stato anche in relazione, se non d'amicizia, almeno di cortesia, con
quel… No, Luisa Argellani aveva disprezzato quell'uomo; Luisa Laurenti non doveva più profferire
quel nome.

Il triste momento era passato. La signora Laurenti scosse la sua bella testa e si alzò, per
andare nel salotto.

Il mio amor proprio d'autore mi fa sperare che nessuno mi domanderà qui il ritratto della
signora Laurenti. Il viso di un ovale perfetto, la fronte prominente, mezzo nascosta da due liste di
capegli  neri  e  lucenti,  le  grandi  sopracciglia  arcate  che  scendevano  sulle  nere  pupille,  il  naso
grecamente  diritto,  le  labbra  sottili  e  soavemente  disegnate,  son  tutte  cose  che  i  miei  lettori
conoscono, fin da quando ho descritte loro le sembianze di una bella anemica. Perchè mi farei a
ripeterle? Ripeterò soltanto che la bella anemica era guarita, per soggiungere che i colori della salute
animavano il suo volto, e quei colori prendevano forza da certi riflessi dorati, di cui ho già detta la
causa,  descrivendo in  queste  pagine un'altra  figura di  donna.  Si  è detto  che il  bronzo,  co'  suoi
luccicori, rammorbidisce i contorni d'una statua e le conferisce come un aspetto di vita. Similmente,
quella leggerissima velatura d'oro che il sole indiano distende sulla carnagione delle donne europee,
in certa guisa scaldandone i toni, le fa comparire più belle.

Il duca di Marana rimase per alcuni istanti immobile e quasi estatico a contemplarla. E qui
non c'è nulla che debba parervi poco naturale. Egli l'aveva pure contemplata ed ammirata prima
d'allora, e potete anche credere che gli piacesse molto, come gliene erano piaciute già tante, in ogni
paese  d'Europa.  Per  fortuna,  l'uomo  non  ha  da  perdere  la  ragione  per  tutte  le  donne  che  gli
piacciono. La natura provvida ci risparmia le impressioni incancellabili, e ci consente in quella vece
i  benefizi  del  tempo che  passa,  delle  occasioni  che  ci  allontanano.  Qualche  volta  le  occasioni
ravvicinano, e un bel viso torna a piacere; se occorre, piace anche più della prima volta. Ed anche
questo è naturale. Non avviene egli d'innamorarsi d'una donna, che, incontrata qualche anno prima,
aveva  fatta  poca  sensazione,  o  nessuna?  Questione  di  luce,  dicono i  pittori;  varia  disposizione
d'animo, sentenziano i filosofi a un tanto la dozzina.

La  signora  Luisa  si  accorse  benissimo  della  grata  impressione  che  la  sua  vista  faceva



sull'animo del duca di Marana; anzi, se debbo dirvi tutto, riconobbe che si trattava d'un senso di
ammirazione, altrettanto ingenua quanto profonda. Ma di ciò non si dolse, e mi piace di farvene
avvertiti. Anche la donna che vada meno soggetta a peccare di vanità, ama esser bella e parer tale
alla gente; e poichè la bellezza è l'ornamento naturale della donna, mettete pure che non se ne sia
mai  stata  nessuna  al  mondo  che  si  augurasse,  anche  per  causare  una  domanda  di  matrimonio
spiacevole, di parer brutta, o di riuscire antipatica. Certe cose si dicono, ma non si pensano. Colei
che maledisse la sua bellezza, se pure c'è stata, aveva certamente sofferte molte persecuzioni del
sesso forte, e si trovava in una di quelle condizioni critiche, le quali oramai sono rarissime nella vita
reale, quantunque piaccia ai poeti di metterle frequentemente in scena, per cavarne i loro effetti
drammatici. Ma perchè quelle condizioni, oltre che rarissime, sono sempre eccezionali, non vanno
invocate nel caso presente, contro la signora Luisa Laurenti, che era bella, lo sapeva, e, senza ombra
di vanità, poteva rallegrarsi di parerlo.

-  Signor  duca,  -  diss'ella,  concedendo  la  sua  mano  al  viaggiatore,  che  la  baciò  con
cerimoniosa galanteria, - siate il benvenuto tra noi. Guido sarà molto felice, quando ritornerà a casa
e troverà il suo amico, che egli non sperava già più di vedere. 

- In verità, mi sono fatto aspettare un po' troppo, - rispose il duca di Marana. - Ma non avevo
promesso? O prima o dopo, avrei fatto il miracolo. La prova è questa, che sono venuto; lo stesso
ritardo dimostra che niente poteva farmi dimenticare dell'amico. Anelavo a questo viaggio, come il
credente anela alle gioie del paradiso. Ed è proprio il  paradiso che ho trovato in questa valle di
Paravady. Dovevo immaginarmelo, del resto, sapendo dalle antiche leggende che il paradiso era in
India.

- Per altro, assai lontano di qui, nell'isola di Ceylan; - disse ridendo la signora Luisa; - a
Paravady non c'è che la pace e l'amicizia.

- E le par poco, signora? Per queste due fortune, si potrebbe anche rinunziare… all'isola di
Ceylan. 

Con quel caro matto del duca di Marana non la si poteva vincere nè impattare. La signora
Luisa accettò il complimento con un grazioso cenno del capo.

- Ha fatto bene a venire; - diss'ella. - E se la solitudine non l'annoia, se ha voglia di studiare,
di esplorare, qui troverà un lavoro già bene avviato.

- Porterò un aiuto mal pratico, ma pieno di buona volontà; - rispose il duca di Marana. - E
qui si studia sempre? È la regola del convento? Già, dove è il signor Guido Laurenti, non c'è posto
per l'ozio.

- Guido non perde il suo tempo; Lei lo conosce; ha la febbre delle ricerche scientifiche. Per
ora, siamo in filologia.

- Ho bene udito parlarne a Secanderabad. E Lei, signora, si associa al marito?
- Col desiderio e nulla più,  signor duca. La donna è fatta per governo della casa.  Ma a

proposito di casa, Ella ha da vedere il suo quartierino.
- Già preparato?
- Sempre. Non le ho detto che s'aspettava da lungo tempo? 
Così dicendo, la donna gentile si alzò, facendogli cenno di seguirla.
Dal salotto, in cui era stato ricevuto il duca di Marana, si usciva in un corridoio, che metteva

alle scale del piano superiore. Lassù erano due porte a riscontro; per una si entrava nello studio di
Guido Laurenti,  dall'altra nel  quartierino assegnato al  futuro ospite,  quartierino composto di  tre
camere, e arredato con elegante semplicità.

Il duca di  Marana  notò  con piacere  che  le  sue  valigie  e  le  sue  armi  erano già  deposte
nell'anticamera. Entrato nel suo salottino, diede una sbirciata alla finestra, donde potè scorgere tutta
la campagna, e una parte della valle per cui si dilungava la Godavery in una striscia d'argento. La
prospettiva era bellissima e il duca si promise di goderne, specie nelle ore del mattino, poichè la
finestra guardava dalla parte di tramontana, e non c'era pericolo di cuocersi al sole.

- E adesso, - gli disse la signora Luisa, vada pure nella sua camera; occupi il suo nido. È
sotto il tetto, come quel delle rondini. Ma, come ha veduto, la casa non ha che due piani.

- Ci starò egregiamente; con quella vista magnifica!
- Badi, per altro, di non perdersi nella contemplazione. Fra poco sarà l'ora del pranzo.
- Oh, non dubiti, fo le cose alla svelta. Intanto, mi permetta che io la riaccompagni.



- No, non lo permetto; - diss'ella con piglio di benevola autorità. - L'ho condotto io quassù
perchè un uomo come Lei, che percorre duemila leghe per venire a abitare gli amici,  non si fa
accompagnare  dal  servitore.  Ma  qui  le  cerimonie  finiscono…oppure,  -  soggiunse  la  signora,
vedendo che il duca di Marana non si disponeva ad obbedirla, sono ammesse soltanto quelle di
Lord… non rammento più il nome. Come si chiamava quell'ambasciatore d'Inghilterra che andò alla
corte di Luigi XIV?

- Signora, - disse il duca di Marana, con aria di sublime candore, - non lo so neppur io 
- Meglio così; la sua memoria non farà scomparire la mia. Facciamo conto di sapere il nome

del personaggio; la storia può raccontarsi ugualmente. Questo ambasciatore giungeva a Versaglia
preceduto dalla fama di primo cerimoniere d'Europa. - Vedremo, - disse il re, che in quella scienza
pretendeva  di  saperla  più  lunga  di  tutti.  E  lo  mise  alla  prova,  appena  si  presentò  alla  corte,
offrendogli  di  visitare  il  palazzo,  meraviglia  delle  meraviglie,  che aveva creata  da poco tempo
l'architetto Mansart. C'era un uscio da passare; il re lo indicò gentilmente con un cenno della mano
all'ambasciatore.

- Rammento, adesso; - interruppe il duca. L'ambasciatore non fece complimenti; s'inchinò e
passò, per ubbidienza, davanti al re. Coi re… e con le regine, la migliore delle cerimonie è quella di
obbedire; non è vero?

- Proprio così.
- Vada dunque sola, Vostra Maestà, - ripigliò il duca, inchinandosi, - e accetti l'omaggio del

primo cerimoniere… dell'Asia. - 
Rimasto solo nel suo quartierino, il duca di Marana pose ogni sollecitudine intorno alla sua

persona.  Il viaggiatore,  per solito,  è svelto in  questi  negozi;  la necessità  è una grande maestra.
Frattanto  egli  rideva,  pensando  che  per  la  seconda  volta,  nel  corso  di  ventiquattr'ore,  egli
guadagnava il suo pranzo con una di quelle frettolose restaurazioni della propria superficie. Del
resto, era anche la seconda volta, nel corso di ventiquattr'ore, che egli faceva quella fatica per una
bella donna. Ma come la seconda vinceva la prima! E come sarebbe stato necessario raddoppiare le
sue  cure,  per  comparire  più  elegante  del  solito!  Perchè,  infine,  non  ci  si  atteggia  sempre  a
conquistatori; ma la vicinanza di una bella signora ci spinge istintivamente a fare qualche cosa di
più dell'ordinario, a dare con maggior garbo il nodo alla cravatta, a guardarci ancora una volta nello
specchio, a ravviarci i capegli sull'uscio, a presentarci con uno scorcio di vita, che in ogni altra
occasione non ci verrebbe neanche al pensiero. Così è; il pavone fa la ruota; l'uomo si atteggia come
può, con le penne del sarto. Felice lui, se queste gli bastano, e non gli bisogna, per esempio, di
metter mano alle tinture del parrucchiere.

Il duca di  Marana,  niente  più azzimato  di  quello che fosse il  giorno prima, in  casa del
residente britannico, si presentò nella sala da pranzo. C'erano tre posti a tavola; omaggio al padrone
di casa, che era assente, ma che poteva giungere da un momento all'altro.

- Non è una cosa molto allegra, di pranzar così soli; - disse la signora Luisa indicando al
duca il posto più vicino a lei; - ma poichè Guido non poteva prevedere la sua venuta, si contenti
della poca compagnia. 

Il duca voleva risponderle un complimento dei soliti; ma si trattenne. Per quel giorno, e nello
spazio di un'ora, ne aveva detti già troppi.

- Consoliamoci pensando agli assenti, - rispose egli con enfasi, - e benediciamo la scienza, a
cui essi sacrificano queste ore di pace domestica. 

La conversazione, tra due persone in poca intimità fra loro, ha i suoi momenti di languore,
anche quando una di queste persone ha molta affabilità e l'altra una grande scioltezza di parola. Per
rompere uno di quei silenzi, che accennava di voler durare un po' troppo, la donna gentile chiese al
duca di Marana a che cosa pensasse.

- Pensavo al nome di quell'ambasciatore… - rispose egli, tanto per dire qualche cosa; - Un
nome che ho qui sulla lingua e che non vuole uscirmi di bocca.

- Davvero? - esclamò la signora Luisa. - Ma che cosa le importa più, ora?
-  Come  curiosità  storica,  m'importa  sicuramente.  Non  avviene  anche  a  Lei,  signora,  di

stillarsi il cervello intorno ad un nome che non vien fatto di ricordare?
- A me, no; - rispose la signora Luisa; - e gliene dico la ragione. Un nome che sfugge non

merita la fatica di corrergli dietro.



- C'è della filosofia, in ciò ch'Ella dice; - osservò il duca, che aveva la mente occupata da
pensieri confusi, e si aggrappava a quel filo per tener vivo il discorso.

- Filosofia! Oh, non faccia questo onore ad una osservazione naturalissima. Del resto, guai a
noi, se dovessimo ricordarci di tutto. La memoria tenace non è sempre un benefizio. Per fortuna, qui
in India, e in un genere di vita così diverso dall'antico, si ha il diritto di rinunziare a quella facoltà
pericolosa.

- E di non pensare più a nulla; dice bene. Anch'io ho provata questa dolcezza, nel mio primo
viaggio in queste latitudini. Ma veda un po' che stranezza di caso; appena ritornato in Europa, mi
tornò la memoria di centomila noie e dispiaceri, che qui mi parevano sciocchezze, bambinerie…

- Ma adesso che è tornato in India…
- Adesso dimentico da capo, e quasi quasi… veda dove son capace di arrivare! quasi quasi

non rammento già più quello che ho fatto ieri.
- Questo poi, è troppo; - gridò la signora, ridendo di gran cuore a quella scappata del suo

ospite. - Se la va di questo passo, a rivederci domani! 
- Vuol dire che non mi ricorderò di quest'oggi? No, mia gentile signora: questo sarà tra

gl'impossibili. - 
La  conversazione  procedeva  su  questo  tono,  mezzo  scherzosa  e  mezzo  grave,  come

dovrebbero essere tutte le conversazioni delle persone a modo. Infatti, perchè si chiacchiera? Non
già per dire solamente delle sciocchezze, nè per far pompa di cognizioni profonde. E tra un uomo e
una donna, poi, di che si condisce il discorso, quando esso non deve, o non può, volgere al tenero?
Uno scherzo gentile, un omaggio in forma di complimento, ed anche una attenzione sostenuta che
mostri il desiderio di piacere, sono eccellenti preliminari; ma possono ugualmente servire per chi
voglia ottenere la stima, e per chi voglia conquistare l'affetto. Nel caso del duca di Marana, la stima
era già ottenuta; mettete dunque che egli lavorasse per abitudine. 

Del  resto,  bisognava anche ammazzare il  tempo. E si  trovò anche un modo migliore  di
ammazzarlo,  quando la  signora Luisa venne a  parlare  delle  cure con cui  ella  e  Guido si  erano
accomodati a vivere in quell'angolo ignorato dell'India. Entrava anche in scena il Giacomo, quel
prezioso compagno di viaggio, che aveva fatto prodigi di buona volontà e d'intelligenza operosa. La
scelta di Paravady era stata determinata dalla occasione propizia di quel villino, già fatto e posto in
vendita dal suo proprietario. Ci si erano trovati bene, anche per la vicinanza del tempio braminico,
che a tutta prima si sarebbe potuta credere una grande molestia. Il  mahunt Lacmana, con la sua
amorevolezza pel dotto forestiero, aveva procacciata al Sahibgar la benevolenza degli indiani, assai
più che non avesse fatto l'incentivo del guadagno, in tutti quei lavori di sterro e di piantagione, che
occorrevano ai nuovi abitatori del luogo. Que' poveri Sudra lavoravano pel sahib Laurenti con un
giubilo da non dirsi a parole. Se a lui fosse saltato il ticchio di fabbricare una piramide come quella
di Cheope, certamente le loro braccia non sarebbero bastate, perchè il villaggio di Paravady era
piccolo; ma è certo del pari che nessuno avrebbe detto di no, e tutti si sarebbero messi al lavoro, non
mossi da altro che dal desiderio di compiacere al Sahib.

Notate  che  nel  villaggio  di  Paravady,  dopo  l'arrivo  di  Guido  Laurenti,  non  si  era  più
conosciuta  la  miseria  nelle  sue  forme  atroci.  L'indiano  vive  con  una  giumella  di  riso,  bollito
nell'acqua, senza neanche aggiungervi un pizzico di sale. Ma anche a contentarsi in questo modo,
vengono le stagioni in cui si può morire di fame; cosa triste, assai triste, chi paragoni la inedia e la
mortalità di quella povera gente, con tanta sua pochezza di bisogni, e con quella sua medesima
rassegnazione nel soffrire.

Il  pensiero  di  quella  fortuna  che  era  capitata  ai  poveri  abitanti  di  Paravady e  che  essi
certamente attribuivano alla misericordia di Indra, il dio della vôlta azzurra, esaltò la mente del duca
di Marana, che, in mezzo a tutte le sue debolezze di gran signore e alle sue scapataggini di uomo
che viaggiava per passatempo, aveva intelletto d'amore per tutte le belle cose e per tutti  i nobili
esempi.

- M'immagino - diss'egli - che Paravady avrà anche la sua scuola.
-  Sicuramente;  -  rispose  la  signora  Luisa;  e  ne  prendono  cura  due  panditi dello  stesso

collegio presieduto dal vecchio Lacmana.
- Due panditi! - esclamò il duca. - I savi dell'India, appartenenti alle classi superiori, pensano

dunque ai loro fratelli dell'infima classe?



- È un miracolo operato da Guido; - disse la signora, con molta semplicità. - Prima di tutto,
bisogna  notare  che  lo  stato  di  servitù  in  cui  sono  caduti  da  duecent'anni  gl'indiani  di  questa
provincia, davanti ai loro conquistatori musulmani,  ha recata una certa confusione nelle vecchie
spartizioni di caste. Si è sempre fratelli, quando si soffre insieme. Guido, del resto, ha persuaso il
suo vecchio amico della necessità di istruire i ragazzi nella lettura dei sacri testi, come avviene alla
preghiera,  e ha fatto venire egli  stesso da Calcutta i  libri  e sillabarii  stampati.  Era il  meno che
potesse fare, in ricambio di tutti i manoscritti della biblioteca, che il  mahunt Lacmana ha messi a
sua disposizione. Poi, bel bello, ha cercato di aggiungere all'insegnamento un po' di storia generale,
specialmente moderna. La confusione è inevitabile, ma la buona volontà accomoda tutto.

- Se lo sapesse la società de Propaganda fide! e quell'altra dell'insegnamento della Bibbia!
-gridò il duca di Marana, vedendo nella scuola di Paravady l'evidente omaggio reso da un europeo
alle credenze paesane. - Ma già, c'è chi va piano e va lontano, e c'è poi chi vuol saltare e si fiacca il
collo. Io ammiro senza restrizioni questo metodo d'insegnamento, che non può destare sospetti e
non  deve  incontrar  resistenza.  Dopo  tutto,  a  ognuno  la  sua  fede,  quando  non  sia  quella  degli
antropofagi.  Sebbene,  -  prosegui  egli,  ravvedendosi,  -  l'antropofagia  debba  riconoscersi  come
l'apogèo della civiltà. Essa comincia dove finisce la filantropia. Gli estremi si toccano, e noi, in
Europa, ci andiamo bellamente accostando alla filantro…pofagia. S'incomincia dalla politica, ma si
prevede già dove andremo a finire. Per disgrazia, non tutti i nemici son carne da bistecche.

-  E per fortuna non siamo ora in Europa;  - ripigliò  la signora Luisa,  mettendo fuori  un
sospiro di contentezza. - Qui è lecito di vivere ancora nella filantropia, e di scavarcisi dentro una
nicchia per la propria felicità. - 

Il pranzo era finito e la signora offerse al suo ospite di uscire in giardino a prendere il caffè.
Era  la  consuetudine  di  tutti  i  giorni;  non s'andava  lontano dalla  sala,  il  cui  uscio  metteva  per
l'appunto in giardino, nè fuori dal cerchio luminoso della lampada, che pendeva dal soffitto per
rischiarare la tavola.  Quella conclusione del  pranzo all'aperto,  con la  grata frescura della notte,
piaceva molto a Guido, che amava un pizzico di poesia in tutte le cose della vita, e godeva di vedere
la luce della lampada rinfrangersi capricciosamente nel ricco fogliame delle magnolie, di cui poneva
in evidenza qua e là le candide bocce odorose, e andarsi a spegnere nelle acque dormenti di una
vasca,  su  cui  tremolavano  le  aperte  corolle  del  loto,  occhi  della  immortale  natura,  vigilanti
nell'ombra.

Ma il signor Guido, in quell'ora, vegliava lontano da casa sua, e il posto accanto alla tavola
di marmo era occupato per quella sera da un altro. Il quale, da viaggiatore buongustaio, centellando
la sua tazza di moka, poteva fare un artistico raffronto tra una notte in riva all'Hussein Sagar, con un
bel lume di luna tremolante sulle acque, e una notte in quel fidato recesso di Paravady, che offriva
in un medesimo punto i lieti  chiarori della casa e le profondità misteriose del bosco. Laggiù si
espandeva lo spirito, qui si raccoglieva in sè stesso. Ma, sia che si raccolga o si espanda, lo spirito
non viaggia egli sempre, e non trova, in mezzo alle soavi penombre, le ineffabili voluttà dell'ignoto?

Seduto colà, nella mezza luce e nella pace profonda di quel paradiso indiano, il  duca di
Marana  meditava  sulla  bizzarria  del  suo  caso.  Dopo aver  fatto  tanto  cammino per  abbracciare
l'amico Laurenti, e non pensando che a lui, si trovava solo, al fianco della signora Luisa, una delle
più meravigliose bellezze che egli avesse mai vedute in dieci anni di corse capricciose pel mondo.
Tutto ciò era abbastanza naturale; eppure, gli sembrava strano, e domandava a sè stesso: - chi ci
vedesse in questo momento, dal buco proverbiale della solita serratura, che cosa penserebbe di noi?
-

Rise, facendo questa osservazione. Ma il suo era un risolino a fior di labbra, uno di quei
risolini  stentati,  con cui una certa ipocrisia, molto male dissimulata,  tenta di rianimare il  nostro
coraggio, o di deludere la nostra vigilanza. Gran furbo, quell'uomo interiore! Poi, quando s'accorge
di essersi volontariamente ingannato, e di non poter stare più a lungo sulla negativa, fa un atto
d'impazienza, rovescia tutta la colpa sul destino e va a letto.

A letto, sicuro; e il più delle volte gli riesce di dormire.

VI



Non diciamo troppo male dell'uomo interiore in generale, nè in particolare di quello che si
facea vivo così fiaccamente nelle spoglie del signor duca di Marana. Se il nostro eroe dormì quella
notte  saporitissimamente,  datene  colpa  alle  membra,  che  erano  stanche,  e  merito  al  letto
dell'ospitalità, che era fatto di piume.

Cionondimeno,  il  duca di  Marana si  svegliò per tempo;  e,  come si  fu svegliato,  sorrise
benignamente della propria amatività; voglio dire di quella tenerezza di fibra, che lo aveva condotto
ad innamorarsi di due donne alla fila, nel corso di ventiquattr'ore. Dopo averne sorriso, ne trovò
anche la ragione e la scusa in quella novità del caso, che proprio in India, e quasi in un deserto, gli
aveva  fatto  incontrare  una  dopo  l'altra  due  donne  europee,  così  degne  di  un  omaggio,  anche
superficiale, del più libero e infiammabile tra i cuori di Spagna.

Perchè, infatti la signora Maud gli era piaciuta molto, a tutta prima, e un po' meno nel corso
della giornata; ma questi sbollimenti graduali non gli tornavano certamente nuovi, ed egli poteva
attribuirli a quella facoltà di padroneggiarsi, che formava il suo vanto. Miss Maud, dopo tutto, era
una graziosa figurina, sbozzata dall'artefice, ma non ancora finita. Poteva con gli anni, e secondo
l'indole del suo svolgimento fisiologico, diventare una bella signora, ed anche un manico di scopa.
Queste trasformazioni di un tipo non sono mica impossibili, e neanche improbabili. Allungate nella
vostra fantasia il torso della Venere di Milo, che è già tra i tipi più affusolati dell'arte, e vedrete che
cosa vi diventa. Della signora Luisa non si poteva temere questa mala riuscita. Quella era una donna
formata, salda ne' suoi contorni, splendida nelle sue morbidezze, soave nelle sue grazie; insomma
un miracolo di finitezza, una perfezione della natura. E poi, veduta in quella pace, come una divinità
che si svolge dalla sua nube e se ne forma un'aureola, non doveva far senso? Ed anche, in una certa
ora del giorno, tra i penetranti effluvii di una vegetazione tropicale, far dare la volta al cervello?

Fortunatamente,  i  raggi del  sole,  che spuntava glorioso  dai  monti  di  Orissa,  venivano a
sgombrargli la testa dai fumi di quella seconda ebbrezza, sottentrata in così poco spazio di tempo
alla prima. Sorrise benignamente, come vi ho detto, e si fece un obbligo di coscienza a riconoscere
che la signora Luisa era più bella che mai, e che il suo amico Laurenti era l'uomo più fortunato della
discendenza di Jafet.

Ma vedete capricci degli uomini fortunati! Quel Guido, che ogni buon cavaliere avrebbe
invidiato, andava a perdere il suo tempo nelle scorribande scientifiche! Lasciava a casa una donna
come quella, per correre dietro alle lucertole, o per chiudersi in una libreria, con certi limbelli di
carta ingiallita, tutta scritta a rampini, beccare le astruserie etimologiche, sceverare la desinenza del
vocabolo, il suffisso, il prefisso, l'affisso, dalla radice!

- Sarebbe vero, - pensava il duca, nell'atto di uscire dal suo letto di piume, - sarebbe vero che
la scienza, come l'arte, è una malattia incurabile? Malattia, no; diciamo uno di quei germi invisibili,
che ci s'infiltrano nelle ossa, e invadono tutto l'organismo. Ma già, o ch'io mi ci perdo, o questo e
come dir zuppa e pan molle. Il fatto sta che la scienza, come l'arte, è una bella prepotente, la quale
non ammette rivalità; c'è lei e vuol bastare da sola. Del resto, chi non lo sa? Un placido possesso
mette in quiete lo spirito; all'uomo bisognano gli ardori, le aspirazioni, i contrasti; ora, se è l'arte, o
la scienza, che vi dà questi benefici stimoli, voi amate la scienza, o l'arte, vi concedete a lei anima e
corpo. Povere donne, al paragone di queste divinità esclusive! Poveri amori, che non hanno più
nulla di arcano da offrire in pascolo all'avidità curiosa di questo bel matto, che è l'uomo! - 

Il duca di Marana aveva finito di  vestirsi,  ma stava ancora filosofando (segno di grande
tranquillità d'animo, diranno i lettori), allorquando gli venne udito un gran rumore di passi frettolosi
e di  voci allegre,  che si  avvicendavano giù nel viale  del  Sahibgar.  Si  affacciò alla finestra per
vedere; ma la frappa delle magnolie e delle muse paradisiache gl'impediva di distinguere le persone.
Per contro, udiva meglio le voci, e non tardò a riconoscere quella di Guido Laurenti, che rispondeva
ai saluti del Giacomo, barattando con lui domande e notizie, come fa un padrone di casa, che ritorni
fra la sua gente, dopo qualche giorno di assenza.

L'amicizia proruppe dal petto del duca di Marana in un grido stentoreo, che fece rizzar la
testa a Guido Laurenti.

- Ah! - gridò egli, uscendo frettoloso all'aperto; - siete voi, signor duca? Che fortuna è la
mia! Aspettate, vengo subito da voi.

- No, scendo io, scendo io! - rispose il duca di Marana.
E levatosi dalla finestra, corse fuori dal suo quartierino, per fare a precipizio le scale.



Lascio da banda gli abbracciamenti e le grida, le strette di mano e le parole spezzate, tutte
dimostrazioni d'amicizia naturalissime dopo alcuni anni di separazione, e più calde, più rumorose in
terra straniera, dove un amico, ed anche un semplice conoscente, vi sembra l'immagine della patria
lontana.

Cessata la furia, i due amici si guardarono l'un l'altro. Erano un tantino invecchiati ambedue,
se pure a quell'età si poteva parlar di vecchiezza; ma Guido Laurenti  aggiungeva a quell'aria di
virilità qualche cosa di selvatico. Ed anche qui la parola va intesa con discrezione; mettete che
sembrasse un po' rustico, un po' meno elegante di quello che era parso quattro anni prima al duca di
Marana. Il cambiamento non era forse che superficiale, e piuttosto da attribuirsi al suo arnese da
cacciatore e a tanti amminicoli, che facevano pensare al postino e al merciaiuolo ambulante.

Guido Laurenti aveva sempre, come suol dirsi, un occhio al cane e l'altro alla macchia; la
filologia non gli faceva dimenticare la storia naturale. Chi avesse aperto il suo zaino, la borsa che
portava ad armacollo, la sporta che tenevano i suoi servi indiani, avrebbe trovato un saggio dei tre
regni della natura, pietre, erbe, uccelli rari, insetti, e che so io; tutta roba che passò prontamente
dalle sue mani a quelle del Giacomo, il suo bravo e fedele aiutante.

Libero da tanti impicci, Guido afferrò di bel nuovo le mani del duca.
- Come sono contento di vedervi! Siete finalmente arrivato, don Fernando mio! Lascio i

titoli da banda se permettete, quantunque siamo nel paese delle caste…
- Nel paese delle caste lascierete anche il Don; - interruppe il duca di Marana; - se no, dal

canto mio, vi chiamerò sempre l'illustre Laurenti, il dotto indianista.
- Ah, sapete già queste inezie? Luisa vi ha raccontato…
- No; - disse il duca, che in quel punto chiedeva involontariamente a sè stesso come mai la

signora non fosse ancora comparsa; - me ne ha parlato il residente inglese di Secanderabad.
- Sir Giorgio Lawson. Dovevo immaginarmelo. Egli è molto cortese con me, quantunque

non ci siamo ancora conosciuti di persona. Amico mio, che fare, in questi luoghi, se non si studia?
Capitandoci da solo, avrei seguito il vostro consiglio, di osservare correndo. Ma ero accompagnato,
e non ho avuto altra cura che di appendere il mio nido. La vita sedentaria ha portati i suoi frutti, mi
ha appiccicate tutte le passioni del suo stato. Leggo, commento, traduco i libri antichi di questo
popolo rimbarbarito, le sue sublimi leggende, che furono i primi fiori della civiltà. Sono a capofitto
nei primi periodi della flora umana, come vedete, e non esco dalla storia naturale, anche facendo il
filologo.

- Mi duole,  - osservò il  duca di Marana, che io,  digiuno di studi preliminari,  non potrò
seguitarvi.

-  Se ci  fate l'onore di  restare,  ci  sarà anche lavoro per voi,  non dubitate;  - disse Guido
sorridendo. - Ci ho il fatto vostro.

- Che cosa? Debbo purgare queste jungle dai mostri? Non sono Teseo, nè Piritoo; ma infine,
sono un cacciatore passabile; spendetemi pure per tale.

- Oh, ci sarà dell'altro, per tenervi desto, - rispose Laurenti, - quantunque una caccia alla
tigre, di tanto in tanto, non manchi neppur essa di attrattive. 

In  quel  momento,  un  lieve  rumore  di  passi,  accompagnato  dal  fruscio  d'una  veste  di
mussolina, si udì sotto l'atrio. La signora Luisa, bella come l'aurora, appariva dall'intercolonnio, che,
per continuar la metafora, poteva fare le veci del classico "balzo d'Oriente".

- Chi è che parla di tigri? - diss'ella, avvicinandosi. - Vorreste offrire questo brutto spasso al
signor duca, a mala pena arrivato tra noi?

- No, cara amica, non gli facevo questa offerta;  vi  prego di crederlo;  - rispose Laurenti,
muovendole incontro.

Il duca di Marana notò che Guido le dava del voi e le baciava la mano.
- Che cerimonia! - diss'egli tra sè. - Ci sarebbe mica un principio di freddezza? 
A buon conto, freddezza o no, una parte di quella cerimonia l'avrebbe ripetuta volentieri

anche lui. Ma ciò che era stato naturalissimo il giorno addietro, nell'atto di presentarsi alla signora
Laurenti, non era più ammissibile allora. Fece dunque un inchino e si contentò di una leggera stretta
di mano; usanza britannica, riveduta e corretta.

La giornata passò in mille chiacchiere, e in un continuo andirivieni da un punto all'altro del
Sahibgar. Da ambe le parti bisognava porsi al fatto di ogni cosa; il duca aveva da prendere possesso



di tutte le abitudini de' suoi ospiti; questi, a lor volta, da metterlo in confidenza, perchè si trovasse
subito come in casa sua, per tutto quel tempo che gli fosse piaciuto di rimanervi.

Dopo le cure del presente, vennero gli accenni al passato. Per esempio, il duca di Marana
dovette  raccontare  tutto  quello  che  aveva  fatto  in  quegli  ultimi  anni;  e  come  vi  sarà  facile
d'immaginare, don Fernando sorvolò su molti  punti,  fermandosi con burlesca gravità sulle parti
noiose.

Quel giorno ebbero a pranzo un nuovo convitato, Lacmana, il savio Mahunt del tempio di
Paravady. Era un curioso personaggio, mite ne' suoi discorsi, ma poco venerando d'aspetto, con quel
colore di bronzo, e quei pochi peli grigi, ispidi e corti, che gli tenevano luogo di barba. Lacmana
non beveva che acqua, e, come si  narra dal profeta Daniele, non mangiava che cibi  vegetali.  Il
pranzo di casa Laurenti era composto in guisa da far trovare il fatto suo a quel pitagorico indiano,
senza che per lui dovessero far penitenza anche gli stomachi europei. 

Guido rispettava molto le consuetudini del vecchio bramino. Se non si  fosse trattato che
della propria persona, egli stesso non avrebbe ordinato altro pranzo che d'erbe.

- Che volete? - diceva egli al duca, in un momento che erano rimasti  soli  in disparte. -
Ognuno fa quel che gli torna meglio. Poi, tutte le religioni hanno il loro pregio, storico e morale;
hanno  servito  la  parte  loro,  consolando  miserie,  sollevando  spiriti  abbattuti.  Respingiamo  le
prepotenze, opponiamoci alle usurpazioni, è ufficio e debito nostro; ma rispettiamo quei culti, da
cui tante anime derivano una pace, che noi non sapremmo dar loro con le nostre negazioni, più o
meno scientifiche. Credete a me, Fernando; non sono gli spiriti tormentati, quelli che vagheggiano i
grandi concetti ed operano le grandi cose nel mondo.

- Brigadier, vous avez raison; - disse il duca di Marana, abbracciandolo; - vi giuro che non
riderò dei pasti pitagorici del nostro amico Lacmana.

- Se sapeste che tesori di bontà, sotto quella scorza di bronzo! - continuò Guido Laurenti. Io
lo credo un uomo di alto ingegno, che nel silenzio delle sue meditazioni è risalito alla fonte delle
cose, ed ha spogliato il vero di tutti i suoi molesti involucri. Negli usi della vita egli è ciò che deve
essere un mahunt, un bramino, il quale non vuol rinunziare, per una soddisfazione d'amor proprio, a
quegli uffici di carità, che solamente in quella sua veste potrebbe esercitare tra i suoi compaesani.
Per dirvela in poche parole, egli ha certamente sceverato lo spirito dalla legge, ma senza rinnegare la
lettera.

- Degno Lacmana! Voi me lo fate avere in gran reverenza.
- Poveretto! È un solitario che piange tra le rovine; - ripigliò Guido Laurenti, che non sapeva

distaccarsi da quel tema. - La sua patria, dopo tanti secoli di gloria e di felicità, cadde in balìa dei
Musulmani; oggi è quasi tutta in mano agli Inglesi. Il suo tempio si va sgretolando di giorno in
giorno, senza speranza di restauri. La sua fede regnava un tempo su quattrocento milioni d'uomini;
la riforma di Sakia Muni gliene ha rubati trecento; agli altri la servitù politica e la miseria tolgono
ogni importanza nel mondo; nè quella fede può sperare un ritorno alla sua prima grandezza. Le
forme  hanno  soffocate  le  idee;  i  simboli  si  sono  irrigiditi  nella  pietra;  non  c'è  più  modo  di
scioglierli. Quella fede non ha più scismi, che pure varrebbero a dimostrare la sua vitalità, come i
polloni  dimostrano  la  potenza  non  esaurita  dell'albero.  Si  può  scindere  in  sètte,  in  gruppi,  in
manipoli, come avviene a tutte le scuole, a tutti i partiti, quando si offuschi il pensiero ordinatore, e
manchi, con l'occasione, la voce autorevole per raccoglier le file. La parola di Brama, in cui crede
quell'uomo, non è più che un'eco perduta tra i secoli. Vi ho detto che ogni cosa è rovina intorno a
lui. Trovi almeno in questa sua solitudine chi gli ragioni con amore della sua vecchia fede e gliene
esalti le grandezze.

- Capisco; - disse il duca di Marana: - perchè egli si consoli, come un nobile spiantato si
consola della sua miseria presente, ricordando che mill'anni addietro un suo antenato salvava col
proprio ardimento la Spagna.

-  Nè  più  nè  meno;  -  rispose  Guido Laurenti.  -  Tutte  le  grandezze  e  tutte  le  miserie  si
rassomigliano, in questo culto e in queste consolazioni.  È un canto da aggiungere al poema sui
"piaceri della memoria". -

La conversazione si era fatta grave, anzi,  per dirvela schietta, come la sentiva il  duca di
Marana, un pochettino noiosa. Ma già, quei benedetti scienziati, quando ci si mettono… quando ci
si mettono, credete pure che non lo fanno col pensiero di smettere.



Per fortuna, arrivò la signora Luisa a rompere il filo delle dotte considerazioni.
- In verità, - pensò il duca, mentre si volgeva alla bella liberatrice col più amabile de' suoi

sorrisi, - se non ci fosse la dama, mi troverei qui come un pesce fuor d'acqua. Siamo giusti, per
altro; Guido ragiona benissimo;  e in questa pace… filosofica, son io, proprio io, che ho voluto
venirci. Rassegniamoci a fare il quarto. Chi non sta al giuoco di famiglia, non ha a far altro di
meglio che andarsene. - 

Con queste savie riflessioni il signor duca di Marana mise in pace il suo cuore. Cioè, no,
scusate, volevo dire il suo spirito.

- Orbene, - diceva intanto la signora Luisa, avvicinandosi, - che cosa fate voi altri? Ci avete
del segreti che una signora non possa udire? 

- Signora, si chiacchierava di religione indiana; - rispose il duca, chinando umilmente la
testa.

-  Ah, il  discorso prediletto  di  Guido, che vuol  farsi  bramino nel  munder di  Paravady! -
esclamò la donna gentile.

Guido sorrise, come un uomo che sa stare alla celia. Ma il duca di Marana potè credere che
sorridesse come un uomo che sta volentieri con le proprie idee, nè ama discuterle in una frivola
conversazione col bel sesso.

- Amica mia, - disse Guido Laurenti, senza uscire dal suo tono di affabilità riguardosa, ma
anche senza far contro alla supposizione del suo ospite, - persuadevo Fernando a non ridere di certe
abitudini del mahunt, che non può certamente cambiarle a quest'ora.

- Sì, poveretto; - rispose la signora Luisa; - egli, per dirvene un'altra, si è ritirato or ora nel
parco, a recitare la sua preghiera serale. E mi ha lasciata sola, come vedete.

- Cosa che non è punto galante da parte sua, come non lo sarebbe da parte nostra, se non ci
affrettassimo a rimediarvi; - disse il duca di Marana, offrendo il braccio alla signora.

- Rientriamo, se vi piace; - ripigliò la donna gentile, volgendo il passo verso la casa. - Il
nostro bramino… in erba, ha da finire questa sera una memoria per la Società asiatica di Calcutta.
Domani passerà la mail-cart, che va alla stazione di Secanderabad; non è vero, Guido?

- Sicuro; - rispose questi; - ma poco mi resta da fare, e avrò tempo domattina.
-  A  proposito  di  Secanderabad,  -  entrò  a  dire  il  duca  di  Marana,  -  ho  dimenticato  di

annunziarvi la visita di sir Giorgio Lawson e della sua famiglia. Uno di questi giorni saranno qui
certamente.

- Saremo lietissimi di riceverli, - rispose la signora. - Dicono che la figliuola del residente sia
molto bella. La conosce lei, signor duca?

- L'ho veduta, sì; ma non mi sembra che sia un miracolo di bellezza. È lunga e smilza come
una cavalletta. -

Disse proprio così, il signor duca degnissimo. A mala pena ebbe profferito quel suo giudizio,
se ne pentì, come ci si pente tutti di una volgarità, o di una leggerezza, che ci sia sfuggita di bocca.
Ma oramai era detta, e non tornava più indietro. Compatite il signor duca, pensando che un oratore,
foss'anche Demostene, non è sempre sublime.

- Già, - osservò argutamente la signora Luisa, - lei che ha la memoria fresca delle bellezze
d'Europa, sarà ancora di gusto difficile.

- Oh, la prego a credere che non è per questo - gridò il duca di Marana.
E avrebbe aggiunto tanto volentieri: - i termini di paragone possono trovarsi anche in India,

ad un passo da me. - Ma il signor duca non si sentiva più così libero nelle sue galanterie; quando si è
tocchi nel cuore, si sente una grande necessità di custodire la lingua, di esser discreti, specie quando
non ci si trova a quattr'occhi.

Soggiunse in quella vece:
- Ho detta la cosa come la sento. Ma, dopo tutto, miss Lawson può anche piacere. Primo

punto, è simpatica; è poi d'umor gaio e non manca di spirito; inoltre, ha un fare schietto ed ingenuo
che innamora.

-  Ho capito;  -  entrò a dire Guido Laurenti;  è il  caso di rifarsi  al  proverbio:  chi sprezza
compra. Voi l'amerete, Fernando. - 

L'osservazione  di  Guido piacque  assai  poco al  suo  nobile  amico.  Il  quale,  come potete
argomentar da per voi, incominciava ad entrare nello stadio psicologico del volere e disvolere in un



punto solo,  ma non amava neanche di comparire, lì  per lì,  davanti alla signora Luisa, come un
cavaliere impegnato.

- Io vado da un eccesso all'altro; - rispose egli allora, salvandosi con una celia. - Ma voi caro
Laurenti, non vi mettete nel mezzo, dove, a quanto dicono i pratici, si trova la verità.

- Basta, vedremo la signorina, poichè Lei, signor duca, ci annunzia la visita dei Lawson;-
disse, a modo di conchiusione, la donna gentile.

- Fra tre o quattro giorni; - soggiunse il duca. - Anche sir Giorgio aveva qualche faccenda del
suo ufficio da sbrigare, per l'arrivo della  mail-cart; se no, sarebbe venuto ieri con me. Sarei stato
l'introduttore; non sono invece che il precursore della miracolosa bellezza.

- Via, lo confessi; - ripigliò la signora; - senza esser forse miracolosa, qualche po' di senso le
ha fatto. E il cavaliere che ella aveva scelto per introduttore…

- Oh, l'idea del cavaliere non c'entrava per nulla; - interruppe il duca, felice di poter fare un
complimento in terza persona; - sappia, signora mia, che miss Maud è innamorata… innamorata di
Lei, solamente per la fama che ne corre.

- Davvero?  E che cosa può aver posto in giro, la fama? Miss Lawson non si  sarà mica
immaginata  di  dover trovare a Paravady l'ottava meraviglia!  Dopo tutto,  meglio  così;  ecco una
ragione  eccellente  per  farmela  parere  bellissima,  quantunque  non  dovessi  veder  altro  che  una
cavalletta… simpatica, come la dipinge il. suo precursore.

- Una ragione eccellente! - esclamò don Fernando. - Ma, signora, e i diritti della verità?
- Che le pare? Son donna anch'io, - ribattè argutamente la signora Luisa, - e un omaggio così

ardente ha già per sè tutti i punti favorevoli. - 
Quelle parole, buttate là a caso e per mo' di chiacchiera, diedero molto da pensare al signor

duca di Marana. Ci pensava ancora, finita la conversazione, quando egli si ridusse nella pace del suo
quartierino.

- È vero, - diceva tra sè, - amiamo sempre chi ci ama. Lo ha detto anche Dante: amor che a
nullo amato amar perdona; amore non ci risparmia quest'obbligo di contraccambio. Ma badi, la
signora; ecco una teorica molto pericolosa. In luogo di miss Maud potrebb'essere un certo cavaliere
che so io. E se questo cavaliere le rammentasse… Suvvia, sciocco! - interruppe, mentre si sdraiava
sulle morbide piume. - Vi par questo il momento e il luogo da prendere una cotta? Perchè voi, non
c'illudiamo, voi state davvero per prenderla; e sarà una cotta senza esempio, ve l'assicuro io, che mi
ricordo di tutte le altre. - 

Si  rizzò  intanto  sul  gomito,  e  con  un  soffio  spense  il  lume;  indi,  ripigliata  la  positura
orizzontale, si voltò sul fianco, per dormire. Ma il sonno, ahimè, non doveva scendere così presto.

- È morbido, questo letto! - proseguì. - Il letto dell'ospitalità! Ospitalità! Che c'entra questo?
Chi vuol mancare a certi riguardi? Un po' di galanteria, ecco tutto; è il contorno necessario di ogni
relazione amichevole. Già, come ci può essere amicizia tra uomo e donna? All'uomo si stringe la
mano, si offre un sigaro, magari anche la borsa; si accompagna sul terreno, ci si batte all'occorrenza
per lui. Ad una donna queste prove d'amicizia non si possono dare; si fa molto meno o molto più,
secondo i casi, ma sempre un pochino di corte. - 

La massima gli dovette parer giusta; ma forse non poteva star ritta da sola, perchè il duca, di
Marana reputò necessario di rincalzarla con qualche altro argomento.

- Quel Guido, come è freddo con lei! Chi l'avrebbe mai immaginato, dopo tanti  bollori!
Lavora, pensa, va, viene, ritorna, come un uomo che è tutto nelle sue occupazioni. Già, è un marito.
Anche lei è molto tranquilla; sorride, gli dà la baia e non si tormenta troppo delle sue fughe. Se ci
fosse  un  giovinotto,  e  Paravedy,  si  potrebbe  credere… Ma  qui  non  ho  veduto  che  il  vecchio
Lacmana; non c'è neppur l'ombra d'un cugino, come laggiù, a Secanderabad. Caro, quel cugino!
Aveva l'aria di vedermi volentieri come il fumo negli occhi. Ed io pensavo a dargli noia, come
penso a farmi frate. Sì, la ragazza è graziosina, non dico di no; ma il matrimonio… Alla larga! Io
rimarrò l'ultimo scapolo della mia generazione. Il ceppo dei Marana y Cueva morrà con me; che
importa? Il nome e le tradizioni della casa andranno al secondo ramo, dei marchesi di Villaflor. Del
resto, il futuro è in  mente Dei. Viene un giorno, che si prende anche moglie. Noi, delle vecchie
stirpi, o presto o tardi si dà la capata. Si sposa una parente più o meno lontana, per riunire cinque o
sei altre castella, o altri cinque o sei quarti di nobiltà sulla testa di un erede, possibilmente di un
solo; e poi, "tu ver' Gerusalemme, io verso Egitto" ognuno pensa e provvede ai fatti  suoi.  Alla



conservazione  della  specie  è  pensato  e  provveduto  la  parte  nostra.  La  specie!  Ma  perchè
conservarla? Merita davvero di essere conservata? - 

Questa domanda provocò un sorriso di compassione da parte del duca; di compassione per la
specie, s'intende! 

-  Strano-  continuò.  -  Vo  girando  al  misantropo.  Dopo  aver  fatto  ogni  cosa  per  non
diventarlo! Perchè, infine, non sono mica andato a cercar le occasioni, ed ho sempre pensato che un
leggiero,  anzi  superficiale, commercio con gli  uomini  fosse la cosa più bella e la più savia del
mondo. Andare dall'uno all'altro, ma senza stringersi molto con nessuno, concedere tre dita della
mano, distribuire un sorriso a tutti,  che non paia troppo canzonatorio,  rendere all'occorrenza un
servizio, e via, senza voltarsi più indietro, che non abbiamo neanche il tempo di mostrarvisi ingrati:
questa è l'arte sopraffina da usare coi proprii simili. Non vivete nella loro città; non vogate sul remo
a nessuno; siete uomini d'oro. - 

Il ragionamento correva; e il  pensiero del duca,  non trattenuto da nessun fatto esteriore,
correva anche più, correva a sghembo, come le saette.

- Ma poi, a che serve tutto ciò? Che razza di viaggio sarebbe mai quello che non avesse una
meta? Fermarsi un tratto qua e là, come a certe stazioni di strada ferrata, per prendere un brodo e
bistecca, non si chiama vivere, perdio! Contrasto ci vuole, e non c'è contrasto possibile, se non si
piglia  amore  a  qualche  cosa.  Un  affetto,  siamo  sempre  lì.  Mala  cosa  l'affetto,  anche  quando
l'ispirazione è alta… anzi peggio, se l'ispirazione è alta. Non si può mica disprezzare e partire, come
ho fatto io una volta. E poi, alta o bassa, degna o immeritevole, non si è mai soli vicino a lei, per
quanto presto si arrivi. Tanto fa giunger tardi, col comodo suo. Ma bravo! Per vogare sul remo a un
amico!.. Oh infine, che cosa sono queste sottigliezze? È proprio vero che gli si faccia sempre un
dispiacere? Se chi ha un tesoro non lo cura, sembra a me che egli incoraggi tacitamente gli altri a
farsi avanti. Poi, si sa, l'uomo è nato cacciatore. Ma se io mi trovassi un pochino nel caso suo? Oh
bella! Se io fossi nel caso suo e annoiato parecchio della mia catena, dovrei proprio uscir fuori dei
gangheri?  Basterebbe  che  non  venissero  a  cantarmelo  negli  orecchi.  Sull'onor  mio,  se  la
illustrissima signora duchessa di Marana… Ecco; una duchessa di Marana è ancora di là da venire;
rimanderò  il  caso  a  quando sarà  venuta.  Resta  sempre  la  tesi,  che  è  giusta… Almeno,  si  può
difendere… -

Su questa specie di compromesso, il signor duca di Marana si addormentò. Come sapete,
l'animo nostro, quando non intoppa in nessuna contraddizione, trova sempre il modo di coccolarsi in
quell'idea che gli piace.

Del resto, anche a dover cangiare d'opinione, non era necessario di far subito. Il duca di
Marana aveva tempo per dormirci su, anche a risico di non fare più in tempo.

Quante cose nella vita, non vanno così? Il detto degli antichi: "vedo il bene, l'approvo, e
corro al peggio" non si potrebbe intendere, senza ammettere il fatto psicologico di questo indugiarsi
nella casistica delle distinzioni, nelle sottigliezze del pro e del contro, intanto che il piede si affonda,
e  dopo il  piede  il  ginocchio.  Questa  disgrazia  incoglie  più  facilmente  ai  filosofi.  Rammentate
Empedocle, che guardava in alto, e ruzzolò nel cratere dell'Etna. Era tardi per ritornare; il filosofo
non potè più far altro che mandar su, tra i getti del vulcano, una scarpa; ultimo saggio delle sue
buone intenzioni.

VII

È  stato  sentenziato  che  ai  turbamenti  dell'animo  sia  efficace  rimedio  il  lavoro.
Disgraziatamente  l'ospite  del  Sahibgar di  Paravady non  poteva  guarire  del  suo  male,  neanche
curandolo da bel principio, perchè non sapeva come occupare il suo tempo.

Guido Laurenti studiava molte ore della giornata; un po' disponeva in ordine di battaglia le
sue  legioni  d'insetti,  o  preparava  gli  scheletri  de'  suoi  uccelli  rari;  un po'  classificava  le  radici
etimologiche del suo benedetto sànscrito. Un lavoro somigliava all'altro. La radice è l'ossatura, lo
scheletro della parola.

Giacomo faceva con molta coscienza il giardiniere, e, per le necessità della casa, anche un
po' l'ortolano. Qualche volta aiutava il signor Guido ne' suoi lavori; di storia naturale, s'intende, non



già nella estrazione delle radici etimologiche, poichè il brav'uomo non masticava la lingua dei Veda,
e neanche le sue derivazioni, salvo quel tanto di dialetto indostano, che i lettori rammentano. Del
resto, con Giacomo si potevano barattare quattro parole; non già passare cinque o sei ore del giorno.

Don Fernando, in quelle quattro o cinque ore che correvano tra la colazione e il pranzo, non
sapeva proprio dove dare del capo. Non gli restava dunque più altro (vedete disgrazia!) che tener
compagnia alla signora Luisa. Fare accanto a lei così lunghe fermate, era veramente un po' troppo;
ma egli era tanto disoccupato, e la signora tanto gentile, che a fare diverso ci sarebbe voluto un
misantropo, anzi peggio, un misògino di tre cotte.

La signora, di solito, nelle ore più calde del mattino, stava seduta a ricamare, o a lavorare di
maglia  sotto  l'atrio,  dove il  sole  non penetrava ancora  co'  suoi  raggi,  e  dove  il  fogliame delle
bignonie, arrampicate sugli archi e ricadenti a festoni, manteneva un po' di frescura. Qualche volta
capitava il  giardiniere, per dare un ragguaglio, o ricevere un ordine; di  tanto in tanto si  vedeva
Guido, che non voleva aver l'aria di lasciar troppo solo il suo ospite, ma che non sapeva rinunziare
alle  sue occupazioni,  e dopo pochi  minuti  di  sosta  coglieva un pretesto per  rientrare  in  casa e
richiudersi nel suo sancta sanctorum. L'unico che stesse fermo al posto, vicino alla ricamatrice, era
lui,  il  duca di Marana. Chiacchierava più allegramente che poteva; intanto,  assorbiva il  veleno.
Dolce veleno che si assorbe dagli occhi! Quella figura elegante di donna, raccolta nel suo lavoro
senza rigidezza soverchia, quel ricco volume di capegli neri, che avevano tutte le morbidezze della
seta e si offrivano a tutti gli amorosi capricci della luce, quella soave fermezza di contorni, quei
riflessi dorati della carnagione, donde trasparivano i bei colori di una vita rigogliosa, erano tante
vedute, tante adorazioni per lui.

Ma le adorazioni volgono all'inedia; dànno il capogiro, se non si sfogano con la parola. E il
duca di Marana non poteva dirne nulla, neanche per via di perifrasi! Contemplava e taceva, oppure
parlava d'altro; ma, in certi casi, anche il parlar d'altro è tacere, e ne ha tutte le noie.

-  Fate  qualche  cosa,  don  Fernando,  -  gli  disse  la  signora,  in  un  momento  che  la
conversazione era più languida dell'usato. - Non siete pittore? Disegnate.

- Oh Dio! ci ho avuto per cinque anni il maestro; ma ne ho ricavato così poco profitto!
- Non importa; provate.
- Obbedisco; - disse il duca.
E andò nella sua camera a prendere un albo, in cui egli soleva, a ore perse, buttar giù qualche

schizzo a matita.
Seduto  a  pochi  passi  da  lei,  il  nostro  pittore  si  diede  con  molta  gravità,  ma  con  poca

attenzione, a copiare un pezzo di quella scena campestre che aveva davanti agli occhi. Ma la frappa
non era il suo forte; mutò dunque registro, e, sbirciando ad ogni tanto la signora, ne disegnò il soave
profilo sulla carta. Era una ragazzata, ne convengo; ma gl'innamorati, come i cavalieri novellini,
pèrdono qualche volta le staffe.

Tuttavia, ragazzata com'era, non gli andò male. La signora, ad un certo punto, si era alzata
per avvicinarsi a lui e dare una guardata al disegno. Proprio in quel punto il pittore stava con la
matita ombreggiando la bocca della sua figurina.

- Ben disegnato; - diss'ella, con una benevola serietà - ma somiglia poco. 
Il pittore era colto in flagranti; ma non mancava di spirito; e si salvò con lo spirito.
- Aspettate; - rispose egli; - dò l'ultimo tocco. 
E tirata una curva, i cui capi venivano a congiungersi tra le labbra della figura, ci scrisse

dentro, a guisa di leggenda: "somiglio poco".
- Adesso, è proprio lei - conchiuse; - non ci mancava che questo. 
La signora Luisa diede in una sonora risata. Le pareva di vedere una di quelle figure del

trecento, alle quali i mal pratici autori facevano uscire le parole di bocca, dipinte su d'un nastro
bianco,  perchè  ne  indicassero  ad  un  tempo  la  persona  e  l'azione,  non  potuta  esprimere
convenientemente per virtù di pennello.

In questo modo, volgendola in celia, rimediava Don Fernando alla sua ragazzata. Quindi,
voltata la pagina, si pose a fare dell'altro, e copiò, con tutta quella diligenza che seppe, una ciocca di
bignonia.

- Ecco un fiore che non protesterà per la poca somiglianza; - diss'egli.
La donna gentile chiese di vedere il disegno; e il duca di Marana si mosse per accostarsi a lei



e metterle sott'occhio la pagina del suo albo. Ne seguì quel che potete immaginarvi facilmente, cioè
a dire che egli, dovendo chinarsi molto, si trovò col viso a due dita, o poco più, dalla bruna testa di
lei. Una ciocca di quei morbidi capegli, che egli sbirciava con tanto desiderio, per effetto di un moto
improvviso  di  quella  testa,  venne  a  sfiorargli  la  guancia.  Era  un caso;  ma poteva  non esserlo.
Comunque fosse, il tocco di quei capegli lo aveva sentito, la scintilla elettrica era scoccata e gli
percorreva tutte le fibre. Sentì che perdeva il cervello, e si rialzò prontamente, diede una scossa di
capo e ritornò al suo posto. Ma non poteva far nulla, e richiuse il suo albo.

Cinque  minuti  dopo,  usciva  dal  Sahibgar,  col  fucile  ad  armacollo,  tanto  per  avere  un
pretesto di muoversi. Teucro, un bel cane levriero, che girandolava nel parco, lo vide, e in quattro
salti  lo  raggiunse  sul  ponte.  Il  duca  di  Marana  andava  a  caccia,  e  Teucro,  a  cui  le  occasioni
capitavano  di  rado,  volle  approfittare  di  quella.  Bisognava  vederlo,  come  saltava,  dimenando
allegramente la coda, appena si avvide, dal tacito assenso del cacciatore, che la sua compagnia non
tornava sgradita.

Il duca di Marana, per altro, si curava poco delle dimostrazioni di gratitudine di Teucro, e
non pensava affatto a servirsi del suo fucile da caccia.

- È evidente che io sono matto; me ne andrò; - diceva egli tra sè, volgendo i passi verso la
macchia dei baniani,  ma senza occuparsi  di  seguitare la strada battuta.  - Bisogna essere onesti,
lasciare i sofismi da banda. Egli non ama più lei, è chiaro; almeno, si può giurare che non ci mette
più la decima parte dell'ardore d'una volta. E lei? Lei è serena e tranquilla, come una donna per
bene, che si è rassegnata da un pezzo, e trova le sue consolazioni nella pace domestica. Già, a queste
calme non giungono che le donne. Sovrabbondanza di linfa, dicono i medici. Ma io, frattanto, io,
che cosa voglio, di grazia? E che figura ci fo? Eccomi al quarto giorno, e già cotto, che non c'è più
bisogno di rivoltarmi. Prevedo che ne farò qualcheduna delle mie, se pure non mi accadrà di peggio.
Perchè il peggio sarebbe proprio di vincermi, come Scipione Africano, e di passare, senza alcun
merito, per un mezzo imbecille. 

Mentre il duca di Marana faceva così i suoi dilemmi, andando a casaccio per la jungla, gli
venne veduto  il  cane  che  si  fermava di  schianto.  Le abitudini  del  cacciatore  ruppero il  filo  al
monologo.

- Che diavolo ha veduto, il cane? - diss'egli, togliendosi di spalla il fucile.
Teucro non si  muoveva;  cogli  occhi  fissi  guardava una ventina di  passi  più in  là,  nella

direzione di un cespuglio di bambù.
Il duca di Marana guardò egli pure da quella parte e non tardò a scoprire l'argomento della

speculazione di Teucro.
- Un serpente! - esclamò. - È un cobra, perdinci! non sembra un professore, con quel paio

d'occhiali sul naso? Sta fermo, Teucro; - bisbigliò; - ora te lo aggiusto io.
Il cane volse la testa, per dargli un'occhiata d'intelligenza, e subito si rivolse a guardare il

serpente, che rizzava il capo e gonfiava le membrane del collo, su cui erano disegnati i due cerchi
neri, che al duca di Marana avevano suggerito il paragone degli occhiali.

Il serpente aveva veduto il cacciatore, e metteva il suo fischio di battaglia, molto somigliante
al chiocciare delle galline. Ma il duca di Marana non gli diè tempo di avviare la sua musica sinistra;
puntò l'animale e lasciò andare la botta. Il rettile  si  contorse,  nello spasimo della ferita, indi si
abbandonò sul terreno.

Avvicinatosi, il duca di Marana riconobbe un cobra, detto anche  naga o  cobra sanp dagli
indiani, ma dei più lunghi che avesse veduto mai, perchè misurava intorno a due metri.

Il naga, o cobra-capello, o, se vi piace meglio, il serpente dagli occhiali, è dei più velenosi
che si conoscano. Il suo morso, contro il quale non s'è ancora trovato un antidoto che valga, dà la
morte in meno d'un quarto d'ora. Ho detto dei più velenosi, ma non il più velenoso. Infatti, c'è in
India un serpentello, “piccolo e nero come gran di pepe” non più lungo di venti centimetri, il cui
morso vi spedisce ad patres in novantasei minuti secondi. Gli inglesi, perciò, lo chiamano minute-
snake; e nessun nome e più meritato di questo.

Il duca esaminò a suo bell'agio la strana conformazione del rettile, a cui certe escrescenze
della pelle, enfiandosi tutto intorno al collo, nei momenti di furore, parevano regalar l'amminicolo
d'un cappuccio, niente affatto necessario in quel clima. Appunto in quella parte del corpo, e sotto
uno di quei cerchi che somigliavano tanto agli occhiali, lo aveva colpito la palla del cacciatore.



Teucro si era avvicinato anche lui, ma senza andare un passo più oltre del duca. I serpenti
non erano il fatto suo. Ammirava l'impresa cinegetica, ma non s'accostava a fiutare la vittima. Al
duca di Marana tornò in mente un discorso, fatto qualche giorno prima con Guido. Sì, davvero, egli
esordiva nell'ufficio eroico di purgar l'India dai mostri. Per allora, non si trattava che d'un cobra-
capello; ma un altro giorno poteva essere una pantera, una tigre, un rinoceronte. Teseo e Piritoo,
rammentati da lui, avevano trovato un successore.

Questo ricordo chiamò un sorriso di compiacenza sulle labbra del duca. E poichè bisognava
che gli amici del Sahibgar giudicassero della sua valentia, cavato di tasca un coltello, tagliò un ramo
di bambù, per servirsene come d'una pertica, a trascinare il serpente sul margine della strada.

Mentre egli attendeva a quella occupazione, udì una voce che lo chiamava da lungi. Si volse
e riconobbe Guido Laurenti, che veniva alla corsa, seguito dal giardiniere e da due servi indiani,
tutti armati di carabina. 

- Che cos'è stato? - gridò Laurenti, avvicinandosi - Ero disceso per cercarvi, e mi hanno detto
che eravate uscito con Teucro. Subito dopo ho udito il colpo. Ma perchè arrischiarvi da solo nella
jungla? Mi avete fatto tremare.

- E perchè? - domandò lo spagnuolo, con aria di sublime spensieratezza. - Ne ho già fatte
tante, di queste corse solitarie!

- Non dico di no; ma infine… L'ospite ha il debito d'invigilare, ne convenite? Ma vediamo
un poco; a che cosa avete tirato?

- Ecco il trofeo; - disse il duca, stendendo la sua canna di bambù, e scuotendo il rettile in
modo da farne ammirare la lunghezza.

- Un cobra, e veramente magnifico; - osservò Guido, chinandosi a terra, per aprire la bocca
del  serpente coll'uncino del  suo  coltello  a  più lame.  Ha ancora  intatto  il  serbatoio  del  veleno.
Studieremo; - conchiuse il naturalista; - Un cobracapello col dente intatto non si trova mica ogni
giorno. Peccato che ci abbia questo sdrucio nel collo! Si sarebbe potuto conservare tutto intiero.

- Era l'unico punto di mira un po' largo che avessi, a venti passi di distanza; - disse il duca di
Marana, scusandosi.

- Infatti, non è la cosa più facile, di colpire giusto un serpente, tirandogli a palla; - notò
Guido Laurenti. - Ricevete le mie congratulazioni, Fernando; siete un prezioso compagno di caccia.
Ne faremo qualcheduna, non dubitate, sebbene a Luisa questi passatempi non piacciano troppo, e
anch'io, salvo l'utile della scienza, non ci trovi un gusto matto. Ma il paese non offre null'altro di
meglio, e voi, a stare così inoperoso, potreste annoiarvi. Anzi, per dirla schietta, - soggiunse Guido,
ridendo, - mi pare…

- Che cosa?
- Che non sia più il caso del condizionale. Voi vi annoiate, Fernando; è indicativo presente.
- No, vi giuro!
- Che non è presente, nè indicativo?
- Che non è vero; - ribattè il duca di Marana.
-  Grazie;  -  ripigliò  Guido Laurenti.  -  Ma siccome la  cosa  è  sempre  possibile,  anche  in

compagnia d'amici, bisognerà provvedere in tempo utile; non vi pare? Amico Fernando, alle corte,
volete fare qualche cosa, per occupare le vostre giornate?

-  Sì,  perdio,  datemi  il  còmpito;  -  gridò il  duca  di  Marana con impeto.  -  Dovreste  anzi
rammentare che mi avevate promesso…

- Sicuro, avevo promesso; ma poi ci ho pensato su, e mi è parso… due ragioni mi hanno
trattenuto…

- Mica una! due?
- Proprio due; la prima, che io forse vi avrei proposto una fatica inutile;  la seconda… e

questa è più grave, badate!.. la seconda, che non era da offrire a voi, ricco sfondato, di andare alla
scoperta d'un tesoro.

- Lasciamo stare il ricco sfondato; - disse il duca di Marana; - ma come può essere fatica
inutile la ricerca d'un tesoro?

- Certo, se il tesoro non esiste. Infatti, io non posso giurarvi che ci sia.
- Dove, questo tesoro?
- Qui vicino.



- Ah; ho capito, siamo nei pressi di Golconda, e si tratterà del tesoro di Golconda; - disse il
duca, ridendo.

- Sicuramente, ma non lo confondete con quello del Nizam, che si conserva appunto nella
fortezza, a poche miglia di qui. Vi parlo del vero e antico tesoro di Golconda, che Aureng Zeb,
impadronitosi del paese, non ha potuto rinvenire, per quanti sforzi abbia fatti.

- Tesoro nascosto e certamente custodito dai soliti draghi; - osservò il duca di Marana.
- Questo non so; ma comunque sia, voi non avete paura dei draghi; - replicò Guido Laurenti,

sul medesimo tono di celia amichevole.
- No, per san Giorgio! Ma ditemi,  amico, parlate sul serio? C'è da tentare un'impresa di

questa fatta?
- Sì, e non la credo neppure così fantastica, come a tutta prima potrebbe sembrare.
- E in che modo siete venuto a sapere di questo tesoro nascosto?
- Nel  modo più semplice,  in quel  modo che ho saputo di  tanti  altri  tesori… linguistici,

entrando in grazia del vecchio Lacmana. Il sant'uomo è un pozzo di cognizioni. Non è solamente
l'unico,  tra  i  sacerdoti  del  suo  munder,  che  legga e  capisca  i  Veda;  è  anche  l'unico  che  abbia
rovistato  in  tutti  gli  scartafacci  del  convento,  e  conosca  un  pochino  la  storia  del  suo  paese.
Suppongo, per altro, che il cenno di questo tesoro, egli non lo abbia desunto dai manoscritti, ma lo
tenga per tradizione orale, dal suo antecessore.

- Capisco; si tratterà d'un segreto passato di priore in priore, e Dio sa come ridotto! Del resto,
se vi siete persuaso voi, perchè non avete anche incominciate le indagini?

- Prevedevo l'osservazione; - disse Guido Laurenti; - ma anch'io ci avevo due ragioni per non
farlo.

- Sentiamo la prima.
- Eccovela subito: l'indole de' miei studi, che non mi permette di darmi ad un lavoro, il quale

assorbirebbe tutto il mio tempo, e chi sa poi con qual frutto!
- Questa dovrebb'essere la seconda; - notò argutamente il Marana. - Avevate paura di non

riuscire; confessatelo.
- Mio Dio, sì. Poichè mi sono stabilito in questo angolo di terra, non mi ci vorrei procacciare

disillusioni. Voi non avete occupazioni più grate; siete qui di passaggio… almeno, se non cambiate
proposito; che in tal caso, potete immaginarlo, sarebbe una fortuna per me. - 

Qui fu pel duca di Marana il caso di dir grazie a sua volta.
-  L'impresa mi piace; - osservò egli,  dopo aver soddisfatto a quell'obbligo di  cortesia.  -

Veniamo ai particolari.
- Son lunghi a dirsi; nè io, qui su due piedi, saprei metterli insieme. Volete che facciamo

meglio? Si va dal mahunt e se ne ragiona con lui.
- Andiamo pure; ma subito?
-  Certamente;  sono  adesso  le  undici,  -  disse  Guido  Laurenti,  dando  un'occhiata  al  suo

orologio. - In mezz'ora siamo al convento. - 
Quindi, avvicinandosi al giardiniere, che stava coi due servi indiani avvolgendo il serpente

in una cesta improvvisata di frasche, gli diede incarico di avvertire la signora.
- Diamo una corsa fino al munder di Paravady; - soggiunse; - saremo di ritorno per l'ora del

pranzo. Il cobra lo porterete su nello studio, collocandolo con garbo sulla mia tavola di marmo, che
non si sciupi la testa.

- La testa è questa volta il meglio del pesce; - notò il giardiniere, usando di quella confidenza
che il suo padrone amava tanto di dargli. - Vossignoria vuol fare qualche esperienza sul veleno? 

- Sicuro, poichè la vescichetta è rimasta sana; fate dunque attenzione. Provveduto in quel
modo al trasporto della sua preda scientifica, Guido Laurenti si rivolse al duca.

- Vedete? È stata una vera fortuna, e mi darà l'occasione di una analisi  chimica, che da
qualche tempo avevo disegnato di fare. Ho certe idee sul veleno animale!…

- Beato voi che studiate sempre e ne sapete il modo; - esclamò il duca di Marana. - Io sono
invece uno scioperato.

- Via, non lo sarete più; troverete i diamanti di Gundwana, l'ultimo e sventurato principe
indigeno di Golconda. Frattanto udrete la storia, che è molto interessante, e basterà per innamorarvi
dell'opera.



- Lo sono già; - rispose il duca; - e impaziente, come tutti gli innamorati. Andiamo dunque. -
Giacomo e i  due servi  indiani  si  erano avviati  al  Sahibgar.  Guido Laurenti  e il  duca di

Marana, riusciti sul sentiero, andarono verso Paravady, costeggiando la macchia dei baniani.
Don Fernando, in cuor suo, e senza sviscerar l'argomento, sentiva che quella proposta di

Guido Laurenti era una di quelle vie del destino, le quali, appunto per esserci aperte in un momento
di perplessità, debbono seguirsi animosamente. Aveva la scusa per trattenersi, magari per vivere un
anno laggiù; e tutto ciò mentre egli stava meditando di andarsene! In verità, il destino la sapeva più
lunga di lui; bisognava fidarsi al destino.

Attraversato il  villaggio di  Paravady, in  mezzo  alle  riverenze  di  quei  poveri  Sudra,  che
veneravano il Sahib Laurenti come la provvidenza del luogo, i due amici andarono costeggiando il
ruscello, fino alla imboccatura del ponte, davanti a cui torreggiava il munder, con l'attiguo convento
braminico.

Il tempio offriva agli occhi dei riguardanti una massa conica smisurata, stretta all'intorno da
grossi pilastri, che, a mano a mano innalzandosi e accompagnando le linee generali del monumento,
si  trasformavano  in  torri,  sormontate  da  cupole,  e  lavorate  a  traforo,  come  altrettanti  merletti.
L'edifizio sorgeva su d'una piattaforma bastionata, che lo faceva crescere di maestà, e si prolungava
sulla  fronte  in  un  atrio  magnifico,  a  cui  si  ascendeva  per  una  grande  scalinata  di  pietra.  Lo
spettacolo di quella architettura farraginosa era ammirabile, specie ad una certa distanza, donde non
si potevano scorgere i guasti del tempo; ma anche avvicinandosi, e vedendo quei bianchi scaglioni
rotti e sgretolati in più luoghi, quelle colonne istoriate i cui simboli non si lasciavano più indovinare
attraverso le sfaldature della pietra, il munder di Paravady, dedicato a Mahadeva, il gran dio, il dio
ottimo massimo degli Indiani, appariva pur sempre una meraviglia dell'arte.

Il duca di Marana, come sapete, aveva già corsa l'India da un capo all'altro, e non era più il
caso per lui di sgranar gli occhi davanti a quelle grandezze architettoniche, o a quei bassirilievi in
cui  le  tre  persone della  trinità  indiana,  espresse  in  cento  forme,  secondo le  varie  incarnazioni,
davano saggio delle  loro intestine discordie,  rispondenti  a  quelle  delle  varie  sètte  in  cui  si  era
spezzata da quindici secoli la grande unità religiosa e politica dell'India braminica.

Salita  la  gradinata  e  fatta  la  elemosina  ad  un  gussaìno,  religioso  mendicante,  che  stava
accoccolato sotto l'atrio, facendo pompa dei suoi cenci e delle coroncine attorcigliate in più giri
intorno al suo cappello aguzzo, i due amici entrarono nel tempio. Un ragazzo, addetto al servizio
dell'altare,  li  condusse  attraverso  le  arcate,  involte  in  una  religiosa  penombra,  fino  all'uscio
dell'appartamento di Lacmana.

Il  vecchio  mahunt stava  assorto  nella  preghiera  del  mezzogiorno  e  non  parve  neanche
accorgersi della loro presenza. Ma, poichè ebbe finito le sue invocazioni al Mahadeva, cangiò subito
d'aspetto e di modi, e si affrettò a spargere l'acqua di rose sulle mani e sulla barba dei suoi visitatori.

Dico barba, genericamente, ma vi prego di credere che i due visitatori del vecchio Lacmana
portavano soltanto i mustacchi.

Dopo le  cerimonie  accennate,  il  mahunt di  Paravady volle  far  vedere  ai  due  giovani  il
tempio, nobile testimonianza delle glorie celesti di Mahadeva. La cortesia di Lacmana era tutta per
don Fernando. Guido, infatti, conosceva in ogni sua parte quell'antico edifizio, e aveva in pratica
tutti i simboli, mostruosi e gentili, della teogonia indiana, da quello gigantesco di Siva, che aveva i
primi onori là dentro, fino all'ultimo e più sfaldato gruppo di scoltura, che adornasse le colonne del
tempio.

- Il sahib Laurenti ne sa quanto noi; - notava con una certa compiacenza il vecchio Lacmana.
Erano giunti, nella loro passeggiata, davanti ad un bassorilievo, in cui si vedeva un leone

smisurato, che recava sulla groppa un fanciullo sorridente e teneva sotto le unghie un uomo, una
specie di gigante, il quale annaspava con le braccia, come in atto di chieder misericordia.

- Ecco, infatti, - soggiungeva Lacmana, - il nostro Sahib non è stato molto a riconoscere in
questo gruppo il  terzo avatara di  Visnù. Il dio,  sotto la forma di un cinghiale, aveva salvato il
mondo,  scacciando  il  titano  Hirania  Haciapa.  Acscia,  fratello  del  titano,  era  tuttavia  riuscito  a
riconquistare, con l'aiuto di Siva, un vasto impero nel mezzogiorno, e si era dato a perseguitare gli
adoratori di Visnù. Un giorno, trovando suo figlio in atto di preghiera, gli chiese qual dio adorasse
con tanto fervore. - "Adoro, - gli rispose il fanciullo, - adoro il dio che è Naraiana, cioè a dire il cui
spirito  è  portato  sulle  acque;  che  è  Vacondeva,  il  creatore,  Visnù,  l'azzurro  infinito,  lo  spirito



dell'universo." - Sdegnato di quella risposta, il titano scagliò la sua scure contro il figliuolo; ma la
scure andò invece a colpire una colonna, da cui balzò fuori Visnù, sotto la forma di un leone, il
quale  divorò il  feroce titano,  e innalzò in  sua vece il  religioso fanciullo.  Rammentate,  Sahib  -
proseguì Lacmana volgendosi a Guido, - rammentate il savio discorso che mi avete fatto davanti a
questo bassorilievo?

- Non era veramente una grande scoperta, la mia; disse Laurenti. - Questo onore a Visnù in
un  tempio  dedicato  a  Siva,  mi  è  parso  un  omaggio  accortamente  fatto  dal  suo  fondatore  alla
religione dei vinti. E la fondazione del tempio di Paravady si può, per conseguenza, far risalire al
mille  della nostra era cristiana,  perchè appunto allora  il  culto  di  Siva,  portato da'  suoi  seguaci,
incominciò a trionfare su quello di Visnù. Siva fu generoso col suo rivale, e ne accolse la immagine
in questa sua nuova dimora.

- Onore e gloria al Mahadeva! - esclamò il vecchio Lacmana, inchinandosi.
- Io rammenterò invece, - ripigliò Guido Laurenti, - che appunto per questo bassorilievo e

per la leggenda che vi è rappresentata, voi mi avete raccontata una certa storia, che piacerebbe molto
al mio amico Fernando di udire da voi.

- Ah! la storia del tesoro? Vorrebbe il vostro amico mettersi all'impresa che avete rifiutata
voi, dispregiatore delle ricchezze?

- Non di quelle che voi conservate su foglie di  palma, mio degnissimo amico; - rispose
Guido prontamente. - Voi sapete che quelle mi attirano, occupando una parte de' miei pensieri e del
mio tempo. Ma il signor di Marana non è affaccendato al pari di me; vuol farci la grazia di rimanere
qualche mese con noi e può dedicare le sue giornate agli scavi di Karma Vridi. Troverà, non troverà,
questo importa poco; il mio amico avrà sempre passato meno male il suo tempo.

- È questa la vostra risoluzione, Sahib? - disse Lacmana, fissando i suoi occhietti scrutatori
in quelli del duca.

- È la mia risoluzione; - rispose questi; - purchè io sappia un visibilio di cose, che non so
ancora. L'amico Laurenti mi ha accennata l'impresa, senza entrare nei particolari.

- Vi dirò tutto quello che io so; - disse di rimando Lacmana; - e voi vedrete che valore
possano avere le mie notizie. Non mi son messo all'opera io stesso, perchè un povero bramino, in
terra soggetta a musulmani, sarebbe stato molestato senza fallo. E a qual pro' avrei lavorato io? Per
far cadere nelle mani dei Nizam un tesoro che non può più ritornare ai figli di Siva?

-  È  giusto;  -  osservò  il  duca  di  Marana.  Ma  noi  possiamo  lavorare  col  pretesto
dell'archeologia;  non è vero,  Guido?  E poi,  se troviamo il  tesoro,  onore e  gloria al  Mahadeva;
vogliamo restaurargli il tempio e incastonargli un diamante per occhio. - 

Il vecchio mahunt crollò malinconicamente la testa.
- No, giovinotto mio; - diss'egli. - Il Mahadeva troverebbe subito gli invidiosi sacrileghi. E il

tempio, d'altra parte, si sosterrà ancora per molte generazioni d'uomini, senza i nostri piccoli aiuti.
Imitate invece il Sahib Laurenti; soccorrete questo povero popolo di Paravady, e sarà il miglior uso
che possiate fare delle ricchezze di Gundwana, l'ultimo dei principi di Golconda, dei prediletti di
Siva. - 

VIII

Il duca di Marana ascoltò con molta riverenza le nobili parole del vecchio. Cionondimeno,
sentiva dentro di sè una voglia matta di ridere. E perchè? dimanderete voi. Il perchè, senza mestieri
delle mie spiegazioni, ve lo dirà una osservazione che egli fece quando Lacmana ebbe finito.

- Noi ragioniamo come se avessimo già poste le mani sul tesoro. Forse è di buon augurio;
ma potrebbe anche essere, da parte nostra, un vender la pelle della tigre, prima d'averla accoppata. - 

Così dicendo, si volse a Guido, con una occhiata che pareva volesse dirgli:
- Vedete come so adattare i proverbi europei alla storia naturale dell'Asia. - 
Lacmana accolse l'osservazione del duca con un sorriso benevolo.
- Intendo; - rispose; - voi pensate che il tesoro possa essere sfumato. Ma la cosa non mi

sembra ammissibile. La fede degli uomini che possedevano il segreto, provata coi tormenti e con la
morte, esclude perfino il dubbio di un trafugamento. Può darsi invece che il tesoro sia irreperibile, o



per difetto d'indicazioni, o per altra cagione qualsiasi. Ma di questo giudicherete voi altri. Venite
con me, e vi porrò sott'occhio i documenti. - 

I due giovani seguirono Lacmana nella libreria del collegio. Dico libreria, per non trovare un
altro vocabolo più adatto a significare la cosa. I libri del collegio braminico erano larghe strisce di
foglia  di  palma,  tagliate  tutte  alla  stessa  misura  e  chiuse  in  certi  astucci  di  pelle,  gelosamente
custoditi entro alcune casse di  teck, legno durissimo e d'uso comune in tutti i templi braminici. È
fatto per l'appunto di questo legno il famoso parasole, emblema della onnipotenza di Budda, in
fondo alla gran navata del tempio di Karli. Quel parasole, sfuggito per miracolo ai danni di tante
rivoluzioni, è stato piantato là, sull'altare, dai costruttori del tempio, la bellezza di ventidue secoli fa.
Potete adunque considerarlo come il nestore dei parasoli e degli ombrelli, che affliggono l'umanità
viatrice.

Aperta una di quelle casse, il vecchio Lacmana ne cavò un astuccio di pelle, e dall'astuccio
alcune foglie di palma, le cui facce erano scritte per lungo con caratteri devanagarici e nel dialetto
indi.  Il  dialetto  indi,  comune  a  quasi  tutte  le  provincie  settentrionali  e  centrali  della  penisola
indostanica, dov'era assai coltivato nei secoli scorsi, è una derivazione della lingua pracrita; la quale
a sua volta… Ma lasciamo queste filologiche quisquilie e torniamo al manoscritto di Lacmana.

- Questa, - diss'egli, - è una cronaca fedele del regno di Gundwana, e fu scritta da Haruti, un
povero bramino del tempio di Karma Vridi. Giovine ancora, quando Aureng Zeb s'impadronì di
Golconda, Haruti potè fuggire in tempo dalle persecuzioni che il gran Mogol aveva ordinate contro i
sacerdoti di quel tempio, e travestito da gussaino andò a rifugio fin sulla costa di Bombay, donde
non ritornò che dopo la morte di Aureng Zeb. Era vecchio; il suo tempio era diventato un mucchio
di rovine; e il  povero Haruti  ebbe ospizio a Paravady, dove morì santamente,  or fanno cento e
trent'anni. Leggerò i passi più importanti della sua cronaca. Voi forse, Sahib, - soggiunse Lacmana,
rivolgendosi al duca, - intenderete meglio l'indostano che l'indi; ma le differenze non sono grandi,
ed io, ove occorra, vi tradurrò in lingua indostana le parole più difficili. - 

Il duca di Marana ringraziò con un cenno del capo, e si dispose ad ascoltar la lettura; una
lettura che non staremo a udire noi altri, poco pratici, come siamo, delle lingue orientali in generale,
e dei dialetti indiani in particolare. Faremo in quella vece di restringere in breve alcuni passi della
cronaca di Haruti, che possono dar lume anche a noi nella faccenda del tesoro. Si parlerà anche di
Gundwana, l'ultimo e disgraziato principe di Golconda; ma il suo nome e la catastrofe del suo regno
sono così strettamente legati alla faccenda in discorso, che proprio non si può farne di meno.

Ugualmente necessario sarebbe qui un cenno delle vicende storiche della penisola indiana.
Ma di queste ci sbrigheremo in poche parole, per non confonder la testa dei pazienti lettori.

Fin dai primi anni dopo il Mille, gl'Indiani avevano dovuto aggiungere ai mali delle loro
discordie e guerre fraterne, il danno delle invasioni maomettane, perdendo a poco a poco mezze le
loro provincie del settentrione. Dopo il 1200 ebbero sulle braccia i Mongoli con Gengis Kan; poscia
gli Afgani che cacciarono i Mongoli; indi i  Tartari, successori di Tamerlano, che cacciarono gli
Afgani, e fondarono nel cuore dell'India una dinastia, impropropriamente, ma pure comunemente,
chiamata mongolica. Celebre fra tutti i principi di questa dinastia fu il savio Akbar, che tenne in
onore le arti, fondò città e non perseguitò, anzi protesse e favorì la religione dei vinti. Non così
savio, nè tollerante, nè umano, doveva riuscire il suo pronipote Aureng Zeb, che vinse tutti i suoi
antecessori in grandezza, ma oltrepassò in crudeltà i peggiori tra essi. Rinchiuso in un carcere il
vecchio padre e fattolo morire là dentro, regnò a suo talento, mirando altresì ad estendere i confini
dell'impero, e conquistando a mano a mano i principati di Haiderabad, di Visapur e di Golconda,
ancora rimasti illesi in quella grande rovina della famiglia indostanica.

Principe di Golconda, nel l660, era il povero Gundwana, della stirpe dei Ragiaputi, nobile
d'aspetto, generoso e magnanimo, amante della religione e perciò caro agli Dei. - Ma sopra agli
uomini  e  alle  loro  virtù,  -  commentava  il  vecchio  Lacmana,  -  sta  la  necessità  delle  lontane
espiazioni. Forse il gran popolo, uscito dalla bocca e dalle braccia di Brama, doveva scontare il fio
delle sue divisioni religiose, del suo allontanamento dal culto della Trimurti, e il destino degli ultimi
principi indipendenti era segnato nella mente del Mahadeva.

Un giorno, le guardie che vegliavano alle porte di Golconda annunziarono a Gundwana un
messaggiero del gran Mogol.

- Golconda - mandava a dire Aureng Zeb - è un diamante che manca al pennacchio del mio



turbante. Preparati a restituirlo. - 
Gundwana convocò tosto il durbar di tutti i notabili della sua corte. Fu deliberato di resistere

alle minacce di Aureng Zeb, chiedendo alleanza al sultano di Visapur, che neppur lui avrebbe potuto
regger da solo contro la cupidigia del comune nemico. Ma Aureng Zeb inoltratosi  con un forte
esercito, piombò d'improvviso addosso al sultano di Visapur. Della sua capitale, forte e ricca città
che novera forse trecento mila abitanti, fece un mucchio di rovine, e ne disperse la popolazione tra
le varie provincie dell'impero.

Gundwana intese subito qual fine fosse riserbata a lui se il cielo non si degnava di assisterlo;
e si dispose con animo forte agli eventi.

Chiamò presso di sè il vecchio Berar, ambastha di nascita. Si dicono ambastha o vaidia, i
nati da un Bramano e da una Vaisìa, cioè a dire da un uomo della casta sacerdotale e da una donna
della  casta  dei  mercatanti.  Come tutti  i  suoi  pari,  Berar  esercitava  la  medicina.  Il  principe  di
Golconda riponeva una grande fiducia in quel suo ottimo servitore.

- Berar, - gli disse, - Aureng Zeb ha distrutta la città capitale di Visapur e presto si volgerà
contro di noi. Egli non mira tanto ad impadronirsi di me, quanto del tesoro di Golconda, famoso
nell'universo. Io morirò combattendo, come un degno rampollo della progenie di Rama; son già
preparato alla mia sorte. Ma il discendente dei Tartari, il seguace di Maometto, non dee possedere il
tesoro. Sarebbe troppa vergogna per noi.

- Perchè ti affliggi così, mio signore? - disse di rimando il savio Berar. - Tu respingerai
l'invasione; e ad ogni modo, ci sarà tempo per mettere in salvo il tesoro.

- No, il farlo tardi darebbe troppo nell'occhio alla gente; e il nemico, quando pure ci lasciasse
il tempo di tentarlo, verrebbe facilmente a conoscer la traccia. Bisognerà nascondere il tesoro fin
d'ora, in qualche tempio lontano di qui, e adoperando in modo che nessuno dei nostri se ne avveda.
Pensaci tu, savio Berar; io non avrò pace fino a che tu non abbia trovato il luogo da ciò. - 

Gundwana aveva il presentimento della sua morte, e voleva che almeno ella non recasse al
nemico il profitto sperato.

Dopo esser rimasto alquanto sovra pensiero, Berar propose al suo signore di nascondere il
tesoro nel  munder di Karma Vridi. Non era lontano che poche ore di cammino dalla capitale di
Gundwana,  e  ci  si  poteva andare più volte  di  seguito,  con qualche  pretesto ragionevole,  senza
destare i  sospetti  della gente. Il pretesto fu anche trovato, in quel medesimo giorno. Gundwana
mandava al santuario di Karma Vridi tutti i libri sacri e i poemi dell'India, di cui la libreria reale di
Golconda possedeva una copia. Era quello un prezioso donativo al collegio dei bramini di Karma
Vridi, che dovevano rivolgere assidue preghiere al Mahadeva, implorando vittoria alle armi del suo
servo Gundwana.

Per dar colore di maggiore verità alla cosa, insieme coi sacri testi dei Veda e dei Purana, coi
ponderosi poemi di Viasa e di Valmichi, fu mandata in pubblica pompa al santuario una ricchissima
collana di perle a dodici filze, che doveva rigirarsi intorno al simulacro del Dio.

Ogni cosa andò secondo i disegni del principe. Il tesoro fu trasportato a Karma Vridi, senza
che alcuno sospettasse di nulla, e sepolto in una buca, di cui solamente Berar e il mahunt del tempio
conoscevano il segreto.

Interamente tranquillo per ciò che riguardava il tesoro, Gundwana, il  principe religioso e
caro agli Dei, andò animoso incontro alle sorti della guerra. Aureng Zeb, con l'esercito vincitore,
ebbro delle stragi di Visapur, muoveva speditamente alla volta di Golconda. Ragiaputi e Tartari si
scontrarono a dieci coss, cioè a quindici miglia, dalle mura della capitale. Gundwana fece prodigi di
valore; cercò Aureng Zeb nella mischia, ma senza trovarlo; vinto, accerchiato, invocò la morte, ma
senza ottenerla, come aveva sperato, sul campo.

In una cosa non si era ingannato; nel prevedere i disegni di Aureng Zeb. Entrato vincitore a
Golconda, il gran Mogol corse alla torre in cui sapeva dover esser custodito il tesoro.

A  questo  mirava,  il  fiero  conquistatore.  E  certo,  quelle  favolose  ricchezze  avrebbero
accresciuta la sua potenza assai più che non potesse fare l'usurpazione di un piccolo reame. Ora,
immaginate il suo sdegno, quando si avvide che la miglior parte del tesoro di Golconda, i rubini a
sacca, gli zaffiri a migliaia, i diamanti famosi, uno dei quali giustamente considerato il più vistoso
tra i diamanti dell'India, tutto era sparito, restando solamente le pietre di minor pregio, e l'oro e
l'argento, necessari ai bisogni della corte.



Fatto  condurre  alla  sua  presenza  l'infelice  Gundwana,  gli  chiese  dove  fosse  nascosto  il
tesoro, ma senza averne risposta. Lo fece porre alla tortura, ma invano; lo strazio delle membra non
valse più delle imperiose domande. Il discendente di Rama sopportò con mirabile costanza i feroci
tormenti, pensando alla grandezza infinita del Dio, che aveva sofferto assai più di lui, per l'ira degli
infami Racsàsi.

Inasprito, furente, il conquistatore di Golconda, fece mozzar la testa a Gundwana. A quella
testa, piantata su d'una lancia, davanti all'ingresso del castello reale, era accompagnata una scritta,
che  diceva  così:  "ugual  fine  avranno  tutti  coloro  che  sanno dove  sia  il  tesoro  di  Golconda,  e
ricuseranno di dirlo." 

La paura avrebbe fatto correr molti; ma nessuno sapeva nulla; e gli ufficiali della corte di
Gundwana stavano sbigottiti ad attendere il supplizio. Il dotto Berar, il medico fidato del principe,
era sparito da Golconda; nè sulle prime si fece attenzione alla cosa. Ma la sua scomparsa doveva
esser notata, come una traccia preziosa, quando uno dei servi di Gundwana ebbe detto all'imperatore
che dal castello reale di Golconda egli non aveva veduto uscir nulla; salvo i libri sacri, mandati in
dono al santuario di Karma Vridi, sotto la scorta del medico di corte.

- Andiamo al santuario! - gridò Aureng Zeb, poichè ebbe perduta la speranza di metter le
mani addosso a Berar.

Il gran sacerdote del tempio vide appressarsi la bufera, ma il suo cuore non tremò per paura.
Era vecchio d'anni, oltre gli ottanta, e poco restandogli da vivere, poteva anche sacrificare quel poco
alla  memoria  del  suo signore.  Negò anzi  tutto  di  aver ricevuto il  tesoro in  deposito,  o di  aver
nascosto cosa veruna sotto le arcate del tempio. L'invio dei sacri libri dava appiglio al sospetto, ma
spiegava anche facilmente l'errore. Di doni preziosi al santuario non era venuto altro, fuorchè la
collana di perle a dodici filze. Certo, quel monile era per sè stesso un tesoro. Aureng Zeb lo prese
con le sue mani sacrileghe e volle adornarsene il collo. Indi, mandato a morte il vecchio  mahunt,
fece appiccare il fuoco al santuario.

Karma Vridi fu ridotto in breve ad un mucchio di rovine. I suoi bramini, i suoi panditi, che
ci avevano un collegio fiorente, dove attendevano alla interpretazione dei sacri testi e dei poemi
antichissimi dell'India, andarono dispersi qua e là, senza speranza per sè medesimi, nè per la libertà
della  patria.  Ma neanche  Aureng Zeb,  con  tutto  il  suo  smisurato  potere,  ebbe  più  speranza  di
rinvenire il tesoro. Gundwana era morto; di Berar non si aveva più traccia, e le rovine di Karma
Vridi custodivano il loro segreto.

Erano questi i cenni della cronaca di Haruti. Il savio bramino soggiungeva che le ricchezze
sottratte in tal guisa alle ingorde voglie di Aureng Zeb potevano ascendere, tra diamanti e pietre
preziose d'ogni genere, a cento  lakh  di rupie. Ogni  lakh equivalendo a centomila rupie e perciò a
duecento cinquantamila lire, tutto il tesoro di Golconda, nascosto nei sotterranei di Karma Vridi,
poteva essere valutato venticinque milioni di lire. Non era molto, per un tesoro indiano; ma bisogna
rammentare che Gundwana aveva posto in salvo solamente il meglio delle sue gioie, lasciando la
minutaglia a Golconda, insieme con l'oro e l'argento. E dopo tutto, anche venticinque milioni di lire
potevano meritare le investigazioni di un europeo del secolo decimonono, come avevano meritate le
cupidigie e i furori di un monarca orientale del decimosettimo.

Il racconto era interessante; ma come giovarsene? E in primo luogo, come mai lo scrittore
della cronaca era giunto a possedere il segreto?

Haruti,  adolescente novizio nel  sacro collegio di Karma Vridi,  era riuscito  a fuggirsene,
quando l'imperatore Aureng Zeb minacciava di mettere a morte tutti i sacerdoti e i guardiani del
tempio. Non credeva certamente che il tesoro di Golconda fosse stato nascosto nel santuario; sapeva
soltanto che v'erano stati portati i volumi della libreria reale e aveva veduto in quella occasione il
medico di corte. Ma poichè il sospetto era nato nella mente del feroce Aureng Zeb, e il supplizio del
mahunt lasciava temere che quel semplice sospetto potesse mandare a morte più d'uno, Haruti non
aveva posto indugio a cercarsi uno scampo; era fuggito, senza fermarsi più, fino a tanto non ebbe
messa tra sè e il conquistatore di Golconda la catena dei monti di Sattara. Per farvela breve era
andato a rifugiarsi sulla costa occidentale, a Bombay; dove, acconciatosi al mestiere di acquaiuolo,
campava miseramente la vita.

Colà, un bel giorno, due anni dopo la catastrofe di Karma Vridi, mentre egli passava davanti
al  munder di  Paidoneh,  gli  venne  veduto  accoccolato  presso  la  porta  maggiore  del  tempio  un



religioso mendicante, il cui aspetto gli parve di persona conosciuta. Anche il mendicante lo aveva
guardato; da prima con occhio sospettoso, vedendo l'aria curiosa del giovane, quindi più calmo, a
guisa d'uomo che non vuol mostrare d'aver nulla a temere. Intanto l'acquaiuolo si era avvicinato, e,
cavando di tasca un pugno di caori, piccole conchiglie usate come moneta nell'India (e ne occorrono
almeno quaranta per fare il valsente d'un centesimo dei nostri), lo gettò nella coppa del gussaino,
dicendogli a mezza voce:

- Il Mahadeva vi assista, buon vecchio, che somigliate tanto a qualcheduno del mio paese. 
Il gussaino aveva chinata la testa,  mormorando alcune parole,  tra  il  ringraziamento e  la

preghiera; ma non aveva fatto cenno di raccogliere la frase di Haruti.
Questi proseguì la sua via. Ma come ebbe fatto un centinaio di passi, vide il gussaino, che lo

aveva raggiunto e accelerava il passo per andare innanzi a lui.
- Sì,  certo, - disse Haruti  fra sè,  - quello è il  vaidìa Berar, il  medico del nostro povero

principe. Riconosco la sua andatura. 
Il  mendicante,  a  un  certo  punto  della  sua  corsa,  si  voltò  indietro  per  dare  un'occhiata

d'intelligenza  all'acquaiuolo;  indi  svoltò  l'angolo  della  strada,  per  andare  verso  il  quartiere  di
Girgaum.

Evidentemente, il vecchio voleva esser seguito. Haruti obbedì e gli tenne dietro fino ad un
boschetto di alberi di cocco. Come fu giunto all'uscio di una piccola capanna, il vecchio si fermò, si
volse a guardare intorno, e veduto che nessun altri li aveva seguiti, invitò il giovane ad entrare con
lui. 

- Chi sei tu, che credi d'avermi riconosciuto? gli disse.
- Sono Haruti, e vivevo due anni fa, nel santuario di Karma Vridi, - rispose il giovane. Se tu

sei Berar, l'ambhasta, il medico di…
- Lo sono; - interruppe Berar. - Anche a me era sembrato di riconoscere un volto amico. Da

due anni vivo qui, limosinando, piangendo il mio signore e sospirando la patria. E tu, come sei
giunto? Anche tu, figlio della casta più nobile, sei costretto ad esercitare un vile ufficio, per vivere?
-

I  due  compagni  di  sventura,  dopo  essersi  narrate  scambievolmente  le  loro  miserie,
deliberarono,  com'era  naturale,  di  metterle  insieme.  L'uno  sarebbe  stato  il  sostegno  all'altro;
ambedue potevano piangere liberamente sull'eccidio della patria e sulle rovine di Karma Vridi.

- E poi, ci sarà stato davvero il tesoro? - aveva chiesto Haruti, che non poteva mandar giù il
feroce comando di Aureng Zeb.

Il vecchio Berar non rispose parola. Ma in capo ad un anno (che non ci vuole di meno a
pesare un amico) gli disse:

- Lo so io, dov'è nascosto il  tesoro di Gundwana. Ma il saperlo che giova? Fino a tanto
rimane in vita Aureng Zeb, non è prudente consiglio di ritornare a Golconda. - 

Indi, crollando malinconicamente la testa, soggiunse:
- Il tiranno è giovane ancora, ed io morirò troppi anni prima di lui; se il Mahadeva non si

degna di mutare per noi l'ordine naturale delle cose. - 
Il miracolo non avvenne, e il vecchio Berar, dopo qualche anno, sentì che la sua ora stava

oramai per suonare. Chiamato il giovine Haruti accanto al suo letto, gli parlò in questa guisa:
- A te, bramino e servo fedele degli Dei, confiderò il segreto del tesoro di Golconda. Esso è

stato nascosto per l'appunto nel santuario di Karma Vridi. Aureng Zeb non si era apposto male; e se
la perspicacia sua non lo ha condotto più oltre, bisogna darne merito ai sassi del tempio, che hanno
custodito gelosamente il segreto.

- Ma pur troppo il tempio è stato incendiato; - osservò il giovine bramino.
- Non già distrutto il nascondiglio del tesoro; - rispose Berar; - il fuoco non intacca la pietra.

Ora, bada attentamente a ciò ch'io ti dico. Il tempio di Karma Vridi era spartito in tre navate. Sotto
quella di destra lungo il muro, e proprio in quel punto che fa riscontro alla quarta colonna, è scolpito
uno dei simboli della nostra religione.

- Il terzo avatara di Visnù; lo rammento benissimo; - disse il giovine Haruti. - Il leone che
salva il mondo, facendo a brani il titano Acscia.

- Per l'appunto. A' piedi del bassorilievo, smuovendo una lastra di pietra, si trova la bocca
d'un sotterraneo. Era anticamente una via segreta, che metteva il tempio in comunicazione con la



fortezza di Pandia. Il passaggio era stato murato nel mezzo, fino ai tempi di Kafur il maomettano
vittorioso, che aveva smantellata la fortezza, senza conoscere il segreto di quella via sotterranea. I
mahunt di Karma Vridi ne serbarono soli la tradizione. Là dentro, adunque, fatti cento cinquantadue
passi nel sotterraneo, bisogna tastare il muro, e rompere dove si sente il vuoto. Il tesoro è chiuso in
quella nicchia, che occhio umano non riuscirebbe a scoprire, essendo il muro tutto ragguagliato con
lo stesso intonaco e sotto una medesima tinta. Morto il povero mahunt per non aver voluto svelare il
segreto, morto me in questo esilio, tu solo al mondo conoscerai dove si nasconda quella ricchezza.
Giurami che non andrai a cercarla che dopo la morte di Aureng Zeb, o dopo la sua cacciata dal
nostro paese, e, ad ogni modo, quando tu sia ben certo che il tesoro di Gundwana non cadrà in balia
di Musulmani. Il regno dell'usurpatore potrà durare anche molto; uno del suo sangue, o almeno della
sua religione, succedergli. In questo caso, se il cielo non ti concederà di compiere l'impresa, innanzi
di morire potrai confidare il segreto ad un altro bramino. Chi sa che un altro non abbia miglior sorte
di noi! - 

Haruti giurò il segreto e promise di fare in tutto come gli consigliava Berar. E questi morì in
pace,  pensando  che  il  conquistatore  della  sua  patria,  l'uccisore  del  suo  principe,  non  avrebbe
posseduto il tesoro.

L'ordine naturale delle cose a cui aveva accennato Berar, fece vivere Aureng Zeb ancora una
quarantina d'anni. Quando il potentissimo tra i monarchi dell'India venne a morte, anche Haruti era
invecchiato. Ritornò a Golconda, dove nessuno lo conosceva, e andò in pellegrinaggio a Karma
Vridi, ma non trovò più altro, del famoso santuario, che qualche avanzo delle mura maestre e un
ammasso informe di rovine, su cui crescevano sterpi ed erbe selvatiche.

Quella vista era fatta per disanimarlo. D'altronde, che cosa avrebbe potuto far egli, vecchio
com'era, senza mettere qualcheduno a parte del segreto? E a chi ne avrebbe fatto parola? Con qual
pretesto si sarebbe impreso il lavoro, per non destare i sospetti del nuovo signore di Golconda?

Haruti si rassegnò. Nè gli era difficile il farlo, poichè il buon vecchio aveva imparato da
lunga mano a disprezzarle ricchezze, e bene intendeva per giunta che quelle sepolte sotto i ruderi di
Karma Vridi, anche scoperte, non sarebbero servite alla gloria del Mahadeva.

Compiuto il suo pellegrinaggio, si ridusse a breve distanza di là, nel tempio di Paravady. La
fama delle sue virtù era giunta in quel collegio di bramini, ed egli v'ebbe ospizio onorato pel resto
de' suoi giorni, che egli spese nello studio dei Veda e nella composizione di quella sua cronaca, in
cui erano raccontati gli ultimi anni della prosperità di Golconda.

Questa era la narrazione del vecchio Lacmana, a rincalzo dei cenni che aveva letti qua e là
nella preziosa sua cronaca. La tradizione orale dava il suo compimento allo scritto, ed era per tal
guisa spiegato come il segreto fosse giunto fino a Lacmana, terzo dei priori di Paravady, dopo la
morte di quello che aveva ricevuta la confidenza dal labbro stesso di Haruti.

-  Ma come mai?  -  esclamò il  duca  di  Marana,  poichè il  vecchio mahunt ebbe  finito  il
racconto. Nessuno dei vostri antecessori ha sentito il desiderio di metter sossopra i ruderi di Karma
Vridi?

- Lo avrà sentito certamente, ma senza poterlo appagare; - rispose Lacmana. - Aureng Zeb
morì nel 1707; gli succedette il figlio Scià Alum, e a questi Moez-eddin, deposto in capo a pochi
mesi dal nepote Farrukhsir.  Solamente dopo di questo principe, che morì nel 1720, e durante il
regno di Mohammed Scià, i Mongoli perdettero ogni vero dominio sull'India; ma alla loro autorità
succedeva  quella  di  Nizam-al-Mulk,  visir  di  Mohammed.  Fu  questo  il  capostipite  degli  attuali
Nizam, maomettani e nemici nostri, come gli antichi padroni, e sotto i suoi occhi niente si sarebbe
potuto tentare utilmente. Del resto, - soggiunse sospirando Lacmana, - l'allontanarsi delle nuove
generazioni dai fatti che il bramino Haruti aveva registrati nella sua cronaca, non meno avrà avuto
piccola  parte  nello  intiepidimento  di  quel  desiderio.  È  anche  probabile  che  non  tutti  i  miei
predecessori credessero ugualmente alla veridicità del racconto.

- Volevo ben dire! - esclamò don Fernando, che ritornava volentieri ai suoi dubbi. 
E dentro di sè tirò avanti in questa forma:
- Sono così bugiardi, questi Indiani, a furia di esagerazioni! Vedete la loro storia, come si

confonde con la mitologia! E questa, come diventa mostruosa, facendo delle sue divinità altrettanti
animali!  Ogni  grand'uomo ha la  sua apoteosi,  che si  trasforma bel  bello  in  un avatàra,  in  una
incarnazione di Dio; testimone quel Ráma, che scomoda tanta gente per nascere, e, per riconquistare



il suo trono e sua moglie, ha bisogno di farsi aiutare… indovinate da chi? dal re delle scimmie!
- Per altro, - diceva Guido in quel mentre, quasi volesse temperare nell'animo di Lacmana

l'effetto di quella frase del duca, - voi ci credete, amico mio!
-  Per  non  crederci,  dovrei  mettere  in  dubbio  la  gravità  di  Haruti,  un  sant'uomo,  che

certamente non ha voluto ingannare un suo fratello con una invenzione di tal fatta, nè presentassi al
trono di Brama con una menzogna sulla coscienza.

- Potrebbe darsi che non fosse stato veritiero il medico; - entrò a dire Fernando.
-  Prevedevo l'osservazione;  -  rispose  Lacmana.  -  Ma  ditemi,  Sahib,  per  qual  ragione  il

vecchio Berar avrebbe tessuta una favola? Niente di più naturale di ciò ch'egli ha fatto, svelando il
segreto del tesoro al suo giovine compagno di sventura, che lo aveva conosciuto per l'appunto a
Karma Vridi nella occasione del trasporto dei libri sacri, di quei libri che dovevano nascondere un
altro deposito, assai più prezioso agli occhi di Aureng Zeb. Ammettiamo per un istante che il tesoro
non ci sia. Chi lo avrebbe trafugato? Lo stesso Berar, direte voi. Ma come si spiega allora che il
medico  di  corte,  il  confidente  di  Gundwana,  vivesse  tanto  miseramente  a  Bombay,  chiedendo
l'elemosina all'ingresso d'un tempio?

- È giusto; - notò il duca di Marana, arrendendosi all'evidenza di quelle ragioni.
- Accettate dunque? - domandò Guido Laurenti.
-  Oh,  per  questo  non  mi  bisognavano  tante  prove;  -  gridò  lo  spagnuolo.  -  Anche

nell'incertezza  dell'esito,  l'impresa  può  essere  tentata  da  uno  scioperato  par  mio.  Del  resto,  -
soggiunse,  rivolgendosi  al  mahunt,  -  noi  altri,  uomini  dell'occidente,  siamo  scavatori  feroci  al
cospetto di Dio. Per un frammento di statua, per una pentola di monete d'argento o di rame, qualche
volta  soltanto  per  un  mucchio  di  cocci,  lavoriamo  allegramente  un  anno,  e  diamo  materia  di
chiacchiere ai nostri antiquarii, per dieci.

- Beati voi, che sentite così profondamente la religione del passato - disse di rimando il
bramino. - Ed ecco anche un pretesto ragionevole per tutti  coloro che potessero insospettirsi  di
questi lavori. Il ministro del Nizam non ci avrà nulla a vedere.

-  E  poi,  -  replicò  il  duca  di  Marana,  -  non  abbiamo  il  residente  inglese  a  due  passi?
Chiederemo protezione all'Inghilterra. In fondo in fondo, è lei che comanda.

- Difatti, - osservò Lacmana, - stiamo per cangiar padroni da capo. - 
E sospirò, così dicendo, il savio interprete dei Veda.
-  Ecco,  dunque,  i  diritti  dell'archeologia sono salvi,  -  esclamò don Fernando,  che si  era

messo al coperto da tutte le possibili canzonature e andava più franco all'idea di una occupazione
piacevole.- Daremo da lavorare agli uomini di Paravady, e sarà questo il primo benefizio che quei
poveri diavoli ritrarranno dal tesoro, abbia esso a trovarsi, o no, nella sua nicchia sotterranea. Ma
ora che ci penso, bisognerà fare prima di tutto una gita d'esplorazione; andare a studiare il problema
sulla faccia del luogo; misurare il campo, farci su le nostre brave induzioni.

- Karma Vridi non è più che un monte di rovine, già ve l'ho detto, - osservò il vecchio
bramino. - Ma si distingue ancora abbastanza il giro delle mura maestre, e non sarà tanto difficile di
cogliere il punto giusto da cui incominciare lo sterro.

- Ottimamente; possiamo andarci domattina. È lontano di qui?
- Forse due ore di strada, seguitando la macchia dei baniani.
- Per conseguenza, si potrà anche tornare a casa ogni giorno per l'ora del pranzo; - disse il

duca di Marana. - Io pensavo già alla necessità di una specie d'accampamento. Amico Laurenti, non
perderete neanche per un giorno il vostro commensale. E il vostro meraviglioso Sahibgar potrà dirsi
veramente un nido di lavoratori. - 

Guido Laurenti sorrise, notando quella febbre di operosità che s'impadroniva del suo ospite.
- Sicuro, - diss'egli, - non bisogna stare in ozio. L'ozio è il padre di tutti vizi.
- Ahimè! ed anche delle molte fantasie;  - aggiunse entro di  sè il  duca di Marana,  a cui

tornava in mente la soave immagine della signora Luisa. Ma infine, che male c'è? Non si può trovar
bella una donna, senza che tutte le campane della coscienza suonino a stormo? -

Quando i due amici furono di ritorno al  Sahibgar,  non mancavano più che pochi minuti
all'ora  del  pranzo.  La signora  Luisa,  sempre  gaia  e  gentile,  fece molti  complimenti  al  duca  di
Marana per la caccia del cobra, che ella aveva veduto giungere a casa nel suo letto di frasche; ma
raccomandò all'ospite di non andare più in giro per la jungla, senza gli stivaloni di cuoio.



- È giusto. - diss'egli; - metterò le gambiere fin da domani, per l'impresa di Karma Vridi.
- Che impresa? - domandò la signora.
- Un'impresa stranissima; - rispose il duca con enfasi burlesca. - Scoprirò un tesoro, e sarò

lieto di mettere ai piedi di Vostra Mercede il più grosso e il più sfavillante tra tutti i diamanti del
mondo. Degnatevi d'accettarlo fin d'ora. -

Si può promettere di accettare un presente, che sia lontano ancora da ogni probabilità. E la
signora Luisa Laurenti accettò sorridendo quell'altra pelle dell'orso, che il duca di Marana le offriva.
Anzi, per quella sera non si ciarlò che di tesori e di pietre preziose, scherzando sulla impresa di don
Fernando e sull'uso che egli avrebbe potuto fare di quelle nuove ricchezze

.- Bisogna prenderla per mo' di celia; - disse ad un certo punto della conversazione il duca di
Marana; - se no, ci prepariamo qualche disinganno troppo amaro. Non è così? 

Neanche Guido si provò a contraddirlo. E infatti, lontani dal mahunt di Paravady, non si era
più scaldati dagli ardori della sua fede, e quella storia di dugent'anni addietro ricominciava a sapere
di favola.

- Confessatelo; - soggiunse il duca; - voi non avete voluto pigliarvi l'incarico di cercare il
tesoro, perchè non ci credevate affatto.

- Affatto, veramente, è un dir troppo; - rispose Guido Laurenti. - Ci credevo poco, e l'indole
delle mie occupazioni non era tale da far pendere la bilancia da quella parte là. Cionondimeno, oggi
credo un po' più di ieri; almeno almeno, - soggiunse, a guisa di correttivo, - credo alla buona fede di
Haruti. Che poi il tesoro debba trovarsi nella sua nicchia…

- È un altro paio di maniche, - conchiuse don Fernando. - Ma non importa. Anche questa
curiosità vogliamo levarci. E se non troveremo i diamanti, avremo sempre trovato materia da ridere.
- 

In queste chiacchiere passò la serata. E il signor duca di Marana, stando vicino a madonna,
udendone le parole, cogliendone in aria i sorrisi, mandava a quel paese i propositi di fuga, che gli
erano passati per la mente in quella mattina.

Dopo tutto, siamo giusti.  Come avrebbe potuto andarsene, con un tesoro di Golconda in
prospettiva?

IX

Seguito  da  una  cinquantina  d'indiani,  che  aveva  presi  al  suo  servigio  per  la  magnifica
impresa,  e disposto a prenderne un maggior numero,  se lo avesse creduto necessario dopo una
ispezione diligente dei luoghi, don Fernando si pose in viaggio, la mattina per tempo, alla volta di
Karma Vridi.

Faceva  volentieri  quel  suo  tentativo,  quantunque  in  lui  combattessero  di  continuo  la
speranza di trovare la nicchia meravigliosa e il timore di uscirne con un leggiero spruzzo di ridicolo
sulla  nobilissima  testa.  Ma  pensate,  a  sua  scusa,  che  don  Fernando  sentiva  il  bisogno  di  non
istupidire  sotto  un atrio di  casa,  a  veder ricamare una donna,  e che gli  pareva altresì  di  dover
cogliere con ogni studio la prima occasione di passare per un personaggio non affatto disutile nella
piccola colonia europea di Paravady.

Con questi  pensieri,  lascio immaginare a  voi  come andasse franco alla  meta.  Passata la
Godavery a  un miglio  di  distanza  dal  villaggio e dal  munder,  ma senza indugiarsi  col  vecchio
Lacmana, don Fernando prese la via verso settentrione, evitando per quanto era possibile di entrar
nella macchia, dove i brutti incontri non erano mica difficili. All'aperto, e di giorno, una comitiva,
anche di poche persone, non ha nulla a temere dalle belve, che stanno volentieri appiattate nel folto,
e al ruscello non vanno per solito che di notte. Ma guai ad avventurarsi nella macchia e lasciarvisi
cogliere in guisa da non poter fare manipolo contro un assalto, che non si sa mai donde venga.

Due ore dopo la sua partenza dal Sahibgar, il duca di Marana giunse in vista di Karma Vridi.
Era un poggio, anzi un rialto di terra verdeggiante, chiazzato qua e là di grigio, pei ruderi che vi
erano sparsi.  Don Fernando riconobbe le rovine del  tempio,  e dalla giacitura  dei pezzi  più alti
argomentò  che  alcuni  tronchi  di  colonne  fossero  rimasti  in  piedi,  facendo  puntello  a  qualche
frammento di vôlta.

Mentre i suoi uomini  preparavano la colazione,  don Fernando fece il  giro del rialto, per



riscontrare la traccia delle mure maestre e vedere da qual parte fosse il prospetto del tempio. La qual
cosa non riuscì molto difficile, essendo noto come tutti gli edifizi religiosi dell'India avessero uno
sporto sulla fronte, a guisa di pronao greco, ma assai più ristretta, e da paragonarsi piuttosto agli
atrii dei conventi cristiani.

Trovata la postura dello sciàori (che questo nome ha in lingua indostana la parte anteriore
d'un tempio) il duca di Marana si fece con molta attenzione ad esaminare il rialto, per vedere se da
quelle linee esteriori si potesse argomentare qualche cosa intorno all'ampiezza delle navate e alla
distribuzione delle colonne. Rammentate, spero, che egli doveva bensì rivolgere le sue indagini ad
un certo punto della navata di destra, e di costa al muro, ma che quel punto era determinato dal suo
riscontro con la quarta colonna.

Questo esame, quantunque don Fernando ci si mettesse con tutte le forze dell'intelletto, non
gli fruttò nessuna scoperta. Rimanendo adunque nell'incertezza, bisognava incominciare gli scavi
dal  prospetto  del tempio,  e andar oltre,  prendendo norma dagli  imbasamenti  delle  colonne.  Era
l'unica via da seguirsi; certamente la più lunga, ma anche la più sicura. E come ebbe fermato l'animo
su quella, pensò di imitare i suoi compagni e di far colazione, mettendo mano ad una scatola di
conserve alimentari, non ultima tra le novità con cui il popolo più viaggiatore dell'Europa aiuta a
colonizzare le regioni meno ospitali del mondo.

Ora, alternando i pezzi di biscotto coi pezzi di salmone, don Fernando pensò che gli scavi,
incominciati da quel punto, sarebbero andati per le lunghe, e che i giorni sarebbero anche diventati
settimane. I suoi uomini, poco lungi da lui, scodellavano il riso, bollito nell'acqua, e diventato come
una poltiglia, a forza di cuocere. Alcuni di essi, approfittando dell'indugio, erano andati più oltre,
verso un piccolo poggio, e con frasche tagliate qua e là edificavano una capanna; certo con la buona
intenzione di offrire al  Sahib un piccolo osservatorio, donde egli potesse sopraintendere ai lavori,
stando al coperto dai raggi del sole.

Un'idea balenò tosto alla mente del duca. Ci vuole generalmente anche meno, per far nascere
un'idea nella testa di un uomo. A Galileo Galilei bastò il ciondolar d'una lampada nel duomo di
Pisa, per trovare non so che cosa, forse l'isocronismo del pendolo; a Isacco Newton la caduta d'una
mela sul naso, per trovare la legge della caduta dei gravi e via via tutto il suo mirabile sistema della
gravitazione  universale.  Al  duca  di  Marana  poteva  dunque  bastare  la  vista  di  quella  capanna
improvvisata,  per  immaginare  che,  senza  troppa  fatica  e  con  utile  sommo della  spedizione,  si
sarebbe potuta fabbricare una casa.

Subito fece venire a sè il capo della comitiva.
- Come ti chiami? - gli disse.
- Berar; - rispose quell'altro.
Era il nome del medico di Gundwana, che, secondo la cronaca di Haruti, aveva nascosto il

tesoro di Golconda nel tempio di Karma Vridi. Quella coincidenza gli parve di buon augurio per
l'esito della sua intrapresa.

- Dimmi, Berar, - proseguì don Fernando, - saresti capace, co' tuoi compagni di aggiustare
quel poggio a mo' di terrapieno, con un po' di fossa intorno, e di farci sopra una capanna più vasta?
magari anche una casa? Ci si riposerebbe tutti, la notte, senza bisogno di andare ogni giorno avanti e
indietro da Karma Vridi a Paravady. Ogni sera, una squadra di dieci uomini andrebbe laggiù, e si
farebbe a torno tra voi altri, per veder la famiglia e portare le provvigioni al nostro accampamento. -

La proposta piacque a tutti gl'indiani. Un desiderio del Sahib Marana era una legge per essi,
che dalla sua munificenza avevano ottanta pai, al giorno, come a dire il valsente d'una lira, mentre
una ventina di  pai  bastano laggiù per la quantità di riso necessaria al sostentamento di un uomo.
Vedete che con una lira al giorno, in India, un uomo può anche metter da parte i suoi bravi sparagni.
Eppure (tale è la legge delle proporzioni!) anche in India mancano spesso all'uomo i venti pai, che
gl'impediscano di morir di fame.

Berar e i suoi quarantanove compagni si diedero tosto a lavorare con ardore intorno alla casa
immaginata dal duca di Marana. Il fosso fu subito tracciato, e senza alcuna difficoltà, perchè doveva
appunto  abbracciare  il  breve  giro  del  poggio.  Due ore  dopo  incominciato  il  lavoro,  aveva  già
l'aspetto  d'una  di  quelle  fortificazioni  passeggiere,  che  gli  eserciti  improvvisano  sull'aperta
campagna, per custodirsi contro ogni possibile sorpresa del nemico. E quei cinquanta non erano
forse un piccolo esercito, nella solitudine di Karma Vridi? E il nemico non ronzava egli forse in



quelle vicinanze?
Per ricevere degnamente ogni importuno visitatore, i solitari di Karma Vridi ci avevano una

mezza dozzina di carabine; inoltre, quasi tutti avevano portate le lance, insieme coi picconi e le
zappe. Ed erano allegri, lavorando attorno a quella loro piccola fortezza; allegri come si è sempre in
campagna, quando si fa una cosa nuova, di cui si vede l'utilità immediata.

Data forma al terrapieno, occorreva rizzarvi su i muri a secco. E neppur questo era difficile,
poichè gli stessi ruderi del tempio, dovunque si mostrassero a fior di terra, fornivano i sassi alle
squadre dei manovali.

Intanto, il  duca di Marana, seduto sulle rovine di Karma Vridi come Mario su quelle di
Cartagine, o, se vi piace meglio, come lo Chateaubriand su quelle di Sparta, pensava ai casi suoi;
ma questa volta senza azzeccare un'idea. Anche il genio si affatica, lo sapete, e due idee luminose
sarebbero troppa ricchezza in un giorno. Il duca di Marana pensava a Donna Luisa, e si rallegrava
(vedete  contraddizione!)  di  essere  per  un po'  di  tempo,  mettiamo anche  per  una giornata,  così
lontano da lei.

Non ignorate certamente, poichè di queste cose ognuno ha fatta più o meno l'esperienza nel
suo proprio cuore, non ignorate, dico, che ogni amor novellino ci ha sempre qualche cosa di acerbo,
come ce l'hanno sempre le frutte primaticce. Si sente l'effetto di una bella immagine, e si vorrebbe
non sentirlo tanto; si amerebbe star saldi, custodirsi un po' meglio contro una certa facilità di cascar
nella pania. E allora piace qualche ora di solitudine, che giova a fortificarci contro quel grande
pericolo; e gran mercè se si riconosce che lei è freddina parecchio, e noi matti altrettanto. Quella
resistenza  alla  tentazione,  che  pareva  impossibile,  stando  vicini  a  lei,  o  nel  raggio  della  sua
influenza magnetica (e dite pure nel circolo magico de' suoi sortilegi,  che per me fa lo stesso),
sembra una cosa abbastanza facile, e fino ad un certo punto piacevole, quando, se Dio vuole, si va
un po' fuori del tiro. Ma, per contro, quando si torna vicini  a lei,  come si ricasca! "Scendono i
filinguelli al paretaio" ha detto il poeta. Quei fieri proponimenti svaniscono, o si trasformano; il
savio diventa uno sciocco, o si rimette ad operare come tale.

Intanto, il lavoro degli indiani procedeva sollecito, e, verso le cinque del pomeriggio, la casa
appariva sbozzata. Casa, veramente, non si sarebbe potuta dire; somigliava piuttosto ad uno di quei
recinti  preistorici,  che  si  trovano  qua  e  là  sulle  coste  di  Bretagna,  e  che  l'opinione  popolare
attribuisce al culto druidico. Non era vasta, e dei cinquanta uomini che la edificavano con tanta furia
ne avrebbe potuto contenere a stento la metà. Ma fin qui, niente di male, poichè dieci di quegli
uomini  dovevano andare prima di  notte  a  Paravady; e  i  quaranta  destinati  a  restare  avevano a
spartirsi in due drappelli, e alternarsi nel servizio di guardia. La vigilanza era necessaria, poichè le
mura non erano condotte ancora ad una altezza sufficiente, e il tetto era alla meglio imbastito con
canne di bambù ed un intreccio di frasche. Aggiungete che l'uscio non era più alto delle mura, nè
più saldo del tetto.

Al duca di Marana parve tuttavia che quella costruzione fosse già un bel riparo, per una
prima  notte  di  solitudine.  Ma  di  che  cosa  non  si  contenta  il  viaggiatore?  Certi  disagi  e  certe
peripezie sono anzi il meglio della sua vita.

Del resto, sapete che il duca di Marana ci provava un po' di gusto, a passare quella notte
lontano dal  Sahibgar.  Laggiù si  sarebbero  occupati  della  sua  assenza,  avrebbero  sentita  la  sua
mancanza. Già, sono gli assenti, quelli che possono farsi desiderare; ai presenti non resta che di dar
noia.

Don Fernando non era anche venuto a capo d'intendere che cosa pensasse quella donna di
lui, e con che occhi si disponesse a vedere la sua assiduità, la sua divozione… via, diciamo pane al
pane, la sua corte spietata. Veramente, troppo pochi giorni erano scorsi dall'arrivo di lui, e poteva
anche darsi che Donna Luisa non avesse posto mente ai suoi lavori d'approccio, confondendoli forse
con le naturali espansioni d'una schietta amicizia. Ma il signor duca, come tanti cavalieri del suo
stampo assuefatti  a  trinciarsi  liberamente la loro parte  nei  beni  della  vita,  aveva la  pretensione
d'indovinar certe cose alla bella prima. E non gli pareva mica di sentire soverchiamente di sè. Aveva
pure notata  fin  dal  giorno del  suo arrivo a Paravady quella  gentile  freddezza che governava le
relazioni coniugali di casa Laurenti!

Or dunque, come andava quell'altra faccenda? Perchè non gli riesciva di leggere ugualmente
nell'animo della signora, per ciò che risguardava il più infiammabile tra tutti i grandi di Spagna?



Don Fernando non ci si raccapezzava. Ed anche per questo non gli dispiaceva di star lontano un
giorno da lei.  La facilità  con cui rinunziava ad una serata nel boschetto delle magnolie, poteva
giovargli benissimo in due modi, e presso due persone ugualmente; toglieva un appiglio a futuri
sospetti, se pure ne potevano nascere nella mente di Guido, e a lui, don Fernando, offriva modo di
fare le più sottili induzioni sulle accoglienze che gli sarebbero toccate al ritorno.

Quante parole, per non riuscir poi a farvi intendere con precisione ciò che il duca di Marana
intendeva già tanto poco da sè! Ma il cuore è un labirinto così intricato che guai ad entrarci! Ogni
piega vi lascia intravvedere una strada, e tutte aiutano a confondervi, prima che abbiate infilata la
buona. Ma c'è, poi, la buona tra tante? E non può dipendere da un nulla che lo stesso proprietario ci
si smarrisca anche lui? Avviene in simili casi che la via senza uscita si apra da sè, mentre se ne
chiude un'altra, che pareva la meglio tracciata. È la storia dei semi gittati in un pezzo di terreno. Son
tutti vitali ad un modo; ma dipende da un nulla che l'uno avvizzisca e l'altro s'ingrossi, che questo si
arresti a mezzo della sua espansione, e l'altro improvvisamente si riabbia e germogli.

Risoluto di dormire nel suo accampamento di Karma Vridi, il duca di Marana aperse il suo
taccuino e ne strappò una pagina, su cui scrisse alcuni versi con la matita.

"Il luogo è bello (diceva egli all'amico Laurenti), ma queste rovine mi promettono un lungo
lavoro. Non mi sgomento, anzi ho incominciato a fabbricare una casa. Non istante in ansietà; la
squadra che viene a Paravady vi dirà come ho concertato il servizio. Considerandomi un soldato
come tutti gli altri, prenderò domani a sera il mio turno di vacanza. " 

Scritto questo saggio di eloquenza spartana, piegò il foglietto e lo consegnò al capo della
squadra che doveva andare a Paravady pei viveri. La squadra si componeva di dieci uomini, armati
di lancie e coltelli. A due di loro, il duca di Marana aveva distribuite le carabine, precauzione forse
soverchia,  poichè  c'erano ancora  due  ore  di  sole,  e  la  squadra  sarebbe  giunta  all'abitato  prima
dell'imbrunire. Ma il duca, che aveva già corsa la sua parte di mondo e non voleva lasciar nulla al
caso, pensò che due carabine sarebbero state sempre una buona compagnia per la squadra. Al grosso
del suo campo ne restavano quattro, senza contare la sua, e la rivoltina che gli pendeva dal fianco.

Gli uomini partiti  dal campo potevano già essere arrivati  al  Sahibgar,  quando il  duca di
Marana  si  dispose  a  cenare,  davanti  all'entrata  della  sua  piccola  fortezza.  Gl'indiani,  al  solito,
mangiavano il riso bollito; ed anche don Fernando volle assaggiarne, ma torcendo il viso a quella
minestra cotta senza sale, e in un'acqua che non gli sembrava molto pulita.

A proposito d'acqua, i suoi uomini erano andati ad attingerla da un fossatello, che si vedeva
distante un cinquecento passi di là. Ritornando con le brocche ripiene, essi narrarono al  Sahib di
aver notate orme di fiere sui margini del torrente.

- Benissimo! - esclamò don Fernando, che non era più nuovo a simili incontri. - Vedremo
anche le tigri, stanotte. Per fortuna ci abbiamo cinque carabine, e munizioni bastanti a sostenere
anche un assedio. Per altro, bisognerà vigilare attentamente da ogni parte, poichè il muro non è
troppo alto, e il tetto non ci riparerebbe da un salto nemico nella piazza.

-  Non  dubitare,  Sahib;  -  disse  il  capo  degli  indiani;  -  siamo avvezzi  a  questi  vicini,  e
abbiamo la vista acuta. -

Intanto,  scendeva la  notte.  Venti  uomini  entrarono nella  casa,  a  prendersi  cinque ore  di
sonno,  sdraiati  l'uno a  fianco dell'altro;  venti  rimasero in  piedi,  per  vegliare  intorno  al  recinto,
distribuiti in quattro squadre, sui lati del terrapieno. Questi ultimi non dovevano dormire che dalla
mezzanotte alle cinque del mattino

Il duca di Marana, da buon capitano, volle rimanere tra coloro che vegliavano, e scelse per se
il lato che guardava dalla parte del torrente. Da quella, piuttosto che da un'altra, poteva esserci un
pericolo, poichè i corsi d'acqua sono i notturni ritrovi delle fiere.

Un'ora dopo, le ombre regnavano sovrane sulla valle di Karma Vridi. Indra spiegava nel
campo azzurro del firmamento le sue scolte vigilanti, il cui scintillio nelle tenebre ha dato immagine
e nome alle prime adorazioni degli uomini. Una notte indiana è sempre un grande spettacolo, e ce lo
fa gustare più intimamente quel profondo silenzio delle cose, in mezzo a cui vegliano, tacendo, la
coscienza nel petto, e le stelle nel cielo. Una meteora fiammeggiante che attraversi lo spazio, un
ruggito di fiera in lontananza, il verso malinconico dei bulbul, l'usignuolo dell'Asia, tra le liane della
selva, turbano a tratti quel silenzio profondo e quella pace solenne della natura, come turba i riposi
della coscienza un pensiero doloroso che attraversi lo spirito. Ma la quiete universale riprende tosto



i suoi dritti; la gran madre si riaddormenta, e l'uomo estatico ne invigila i sonni.
Il duca di Marana, seduto davanti al suo accampamento notturno, pensava al Sahibgar, e si

figurava di contemplare quello spettacolo da una nota radura del boschetto di magnolie.
- Che cosa faranno adesso? - chiedeva egli fra sè. - Parleranno certamente di me e del mio

pazzo disegno. È un argomento come un altro e non ne debbono aver troppi, per farci su quattro
chiacchiere. Ma sì, vedete che caso è il loro! Non ci hanno mica molto da dirsi, e sono freddini
parecchio. Chi lo avrebbe mai detto ad uno di loro, cinque anni fa? È proprio un peccato, che il
cuore si muti a questo modo! Ma già, questa è la storia di tutti; ci si raffredda a mano a mano, e
quasi senza avvedercene. Non c'è che l'amore contrastato, che duri. Ma dura anche questo davvero?
Via, diciamo le cose come stanno; il più delle volte è vanità offesa; e quella corda lì è gelosa, dà il
suono acuto più dei cantini. Brutta cosa, la vanità! E quanto è miserabile cosa la vita! O ve ne fate
una  prosa  corrente,  e  allora  tante  gioie,  e  le  più  delicate,  si  perdono;  oppure…  Ma  non
dimentichiamo nemmeno che spesso è impossibile di rinunziare a certe soddisfazioni dell'intelletto.
L'idealità è un bisogno della natura umana. Viviamo, a buon conto, delle nostre facoltà, e tra queste
c'è l'astrazione. Si filosofa su tutto; segno che il bisogno è in noi. Perchè si legge? perchè si studia?
È una necessità. Il gaudio intellettuale scaturisce da questa propensione dello spirito, come il gaudio
materiale dalla salute e dalla ricchezza. - 

Il signor duca andava sfilosofando la parte sua; ma vogliate scusarlo, vi prego; la notte era
così  tranquilla,  ed  egli  così  sfaccendato!  Del  resto,  rallegratevi;  il  pensiero  della  ricchezza  lo
ricondusse in carreggiata.

- La ricchezza! Anche questa giova e non giova. E qualche volta procaccia dei brutti quarti
d'ora. Vedete Gundwana! E il suo medico Berar, e il povero mahunt di Karma Vridi! Eccolo là, un
tesoro;  venticinque  milioni  sepolti  sotto  quelle  rovine,  con  uno  sciocco  sconclusionato,  che
ammazza il tempo cercandoli. Se ci saranno poi! Ma se li trovassi davvero? Vediamo un po', che
cosa debbo farne, di questo tesoro? Già, si capisce, che il duca di Marana non può esser venuto in
India per diventare un ricco sfondato. Il più bel diamante ha da esser per lei, l'ho promesso. Col
resto, farò di Paravady un paese di cuccagna. Tutte le famiglie di questi poveri indiani avranno la
loro casetta linda e ben provveduta. Oppure, no, s'impianta un'industria, che dia da vivere a tutti, e
guarentisca la prosperità di parecchie generazioni. Che non si possa trar profitto dalle acque del
Godavery? Basta, vedremo. Ma guardate che bel matto son io! Fo i conti sul tesoro, come se lo
avessi già in tasca. 

Il soliloquio del duca fu interrotto da uno sparo improvviso. Don Fernando balzò in piedi di
scatto.

I suoi uomini si strinsero intorno a lui, come per chiedergli il suo avviso su quella novità.
Nessuna parola era stata ancora scambiata tra lui e gli indiani, che un altro colpo s'intese. Il suono
veniva da mezzogiorno, e non pareva che il tiratore fosse a troppa distanza.

-  Chi  sarà mai?  - chiese il  duca di Marana tra sè.  - Forse l'amico Laurenti  ha mandato
qualcheduno a farmi compagnia. Ma come si fa a muovergli incontro, con questa oscurità, lasciando
una parte degli uomini senza guida? - 

Don Fernando,  sulle  prime,  aveva  creduto  che  si  trattasse  di  due  colpi  tirati  a  qualche
animale; ma poi venne a pensare che poteva anche trattarsi di un segnale dato a lui, per ottenere
risposta e regolare la marcia secondo la direzione del suono. Si pentì allora di non aver seguita
un'idea  che  gli  era  venuta  in  prima  sera,  di  accendere  un  falò  in  vicinanza  della  sua  fortezza
improvvisata. Frattanto, per dar cenno della sua presenza ai lontani, fece rispondere ai due spari,
uditi poc'anzi, con due altri colpi di carabina. 

Non si era ingannato, dopo una quindicina di minuti, si udì un nuovo colpo, ma questo ad
una  distanza  molto  minore  della  prima  volta.  Il  tiratore  doveva  esser  già  nella  valle,  forse
cinquecento metri discosto. E il duca di Marana fece rispondere con un terzo colpo, ma tirando in
arcata, che non avessero a succedere disgrazie.

Indi a non molto si udì un rumore di passi e di voci. Un drappello d'uomini armati veniva
frettoloso verso il fortino. Don Fernando si mosse e diede una voce agli sconosciuti. Un'altra voce
gli rispose, ed era quella di Guido Laurenti.

- Ecco un bel modo di trovar l'orma; - diss'egli, avvicinandosi e stringendo la mano al duca
di Marana. - Ma che diavolo vi salta, amico Fernando, di piantarci così, e di far testa, per la notte, in



un luogo come questo? Se me lo aveste detto prima!…
- Che male c'è? - chiese candidamente il duca.
- Dio buono, c'è questo, - rispose Guido, - che non è prudente di stare la notte in un punto

così deserto della jungla. Le fiere non vi lasceranno mica senza contrasto i loro diritti di possesso
notturno.

- Oh, eravamo ben preparati a riceverle; non vedete?
- Vedo ed ammiro; ma siccome in questi casi le precauzioni non sono mai troppe, scusate,

Fernando, avreste fatto meglio a ritirarvi entro le mura del Sahibgar, che sono un poco più salde di
queste.

- Ne convengo; - disse il duca ridendo; - ma dopo tutto, l'India mi conosce, e queste notti,
alla locanda della Stella, non sono nuove per me.

- Quando non potevate farne di meno, pazienza! Ma con la casa, distante appena due ore di
strada; con la vostra stanzetta che vi aspettava!..

- Ma voi, Guido, non avete abbandonata la vostra anche voi?  Vi combatto con le vostre
ragioni.

- Bravo. Ma ditemi, potevo io farne di meno? Lasciarvi qui solo, mentre ci siete anche un
pochino per colpa mia? Infatti, questa impresa di Karma Vridi ve l'ho proposta io.

-  Non mi  dispiace  di  esserci  venuto.  Il  luogo è  stupendo e  m'ha  preso  la  tentazione  di
restarci.

- Per far l'ufficio d'un drago, alla guardia del tesoro? Ottimamente. Ma le nostre chiacchiere
all'ombra delle magnolie, come vi ha dato il cuore di lasciarle? E quel che è peggio…

- C'è di peggio? 
- Sicuro; per esempio, il farsi rimpiangere da una bella creatura. - 
Il duca di Marana fremette involontariamente a quella escita inattesa.
- Che dite voi ora? - gridò.
- Dico che oggi, durante la vostra assenza, abbiamo avuta una visita al Sahibgar. Indovinate

di chi?
- Dei Lawson? - balbettò don Fernando, a cui tornava il respiro. 
- Per l'appunto; abbiamo in casa sir Giorgio, la sua amabile figliuola ed anche, se vi  fa

piacere saperlo, un leggiadro cugino di lei. Ci siamo adoperati come potevamo a far gli onori di
casa; ma non abbiamo potuto dar loro ciò che non era più in nostra mano, come a dire un certo duca,
che ha lasciata, a quanto pare, una memoria indelebile del suo passaggio alla residenza britannica di
Secanderabad. Son certo che a quest'ora una bionda  miss tremerà per l'assente archeologo, che io
sono venuto a cercare.

- Voi credete? - domandò Fernando, che in verità non sapeva quello che si dicesse in quel
punto.

- Lo credo fermamente, e ve ne faccio le mie più sincere congratulazioni. È tanto carina,
miss Maud! 

Il duca di Marana non rispose. - Sta a vedere, - pensò, - che se ne innamora lui! Faccia pure,
io non ho da lagnarmene; che anzi!

Anzi,  che  cosa?  Il  pensiero  di  don  Fernando  non  osò  andare  più  oltre.  Quel  tasto  gli
rispondeva  male,  a  quanto  sembra.  Il  duca  di  Marana  pensava  piuttosto  all'amicizia  di  Guido
Laurenti, di quel gentile suo ospite, che, pur sapendolo accompagnato da una quarantina d'uomini,
lasciava la sua casa di nottetempo, per avventurarsi nella jungla, in compagnia di pochi indiani, e
correre sulle sue tracce. Non era mica un piccolo rischio, quello a cui si esponeva il Laurenti. Una
grossa comitiva di cacciatori non ha troppo a temere nella campagna indiana, alla luce del sole,
quando un pericolo si vede e la difesa è facile a chi sta sull'avviso; ma la notte vi è piena d'insidie,
che si distinguono male, e non sempre è dato cansarle.

- Lasciamo stare le visite; - disse allora il duca. - Io penso che non vi ho ancora ringraziato di
questa prova d'amicizia…

- Zitto, mi ringrazierete dopo; - interruppe Guido. - Datemi piuttosto una sorsata di  rum,
perchè, nella fretta, ho dimenticato di far le provviste. 

Don Fernando fu lieto di offrirgli la sua fiaschetta.
- Caro Guido, - gli diceva frattanto, - non aspettavo davvero la vostra venuta.



- Uomo di poca fede! - esclamò Guido, sempre su quel tono di celia amichevole che aveva
assunto fio dal primo istante del suo arrivo all'accampamento.- Sono un filologo, un naturalista, un
imbalsamatore,  e  tutto  quel  che  vorrete;  ma  il  pericolo  piace  anche  a  me,  quando  s'incontra
utilmente. E questo era il caso; perchè, veramente, il luogo che avete scelto per passarci la notte… 

Un rugghio, che si faceva udire dalla parte del torrente, interruppe la frase di Guido.
- Ah, ah! - esclamò egli, rizzando la testa. - Il vicinato canta; noi suoneremo. 
La tigre, poichè era lei che rugliava in quel modo, poteva essere ancora di là dal fossato. Ma

poco dopo ella diede un altro segno di vita, e il suono parve più vicino all'accampamento.
-  È mezzanotte,  l'ora dei  fantasmi;  -  disse Guido,  che aveva accostato agli  occhi  il  suo

orologio, per veder le lancette al fioco lume delle stelle. - Ma eccone uno dei fantasmi, che viene
verso di noi. 

- Dove?
-  Laggiù;  non  vedete?  Ora  si  è  fermato;  forse  per  prendere  cognizione  della  novità

architettonica che avete innalzata quassù. Evidentemente, è il padrone di questa solitudine, e noi gli
sembriamo intrusi, o poco meno. Via, mettiamo mano al biglietto di visita. - 

Così dicendo, e mentre don Fernando stava ancora con gli occhi tesi per discernere il corpo
nero che gli era stato indicato, Guido Laurenti spianò la sua carabina, rimase tre minuti secondi
aggiustando la mira, e fece fuoco; indi, afferrata un'altr'arma dalle mani d'un indiano, che gli stava
da fianco, si preparò a scaricare un altro colpo. Era tempo; la fiera aveva gettato un urlo feroce; la
negra mole aveva fatto un balzo in avanti.

- Fermo! - gridò Guido al duca di Marana, che stava per prendere la mira. - Serbate il colpo,
pel caso che io fallisca il mio. 

Intanto, calata la canna della carabina all'altezza dell'occhio, lasciò andare il secondo colpo,
che certo dovette aver ferito in pieno, poichè l'animale,  urlando più rabbiosamente di  prima, si
rovesciò sul terreno e si contorse nello spasimo dell'agonia.

- Bello il primo e bellissimo il secondo! - esclamò il duca di Marana. - Ci vedete di notte
come gli uccelli di preda.

- Emulazione! - rispose Guido Laurenti. Voi di giorno azzeccate le mobili spire del cobra; io
colpisco nelle masse più vistose, in mezzo alle ombre della notte. Non ero cacciatore, sapete? Ma la
necessità, più ancora che l'occasione, mi ha gettato sulle orme di Nembrot. 

Il duca di Marana era impaziente di veder la tigre, uccisa con tanta flemma dal suo amico
Laurenti. Ma questi lo trattenne.

- No, aspettate;  - gli disse. - Può avere ancora un fil di vita, quanto basta per darvi una
granfiata. E poi, bisogna vedere se non ha compagni. Chi ci assicura che non ne capiti un'altra? A
bere laggiù ci caleranno in parecchie.

- Giustissimo, aspettiamo; - disse Fernando.
E aiutò l'amico a ricaricare le armi. Gli uomini che dormivano al coperto si erano svegliati al

rumore delle schioppettate, e, poichè appunto era giunta l'ora di cambiare la guardia, avevano preso
il posto dei loro compagni sui quattro lati del terrapieno.

- Andate a riposare anche voi; - disse Guido Laurenti. - due ore di sonno vi faranno bene.
- Non lo faranno meno a voi, che sarete stanco della corsa; - rispose il duca di Marana. - Del

resto, io non potrei dormire. Sono geloso del vostro trionfo.
- Quand'è così, buona guardia; - ripigliò Guido;- vado io a riposare. 
E mandando i fatti compagni alle parole, entrò nella casetta, non tanto per dormire, quanto

per lasciare all'amico la sua parte di gloria. L'andarsene dal posto d'onore in quel modo, era anche
una prova di fiducia data a Fernando, che gliene fu molto grato.

- Bisognerà ch'io faccia attenzione per due; osservò egli tra sè, come fu solo in vedetta. - E
strano che io non abbia veduta subito quella massa nera; e Dio sa se, vedendola, avrei tirato così
giusto come il Laurenti! Con che tranquillità d'animo e con che sicurezza d'occhio me l'ha distesa a
terra! Pareva venuto a bella posta per fare quel colpo,  e potrebbe scrivere a casa,  come Giulio
Cesare al senato di Roma: "veni, vidi, vici". Vedrete che sarà ancora tanto fortunato da restar solo
sul piedistallo. Le tigri si terranno per avvisate, ed io non troverò più da ammazzare la mia. Una
tigre, una tigre! Il mio tesoro per una tigre! 

Così, mezzo per celia e mezzo sul serio, si lagnava il duca di Marana. Nè lo ingannava il suo



malinconico  presentimento  di  cacciatore  sfortunato.  Nella  notte  si  udirono  ancora  urli  e
brontolamenti di fiere; ma la tigre, o la pantera, tanto gentile da venirsi ad offrire come bersaglio a
don Fernando, non si trovò. Dico male, ne apparve una, ma troppo da lungi, ed egli, per timore di
vedersela sfuggire, le lasciò andare troppo presto il suo colpo. L'ombra nera sparì, ed egli non vide
più nulla.

Anche gl'indiani ebbero occasione di scaricare le loro carabine, ma senza frutto apparente.
Tigri e pantere si tennero lontane dall'accampamento, indovinando che non avrebbero avuto buon
giuoco  lassù.  Le  rovine  di  Karma  Vridi  cangiarono  di  padroni.  E  i  vecchi  abitatori  di  quella
solitudine si ritiravano fremendo; non senza dispiacere del duca di Marana, che avrebbe desiderato
da parte loro un po' più di contrasto.

- Voi lo vedete; - diss'egli la mattina a Guido Laurenti, quando l'amico si fu alzato dal suo
giaciglio; - non m'è riuscito di farvi il riscontro. Anche dormendo, tenevate lontane le belve. Ma via,
ci vorrà pazienza; andiamo a vedere la vostra vittima; siete così non curante della vostra gloria, da
esservene anche scordato.

- Avete ragione, perbacco, non ci pensavo già più; - rispose Guido Laurenti. - Andiamo a
vedere la nostra visitatrice di stanotte. - 

L'animale era là, disteso sul campo, a centocinquanta passi dal terrapieno. Veramente, era
una tigre magnifica, smisuratamente lunga, con un bellissimo mantello a strisce nere; denti aguzzi
d'avorio ed unghioni arrotati d'un bel giallo opaco, che li faceva parer d'ambra.

- È un maschio. - osservò Guido Laurenti, - e può avere da otto a dieci anni. Era proprio nel
buono della sua forza, e noi possiamo vantarci di aver levato dal mondo un tristo soggetto. Almeno,
- soggiunse, - se si vuol ragionare con le idee del maggior numero. Come la vedete voi, amico
Fernando?

- Per me, - rispose il duca, - non fo differenza fra tigri ed uomini, se non in questo, che le
tigri hanno un po' meno d'ipocrisia. -

E soggiungeva mentalmente:
- Io ne so qualche cosa. Vedete, infatti; amo questo gentiluomo, non c'è che dire; darei la mia

vita, per lui. Frattanto, non so astenermi da un sentimento d'invidia contro il cacciatore fortunato. Sì,
diciamo pure il cacciatore; quest'altro poco d'ipocrisia con noi stessi è veramente il sublime nel
genere. - 

X

Invidia e ipocrisia! Graziosi sentimenti, dirà il lettore, per un eroe da romanzo come il duca
di Marana. Ma vogliate por mente, amico lettore, vogliate concedere e vogliate distinguere; sopra
tutto distinguere. Si tratta di  quantità;  si tratta anche del grado di malleveria che può averci un
uomo, nei pensieri che gli si affacciano alla mente. La chimica, vedete, ha trovato l'oro e il ferro,
nella composizione del bipede in discorso, come ci ha trovato il fosforo, l'arsenico, lo zolfo, ed altre
diavolerie senza fine. Che cosa ne possiamo noi, se siamo una drogheria ambulante? Merito nostro,
se a certe parti di noi non lasciamo prendere il vantaggio sul tutto.

Ora,  il  duca  di  Marana  non  era  mica  troppo  contento  di  averceli  in  corpo,  quei  due
sentimenti peccaminosi. Credete pure che essi entravano per due terzi nel malumore con cui egli si
presentava al saluto del sole. Il resto andava sul conto della vigilia prolungata; di cui intendeva
ricattarsi tra breve, cioè dopo aver date le disposizioni opportune per mettere a lavoro la sua gente.

Quanto a ritornare, lo aveva detto:  non prima di sera. I lavori  di sterro dovevano essere
incominciati  vigorosamente.  Egli,  poi,  voleva  castigarsi  un  tantino  di  quella  sua  facilità
infiammatoria che sapete; voleva… che cosa non voleva, il mio duca? Lì per lì, dopo aver ricevute
le notizie del Sahibgar, voleva anche indugiare il suo incontro coi Lawson. E di questo indovinerete
la ragione con molta facilità. Una donna che ci è piaciuta tanto e quanto, non la vediamo volentieri
in presenza di un'altra che ci turba gli spiriti. In queste posizioni ambigue l'uomo ci si trova sempre
impacciato, e finisce anche col mostrarsi ridicolo. Notate inoltre che Guido, parlando di miss Maud,
gli aveva detto ridendo (ma anche ridendo si può dire una verità): "voi l'amate; voi l'amerete." E la
signora Luisa, dal canto suo, si sarebbe forse astenuta dal dirgli: "avevate torto; miss Maud è una



bella ragazza? " 
Ora, il meglio che potesse fare il duca, di Marana, era appunto di ritardare l'incontro. Anche

a  doverci  cascare,  erano  sempre  otto  o  dieci  ore  di  confusione,  risparmiate  alla  sua  dignità
mascolina. Perciò, come ebbe ripreso il suo ufficio di sopraintendente ai lavori, si volse all'amico e
gli disse:

- Non vorrete mica annoiarvi quassù? Tornate ai vostri studi, mio caro: io verrò questa sera.
- Che! - rispose Guido. - Non mi muovo neanch'io. - 
Don Fernando inarcò le ciglia a quella escita di Guido.
- Stiamo a vedere che diventate un archeologo; - esclamò.
- Fate conto che lo sia già; voglio tenervi compagnia.
- Grazie, ma almeno, la vostra tigre…, volete che stia qui a marcire, a questi stelloni?
- No, certamente; la manderò a casa più tardi. Ma non capite, benedetto uomo, che non c'è

nessuna ragione di muoversi da Karma Vridi, quando…
- Quando, che cosa?
- Quando il Sahibgar si muove lui, per venire a questa volta. Sicuro, Fernando; - proseguì il

Laurenti ridendo dello stupore del duca; - voi non pensavate ad andare incontro ai vostri amici di
Secanderabad, ed i vostri amici di Secanderabad sono a quest'ora in cammino per venire da voi.
S'intende che fanno una scampagnata, e appunto per questo hanno accettato di restare un giorno con
noi. Ma la ragione ultima, la ragione ultima qual è? Io credo che sir Giorgio Lawson sia innamorato
di voi. Albione accarezza la Spagna. Scommetto che vuol cedergli… Gibilterra!

- Matto! - esclamò don Fernando, che non potè trattenersi dal ridere. - E siete voi che lo
dite… con tanta calma? Voi che trovate bella miss Maud?

- Ah ah! Questa  è una frecciata in pieno; osservò Guido Laurenti.  -  Sareste  geloso,  per
avventura? 

- No; accennavo semplicemente un fatto.
- Quand'è così, mettiamolo in chiaro a dirittura. Io ho lodata la bellezza di miss Maud, in

omaggio alla verità, e per vendicarla da un giudizio ingiusto che ne avete voi dato l'altro dì, voglio
credere per celia. Che cosa ci vedete di strano? Senza secondi fini, si può riconoscere il bello anche
fuori di casa propria. - 

Il duca di Marana accettò per buono l'argomento, quantunque, a dir vero, gli paresse un po'
troppo da marito. I mariti, si sa, trovano sempre il modo di conciliare le loro ammirazioni di fuori
via con la mezza divozione al santo di casa.

- Viva dunque miss Maud! - gridò egli allegramente. - La loderò anch'io, senza secondi fini;
perchè in verità non sarà lei che mi farà rinunziare al celibato. Che ve ne pare? Ecco una ragazza
che ha trovati due giudici molto imparziali, fin troppo imparziali! Ella forse preferirebbe una lode
più modesta, ma assai meno indipendenza di cuore. Per fortuna, c'è un biondo Lionello, che non si
contenta di giudicare, ma mette anche la sua berretta nera ai piedi della cugina.

- Un bel giovinotto! - esclamò Guido Laurenti. - E voi credete…
- Credo quel che ho veduto. Non fa altro che covarla, da mattina a sera. La sposerà, se Dio

vuole, e se la porterà a Calcutta, dove ha l'impiego, 
- Amen, se così vi piace, amico Fernando; - disse Guido, inchinandosi.
Erano le otto del mattino, e la squadra degli indiani, che il duca di Marana aveva mandata a

Paravady per le provvigioni, non era anche arrivata. Giunse in quella vece sulle nove, ma cresciuta
di numero e d'importanza. Due elefanti torreggiavano nel mezzo, portando in groppa gli  haoda, o
sedie di gala, su cui stavano seduti a due a due gli annunziati visitatori di Karma Vridi. Il duca di
Marana ravvisò subito sul primo haoda le due donne che gli dispiaceva tanto di vedere insieme, per
quella astruseria psicologica che vi ho detto poc'anzi. Nè gli dispiacque meno di presentarsi a loro
con la faccia d'uno che aveva perduto la nottata. Ma ci voleva pazienza, e il meglio che potesse fare
in quel punto era di muovere incontro alle dame.

Un po' tardi, veramente, per fare il suo debito di cavaliere al montatoio. La signora Luisa
scendeva per la prima; e Lionello, il biondo Lionello, balzato già prima dalla groppa del secondo
elefante, era stato sollecito ad offrirle la mano. Si rivolse allora a miss Maud, che smontava dopo la
signora Luisa;  ma lì,  nella calca, Guido Laurenti  veniva a trovarsi  meglio impostato di  lui,  per
cogliere la palla al balzo. Ed egli, dopo tutto, non si ficcò in mezzo, per contendergli quell'onore.



Che anzi, volete sapere quel che fece? Andò più in là e si fece sotto al secondo elefante, per dar la
mano a sir Giorgio, il quale, da buon diplomatico, scendeva con tutti i suoi comodi.

- Oh, ben trovato, signor duca! - gridò egli, con l'accento di Archimede, quando ebbe sciolto
il suo famoso problema. - Ed anche molto cercato e desiderato! - soggiunse. - Bisognava proprio
fare per voi il miracolo di Maometto.

- Venire alla montagna, sir Giorgio; - rispose il duca. - Ma pensate che la montagna non ne
sapeva nulla; altrimenti, vi giuro che si sarebbe posta le ali al piede. Eh eh! che cosa ne dite, di
questa montagna che vola? 

- L'immagine è ardita; - osservò sir Giorgio; - ma l'ho provocata io e non posso lagnarmene.
Ma sapete, signor duca, che voi siete il più irrequieto degli uomini?

- Perchè, di grazia?
- Perchè? C'è bisogno di dirlo? Giunto appena tra i vostri amici, prendete la via della jungla;

uccidete i serpenti (perchè sappiamo anche questa, delle vostre imprese, e abbiamo veduta la vostra
vittima), visitate i monumenti, e poi vi date alla macchia.

- Per amore dell'archeologia; - rispose don Fernando; - per amore dell'archeologia, vi prego
di crederlo. È l'unica scienza che il mio amico Laurenti mi abbia lasciata, lui che sa tutto e di tutto si
occupa.

-  È un gran dotto,  il  vostro amico;  ha già uno studio maraviglioso,  un vero museo. Gli
proporremo di  comperarglielo,  per arricchire  quello  di  Londra.  Mia figlia  è  rimasta  incantata a
vederlo, lei che è la scienziata di casa. Ma parliamo di voi; che cosa contate di trovare, frugando in
quelle rovine?

- Il terzo avatara di Visnù; - rispose gravemente il duca di Marana. 
Don Fernando  diceva  la  verità.  Non  si  poteva  giungere  al  sotterraneo,  senza  trovare  il

bassorilievo del terzo avatara di Visnù.
- Diamine - esclamò sir Giorgio. - Ed è per un terzo avatara, che lasciate gli amici? Benedetti

gli archeologi! Ma già, tutti i gusti son gusti.
- Non sa nulla del tesoro; - pensò don Fernando tra sè.
Indi, prese a difendersi dalla celia del suo amico sir Giorgio. Il terzo avatara di Visnù non era

senza importanza.  Nessun museo d'Europa ne possedeva una immagine.  Era anche rarissimo in
India, dove il culto di Siva, del Mahadeva, come era comunemente detto, era sottentrato, mercè la
violenza, a quello di Visnù. Egli, don Fernando Solis, duca di Marana y Cueva, era un viaggiatore,
un giramondo, un ebreo errante; ma a che servirebbe un viaggiatore, se non cercasse di rendersi utile
in qualche modo alla scienza? Don Fernando Solis, duca di Marana y Cueva, ne chiamava giudice il
suo  buon  amico  sir  Giorgio  Lawson,  residente  britannico  a  Secanderab.  Era  permesso  ad  un
viaggiatore, che non volesse parere un pazzo sconclusionato, era permesso di trovarsi in India, di
supporre che sotto un mucchio di rovine, a poche miglia discosto da lui, ci fosse un terzo avatara di
Visnù, senza andarlo a cercare, senza tentare il colpo di recarne un esemplare in Europa?

Queste  ragioni  persuasero sir  Giorgio,  che del  resto  parlava per  celia,  volendo fare  una
dimostrazione della sua amorevolezza pel duca di Marana, suo ospite di pochi giorni addietro.

- Intanto, ci siete mancato iersera; - diss'egli. - L'annunzio della vostra fermata in questo
deserto è stato un vero disastro per la società di Paravady.

- Ma sì, - entrò a dire la signora Luisa, che don Fernando aveva ossequiata poc'anzi, ma
senza poter guizzare di mano a sir Giorgio, - vi siete fatto molto desiderare, iersera.

- Signora mia, quale onore! - balbettò don Fernando.
La signora Luisa diede in un allegra risata.
- Con che aria lo dite, signor duca! Per caso, in queste poche ore di lontananza, saremmo noi

diventati semplici conoscenti, da rimetterci così in cerimonia? - 
Il duca di Marana avrebbe voluto dirlo lui, o almeno lasciarlo trapelare con due parole un po'

calde quel che era diventato, e in pochi giorni di dimora a Paravady. Ma la signora Luisa aveva
sempre al fianco il vezzoso Lionello Edgeworth, che pareva essersi costituito suo cavaliere per tutta
la giornata.

- Maledetto inglesino! - borbottò don Fernando. - O perchè non va al suo posto, presso la
cuginetta? 

La cuginetta  andava in  compagnia di  Guido Laurenti.  Era giusto che il  padrone di  casa



facesse il cavaliere alla dama forestiera; e poichè lady Evelina non si era mossa da Secanderabad,
Guido non poteva dicevolmente che accompagnare miss Maud. Per contro,  sir  Giorgio avrebbe
dovuto dare il braccio alla signora Luisa. Ma che cos'era invece avvenuto, e proprio per colpa di don
Fernando? Che il braccio di sir Giorgio era andato a noleggiarselo lui, e Lionello Edgeworth aveva
colta l'occasione per cacciarsi avanti con la signora. A farlo a posta, non poteva andar peggio.

Visitando il campo di Karma Vridi, si era giunti davanti alla tigre, che alcuni indiani stavano
coprendo di frasche, in attesa di portarla al Sahibgar. La vista di quell'animale, che era certamente
tra  i  più  grossi  e  i  più  begli  esemplari  della  sua  specie,  destò  l'ammirazione  di  tutti,  ma  più
specialmente di miss Maud.

- E chi l'ha uccisa? - domandò la fanciulla. 
- Vorrei dirvi che l'ho uccisa io; - rispose don Fernando, con aria malinconica. - Ma in verità,

l'ha uccisa, con due colpi maravigliosi, il mio amico Laurenti.
- Come? - gridò la signora Luisa. - La tigre lo aveva aspettato proprio lui?
- Pare di sì; forse io non le ero sembrato un degno avversario. - 
E  qui,  facendosi  un  obbligo  di  raccontare  ogni  cosa  che  tornasse  ad  onore  dell'amico

Laurenti,  narrò  appuntino  tutti  i  particolari  di  quella  caccia  notturna.  Miss  Maud,  che,  come
sappiamo da suo padre, amava le forti commozioni, lo stava ad udire con molta attenzione, e il
piacere che risentiva dal racconto di don Fernando le si leggeva negli occhi.

- Il guaio è stato proprio questo, - conchiuse il duca, - che il mio amico Laurenti, giunto a
tempo per ammazzare la tigre, non me ne ha lasciata un'altra per mo' di consolazione. Quando egli è
andato a dormire, ho pure avuto il destro di fare un colpo, ma pur troppo inutilmente. 

In quel mentre, giungeva Berar, in compagnia di quattro uomini che tornavano da attinger
acqua. 

- Sahib Marana, - diss'egli, avvicinandosi al duca, - laggiù, verso il torrente, si vedono i sassi
macchiati da una striscia di sangue.

- Uomo di poca fede, ricredetevi! - esclamò Guido Laurenti. - Avete colpita la vostra tigre
anche voi.

- Ma essa è fuggita; - notò don Fernando. Ed anche questo aiuta a provare che io non son
nato sotto una buona stella. Ad ogni modo, amico Berar, - soggiunse egli, rivolgendosi all'indiano, -
sii ringraziato, per la tua buona intenzione.

- Non è una buona intenzione; è una notizia, mi pare; - osservò sir Giorgio. - Andiamo a
vedere la traccia del sangue. - 

La comitiva, seguendo l'invito di sir Giorgio, andò tutta verso il torrente. Era il meno che si
potesse fare, per consolazione del duca di Marana, cavaliere sfortunato con le tigri, ed anche un
pochino con le donne. Videro il sangue, ond'era chiazzato per una lunga striscia il sentiero, fino al
margine dell'acqua, dove se ne era formata una piccola pozza,  e dove il terreno appariva anche
tormentato dalle unghie di una fiera.

- Si potrebbe passar l'acqua e andare sull'orme; - disse Berar. - La tigre sarà andata a morire
in quei boschi laggiù.

- O a guarirci: - aggiunse il duca di Marana, dando un'alzata di spalle. - Lasciamola guarire e
ridere dei fatti miei.

- Le tigri non ridono; - osservò ingenuamente miss Maud.
-  È  vero,  signorina;  c'è al  mondo un solo animale che ride,  e  questo  animale io  debbo

rappresentarlo degnamente. Vedete, come rido? E adesso, signore mie, col loro permesso, vo a fare
l'archeologo. La pianta del prospetto del tempio è già allo scoperto, e voglio in giornata rinvenire la
linea delle navate. - 

Signore e cavalieri seguirono il duca, per dare un'occhiata curiosa a quelle rovine che tanto
gli stavano a cuore. Miss Maud, che era, come sappiamo da suo padre, la scienziata di casa Lawson,
volle conoscere la storia di Karma Vridi.

- Raccontatela voi, Guido, che sapete ogni cosa; - disse il duca di Marana, che non poteva
disfarsi del suo malumore.

- Non ogni cosa, - rispose Guido con la sua calma consueta, - ma questo brano di storia sì,
per contentare la signorina. - 

E preso l'aire da un sorriso della bella inglesina, Guido Laurenti narrò la storia di Karma



Vridi, come l'aveva risaputa egli stesso dal vecchio Lacmana, ma senza entrare nella faccenda del
tesoro nascosto, che avrebbe forse fatto ridere i Lawson ed anche il vezzoso Lionello Edgeworth
alle spalle di don Fernando, che sopraintendeva frattanto con molta dignità agli scavi del tempio.
L'archeologia è una passione seria, e da potersi confessare liberamente, anche davanti a coloro che
l'hanno per una vera mania. La passione archeologica salvava adunque le apparenze con gli ospiti;
senza contare che non sarebbe stato prudente di  accennare alla possibilità  di  trovare un tesoro,
destando le cupidigie di qualcheduno tra que' braccianti indiani, che poteva anche intendere alla
meglio il francese, lingua diplomatica, usata dai nostri personaggi nella loro conversazione, dirò
così, internazionale.

Dopo la storia, venne la colazione, fatta all'aperto e con una allegria veramente campestre.
Non potrei giurarvi che il duca di Marana vi partecipasse molto; ma già, lo sapete, don Fernando per
quel giorno brillava pochino.  Solita disgrazia dei malcontenti,  e di  coloro che hanno perduta la
notte.

Vi ho detto che lady Evelina non si era mossa dalla residenza di Secanderabad. La brava
signora, sul punto di mettersi in viaggio, era stata presa da un po' d'emicrania. L'invio della figlia, in
compagnia del babbo, teneva luogo d'una visita della padrona di casa; e babbo e figlia potevano dire
ai Laurenti come una loro visita un po' lunga alla residenza fosse aspettata con desiderio da lady
Evelina e da loro. La signora Luisa promise, e suo marito del pari.

- Noi potremmo fare una cosa bellissima; aveva aggiunto sir Giorgio. - Siamo due famiglie,
due sentinelle perdute dell'Europa in questa solitudine indiana, e viviamo a poche ore di distanza
l'una dall'altra. Non vi sembra che sarebbe bene di vederci spesso?

-  Sarebbe  una  fortuna  per  noi;  -  rispose  Guido  Laurenti,  che  non  poteva  onestamente
rispondere diverso.

- Ogni settimana, dunque; vi pare? Ma intendiamoci; una volta noi altri da voi, a Paravady,
un'altra voi alla residenza di Secanderabad. - 

Come dire di no ad una offerta così gentilmente fatta? La signora Luisa assentì col capo, e
Guido  Laurenti  con  la  voce,  alle  condizioni  di  sir  Giorgio.  Quella  convenzione  del  gentile
diplomatico inglese si chiamò, con un nome abbastanza sonoro, il trattato di Karma Vridi.

Il duca di Marana vedeva stringersi frattanto i vincoli di una grande intimità fra miss Maud e
la signora Luisa. Erano sedute ambedue all'ombra della sua casa, e formavano un quadro delizioso.
Belle ambedue,  ma d'una bellezza diversa;  bruna l'italiana e bionda l'inglese,  quella  più florida
all'aspetto e più efficace nell'espressione, questa più snella, quasi acerba, ma promettente la parte
sua; insomma, che vi dirò? due leggiadre figure, da contentar tutti i gusti; ed anche da far perdere al
duca di Marana quel po' di cervello che ancora gli restava. Figuratevi! Lionello Edgeworth da una
parte e Guido Laurenti dall'altra, l'uno per foga di gioventù, l'altro per debito di cortesia, si tenevano
ai fianchi  delle  dame, le avevano come a dire  impegnate.  E a lui  non restava di  libero che sir
Giorgio; un amico eccellente, un diplomatico rispettabile; ma un uomo, ahimè, nient'altro che un
uomo.

Ci avete badato mai? Qualche volta, senza ragioni apparenti,  e quasi  per arcana potenza
divinatoria, il cuore vi avverte di ciò che si pensa e si prepara dintorno a voi. Sembra allora che gli
uomini vi diventino trasparenti, per modo da lasciarvi scorgere i fili nascosti che li fanno muovere
in questo senso o in quell'altro, e sarei forse per dire le intenzioni che dànno moto a quei fili.

Ora, al duca di Marana, posto dal caso in quella condizione psicologica che vi ho detto,
parve proprio di vedere quelle intenzioni e quei fili. Quanto a Lionello Edgeworth, veramente non
c'era nulla da indovinare. Lionello, ardente di tutto il fuoco della sua gioventù, aveva presa una cotta
improvvisa  per  la  signora  Laurenti,  e  di  ciò  poteva  accorgersi  don  Fernando,  anche  senza  gli
avvertimenti misteriosi del cuore, come avrebbe potuto accorgersene miss Maud, se nulla nulla si
fosse data pensiero del suo bel cuginetto. Ma se ne accorgeva la signora Luisa, che era l'argomento
di tante premure, la meta di tante ingenue adorazioni? Sì certo, se ne accorgeva, ma aveva anche
l'aria di non prenderle sul serio.

Una donna, segnatamente quando abbia dovuto farci l'abitudine, non dà più una particolare
importanza a certi omaggi, che sono una conseguenza necessaria della sua bellezza, e spera sempre
(tanti ha potuto conoscerne alla prova delle chiacchiere) che anche il più recente de' suoi adoratori si
raffredderà  a  mano a  mano,  smetterà  le  sue  pretensioni  d'innamorato,  per  diventare  un  amico.



S'intende, quando costui meriti d'essere accettato come tale. E al duca di Marana sembrava appunto
che la signora Luisa la vedesse così, e pel biondo Lionello e per lui. Anche per lui, sicuramente.
Don Fernando si metteva in ispirito al posto di Lionello, faceva le sue medesime sciocchezze, e gli
toccava la medesima sorte.

Ragione per non farle, direte. E don Fernando si prometteva appunto di non cascare nella
imitazione di quel ragazzo inesperto. Ma intanto soffriva di vederlo là, tutto inteso a piacerle; e
soffriva non meno, pensando al futuro e non vedendoci chiaro.

Ma che cosa faceva in quel mentre il suo ospite, l'indianista Laurenti? In primo luogo, non
badava  affatto  alle  smancerie  del  signor  Lionello.  Già,  era  sempre  lui,  freddino  parecchio,
noncurante della moglie. Di che cosa si sarebbe egli ingelosito, se non poteva più sentire la gelosia?
Felice amico! E come la signorina Maud era tutta gentilezza per lui! Badate, non c'era nulla di
esagerato nel loro contegno scambievole; a tutta prima, e senza sofisticarci su, si poteva credere che
fosse compitezza di buon cavaliere da una parte, e stima dall'altra, come poteva averne una ragazza
per bene, amante dei forti caratteri e delle forti commozioni, per un uomo della tempra di Guido
Laurenti, così candido e gentile nella sua gravità, così modesto nella sua dottrina e nel suo coraggio.
Ma non per nulla il duca di Marana aveva al suo servizio quel raggio di luce che dovea rischiarargli
le fibre più riposte dei cuori, e andava sicuro dietro a quel raggio, come il popolo d'Israele dietro
alla sua colonna di fuoco. Guido Laurenti, per lui, era rimasto colpito dalle grazie giovanili di miss
Lawson. Infine, non l'aveva trovata bella? E miss Lawson andava in visibilio per Guido. Non poteva
essere altrimenti, per un uomo che lì per lì, tra la conversazione della sera e il saluto della mattina,
aveva uccisa una tigre. Un uomo che ha uccisa una tigre ha sempre buon giuoco con le donne.
Forse, diranno i maligni, c'è in esse un pochino di spirito di corpo, che le consiglia a far le vendette
d'una povera estinta. Perchè, già, anche il bel sesso ha i suoi detrattori.

Comunque sia, eccovi il duca di Marana con un diavolo per occhio. Vedesse bene o male in
quel punto, il  fatto era questo, che don Fernando si trovava fuori del ballo, faceva da comparsa
insieme col  suo  amico  sir  Giorgio.  Forse  s'ingannava,  e  tutte  le  sue  fisime non avevano altro
fondamento  che  il  malumore,  conseguenza  di  una  notte  perduta.  Ma  infine,  ci  vuol  pazienza;
quando si hanno le lune, bisogna portarne la pena, sfigurando al confronto degli altri. Brillar poco,
si sa, è proprio delle lune. E per quel giorno, don Fernando non brillò affatto; egli cavaliere perfetto,
così amabile, così galante, così arguto, quando si sentiva libero di cuore, e quando aveva dormito.

Si era allontanato dalla comitiva, per attendere agli scavi. La sua gente lavorava di buona
voglia, e quel punto delle rovine a cui egli aveva rivolta ogni sua cura, incominciava a scoprirsi. Ma
erano tutti massi ammonticchiati, in mezzo ai quali si capiva poco o niente della struttura antica del
tempio; le colonne (se pure erano colonne, e non pilastri di fabbrica) dovevano essere sepolte sotto
parecchi metri di rottami.

Ora l'uno ora l'altro personaggio della brigata andava a fare un po' di chiacchiera con lui; ma
più di tutti sir Giorgio. Aveva uno scopo, sir Giorgio? Sì e no. I babbi ne hanno sempre uno e non
vanno mai con la testa per aria. In fatto d'occasioni, ogni lasciata è persa, e i signori babbi non ne
vogliono perdere alcuna.

Miss Maud si trovò per un istante sola con lui. Era tanto carina, con quel suo cappellino
bianco, che velava appena di un'ombra leggiera la sua carnagione tutta latte e sangue!

- Ha ragione Guido, questa ragazza è bella; disse tra sè don Fernando. - Ma egli ha torto a
invaghirsene, trascurando sua moglie. Che cosa? Dove può condurlo, questo capriccio? Oh bella!
Forse che un uomo ci pensa, a queste cose? Ed io, di grazia, non… Ma ecco, il mio caso è diverso…
Io…- 

L'avvicinarsi della signora Luisa gli ruppe il filo del ragionamento. E fu davvero un peccato,
perchè ne avremmo sentite delle belle.

-  Adesso,  vengono.  -  borbottò  don  Fernando.  -  Bisognerà  metter  su  muso,  per  vederle
capitare? 

Intanto, volgendo gli occhi alla donna gentile, salutò la sua venuta con un mezzo sorriso.
- E così? - disse la signora Luisa; - immobile come Napoleone sullo scoglio di Sant'Elena? -
Don Fernando si avvide soltanto allora che stava duro impalato al suo posto, con le braccia

intrecciate sul petto, e rise suo malgrado di quel paragone che gli andava proprio a capello.
- Signora mia, perdonate; - diss'egli, lasciando prontamente quel suo atteggiamento statuario;



questi ruderi mi danno tanto da pensare! Dio sa quanti giorni ci vorranno, per giungere a capirci
qualche cosa.

- E a trovare il terzo avatara di Visnù, non è vero? - chiese la signora Luisa, appoggiando la
frase con un sorrisetto malizioso. - Ma se è stato dugent'anni sepolto, non c'è niente di male che ci
stia ancora due mesi. -

La signora Luisa, evidentemente conosceva la storia del tesoro; nè il duca di Marana, doveva
maravigliarsene. Del resto, il pensiero di don Fernando aveva ben altro da fare in quel punto; per
esempio,  da  fermarsi  con  una  certa  compiacenza  su  quell'accenno  a  due  mesi  di  lavoro,  che
supponevano due mesi di vita comune, proposti con tanta naturalezza dalla donna gentile.

L'intenzione poteva esserci e non esserci; ma a don Fernando piacque di vedercela. Si crede
così facilmente tutto quello che si desidera!

Per altro, don Fernando non credette opportuno di rilevare apertamente un significato così
amorevole per lui.

- Due mesi - esclamò invece, con aria malinconica. - Sarebbe veramente un po' troppo, per la
mia impazienza. Non sapete, signora? Io, quando faccio una cosa, ci metto l'anima. Il desiderio di
riuscire è come un fuoco interno; e il fuoco brucia.

- Sta bene, - rispose la signora, - ma non occorre che divampi. Il divampare è proprio dei
fuochi di paglia. - 

Che  cosa  voleva  dire  la  signora  Luisa,  con  quel  paragone?  Don  Fernando,  che  aveva
incominciato a vedere i sensi riposti, non poteva resistere alla tentazione di vederne un altro nelle
ultime parole di lei. Fu per guardarla in viso, ma non ne ebbe il coraggio. Già, non aveva dormito, e
temeva di aver gli occhi rossi.

La lontananza delle signore dal terrapieno aveva fatto muovere anche i cavalieri verso le
rovine. Miss Maud si era accostata a Guido e al cugino Lionello, per invitarli a vedere un masso che
recava qualche traccia di scultura. A Guido sembrò di potervi riconoscere un pezzo del fregio che
doveva correre sull'ingresso della navata maggiore.

- Prendete dunque la cosa con calma; - proseguiva intanto la signora Luisa. - E frattanto,
intendiamoci sul d'un punto. Voi non contate mica di restare un'altra notte a Karma Vridi?

- No, vengo stasera di certo.
- Perchè stasera e non subito, con tutti noi?
- Veramente, la casa ha bisogno di qualche altro lavoro, perchè sia un asilo sicuro nella

notte. Vedete? È appena imbastita.
- Lasciate i vostri ordini a Berar. Cinquanta uomini possono far molto, in cinque o sei ore di

giorno. Voi qui non ci fareste altro che stare a vedere. Fate meglio; venite in giù per il pranzo.
Scusate, don Fernando, vi parlo come ad uno della famiglia….

- Mi fate onore; così amo di essere trattato.
- Vedete, - ripigliò la signora, - abbiamo degli ospiti. Sono venuti per noi, lo ammetto, ma

siete stato voi, l'introduttore, l'anello di congiunzione.
- È verissimo.
- Fate dunque il vostro ufficio di anello; - conchiuse ella argutamente. - Non è neanche ben

fatto lasciar così miss Lawson. -
In tutt'altra occasione, un simile accenno avrebbe destata l'ilarità di don Fernando, ed egli

avrebbe soggiunto che a miss Lawson non mancavano certo i cavalieri. Ma appunto l'immagine dei
cavalieri, e di certi cavalieri, affacciandosi allo spirito di don Fernando gli fece balenare un sospetto.
Che la signora vedesse di mal occhio l'assiduità di Guido presso miss Maud? Don Fernando non
istette a cercare più addentro, e rispose con molta gravità:

- Avete ragione, signora. Do le mie istruzioni a Berar e sono agli ordini di Vostra Mercede. -
Sapete già che il nostro spagnuolo amava tradurre così l'Usted, di uso tanto comune nella sua

lingua natale 

XI

Questo di abbracciare la causa delle mogli e di sposarne le gelosie, è un caso abbastanza
naturale nei vagheggini, anche quando sono innamorati per davvero, o credono d'esserlo. Spesso il



secondo fine non c'entra; ma il fatto sta che si accetta volentieri quella specie di complicità morale,
che assume i caratteri della giustizia. Il cuore ha le sue brutte pieghe, e l'amore, che ci mette casa per
entro, si adatta più facilmente che non si creda alle viltà del cuore. Tutto sta a cominciare.

Ma veniamo a noi. Era proprio vero che la signora Luisa pensasse a quel modo? A lui, sul
momento, bastava di crederlo. Non avete veduto con che strana facilità il duca di Marana tirasse
ogni frase a dire quel che faceva comodo a lui?

E intanto, spiegate quest'altra novità. Non gli dispiaceva punto miss Maud. Quando si trattò
di salire in groppa agli elefanti, per ritornare a Paravady, toccò a lui di tener compagnia alla bella
inglesina. Con lei si sentiva più franco. Non gli pareva neanche di aver gli occhi rossi, o non se ne
dava pensiero. Non gli tornava molesta neppure la compagnia di Lionello Edgeworth; che anzi,
godeva di  averlo al  suo fianco per l'intiero tragitto.  Ed era  naturale;  stando con lui,  il  vezzoso
Lionello  non  era  accanto  alla  signora  Laurenti,  e  non  lo  seccava  con  le  sue  svenevolezze  da
bambino.

Ecco in che modo erano andate le cose. La signora Laurenti, nel muoversi da Karma Vridi,
aveva preso il braccio di sir Giorgio. Guido, che stava appunto chiacchierando con sir Giorgio, si
era trovato necessariamente impegnato nella compagnia di sua moglie. E il vezzoso Lionello era
rimasto fuori, non restandogli più altro che di adattarsi alla compagnia della bionda cugina; alla
quale, per quel principio di complicità che sapete, il duca di Marana si era affrettato ad offrire il suo
braccio.

- Non ha voluto saperne del signor Edgeworth; - pensò egli,  notando l'atto della signora
Luisa; - segno evidente che era seccata dalle sue smancerie. 

Altra osservazione, non meno profonda della prima, fu questa:
-  Guido è in compagnia di  sua moglie.  C'è rimasto per obbligo.  In verità,  sarebbe stata

grossa, se egli l'avesse piantata con sir Giorgio, per correre al fianco di miss Maud. - 
Il duca di Marana non pensava punto alla spiegazione più naturale, che un po' di corte a sir

Giorgio, un padrone di casa doveva anche fargliela, in un momento della giornata; che, quanto a
miss Lawson, non occorreva andare a tenerle compagnia, mentre c'era già un altro, considerato a
ragione, per rispetto ai nuovi venuti, come uno della famiglia.

Veramente,  le  due  donne  avrebbero  potuto  andare  insieme,  come  erano  venute,  sul
medesimo haoda. Ma d'altra parte, e appunto perchè così erano venute, era proprio necessario che
così dovessero ritornare? E infine, tutto ciò che a lui pareva così sottilmente architettato, non poteva
esser l'opera del caso?

Notate, inoltre, che questa separazione delle due donne era appena appena osservabile. Gli
elefanti andavano l'un dopo l'altro, a pochi passi di distanza. Sul primo era miss Maud e sul secondo
la signora Laurenti; ordine di marcia che non faceva molto comodo a Lionello Edgeworth. Ma il
vezzoso giovinotto seppe rimediare a quel piccolo guaio, voltandosi indietro più spesso che poteva e
non occupandosi affatto della sua cuginetta.

Se ne occupò in quella vece, e moltissimo, il  duca di Marana. Don Fernando non aveva
mestieri  lì  per  lì  di  mandare  occhiate  languidamente  assassine  alla  signora  Laurenti,  poichè
immaginava di servirla, anzi di farle piacere, rivolgendo la sua attenzione a miss Lawson. Era un
complice, non lo dimenticate; almeno, si figurava d'esserlo, e operava in conseguenza di quella sua
opinione. Se lo aveste veduto, che cavaliere di garbo! Era altrettanto amabile allora, quanto si era
mostrato malinconico e scontroso per una parte della giornata.

Così, facendo il debito suo di cavaliere con miss Maud, gli parve di scorgere che la fanciulla
era con lui nè più nè meno di quello che era stata a Secanderabad, anzi, per notare ogni cosa, di
quello che era stata quella mattina con Guido; cioè a dire molto schietta, molto ingenua nelle sue
espansioni, rese più originali e più care da quella certa rigidezza che noi vogliamo vedere qualche
volta nelle giovani inglesi. Non si lagnino le inglesi; il duca di Marana, uomo di buon gusto, rese
loro giustizia, nella persona di miss Maud.

- Sarebbe proprio un peccato, - pensò egli, che una ragazza così savia e gentile toccasse in
sorte a questo sciocco di suo cugino! Perchè, via, bisogna esser giusti. Non esserne invaghiti, sta
bene, quando si hanno altri pensieri pel capo; ma quel che è, non si deve sconoscere. - 

Miss Lawson non ebbe nessun ritegno a parlare di Guido, e si rallegrava di averlo conosciuto
finalmente da vicino, quel giovine signore, di cui si ragionava tanto a Secanderabad, e il cui nome



correva su pei giornali dell'India inglese; gli aveva finalmente parlato, a quell'uomo, che era così
dotto, senza bisogno di prender tabacco; a quel viaggiatore, che spendeva così utilmente la vita. In
questo miss Lawson aveva tutte le idee della sua razza; per lei, come per ogni buon figlio d'Albione,
la vita doveva essere spesa operando, e, meglio che in ogni altra maniera d'opere, in quelle che
vogliono il moto, stimolando tutte le energie della mente e del corpo. Una fanciulla di quella fatta
non avrebbe amate le  donne operose all'italiana,  cioè a  dire  poetesse;  al  più al  più,  le  avrebbe
tollerate romanziere, a patto che i loro romanzi mirassero ad un intento umanitario, come quelli
della Beecher Stowe, o morale, come quelli  di miss Cumming. Ma più delle scrittrici  di amena
letteratura, le piacevano le scienziate, come Maria Somerville, e le viaggiatrici, come Ida Pfeiffer.
C'era  un  briciolo  d'uomo,  in  quella  giovine  tempra  di  donna,  e  le  conferiva  un  certo  garbo
particolare. Vedete che elogio per gli uomini! Ma io l'ho fatto senza intenzione.

Il duca di Marana, preso l'aire dalle confessioni dell'ingenua creatura, si abbandonò ad una di
quelle corse matte, che erano il suo forte, o il suo debole; secondo vi piacerà di credere.

-  Sicuramente,  miss,  sicuramente;  -  diceva egli;  -  così  dovrebbero essere tutti,  uomini  e
donne, una processione continua in questa valle di lagrime. Che cos'è, poi, questa fissazione, di
volersi tappare in un cantuccio di mondo? La capirei, se si trattasse di viverci soli e malinconici,
come i santi nella Tebaide. Ma no, ci si vuol vivere in compagnia di centomila persone. Che gusto
c'è? Intendo il filosofo Diogene che si ritirò in una botte vuota, e il duca di Clarence che si affogò in
una botte piena; ma anche queste non sono altro che conseguenze del vivere ristretto per anni ed
anni in una piccola parte del globo. E poi gli uomini si lagnano della prigione! Che cosa è una città,
poniamo anche di cinquecentomila abitanti, se non una prigione più vasta delle altre? Dopo un mese
di soggiorno, si conoscono tutti gli angoli e tutti i bugigattoli, come si conosce il fondo delle proprie
tasche; si fa alle gomitate con tutti i compagni di pena, e si patisce per avere un posto migliore, in
questa distribuzione non nuova nè piacevole di lavori forzati.  Mettete gli aguzzini alle porte, in
luogo dei gabellieri, e dichiaratela galera; è come dir zuppa e pan molle. - 

Miss Maud diede in uno scoppio di risa a quella pittura delle città d'Europa, e mise in mostra
i suoi trentadue denti. Aveva la bocca grande, ma bella, e poteva ridere senza paura.

- Mentre, invece, a girar  sulla faccia del globo, - proseguì don Fernando, - quest'aria di
rinchiuso  non c'è.  Andar  molto,  posar  poco,  appena quel  tanto  che basti  ad appagare le  nobili
curiosità dello spirito, è questa la vita. Ogni figura nella sua luce, dicono i pittori; ogni cosa sotto il
suo cielo, dico io. Se fossi uno scrittore, non farei due libri in un luogo, per tutto l'oro del mondo.
Ma pur troppo non sono che un viaggiatore sconclusionato, e porto il mio ozio attorno, come il
merciaiuolo le sue cianciafruscole alla fiera.

- Scavate le rovine di Karma Vridi; - notò miss Maud; - ed è già una bella cosa.
- Sì; e poi? Quando avrò rimessi in luce otto o dieci frammenti di scultura braminica?
- Farete dell'altro; andrete a cercare un altro monte di rovine. Io, per esempio….
- Ah sì, sentiamo che cosa fareste voi, signorina.
- Io cercherei una città a dirittura; - rispose miss Maud. - La vostra ripugnanza contro le città

vive non giungerà, io spero, fino a farvi odiare le morte.
- No, certamente. Vi dirò anzi che di queste ultime io amo immensamente gli abitanti. A

Pompei, per esempio, mi sono innamorato dei pompeiani. Che brava gente! Non liti, non discordie,
una pace ammirabile! Se Pompei non fosse stata dissotterrata, vorrei disseppellirla io. Ci sarebbe la
sua vicina Ercolano, di cui troppo poco è ritornato alla luce; ma la poverina ci ha un paese nuovo
sullo stomaco, e le case dei moderni guastano ogni disegno a chi voglia rimettere in vista le antiche.

- Andate in Grecia; - osservò miss Maud. - Laggiù avrete le mani più libere.
- Per la solitudine, capisco; - ripigliò il duca di Marana. - Ma di grazia, signorina, volete

proprio mandarmi in Grecia?
- Io no; dicevo così per dire; - rispose la fanciulla ridendo. - Mi avete chiesto: "E poi?" ed io

vi ho detto: "fate dell'altro, andate a cercare un nuovo monte di rovine". È una bella cosa il cercare,
specie quando si tratta di ricostruire il passato.

- Ciò consola del presente; - osservò don Fernando. - Anche questa è una considerazione
filosofica che ha la sua importanza. Non dimentichiamo neppure che la curiosità dell'archeologo, se
per un verso riesce utile a pochi, per l'altro non fa male a nessuno. Vi obbedirò, signorina, andrò in
Grecia; - proseguì il duca di Marana, continuando una celia che lo aiutava benissimo a tener vivo il



discorso; - vedo già la mia vocazione, e questa di Karma Vridi è per me la via di Damasco. Sarò un
archeologo coi fiocchi; scaverò Olimpia, Itaca, Troia, Persepoli,  facendo in ogni stazione il mio
piccolo  at home, da piantar lì, a cose finite. La mia smania girovaga avrà in questo modo la sua
utilità. E vi manderò da ogni stazione una memoria abbastanza noiosa delle mie scoperte, va bene
così?

- Ci conto; - disse miss Maud, mostrando un'altra volta i trentadue denti che sapete.
La via di  Damasco, frattanto,  era stata  corsa fino al  suo termine,  e l'attico del  Sahibgar

appariva dal colmo delle magnolie, davanti agli occhi dei viaggiatori. Il duca di Marana ne fu quasi
dolente. Quella conversazione, intessuta di sciocchezze, non lo aveva punto annoiato.

- Ecco una donna che farebbe per me; - pensava egli, mentre l'elefante si fermava davanti
all'ingresso del ponte. - E mi capita qui, mentre sono innamorato di un'altra! Già, succede sempre
così. Vivete un anno nella più profonda tranquillità di cuore; ed ecco, a mala pena vi siete invaghito
di  una,  subito  ve  ne  cascano  due  sulle  braccia.  È  proprio  vero  che  la  poligamia,  moralmente
parlando, sia lo stato naturale del cuore? 

Fatta questa riflessione, si fermò, come stupito della sua medesima audacia.
- Ohè, dove vado? Mi confesso di due amori, come se questa ragazza mi avesse presa una

parte di cuore. E sì, dopo tutto, mi piace. Che c'è di strano? Mi piacciono tutt'e due. Luisa ha la
palma, si capisce; quest'altra ha un ramoscello di mirto. - 

Quel riscontro d'immagini, venuto così naturalmente, lo fece ridere.
- Ben detto - esclamò dentro di sè. - Con una frase, l'uomo aggiusta ogni cosa. 
Intanto, messo il piede sul ponticello di legno che pendeva dal fianco dell'elefante, si calò a

terra e offerse la mano alla sua compagna di viaggio. Per quella volta Guido Laurenti non c'era a
rubargli  il  mestiere.  Quanto  al  signor  Lionello,  egli  saltava  dall'altra  banda,  lesto  come  uno
scoiattolo, per andare ad aiutar la discesa della signora Laurenti. Il giovinotto aveva presa così poca
parte alla conversazione, che il suo abbandono non fu neanche avvertito. E mentre lo scoiattolo
scendeva  da  una  parte,  la  gazzella  (vedete  che  gentilezza  di  paragone!)  la  gazzella  balzava
allegramente dall'altra.

Quella medesima sera il residente britannico avrebbe voluto ritornare a Secanderabad; ma i
suoi ospiti lo trattennero con tanto amorevoli parole, che egli si lasciò persuadere. Era una visita in
campagna, la sua; del resto, niente obbligava sir Giorgio a riprendere la via della residenza, donde
nella  mattina  aveva  ricevute  notizie,  e  dove  poteva  spedire  un  messaggero,  con  l'annunzio  di
quell'altra fermata.

- Resteremo, - diss'egli, - ma ad un patto; che la visita vostra a Secanderabad sia più lunga
della nostra. Altrimenti, Evelina non mi perdonerebbe questa assenza prolungata. Faremo in modo
che il tempo non abbia a parervi troppo lungo, in riva all'Hussein Sagar. - 

Non è da credere che Guido Laurenti  accogliesse con giubilo l'idea di passare due o tre
giorni fuori del suo nido. Ma non si poteva rispondere all'invito dei Lawson altrimenti che con una
pronta  accettazione,  specie  dopo che  essi  avevano mostrata  tanta  compiacenza  coi  padroni  del
Sahibgar. E la risposta di Guido apparve l'espressione del più vivo desiderio d'un marito, che coglie
volentieri il destro di far divertire sua moglie.

Don Fernando pensò invece che al suo amico Laurenti fossero venuti a noia i duetti e che un
pezzo concertato  gli  paresse la  man di  Dio;  tanto più se in  quel  pezzo  avea parte miss  Maud.
Briccone d'un Laurenti! E pensare che cinque anni addietro!.. Mah! Mutano i saggi. E quel saggio
gli girava maledettamente nel manico. Ne volete una prova, da aggiungere a tutte le altre che don
Fernando aveva raccolto? Miss Maud, quella mattina, era andata in visibilio per la tigre uccisa da
Guido Laurenti. Or bene, quella sera, mentre si faceva il chilo nel boschetto delle magnolie, Guido
Laurenti,  cacciatore  fortunato,  invidiato  e  lodato,  offriva  la  pelle  della  sua  tigre  a  miss  Maud.
Gliel'avrebbe  portata  lui,  a  Secanderabad,  debitamente  conciata  e  foderata  di  rosso,  con  le  sue
unghie in bella mostra sui margini.

Anche le unghie! Ma non era da piantargliele addosso a lui, le unghie? E la signora Luisa
udiva e taceva! Anzi peggio, udiva e sorrideva! Ma già, che cosa ci possono fare le donne, quando
l'amore se ne va? Ed anche lei, non doveva essersi raffreddata parecchio?

Per tutto il rimanente della giornata, non ci fu più verso pel duca di occupare un posto presso
le signore e di volgere a sè tutta la loro attenzione. Lionello Edgeworth, per incominciare da lui, si



trovava  sempre  dov'era  la  signora  Luisa,  importuno,  seccante,  molesto,  peggio  delle  mosche,
quando vi pigliano di mira un orecchio, o la punta del naso. Le mosche si cacciano in cento modi, e
almeno per qualche minuto riuscite a levarvele d'attorno: gl'importuni no; specialmente in società,
dove la buona creanza non permette di prenderli a scapaccioni, sono essi che vi mettono fuori.

Anche miss  Maud era  tornata  a  ragionare molto  volentieri  con  Guido,  da  cui  si  faceva
raccontare la storia dell'India braminica, come si può ricavarla dalle sacre leggende; storia ideale,
senza date, e quasi senza divisioni d'epoche, ma abbastanza chiara nel suo complesso e grandiosa. I
filosofi  amano questo genere di  storie  anche  più delle  altre,  poichè  esse,  lasciando da parte  le
preoccupazioni  cronologiche,  fatte solo per confondere la memoria  e fuorviare il  giudizio  nelle
quistioncelle minute, vi danno come un filo conduttore, in quel laberinto che è l'antichissima vita di
un popolo.

Ma il duca di Marana non era un filosofo, nè per quel giorno se la sentiva di fare il dilettante.
Perciò, immaginate come si annoiasse a quella esposizione, in cui il suo amico ed ospite mostrava
di compiacersi tanto, e di cui miss Lawson non perdeva una sillaba.

Dove si trovano solamente due donne, stanno male tre uomini;  meglio varrebbe per loro
esser quattro, dieci, magari anche una ventina. Il numero tre non è buono che per una conversazione
di soli uomini, quando uno di loro ama ascoltare gli altri due, oppure, come è più naturale, non
ascoltarli affatto.

Al duca di Marana toccò di bel nuovo la compagnia di sir Giorgio. Ed anche questo, dopo
tutto, poteva parere un onore lasciato dai padroni di casa al primo dei loro ospiti. Don Fernando era
il  cosmopolita  della  compagnia,  perciò un quissimile  di  diplomatico;  a  lui,  dunque,  spettava  il
residente  britannico.  Don  Fernando  si  adattò  a  far  la  sua  parte,  ragionando  molto,  ed  anche
sragionando, delle varie nazioni  e delle capitali  d'Europa,  che pel  momento e pei bisogni della
conversazione erano tornate a piacergli. Infatti, dove si poteva viver meglio, più intensamente e più
presto, che nelle grandi capitali? La storia naturale dell'uomo non si studiava a fondo che là.

- Eppure, dicevate oggi, - osservò ad un certo punto miss Maud, - che le grandi città non
sono altro che grandi prigioni.

-  Ah, non mi cogliete  in  contraddizione;  -  rispose il  duca.  -  Sono prigioni  per chi  ci  si
chiude, per chi si restringe a vivere in una di esse; non già per chi vede, studia, e se ne va. A lungo
andare, lo capisco, tutto annoia, anche una bella solitudine. Tutti gli angoli del mondo hanno le loro
piccole commedie, i loro piccoli drammi e guai a chi si rinchiude in queste piccinerie. 

Tirata così la sua bottata al Sahibgar, che non ci aveva colpa, il duca di Marana tornò a
ragionare con sir Giorgio e passò in rassegna tutti gli uomini politici dell'Inghilterra. Al residente
britannico pareva di  andare a nozze,  ed io vi  lascio immaginare come gli  tenesse bordone.  Sir
Giorgio non sperava più di far molto cammino in diplomazia. Si era impaludato laggiù, fuori della
corrente, e pensava di doverci aspettare la sua pensione di riposo. Ma laggiù si sentiva padrone;
rendeva servizio al suo paese ed era contento del proprio stato. E poi, ci aveva la sua casa, la sua
famiglia, che è la forza e la consolazione dell'inglese; che cosa poteva egli desiderare di più?

-  Avete  anche  il  nepote,  con  voi;  -  gli  aveva  detto  don  Fernando.  -  Rimarrà  egli  a
Secanderabad?

- No, egli appartiene all'amministrazione centrale di Calcutta, ed è qui per passare con sua
zia due mesi di licenza.

-  Vuol  dire  che  lo  godrete  appena  per  questi  due  mesi;  -  osservò  il  duca,  premendo
involontariamente sul verbo.

-  Per  due  mesi,  certamente,  -  rispose  sir  Giorgio.  -  È  una  compagnia  eccellente  per  le
signore. È di buon'indole, e quantunque la sua età sia fatta piuttosto per correre agli svaghi, egli si
adatta con molta buona volontà alle nostre abitudini casalinghe.

- È tanto gentile! - esclamò a denti chiusi il duca.
E dentro di sè soggiungeva:
- Che il diavolo se lo porti; altrimenti, ne abbiamo per due mesi. Vedetelo là, il biondino!

Pare un'ostrica appiccicata allo scoglio. - 
Ad allargare un po' il cerchio e a togliere il vezzoso Lionello dai fianchi della signora Luisa,

capitò quella sera il savio Lacmana. Era una figura strana, quel vecchio bramino, e con la sua faccia
di bronzo, come con la foggia del vestire, faceva un curioso contrasto in quella società, già tanto



mescolata, di due italiani, uno spagnuolo e tre inglesi.
Il discorso, dopo le presentazioni d'uso, si volse agli scavi di Karma Vridi, che il duca di

Marana aveva intrapresi  e che questi  e Guido avevano inaugurati  con una caccia  notturna così
fortunata. Guido Laurenti, mettendo in ottima luce il concetto che aveva governato il suo amico
Fernando nel cominciare gli scavi, si trattenne a mostrarne l'importanza archeologica, lasciando così
intendere al vecchio mahunt che la società non sapeva nulla del tesoro, vero ed unico movente delle
loro  ricerche.  Forse  anche  a  Guido  pareva  che  un  accenno  a  tesori  nascosti  potesse  spargere
un'ombra di ridicolo sugli esploratori delle rovine.

Don Fernando, che non aveva ragioni per essere di buon umore, rovesciò la sua stizza su
Karma Vridi e sulla lentezza con cui doveva procedere il lavoro.

- Cinquanta uomini son pochi, per quella montagna di ruderi; - diss'egli. - Ne vorrei cento,
almeno.

- Anche duecento, se vi piace; - rispose Lacmana. - Tutti gli uomini di Paravady saranno lieti
di aiutarvi.

- Bene, riparleremo di ciò; - disse il duca. - Sono impaziente di scoprire i bassirilievi che
dovevano ornare le pareti del tempio. Se trovo il terzo avatara di Visnù… fo voto di mandarlo in
regalo al British Museum.

- Ringrazio; - disse sir Giorgio, inchinandosi.
- Sempre la vostra impazienza! - osservò la signora Laurenti.
- Signora, ve l'ho detto; quando faccio una cosa… E poi, debbo andare in Grecia, a scoprire a

dirittura una città.
- Dite dunque, - ripigliò la signora, - che siete impaziente di andarvene.
-  Oh,  signora,  che  dite?  Rimarrò  sempre  abbastanza,  per  aver  varcati  i  limiti  della

discrezione;- replicò il duca di Marana, che sentiva l'obbligo di temperare un pochino l'asprezza
delle sue prime parole.

Ma il cattivo umore doveva riprendere ancora il vantaggio.
- Del resto, - soggiunse, - io sono come un uccello senza nido. Ho passato il mare per venire

a salutare il vostro; sono rimasto qui un tratto sull'ali; non è giusto che ripigli il mio volo? - 
La signora Luisa non replicò più altro. Un bel silenzio è la migliore risposta che si possa

dare alla gente scontrosa.

XII

Alla mattina, per tempo, i Lawson partivano dal Sahibgar, accompagnati da Guido Laurenti
per un buon tratto di strada oltre il villaggio di Paravady. Il duca di Marana si dispensò dall'andare
con Guido, col pretesto che la sua presenza doveva essere necessaria a Karma Vridi.

-  Andate  pure,  signor  duca,  e  spingete  molto  avanti  i  vostri  scavi;  -  gli  aveva detto  sir
Giorgio. - Presto verremo a vederli di nuovo. Consideratemi come il rappresentante ufficiale del
British Museum, che non rinunzia all'idea di possedere il suo quarto avatara di Visnù.

- Il terzo, sir Giorgio, il terzo.
- Ah, scusate, con tutte queste incarnazioni indiane mi ci confondo. L'essenziale per me è la

vostra  promessa.  Ma,  a  proposito  di  promesse,  rammentate  quell'altra,  vi  prego.  Dovete  venire
anche voi a Secanderabad, insieme col signor Laurenti.

- Se la mia presenza non sarà troppo necessaria a Karma Vridi…
- No, non ammetto scuse; - interruppe sir Giorgio. - O voi ci onorate della vostra visita, o noi

dovremo  credere  che  la  residenza  britannica  di  Secanderabad  vi  ha  lasciata  una  poco  buona
memoria di sè.

- Tolga il cielo che io porga appiglio a così brutti sospetti; - gridò il duca di Marana, che in
mezzo al suo cattivo umore si ricordava d'essere un gentiluomo; - lascierei anche in sospeso il terzo
avatara di Visnù, per venire ad ossequiare lady Evelina. - 

Liberato da quella accompagnatura, don Fernando ritornò verso Paravady, e di là, presa la
squadra d'indiani che lo aspettava, se ne andò alle sue predilette rovine. Quello era un luogo di
rifugio per lui.  Lontano dai  Lionelli  e dalle Luise,  dai  Guidi e dalle Maddalene,  don Fernando



poteva recitare  a  sua  posta  il  paternostro  della  bertuccia.  Ed anche non recitar  nulla,  anzi  non
pensare affatto. Perchè questa, non lo ignorate, è la chiusa naturale di tutti i contrasti del cuore, di
tutte le contraddizioni dello spirito.

Quando giunse a Karma Vridi trovò la sua casa alzata di due metri, parte per un'aggiunta alle
mura maestre, parte per uno scavo più diligente del terrapieno su cui era fondata. Grossi tronchi di
bambù, tagliati nelle vicinanze, facevano da correnti al tetto e da sostegno ad un fitto frascame.

Niente di nuovo era occorso durante la notte. I suoi uomini avevano udito bensì ad intervalli
il rugghìo delle fiere, là dalla parte del torrente; ma nessuna tigre era venuta a ronzare nei pressi del
terrapieno. Il sillogismo è una forma di  ragionamento che troppe testimonianze dimostrano non
essere  privilegio  esclusivo  dei  bipedi.  Ed  è  lecito  il  credere  che  le  schioppettate  della  notte
antecedente, messe a riscontro di ciò che era toccato a due compagni più audaci, avessero condotta
la  famiglia  felina  ad  una  illazione  abbastanza  prudenziale.  Passatemi  le  voci  sgarbate;  è  il
linguaggio filosofie o che le richiede.

Intanto,  quegli  scavi  archeologici,  condotti  innanzi  con  una  squadra  così  numerosa  di
braccianti,  davano  a  Karma  Vridi  l'aspetto  d'un  villaggio  nascente.  Le  bestie  feroci  dovevano
retrocedere per necessità; dare il luogo ad una specie rivale, non meno feroce e carnivora, sebbene
in apparenza più mite.

Al  quarto  giorno  di  lavoro,  tutta  la  distesa  delle  rovine  si  vedeva  scoperta,  dirò  quasi
scorticata; ma gli scavi non erano profondi che in una parte sola, cioè in quella di destra, dove il
nobile soprastante cercava la sua quarta colonna. Capirete che, per azzeccare la quarta, bisognava
trovare la prima, e misurare le distanze da questa. Ora, al quarto giorno di fatica, la prima colonna
non era ancora trovata. Ma gli architravi, i massi, i frammenti di volta, si andavano smuovendo a
mano a mano, e don Fernando poteva sperare dall'oggi al domani di raggiungere l'intento.

Così fosse stato sicuro di raggiungere quell'altro! Ma le cose sue non andavano bene; cioè,
spieghiamoci, non andavano punto. Si era ficcato in un ronco; perdeva la memoria dell'entrata e non
vedeva altrimenti l'uscita.

Vi ho detto che la signora Luisa non gli aveva più replicato altro, dopo quella sua scappata
bisbetica. Aggiungo adesso che era rimasta in contegno, non già come chi trattiene la collera, ma
piuttosto come chi comincia ad impensierirsi. Da quella medesima sera la donna gentile si mutò
insensibilmente  con lui;  era  sempre cortese,  ma molto più riguardosa.  Un altro  non si  sarebbe
accorto di nulla; ma il duca di Marana potè avvedersi, al suo ritorno da Karma Vridi, com'ella non
fosse più per lui quella gaia e spensierata amica che gli faceva festa al suo apparire e lo bersagliava
con libera confidenza di motti arguti e di facete allusioni.

Donna pensierosa, donna innamorata, dice il proverbio. Ma innamorata di chi? Non certo di
Lionello Edgeworth, di quel ragazzo imprudente, che le aveva fatta per due giorni di seguito una
corte spietata. Quanto a Lionello, il duca di Marana non poteva ingannarsi. La sua esperienza gli
diceva che al vezzoso inglese doveva toccare presso la signora Luisa quella medesima sorte che
hanno  presso  le  dame  tutti  i  giovani  di  primo  pelo.  Servono  qualche  volta  di  contorno,  quei
benedetti ragazzi; più spesso di pietra di paragone. Le loro tenerezze che sanno di latte, i loro ardori
freschi di memorie petrarchesche, dicono chiaramente ad una donna che essa è bella… per un altro,
e che può fidarsi di piacere grandemente a quest'altro. Ma chi era l'altro della signora Laurenti?
D'altri, al Sahibgar, non c'era che lui. Dunque lui? proprio lui? Don Fernando Solis, duca di Marana
y Cueva, non ci si fermava neanche, in quella delicata quistione. Sentiva molleggiare il  terreno,
temeva d'ingannarsi, e questo dubbio lo consigliava a sfuggire ogni esame del caso. Scivolare, non
premere; è il consiglio dei prudenti, vale a dire degli incerti e dei timidi.

E  frattanto,  il  suo  animo  andava  allontanandosi  sempre  più  da  Guido  Laurenti,  da
quell'ospite così buono e così compiacente, che non sembrava avvedersi di nulla. Mariti! esclamava
don Fernando tra sè. Per la stima che ne faceva, lo avrebbe voluto qualche volta più sagace, anche a
patto di doverla dire con lui. Ma infine, era colpa di don Fernando, se Guido vigilava così poco? E
d'altra parte,  se Guido si  era disamorato,  doveva egli  dolersene?  Non doveva piuttosto cogliere
un'occasione, approfittare di una libertà, che gli era così facilmente offerta? Il mondo non era forse
pieno  di  queste  concessioni?  Ma  che  concessioni  d'Egitto!  Nelle  faccende  del  cuore  non  c'è
legittimità di possesso che tenga. La legge non è il diritto; al più al più una finzione di diritto, che si
può rispettare in apparenza, e violare in tutta coscienza nel fatto.



Belle ragioni, eccellenti sofismi; ma intanto il duca di Marana era scontento di sè, e quel
terzetto di Paravady gli pareva la cosa più fastidiosa del mondo. Le serate più belle erano quelle in
cui veniva ospite al Sahibgar il vecchio Lacmana. La conversazione in tre spesse volte languiva;
c'era un senso di freddo, nel boschetto delle magnolie.

Per  vivere a lungo con qualcheduno nella solitudine  dei  campi,  ci  vuole non solamente
comunanza di gusti e conformità di pensieri, ci vuole altresì la fusione dei cuori in un medesimo
sentimento.  Ora,  qual fusione di  cuori  è possibile  in tre,  quando il  sentimento comune non sia
l'amicizia, e schietta, cioè senza gelosie da una parte, senza secondi fini dall'altra?

- Son matto, o poco ci manca; - disse un giorno tra sè il duca di Marana. - Questa condizione
è veramente intollerabile. Mi sono innamorato, mi sono buttato avanti, a capo fitto, contro ogni
regola d'arte e d'esperienza, non sapendo prima se sarei cascato sul soffice. E adesso eccomi in aria,
non più poggiato sul saldo terreno, non ancora giunto a dar del capo nel muro, ma molto vicino a
darci, oh molto vicino! Vedete che sciocco! E a trentadue anni, quasi "nel mezzo del cammin di
nostra vita"! In verità, mi trovo in una selva oscura, come il poeta, ed ho smarrita la strada. - 

A recare un pochino di varietà nelle uniformi alternative di Karma Vridi e di  Paravady,
capitò l'occasione di una visita a Secanderabad. Sapete che i  Laurenti avevano promessa quella
visita  ai  Lawson,  e  immaginate  che  la  gita  non potesse  rimandarsi  più  in  là  dagli  otto  giorni.
Andarono dunque, e il duca di Marana li accompagnò, come aveva promesso per suo conto a sir
Giorgio. Furono tre giorni di feste, che non istarò a descrivervi, con la presentazione formale di tutti
i personaggi ragguardevoli della colonia inglese, e con una regata di barche sul lago; nella quale
occasione il premio fu vinto dal vezzoso Lionello, e dato a lui dalle belle mani di Luisa Laurenti.
Ma il duca di Marana non vide il trionfo del suo giovine rivale, poichè la sera del secondo giorno
aveva abbandonata la residenza. L'archeologo non poteva lasciare troppo a lungo i suoi scavi; quella
gente zotica, che lavorava a Karma Vridi, avrebbe potuto rovinargli Dio sa quale prezioso cimelio;
era dunque necessaria la sua presenza lassù; e bisognò dargli commiato. La promessa di un'altra
visita di compenso gli fece perdonare quella mezza diserzione, del resto abbastanza giustificata.

Domanderete  qual  fosse  il  contegno  di  miss  Maud,  nei  due  giorni  passati  dal  duca  a
Secanderabad in compagnia dei signori Laurenti. Miss Maud era sempre la stessa; gentile, rigida,
ingenua, curiosa; insomma, una ragazza, con tutte le qualità e i difetti dell'età sua. Volumi al primo
capitolo; chi li capisce è bravo. Quanto al duca di Marana, egli rinunziò all'idea d'intenderci qualche
cosa. - S'innamori pure di Guido, e Guido di lei, - pensava don Fernando, - io non ci ho da veder
nulla. 

Il nostro eroe se ne tornò a Paravady molto contento della sua fuga. Respirava finalmente,
poteva taroccare a sua posta. Giunto al Sahibgar, trovò la squadra di ritorno da Karma Vridi, ed
ebbe notizia del punto a cui erano stati condotti nella sua assenza gli scavi. Un rocchio di colonna
era stato trovato, e Berar, sapendo come il duca desse importanza alle colonne, faceva lavorare a
gran furia per rintracciare gli altri pezzi del fusto.

- Ecco una notizia consolante; - esclamò don Fernando. - Non va mica male ogni cosa, in
questo mondo birbone. - 

La mattina, per tempo, fu a Karma Vridi e trovò con grande soddisfazione che Berar lo
aveva servito a modo. Il fusto della colonna non si era trovato tutto; ma ciò poteva attribuirsi al fatto
probabilissimo che,  nel cader della volta,  la parte superiore fosse andata in  frantumi.  La stessa
frattura irregolare del rocchio superstite poteva addursi come un argomento plausibile, a conforto di
quella opinione. Del resto, un gran punto era assodato. Se la colonna mancava, si era pur ritrovata la
base, e la distanza che correva dal muro di prospetto a quella base di colonna doveva essere una
guida sicura per ritrovar la seconda, anzi, avendo fretta, per andar difilati alla quarta.

Tutto quel giorno e l'altro che venne dopo, fu un lavoro indefesso, arrangolato, febbrile, su
tutta la linea del colonnato. Ma più si andava innanzi, verso il centro delle rovine, più era fitta la
catasta dei ruderi e più malagevole l'impresa. Certo, il tempio di Karma Vridi era fatto a piramide,
come tanti altri della sua specie, e l'immane cappello di pietra, rovinando sulle navate interne, aveva
fatta una grossa colmata. Ma don Fernando non conosceva più ostacoli, almeno tra i sassi, e il suo
ardore si comunicava a quella squadra di lavoratori. Egli, del resto, chiedeva una grande operosità,
ma  i  suoi  uomini  si  nutrivano  laggiù,  mercè  sua,  più  abbondantemente  che  non  facessero  a
Paravady. Avevano il riso bollito, le focacce di farina, cotte con due voltate sotto la brace, il betel da



masticare di tanto in tanto, e da ultimo il bang, il liquore prediletto dagli indiani, composto di oppio
e di hascisce.

Quando ridiscese al Sahibgar, per prendere il suo turno di riposo, trovò i suoi ospiti nella
solita calma. La signora Luisa stava ancora sotto l'atrio, lavorando, in attesa del pranzo, agli ultimi
raggi del tramonto. Guido era su, nel suo studio; ma, come intese la voce di don Fernando nel viale,
calò prontamente nel vestibolo.

- Ebbene? - gli chiese.
- Si va, si va! - rispose il duca. - E non potrebb'essere diverso, lavorando nelle rovine d'un

tempio di Siva.
- Anche un bisticcio; buon segno! - gridò Laurenti. - Eravate così ingrugnato, ieri l'altro!
- Io? vi pare? Avevo proprio un'aria…
- Ma sì, per bacco, un'aria di temporale; - interruppe Guido. - E ho detto tra me: questo va a

scaricarsi su Karma Vridi. - 
Il duca pensò che Guido Laurenti aveva un coraggio da leone.
- Vedete come scherza col fuoco! - diss'egli fra sè. - E sua moglie non ci abbada! Un po' di

risveglio l'altro giorno; e poi s'è rimessa a dormire. – 
Intanto, bisognava rispondere qualche cosa alla celia di Guido.
- Dio buono! - esclamò. - Lo sapete pure, che io son così fatto. Quando ho una cosa in

mente, non c'è più luogo per un'altra. E adesso, non penso che al tesoro; voglio il tesoro ad ogni
costo. - 

La prima parte del  discorso aveva un senso particolare  per la signora Luisa;  la seconda
veniva in buon punto a mascherare la prima. E la signora, che fors'anche non ci aveva avuto tempo
ad intendere pel  suo verso la prima, sorrise  alla seconda,  che mostrava il  duca di  Marana così
infatuato  delle  sue  ricerche  archeologiche  e  del  premio  assai  problematico  che  v'era  stato
appiccicato dalla leggenda di Lacmana.

- Ne dubitate? - ripigliò don Fernando. - Non dubiterete più fra otto o dieci giorni, quando io
verrò da Vostra Mercede con un bel cofanetto di teck, fantasticamente intagliato da un artista di
dugent'anni fa, e deporrò ai vostri piedi il più grosso diamante della mia collezione.

- Ah sì,  il  famoso diamante da fare il  paio con la  montagna di luce! Ma di grazia, don
Fernando, che cosa ne farò io, che vivo in questa solitudine, e senza desiderio di uscirne? Il vostro
diamante non brillerà, ve ne avverto, non brillerà.

- Signora mia, - replicò il duca con aria grave, - questo non mi riguarda. Lo avete accettato;
io non sono punto disposto a ripigliare i miei doni. - 

Lo scherzo era buono, e l'idea di quel diamante, ancora di là da venire, ma promesso da una
parte e accettato dall'altra, diffuse un poco di buon umore nel terzetto del Sahibgar. La signora Luisa
aveva accolto don Fernando col più amabile de' suoi sorrisi, mentre egli si aspettava di vederla in
contegno. Dunque, allegria nel cuore di don Fernando. E perchè il cuore di don Fernando era un
vaso slabbrato, l'allegria doveva traboccare, spandersi, inondare senz'altro.

- Parlerò! - diss'egli, in uno di quei soliloquii che erano il suo forte. - Parlerò di sicuro. Tutto
sta a trovare il momento. - 

Ma il momento non era da cercarsi quella sera. Il padrone di casa non lavorava di sera, e la
signora Luisa non restava mai sola. Si parlò invece e lungamente delle rovine e degli scavi. La
prima colonna, la famosa prima colonna, che doveva condurre allo scoprimento della quarta, e, per
conseguenza, del famosissimo terzo avatara, tornò in ballo un centinaio di volte.

- Un giorno o l'altro verrò a darvi una mano, - disse Guido.
- Grazie; - rispose don Fernando. - Sarete anzi necessario, quando avrò scoperto l'ingresso

del sotterraneo, perchè allora, mi capirete, bisognerà deludere l'attenzione degli indiani; se no, addio
segreto.

- Chiameremo in aiuto il Giacomo. - replicò Laurenti. - quello è un uomo fidato.
- Benissimo. E voi, signora, non verrete ad assisterci? I diamanti sono stati creati a bella

posta pel sesso gentile, e il tesoro sentirà l'attrazione magnetica.
- Lo credete? - disse la donna gentile, sorridendo. - Io non sono della vostra opinione. I genii

che custodiscono i tesori non amano il nostro sesso.
- Hanno torto, i genii! - osservò don Fernando, che coglieva tutte le occasioni per fare un



complimento. 
Tra  quelle  chiacchiere  vane,  a  cui  solamente  dava  importanza  il  tono  amichevole  degli

interlocutori, finì allegramente la serata. Il duca di Marana si trovava meglio allora, anche con la
presenza di Guido, che non le sere antecedenti, con la giunta degli ospiti di Secanderabad. Se non si
fosse trattato che di averci miss Lawson, manco male; una bella ragazza non guasta mai, e forse don
Fernando non avrebbe neanche sgradito che il suo amico Laurenti si occupasse un pochino di lei.
Ma quel Lionello Edgeworth, che gli usurpava il posto presso la signora Luisa, e quel sir Giorgio, a
cui bisognava tener bordone, gli erano venuti in uggia; respirava, di non averli sugli occhi.

Poi, quella sera, Luisa era stata così gentile con lui! Certamente anche a lei tornava molesta
la  compagnia  chiassosa  di  Secanderabad e  la  persecuzione  del  vezzoso  Lionello.  Tornata  nella
quiete del Sahibgar, la signora Luisa sembrava più ilare. Come lui, come lui; vedete che conformità
di pensieri e di gusti!

Insomma, il duca di Marana imitava senza volerlo quei frati di cartone, che ci hanno nella
testa un apparecchio igrometrico, e prendono o lasciano ricadere il cappuccio ad ogni più leggiera
variazione atmosferica. Quella sera il tempo volgeva al buono, e il duca di Marana aveva smesso il
broncio anche lui.

Il  giorno  seguente  si  alzò  di  buon'ora.  Stava  alla  finestra,  respirando  con  voluttà  l'aria
balsamica del mattino, quando vide uscir Guido dall'atrio.

- Dove andate? - gli chiese.
-  Oh,  buon  giorno;  vo  a  Paravady.  Non  ridete  dei  fatti  miei;  Lacmana  mi  aspetta,  per

decifrare insieme un manoscritto in lingua pracrita. E voi, non andate a cercare il terzo avatara?
- Un'oretta di riposo, e mi pongo in cammino.
- Buona fortuna, dunque, e a rivederci. - 
Il duca di Marana gli rese il saluto, e, come l'ebbe veduto uscire dal ponte, discese a sua

volta in giardino.
- Ella dormirà ancora; - pensò, mentre andava rasente il muro, sotto le finestre della camera

di Luisa. - Se fossi un raggio di sole! 
Ma ella non dormiva, anzi era già alzata. Il rumore dei passi di Fernando sulla ghiaia del

sentiero la fece apparire al davanzale. Lo era lei, il raggio di sole, e Fernando, che andava cogli
occhi in aria, ne fu investito dal capo alle piante. 

- Ah siete voi, don Fernando? - esclamò essa, con la sua voce argentina. - Buon giorno!
- Lo sarà davvero, se incomincia così; - rispose egli, inchinandosi.
Per complimento,  poteva passare, e la signora Luisa, che era avvezza alle galanterie del

duca, non ci trovò nulla a ridire.
- Vi credevo ancora nel sonnellino d'oro; - continuò don Fernando.
- Oh, da un pezzo è finito. Stavo appunto per scendere in giardino. - 
Il cuore di don Fernando diede le battute doppie.
-  Mi  faccio  volentieri  interprete  dei  sentimenti  di  tutti  questi  fiori,  e  vi  porto  i  loro

ringraziamenti sull'atrio, - rispose egli, ritornando sopra i suoi passi.
La signora Luisa non tardò molto a comparir dalle scale. 
- Davvero siete galante, stamane; - diss'ella, porgendogli la mano. - E non siete andato a

Karma Vridi? Sia lodato il cielo, ecco un miracolo. - 
Parlava per celia, o da senno, la signora Laurenti? E se parlava da senno, fino a che punto

voleva giungere?  Don Fernando non potendo lì  per  lì  trovare una risposta  conveniente,  rimase
perplesso; anzi, più che perplesso, confuso.

- Signora mia, - diss'egli, così per dire qualche cosa - Faccio poi tanto male ad andare a
Karma Vridi?

- Non ho detto che facciate male; - rispose la signora. - Pensavo che con questa vostra furia
archeologica potreste anche guastarvi la salute. Lo dicevo appunto a Guido, l'altro dì. Il sole indiano
è traditore; e l'ombra della notte non è meno pericolosa del sole di mezzogiorno. - 

Al duca di Marana cascarono le braccia. Non si trattava d'altro che della sua salute! Ed era
naturale. I padroni di casa dovevano prendersi cura dell'ospite. La signora Laurenti ne aveva perfino
ragionato con suo marito. Non si poteva essere più gentili di così.

-  Potreste  almeno venire  ogni  sera  a  casa,  e  dormire nella  vostra  camera;  -  proseguì  la



signora.
- Obbedirò; - disse il duca, con aria rassegnata. - Ma purtroppo si andrà più lentamente negli

scavi.
- Che importa? La salute prima di tutto.
- La salute? A che serve darsene tanto pensiero?
- Bella domanda! Sareste scettico, per avventura? 
- Eh, qualche volta sì; per esempio, quando penso alla mia vita, che non ha scopo per sè, e

che non ha da premere a nessuno.
- Se non preme a voi, premerà ai vostri amici. Ed io conosco qualche persona… 
La reticenza,  appoggiata  da  un  sorrisetto  malizioso,  voleva  una  domanda.  E  il  duca  di

Marana non si fece pregare.
- Qualche persona? E chi mai?
- Gli scettici non debbono esser curiosi; - diss'ella.

XIII

Quel piccolo dispetto gli piacque, sto per dire, come gli sarebbe piaciuta una carezza. E si
guardò bene d'insistere nella sua domanda, poichè il silenzio di lei gli permetteva di credere tutto
ciò che gli piacesse meglio.

La signora Luisa si era mossa, per fare la sua passeggiata mattutina nel parco, lungo i viali
fiancheggiati d'aiuole. Erano là, disposti a canestri e a piccole macchie, i fiori più appariscenti e più
strani dell'India, i più belli e i più noti dell'Italia, che diventavano rari laggiù, e, a farla breve, i
rappresentanti di tutte le flore del mondo. Molti di essi ebbero uno sguardo amorevole della signora
Luisa,  ma più lungo e più affettuoso  certe  eriche del  capo di  Buona Speranza,  che formavano
l'orgoglio di Giacomo, il suo giardiniere, coi loro fiorellini foggiati a campanelle, come quei del
mughetto, e raccolti a rappe sulle vette dei rami.

Don Fernando non guardava i fiori, potete immaginarvelo; guardava la signora, vestita con
semplicità mattutina, d'una veste di seta cruda, il cui taglio garbato accompagnava le armoniche
curve della persona. Il giovinotto pensò involontariamente ad Eva, ma ad Eva che fosse tornata nel
paradiso terrestre, dopo l'invenzione delle vesti di seta e delle lattughe di merletto e di mussolina.
Quando la signora si voltava a mezzo, per indicargli una pianta rara, o una forma strana di fiore, egli
si beava nella vista di quel profilo corretto e soave, di quelle ciglia lunghe calate sugli occhi azzurri
scuri, e di quelle chiome corvine che scendevano ad accarezzare l'orecchio, per rigirarsi in lucide
anella su d'un collo d'alabastro. Eterni numi, quel collo! Come lo avrebbe baciato volentieri! Ma
confessate che sarebbe stato un cattivo modo di cominciare una dichiarazione, che da un pezzo gli
tremava sulle labbra.

Ora, mentre egli ammirava quel collo e moriva dal desiderio di farglielo sapere, gli venne
veduto…inorridite! gli venne veduto un piccolo coleottero, o, a dirvela con nome più cristiano, un
insetto nerastro, con le ali  nascoste sotto due elitre cornee,  dal riflesso verdognolo,  che andava
tranquillamente passeggiando sull'omero della signora Laurenti.

Se ci fosse stato Guido, avrebbe subito indovinata la famiglia, il genere, il sottogenere e la
specie di quel piccolo animale; lo avrebbe anche trovato grazioso, e salutato d'un bel nome greco-
latino, aggiungendovi il  casato del naturalista che lo aveva tenuto a battesimo. Don Fernando si
contentò di gridare:

- Fermatevi, signora; avete qui sulla spalla un insetto.
- Credete che mi mangerà? - diss'ella, ridendo, ma anche fermandosi, per contentare il suo

cavaliere.
- Oh, non credo; è troppo piccolo. Aspettate, gli dò la caccia. - 
E stese la mano, col pollice e l'indice aperti, per afferrare quella negra bestiuola.
Ma  il  coleottero  deluse  la  speranza  del  cacciatore,  ficcandosi  tra  i  cannoncini  d'una

gorgieretta di tulle, che usciva fuori dallo scollo della veste. Maledetto! non si poteva prenderlo,
senza acciaccare il tulle, e col pericolo per giunta, di macchiarne il candore col sangue della vittima.

Intanto, il duca di Marana contemplava quella pelle d'un bianco muto, morbida e liscia come



la superficie del raso. E mentre egli stava assorto in quella contemplazione,  a cui la caccia del
coleottero sembrava esser diventata un pretesto, l'insetto giungeva con le sue zampine filiformi e
frettolose sull'orlo del cannoncino, girava abilmente lo scrimolo e si calava giù, tra la gorgiera e la
radice del collo.

- È fatta! - esclamò don Fernando.
- Che cosa?
- Lo avete sul collo.
- Infatti, mi par di sentirlo. - 
Don Fernando pensò con raccapriccio che quel l'animaletto da nulla poteva darle un morso.

Non si sa mai; ci sono anche degli insetti velenosi. 
- Se non potete prenderlo, dategli un colpo col dito; - proseguiva la signora.
- No, temo di farvi male.
- Che! non sono una bambina. Schiacciatelo, via; oppure, dategli un soffio, se ne andrà. - 
Aspirare, manco male; ma soffiarci su? No, questo non metteva conto al duca di Marana.
- Permettete; - diss'egli; - fo un colpo ardito. Gli taglio la strada. 
Il  coleottero  sfuggito  miracolosamente  a  quelle  due  tanaglie  gigantesche  (almeno,  così

dovevano parergli, mentre correva a rifugio nel tulle), dimenticava il pericolo, sul nuovo terreno in
cui era disceso. Annibale, così destro e fiero sulle Alpi, si rammorbidiva negli ozi di Capua. Era
rimasto come irresoluto a mezza la salita del collo, forse (e questo fu un pensiero di don Fernando)
per metter fuori la sua tromba e far provvista di nettare in alcuna tra tante coppe naturali che gli
apprestavano i pori di quella pelle alabastrina. Ed anche a don Fernando metteva conto l'indugio di
pochi  secondi,  per  premere  leggermente  col  dito  su quella  morbida  superficie,  a  poca  distanza
dall'insetto. Questo era il suo colpo ardito, il suo stratagemma. E il coleottero, come ebbe risoluto di
muoversi da capo, trovò l'ostacolo del dito, lo tastò con le antenne e vi appoggiò fiducioso le zampe.

- Che sciocco! - mormorò egli, tirando su il dito, col suo prigioniero sul polpastrello.
- Sciocco! perchè? - domandò ingenuamente la signora. 
- Perchè è venuto sul mio dito, lasciando… - 
La signora Luisa gli mozzò le parole con una sonora risata.
- La vostra galanteria abituale - diss'ella - vi porta adesso a pretendere l'ingegno e la malizia

anche da un povero insetto.
- Almeno l'istinto! - gridò il  duca di Marana.- Non ci hanno l'istinto,  le bestie? Almeno

questo avrebbe dovuto guidarlo nella scelta. - 
Dio sa dove sarebbe andato a finire, il  signor duca, avviato a quel modo pei sentieri del

tenero.  Ma proprio in quel punto,  da un altro sentiero men tenero,  si  udì un passo,  che faceva
scricchiolare la ghiaia.

Non vi spaventate, era il passo del giardiniere. Giacomo, il fido Giacomo, veniva per dare il
buon dì alla sua signora e per ricevere i suoi complimenti. Non c'è uomo perfetto, a questo mondo, e
Giacomo ci aveva il suo difetto anche lui, la vanità. Quel giorno, poi, voleva far vedere alla signora
una bella novità; certe pianticelle d'abete, lunghe come il dito mignolo, educate in un viluppo di
borracina, senza ombra di terriccio.

- Le crittogame, - voleva dir lui, con aria di trionfo, giustificata dall'esempio, - sono state le
prime piante del globo, e hanno dato principio alla terra vegetale. I muschi, con la loro porosità,
assorbono l'umidità dell'aria; hanno dunque in sè stessi tutto quel che bisogna, per nutrire a lor volta
una pianta di grado superiore nella scala organica. Veda questi piccoli abeti; non hanno terriccio
intorno alle barbe, non sono innaffiati, e prosperano qui dentro, come se fossero in piena terra e
vicino ad un corso d'acqua. - 

Così dicendo, voleva acciuffare d'un colpo otto o dieci di quei piccoli abeti, alzare il braccio
e sospendere tutta quella crosta di musco e di radici intrecciate, per far vedere che non c'era nessuna
aderenza col suolo. La signora Luisa, che non aveva studiata la botanica come scienza, ma che ne
intendeva benissimo e ne amava le applicazioni, avrebbe fatte le meraviglie di quella novità, veduta
la prima volta dal Giacomo nell'orto botanico di quella stessa università in cui il signor Guido si era
addottorato in  medicina e chirurgia.  Il  Giacomo non aveva studiato,  ma possedeva un discreto
ingegno naturale; quell'esperimento curioso gli era rimasto impresso nella mente; ci aveva pensato
parecchie  volte,  e  il  pensarci  su  (che  era  il  segreto  artistico  di  Alessandro  Manzoni)  lo  aveva



condotto a capire le ragioni del fatto, in apparenza così strano. E così avvenne che la bella trovata
del  mio  amico  Giovanni  Bucco,  l'esperto  giardiniere  dell'orto  botanico  di  Genova,  avesse  un
riscontro, per opera di Giacomo Vernazza, nel Sahibgar di Paravady. 

Il nostro Giacomo andava con profonda compiacenza incontro alle meraviglie della signora
Laurenti. Era così contento, il bravo giardiniere, quando la sua padrona gli sorrideva! Era un uomo
raro,  il  Giacomo, uno di  quegli  uomini  miracolosi,  che vivono per noi  senza chiedere nulla  in
ricambio,  ma  che  ottengono  facilmente  da  noi  quel  medesimo  affetto  che  essi  ci  dànno,  e  ci
confortano, nei brutti momenti, a non disperare della natura umana.

Io lodo il Giacomo; ma non doveva altrimenti lodarlo il  duca di Marana, quando lo vide
comparire in fondo al viale.

- Che noia! - borbottò egli tra i denti. - Proprio io questo momento, che stavo per dirle ogni
cosa! Un'occasione così bella, per cominciare, non mi capita più. - 

Il giardiniere, venuto presso alla signora e accolto con quella benevolenza che si meritava da
lei, prese a ragionarle di fiori, dell'azalea che provava benissimo, delle margotte di gardenia che
erano tutte riuscite, dall'ortensia azzurra che tornava al color di rosa primitivo, insomma di tutte le
piccole faccende e di tutti i casi minuti della variopinta famiglia affidata alle sue cure. Il momento
di parlare della piantagione degli abeti nella borraccina non era anche venuto. Giacomo Vernazza
serbava quella novità per la chiusa, come si serba il colpo di scena per la fine di un atto.

Don Fernando non stette ad aspettarlo, e, a mezza la rassegna botanica del giardiniere, prese
commiato dalla signora Laurenti.

- Vado a Karma Vridi; - le disse; - ci rivedremo domani, all'ora solita.
- Bene, - rispose la signora, - a rivederci. - 
E lo lasciò andare così, senza trovarci nulla a ridire, senza soggiungere una frase, una parola,

che  sentisse  nulla  di  più  intimamente  affettuoso.  Dov'era  andata  quella  complicità  che  egli
incominciava a raffigurarsi, mentre faceva un lavoro così fine e così lento per cacciare un coleottero
impertinente, ma non privo di buon gusto? Madonna era rimasta tranquilla, mentre a lui bruciava il
sangue nelle vene; madonna si era mostrata gentile, ma non si era avveduta di nulla, non aveva
partecipato  affatto  al  suo  turbamento,  e  lo  lasciava  partire  senza  dargli  un'occhiata,  che  gli
permettesse di sperare, almeno almeno di fantasticare un seguito a quella scenetta d'idilio. Ahimè!
Non c'era neanche stato l'idilio, era un episodio senza importanza, in un colloquio casuale, senza
secondi fini, nè altro.

Il duca di Marana se ne andò, quasi seccato di quella mezz'ora che aveva passata in giardino.
- Potevo parlare;  - pensò egli,  mentre si  avviava alle rovine; - sicuro, lo potevo, se non

capitava quell'altro.  Ma vediamola sino  in  fondo;  avrei  fatto  bene,  a  parlare?  Che fondamento
avevo, per spingermi avanti? Mi ha ella mai dato un barlume di speranza? Mi ha ella mai lasciato
intravvedere di essersi accorta di qualche cosa? Siamo giusti, io fin qui non ho fatto altro che dare
importanza a certi nonnulla, gentilezze, amabilità, complimenti, che l'amicizia giustifica… e da una
parte e dall'altra. Mi ha detto di conoscere qualcheduno a cui dovesse premere la mia vita… Sì, me
lo ha detto; ma che per ciò? Scherzava, forse…alludeva a miss Maud. E questo senza il forse. Non
poteva mica parlar d'altri! Sarebbe stato troppo ardimento, se avesse voluto parlare di sè. In verità,
noi non sappiamo far altro che andare agli eccessi. Ci figuriamo le donne o troppo austere, o troppo
sfacciate. Ella è fredda, nient'altro, o ch'io non ci capisco nulla.. Eccovi qua, don Fernando mio
riverito, alla famosa conclusione di sant'Agostino. Questo siete giunto a sapere, di non saperne una
maledetta! Vediamo un po': è gelosa, o non lo è? Ama suo marito, o non lo ama? Se lo ama, deve
essersi accorta delle tenerezze di Guido per miss Lawson, e soffrirne in silenzio, finora; se non lo
ama, può essersi accorta e non farne caso. Torniamo alla freddezza; ma questa può esserci per me,
come per lui, come per un altro. Infatti, il vezzoso Lionello… Oh, al diavolo queste indagini! Lei è
fredda, è gelosa, è quello che vuole; Lionello è uno scemo, Guido è uno stravagante, ed io sono…
che cosa sono io? un matto da legare. - 

Tra questi pensieri; il signor duca di Marana giunse alle rovine di Karma Vridi. A consolarlo
del tempo perduto in giardino e della logica andata a quel paese, giunse in buon punto la scoperta
della quarta colonna. Senza badare al sole, che scottava senza misericordia, don Fernando si piantò
là sugli scavi, per dirigere gli sforzi della squadra in quel tratto di ruderi che si stendeva dalla quarta
colonna al muro. Se la leggenda di Lacmana diceva il vero il terzo avatara di Visnù doveva trovarsi



in quella direzione.
Del resto, egli voleva finirla con quella curiosità, che incominciava a parergli malsana.
- Che sciocco! - borbottava il duca tra i denti.- Vedrai che anche questo sarà un disinganno. -

XIV

Tornano in scena i  Lawson. Sapete, lettori  umanissimi,  che è venuta la loro volta,  nella
alternativa delle visite tra il Sahibgar e la residenza britannica, come era stata felicemente combinata
tra Guido Laurenti e sir Giorgio.

Questa volta,  insieme col  residente e con sua figlia,  era venuta anche lady Evelina.  Del
vezzoso Lionello non occorre neanche parlare; il giovinotto era in vacanze e si trovava a tutte le
feste, a tutti gli spassi della famiglia.

Lady Evelina non conosceva ancora il Sahibgar che di fama. Se ne invaghì, a mala pena lo
ebbe veduto. Inglese nell'anima, la signora Lawson amava sopra ogni altra cosa al mondo una bella
casa, ben disposta, fornita di tutto il necessario e di tutto il superfluo, che è davvero il nec plus ultra
nell'ordine dei desiderii ragionevoli. Fare la casa, come una coppia d'uccelli fa il nido, farla bene,
che non gli manchi nulla, che abbia del palazzo in piccole proporzioni, del giardino e del parco
anche in pochi metri quadrati,  possibilmente dell'orto, per gli usi  della famiglia, è l'ideale della
felicità; ideale che noi, figli degeneri del ceppo latino, intendiamo così poco, mentre pure abbiamo
tutto l'occorrente per raggiungerlo più presto e meglio di chi si sia.

Ho detto figli degeneri e mi spiego. I latini amavano la casa, come l'amano gli inglesi, e
suppergiù tutti i popoli nordici. Orazio e Virgilio ne fanno testimonianza più volte, sbugiardando gli
osservatori superficiali, a cui sembra di poter dire, per certi edifizi di pubblico ritrovo costruiti dagli
imperatori di Roma, che i signori Quiriti vivessero molto fuori di casa. Ciò si capisce pei poveri,
che avevano case piccole e senz'aria respirabile; non già pei ricchi, o semplicemente per gli agiati,
che vivevano al largo, ed anche in piccolo spazio sapevano foggiarsi un'abitazione rispondente a
tutte le comodità desiderabili nella vita domestica.

Vedete le loro case; hanno l'atrio, aperto all'aria e alla luce, e sempre più vasto, sempre più
aperto, a mano a mano che l'architettura si allontana dal vecchio tipo toscanico; io fondo all'atrio è il
salotto, con la parete di legno, che si toglie col bel tempo, mettendo in comunicazione di luce l'atrio
col peristilio. Che cos'è il peristilio? Un orto, un giardino, col suo porticato in giro, la sua fontana
nel mezzo, le aiuole fiorite, gli ortini verdeggianti di erbaggi. Utile dulci. Poche finestre sulla strada,
più per dar luce alle camere, che per uso di vedere ciò che avviene di fuori, o di sbirciare nelle case
dei vicini. Che importa di ciò che fanno gli altri? La casa, come la famiglia, basta a sè stessa. Ci ha
perfino la sua cappella e l'ara pei sacrifizi agli dei Lari e ai Penati. La matrona non ha bisogno di
uscire, governa la casa e vi regna, in mezzo a tutte le agiatezze, che mancheranno pur troppo a molte
dame del secolo decimonono, costrette davvero a viver fuori delle mura domestiche i due terzi della
giornata, e finalmente a cercar l'aria e la luce in campagna, per un terzo dell'anno. La campagna…
parliamone. È il luogo in cui si vive peggio, in cui bisogna  adattarsi, perchè, si capisce, non ci
possono essere i comodi della casa di città; di quella casa stretta, buia, malinconica, che par fatta
solamente a benefizio d'una sala di ricevimento, per dare un buon concetto dei padroni di casa ad
una mezza dozzina di conoscenze. Alla larga, da queste case; viva la  domus dei nostri padri; e
poichè la domus non c'è più, viva almeno l'at home della savia Inghilterra.

La casa dei signori Laurenti, fabbricata con una perfetta intelligenza di tutti gli agi della vita,
piacque immensamente a lady Evelina, che non rifiniva di lodarla. Miss Maud, che la conosceva
già, pregiava assai più i meriti del giardino e del parco, aliando tutto il giorno qua e là, come le
farfalle, o, se vi piace meglio, come una bella ninfa antica, a cui la snellezza delle forme giovanili la
faceva rassomigliare abbastanza.

Guido  Laurenti  aveva  abbandonato  il  suo  studio,  il  prediletto  suo  studio,  per  tener
compagnia alle signore, ma più particolarmente a quella girandolona di miss Maud, poichè lady
Evelina si muoveva poco, la signora Luisa non si staccava da lady Evelina, e sir Giorgio e Lionello
Edgeworth, ognuno per ragioni diverse, non si staccavano dalla signora Laurenti.

E il duca di Marana? Il duca di Marana non si trovava al Sahibgar, quando ci giunsero i



Lawson. Il nostro archeologo malcontento lavorava a gran furia tra i suoi ruderi. Mezza navata di
destra era già tornata alla luce del sole; nella sua parte più umile, s'intende, poichè la volta e il
colonnato erano caduti in rovina. Restava un cumulo di frantumi, che poteva essere spazzato prima
di sera; ma don Fernando voleva ancora abbreviare il termine, per recare al Sahibgar la notizia d'una
grande scoperta. Il bassorilievo del terzo avatara doveva trovarsi appunto là, sotto a quel cumulo.

Ahimè! Era destinato che il British Museum non possedesse il bassorilievo di don Fernando.
Si trovò contro il muro una pietra, un lastrone, che certamente era istoriato nei tempi trascorsi, ma
che per allora non recava più tracce di scalpello. La pietra appariva sfaldata, e solamente un occhio
esperto, aiutato da una buona volontà singolare, poteva scorgere nelle irregolarità della sfaldatura le
forme d'un leone, con qualche cosa d'incerto sulla groppa; ma neanche un occhio esperto e una
buona volontà singolare avrebbero potuto vedere un avanzo d'uomo supino,  sotto le unghie del
sacro animale.

- Che importa? - disse tra sè il duca di Marana, poichè ebbe fatto ogni sforzo immaginabile
per vedere sulla pietra quel che non c'era. - Un bassorilievo ci doveva, essere, e non si può supporre
che  quel  lastrone  fosse  murato  là,  senza  uno  straccio  di  scultura.  Del  resto,  siamo  proprio  di
rimpetto alla quarta colonna. Fin qui la leggenda di Lacmana non mi ha ingannato. Bisogna scavare;
l'ingresso del sotterraneo, se lo trovo, confermerà il resto della leggenda. - 

Indi, rivolto alle squadre dei manovali, proseguì:
- Voi lavorate quest'oggi a ripulirmi questo tratto di pavimento, mettendo da parte i rottami

che portassero tracce di scultura. Domattina ritornerò e vedremo quello che ci sarà da fare. - 
E mentalmente soggiungeva:
- Domattina verrò col Giacomo, e con Guido Laurenti, se vorrà darmi una mano, come ha

promesso di fare. Si mandano gli indiani a lavorare in un'altra parte delle rovine, e noi si vede di
entrare in questo sotterraneo, se c'è. 

Ma  giungendo  al  Sahibgar,  aveva  trovata  la  colonia  inglese,  arrivato  colà  dal  mattino.
Naturalmente, sarebbe rimasta due giorni, e per quel tempo non si poteva più fare assegnamento sui
rinforzi sperati.

Sir  Giorgio  Lawson  accolse  con  grande  allegrezza  l'arrivo  del  suo  archeologo,  questo
s'immagina. E l'archeologo credette di dargli una brutta nuova, annunziandogli che il terzo avatara
di Visnù, destinato al British Museum, era andato in frantumi. 

- Che importa? ne troverete un altro; - rispose sir Giorgio.
- Ah sì, un altro; ma quello mi premeva; il più raro e il più prezioso di tutti. - 
Guido capì che il suo amico Marana era giunto al termine delle sue ricerche. E trovato il

momento buono per parlargli da solo a solo, gli chiese:
- Il bassorilievo non si è dunque trovato?
- S'è trovata la pietra su cui doveva essere scolpito. Non c'è dunque da disperare. Piuttosto, ci

sarà un ritardo nell'ultima parte dell'opera, perchè capisco che voi non potrete muovervi di qui, e
forse nemmeno il vostro giardiniere.

- Che farci? Del resto, un giorno più, un giorno meno, non conta. Andremo, quando i nostri
ospiti saranno partiti. Neanche voi, m'immagino e spero, non vorrete piantarci a mezzo, per ritornare
alle vostre rovine.

- Mah… non saprei; - disse il duca, che prevedeva di doversi seccare, coi soliti duettini, in
cui egli non aveva mai parte.

Don Fernando aveva salutata con un certo sussiego miss Maud, che gli aveva reso il saluto
con la sua rigidità impacciata; quindi, non venendogli fatto d'intrattenere la signora Luisa neanche
un minuto a quattr'occhi, per saettarle una delle sue giaculatorie amorose in forma di complimento,
si rivolse a lady Evelina. Era un mezzo eccellente per non essere lontano dalla signora Luisa, che
doveva star molto con lei. Presa quella risoluzione, il duca di Marana si diede a fare la sua corte alla
signora Lawson, una corte seria, piena di galanteria all'antica, come si fa per solito alle mamme e
generalmente alle vecchie dame, con tanto onore per chi riceve, e con tanto merito per chi rende
l'omaggio.

Miss Maud era sempre in moto; la farfalla svolazzava, la ninfa folleggiava pei viali, e quasi
sempre con Guido. Si vedevano sparire da una parte e ricomparire dall'altra, lei franca e pronta alle
risa, lui grave nella sua gentilezza, come uno scienziato in vacanze. Parlava adagio, il signor Guido,



e con un tono di voce che non si udiva a cinque passi di distanza; lei chinava la testa, coglieva un
fiore, arrossiva e rideva. Una confidenza, vi dico io, una confidenza che sapeva di sfacciataggine.
Quella ragazza! Chi l'avrebbe mai immaginato, che potesse perdere la testa a quel modo?

E il duca di Marana si stizziva, ci aveva un diavolo per occhio. Meglio così, dopo tutto, che
averli nella nuca, o foderati di nuvole, come la signora Luisa. Infatti, o come andava, che ella non se
ne dèsse per intesa, di tutti quei maneggi del suo consorte degnissimo? Ma già, tra lei e lui si faceva
a buon rendere. Vedeva egli forse, si dava egli per inteso della corte spietata del vezzoso Lionello?

Col duca di Marana la signorina Lawson ci parlava poco. Anche quando, per una ragione o
per l'altra doveva accostarsi  al crocchio in cui si  trovava lui,  accanto a lady Evelina,  la bionda
fanciulla cansava perfino di guardarlo;  o, se pure doveva rispondergli qualche cosa, lo faceva a
monosillabi, i quali sembravano anche più asciutti di quello che comportasse la lingua inglese, già
tanto monosillabica di per sè.

Che cosa aveva egli fatto a quella ragazza, da esser trattato con tanto riserbo? peggio ancora,
con tanta severità? Che la si fosse accorta delle sue tenerezze per la signora Laurenti? Veramente,
egli non aveva avute mai, presente la fanciulla, vere occasioni di scoprirsi. Ma chi nol sa, che le
fanciulle vedono lontano, e molto addentro, nei segreti del prossimo? Sotto quelle ciglia abbassate
dalla  modestia,  si  fa  spesso  un  lavoro  di  osservazione,  da  disgradarne  quello  di  dieci  padri
inquisitori. 

Del resto, anche quella spiegazione, trovata lì per lì dal duca di Marana, poteva esser giusta;
aveva una specie di riprova nel fatto, che anche il vezzoso Lionello era molto trascurato dalla sua
bionda cugina. Anche lui, e più sfacciatamente di ogni altro, non faceva il cascamorto presso la
signora Laurenti?

Il bello, anzi lo strano della commedia, era questo, che la signorina, accostandosi a Luisa,
assumeva  un'aria  di  colombella  amorosa,  e  sembrava  voler  cadere  ad  ogni  tratto  in  ginocchio
davanti a lei, come per adorarla. Non le era occorso perfino di abbracciarla e di baciarla, davanti a
tutta  la  compagnia,  come  una  figliuola,  tornando  dalle  sue  scorribande  sul  prato,  avrebbe
abbracciata e baciata la mamma? 

- Che bugiarda! - pensò il duca, che notava ogni cosa. - Vedete come cerca di addormentarne
la vigilanza! e fors'anche di farsi perdonare certe libertà!.. Ma che cosa intende di fare, dico io, che
cosa spera di ottenere, da questa indegna flirtation? - 

Disse indegna, sì, proprio indegna; tanto era fuori dei gangheri, quel povero duca!
Anche Lionello  seguitava  a  flirtare,  se  mi  passate  la  novità  del  vocabolo.  La  flirtation

(pronunziate flirtèscion) è un amoreggiamento sui generis, tra la passione e la civetteria; ma non è
veramente nè una cosa nè l'altra, e tiene in sè qualche cosa di riguardoso, direi quasi di metodico,
forse derivato dalle pratiche religiose della nazione.

- Ed anche costui, che cosa spera? - domandava fra sè il duca di Marana. - E a che punto si
crede di essere? Questo, bisognerebbe sapere. Io fo l'osservatore a distanza, col telescopio, come se
si trattasse d'una nebulosa, e mi vado alienando a mano a mano da questo piccolo mondo in cui
vivo.- 

L'osservazione era giusta, ma il fatto non era particolare al duca di Marana. Tutti, qual più,
qual meno, ci siamo trovati nel caso suo. Ci si apparta a grado a grado, insensibilmente, seguendo
un dirizzone dello spirito, e ci si trova alla fine, in mezzo ai nostri amici e conoscenti,  come il
forestiero in una città nuova, di cui vede ed ammira gli abitanti, ma non ne intende e quasi non ne
sospetta gli umori, le guerricciole, i pettegolezzi e via discorrendo. Beato chi gode i benefizi  di
questa solitudine, dirò così, psicologica; ma allora non bisogna cercare di saper nulla, proprio nulla
"di ciò che quivi si bisbiglia", perchè il metodo seguito non è adatto alla soddisfazione di certe
curiosità. Chi vuol sapere, chi vuol capire, essere al fatto, non deve appartarsi in nessun modo, dee
farsi avanti, ficcarsi nella baraonda, vivere insieme con gli altri e per gli altri, anche a risico di non
vivere più affatto per sè.

Il duca di Marana si armò di coraggio, volle di schianto mutar vita e costumi. - Appunto a
quello sbarbatello mi attaccherò: - diss'egli in cuor suo;- egli ha da rimettermi sull'orma, che avevo
scioccamente smarrita. - 



XV

Tra lui e Lionello Edgeworth non c'era stata fino allora che una relazione di cortesia, molto
riguardosa e molto compassata, la quale poteva anche e facilmente diventare avversione bella e
buona Ma il duca era accorto, quando gli metteva conto di esserlo; e, fatto appena il suo nuovo
proposito, lavorò d'accortezza ad entrar nelle grazie di quel caro ragazzo. A tavola gli rivolse cinque
o sei volte la parola; sorrise amabilmente a qualche sua frase, che poteva parere spiritosa; gli diede
ragione,  facendogli  dire quel  che non aveva mai  detto,  e scoprendo nelle  sue osservazioni  una
profondità,  che  quel  ragazzo  non s'era  neanche  sognata.  Lionello  era  ingenuo,  con  tutta  la  sua
audacia giovanile, e cascò nella pania.

Sul finire del pranzo, secondo la moda inglese, le signore si erano alzate da tavola, non
rimanendo a chiacchiera  che  gli  uomini.  Erano quattro,  e potevano farne di  molte,  aiutando la
cantinella dei liquori, piccolo armadio d'ebano, dalle pareti mobili, che conteneva i liquidi e spiritosi
aiuti dello stomaco.

- Eccellente, questo gin, non è vero? - chiedeva don Fernando al vezzoso Lionello. - Un altro
bicchierino, vi prego. - 

E il vezzoso Lionello non si faceva pregare due volte. Qual è il figlio d'Albione che non ami
il gin? Se ci fosse, si potrebbe chiamarlo un figlio degenere.

Aggiungete che il gin è un ottimo conduttore dell'amicizia, come l'acqua lo è dell'elettrico.
Ridotto a buon segno il suo uomo, don Fernando lo prese a braccetto e lo condusse bel bello

a dare una giratina nel parco. Immaginate anche su quale argomento egli conducesse il discorso.
- Com'è bella! - gli disse.
- È un angelo; - rispose Lionello.
- Ah, se io fossi più giovane, non so davvero quel che farei, per una donna simile.
- Confessate, duca, che ne siete cotto.
- Io? che, vi pare? Finisco di dirvi che alla mia età non si fanno più certe pazzie.
- Infatti, non siete più giovane. Trentaquattro anni, non è vero?
- Pur troppo; - rispose il duca, traendo un sospiro. 
E dentro di sè, soggiungeva:
- Caro ragazzo! Vedete come mi butta a mare! Ma già, anch'io, quando avevo vent'anni,

credevo poco alla gioventù degli uomini di trenta. - 
Intanto, il vezzoso Lionello proseguiva:
- Quantunque mia cugina pretenda che si sia giovane a quaranta, ed anche più in là.
- Ah, pretende questo, miss Lawson? E a che proposito lo ha detto?
- Appunto per voi. Gli avevo detto, fin dalla prima volta che siamo venuti qua: il duca di

Marana non è insensibile alle bellezze della signora.
- E lei?
- Rispose che non ci credeva affatto.
- Miss Lawson vede giusto; - sentenziò don Fernando.
- Già, non credeva possibile che voi foste innamorato; ma sapete perchè? Perchè la cosa le

sembrava esorbitante. Capirete, mia cugina ha le idee d'una ragazza. E quando io le dissi che, dopo
tutto, la vostra età… Non vi offendete, m'immagino?

- Niente affatto, continuate. Che cosa vi disse miss Lawson?
- Che siete giovane. E infatti,  vecchio non lo siete di certo. Ma pretender poi che si  sia

giovani anche a quaranta e più in là, via! mi pare un po' grossa.
- Pare anche a me; quantunque, se lo dice miss Lawson… Ma poichè parliamo d'età, quanti

anni credete che abbia la signora Laurenti?
- Non saprei; - disse Lionello, che era colto alla sprovveduta. - Ventitrè?
- Aggiungete.
- Venti…cinque?
- Aggiungete ancora. La signora Luisa deve averne trenta, o giù di lì.
- Ah, ah! mi fate ridere! - esclamò Lionello, un po' confuso da quella enumerazione. - Ma

infine che importa? Dicono i francesi: une femme n'a que l'age qu'elle parait…
- Questo, poi, è verissimo; - osservò don Fernando. - La signora Luisa non dimostra neanche



venticinque che voi le avete regalati. È così fresca! così bella!
- Dite divina. Io non ho mai veduta una donna così adorabile.
- Bravo, mi piace il vostro ardore. E lo avete detto anche a vostra cugina?
- S'intende.
- E lei?
- S'è messa a ridere. Del resto mia cugina non è invidiosa.
- Et pour cause! - aggiunse mentalmente il duca di Marana, che aveva sempre negli occhi le

tenerezze di Guido per la signorina Lawson, e il buon viso con cui essa mostrava di accoglierle. 
La conversazione, come vedete, era bene avviata. Lionello aveva trovato un cuore amico, in

cui versare la piena de' suoi giovani affetti. Sono così confidenti, e così chiacchierini, i vent'anni!
- Miss Maud è molto bella anche lei; - disse il duca. - Avevo creduto da principio che voi

foste il suo fidanzato.
- Ah sì, per celia, fin da quando avevamo dieci anni; - gridò Lionello, dando in uno scoppio

di risa. - Ma come volete che io sposi una fanciulla, che ha quasi la mia età? Ci sono appena due
mesi di  differenza. Del resto, mia cugina ha un umore troppo diverso dal mio. È una cosa che
abbiamo riconosciuta sinceramente ambedue. 

Al duca di Marana non dispiacque la notizia. Anche senza averci un interesse particolare,
certe cose si ascoltano sempre volentieri. Quel vezzoso biondino, messo così, senza complimenti,
fuor dalle grazie di una bella ragazza, cominciava ad entrare in quelle di don Fernando. Per una
parte, intendiamoci; ne restava sempre un'altra, per cui don Fernando non lo poteva soffrire.

- Ah! - esclamò egli, col tono sospensivo di chi vorrebbe sapere e non parer di volerlo. -
Siete venuti già a questo punto? Ella sa dunque che il vostro cuore è impegnato fuori di casa?

- Non so; io certamente non gliel'ho detto. Siete voi il primo con cui ne faccio parola. Ma a
voi, signor duca, non si potrebbe nasconder nulla; siete un uomo di mondo, e di queste avventure
dovete averne avute parecchie.

- Eh! temporibus illis! Oramai sono da mettere fra i giubilati. Godo della fortuna degli altri,
e a voi ne desidero un centinaio. Vi bastano?

- Ah, me ne basterebbe una, una sola, - disse Lionello tra due sospironi.
- Che c'è? Le faccende camminano male?
- Non dico questo; penso che vederla una volta sola per settimana è troppo poco.
- Lo credo, mio giovine amico, lo credo. Se potessi darvi il mio posto! Ma la distanza non è

poi molta; le occasioni si possono far nascere, e l'amore, quando sia aiutato dal coraggio, vince ogni
ostacolo.

- Se non si trattasse d'altro! - esclamava Lionello. - L'amo già tanto, che non si può dire di
più. Mi ha inebriato, che volete? mi ha inebriato, come inebria il profumo d'un fiore. Ma il fiore
perde il profumo, ella no, e lo comunica anche ai fiori avvizziti.

- Che cos'è questa sciarrada? - chiese don Fernando tra sè.
E guardando il suo giovine compagno gli parve scorgere che mettesse le palme contro il

petto, all'altezza di quella tasca, in cui per solito si tiene il portafoglio, o l'astuccio dei sigari.
- Ai fiori avvizziti! - ripetè don Fernando. - Ah, capisco; abbiamo già un piccolo ricordo.
- Sì, amico mio; vedete qua! - 
Così dicendo, il vezzoso Lionello apriva, sotto il naso del suo interlocutore un portafoglio di

cuoio di Russia. Ci si vedeva poco, in mezzo agli alberi del parco, ma quanto bastava al duca di
Marana per distinguere l'oggetto, e alcuni fiorami ricamati in seta sulle facce interne del maledetto
portafoglio.

- Ah, le sue dita d'oro hanno fatto il ricamo? - chiese egli, stringendo i denti dalla stizza.
- No, questo ricamo lo ha fatto mia cugina. È stato il suo dono pel mio giorno natalizio. - 
Il duca di Marana respirò; ma per poco.
-  Vedete  piuttosto  qua  dentro;  -  continuava  Lionello;  -  c'è un  fiore  naturale,  un  fior  di

gardenia. Non sentite la fragranza?
- Comunicata da lei; - notò il duca; - perchè l'altra… deve già averla perduta.
- Infatti, - ripigliò Lionello, - è dell'altra settimana.
- Quando siete venuto la prima volta? Ma bene! Proprio al passo di carica! E ve lo ha dato lì

per lì…



- No, le è caduto. Lo aveva in seno, nello scollo della vita; ma capirete che non poteva
cadere da sè.

-  Giustissimo;  non poteva  cadere.  Ma voi,  da  cavaliere  accorto,  avrete  almeno messo  i
puntini sugli i.

- In che modo?
- Facendole capire che lo avevate raccolto da terra, e che avevate indovinata la sua gentile

intenzione.
- Oh, questo si sa.
- Ed ha capito?
- Ma… credo; una donna non capisce sempre ogni cosa? - 
Il duca di Marana era su tutte le furie. Avrebbe data l'anima al diavolo, se quel grazioso

personaggio gli fosse lì per lì capitato tra' piedi. Ma anche il diavolo invecchia, e non è più così
lesto come una volta ad acciuffar le occasioni.

- A che pensate? - gli chiese il giovine innamorato.
Don Fernando non volle tradirsi sul più bello, e, data una scossa di testa, come per rimetterla

a segno, rispose: 
-  Penso,  mio  giovane  amico,  che  si  potrebbe  fare  un  bel  passo  di  contraddanza.  Voi

innamorato della signora Laurenti; Guido innamorato di vostra cugina…
- Ah, credete davvero? Ma sì, ma sì, - gridò Lionello ridendo; - ella è sempre a passeggio

con lui. Voglio canzonarla quel poco, la mia cara cugina!
- Non andrete già a dirle chi vi ha messo sull'orma!
- Non dubitate; sono un uomo, non già un ragazzo. - 
La conversazione avea dato al duca di Marana tutto quel sugo che egli voleva; era dunque da

farla finita, e don Fernando, preso a braccetto il suo giovane amico, lo ricondusse verso la casa.
Sentiva un po' di vergogna, il nostro duca. Non già dell'artifizio con cui aveva cavati i segreti

di bocca allo sbarbatello; ma di aver dovuto fingere una specie di complicità in quella sua ragazzata.
Per averne l'intiero, non aveva forse solleticato un po' troppo il vezzoso Lionello? E non era quello
un piccolo tradimento verso il suo ospite?

Tradimento! Ci pensò tutta la notte, a quel caso di coscienza. Ma non tradiva, lui, per suo
conto, e da un pezzo? ci voleva proprio lo aver tenuto bordone alle chiacchiere d'un adolescente, per
fargli sentire un rimorso? 

Povera natura umana! Vede soltanto quel che le comoda e quando le comoda, soprattutto!
Ma appunto allora, che egli  vedeva meglio dall'esempio di un altro la sua condizione di

tentatore, appunto allora, che leggeva nel cuore di quel piccolo rivale, la cui baldanza giovanile gli
pungeva il cuore di sospetti nuovi, appunto allora il duca di Marana prese una grande risoluzione.
Vorrei chiamarla eroica, se non sapessi che c'entrava un pochino di sfiducia per sè, e di malumore
verso quel l'altro, che era venuto a vogargli sul remo.

Don  Fernando  passeggiò  lungamente  per  la  sua  camera,  meditando  il  pro  e  il  contro
dell'impresa che gli girava per la fantasia; finalmente la ruppe coi dubbi della sua logichetta, ma più
ancora con le tortuosità di una strada falsa, che non gli prometteva niente di buono.

- Oramai sono al termine degli scavi; - diss'egli. - Non c'è più tempo da perdere. Se questi
Lawson, che Iddio li benedica, son capitati al Sahibgar, la colpa è un po' mia; tocca a me di rimetter
la pace qua dentro. 

Troppo generosità! direte voi. Ma che ne posso io, se quel magnifico uomo era fatto così?

XVI

Il duca di Marana ha dunque un segreto, e i miei lettori vorranno saperlo. Stiano tranquilli,
saranno i primi a cui lo dirò, ma un po' di pazienza, per ora. Lo stesso don Fernando ci vedeva
ancora poco chiaro, in quello che contava di fare; e perchè tra il pensiero e l'azione c'è sempre più
distanza che non dalla coppa alle labbra, e perchè nel frattempo il signor duca poteva anche cangiar
d'opinione, non bisogna dare intorno ai suoi proponimenti un cenno prematuro, che potrebbe essere
chiarito inutile dallo stesso andamento delle cose.



Per  intanto,  il  nostro  eroe  sentiva  il  bisogno di  esser  solo.  I grandi  pensieri,  lo  sapete,
vogliono la solitudine. Tutti gli eccelsi riformatori, sia che mirassero a riformare il proprio simile, o
solamente sè stessi, hanno sempre incominciato con una fermata più o meno lunga al deserto.

Di  grazia,  come  si  possono  meditare  efficacemente  le  novità  nell'ordine  psicologico  e
morale, se non si rompono prima di tutto quei mille vincoli che ci legano al vecchio mondo delle
nostre abitudini? Farsi la solitudine in un angolo di città, in una strada, in un quartierino modesto!
Dio  buono,  ma come è possibile  ciò?  Anche quando centinaia  di  importuni  non venissero  per
bussare al vostro uscio, le centomila voci della vita quotidiana salirebbero alle vostre finestre. E
quando non ci fossero altre attaccature fra voi e il mondo, non ci sarebbero ancora la serva e la
portinaia?

Senza dover cercare fin là i suoi vincoli col mondo esteriore, don Fernando ci aveva intorno
tutta quella piccola colonia del Sahibgar, che era per l'appunto la cagione de' suoi grattacapi. Ad
ogni costo, se voleva vedere un po' chiaro ne' fatti suoi e prendere una risoluzione energica, ad ogni
costo doveva piantar lì uomini e donne, coi loro idilii e i loro romanzetti, per andarsene a rifugio tra
le rovine di Karma Vridi; che forse, dopo tutto, avevano bisogno di lui.

Ma l'uomo propone e la donna dispone. Il mattino seguente, mentre egli si preparava alla
partenza, la signora Laurenti lo pregò di fare una piccola variante nelle sue abitudini.  I Lawson
rimanevano ancora per tutta la giornata; non era bene che egli se ne andasse così.

- Capisco, - diss'egli, guardandola perplesso, - capisco; potrei mandare a dire lassù che oggi
non vado. Quantunque, i lavori sono già ad un certo punto…

- Oh, non ci sono scuse che tengano; - interruppe la signora Luisa con piglio autorevole; - la
vostra assenza dispiacerebbe troppo alle signore.

- Perchè non dire "a me?" - chiese in cuor  suo il duca di Marana. - A lei, veramente, gliene
importa poco. - 

E in quel punto, mentre s'inchinava in atto d'obbedienza, da quel buon cavaliere ch'egli era,
in quel punto vide con gli occhi dell'immaginazione un fior di gardenia, che cadeva dallo scollo
della veste di quella graziosa signora, così serenamente lieta davanti a lui, un fior di gardenia che
altri era pronto a raccogliere, per recarselo alle labbra.

- Non andrò; - rispose egli brevemente, in appoggio a quell'inchino che ho detto.
E dentro di sè soggiungeva:
- O quel ragazzo è matto, o questa donna… E perchè, poi? Non fa nulla di nuovo, nè di

diverso dalle altre. Si tratta d'una galanteria, finalmente! Che cos'è una galanteria? Uno scherzo
innocente e le signore li amano, gli scherzi innocenti. Si può benissimo passeggiare sull'orlo di un
precipizio, quando non si ha paura delle vertigini. L'essenziale è di non cascarci dentro. Già!..-

L'ironico monosillabo vi dica con che animo si disponesse don Fernando a proseguire la
conversazione. Essa del resto fu breve, perchè Lionello non tardò molto a giungere, per fare il terzo;
e don Fernando, per contentar la signora, doveva andar e di là dal ponte, ad avvisare i suoi uomini,
che non lo aspettassero più oltre.

La giornata fu mediocre, cioè a dire non bella nè brutta. Don Fernando stava grosso, e, per
dissimulare il suo pessimo umore, ragionava di cose serie. Indizio grave, come vedete. Quando un
giovanotto (e il duca di Marana lo era, checchè ne pensasse il biondo Edgeworth, che aveva il latte
sulle labbra) quando un giovanotto si dà al serio, in una società dove ci sono signore, e tende a far
crocchio in disparte, per ragionare verbigrazia di economia politica, dite pure liberamente che quel
giovinotto  è  fuori  dei  gangheri  e  che le  signore presenti  ci  hanno la  parte  loro nel  suo umore
bisbetico. È infatti  naturale che le donne attraggano i  giovani nel giro delle loro conversazioni,
anche frivole, come il sole attrae nella sua orbita i pianeti, o un pianeta i proprii satelliti;  chi si
apparta, o altrimenti resiste all'attrazione delle dame, è sdegnato di sicuro. Non vuol parere, cerca i
pretesti,  mette mano ai discorsi più noiosi,  da far dormire la gente in piedi; ma non c'è dubbio,
l'amico ha le lune; e che lune!

Dunque, il signor duca ai Marana si era dato ai discorsi serii. Per quella mattina egli non fece
altro che ragionare di scienze sociali con sir Giorgio; il quale, come potete figurarvi, era invitato al
suo giuoco. E le signore lasciarono che il duca si sfogasse a sua posta. Per un uomo trattenuto al
Sahibgar dal desiderio delle signore, non c'era male; che ne dite? 

Nelle prime ore del pomeriggio capitò un messo da Karma Vridi. Il duca lasciò la brigata per



andarlo a sentire.  Si era fatta una scoperta importante;  almeno, così  pareva a Berar,  che aveva
creduto di doverne mandare l'annunzio al Sahib Marana. Smuovendo i rottami, i manovali avevano
trovata  una buca nel  pavimento.  Sgomberata  l'apertura per  alcuni  palmi  di  profondità,  avevano
veduto  che  non  si  trattava  d'un  avvallamento  del  terreno,  perchè  v'erano  tracce  di  pareti
regolarmente condotte; e nemmeno di un pozzo, perchè quelle stesse pareti, dopo un certo tratto a
piombo, accennavano a piegare da un lato.

- Che c'è di nuovo? - chiese Guido Laurenti, avvicinandosi.
- C'è che laggiù hanno trovato il sotterraneo - disse il duca di Marana. - Se permettete, io

vado. Una scusa con questi signori non sarà difficile trovarla.
-  Inventeremo un quarto avatara;  -  ripigliò  Guido,  ridendo.  -  Vi  accompagnerei,  se  non

fossimo troppo vicini all'ora del pranzo, e se i nostri ospiti non partissero appunto stasera.
- Avete ragione; restate.
- Verrò domattina per tempo; - soggiunse - Guido.
- Venite. - 
Così laconicamente il duca di Marana, felicissimo in cuor suo di sottrarsi alla compagnia, di

avviarsi al deserto. Spacciata la sua frottola per iscusarsi con la brigata, indossò in fretta i suoi abiti
da cacciatore, prese la sua carabina, e si avviò lestamente, in compagnia del messaggiero. 

Lady Evelina era stata molto graziosa con lui, e sir Giorgio, quasi non occorrerebbe il dirlo,
espansivo come al solito;  miss Maud, per contro, molto impacciata, quasi  fredda, e Lionello un
pochettino confuso. Il biondo adolescente sentiva forse un certo rimorso, per tutte le confidenze che
gli aveva fatte, o, se volete, per tutte le illustrazioni a cui aveva dato il carattere di confidenze.

La gita del duca fu tutta un monologo, brontolato tra i denti. Ve ne ho già fatto gustare uno, a
pari condizioni di moto in luogo, e non mi dà l'animo di farvi sorbire quest'altro. Questo è certo, e
può dirsi,  delle  sue meditazioni,  che egli  pensava al  sotterraneo di  Karma Vridi,  meta del  suo
viaggio, e al tesoro di Golconda, argomento delle sue ricerche, come al Gran Turco e alle casse di
risparmio, quei due temi così felicemente maritati nella "bellissima giornata del cavaliere" in un
sonetto del Belli.

- Metterò ognuno a suo posto; - conchiudeva il duca, giungendo in vista delle sue rovine; -
non son più io, se non metto ognuno a suo posto. - 

Karma Vridi lo distrasse un pochino da quei disegni autoritarii. L'archeologia riacquistava i
suoi diritti nell'animo di don Fernando.

- Dov'è questa buca? - chiese egli a Berar, come fu giunto là dentro.
- Eccola; - rispose Berar.
E gli fece vedere un'apertura, abbastanza larga sui margini, proprio davanti a quello zoccolo

di pietra, sulla cui superficie sfaldata il duca aveva creduto di riconoscer le tracce del terzo avatara
di Visnù.

Fin  qui  la  leggenda di  Lacmana appariva  conforme al  fatto;  o  meglio,  il  fatto  appariva
conforme alla leggenda. Per altro, dov'era andato il lastrone che doveva coprire la buca? E perchè
tutto quel l'ammasso di rottami, che ingombrava il pozzo? Non poteva nascere il dubbio che quel
sotterraneo fosse stato visitato?

Per far le cose in ordine, il duca di Marana chiese conto a Berar della pietra che avrebbe
dovuto coprire l'apertura.

- Non abbiamo trovato che dei frantumi; - disse Berar.
Era il caso di mettere a raffronto quei rottami con gli altri pezzi di cui si vedeva lastricato

quell'angolo del pavimento. Ma tutte le schegge erano state spazzate via, ammonticchiate a rinfusa
sui lati, e riusciva impossibile di riconoscerne l'identità. Il dubbio che la buca fosse stata aperta in
altri tempi non poteva chiarirsi, neanche ammettendo la mancanza di una lastra sola, perchè, come
si  è  detto,  l'affondamento  aveva  i  margini  più  larghi  che  non  bisognasse,  per  corrispondere
all'ampiezza  della  buca.  Molto  probabilmente,  la  lastra  si  era  sfondata  sotto  l'urto  della  parte
superiore del tempio; il quale urto aveva sfracellati anche i margini delle lastre circostanti, ma senza
poter  fare  di  più,  stante  la  resistenza  del  terreno.  Che  c'era  egli  di  strano,  se,  dove  il  terreno
mancava, la lastra era sparita e le macerie si erano precipitate nel vuoto, chiudendo l'imboccatura
del sotterraneo?

Queste osservazioni, che avevano pure la loro gravità, chetarono un poco lo spirito del duca,



così pronto ai sospetti.
Berar, che non poteva immaginarsi il vero scopo delle ricerche del Sahib Marana, credette di

aiutarlo, mettendo fuori l'idea che si trattasse di un'uscita del munder a qualche punto non lontano
della campagna, od anche di una via di comunicazione sotterranea con una vecchia fortezza, di cui
si vedevano gli avanzi, a due miglia più oltre, sulla collina di Pandia.

- Potrebbe darsi; - rispose don Fernando, che sapeva benissimo la cosa, per le notizie avute
dal mahunt di Paravady. - Ma a che ci servirebbe la congettura? Qui c'è il principio del sotterraneo;
di qui bisogna cominciare lo sgombero, per vedere di esplorarne almeno una parte. Continua dunque
a far togliere queste macerie, e ci lavorino quanti uomini possono, senza impacciarsi l'un l'altro. 

Dentro la buca, fin dove era già state sgomberata, non ce ne capivano più di due; ma tutto
intorno ai margini ce n'erano otto o dieci, attenti a levare le ceste piene e a restituire le vuote a quei
due. 

Il pozzo, come sapete, dopo essere andato un tratto a piombo, piegava da un lato e al di
fuori, dando ragione alla congettura di Berar. Tale essendo l'andamento della buca, non si doveva
faticar molto a trovare il passo libero, parendo naturale che la rovina delle macerie non fosse andata
troppo oltre, anche in linea orizzontale. Ma poteva darsi, altresì, che il cammino andasse per un
tratto in discesa, e che quella gola a piano inclinato si fosse colmata anch'essa; donde la prospettiva
di un lavoro più lungo.

Ad  ogni  modo,  per  quella  sera  bisognava  rinunziare  alla  speranza  di  penetrare  nel
sotterraneo. E la  notte sopraggiunse,  con la  sua rapidità  tutta  indiana,  senza che don Fernando
potesse argomentar nulla di certo, intorno alla durata di quel nuovo lavoro. Fortunatamente, doveva
esser l'ultimo.

Raccolto in un angolo della sua piccola fortezza, e non potendo prender sonno, il duca di
Marana si figurava l'opera compiuta, entrava nella via sotterranea, contava i  cento cinquantadue
passi necessari a trovare il punto giusto per la ricerca del  tesoro, tastava il muro col suo mazzuolo,
sentiva il vuoto, rompeva… e lì, diamanti a bizzeffe. Non per lui, lo sapete, ma per gl’indiani di
Paravady. A lui la gloria della scoperta, e il diamante più grosso, per metterlo ai piedi della signora.
Ah,  quella  benedetta  signora!  Quante  volte  ritornava,  nel  soliloquio  del  duca!  Quanti  pensieri
dolorosi gli destava nel cuore la sua bellissima immagine! Ma già aveva fatto il proponimento…
quel tale proponimento che sapete, o meglio che non sapete ancora! E il proponimento e il tesoro si
avvicendavano,  si  confondevano  nella  sua  testa,  per  fargli  perdere  quell’oncia  di  cervello,  che
ancora gli rimaneva.

Vi è mai occorso di stare con l’animo sospeso tra due cure diverse, quasi d’indole opposta, o
di voler spedire due faccende ad un tempo? Se vi siete trovati in questo caso, rammenterete come
quel doppio lavoro della mente vi rendesse torbidi, intolleranti, scontrosi, e con gli altri e con voi.
Così il duca con sè medesimo, poichè aveva fuggita la compagnia del Sahibgar, divenutagli, sto per
dire, antipatica. Nè la solitudine di Karma Vridi, nè il silenzio della notte, valevano a ridargli la
quiete.  La  vinse  la  stanchezza,  più  che  le  stelle,  secondo  l’espressione  virgiliana,  non  lo
persuadessero al sonno. Si addormentò, ma per sognare un mondo di stramberie; che il dio Visnù,
presolo per mano, lo conduceva nel sotterraneo a prendere il tesoro; che egli s’impadroniva di un
diamante di quattrocento carati, e così sfavillante da abbarbagliare Lionello Edgeworth; che Guido
Laurenti fuggiva con miss Lawson attraverso le gole dell’Imalaia, lasciando a lui di consolare la
signora Luisa;  che era felice, o meglio, lo sarebbe stato,  se non capitava Giacomo Vernazza,  il
giardiniere, a rinfacciargli il  suo tradimento,  accusandolo di aver favoriti  gli amori e la fuga di
Guido; che la signora Luisa gli rivolgeva un’occhiata di  sommo disprezzo e lo piantava lì,  per
ritornarsene in Europa; che egli voleva seguirla, ma si trovava sbarrato il cammino da un enorme
cobra capello; che la via si ristringeva, fino alle proporzioni di una stanzetta umida e buia, nel cui
fondo vedeva fiammeggiargli  occhi e dardeggiare la lingua del rettile immondo; che non aveva
un’arma per difendersi e il rettile gli si avventava contro, lo stringeva nelle sue spire, gli piantava i
denti  nel  petto.  Si  svegliò,  con  quella  sensazione  di  dolore;  si  tastò  con  sollecitudine  mista  a
ribrezzo il costato, e si avvide che, voltandosi inconsciamente dal suo giaciglio di strame, aveva
urtato contro uno stecco.

La luce del mattino trapelava dalle fessure del tetto. Non era più il  caso di dormire, e il
signor duca si alzò. I suoi uomini, già usciti all’aperto, si disponevano a ritornare al lavoro. Nè la



luce del mattino, nè l’idea del lavoro, valsero a schiarirgli la mente; era sempre rannuvolato e di un
umore pessimo, che rasentava il feroce. Lacerò cinque foglietti di carta, prima che gli venisse fatto
di azzeccare una spagnoletta, e mandò a male tre fiammiferi per venire a capo di accenderla. Così
pieno di mal talento, se ne andò ad osservare gli scavi. 

Era là  a  dir  l’orazione  della  bertuccia  su quella  congerie  di  sassi,  quando capitò  Guido
Laurenti, fresco come una rosa, bello a vedersi con quella sua faccia leggermente abbronzata, la
sguardo aperto, i capegli biondi svolazzanti sugli orecchi, che pareva il dio Febo, quando faceva il
pastore nella reggia di Admeto. Per altro, il nuovo Febo, invece del vincastro, portava la carabina.

-  Buon  giorno!  -  gridò  allegramente  Guido,  apparendo  improvvisamente  sul  colmo del
ciglione. 

- Buon giorno! - rispose il duca di Marana, con voce sepolcrale. 
E senza perdersi in dimostrazioni d’amicizia, condusse il discorso sulla buca, che si apriva ai

loro piedi, e in cui lavoravano gl’indiani. Guido Laurenti osservò minutamente ogni cosa, fece le
sue riflessioni, le sue congetture, indi passò ad un altro argomento.

- Bravo! Non mi chiedete nemmeno se i nostri ospiti sono partiti. 
- Me lo immaginavo, vedendovi capitare; - rispose il duca. - A proposito, volevo parlarvi. - 
Don Fernando non aveva trovato altro appiglio per entrare in materia. Intanto, il dado era

tratto, ed egli si sentì sollevato. Certi discorsi vogliono essere attaccati ex abrupto. 
- Anch’io; - gli disse Guido. - Vedete come ci s'incontra!
- Voi ridete; ma si tratta di cose gravi; - rispose il duca. 
-  Che?  -  esclamo  Guido,  con  accento  mutato.  -  Vi  sarebbe  forse  intervenuto  qualche

dispiacere? Parlate, Fernando, parlate. 
- No, non mi è intervenuto nulla; sebbene, per colpa vostra, il dispiacere ci sia.
- Quand’è così, - replicò Guido, un po’ sconcertato da quella botta improvvisa, - son pronto

a farvene ammenda. Mi è troppo cara la vostra amicizia.
- Grazie; - borbottò il duca. 
Intanto si muoveva, per condurre in disparte il suo ospite.
Giunti all’ultimo ciglio del poggio, sedettero gravemente su due massi che sporgevano dalle

macerie e sembravano piantati là a bella posta per una conversazione. I manovali, alzando gli occhi
dal lavoro, potevano vederli, ma non udirne i discorsi.

- Son qua e vi ascolto; - disse Guido Laurenti. 
Il duca rimase per parecchi istanti in silenzio. Finalmente scappò fuori con questo esordio: 
- Parliamoci schietto.
- Col cuor sulle labbra: - ribatte Guido, acconsentendo del capo.
- Ottimamente; - replicò il duca di Marana, - entro dunque in argomento. Voi… trascurate

vostra moglie.-

XVII

A quella escita inattesa, Guido Laurenti diede un sobbalzo, e poco mancò non gli sfuggisse
di  mano la  carabina,  su cui si  era appoggiato,  aspettando le schiette parole  del duca.  Ma dopo
quell'atto di stupore, e non sapendo spiegarsi lì per lì tanta tenerezza di don Fernando per la sua
felicità  coniugale,  rivolse  all'amico  un'occhiata  curiosa,  quasi  temendo  che  egli  avesse  dato  il
cervello a pigione. 

Ma il duca di Marana pareva molto in sè, e la sua gravità, il piglio austero e lo sguardo
inquisitorio, facevano pensare ad un moralista, nel pieno esercizio della sua autorità. 

- Oh diamine! - esclamò allora Guido Laurenti. 
E senza volerlo, increspò le labbra ad un mezzo sorriso, che poteva esprimere ugualmente la

sua innocenza rispetto all'accusa, o la sua incertezza su ciò che doveva pensare del duca. 
- Non c'è da ridere; - ripigliò don Fernando, che l'aveva presa su quel tono, e non poteva

mutarla. - Trascurate vostra moglie, perchè amate…miss Lawson. 
Fu quello, per Guido Laurenti, il caso d'inarcare le ciglia. 
- Miss Lawson! - ripetè egli trasognato. 
- Sì, ho detto miss Lawson; - replicò il duca, misurando le sillabe. - E che cosa ne sperate? 



Guido era evidentemente rimasto atterrato da quell'attacco del suo interlocutore, anzi meglio,
del suo giudice. Ma si riebbe prontamente e componendo il viso a quella gravità che la circostanza
richiedeva così gli rispose: 

- Molto, specie adesso, dopo la vostra sfuriata. 
- E perchè, di grazia? - chiese il duca di Marana, rizzando fieramente la testa. 
- Perchè essa mi conforta nel mio disegno; ecco tutto. 
-  Guido!  -  esclamò il  duca,  con un accento che non prometteva niente di  buono per  la

continuazione del colloquio.
- Fernando! - replicò Guido, sul medesimo tono.
Don Fernando si  contorse un pochino sul  sedile,  battè  delle  labbra,  rotò gli  occhi,  fece

insomma tutti i versi caratteristici dell'uomo spazientito..
- Via, - diss'egli poscia, scuotendo il capo, - non facciano una commedia. 
- Sia pure, non la facciamo. Ma avete torto; perchè, in fede mia, dovrebbe riuscire gustosa. 
- Vi avverto che non sono disposto alla celia. 
- Infatti, mi pare; avete un'aria così torbida! Se le Signore vi vedessero… 
- M'importa delle signore… - gridò il duca di Marana. 
Ma non gli diè l'animo di compiere la frase. 
- Andrò via da Paravady, - soggiunse in quella voce, - dove mi pento di esser venuto. 
Guido Laurenti si alzò, e con accento di rimprovero gli rispose:
- Ah, questo è più grave; e voi, Fernando, non sapete adesso quello che dite. 
-  Mi  pento,  sì,  -  replicò  don Fernando,  -  e  voi  ne  intenderete  la  ragione.  Ma prima di

andarmene, ho sentito l'obbligo di avvertirvi che così non va.
- Non va! che cosa?
- Quel che voi fate. Con una donna come quella, bellissima, intelligente, affettuosa, che vi ha

seguitato fin qua…
-  Proseguite,  -  disse  Guido  Laurenti,  vedendo  che  il  duca  di  Marana  si  fermava  ad

appoggiare la frase con certi suoi tentennamenti di testa.
- Sì, perchè infine, - continuò don Fernando, - non è della donna di sacrificarsi in tal modo ai

capricci di un uomo. La donna fa viaggiare, correre mezzo mondo, e magari impazzire, - e così
dicendo il duca sospirava, - ma non impazzisce lei, non corre lei in capo al mondo, per la conquista
di un uomo. Questa è la regola; ma a voi è toccata l'eccezione. E come vi mostrate degno della
vostra fortuna? Vedete, vi parlo schiettamente, come vi ho promesso; perchè certe cose mi pesavano
sul cuore e mi faceva male di non darle fuori. State a sentirle; farete poi quel che vi tornerà meglio.
Ripeto, come vi siete mostrato degno di lei? Son capitato qua e vi ho veduto; freddo, misurato,
cortese anche negli atti, ma di quella cortesia che maschera la noncuranza e la noia. Già, so quello
che potreste rispondermi; la consuetudine, il vedersi troppo, il viver soli, ed altre sciocchezze di
questo genere. La sazietà trova molte scuse, anche filosofiche, se occorre, per coprire i suoi torti. La
beatitudine eterna non è per questo mondo, nè per la natura umana, che si compone di sorrisi e
sbadigli; il bello è nel vario… Infatti, era il vario che mancava a voi. E proprio in buon punto è
capitata una certa signorina bionda!.. Non ci avrei da veder nulla, se non l'avessi condotta io. Sono
stato uno sciocco, in verità; non si poteva essere più sciocco di così. Ma vivaddio, amico Laurenti,
abbiatevela a male, o no, vi sentirete dire la verità, e mi risponderete poi, senza ambagi, senza
reticenze, che cosa contate di fare. Non sarebbe da gentiluomo, se… -

Guido Laurenti gli mozzò le parole con un gesto. Era stato ad udirlo con aria abbastanza
rassegnata; aveva lasciata andare, senza interruzioni, quella filippica, molto confusa e discretamente
comica,  del  suo  nobile  amico.  Ma  poichè  lo  vide  uscir  fuori  dal  seminato,  si  fece  con  gran
sollecitudine a dargli sulla voce, temendo che nel calore della improvvisazione gli scappasse detta
qualche grossa corbelleria, per esempio una di quelle frasi che duole poi d'aver profferite, ma che
rincresce anche più di dover ritirare. 

- Bravo! - gli gridò, per non dargli il tempo a ripigliare - Dopo avermi investito- con tanta
furia, offendetemi anche un pochino. E perchè, poi? Per miss Lawson che amate, e che io consolo,
parlandole di voi! 

- Che cosa dite voi ora? - esclamò il duca di Marana. 
- Che da parecchi giorni io non fo altro che lavorare per voi. Diventate così malinconico!



Abbiamo indovinato il vostro segreto, e vi abbiamo data una mano. Così ci ricompensate! - 
Il duca di Marana era rimasto lì come Tenete, il personaggio proverbiale della bocca aperta. 
- Perchè parlate in plurale? - gli chiese, dopo un istante di pausa.
- Perchè… oh bella! Perchè eravamo in due ad aiutarvi. Avevo accennato il mio disegno a

Luisa, ed essa lo ha approvato.
- Lei!
- Sì, lei. 
- Scusate, - osservo il duca di Marana, - ma non lo credo.

- Dovrei andare in collera; - notò Guido, con aria perplessa.
Ho detto aria, badate; nel fatto non ci pensava neanche, e l'intonazione della voce era quasi

di celia.
Il principio di quel dialogo lo aveva un po' sconcertato; ma poi, vedendo di che si trattasse e

intendendo lo stato d'animo del duca, si era prontamente rimesso. Quelle furie del suo nobile amico
non lo turbavano punto; quasi quasi si sarebbe detto che gli facessero piacere.

Don Fernando tentennò un poco la testa, come aveva già fatto una volta, e si morse le labbra,
quasi volesse punirle di aver lasciata passare quella parola scortese, che dopo tutto non aveva avuto
neanche il merito di far perdere la pazienza al suo interlocutore

- Cioè… volevo dire… - soggiunse annaspando.- Insomma, voi m'intendete; questo non è
uno di quei discorsi che si fanno tutti giorni.

- Vero, - disse Guido.
- Nè tra ogni specie d'amici.
- Verissimo.
- E infine, l'amicizia dà pure il diritto di fare un'osservazione.
- Chi ve lo nega, Fernando? - 
Al duca di Marana tutte quelle frasi di assentimento piacevano poco.
- Mi fate rabbia, col darmi sempre ragione; - gli disse.
Guido Laurenti allargò le braccia e chinò la testa, con aria di rispondergli: starò zitto!
- Perchè, infine, - soggiunse il duca, - mi date ragione, e non mi dite nulla di nulla, intorno

all'argomento della nostra conversazione.
- Vi darò torto per la prima volta, e sarete contento; - rispose Guido Laurenti. - Questa non è

una conversazione, e da parte vostra somiglia piuttosto ad un alterco. Ma veniamo all'argomento che
dite. In che cosa vi ho risposto fuori di tono? Vi ho confessata candidamente la ragione dei miei
colloquii con miss Lawson, di quei colloquii che vi sono tanto spiaciuti. Capisco benissimo che,
giudicando così a occhio, senza approfondir nulla, potessero destare qualche sospetto. Ma ora che vi
ho spiegata ogni cosa, mi pare che potreste farmi la grazia di smettere. Quanto al trascurare mia
moglie, poichè l'accusa era appoggiata alle mie pretese tenerezze per miss Lawson, che cosa ne
rimane, ditelo voi, che cosa ne rimane ora, che queste tenerezze svaniscono? Rimangono le vostre
supposizioni,  se  pure  volete  mantenerle;  ma  le  supposizioni  non hanno valore  in  nessun caso,
quando non sono confortate da un briciolo di prova.- 

Un risolino ironico increspò le labbra del duca.
- Già, mancano le prove! - diss'egli. - E quella vostra freddezza… quell'aria d'idolo indiano

annoiato?..
- Ecco le vostre esagerazioni - rispose Guido con calma. - Mi volete ardente, chiassoso nelle

mie dimostrazioni d'affetto. Vorrei contentarvi anche in questo; ma vi avverto che la mia signora
sarebbe la prima a dolersi di questa pubblica espansione. - 

Don Fernando non voleva darsi per vinto.
- Frattanto, - gli scappò detto, - la gente, che non sa nulla, e giudica da quel che vede, si fa

animo e spera.
- Ah sì, la gente si fa animo? Ma di chi intendete parlare? Al Sahibgar, ch'io sappia, non ci

praticano molte persone, ci siete voi… che amate miss Lawson, e ve ne faccio i miei complimenti,
perchè ella merita davvero l'affetto di un gentiluomo. Ci viene sir Giorgio.- … a cui non vorrete
attribuire idee di conquista, salvo nel campo diplomatico, e per conto della sua nazione. Da ultimo,
Lionello Edgeworth… - 

Don Fernando si pentì di aver gittato là quel cenno pericoloso; non già per sè che in quel



punto non ci pensava neanche ma per quel ragazzo che egli metteva, senza volerlo, in mala vista
presso un marito.

- È forse di lui che volevate parlare? - proseguiva Guido Laurenti. - Infatti, ci sta molto ai
fianchi, e, se debbo dirvi tutto quello che ne penso, più noioso che piacevole. Ma già, son ragazzi, e
non badano a quel che fanno, nè al sentimento che destano.

- Lo farò correre io, - disse il duca; - quel ragazzo ha da tornare a Calcutta.
- Non ne farete nulla; - osservò Guido Laurenti. - E qui proprio vi parlo sul serio, amico

Fernando; perchè in tutto il resto io vi ho lasciato dire e non mi sono spazientito, come avreste fatto
voi ne' miei panni. Credo infatti che l'amicizia abbia molti diritti, anche a danno, anzi, specialmente
a danno del nostro amor proprio, della nostra vanità. Ma non credo (ed e questo il gran punto) non
credo che essa abbia il diritto di usurpare la nostra autorità per ciò che risguarda la casa nostra, le
nostre relazioni con altra gente, nè di usurpare il nostro posto in faccia alla gente sullodata, nè di
chiedere o di far giustizia per noi. Se il signor Edgeworth mi dèsse noia davvero, ci penserei io,
provvederei io, come so, e come debbo sapere meglio d'ogni altro, finche si tratta di me. Dunque, vi
prego, amico Fernando, occupatevi d'altro; per esempio, del modo in cui vi adoprerete a cacciar
gl'importuni  dal  salotto  di  vostra  moglie,  quando  avrete  moglie,  e  quando,  per  conseguenza
necessaria, capiteranno gli importuni anche a voi. Una bella donna è come una bella giornata di
sole,  che non viene mai  senza moscerini.  S'intende,  che la  presenza dei  moscerini  non esclude
quella dei mosconi, dei tafàni, dei calabroni, delle zanzare, e via via di tutte le generazioni d'insetti.
Comunque siano, bisogna sopportarli, finchè si può, e cacciarli quando vi diventano troppo seccanti,
senza  maledire  per  questo  alle  belle  giornate  di  sole,  nè rinunziare  alle  belle  donne.  Parlo  sui
generali e perciò mi servo del plurale; - soggiunse Guido ridendo; - ma non vorrei esser creduto
amante della pluralità, salvo in materia di belle giornate. Quanto alle donne, ne amo una, io, una
sola e l'amo oggi ancora come il primo giorno che ella ha posta la sua mano nella mia, e mi ha dato
liberamente, ma per sempre, il suo cuore. - 

Parlando così, ed infervorandosi a grado a grado con le sue stesse parole, Guido Laurenti
appariva trasfigurato. Non era più il freddo naturalista, il cavaliere gentile ma compassato, l'uomo
che pareva compiacersi nel perfetto equilibrio delle sue facoltà; era un vulcano, un Mongibello; dal
grembo di quelle nevi sprizzavano le fiamme.

Il duca di Marana, che due o tre volte, colpito da qualche immagine arguta, o da qualche
accenno  a  lui,  aveva  alzato  gli  occhi  a  guardarlo,  capì  che  diceva  la  verità.  Ma  vedete
contraddizione! Non era quella la verità che egli avrebbe voluta. Con quella verità, don Fernando
perdeva  il  merito  della  sua  ramanzina,  e  si  sentiva  dire  molto  garbatamente,  che egli,  per  due
settimane alla fila, aveva battuta una strada falsa. Poi, in quell'accenno ai moscerini, ai mosconi, e a
tante altre generazioni d'insetti, non c'era anche qualche cosa per lui? Forse l'amico non aveva avuta
intenzione  di  toccare più  questo  che  quell'altro;  ma la  distribuzione  era  stata  fatta,  e  in  quella
distribuzione  anch'egli  poteva  servirsi,  pigliar  la  sua  parte,  senza  aver  l'aria  di  rubar  niente  a
nessuno.

- Bene, bene, - borbottò egli, come Guido ebbe finito, - voi siete felice e non vi occorre più
altro. Ma torniamo un po' indietro, se non vi spiace. Nelle vostre parole di poco fa, c'è un punto che
non  capisco.  La  signora  sapeva… la  signora  ha  approvato… Che  cosa  aveva  da  sapere  e  da
approvare la signora?

- Uomo di poca fede, - gridò Guido Laurenti - anche di questo dubitate? E sia. Andate da lei
per notizie. 

- Sicuramente, ci andrò, e senza perder tempo. 
- Ah bravo! Temete che io la prepari ad una piccola bugia? Di bene in meglio. Andate pure;

io non mi muovo di qui. - 
Era quella una prova di molta  tranquillità  di  coscienza,  e il  duca di Marana non poteva

sofisticarci su, come avrebbe voluto, per dissimulare in qualche modo la sua confusione.
- No, venite anche voi, - gli rispose; - tanto, per oggi, non torno più a Karma Vridi. Lo

sgombero della buca vuole andar per le lunghe.
-  Vi  porterò  le  ultime  notizie  per  l'ora  del  pranzo;  -  replicò  Guido Laurenti.  -  Andate,

Fernando, e non peccate più. - 
Don Fernando rizzò la fronte, come per domandargli che cosa intendesse di dire.



- Ma sì, - ripigliò Guido Laurenti, che aveva notato l'atto del duca, - non siete cascato oggi in
errore? Non avete peccato di falso giudizio, e di ostinazione, di compiacenza nel falso giudizio? - 

Il duca di Marana non reputò conveniente di rispondergli altro, e si avviò con lui verso la
squadra dei manovali

Lo sgombero della buca, com'egli aveva preveduto, non lasciava sperare un risultato finale in
quel giorno. Più si scendeva, e più si restringeva lo spazio; nè sotto l'arco della piccola vôlta, che si
addentrava sotto il muro maestro del tempio, ci poteva stare più d'uno.

- Qui ci ha da essere una scaletta; - osservò Guido, che non pareva più rammentarsi del
colloquio avuto poco prima col duca, e si occupava degli scavi con una calma ammirabile; - or ora
si troverà, il primo scalino.

- Lo credo anch'io; - disse il duca, tanto per dire qualche cosa.
E non trovava il verso di andarsene. Ma, poco stante, Guido gli aperse la strada.
- Mi fate il piacere, poichè andate a Sahibgar, di dire a Giacomo che chiuda le mie raccolte

entomologiche nel cassetto? Per venire da voi, le ho dimenticate sulla tavola, e non vorrei che mi
s'impolverassero. Mi scusate, non è vero?

- Figuratevi! - rispose il duca. 
E fatto un cenno del capo, che arieggiava il saluto, diede una giravolta sui tacchi. Cinque

minuti dopo, era sparito dall'orizzonte di Karma Vridi insieme col suo drappello di scorta.
Non era una bella cosa che faceva, il novello san Tommaso, a voler vedere e toccare con

mano. Ma in qualche modo bisognava pure che egli uscisse dal ronco. Ed era anche necessario che
avesse un colloquio  con lei.  Di  Guido non poteva più dubitare.  Guido amava sua  moglie,  pur
troppo. Capite? pur troppo. Ma che ci posso far io, se il  pensiero del duca si presentò in quella
forma? E che ci posso far io, se, non dubitando più di Guido, continuava a dubitare di lei? Tant'è,
quel Lionello!.. Che non ci fosse nulla di vero, neanche da quella parte là? E le confidenze di quel
ragazzo, come spiegarle? La storia della gardenia poteva essere un'illusione del suo amor proprio,
ma era da credersi che tutte quelle vampe amorose si fossero accese per nulla?

Ma che Lionello,  dopo tutto?  Era il  caso di pensare a lui,  e a qualche atto  di  civetteria
femminile che lo avesse indotto in errore, quando egli, il duca di Marana, rammentava le parole di
Guido:  "eravamo  in  due  ad  aiutarvi;  avevo  accennato  il  mio  disegno  a  Luisa  ed  essa  lo  ha
approvato?" Vedete un po' come quella graziosa signora disponeva di lui! Lo ammogliava con miss
Lawson. E come le era nato quel pensiero in testa? Se non si era accorta dell'amore di Fernando per
lei, tanto meglio; il fatto poteva considerarsi allora come una vergogna risparmiata. Ma che? forse
una donna non si accorge di questo cose? Altri poteva crederlo, non già don Fernando, che ci aveva
la sua esperienza in aiuto. Se n'era accorta, sicuro; e quel consiglio, quel disegno, quella complicità
con Guido, quel diavolo che vorrete, insomma, era una ferita per l'amor proprio del duca, era, per
chiamare le cose col loro nome, una vergogna di più. 

A questa  vergogna egli  andava incontro,  e con un passo così  veloce,  che i  suoi  uomini
duravano fatica a seguirlo.

Che cosa voleva dir egli alla signora Luisa? A che pensava di riuscire? In verità, non lo
sapeva neppur lui. Con tutta la sua esperienza! Povero duca!

XVIII

L'ora di mezzogiorno era passata di poco, quando il  duca di Marana giunse al Sahibgar.
Aveva fatta una corsa inutile, il nostro duca; era ancora troppo presto per vedere la signora Luisa al
suo solito posto, dove ingannava il tempo e aspettava l'ora del pranzo, ricamando o leggendo, e
qualche volta ascoltando le tantaferate botaniche del suo giardiniere. 

Rammentate  dove  fosse  quel  posto?  Là,  sotto  l'arco  dell'atrio  incoronato  dai  rami  delle
bignonie, i cui fiori pendevano in grappoli vermigli, cullandosi dolcemente ad ogni soffio di quella
poca brezza che rallegrava le giornate di Paravady. A temperare la luce del sole, nel quadro che le si
disegnava davanti agli occhi, aiutavano le masse verdeggianti dei baniani, largamente distribuite nel
fondo, i ciuffi eleganti dei palmizi e dei calami, disseminati intorno alla maidana, piccola spianata
che si  stendeva  davanti  all'ingresso,  e  le  aiuole  di  fiori,  foggiate  a  canestri,  che rompevano la



monotonia di quella lista biancheggiante di ghiaia.
Pace! bella pace! divina pace! Come riusciva facile intenderla in quel luogo! E come era

piacevole sentirla! Si andava più oltre col pensiero; s'intendeva e si sentiva la voluttà del nirvana, di
quell'annientamento dell'essere, di quella confusione dell'anima umana nell'anima universale, che è
il colmo della beatitudine presso i filosofi indiani. La cosa è meno intelligibile per noi, che non
siamo panteisti, e che andiamo allegramente avviandoci a non essere più nulla. Anche questa sarà
una specie  di  nirvana;  ma non bella,  ve lo assicuro io.  Lasciatemi  dunque tornare a quello  dei
filosofi  indiani,  che  forse  fu  loro  suggerito,  com'era  richiamato  allo  spirito  di  don  Fernando,
dall'idea  molto  naturale  dell'annientamento  d'ogni  cura,  dall'obblio  d'ogni  molestia  della  vita
propria, nella contemplazione della vita esteriore.

Vi ho detto, senza volerlo, qual fosse il pensiero del duca di Marana, mentre volgeva gli
occhi in giro, osservando quel piccolo tempio deserto, ma così pieno della presenza del Nume. Il
nume, lo indovinate, era la signora Luisa, Lu…i…sa, come sillabava suo marito, quando non era
ancora niente più d'un amante.

- Forse questa donna pensa davvero così; - disse il duca tra sè, illuminato da quel concetto
improvviso. - È il suo nirvana, questo nido elegante, ascoso in un cantuccio dell'India. Se ella ha
trovata la felicità nella pace, che cosa le importerà di essere amata meno? E d'altra parte non amerà
meno anche lei?  Ho sempre osservato che più si  è sensibili  alle  bellezze della natura,  più si  è
innamorati della vita universale, si concede meno agli affetti  umani. L'amore più vasto affoga il
minore. -

Così fantasticava, metà vaneggiando e metà ragionando. Salì alle sue camere, per rimettersi
in sesto, quindi ritornò al basso, e andò a passeggio in giardino. Aveva già la sua storia, il giardino.
Quello era il viale in cui Lionello Edgeworth gli aveva fatte le sue confidenze; in quell'altro egli
aveva posto il dito sul collo di Luisa, per dar la caccia ad un insetto impertinente, ma di buon gusto,
come sapete benissimo.

Ahi, povero duca! Quell'insetto si era vendicato di lui, pungendolo al cuore.
Quel giorno medesimo, nell'ebbrezza di una dolce intimità, aveva fatto il proponimento di

parlare, aprir l'animo suo, di schiccherare la sua brava dichiarazione. Ora, vedete che contrasto di
casi! Veniva appunto per parlare; ma con quale intento? Per romperla.

Veramente, non c'era nulla di annodato, che si dovesse rompere, o sciogliere. Egli veniva a
quel termine, per romperla con le sue pazze speranze, per salvarsi dal ridicolo, se poteva, o per
incontrarne dell'altro.

- Vediamo; - almanaccava egli; - che cosa le dirò? Da dove comincierò? Via, se ci penso
prima, non parlo più di sicuro. Lasciamo fare al destino. Non è esso che mi ha condotto in questo
ginepraio? In verità, io non mi ci raccapezzo più.  Alieno dai vincoli  del cuore, dovevo proprio
andare al laccio, e senza un filo di certezza. Ma l'amore è fatto così; quando non lo accompagna
questa cecità sublime, esso non è altro che un calcolo ignobile. Belle frasi; intanto io ci ho avuto il
fatto mio;  non mi resta che fare un inchino e dir grazie. E mezzo ammogliato, per giunta! Ah,
quanto  a  ciò,  signori  miei,  la  vedremo.  Ci  ho  da  essere  anch'io,  a  questa  cerimonia;  e  miss
Lawson… Miss Lawson è una bella e gentile ragazza, e non merita che le siano offerti i rifiuti delle
altre. -

Così fu servita, e non male, la bionda figliuola di Albione. Intanto il duca di Marana tornava
al suo prediletto argomento.

- Graziosa signora! Vedete quanto è generosa!.. Almeno, se Guido ha detto il vero. Perchè,
dopo tutto, potrebbe averla sforzata un po' lui, a parlare in quel modo. Non è nuovo il caso, tra
marito e moglie. Le donne sono costrette a fingere, a trovar buone le combinazioni dei mariti. Ma
guai all'amante che ci casca e si dispone ad accettarne i consigli! Il labbro si adatta a persuadere; ma
lo spirito si ribella, le dita si contraggono e promettono le unghiate. -

Capitargli questa idea e parergli luminosa, fu un punto solo. Già, lo sapete, le idee balenano,
e il baleno è luce, o le somiglia molto.

- Eh! se fosse proprio così!… - pensò il duca di Marana. - Ma via, non bisogna fermarcisi.
Se ama qualcheduno, non è più probabile che questo qualcheduno sia il vezzoso Lionello? E perchè,
di grazia? La cosa non andrebbe mica d'accordo con ciò che comunemente si osserva. Il civettare
con un ragazzo,  ed anche lo  accettarne apparentemente la  corte,  mira  sempre a dissimulare un



sentimento  più vero e più profondo per  altri,  che non è mai  un ragazzo.  E qui,  se  togliamo il
signorino Edgeworth… Ah, ah! - soggiunse egli con un sorriso interno, che aveva un certo senso
d'amarezza,  -  queste  sono  belle  trovate  della  gaia  scienza,  quando  volge  alla  corruzione.
Conchiudiamo invece che io non so nulla, fuor questo: che qui c'è una sfinge bella ed avara come
l'antica, che io vengo a strapparle il suo segreto, o a farmi sbranare. 

Sbranare, veramente, era un po' troppo. Ma questo è il solito difetto dei paragoni, che non
tornano mai  a  puntino.  Del  resto,  potete  ammettere  che  lo  sbranamento  accennato dal  duca di
Marana risguardasse solamente il suo cuore, la parte più nobile, ed anche la più essenziale.

Passeggiando su e giù pel giardino, era tornato in vista dell'atrio, ma senza aver più fortuna
di prima. La sfinge non era anche discesa, e il suo posto prediletto era vuoto.

Egli  s'incontrò in  quella  vece  col  giardiniere,  che  andava e  veniva,  al  solito,  per  le  sue
faccende quotidiane.

- Come, illustrissimo? Già di ritorno? - chiese Giacomo, con la sua rispettosa dimestichezza.
- Sì, mio caro Giacomo. Ho lasciato laggiù a surrogarmi il signor Laurenti, e sono venuto a

casa…per scrivere alcune lettere. - 
Quella scusa, come avete indovinato, il signor duca la trovava lì per lì. Ma è delle scuse

trovate a quel modo, di obbligarci a fare una cosa piuttosto che un'altra, a cui si attenderebbe molto
volentieri.

- Quand'è così, - aveva risposto il giardiniere, - non starò a seccarla di più. -
Ed era andato oltre, senza scostarsi tuttavia dalle vicinanze dell'atrio. Donde, pel duca di

Marana, la necessità di tornare nella sua camera, a scrivere lettere, o a far le viste di scriverne. La
passeggiata e il soliloquio del giardino, ebbero una continuazione non preveduta nella camera di
don Fernando.

- Ma è detto che io non possa parlarle quest'oggi? - gridò egli finalmente. - Scendo di nuovo,
e, se non è ancora comparsa, la faccio chiamare. Ho già perduto due ore di tempo utile! -

Quando discese nel vestibolo, non c'era più bisogno di far chiamare la signora Luisa. La
sfinge era là, seduta al solito posto, col suo ricamo fra mani.

Ho parlato della sfinge, e adesso parlerò di Medusa. La bella e terribile immagine non fu
veduta mai con più sgomento di quello che provò il duca di Marana, al vedersi di schianto, e senza
aver preparato un briciolo d'esordio, davanti alla signora Luisa.

- Che c'è? - diss'ella, notando il moto involontario del duca. - Vi faccio forse paura?
- Signora… - balbettò egli, - non mi aspettavo…
- Neanch'io mi aspettavo di vedervi così presto. Ma or ora Giacomo mi ha detto che eravate

tornato per fare il vostro carteggio.
- Maledetto! - pensò il duca. - Per lui ho dovuto perdere un'altra mezz'ora. -
E frattanto, rispondeva alla signora Luisa:
- Sicuro, ho scritto alcune lettere. Credo che la  mail-cart passi domani per l'appunto; non

c'era dunque tempo da perdere. E adesso, signora,… vorrei dirvi una cosa. - 
Queste  ultime  parole,  che  io  riferisco  come il  duca  le  aveva  pensate,  non  gli  uscirono

veramente di bocca. Voleva dirle, infatti;  ma la signora Luisa si dimostrava proprio allora tanto
amabile  con lui,  che l'entrar  subito  in  argomento gli  parve un precipitar  le  cose,  guastar  forse,
rinunziare ai benefizi di quella graziosa accoglienza. - Non faccio male, a incominciare le ostilità? -
chiese egli a sè stesso. - Non mi chiudo forse la strada? -

Perciò, mutato improvvisamente il giro della frase continuò in questa forma:
- E adesso, signora,… sarò felicissimo di tenervi compagnia. Avete lana, refe, cotone, da

dipanare? Ecco un guindolo di buona volontà.
- Ah sì, - rispose la signora Laurenti, - gli uomini si prestano volentieri a questi uffici, per un

certo spazio di tempo.
- Permettetemi di dirvi che io lo farei per cent'anni.
- Vi augurate una lunga vita; non c'è male; - osservò argutamente la signora; - lunga come

quella della balia di Washington. Sapete? Quella balia miracolosa che Barnum faceva vedere per un
dollaro, ancora dieci anni fa.

- Sicuro, - rispose don Fernando sul medesimo tono, - quella balia che ha avuta la fortuna di
assistere a tutte le glorie del suo allievo e alle grandezze della repubblica fondata da lui. Così io,



signora; assisterei  a tutti  i  trionfi della nuova regina di Golconda, e agli onori  che le sarebbero
tributati dalla memoria del suo popolo.

- Dio, quanta roba! - esclamò la signora Laurenti. - Regina, a dirittura?
- Certamente, e splenderà, nella vostra corona il più vistoso tra i diamanti di Karma Vridi,

che avrò tolto domani dal loro nascondiglio.
- Domani! Siete già al termine degli scavi?
- Sì, la via del sotterraneo è trovata; non resta che di sgomberarne un tratto dalle macerie.

Ma questo lavoro sarà finito quest'oggi, o, alla più trista, domattina.
- Sarete contento; - osservò la signora.
- Contento! oh no, pur troppo; - rispose il duca sospirando. - Non cesserà forse per me il

pretesto di rimanere, ospite importuno, o, per lo meno, indiscreto?
- Indiscreto! Importuno! che brutte parole! Vi fate davvero un cattivo concetto di noi, che

non ce lo siamo meritato. -
Il cuore di don Fernando si allargò, vorrei poter dire che sgallettò dalla contentezza, a quelle

parole della signora Laurenti. Così bella, resa più bella da un amabile raggrinzamento di labbra,
Luisa sembrava comandargli di restare. Che cosa si fa egli di diverso, con una persona che si vede
volentieri? 

- Poi, - soggiunse la signora, - con la vostra partenza, fareste piangere qualcheduno. Non ci
avete pensato? -

L'allegrezza di don Fernando si scemò un pochino, a quella aggiunta, che mirava certamente
fuori di là.

- Di chi intendete parlare? - diss'egli indovinando l'allusione, e andandoci come la biscia
all'incanto.

- Non commetterò un'imprudenza,  poichè parlo ad un uomo serio e gentile;  - rispose la
signora.  -  Intendevo di  miss  Lawson,  di  quella  bella  signorina,  che  un  giorno,  certamente  per
chiacchiera, e senza crederne un ette, abbiamo paragonata ad una…

- Non proseguite, signora, ve ne supplico; - gridò il duca di Marana. - Mi vergogno di quello
scherzo. Miss Lawson è davvero una leggiadra fanciulla.

- Ah! - esclamò la signora con aria di trionfo.- Ci siamo.
- No, v'ingannate, non ci siamo affatto. È bella, come avete detto, è anzi da annoverarsi tra le

più belle. Ma… c'è un ma… io non l'amo. Vi dirò sinceramente ciò che sento; mi permettete? A
cuor libero, e non seguendo altro che le sensazioni del momento, avrei potuto farle la corte, non lo
nego; mi sarei anche ostinato nel giuoco; fors'anche mi sarei indispettito di vederla corteggiata, da
un altro. Sapete, signora mia… Cioè, mi spiego; voi non potete saperle, certe miserie del cuore di un
uomo; ma le so io,  e ve le confesso candidamente. Ci sono due nature dentro di noi, la nostra
particolare, la più intima, e quella comune, la esteriore, che è frutto di educazione mascolina, di
convivenza con gli uomini nostri pari. E adesso m'intenderete facilmente, se io vi dirò che questa
natura meno intima, meno mia, mi avrebbe condotto a corteggiare miss Lawson, ed anche fatto
soffrire di qualche sua preferenza per altri; ma che la cosa non era possibile, per quella natura più
mia, tutta mia… che, ahimè, non era più mia. Infatti, ci ho guardato dentro; non c'era l'immagine
sua. Posto preso, come suol dirsi; e il diritto è del primo occupante. -

La  signora  Luisa  era  stata  ad  udirlo,  da  prima  con  un  sorriso  benevolo,  che  poteva
considerarsi un omaggio alla spiritosa distinzione del duca, indi con un'aria pensosa, che lasciava
indovinare lo studio della risposta,

- Via, - diss'ella, come don Fernando ebbe conchiuso, - questi sono gli errori di un uomo che
si è forse troppo innamorato delle sue distinzioni. Si credono molte cose, del proprio cuore, che in
realtà non sussistono. Per esempio, chi può giurare che un'immagine, creduta indelebile oggi, non
sarà cancellata domani?

- Signora, e voi credete?
- Non son io che credo, è l'esperienza che lo insegna a tutti. È anche la ragione che lo vuole.

Se fosse vero ciò che voi dite, girereste voi il mondo, come fate? E non sareste invece fermo a
Madrid, incatenato alla prima stazione della vostra vita?

- Oh, ma laggiù… il disprezzo mi ha guarito.
-  Segno che  si  può guarire;  segno che un'immagine si  può cancellare.  Il  modo è vario,



secondo i casi, e secondo il merito… delle immagini; ma il risultato ha da essere lo stesso. E il
risultato può essere molto più facile, - soggiunse maliziosamente la signora, - quando l'immagine
non si  è stampata per nostra volontà,  o col nostro permesso,  nel cuore,  e la ritroviamo a caso,
guardandoci.

- Siete crudele, signora; - replicò il duca di Marana; - io mi sono servito di quella frase per
modo  di  dire,  per  farvi  intendere,  senza  molti  discorsi,  che,  anche  rendendo  giustizia  a  miss
Lawson…

- Un'altra considerazione, vi prego; - interruppe la signora, che non voleva lasciarlo finire.-
Siete ben certo di non ingannarvi?  Da una parte qualche idea vaga e capricciosa, accolta senza
pensarci  troppo e trattenuta per puntiglio;  dall'altra un sentimento vero ed umano; ricusereste il
sentimento, per attenervi all'idea? M'immagino la risposta d'un filosofo ostinato. Quell'idea è mia,
direte, mentre questo sentimento non mi appartiene. E perchè non vi apparterrebbe, se lo avete
destato voi? se, anzi, confessate che in certi casi lo avreste eccitato voi? Del resto, io non faccio
tutte le distinzioni che voi fate, tra il sentire degli uomini e il sentire delle donne, e vi sottoporrò una
considerazione  generale,  che  intenderete  anche  voi.  Si  è  sempre  un  po'  schiavi  dell'amor  che
s'inspira. -

Il  duca  di  Marana,  che  già  si  vedeva  preso  nelle  fila  del  suo  stesso  ragionamento  e  si
crucciava internamente di trovar tanta logica in una bella signora, afferrò risolutamente quel capo,
che gli parve davvero quel buono, per disfare tutta la maglia d'un colpo.

- È un principio pericoloso che stabilite; - diss'egli. - Se io l'applicassi, per esempio… alla
mia interlocutrice? -

La carta era giuocata. Don Fernando fu il primo a dolersene, ma non era più in tempo a
ritirarla.

- Basta,  - soggiunse egli tra sè,  - quel ch'è fatto e fatto.  Il mio segreto mi pesava sullo
stomaco.

E fissò gli occhi ardenti su lei, aspettando la risposta.
La  signora  Laurenti  era  rimasta  alquanto  sovrapensiero,  ma  non  aveva  dato  segno  di

maraviglia per quella scappata del duca. Donde sarà lecito argomentare che ella si  aspettasse a
qualche cosa di simile.

Finalmente,  rispose  alla  domanda,  con  molta  tranquillità,  e  ripigliando l'aria  amorevole,
quasi sorridente, di prima.

- Se l'applicaste a me, - diss'ella, - io non avrei da osservare che una cosa; meglio ora che
poi. 

- Perchè? - domandò il duca di Marana, che non intendeva nulla in quel giro di parole.
- Ve lo dirò. Ma s'intende che scherziamo, non è vero?
- Scherziamo pure; - rispose don Fernando, che voleva concedere il meno possibile. 
- Orbene, - ripigliò la signora, - io direi in tal caso al signor duca di Marana: ci sono degli

uomini alle cui domande non si risponde nulla; ce ne sono degli altri, a cui, anche mal volentieri, si
risponde sempre qualche cosa, perchè… si amano un poco.

- Ah! - esclamò don Fernando.
- Sì,  e voi siete uno di quelli.  Non mi credete una sciocca puntigliosa, nè permalosa, nè

ipocrita. Vi amo un poco, e ve lo confesso. Siete un uomo di valore e non debbo mettervi a mazzo
coi più. Già, è proprio così; e non mi fate quegli occhi, perchè mi fareste dubitare di aver detta
un'eresia. Del resto, non mi sembra tale, nè a pensarla, nè a dirla. Infine, l'amare un uomo e avergli
consacrata la vita, non è una buona ragione per odiare tutti gli altri, o averli in conto di nulla. Ogni
sentimento ha le sue gradazioni; e che male ci sarà se ho per voi una grande amicizia?

- Amicizia! - ripetè il duca di Marana, crollando malinconicamente la testa.
- No, non mi giudicate così leggera; - soggiunse la signora Luisa; - non l'amicizia solita, che

le donne di poco cuore promettono agli uomini come una consolazione, in cambio d'un affetto che
non sentono, o non possono concedere. Vi parlo di un'amicizia vera; di un'amicizia schietta e piena
di ardore; di un'amicizia che rende omaggio a ciò che valete, alla vostra bontà di cuore, alla vostra
gentilezza d'animo, e aggiungerò,  perchè anco la  vostra vanità mascolina sia appagata,  ai  pregi
esteriori  del  cavaliere.  Va bene così?  Ma sopra tutto,  intendiamoci,  sopra tutto  alla nobiltà  del
vostro sentire, perchè questa va messa in prima linea. Alla fin fine… dirò, sempre nella ipotesi di



una vostra dichiarazione… alla fin fine voi non mi avete buttato là il vostro omaggio alle prime, con
quella audacia che indica la sicurezza di sè e la poca stima degli altri; siete in quella vece rimasto lì
un pezzo, confuso, perplesso, combattuto tra sentimenti diversi. Una donna, che non sia puntigliosa,
nè  ipocrita,  può  avvedersi  di  questa  delicatezza  e  riconoscerla  apertamente.  E  perchè  la
dichiarazione è  venuta tardi,  quasi  strappata  al  labbro dal  caso,  essa non toglie  nulla  al  vostro
carattere di amico leale. Vedete, - conchiuse la signora Luisa, sorridendo, - che non sono mica una
donna scontrosa, e so accettare allegramente un'ipotesi. E voi, signor duca, data sempre l'ipotesi, che
cosa rispondereste ora? che cosa fareste?

- Signora…
-  Ho  capito,  non  volete  dirmelo.  Ma  non  importa;  ve  lo  dirò  io,  che  cosa  fareste.  Mi

prendereste la mano, che io vi cederei senza paura, perchè vi conosco, perchè leggerei nei vostri
occhi tutti i nobili sentimenti del vostro cuore. E lì, stringendo la mia mano, mi dareste ragione. -

Il duca di Marana s'inchinò, prese la mano della signora Luisa, la strinse, ma non aggiunse
parola. 

- Accetto anche la muta eloquenza; - ripigliò la donna gentile. - Ma non è ancora finita.
Qualche cosa bisognerebbe pur dire in aggiunta.

- In aggiunta?
- Certo un gentiluomo può dar ragione ad una donna e stringerle la mano. Ma si dà ragione

anche per solo debito di coscienza, e si stringe la mano per prender commiato. Or dunque, siccome
voi non potreste andarvene con l'amarezza nel cuore, e siccome l'amicizia dovrebbe durare tra noi,
accompagnata per parte vostra da un pochino di galanteria cavalleresca, voi soggiungerete a un
dipresso così: - "Signora, io non voglio andarmene imbronciato; voglio restare, vedervi negli occhi
che non siete punto mutata per me da quella di prima; voglio anche dimostrarvi la mia devozione,
accettando dalle vostre mani un'altra mano…" Avanti, a voi! sempre nella ipotesi, ed anche senza
l'ipotesi, continuate.

- Signora, - replicò il duca dopo un istante di raccoglimento, - io non posso che ringraziarvi.
Vedo  quanto  siete  buona,  e  vorrei  farvi  testimonianza  che  nel  mio  cuore  non  c'è  ombra
dell'amarezza che dite. Ma che volete? Non è dato a tutti di essere perfetti ad ogni ora. E mentre voi
vi mostrate a me così diversa dalle altre donne, così esperta a trovare il punto giusto tra l’austerità e
la cortesia,  debbo dirvelo?  non mostrate ugualmente di  conoscere addentro il  cuore dell’uomo.
L’uomo, signora mia, non è capace di tutta la bontà che supponete in lui, di tutta la generosità che
chiedete da lui. 

- Non lo accusate; - gridò la signora Luisa. - L’uomo è capace d’ogni più nobile azione,
quando egli si chiama il duca di Marana. 

-  Sì,  innalzatelo  pure,  fatene  una  statua  di  bronzo,  ed  abbia  tutta  la  vostra  stima  per
piedestallo;  -  proruppe don Fernando commosso.  - Egli  non farà altro che cadere da un’altezza
maggiore. E sapete perchè? Perchè il vostro colosso ha i piedi di creta. 

- Lo dite voi; ma io non me ne sono accorta. E, con vostra licenza, non lo credo. 
- Ne volete una prova? Ho sospettato di voi. - 
Quello era il giorno delle confessioni. Il duca di Marana, che era andato così chiuso, incontro

a quella conversazione, così pieno di arcane speranze, di disegni, di artifizi sottili, e che so io, come
si va alla piccola guerra col proposito di approfittare d’ogni nonnulla, perfino delle sinuosità del
terreno, si trovava lì, senza difesa, senza, volontà, condotto a scoprirsi, come farebbe un bambino. 

La signora Luisa aveva avuta l'aria di cascar dalle nuvole, a quella confessione del duca. 
- Sospettavate di me? In che modo? Ah, capisco; - soggiunse. 
E sorrise, immaginando di che si trattasse. Benedetta signora! Non c’era caso che perdesse la

sua serenità.
- Che cosa avete capito, di grazia? Io non ho ancora parlato. 
- Ma sì, è naturale; - rispose la signora Laurenti. - Basta il sospetto, perchè io ne indovini la

cagione. E vi aggiungerò sinceramente che questa cagione dei vostri sospetti ha dato noia anche a
me. Perchè infine… 

- Oh, non mi dite di più, ve ne prego! 
- No, debbo e voglio continuare. Sarà la vostra punizione, amico cattivo! Che cosa volevate

che facessi, notando ciò che vi ha messo in sospetto? Una donna si accorge sempre di certe cose;



questo  è  fuor  d’ogni  dubbio.  Non  è  neanche  difficile  accorgersi,  perchè  gli  uomini  delicati  o
imprudenti, esperti o novizi che siano, ci hanno tutti un modo comune di farsi avanti, l’assiduità.
Forse, perchè tutti  incominciano così,  è giusto che finiscano altrimenti;  - soggiunse ella, con un
risolino malizioso. Ora, una donna che si accorge, ha poco da fare; anzi non ha da far nulla, poichè
non deve neanche far le viste di accorgersi. 

- Neanche d’un fiore caduto a lei e avidamente raccolto da un altro! - scappò detto a don
Fernando. 

- Ah, c’è anche la storia d’un fiore? Di questo non mi ero accorta, - ripigliò la signora: -
tanto è vero che non si può badare a tutto. Ma d’ora innanzi farò buona guardia ai fiori. Torniamo
all’essenziale. Non facendo le viste d’aver capito, si può sperare dentro di sè che i ragazzi troppo
infiammabili si cheteranno a poco a poco, o, come è naturale nella loro età, sbolliranno in un punto.
Senza contare che non son liberi di stare dove vogliono, e quanto vogliono, e che certe vacanze
finiscono. 

- Giustissimo, - osservò malinconicamente il duca, - come cessano i pretesti di soggiorno pei
grandi. 

-  Ah, pei grandi… di  Spagna,  è un’altra cosa;  -  rispose la signora.  - Per quelli  c’è una
schietta parola. Ed anche questa, solamente perchè essi l’hanno chiesta. 

- E se non l’avessi chiesta? Se non avessi parlato, - ripigliò don Fernando, - avreste aspettato
pazientemente che me ne andassi. 

- La pazienza non ci ha nulla a che fare. Non lo avrei aspettato, nè desiderato. 
- Davvero? 
- Davvero. Voi siete un pochino per me come per ogni gentiluomo sarebbe un amico, le cui

virtù superano di gran lunga i difetti. Per un difetto da nulla si dovrà forse rinunziare ad un amico
prezioso? Specie, poi, quando il difetto ci onora? 

- Badate, signora, questa potrebbe parer vanità. 
- Chiamatela vanità a dirittura; io non me ne offendo. Son donna, e i trionfi della vanità

convengono al mio sesso, che non può averne di più alti. Ecco qua il signor duca di Marana che mi
fa la corte. Che male c’è, se egli non mi trova orribile? Abbiamo bisogno qualche volta di saperlo
anche noi, come siamo, e lo specchio non ci basta. Dunque, nessun dispiacere, per un omaggio così
naturale e così  delicato.  Ma fermi lì,  -  soggiunse la  signora,  che abbondava in  quel  senso,  per
consolare don Fernando della sconfitta, accordandogli l'onore delle armi, - fermi lì, ripeto, perchè
quel gentile amico non si era letto abbastanza chiaramente nel cuore. Giunto qua, fresco di certe
memorie, aveva anzi parlato d’una ragazza in un certo modo… 

- Vi prego! - interruppe il duca: - non parliamo di lei. 
- No, lasciatemi finire; in un certo modo, da far credere che gli piacesse molto. Non dico già

che  avesse  perduta  la  testa;  no,  anzi  ammetto  che  non  s’immaginasse  neppur  lui  di  esserne
invaghito. Tanto è vero che pensò ad altro, o credette di pensare ad altro. Ma infine, la simpatia
c’era, e vivissima. Tanto è vero, - incalzò la signora Luisa con aria di trionfo, e mozzando le parole
al duca,  che voleva rispondere,  - tanto è vero,  che oggi ha confessati  nobilmente i  meriti  della
ragazza.  Vien  lei,  a  sua  volta,  in  questo  eremo di  Paravady, e  di  chi  parla,  col  suo  giovanile
entusiasmo? Del duca di Marana, dei suoi pregi, della sua grazia, di tutti i particolari della sua visita
alla residenza. Che volete? Non può nascondere il segreto del suo cuore, quella cara fanciulla. E il
babbo? Oh, il babbo, è innamorato anche lui. Scommetterei non so che cosa, che lady Evelina, sotto
quella calma apparente… Ma via, don Fernando, siate buono, leggetevi nel cuore, e ci troverete il
nome di miss Maud, di quella bionda e rosea fanciulla, di quella ninfa elegante, che starà così bene,
appoggiata al  vostro braccio.  Non volete trovarcelo?  Rammentate  ancora,  rammentate  ciò ch’io
v’ho detto in principio: si è sempre un po’ schiavi dell’amor che s’inspira. - 

Il  duca  di  Marana  era  scosso,  ma  non  si  disponeva  già,  a  contentare  la  sua  bella
interlocutrice. A levarlo d’impaccio, almeno per allora, capitò Guido Laurenti annunziato dalla festa
che  gli  facevano  sul  ponte  i  suoi  cani,  e  quell’essere  non  meno  affezionato  dei  cani,  che  era
Giacomo Vernazza. 

Il duca di Marana era scosso, vi ho detto, ma anche combattuto tra sentimenti diversi. Non è
mai piacevole essere battuti, anche quando se ne esce con l’onore delle armi. E il duca di Marana si
sentiva battuto. Se almeno avesse potuto rialzarsi  moralmente un pochino,  al cospetto di quella



donna! Con tutta la sua nobiltà di sentire, io credo che avrebbe fatto carte false, pur di sollevarsi da
quella mediocrità, in cui si sentiva affogare. 

- Orbene, - gli disse Guido, accostandosi e stringendogli amichevolmente la mano, - vi ha
persuaso? 

- Sì; - rispose il duca. 
- Bene; faremo dunque il matrimonio? 
- No; - replico quegli, con la stessa breviloquenza e col medesimo tono. 
- O come? E di che cosa, se è lecito saperlo, siete dunque rimasto persuaso? - 
Il duca stette alquanto perplesso, guardandolo. Pareva che dicesse tra sè: parlo, o non parlo? 
L'audacia era grande, ed egli, con tutto il suo coraggio, esitava a buttar là una certa frase, che

gli era venuta dal cuore alle labbra. Ma lo sapete anche, si sentiva ridicolo, col suo segreto messo in
mostra, e con la sua sconfitta innegabile; voleva rialzarsi moralmente al cospetto di quella donna, e
l'occasione di rialzarsi era là. Questo pensiero la vinse. 

- Persuaso della sciocchezza di certe idee che mi erano venute in capo, - diss’egli finalmente.
- Vi debbo una riparazione, Laurenti, e non soltanto pei dubbi di questa mane. Sappiate che

ero innamorato di… 
Guido non gli diè tempo di finire la frase. 
- Zitto; - gridò egli prontamente; - non turbate il genio dell’amicizia, che non vuol sapere i

segreti di nessuno, anche quando gli sembra di averli indovinati. 
- Ah! - esclamò don Fernando. - Avevate dunque indovinato? 
- Certamente. Perchè sono in una certa condizione davanti a voi, debbo proprio aver perso il

lume dell’intelletto?  Amico Fernando, - soggiunse Guido Laurenti,  con aria di benevolenza che
dava risalto alla celia, - dei mariti si è riso abbastanza, in teatro e fuori; lasciate che io li difenda un
pochino. 

- Non dico di no: - rispose il duca, inchinandosi; - a patto che non difendiate un amico mio,
che  non  ne  ha  punto  bisogno.  Intanto,  voi  volete  lasciarmi  il  ridicolo  della  confessione  non
terminata? 

- E il mio, di grazia! Pensate anche al mio; - replicò Guido Laurenti. - Che figura ci fo io,
ora, con questo eccesso di generosità, da parte vostra? Date retta a me, Fernando, il meglio è di non
parlarne più e di andarcene a pranzo. Vi darò notizia degli scavi, che sono andati molto avanti,
dacchè siete partito. Si è trovato un masso abbastanza voluminoso in fondo alla buca; dev’essere un
rocchio  di  colonna,  attraversato  sull’ingresso  del  corridoio.  Rimosso  questo,  non  c’è  più  altro
ostacolo, perchè abbiamo veduto dalle fessure il buio del sotterraneo. - 

In quel sotterraneo, don Fernando avrebbe voluto ficcarcisi, per nascondere la sua vergogna.
Ma non lo aveva là, per comodo suo; e perciò, fatta di necessità virtù, offerse il braccio alla signora
Laurenti, per andare nella sala da pranzo. 

Che quello dei nostri personaggi riuscisse un pranzo allegro, nè io vi dirò, nè voi credereste
così facilmente. Fra quei tre commensali  c’era come una nube. S’ha un bel dire che la stima e
l’amicizia  cancellano  molte  cose  e  ne  fanno  dimenticare  molte  altre.  Vi  sono  certe  posizioni,
drammatiche,  o  comiche,  della vita,  le  quali  non vogliono altro scioglimento,  che la  calata  del
sipario, o una brava uscita dei personaggi in angustia. 

Quella sera il  duca di Marana mostrò di essere stanco, e si ritirò nelle sue stanze un’ora
prima del solito. E come respirò, quando finalmente fu solo! 

XIX

Vorrei  potervi  dire  e  dimostrare  coi  fatti  che  il  mio  eroe,  don Fernando Solis,  duca  di
Marana y Cueva, era un uomo superiore all'universale, per fortezza d’animo e per tante virtù di
quella fatta; ma in coscienza non posso dirvelo, e in verità, non posso dimostrarvelo. Don Fernando
era un uomo come tanti  altri,  e con tutti  i  difetti  degli  altri.  C’era  in  lui  una certa  schiettezza
cavalleresca che poteva passare per originalità; ma il garbo e l'amenità, di cui facea prova con le
signore e con gli amici, erano qualità di parata, che non lo sostenevano più quando era solo. Si
ridiventa brutti,  quando ci si  trova a tu per tu con la nostra coscienza, e non ci avviene mai di



volerci bene e di dircelo. Facciamo volentieri ad ingannare il prossimo nostro; ma non riusciremmo,
anche volendo, ad ingannare noi stessi. 

Il duca di Marana era in collera, e non aveva altro scampo che di andarla a smaltire nelle
rovine di Karma Vridi. Se fosse stato il dio Thor, o il semidio Ercole, o il cavaliere don Rodrigo di
Bivar, sopranominato il Cid Campeador, come sarebbe andato volentieri col martello, con la clava,
o con la spada miracolosa, a rompere, ad abbattere, a fracassare! Almeno, con quella forza e con
quegli attrezzi fuor del comune, si sarebbe sfogato un pochino. 

Si alzò per tempo, si vestì in fretta, e discese. Guido Laurenti udì il suo passo frettoloso sulla
ghiaia del viale, e si affacciò alla finestra. 

- Non andate con tanta furia; - gli disse; - vengo anch'io a Karma Vridi.- 
Don Fernando mandò il genio dell'amicizia a tutti i diavoli; ma si trattenne ad aspettare il

suo ospite, che finiva di vestirsi. 
Anche la signora Luisa comparve alla finestra, mentre egli aspettava, facendo sulla ghiaia le

volte del leone; anzi, dopo avergli dato il buon giorno, discese prontamente sotto l'atrio. Era vestita
di bianco, e portava in testa una cuffiettina di tulle. Dei immortali! Era bella come l'Aurora, che
appare sempre anche lei (scusate l'immagine ardita) con una cuffiettina di vapori sul capo. 

Don  Fernando  le  borbottò  un  saluto,  che  con  un  po'  di  buona  volontà  poteva  anche
interpretarsi per un complimento. 

- Buona fortuna; - gli disse la signora Luisa. - Oggi, infatti, vuol essere il gran giorno. 
- Se entro nel sotterraneo, sicuramente; - rispose egli asciutto. 
- Non siete mica in collera? - domandò la signora. 
- No; - mormorò egli con aria impacciata, e non osando guardarla in viso. 
- Così lo dite? È male. Noi vi amiamo più di ieri. - 
Chi avrebbe resistito a tanta cortesia, dirò meglio, a tanta dolcezza di parole? Io no, e voi

nemmeno, o lettore. Il duca di Marana, che era fatto della medesima pasta di cui siamo fatti io e voi,
prese la mano della signora Luisa e la baciò con molta divozione. 

- Dunque, - rispose ella, - obbedirete? 
- In che cosa? 
- Ma… dovreste indovinarlo; interrogando meglio il vostro cuore, e trovandoci l'immagine

di una bella fanciulla bionda, che proprio… 
- Oh, signora, permettete! - interruppe il duca, rannuvolandosi. - Ho bisogno di raccogliermi.

Vado a Karma Vridi. - 
La signora Luisa non credette opportuno d'insistere. 
- Buona fortuna a voi… e a lei; - diss'ella, accomiatandolo. 
II duca di Marana fece le viste di non avere udito, e si avviò verso il ponte. 
- Oggi, se Dio vuole, metterò la mano su quel maledetto tesoro; - borbottò egli tra i denti. -

Lascio ogni cosa a Guido e al vecchio Lacmana, che ne facciano quel che vogliono; e poi… e poi,
chi s'è visto s'è visto. Questa è la volta che vado al Giappone. 

Per intanto, andava a Karma Vridi. L'amico Laurenti, seguito dal giardiniere, lo raggiunse di
là dal ponte,  e s'incamminò con lui,  senza dirgli  nulla,  durante il  tragitto,  che accennasse anco
lontanamente ai discorsi del giorno indietro. Quel silenzio si spiegava naturalmente con la presenza
di Giacomo Vernazza, chiamato a far parte della spedizione, per quel lavoro geloso che sapete. 

Guido Laurenti, andando attorno per la campagna, ridiventava bambino; anzi no, dico male,
ridiventava giovane. Il bambino scorrazza volentieri, gode di trovarsi all'aria libera, di cogliere i
fiori e d'inseguir le farfalle, ma senza formarsi un giusto concetto delle proprie sensazioni. Soltanto
ad una certa età incomincia questo lavorìo della coscienza, questo ripiegarsi della mente in sè stessa;
avviene allora che anche le gaie corse del bambino si rammentino, e la loro bellezza è tutta nel
ricordo, nella immagine che se ne affaccia allo spirito. E l'aspetto della natura, il verde, l'azzurro,
l'aria impregnata delle fragranze della selva, avevano la virtù di ringiovanire Guido Laurenti; ogni
cosa in cui s'incontrasse, pianta, filo d'erba, insetto vagamente screziato, gli era argomento di gaia
curiosità e di ameni discorsi.  Il duca di Marana lo lasciava fare e dire, rispondendogli a sbalzi,
quando gli pareva e piaceva. 

Dentro di sè, il signor duca pensava qualche volta che quell'uomo così calmo e sereno valeva
più di lui. Quanta forza in quella tranquillità! N'avrebbe avuta altrettanta lui, marito, se uno, anche il



suo amico migliore, gli avesse detto senza tanti giri di parole: sono innamorato di vostra moglie? Sì
e no; anzi più facilmente no. Almeno almeno per l'indole cavalleresca e per omaggio alla dama, un
po' di  chiasso l'avrebbe fatto.  E se Guido non si  era commosso,  bisognava proprio che non ne
sentisse il prepotente bisogno. Donde la conclusione che la freddezza del cuore c'entrasse per la sua
parte. E donde la nostra conclusione, amico lettore, che il signor duca di Marana fosse un pochino
ingiusto e stravagante parecchio. Compatiamolo, perchè era ammalato. 

Giunsero alle rovine e trovarono i loro uomini tutti intenti al lavoro. Per occuparli tutti, il
duca di Marana aveva trovata la necessità di scoprire qualche altra parte di quel monte di ruderi.
Così,  non lavorando che otto  o  dieci  all'ingresso del  sotterraneo,  si  nascondeva meglio il  vero
intento degli scavi. 

Don Fernando, appena giunto colà, volle entrare nella buca. La cosa non era punto difficile,
poichè la minutaglia dei rottami era stata levata, e i gradini di pietra della scaletta, quantunque
ridotti  a pochi avanzi sporgenti, gli offrivano modo di calarsi  fino al fondo. Ma laggiù, dove il
pozzo finiva e il fondo metteva in un buio androne, principio del sotterraneo, proprio laggiù era
l'impedimento maggiore, cioè quel rocchio di colonna,  che stava attraversato, quasi  incastrato a
forza, tra il piano e l'orlo della vôlta. Ma, quell'ostacolo, come si trovava là dentro? Evidentemente
nel  crollare  del  tetto  piramidale  di  Karma  Vridi  la  colonna  si  era  spezzata  come  le  altre  sue
compagne della navata di mezzo e col peso del suo tronco aveva sfondato il lastrone che chiudeva la
bocca del sotterraneo. In questa guisa si spiegava che il tronco precipitando nel vuoto fosse andato a
batter laggiù e che dietro ad esso fossero caduti i rottami della gran vôlta facendovi una colmata di
macerie fino all'orlo del pozzo. 

Piantato di traverso com'era e poco maneggevole come poco intaccabile ai colpi di piccone
in quello spazio ristretto il tronco della colonna non poteva levarsi di là per dar adito al sotterraneo.
Guido consigliò di rompere un tratto della parete quanta bastasse pel passaggio di un uomo. Era il
meglio che potesse farsi e don Fernando approvò pienamente l'idea. Un'ora di assiduo lavoro bastò
per aprire la via. 

Il duca di Marana aveva assistito con ansia febbrile a quell'opera di distruzione. In attesa del
risultato, aveva mandato a prendere nel suo fortilizio le fiaccole di legno resinoso, già preparate per
quella  esplorazione  sotterranea.  E a mala pena si  avvide di  poter  passare,  diede una fiaccola a
Giacomo, ed entrò, tenendo nel pugno la sua. 

Potete immaginarvi come fosse agitato, penetrando per la prima volta in quel sotterraneo,
chiuso da forse due secoli. Era un viaggio in paese sconosciuto, il  suo, e un tesoro lo aspettava
laggiù nelle tenebre. Non avrebb'egli trovato un drago a custodirlo e a contrastargliene il possesso? 

Si prova sempre un certo sgomento ad entrare nel buio. È avanzo dei terrori lasciati in noi
dalle favole e dalle leggende dell'infanzia? È presentimento dell'ignoto, che ci aspetta sull'ultimo
confine della vecchiaia? Forse, c'è un poco dell'uno e dell'altro. 

Il duca di Marana, vinto quel primo senso di terrore involontario, entrò risoluto nella via
tenebrosa, reggendo a braccio steso la sua fiaccola, per vedere almeno dove ponesse il piede. 

E qui, avete già indovinato che cosa incominciasse a fare. Contava mentalmente i passi che
lo avvicinavano al punto indicato dalla leggenda di Haruti. La via sotterranea correva diritta e lunga
davanti a lui; e più don Fernando s'inoltrava più la leggenda si riscontrava giusta. 

Egli doveva contare fino a cento cinquantadue passi, per giungere alla nicchia del tesoro.
Perchè cento cinquantadue e non cento sessanta, od altro numero tondo? Forse perchè una nicchia, o
stanza che fosse, si trovava ab antico in quel punto, e il gran sacerdote di Karma Vridi non aveva
creduto opportuno di aprirne un'altra in luogo più vicino, o più lontano, del sotterraneo. 

Del  resto,  quella indagine non meritava di fermare la sua attenzione.  L'essenziale era  di
trovare la nicchia, qualunque fosse la ragione per cui era stata fatta in quel punto, anzichè in un
altro. Don Fernando noverò i cento cinquantadue passi, e come fu giunto a quel termine, diede una
guardata alle mura. Da qual parte poteva essere il nascondiglio? Da ritta, o da mancina? Lacmana
non lo aveva detto, e i due amici si erano scordati di domandargliene. 

Mentre il duca stava guardando con aria perplessa da una parte e dall'altra, Guido Laurenti,
che doveva aver fatto lo stesso computo mentale, gli disse: 

- Dovrebb'esser qui. - E gli accennava frattanto la parte destra, a pie' della quale si vedevano
alcune schegge di pietra, che potevano essere avanzi dei materiali adoperati a rinchiudere la nicchia.



- Certo, è un indizio; - rispose il duca di Marana. - Ma prima di fermarci a rompere il muro,
vediamo se il sotterraneo prosegue ancora per molto. - 

Arrivato  alla  meta,  don  Fernando  aveva  paura  di  un  disinganno,  e  voleva  procacciarsi
qualche minuto d'indugio. 

I  tre  esploratori  andarono  ancora  oltre  un  centinaio  di  passi.  Laggiù  erano  le  colonne
d'Ercole: il passaggio era chiuso da un monte di terriccio. Ci si doveva forse vedere l'effetto di uno
scoscendimento del terreno soprastante, poichè la tradizione recava essere stato il passaggio murato
fin dai tempi di Kafur, il maomettano vittorioso che aveva smantellata la fortezza di Pandia, senza
conoscere il segreto di quella via sotterranea, che metteva i difensori in comunicazione col munder
di Karma Vridi; e là non si vedeva traccia di una chiusura fatta con materiali di fabbrica, nè era da
supporsi che quel terriccio vi fosse portato dalla parte del tempio. 

Fatto quell'esame che non li conduceva a nulla, i tre esploratori tornarono indietro, fino al
punto dove si erano fermati da principio. 

- Vogliamo incominciare? - disse il duca. 
- Come volete; - rispose Guido; - ma, se non volete dar sospetto agli indiani, sarà meglio

dopo la colazione, quando li avrete mandati tutti a lavorare da un'altra parte. 
Don Fernando si arrese al consiglio di Guido, sebbene a malincuore. Da principio voleva

indugiare; poi, gli avean preso le furie. 
- C'è un sotterraneo lungo trecento passi, o giù di lì; - disse il duca al suo fidato Berar, come

fu uscito all'aperto, - ma non c'è nulla che franchi la spesa di aprir meglio il  passaggio. Perciò,
leverai gli uomini di torno alla colonna, che può stare dov'è, e li manderai a lavorare di là, insieme
con gli altri. Le sculture, se riusciremo a trovarne, mi premono più del sotterraneo. - 

Fatta colazione in fretta, ritornò coi due compagni in quel luogo che gli premeva così poco.
Noverò da capo i passi, per timore di non aver contato giusto la prima volta. Ma il conto tornava a
puntino; ai cento cinquantadue passi, trovò le schegge di pietra già osservate da Guido. 

- A noi, dunque, lavoriamo! - diss'egli. 
Giacomo Vernazza fu il primo a dare un poderoso colpo di piccone sul muro. Ma la parete

non diede suono grave in quel punto, nè in altri punti vicini. 
L'indizio delle schegge di pietra non valeva nulla, o doveva essere inteso con discrezione. 
- Non è naturale che le abbiano lasciate proprio sotto la parete rifatta;  - osservò: Guido

Laurenti. - Vediamo piuttosto di rimpetto. - 
E andò a battere col suo piccone a sinistra. 
- Sentite? - gridò egli, mentre il  muro rimbombava cupamente sotto i suoi colpi. - È qui

certamente. - 
Il suono si era ripercosso dagli orecchi nei cuori. Per verità, non ci s'avvicina impunemente

alla scoperta di un tesoro; specie, poi, quando il tesoro ascende ad un crore, ossia a cento laks di
rupie, che è come a dire a venticinque milioni di franchi. Vi ho già detto, se ben rammento, che il
lak equivale a centomila rupie, e la rupia vale due lire e mezzo; donde… tirate la somma. 

- Diamoci dentro! - gridò il Giacomo, avvicinandosi col suo piccone. - Se il nascondiglio è
qui, il morto non è stato toccato. 

- Da bravo, Giacomo! - disse il duca. - C'è qui la ricchezza futura del popolo di Paravady. 
- Siete dunque risoluto? - chiese Guido Laurenti. 
- Certo; voi e Lacmana studierete il modo migliore per far fruttare questa piccola somma. 
- Un carico grave, per noi! - esclamò Guido. - Ma voi… 
- Io non c'entro; lascio fare a voi altri.  - E tutte quelle magnifiche idee, di fabbriche, di

opifici… 
- Ubbie! Mi manca il tempo. Farete voi, e sarà meglio. - 
Ambedue, giunti a quel punto, diedero in uno scoppio di risa. Pure, uno dei due non ne

aveva gran voglia! 
- Vendiamo la pelle dell'orso! - notò don Fernando. 
- Meglio ancora; - replicò Guido; - facciamo i conti dell'Arabo, nelle Mille e una notte. 
- Ma non per utile nostro. 
- Questo è vero, dopo tutto, e ci salva dal ridicolo. - 
Fatte queste parole, si  erano rimessi  al lavoro. La parete non era di molto spessore; ma,



essendo fatta di pietre, su cui la calce aveva maggior presa, ella offriva una discreta resistenza ai
colpi ond'era tempestata. Finalmente, trovato il modo di andar sotto ad una falda di pietra, si fece
leva con la punta d'un piccone, e quella falda saltò fuori, permettendo di lavorare nel suo alveo di
calce e si ingrandire la buca. Picchia e ripicchia, in capo a cinque minuti un piccolo pertugio fu
fatto. 

- Mi sa mill'anni, - disse il duca, - di vedere che diavol è, se una nicchia, o una camera. - 
Due o tre colpi bene assestati di Giacomo Vernazza fecero staccare un pezzo di parete. Da

quel momento l'impresa diventò facilissima, e poco stante si ottenne uno squarcio così largo, da
passarci dentro la testa. 

Il  duca  di  Marana  vi  passò  prima  di  tutto  il  braccio,  con  la  sua  fiaccola  accesa.  Il
nascondiglio era assai più d'una nicchia e molto meno d'una camera; poteva paragonarsi agli in pace
del Sant'Uffizio. Don Fernando spinse gli occhi dentro, e subito balzò indietro atterrito. 

- Che è stato? - chiese Guido Laurenti. 
- Orribile! Orribile! Vedete voi; - rispose il duca. 
Guido Laurenti introdusse la fiaccola, e guardò a sua volta nel vano e vide contro il muro

uno scheletro, nella postura dell'uomo seduto e con le ginocchia verso la parete. Il costato si teneva
ritto; il teschio era un miracolo d'equilibrio; ma le ossa delle braccia, erano cadute sul pavimento. 

Di  sicuro,  l'uomo  era  stato  sepolto  vivo  là  dentro.  Chiunque  egli  fosse,  innocente  o
colpevole, quale atroce supplizio! Veder chiudere davanti a se il muro che doveva segregarlo dai
viventi, piombare nella oscurità eterna, sentirsi morto prima di morire, udir finalmente il crollo del
tempio che diventava un mucchio di rovine sulla sua testa, togliendo a lui ogni più lieve e lontana
speranza di essere cercato da alcuno quale tremenda agonia! Un pensiero si affacciò alla mente del
duca di Marana. Chi aveva chiuso quell'uomo la dentro? Se si trattava di un compagno la cui fedeltà
non fosse troppo sicura pei sacerdoti di Karma Vridi, perchè non farlo morire altrimenti? Perchè
seppellirlo  così  crudelmente  accanto  al  tesoro  di  Gundwana?  Ma prima  di  tutto,  era  quello  il
nascondiglio  del  tesoro?  I  centocinquantadue  passi  contati  dall'ingresso  fin  là,  conforme  alla
leggenda di Haruti, dicevano di sì. Ma la rottura della parete non era anche condotta a tal punto da
permettere un esame decisivo. 

Si lavorò, per conseguenza, ad allargare la buca. Il Giacomo tornò a menar colpi disperati,
Guido lo aiutò dal canto suo, e don Fernando si collocò in mezzo, per tirar via i rottami. L'ingresso
dello stambugio fu aperto; entrarono allora, e videro nel fondo un piccolo forziere. Sovr'esso era
appunto seduto lo scheletro, che bisognava adunque rimuovere, per mettere le mani sul tesoro. Ma
quell'avanzo d'uomo risparmiò ai suoi visitatori la profanazione e l'incomodo. Toccato appena, si
sfasciò; il teschio andò a battere sul pavimento, prima che Guido avesse potuto osservare la sua
dentatura, per arguirne approssimativamente l'età del personaggio. 

Poste rispettosamente le ossa da un lato, i due amici, aiutati dal Giacomo, trassero il forziere
dallo stambugio. Era una cassa di legna forte, guarnita di spranghe e lamine di ferro, e con qualche
saggio d'intagli. 

- Ci siamo, Fernando; che ve ne pare? - disse Guido Laurenti, sorridendo all'amico. 
-  Mi  pare che non pesi  troppo;  -  rispose il  duca di  Marana,  che appunto allora  aiutava

Giacomo Vernazza a sollevare la cassa da terra. 
- E come dovrebbe pesare? Sono diamanti, dopo tutto, e non ce ne vogliono mica molti, di

quei grossi, per fare i vostri venticinque milioni di lire. Mi meraviglio invece che sia così grande.
Ma forse è quella medesima in cui il principe Gundwana serbava tutto il suo tesoro, le collane, i
diademi, i braccialetti e tutto il resto, che non ha creduto opportuno di nascondere a Karma Vridi. - 

Mancavano  le  chiavi  per  aprire  la  cassa.  Ma  in  quel  momento  non  si  badava  a  certe
piccolezze, e in due colpi di piccone mandarono in aria il coperchio. 

- Ci siamo davvero; - disse il duca di Marana a Guido Laurenti. 
- Sicuro, ci siamo, e bisognerà chiudere gli occhi, per non restare abbagliati. -
Guido parlava per celia; ma in verità non c'era bisogno di quella precauzione. La cassa era

vuota. 
I  due  amici  si  guardarono  in  viso;  ricacciarono  gli  occhi  scrutatori  nel  forziere,  indi

tornarono  a  guardarsi.  Frattanto  il  Giacomo  rovesciava  quel  legno  inutile  e  lo  tasteggiava  col
piccone, per vedere se a caso non ci fosse un doppio fondo. Ma ohimè, non c'era niente di simile;



solo, nel rovesciare la cassa, ne era balzato fuori un piccolo arnese, non avvertito da prima, cioè un
astuccio  di  pelle,  lungo  e  piatto,  di  cui  Guido  Laurenti  riconobbe  subito  l'importanza  molto
paleografica,  forse,  ed  anche  filologica,  ma punto adamantina.  Infatti,  era  in  quell'astuccio  una
foglia di palma, su cui si leggevano alcune linee di scritto. 

- Ah! - esclamo Guido: - non sarà stata tutta fatica inutile, la nostra. Chi sa? forse in questo
manoscritto ci si dirà dove sia nascosto il tesoro. 

E recato lo scritto sotto la luce della fiaccola, si provò a decifrarlo. 
- Ecco, - proseguì, - sono caratteri devanagarici. La lingua è  indi, secondo l'uso di queste

provincie. Ahi! diavolo, diavolo! - mormorò, mentre andava innanzi nella lettura. - Che cosa dirà,
Lacmana? 

- Che cosa dite voi, piuttosto, che leggete e non partecipate le vostre scoperte a nessuno? -
gridò il duca di Marana. 

- Ecco qua, - disse Guido, - ecco qua. Leggo a senso, badate, quando saremo alla luce del
giorno, ci si potrà tornar su e tradurre con maggior precisione. 

- Andiamo alla sostanza, spicciatevi. Questo è un far morire di curiosità il povero prossimo. 
- Orsù, contentiamo l'impaziente; - ripigliò Guido Laurenti. - Ma, se permettete, non qui,

praesente cadavere, e con questa luce fumosa. - 
I nostri esploratori andarono verso l'ingresso del sotterraneo, a prendere la luce del giorno da

quel pozzo benedetto, il cui sgombero era costato tante inutili fatiche. E laggiù, il filologo Laurenti,
aiutandosi con le sue cognizioni di paleografia indiana, decifrò i caratteri devanagarici della sua
foglia di palma. 

Ed ecco ciò che egli lesse, con gran dispiacere del duca di Marana, che avrebbe preferiti i
diamanti: 

"Mohi Eddin, Aureng Zeb, ornamento del trono e vincitore dei mondi; sia lode a Dio che la
esalta; sovra tutti i suoi nemici. 

"A te, Berar, malvagio consigliere del ribelle Gundwana, a voi, perfidi sacerdoti idolatri di
Karma Vridi,  a chiunque, oggi ascoso e tremante della mia collera, ardisse tornare in cerca del
tesoro nascosto; 

"Io, Aureng Zeb, figlio di Scià Gehan, nepote di Salim Gebanghir, il glorioso conquistatore
dell'universo, ho disseppellito il tesoro che la vostra perfidia mi nascondeva, e chiudo, a custodia di
questo  foglio,  il  vostro  alunno  Nader,  che  ha  osato  chiedermi  un  premio  per  iscoprire  il
nascondiglio. Abbia egli in premio la vita eterna, e vi faccia fede di ciò che toccherà a voi, quando
cadrete nelle mie mani. 

"Le speranze dell'empio e i suoi tristi consigli si dileguano. Dio solo è grande, e Aureng Zeb,
Alan Ghir, ornamento del trono e conquistatore dei mondi, è il prediletto di Dio." 

Il duca,  di  Marana  rabbrividì  per  Berar,  quantunque il  povero  ambhasta del  principe di
Golconda, così fieramente minacciato dal possente monarca, fosse morto da quasi due secoli. 

Con questo colpo di scena andava in fumo ogni cosa; non solamente le speranze dell'empio,
ma  anche:  quelle  di  un  galantuomo,  che  intendeva  di  volgere  a  profitto  dei  poveri  indiani  di
Paravady un tesoro che certamente era il frutto dei sudori di tanti loro antenati. E che cosa avrebbe
detto Lacmana? Il tesoro, con gelosa cura sottratto all'ingordigia del gran Mogol, era caduto in balia
del nemico di Visnù. Il Titano aveva vinto il leone, il Mahadeva. 

Com'era  andata  la  faccenda?  Il  manoscritto  di  Aureng Zeb,  giustamente  interpretato,  lo
lasciava capire. Berar era fuggito di là dai monti di Sattara, prima che il vincitore giungesse davanti
al munder di Karma Vridi. Haruti, il giovine bramino, del pari. Nè l'uno, nè l'altro potevano sapere
di quell'episodio, per cui il gran Mogol era venuto a conoscere il nascondiglio. Neanche potevano
sospettare che un traditore ci fosse stato, poichè questo era stato sepolto vivo nel sotterraneo, e il
murder  di  Karma  Vridi  era  stato  distrutto.  S'intendeva  facilmente,  dopo  quella  lettura,  che  ad
Aureng Zeb non mettesse contro di propalare la scoperta, poichè sperava di cogliere al laccio i primi
colpevoli, se, come era naturale di credere, fossero tornati più tardi sul luogo, per rapire il tesoro
nascosto da essi, e certo nell'intento di andarlo a riprendere. 

Dalla cronaca di Haruti, i nostri esploratori sapevano come e perchè i padroni del segreto
non  avessero  potuto  approfittarne;  dal  foglio  di  Aureng Zeb dovevano  sapere  come  e  perchè,
ingannati dalla distruzione del tempio, quei fuggiaschi morissero nell'ignoranza della verità, dopo



aver fidato ad una cronaca scritta e ad una tradizione orale un inutile segreto. 
Il duca di Marana rimase assai male, dopo quella scoperta, che guastava tutti i suoi generosi

disegni. Pensava al tempo perduto, alle ansie sprecate nella ricerca; pensava altresì che quello non
era il solo de' suoi disinganni e che veramente l'India rispondeva assai male alla cortesia che egli le
aveva usata, andando a visitarla una seconda volta. Ma già, tornare in un paese che si è veduto e
corso per lungo e per largo, è, per gli uomini come il duca di Marana, un vero error di grammatica.
Che cosa era andato a fare laggiù, quel benedetto uomo? A mantenere una promessa. Ottimamente,
quando le promesse hanno ad argomento qualche cosa di serio. Ma certe promesse si fanno per
chiacchiera e senza obbligo di mantenerle, in quello stesso modo che si dicono certe bugie, senza
mestieri di arrossire o di pentirsene, perchè esse non fanno male a nessuno. 

Vedendolo così malinconico, Guido Laurenti si provò a consolarlo. 
- Non siate ingiusto; - gli disse;  - anche questa scoperta paleografica, anzi,  dirò meglio,

diplomatica, francava la spesa del lavoro che si è fatto. Abbiamo chiarito un punto di storia; siamo
in possesso d'un curioso episodio della terra di conquista e d'esterminio, di quel caro matto che è
stato  l'imperatore Aureng Zeb. Sapete  che uomo balzano egli  fosse?  Vegliava scrupolosamente
all'amministrazione  della giustizia,  onorava la  religione di  Allà  e voleva l'osservanza dei  buoni
costumi; era semplice nel vestire e parco nel vivere; non dormiva che due ore su ventiquattro e
passava gran parte della notte a leggere il Corano; tutte cose che non faremmo nè io nè voi, e che
non faceva sicuramente il suo medico, il francese Bernier, che ne ha levate a cielo la liberalità e la
temperanza. Ma era un fanatico, un feroce, e lo seppero i poveri principi indigeni, che cacciò di
seggio e mandò a morte senza misericordia; lo seppe la religione di Brama, che egli perseguitò
accanitamente. Melik Saleh, il suo precettore, il Seneca di questo Nerone indiano, nella storia che
ha scritta della gioventù del suo caro discepolo, non può nascondere che  l'ornamento del trono
macchiò di  delitti  atroci  i  primi  anni  del  suo regno.  Con queste  contraddizioni,  tirò  innanzi  la
bellezza di ottantotto anni; il che prova che una coscienza tranquilla è già un bel rincalzo per vivere
lungamente. 

- Voi ridete; - disse il duca di Marana. - Intanto, che cosa ci resta? Un pezzo di carta. 
- Un pezzo di carta, sì, ma qual carta! - replicò Guido Laurenti. - Caro mio, un autografo di

Aureng Zeb non si trova mica tutti i giorni in Europa, nè da tutti gli appalti di sale e tabacchi! - 
Quelle di Guido Laurenti non erano ragioni da consolare il duca di Marana; ma bisognava

poter contentarsene, in mancanza di meglio. 

XX

Quel giorno, verso le tre del pomeriggio, il mahunt Lacmana stava rinchiuso nella sua cella,
meditando le sublimi preghiere del Rigveda, il primo dei sacri volumi, che Brama stesso, il  dio
padre, ha ricavati dal fuoco, dall'aria e dal sole, per la debita osservanza dei sacrifici. Povero avanzo
di una religione moribonda, il vecchio Lacmana era la malinconica simpatia di Guido Laurenti, la
cui indole sentiva tanto del poeta, in mezzo alle cure del naturalista e del filologo. 

Avete osservato come tutte le vecchie istituzioni tornino uggiose, fino a tanto son vive e
pugnano con le nuove idee per ragion di dominio, ma diventano care e venerabili, quando sono
irremissibilmente  cadute?  Forse  è  la  maestà  dei  ricordi  che  parla  allo  spirito  delle  nuove
generazioni; forse alcunchè di giovanile e di grazioso, che si riscontra in quelle forme estinte, a cui
ci si accosta senza sospetto, poichè la loro parte men nobile non può far più male a nessuno. Questo
avvenne del  paganesimo tra  noi,  quando diventò  una forma archeologica.  Lo ammiriamo nella
bellezza delle sue manifestazioni artistiche, lo studiamo e lo amiamo nella profondità de' suoi miti.
Quasi quasi sarebbe da credere che lo spirito dei presenti volesse rifare il  tentativo di Giuliano,
mille cinquecento anni dopo la sua mala riuscita. 

E la religione braminica faceva un senso consimile nella mente di Guido. Nobilissima per la
purezza delle sue massime, veneranda per la sua antichità, apparsa, si  può dire, con l'alba della
storia, cresciuta a straordinaria grandezza in un periodo di non interrotte fortune, venuta ad una
fioritura maravigliosa di lettere ed arti, in quel medesimo tempo che il politeismo italico aveva il
suo secol d'oro con la potenza d'Augusto, era naturale che destasse l'ammirazione di Guido Laurenti,



e che il  nostro poeta,  il  nostro pensatore,  nutrisse un affetto compassionevole per quel vecchio
bramino, che la rappresentava a' suoi occhi. 

Dirò forse un'eresia; ma credo che anche il vecchio Lacmana amasse di più il suo tempio di
Paravady e venerasse con più fervore il  suo Mahadeva, dopo che si era imbattuto in quel figlio
dell'Occidente, che amava e venerava gli argomenti del suo medesimo culto. Infine, eresia o no,
voglio dirvela come la sento; non avviene un pochino la stessa cosa a chi possiede una donna, che la
stima e l'ama di più, per la stima che vede farne, o meglio, per gli occhi teneri che vede farle dagli
altri? E la donna, che lo sa… Ma qui mi avvedo che il paragone non corre più, tra la donna e la
religione dei Veda; perciò, lascio in tronco il periodo. 

Quel giorno, adunque, il  manhunt Lacmana stava pregando il suo dio, per sè e pei poveri
indiani  posti  sotto  la  giurisdizione  del  tempio  di  Paravady. Egli  vedeva nell'amicizia  del  sahib
Laurenti, e nella impresa archeologica del  sahib Marana, un indizio di singolare benevolenza del
Mahadeva,  di  cui  era  evidente  il  favore  per  la  popolazione  di  quel  piccolo  villaggio.  Dio  si
compiace negli umili. È questo un concetto che troverete in tutte le religioni, e basterebbe forse a
dimostrare la eccellenza di tutte. 

Ah, se il Mahadeva si fosse degnato di far scoprire il tesoro! Era ben suo, e poteva giovare
alla prosperità del suo popolo. Il gran giorno era imminente. Guido Laurenti e il duca di Marana gli
avevano annunziata la scoperta del sotterraneo. E il suo cuore affrettava coi voti la scoperta del
nascondiglio indicato nella leggenda di Haruti. 

Però, immaginate se non gli parve d'essere esaudito a volo nel suo desiderio, quando un
alunno del munder venne ad annunziargli che il sahib Marana desiderava di vederlo. 

- Sia il benvenuto; - gridò, alzandosi dalla sua scranna per muovergli incontro. 
Don Fernando era solo. Giunto insieme con Guido dalle rovine di Karma Vridi, se ne era

spiccato, in vista  del  munder di  Paravady. E Guido lo aveva lasciato andar solo a informare il
vecchio Lacmana dell'esito di tante faticose ricerche, intendendo benissimo che il suo amico avesse
bisogno di rimanere un po' solo. Una sventura domanda i conforti dell'amicizia; il malumore e la
stizza vogliono la solitudine, in cui trovano ad un tempo la compiacenza e lo sfogo. 

Il duca di  Marana non aveva ancora trovato lo  sfogo;  ma era  tuttavia  nel  periodo della
compiacenza. Almeno, si poteva argomentarlo dalla sua aria rannuvolata. 

- Orbene? - gli chiese Lacmana. - E il sotterraneo? 
- Lo abbiamo percorso stamane. 
- E.. il nascondiglio? 
- Trovato. 
- Ah! - esclamò il vecchio, mettendo un sospiro. 
- Ma vuoto; - soggiunse il duca, - cioè, senza niente di ciò che eravamo andati a cercare. -
Lacmana era rimasto di sasso. 
- Ma come? - diss'egli, dopo un istante di pausa. - Chi può essere penetrato là dentro? 
- Oh, non c'è penetrato nessuno. La parete era chiusa; ma il tesoro… il tesoro non c'era più

da due secoli. Eccovi qua tutto ciò che abbiamo rinvenuto nel forziere di Gundwana. -
Così  dicendo,  il  duca  di  Marana  porse  al  vecchio  mahunt  l'astuccio  di  pelle  in  cui  era

custodito il prezioso autografo di Aureng Zeb. 
Lacmana lo aperse ne trasse fuori la foglia di palma che sapete e lesse con voce tremante

quella pagina ferocemente canzonatoria; indi levò gli occhi smarriti a guardare il duca come per
chiedergli la spiegazione del fatto, se pure fosse stato possibile di averne una, dugent'anni dopo gli
avvenimenti a cui si riferiva l'autografo. 

Il duca di Marana gli raccontò allora tutti i particolari della scoperta gli espose le congetture
di Guido, avvalorato dalla presenza dello scheletro. 

- Dev'essere così; - conchiuse Lacmana, crollando malinconicamente la testa. - Il malvagio
ha trionfato. 

-  Triste  cosa,  non è  vero?  -  disse  il  Marana.  -  E  quando si  pensa che quelle  ricchezze
dovevano servire alla prosperità dei fedeli di Paravady!

- Il Mahadeva ha voluto così; rispettiamo i suoi decreti; - ripigliò Lacmana inchinandosi. 
Il duca di Marana era così pieno di stizza, per tutte le ragioni a voi note, che avrebbe preso a

dirla, non solo con un bramino dell'India, ma anche con un teologo d'Europa. 



- Rispettiamo pure; - diss'egli; - ma non sarà permesso all'uomo di lagnarsi un pochino?
Tutto va alla rovescia; il cielo non riconosce più le buone intenzioni. - 

Il vecchio mahunt gli rivolse un'occhiata tra severa e malinconica.
- Conoscete la parabola del pescatore? - chies'egli poscia al duca. 
- No, in verità; non sono un indianista della forza del mio amico Laurenti. 
- Sentitela, adunque; - ripigliò gravemente Lacmana. - Il dio Crisna, tornando un giorno da

una spedizione lontana, rientrava a Madura in compagnia dei suoi discepoli. Gli abitanti della città,
recatisi incontro a lui, chiesero di udire la santa parola. E Crisna, salito su d'un poggio, parlò in
questo modo alle turbe: 

"Sulle  rive del Gange viveva un povero pescatore.  Durga era il  suo nome. Allo spuntar
dell'alba, egli si avvicinava all'acqua per farvi la sue abluzioni, e, tenendo tra mani un ramicello
dell'erba divina del cusa, recitava divotamante l'inno della Savitri; indi, purificato lo spirito come il
corpo,  andava  di  buon  animo al  suo  lavoro  quotidiano,  pel  sostentamento  della  sua  numerosa
famiglia. 

"Iddio gli aveva concesso dieci figli, sei maschi e quattro femmine, che formavano la sua
contentezza, poichè essi erano credenti e buoni al pari di lui. Il più giovane de' suoi figli poteva già
aiutarlo a condurre la sua barca, e le sue figliuole, chiuse nell'interno della casa, intrecciavano la
lana delle capre, per farne vesti a tutta la famiglia. 

"Malgrado  un'assidua  fatica,  la  famiglia  era  povera.  Ingelositi  delle  sue  virtù,  gli  altri
pescatori si erano collegati contro di lui e lo perseguitavano ogni giorno con parole ed atti malvagi.
Ora essi scompigliavano le sue reti, o tiravano la sua barca in sulla rena, perchè egli dovesse perdere
un'intiera giornata a rimetterla in acqua; ora, imbattendosi in lui, quando egli andava a vendere il
suo pesce in città, gli strappavano le ceste di mano e le gettavano a terra, perchè nessuno volesse più
di quel pesce, avvoltolato nella polvere. 

"Soventi volte il povero Durga ritornava malinconico al suo abituro, pensando che un giorno
o l'altro egli non avrebbe potuto più sovvenire ai bisogni della sua famigliuola. Cionondimeno, egli
aveva cura di portar sempre i frutti migliori della sua pesca in dono ai santi eremiti, ed accoglieva e
sfamava tutti gl'infelici che andavano a lui. Della qual cosa lo schernivano i suoi nemici, mandando
a lui tutti i mendicanti, che trovavano per via.

"- Andate da Durga, - dicevano, - quello è un ricco travestito, che pesca per suo sollazzo. - 
"E così beffeggiavano la sua povertà, che era opera loro. 
"Ma  ben  presto  i  tempi  volsero  cattivi  per  tutti,  e  una  carestia  spaventevole  desolò  la

contrada, essendo andato a male il raccolto del frumento e del riso. I nemici di Durga, non potendo
più avere i grani necessarii per la pasta da adescare il pesce, diventarono poverissimi al pari di lui e
non pensarono più a tormentarlo. 

"Una sera che il pover uomo ritornava della spiaggia senza aver potuto prendere un pesce, e
mentre egli pensava con dolore che nulla gli restava più in casa per isfamare la famiglia, gli venne
veduto un fanciullino che, seduto al piede d'un tamarisco, piangeva, chiamando sua madre. 

"Durga gli chiese donde fosse e chi lo avesse abbandonato colà. Il fanciullino rispose che sua
madre lo aveva lasciato in quel luogo, per andare a cercargli un po' di cibo. 

"Tocco di compassione per quel povero innocente, Durga lo prese tra le braccia e so lo portò
in casa. Sua moglie, che era caritatevole come lui, gli disse che aveva fatto bene a non lasciarlo
morire di fame e di paura laggiù. 

"Ma in casa di Durga non c'era più riso, nè pesce affumicato; la tristezza regnava in quel
misero abituro. 

"La  luna  saliva  placidamente  per  la  vôlta  azzurra;  tutta  la  famiglia  s'inginocchiò,  per
l'invocazione della sera. 

"Tutto ad un tratto, il fanciullino si pose a cantare: 
"- Il frutto della còtaca purifica l'acqua; ma la carità purifica l'anima. Prendi le tue reti, o

Durga; la tua barca galleggi sul fiume; i pesci attendono. 
"- Ecco la tredicesima notte della luna; l'ombra dell'elefante cade da oriente; gli spiriti degli

antichi domandano miele, burro e riso bollito. Prendi le tue reti, o Durga; la tua barca galleggia sul
fiume; i pesci attendono. 

"- Tu darai un banchetto ai poveri, e l'amrita scorrerà così abbondante come le acque del



fiume sacro; tu offrirai agli antichi la carne d'un capretto rossigno, perchè i tempi delle prove sono
al termine loro. Prendi le tue reti, o Durga; tredici volte le getterai. La tua barca galleggi sul fiume; i
pesci attendono. -

"Durga, meravigliato, pensò che fosse quello un avviso del cielo; prese le sue reti e discese,
col più robusto de' suoi figli, alle rive del Gange. 

"II fanciullino li seguì, ascese nella barca con essi, e dato di piglio ad un remo, si pose a
dirigerla. 

"Tredici  volte  le  reti  s'immersero  nell'acqua,  tredici  volte  la  barca,  colma  fino  all'orlo,
dovette  tornare  alla  riva,  per  deporre  il  frutto  della  pesca.  Dopo  l'ultima  gettata,  il  fanciullino
disparve. 

"Ebbro di gioia il  pescatore si affrettò a portare a' suoi figli il  sostentamento necessario;
quindi,  pensando  che  c'erano  altri  bisognosi  da  soccorrere,  corse  dai  pescatori  suoi  vicini,
dimenticando il male che gli avevano fatto, per chiamarli a parte della propria fortuna. 

"-  Accorsero  tutti,  non  osando  credere  a  tanta  generosità.  E  Durga  distribuì  loro
immediatamente la maggior parte della sua pesca miracolosa. 

"Per tutto  il  tempo che durò la carestia,  Durga continuò, non solamente a nutrire i  suoi
vecchi nemici, ma anche ad accogliere tutti i poverelli che correvano a lui. Il pescatore non aveva da
far altro che immergere le sue reti nel Gange, perchè il pesce vi si gettasse in gran copia. 

"Passata la carestia, la mano del Signore continuò a proteggerlo, ed egli diventò così ricco in
processo di tempo, da poter innalzare del suo danaro un tempio a Brahma, sontuoso e magnifico per
guisa, che i pellegrini vi accorrevano da tutte le parti del mondo, per vederlo e pregarvi il Signore. 

"Non disperate, abitanti di Madura. La povertà non è un delitto, nè una punizione; essa è una
prova. Iddio dà quel che vuole, e quando vuole. Felici coloro che sanno rinunziare a tutti i beni della
terra, pensando che sopra alla gioia e al dolore è un sentimento più sublime: quello dell'uomo che
affissa lo sguardo al cielo, e, aspettando di nascere in Dio, non desidera la morte, non desidera la
vita, ma attende la sua ora, come un mietitore attende la sua mercede." - 

Così parlò il vecchio Lacmana, riferendo le parole dei sacri volumi. E don Fernando, che
non poteva astenersi dal notare certe somiglianze tra dottrine e dottrine, vide altresì come fossero
puri gl'insegnamenti di Crisna. 

E gli chiese altre massime, che Lacmana, sentendosi invitato al suo giuoco, gli gettò a piene
mani. Queste, ad esempio: 

"L'uomo che non sa comandare ai sensi, non è capace di adempiere il suo ufficio nel mondo. 
"È da rinunziare alle ricchezze e ai piaceri, quando la voce della coscienza non approva il

motto con cui si conseguono. 
"I mali che noi facciamo al nostro simile ci seguiranno, come l'ombra seguita il corpo. 
"Come la  terra  nutre  coloro  che  la  calpestano,  lacerandone  il  seno,  così  noi  dobbiamo

rendere bene per male. 
"L'uomo virtuoso è come il baniano, la cui ombra benefica spande intorno la frescura e la

vita. 
"L'uomo onesto dee cadere sotto  i  colpi  dei  tristi,  come il  tronco del  sandalo,  che cade

profumando la scure." 
Quelle massime della filosofia più antica del mondo erano un balsamo per lo spirito infermo

del Duca di Marana. Il quale, d'altra parte, andava facendo dentro di sè un curioso paragone. 
- Se quell'uomo, che sperava di essere utile col suo segreto ad un popolo di devoti credenti,

si rassegna a vedere perduto un tesoro e a saperlo caduto in balia dei nemici di Mahadeva, e attinge
nobili  consolazioni  nella  sua stessa dottrina,  perchè non sarei  un pochino filosofo anch'io?  Un
miccino di nobiltà, non guasta mica, che diamine!- 

L'uomo, per solito, non se ne avvede, perchè non ci pensa; ma è questa nobiltà di sentire,
innalzata a punto d'onore, che gli fa compiere un certo numero di buone azioni nel corso della vita. 

Il duca di Marana non aveva lì per lì nessuna buona azione da compiere; aveva solamente da
padroneggiare sè stesso. E per intanto quel puntiglio di nobiltà valse a calmargli le bizze. 

Congedatosi dal filosofo di Paravady, don Fernando fece ritorno al Sahibgar, non lieto ma
calmo, e non arrossì punto nell'atto di ripresentarsi alla signora Laurenti. 

Quella sera la donna gentile gli disse: 



- Noto una cosa abbastanza singolare. Mi sembrate molto tranquillo, dopo la canzonatura di
Aureng Zeb. 

- Oh signora! - gridò egli, con aria tra faceto e malinconica. - Se non vi rammaricate voi pel
diamante  perduto,  perchè  mi  lagnerei  io  di  non aver  trovato  il  tesoro?  Del  resto,  che  farci?  -
soggiunse, mettendo fuori un lungo sospiro. - Non basta desiderare i tesori, bisogna meritarli. Ed io
ho avute  ben  altre  canzonature,  che questa  dell'imperatore  Aureng Zeb.  C'è  un  destino  che mi
perseguita. Vedrete, signora mia, che sarò condannato a non imbroccarne più una. Se, per esempio,
domani, o doman l'altro, voi e Guido andaste… 

- Dove? 
-  A  Secanderabad,  a  chiedere  per  me  la  mano  di  miss  Lawson,  sono  sicuro  che  vi

risponderebbero: dolentissimi, ma la mano di nostra figlia è impegnata da ieri. 
- Ah, bene! - esclamò la signora Luisa, raggiante di contentezza. - Volete dunque provare? 
- Non già per mia elezione; solamente per convincervi. 
- Di che cosa? 
- Di ciò che vi ho detto, intorno alla mia cattiva stella, al destino che mi perseguita. 
- Ecco una contraddizione bella e buona; - osservò la signora; - cioè, no, mi correggo; non

bella, nè buona. 
- O dove la vedete, di grazia? 
- Dove la vedo? Nelle vostre parole. Se un no dei signori Lawson ha da essere una prova

della vostra sfortuna, e certo che un sì basterebbe alla vostra felicità. E allora, perchè dirmi che non
ne fareste nulla per vostra semplice elezione? Don Fernando, amico mio, fate senno; - soggiunse la
signora Luisa, assumendo un'aria di materno rimprovero; - che cosa sono queste bambinerie? Non le
voglio, sapete? Infine, parliamoci chiaro; è amicizia, la nostra, o non è? Vi ho forse offeso, ier
l'altro? Ho solamente ferita la vostra dignità - 

- No, certo; - rispose il duca; - avete anzi fatto il contrario. Siete un angelo. E appunto perchè
lo siete, son triste, poichè sento il dolore di allontanarmi di qui… dove vivono gli angeli. 

-  Ammetto il  plurale;  - ripigliò la signora, che tornava sempre al suo tema favorito;  - e
appunto perchè ci sono degli angeli, potete rimanere. Quella gentile fanciulla… 

- Ah, signora! - interruppe don Fernando. - quella gentile fanciulla non merita che le si
offra… un rifiuto. 

- Anche questo è un errore. Voi non siete il rifiuto di nessuno. Cionondimeno, questa vostra
delicatezza  mi  piace.  E  siccome  la  signorina  vi  andava  a  genio,  e  solamente  una  nuvoletta
passeggiera, un capriccio, aveva leggermente offuscato quell'affetto nascente… 

-  Oh!  -  disse  il  duca.  -  Capriccio!  Nuvoletta  passeggiera?  Protesto  contro  queste
denominazioni arbitrarie, molto arbitrarie. 

-  Siano  pure  arbitrarie;  vi  proveranno che  io  non rinunzio  all'arbitrio.  Voglio  così,  don
Fernando; altrimenti, badate, mi fareste pena. Mio Dio, sì, lo capisco e lo ammetto; valgo qualche
cosa, mettiamo pure un omaggio. Siete contento? Ma siccome siamo e vogliamo apparire sinceri, vi
dirò che se io avessi accettato l'omaggio, mi avreste stimata meno. Rispondetemi voi, con questa
medesima sincerità, non sarebbe stato così? -

Il duca di Marana fece un atto diniego e di preghiera, ma non rispose parola. Era un dir
chiaro che la signora Luisa aveva ragione. E la signora Luisa non incalzò per avere una parola, dove
il silenzio bastava. 

- Eccola invece laggiù, - ripigliò la signora, - laggiù a Secanderabad, la donna che amerete e
stimerete ad un tempo. È bella, è buona, è degna di voi; meglio ancora, se ci può essere qualche
cosa di meglio dell'esser degna, è innamorata di voi. S'intende, - aggiunse ella, notando un atto di
modestia del duca, - come può essere innamorata una fanciulla, che ami per la prima volta in sua
vita. Ora, sapete voi che cosa avverrebbe, se vi saltasse il ticchio di andarvene? 

- Non ne morrà certamente; - disse il duca, stringendosi nelle spalle. 
- No, dite benissimo, non ne morrà. Si consolerà in quindici giorni, fors'anche in meno di

quindici  giorni.  Un primo amore non è molto profondo; ma esso è la norma di tutti  quelli  che
verranno dopo. La bella ninfa dell'Hussein Sagar perderà le sue care illusioni  giovanili  e il  suo
carattere ne soffrirà. Le avete usato più cortesia che non porti il costume; vi siete lasciato andare
fino a guardarla nel bianco degli occhi, e questo è grave, assai grave. Ci sono degli sguardi che



valgono più di cento discorsi. Insomma, la signorina vi piaceva, e glielo avete lasciato capire. Se
andrete via, ella penserà che i signori uomini sono volubili, molto volubili, troppo volubili. E da una
opinione simile,  formata in così  giovane età, immaginate voi,  don Fernando, che cosa ne possa
nascere. 

- Volete dire, con questo, che io farei un servizio al mio sesso, togliendo a miss Lawson di
formarsi una idea così cattiva degli uomini? 

- Certamente. Vi è lecito di prendere la cosa anche per questo verso, che ha pure la sua
importanza; - disse la signora Laurenti. - Ma pensateci meglio, ve ne prego, e siate più schietto. Che
vergogna ci ha da essere per voi, gentil cavaliere, a confessarmi che l'amate un pochino? -

Il duca di Marina stette alquanto sovra pensiero; quindi rispose, facendo in due parole una
gran concessione: 

- L'amerò. -
La signora Laurenti fece un atto d'impazienza. 
- Oh, vi assicuro - ripigliò prontamente il duca, - che l'amerò di tutto cuore. Non ci vorrà

molta fatica, perchè, voi l'avete detto, essa mi va a genio. Non volevo vincoli; ma lo accettar questo
sarà anche un modo di obbedirvi. Avendola da voi, mi sarà cara; l'amerò poscia per lei. 

- Incominciate da questo; - replicò la signora; - se no, non vado. Ma che uomo siete voi? 
- Il duca di Marana vide il lampo di quegli occhi sdegnati, e non aspettò il tuono. 
-  L'amerò… l'amo,  -  diss'egli  sollecito,  -  l'adoro,  non  voglio  che  lei.  Va  bene  così?  È

contenta Vostra Mercede? -
La donna gentile sorrise, a quella raffica di proteste amorose. 
- Per farmi andare a Secanderabad, - diss'ella con molta gravità, - non ci voleva di meno. -

XXI

Due mesi dopo quel dialogo tra la signora Laurenti e il duca di Marana… 
Capisco, sì, capisco, il benigno lettore va in collera. Che cos'è questa fretta? Perchè gli si

sottraggono così, con un colpo di mano, due mesi di storia? È un furto bello e buono; anzi, per
servirci d'una frase della signora Luisa, non bello, nè buono. 

Lettori dell'anima mia, perdonate e lasciatemi dire la mia ragione. Perchè non consentirete
voi al modesto narratore di far un po' a modo suo? Egli sa il perchè di questo salto a piè pari, ma
non può dirvelo così apertamente, perchè questo sarebbe come scoprire il suo gioco. Del resto, tutti
i narratori fanno il comodo loro: raccontano, tacciono, sopprimono, lasciano indovinare, e questa lor
maniera capricciosa è uno tra i segreti dell'arte. Nel caso suo, egli intende benissimo che questa di
due mesi è una sottrazione alla vostra curiosità; ma si fa lecito di soggiungere che il pretendere una
restituzione di quei due mesi sarebbe una tirannia, della quale, dopo tutto, voi sareste i  primi a
pentirvi. 

Facciamo un passo per uno e vediamo di trovare un modus vivendi. Avrete la storia dei due
mesi; ma io ve la distenderò, anzi meglio, ve la restringerò in pochi periodi. E per cominciare, ecco
qua. 

Sir Giorgio Lawson e lady Evelina avevano accolta con molta soddisfazione la domanda del
duca di Marana, portata loro in piena forma dai signori Laurenti. Sir Giorgio era felicissimo e lo
lasciava scorgere. Miss Maud, prima interessata nella faccenda, non lo lasciava scorgere, ma era più
felice di suo padre. 

Volete  che mi trattenga a raccontarvi  i  fidati  colloqui  sotto  la  verandah,  della residenza
britannica, o le passeggiate romantiche a lume di luna sulle rive dell'Hussein Sagar? In verità, non ci
furono colloqui nè passeggiate. Don Fernando, appena accettata la sua domanda e ricevuta la sua
visita di pretendente, era andato a Bombay per centomila coserelle, più o meno necessarie al suo
matrimonio. Voi lo sapete benissimo, prender moglie non è mica come sorbire un uovo fresco, che
tutta la fatica sta nel trovarne uno che sia veramente fresco. Dal canto suo, miss Lawson doveva
pensare al suo corredo di nozze; e la sarta, e tutta la caterva delle pronube industrie che hanno mano
in un corredo di nozze, domandavano la sua attenzione, come quella di sua madre. 

Dunque, niente colloqui fidati, niente passeggiate romantiche. C'era una febbrile operosità, a



Secanderabad, ma sotto l'apparenza d'una quiete maggiore. 
Figuratevi, mancava perfino Lionello Edgeworth. La ragione era evidente; un giovanotto non

può stare, neanche come cugino, sotto il medesimo tetto di una promessa sposa. Lionello, a dir vero,
non avrebbe saputo che farsene, e sarebbe andato volentieri in qualche luogo del vicinato, magari al
Sahibgar. Ma sì, proprio laggiù aveva fatte tante sciocchezze, che un ordine da Calcutta lo richiamò
in servizio, un mese prima che spirasse la sua licenza. Non si seppe da chi gli venisse quel tiro,
abilmente dissimulato da certe necessità amministrative. Ma qui, tra me e voi, si può dire che il
duca di Marana non era affatto estraneo a questo provvedimento della amministrazione centrale
dell'India. Don Fernando cedeva il campo, rilegava tra le ciambelle non riuscite quel suo amore di
Paravady; ma non voleva ragazzi a prendere il  suo posto, anche ammettendo, e, se pure volete,
anche essendo certo, che tutti i Lionelli del mondo ci avrebbero fatta una figura come la sua. Quel
biondino gli era un bruscolo negli occhi; bisognava che si levasse quel bruscolo. 

Dicevamo dunque che due mesi dopo quel dialogo tra la signora Luisa e il duca di Marana,
un altro dialogo si faceva… 

Ma  no,  per  darvi  la  misura  giusta,  bisognerà  soggiungere  qualche  altra  cosuccia.  Il
matrimonio  era  stato  celebrato.  Miss  Maud  Lawson  diventava  di  schianto  S.E.  la  duchessa  di
Marana y Cueva. L'inglese diventava spagnuola, e il suo nome di Maud si allungava in Maddalena,
anzi in Magdalena, per far onore a un capriccio del duca. 

Guido e Luisa erano stati presenti alla cerimonia nuziale. E gli sposi, dal canto loro, erano
stati a far visita al Sahibgar. Poi, come potete immaginarvi, andavano a far il loro viaggio in Europa,
dovendo la giovane duchessa visitare i suoi feudi di Spagna. Avevano promesso di ritornare; intanto
avrebbero scritto ai loro amici da tutte le stazioni; da Bombay, da Aden, da Cape Town, da San
Vincenzo,  da Cadice.  Quanto a  ciò,  credo che mantenessero la  parola  data;  non così  quella  di
ritornare in India, perchè sei mesi dopo (e qui, anticipo a dirittura gli eventi) anche il pretesto del
ritorno mancava. Sir Giorgio Lawson, residente britannico a Secanderabad, era richiamato in patria,
al  Foreign Office, per passare poscia in qualità di ministro plenipotenziario a Madrid; nella quale
occasione assistè al battesimo di un duchino. Sicuro, di un duchino. Se nascono dei principi belli e
fatti, perchè non nascerebbero dei duchi? 

E adesso, torniamo indietro. Due mesi dopo il colloquio del duca di Marana e della signora
Laurenti, i due felici abitatori del Sahibgar si trovavano soli nel boschetto delle magnolie. Avevano
veduti partire poc'anzi i due sposi, che non dovevano veder più, malgrado le loro promesse. Si è
sempre mesti, quando parte un amico, anche se questo amico vi è stato cagione di qualche piccolo
rammarico. Ed erano mesti, i due abitatori del Sahibgar, ed auguravano propizi i genii della partenza
agli amici. 

Era una quieta mestizia, la loro, una mestizia poetica, come quando lo spirito ritorna sul
passato,  senza dolersi  del  presente.  Pensavano al  piccolo dramma psicologico che si  era svolto
intorno a loro,  e di  cui  erano stati  la  involontaria  cagione,  essi,  che vivevano così  lieti  in  una
beatitudine senza confine, non desiderando e non vedendo di più. Eppure, come in un campo di
biade la traccia del vento, così nelle anime loro era rimasta l'orma delle passioni e dei dolori a cui
non avevano partecipato.  E pensavano, tacendo, ed auguravano lieto il  futuro a coloro che non
avrebbero più riveduti. 

- Saranno felici; - mormorò Luisa, come se continuasse un discorso già avviato; - Maud è
bella e amorosa; egli nobile e schietto. 

- Per altro, - disse Guido, crollando malinconicamente la testa, - gli rimarrà qualche cosa
nell'anima, che egli non vorrà dire, o non potrà. C'è sempre, negli intimi penetrali dello spirito, il
luogo recondito,  il  sacrario, in cui si  ha tema di entrare,  donde vaporano le arcane fragranze e
sgorgano i santi pensieri. Là dentro egli terrà chiusa un'immagine; senza volerlo, fors'anco senza
saperlo; e di quella immagine, di quel culto involontario, inconsapevole, io sono geloso. - 

La donna gentile intrecciò le sue belle mani intorno al collo di Guido. 
- Ed io… - gli bisbigliò, - sono migliore di te. 
- Come? - diss'egli, sorridendo. 
- Perchè io… non sono gelosa. 
- Senza fatica; - notò placidamente Guido. - E di chi dovresti esserlo? 
- Infatti, non lo sono; - rispose la donna gentile, eludendo la dimanda. - Dovrei forse esserlo



di  ciò  che  si  potesse  pensare  e  sentire,  conoscendo  l'amico  del  mio  cuore?  Potrei  esserlo,
indovinando che un'altra donna ha pensato e sentito qualche cosa che somigli a ciò che ne penso e
ne  sento  io?  Alla  lontana,  intendiamoci,  molto  alla  lontana;  -  soggiunse  Luisa  con  una  grazia
adorabile. - Altri può avere amata la tua nobiltà di pensiero; io amo, io sono tutta compresa della tua
bontà, mio signore, della tua delicatezza di sentire. Sapete, angelo mio, - mormorò la signora, con
un filo di voce che non si sarebbe udito un passo più in là, - quella vostra delicatezza che pareva
freddezza,  indifferenza,  e  dava  ansa  alla  gente!  Quasi  che  voi  aveste  dovuto,  in  faccia  a  tutti,
gittarmi le braccia al collo, come ora, fissare come ora i vostri occhi ne' miei! Li vedo, sai, li vedo
anche nell'ombra, i tuoi occhi azzurri profondi, mio freddo e indifferente sultano… 

- Freddo come il mare, - disse Guido, - come il mare, che cela nel profondo le sue calde
correnti. - 

E così dicendo, strinse contro le sue labbra la bruna testa di Luisa. 
- Come è dolce la vita!  Come è santa questa pace! - diss'ella.  -  Oh, dimentichiamo! Le

fragranze della tua India sono penetranti e soavi, come sono molesti gli echi della terra donde siamo
fuggiti. 

- Virtù dei contrasti; - osservò Guido. - Laggiù le molestie e laggiù il lavoro febbrile. A quel
centro dobbiamo intendere con le opere nostre, perchè là si formano e scorrono i succhi vitali della
civiltà, del progresso umano. Belle parole, non è vero? Almeno, - soggiunse egli, - pare che suonino
bene. Ma, comunque sia, due anime amanti possono anche appartarsi, cercare la loro felicità nella
solitudine. E la gran solitudine, la sola vera e profonda solitudine, è qui. Ascosi, ignorati, in questa
pace notturna così piena di luci fiammeggianti, che custodiscono tutte il loro alto segreto, vediamo
passare il gran fiume della vita, non fidandogli altro che i fiori cadenti dalla ghirlanda della nostra
giovinezza, non domandandogli altro che di obliarci, e di coprire col suo metro monotono il suono
dei nostri baci; e, pel momento, del mio. 

- Bel poeta, ma cattivo; - diss'ella. - Il mio non c'era, perchè non volevo interrompere… il
corso del fiume.- 

Rimasero un lungo tratto in silenzio. 
- Dio, - mormorò Luisa, alzando gli occhi alla vôlta azzurra, da cui Indra contempla i mortali

con le sue pupille di fiamma, - Dio, poichè quest'uomo vive di me, serbate la mia bellezza, perchè
egli mi ami sempre così. 

- A che pensa la mia regina? - disse Guido, chinando la fronte sulla testa di lei. 
- Non lo indovini? Chiedo a Dio qualche cosa, gli chiedo l'eternità di quest'ora. 
- Eternità! - disse Guido. - E perchè no? Che cos'è infine l'eternità? Intensità, si dovrebbe

dire. Non siamo immortali del tutto, e parte di noi rimane alla terra. Ma ciò che è spirito, essenza
celeste, si sprigiona da noi, arde, si  confonde, vive. Non cerchiamo più oltre. Rammentate, mia
dolce regina, i  bei versi del cantico  Yavana Nourvady, che vi ho letti  un giorno, come li  avevo
tradotti dalla raccolta degli inni braminici? "Le mie orecchie non odono più i rumori della terra; i
miei occhi nuotano nelle tenebre; che m'importa del giorno e della vita, dei fiori e dei frutti, del sole
che splende in alto, del rosignuolo che canta nei boschi, del fiume che scorre, della natura che ci si
stende dintorno? Amo, e muoio d'amore. Ascoltami, Nourvady, mia dolce compagna, amica mia;
riposa il tuo capo tra le mie braccia e inebbriami dell'amor tuo. Non udivo, e tu hai dischiuse le mie
orecchie; non vedevo, e tu hai aperti i miei occhi; il mio cuore taceva, e tu l'hai fatto parlare. Amor
mio, sempre con te, fino a tanto che il rosignuolo canterà nei boschi, sino a tanto che il Gange
volgerà al mare i suoi fiotti d'argento, fino a tanto che Surya illuminerà de' suoi raggi il creato, fino
a tanto che Brama regnerà, nella sua eccelsa dimora." 

Così parlò Guido Laurenti. Il rosignuolo cantava, la luna splendeva, le fragranze del bosco
involgevano i due amanti felici. Felici? Sicuramente. Che cosa potevano chieder di più? dimenticati,
dimenticare, era il colmo della felicità sulla terra il  nirvana in due beatitudine non concepita dai
sapienti dell'India che pure hanno concepite tante cose sublimi ma intesa da tutti coloro che hanno
vissuto e sofferto e che vivendo volentieri perchè la vita è bella chi sappia intenderne la bellezze
arcane non chiedono sorrisi agli uomini nè inni alla fama, nè tesori a Golconda. 

FINE.
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