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IDA BACCINI

LEZIONI E RACCONTI

PER I BAMBINI

MILANO

ENRICO TREVISINI, EDITORE-LIBRAIO

Via Larga, 17

1882



Proprietà letteraria
dell'Editore Enrico Trevisini

Milano. - Tip. Filippo Poncelletti, Via Broletto, 43



Firenze, 4 gennaio 1882,

Gentiliss. signor Trevisini,

Ella cortesemente mi chiede quattro righe di prefazione per il nuovo libro della signora IDA

BACCINI; ed io appagherei il suo desiderio, qualora credessi che le quattro righe che Ella m'invita a
scrivere,  potessero giovare a qualcosa.  Io però non lo credo; e d'altra parte Ella,  provetto ed
esperto editore, sa che i buoni libri non hanno bisogno di raccomandazioni, come il buon vino non
ha bisogno di  frasca; i  buoni  libri  si  fanno, a poco a poco,  strada da sè nelle scuole e nelle
famiglie, e la guerra che può essere loro mossa da qualche malevolo non riesce davvero a farne
vendere una copia di meno. Il buon senso, grazie a Dio trionfa in tutto; esso non guardando in
faccia a nessuno, non curando le combriccole lasciando biasimare o lodare a lor posta i critici
venderecci, se ne va dritto dritto per la sua via, ed ha con sè tutti i buoni, tutti gli onesti, ossia i più.
E il buon senso in fatti trionfa anche nella scelta dei libri di testo; prova ne sia che quelli scritti
dalla signora IDA BACCINI vengono letti molto volentieri dai nostri fanciulli, e sono adoperati  in
moltissime  scuole  italiane.  Dettati  nel  puro  e  gentile  idioma  toscano,  questi  libri  parlano  al
fanciullo il suo linguaggio, lo dilettano, lo avvezzano a vedere, ad osservare il mondo esteriore,
come ad amare il bene morale.

Prima di accingersi a scrivere libri scolastici, l'Autrice si fece maestra, e nelle scuole, in
mezzo a centinaia di fanciulli, imparò a conoscerne il cuore, e vide il modo di mettere in pratica i
principî  della  scienza  pedagogica  moderna.  Perciò  i  libri  della  signora BACCINI,  scritti  con
esperienza della scuola e con cuore pieno di carità, sono veri giojelli per l'infanzia.

Sia  dunque  certo,  signor  Trevisini,  che  questo  libriccino  riceverà  liete  ed  oneste
accoglienze, perchè la signora BACCINI scrive con pratica di insegnante e con cuore di artista e di
madre. Tale è la mia opinione espressa così alla buona a Lei; ma se Ella credesse che queste
quattro righe possano stare in fronte al nuovo libretto, le stampi pure.

E con ossequio mi confermo, Egregio signor Trevisini,

Devotiss. suo

PIETRO DAZZI.



Fra i libri scolastici elementari, apparsi in quest'ultimo biennio, molti sono senza
dubbio quelli che si raccomandano agli educatori, sì per la bontà degli intendimenti, come
per la forma snella e schiettamente italiana.

Abbiamo infatti lodate operette che trattano di viaggi, di avventure fantastiche, di
azienda  domestica,  di  nozioni  scientifiche;  abbiamo  succosi  compendi  di  geografia,  di
storia patria, di aritmetica ragionata: abbiamo racconti patetici dove il sentimento si leva
fin quasi alla lirica; ne abbiamo altri in cui è dimostrato, una volta di più quanto sia facile
e breve il passo dal ridere al deridere.

Di libri  però che istruendo educhino, e che nell'analisi   dei  sentimenti  osservino
quella  eterna e  quasi  sempre dimenticata legge di  gradazione,  senza  l'osservanza  della
quale cresceremo alla società non degli uomini, ma delle caricature, pare a me sia tuttora
difetto grande.

Tutti  i  nostri  fanciulli,  che  pur  cianciano  eruditamente  della  semplicità  di
Cincinnato  e  della  grandezza  del  primo  Bruto,  si  danno  i  pizzicotti  tra  loro,  fanno  le
boccacce al maestro e mettono in canzonatura la nonna.

Facciamoci piccoli coi piccoli, e se non riusciremo a fabbricar degli omìni, avremo
pur sempre il gusto di vederci crescer d'intorno dei ragazzi buoni e garbati.

Gli Attilii  Regoli,  i Pichi  della  Mirandola  e  le Gaetane  Agnesi,  verranno a  suo
tempo!

Con  questi  intendimenti  mi  sono  ingegnata  di  mettere  insieme  il  mio  nuovo
libriccino.  È  un'umile  cosa:  ma se  la  lettura  di  queste  paginette  potesse  far  buono un
fanciullo, o se cattivo, correggerlo, a me parrebbe di avere inalzato una piramide.

IDA BACCINI.



Una donnina.

L'Eduvige era una bambina proprio sgomenta. Volere un gran bene alla mamma e
vedersela là, in un fondo di letto, con una tossaccia ostinata che non le dava pace nè giorno
nè notte, era una gran passione. Almeno avesse potuto prestarsi in qualche cosa e aiutare il
babbo, pazienza! Ma di che cosa può esser ella capace una bambinuccia di otto o nov'anni?

C'erano tanti bisogni in quella casa! Il babbo andava all'uffizio la mattina alle dieci e
tornava alle  cinque.  È vero che prima d'andar  via,  metteva la  carne al  fuoco,  dava una
ripulitina alla casa e custodiva la malata: ma la sera avrebbe avuto bisogno di trovar tutto
all'ordine. E invece doveva rifarsi da una parte: riattizzare il fuoco, far bollire il brodo, buttar
la minestra e disimpegnare insomma tutte quelle minute faccenduole, alle quali non si suol
dare  una  grande  importanza,  ma  che  nonostante  portano  via  il  loro  tempo!  L'Eduvige
s'ingegnava, poverina. Quando andava in camera della mamma, le ravviava la rimboccatura
del lenzuolo, le dava la cucchiaiata o accomodava le boccette delle medicine sul comodino.
Ma ci  voleva altro!  Bisognava  prendere una  ragazzetta  a  servizio:  non c'era  rimedio.  E
questa nuova spesa dava una grande inquietudine al  babbo, i  cui guadagni erano appena
sufficienti a mantener la moglie e la figliuola!

Una sera  dopo desinare,  il  signor  Ernesto,  così  chiamavasi  il  padre dell'Eduvige,
aveva avuto bisogno di uscire e di trattenersi un'oretta fuori.  La malata era assopita e la
nostra bambina non sapeva come passare il tempo. I balocchi e le bambole le erano venuti a
noia, specie dacchè la mamma s'era messa a letto: lavori preparati non ce ne aveva e il Libro
della Bambina era rimasto chiuso nello studio del babbo.

Ciondola  di  qua,  ciondola  di  là,  le  venne  fatto  di  entrare  in  cucina:  Dio,  che
disordine! Non pareva più la cucina di prima, quando la mamma rigovernava subito dopo
desinare, spazzava, spolverava e socchiudeva le imposte, affinchè non entrasse il sole.

Sul  cammino c'era un po'  di  tutto:  tegami, scodelle, bocce, minuzzoli  di  pane, la
scatola della cera da scarpe e perfino un tovagliuolo tutto infrittellato d'unto e di caffè; il
tavolino, le seggiole erano coperti di filiggine; e nella mezzina mandavano gli ultimi tratti
due mosche.

L'Eduvige pensò subito alla mamma e prese una gran risoluzione; se si provasse un
po' lei a riordinare quell'arruffío e a far risparmiare al babbo la spesa della serva?

Forse ci riuscirebbe, forse no: ma in ogni modo, a provare non ci si rimette nulla,
anzi ci si guadagna sempre qualche cosa, se non altro la pratica.

L'Eduvige cominciò dal riempir d'acqua il calderotto e dal metterlo sul fornello, dove
c'era  sempre  il  fuoco  acceso:  poi  riunì  i  piatti  grandi,  quelli  più  piccoli  e  le  marmitte,
facendone, ben inteso, tre gruppi distinti; sbrattò il cammino, scosse le seggiole, spolverò la
rastrelliera,  e mentre l'acqua finiva di scaldarsi,  risciacquò i  bicchieri,  le chicchere e gli
dispose, rovesciati, sopra un vassoio di bandone, che la mamma teneva, per quell'uso, sul
piano della madia. Poi, a un pezzo per volta, renò le posate, le asciugò e le ripose.

Quando  l'acqua  fu  a  bollore,  la  versò  adagio  adagio  nel  catino,  e  cominciò  dal
rigovernare i piatti meno unti, per arrivar quindi ai tegami e alle marmitte.

E  quando  tutto  fu  pulito,  risciacquato  e  lustro,  l'Eduvige  mise  altri  due  tizzi  di
carbone nel fornello, coprì il fuoco con una palettata di cenere, affinchè non si consumasse
troppo, e socchiuse la finestra. Poi andò a lavarsi, a mettersi un bel grembiulino bianco e
aspettò il babbo con una certa impazienza.

Quando tornò, la mamma si svegliava proprio allora e chiedeva da bere.
Il  signor  Ernesto  corse  in  cucina  per  attingere  una  mezzina  d'acqua  fresca,  e  la

bambina dietro. Non appena egli  vide tutto quell'ordine e quella pulizia,  si volse stupito
all'Eduvige e domandò:



- Chi c'è stato?
- Nessuno! rispose la bambina sorridendo.
- O chi ha fatto le faccende?
L'Eduvige saltò al collo del babbo e gli disse in un orecchio:
- Sono stata io!
Figuratevi  la  contentezza  di  quel  pover'uomo!  si  tenne  abbracciata  strinta  la  sua

bambina e andò, lieto di quel caro peso, in camera della moglie, alla quale raccontò tutto.
La mamma, commossa, fece seder sul letto l'Eduvige e la ricolmò di carezze.
La nostra amica aveva provato dei bei momenti in vita sua, specie quando gli zii di

Roma le mandavano a regalare un bel libro, un vestito nuovo o una scatola di chicche. Ma
un momento compagno a quello non lo aveva provato mai;  mai,  neppure quando per la
distribuzione  dei  premi il  sindaco le dette,  proprio con le sue mani,  una bella  medaglia
d'argento.

C'è una gran soddisfazione a studiare e a meritarsi il premio: ma quella di rendersi
utile alla mamma malata è più grande di tutte!

Il bove.

Attilio  sta  per  finire  sei  anni,  e  a  vederlo  tutto  assennato  e  composto,  gli  se  ne
darebbe anche dieci. Ha quasi l'aria di un omino. La sua passione, quando ha finito di far le
cose di scuola, è di guardare i libri colle figure. A volte la mamma gli presta un librone
grosso grosso, dove ci sono disegnate tutte le bestie, tutte le piante e tutte le pietre che si
trovano sulla  terra.  Il  babbo dice  che  quel  librone  è  intitolato  «Storia  Naturale»,  ma  il
bambino non si confonde coi titoli, e passa delle ore a guardare ora un bell'uccello dalla coda
lunga lunga, ora qualche albero dalle foglie gigantesche, ora certe pietre dalle forme curiose,
che sporgono dall'interno d'una grotta o rotolano dal vertice d'un monte scosceso.

Un giorno però, il nostro Attilio tornò a casa piangendo e singhiozzando: un bambino
cattivo, uno di quei bambini maleducati che vanno alle scuole senza ricavarne profitto, gli
aveva dato del bue. Quella parola di bue proferita ad alta voce, con modo schernevole, aveva
fatto un grande effetto sull'animo di Attilio: gli pareva di non potere esser trattato di peggio,
anche se fosse campato cent'anni.

- Bue! bue! Ma io non ci vedo poi un gran male in questa parola, disse il babbo
ridendo. È il nome d'una bestia rispettabile e utilissima, della quale non so come potremmo
fare a meno.

Attilio spalancava i suoi begli occhi turchini e guardava il babbo con quell'aria che
equivale ad una interrogazione.

- Sicuro,  riprese quest'ultimo.  E steso il  braccio sul tavolino dello studio prese il
«Giornale dei bambini» dove appunto c'era disegnato un bel bue. - Guarda da te, disse al
bambino.

Attilio si pose ad esaminare l'animale.
- Ha quattro gambe, disse subito.
- E poi?
- E poi due corna sulla testa!
- E poi?
- E poi la coda!
- E poi?
- E poi un musone lungo lungo!
- E poi?
- Un orecchio e un occhio.
- Ne ha due, come li abbiamo tu e io: ma siccome l'altro occhio e l'altro orecchio

rimangono dalla parte di là, noi non possiamo vederli. Guarda me, disse il babbo, mettendosi



di profilo.
- È vero, disse Attilio. E dopo un breve silenzio, riprese: Hai detto che il bue è un

animale utilissimo. Perchè? A che cosa serve?
-  Dimmi  un  po',  nino  mio:  t'è  mai  avvenuto  quando  sei  andato  in  campagna,

d'imbatterti in un paio di bovi, attaccati a un carro, con una specie di grosso bastone messo a
traverso sul collo?

- Li ho veduti tante volte, e so che quella specie di bastone si chiama giogo.
- Ebbene, quei bovi andavano o tornavano dal campo. Il bue è il principale aiuto del

contadino, perchè col mezzo suo lavora la terra, trasporta sul carro i concimi, le mèssi, i
pietrami, il fieno e tante altre cose. Il bue è robustissimo e può sopportare, senza soffrire, i
lavori più faticosi.

- O quest'altro animale, che è quasi eguale al bove, come si chiama?
- Si chiama  vacca ed è la sua femmina. Vedi, mentre il bove ha ordinariamente il

pelo lucido e bianco, le vacche invece possono esser rosse, nere, brune, bianche, e anche di
tutti questi colori riuniti.

- Cosa mangiano i bovi e le vacche?
- Mangiano l'erba, il fieno, e anche la paglia. Poi, quando hanno mangiato, ruminano.
- Non intendo, disse Attilio. Cosa vuol dire ruminare?
- Così mi piaci, rispose il babbo, facendo una carezza al suo figliuoletto. Io piglierei

che tutti i bambini, quando leggono o odono una parola difficile, della quale non riescono a
spiegarsi il significato, si facessero a chiederne subito la spiegazione. Così si eviterebbe di
accumolar confusione su confusione e ignoranza sopra ignoranza. Ma tornando alla parola
ruminare, ti dirò che significa il far ritornare alla bocca il cibo mandato nello stomaco per
finirlo di masticare.

- Curiosa! disse il bambino stupefatto. Dimmi, babbo, ruminiamo forse anche noi?
- No, caro. I soli esseri che ruminano sono gli animali che hanno, come questa vacca

e questo bove, il piede fesso, e una sola fila di denti. Di loro si dice che appartengono ai
ruminanti. Torniamo ora, se ti piace, all'utilità che ci danno questi due animali.

La vacca partorisce i  vitelli,  i  quali  ci  servono per cibo o vengono allevati  dagli
agricoltori, affinchè diventino, col tempo, manzi, tori e bovi.

- È vero che il latte ce lo dà la vacca?
- È vero; ed è un latte nutriente, leggiero, saporito. Ma il latte ce lo danno anche le

femmine di altri animali, come la capra, l'asina e la pecora. Col fior di latte sbattuto con
certa maestria, in capaci vasi di legno detti zangole, si fa il burro, che mangiamo tante volte
disteso sul pane, ed è un condimento così squisito e delicato.

Ma l'utilità di queste povere e buone bestie non cessa alla loro morte: la carne del
bove è uno dei nostri quotidiani e più sostanziosi nutrimenti: della sua pelle conciata si fa il
cuoio, quel cuoio che i calzolai adoprano per fare scarpe e stivali. La pelle dei vitelli serve
anch'essa a far tomai, mantici, cinghie e finimenti da cavalli. Gli ossi e le corna dei bovi
sono  lavorate  dal  tornitore,  dal  fabbricante  di  pettini:  e  colle  cartilagini,  i  tendini  e  le
raschiature delle loro pelli, si fa la colla dei legnaiuoli. Perfino il pelo della loro bocca è
utile: esso serve a imbottire i cuscini da selle e i basti.

- Dunque l'esser chiamato bue non è un'impertinenza! sento che è una bestia tanto per
bene! Io non potrei, neanche a campar cent'anni, fare una sola delle tante cose di cui è capace
un bove. Io non ho la sua forza, nè....

- Figliuolo mio, il confronto non regge. L'uomo non può nè dev'esser paragonato alla
bestia. Egli ha l'intelligenza, la ragione e quindi la scelta tra ciò che è bene e ciò che è male.
L'uomo non potrebbe, è vero, sobbarcarsi alle fatiche del bove; ma colla forza della sua
volontà e del suo genio, rende fertili le terre meno ospitali, traversa l'oceano sopra fragili
barche, abbatte e fora i monti, conta le stelle del firmamento e inventa macchine portentose.

Quel  bambino  ha  dunque  avuto  torto  dandoti  del  bue,  prima  perchè  aveva
l'intenzione di darti un dispiacere, poi perchè non c'è nessun termine di confronto fra una
povera bestia, i cui occhi sono sempre condannati a guardar la terra, e l'uomo che può e deve
sollevarli  al  cielo,  e  dal  cielo  a  Dio.  Ma  tu  devi  scusare  quel  bambino  e  provargli,



perdonandogli, che non sei un bue.

1. Perchè Attilio aveva il broncio?
2. Com'è fatto il bove?
3. A che serve il bove?
4. Che cos'è il giogo?
5. Come si chiama la femmina del bove?
6. Di che cosa si nutrono i bovi e le vacche?
7. Che cosa vuol dir ruminare?
8. Come si chiamano i figliuoli della vacca, finchè sono piccoli?
9. Chi ci procura il latte? Come si fa il burro?
10. Quali vantaggi riceviamo dai bovi e dalle vacche?

Un regalo.

- Fra otto giorni è la festa di Manfredo, diceva l'Ida alla sua mamma. Non so proprio
che cosa dargli: vedi, mamma, tu dovresti comprarmi qualche bel gingillino di suo gusto:
così mi farei onore e lo contenterei.

In questo caso, figliuola mia, il regalo lo farei io e non tu.
- È vero anche cotesto. Ma se non ho nulla che possa piacergli!
- Vediamo un po': hai una bella pianta di viole...
- Il violo! Ti pare? Di dove prenderei i fiori per farti i mazzolini? Quello non lo posso

dar via.

- Hai il passerotto!
-  Oh mamma! Il passerotto?  Un passerotto  ammaestrato tanto bene,  che mi  vien

dietro da per tutto!
- E le tortorine?
- Anche quelle, lo sai bene, le ho, si può dire rilevate da me, fino da quando uscirono

dall'uovo. Le chiamo le mie figliuole.
- Dunque non hai proprio nulla da dare al povero Manfredo!
- Per quello sì! Ci avrei....
- Che cosa?
- Te ne rammenti di quella bella borsa di seta rossa traforata che mi regalò la zia,

anno, per ceppo? È una gran bella borsa!
- È vero. Ma cosa vuoi che ne faccia il tuo fratellino? Egli non ha denari, nè potrebbe

quindi  adoprarla.  Anche tu,  appena  la  ricevesti,  corresti  subito  a  buttarla  nel  fondo del
cassettone.

- Scusa, mamma, ma la borsa sarebbe un bel regalino!
- No, figliuola: un regalo, a voler che sia bello deve piacere a noi: e far piacere a chi

lo riceve.
- Dunque, a detta tua, io dovrei regalare a Manfredo tutte le cose che mi sono care!
- Tutte, no. Una sola basterebbe!
L'Ida riflettè un momento e disse:
- Quand'è così coglierò, per la festa di Manfredo, i più bei fiorellini della mia pianta,

e gli regalerò il passerotto.
- Brava bambina! Lo dicevo tra me che la mia Ida ha buon cuore!
-  Aspetta:  cominciando da oggi,  voglio  che il  passerotto  si  avvezzi  a volar sulla

spalla di Manfredo: così gli si affezionerà, e quando glie lo regalerò, lo gradirà di più.
-  Dammi un bacio,  figliuolina mia amorosa.  Quest'attenzione gentile raddoppia il

valore del tuo regalo. Vedi, cara: è il cuore quello che rende prezioso il dono più umile. Ti



assicuro che non potresti  fare un regalo più bello a Manfredo ed a me.
- Anch'io sono contenta, disse la bambina.
- E lo sarai ancor più il giorno della festa, riprese la signora Maria: ho intenzione di

dare una merendina a Manfredo e d'invitare tutti  i  suoi amici.  Tu, s'intende, ne farai  gli
onori, e ti comporterai da quella donnina giudiziosa e assennata che sei sempre stata. L'hai
caro?

L'Ida dette un bacio alla mamma e corse in camera sua a dare un seme al passerotto.
Curiosa! Non le era mai parso tanto bellino!

I sassi.

Si baloccavano tutti e due: Carlo raccattava i sassolini e Dario li distribuiva in piccoli
quadrati, in archi, in tondi, in angoli. La mamma, seduta sulla panchina accanto, lavorava, e
di quando in quando dava un'occhiata ai suoi figliuoletti.

Tra quei sassolini ce n'erano dei graziosi, tanto per forma come per colore; alcuni
erano piccini, rotondi, lisci, e neri: altri, più grossetti, apparivano screziati di rosso, di verde
e di giallo.

Carlo domandò a Dario:
- Lo sai, tu, di dove si levano questi sassolini?
- No, ma saranno venuti da sè.
- Dinne delle grosse! Venuti da sè! Come devono fare a venire da sè? Li hai presi per

piante? Già neppure le piante vengono da sè: bisogna seminarle e....
- Seminarle! Sta a vedere che tutta l'erbaccia inutile che cresce tra i crepacci delle

vecchie mura e ne' giardini abbandonati, è stata seminata!
- Dalla mano dell'uomo, no certo: ma il vento o qualche uccellino avrà trasportato i

semi di quell'erba nei luoghi che hai accennato.
- Lo stesso sarà avvenuto dei sassolini....
- Si cheti, ignorantello! I sassi, per sua regola non possono nascere nè crescere, nè....
L'epiteto inaspettato e soprattutto quel lei autorevole, sostituito di punto in bianco al

tu, colpirono il povero Dario, il quale guardò dapprima suo fratello con aria indecisa, poi la
mamma, poi un cane che abbaiava: e non sapendo far di  meglio, proruppe in un dirotto
pianto e strillò:

- Ih! Ih! Io non voglio esser chiamato ignorantello da te! Ih! Ih!
La mamma giudicò prudente d'intervenire.
Carlo le corse incontro per giustificarsi, ma la mamma non glie ne dette il tempo.
- Dario ha ragione, diss'ella con severità. Un bambino buono e ben educato non deve

offender mai nessuno: figuriamoci poi il fratellino minore!
- Scusa, mamma! Ma il supporre che i sassi nascano in un giardino come le piante e i

fiori è un po' grossa!
- Certo è grossa. Ma perchè, invece di domandarlo a Dario, non ci spiega ella di dove

si levino i sassolini con i quali s'è baloccato finora?
Carlo abbassò il capo e si mise a guardare lo spunterbo dei suoi stivaletti.
- Bravo, esclamò la mamma, bravo davvero! Stia dunque attento alle mie parole; e tu,

povero piccino, smetti di piangere. L'ignoranza non è una colpa: ma l'esser presentuosi e
sgarbati, sì.

Carlo si buttò al collo della mamma e nascose il suo visino lacrimoso nel seno di lei.
Era pentito.

- I sassolini, seguitò la buona signora tutta contenta, si levano dal letto dei fiumi....
- O che i fiumi hanno il letto? osservò Dario.
-  Si  chiama  letto quello  spazio di  terreno, limitato dalle sponde,  dove scorrono i

fiumi.
- Ora ho capito. Ma chi ce li porta, i sassolini, nel letto dei fiumi?



- Un momento. I fiumi scaturiscono dai monti scorrono più o meno rapidamente al
piano, dove sono le città, le borgate e i villaggi, che essi traversano per quindi scaricarsi in
mare.

Il nostro Arno, per esempio, nasce dalla Falterona, il Po dal Monviso, e così via via.
Ora quelle acque, nel loro corso violento, corrodono il terreno, e a un po' per volta,

portano via dalle montagne pietre più o meno grosse, alcune delle quali, rotolando sempre e
perciò  consumandosi,  diventano  ghiaia,  ossia  quei  minuti  sassolini  di  cui  i  giardinieri
ricoprono lo sterrato dei viali e dei parchi.

- Ora ho capito benissimo, disse Dario.
- Del resto, riprese la mamma, Carlo aveva ragione quando affermava che i sassi non

possono come le piante e gli animali, crescere e riprodursi. Le pietre, figliuoli miei, come
anche l'oro, l'argento, il ferro e il rame, non si muovono, non respirano, non crescono, non
muoiono. E tutti quei corpi che non hanno vita, che non si muovono, non sentono, non si
riproducono, si chiamano minerali.

- Mamma, domandò Carlo, le pietre con le quali i muratori fanno le case, si levano
anch'esse dalle montagne?

- Sì, figliuolo.
- O il marmo si leva dalle montagne?
- Anche il marmo si cava dai monti; ma non da tutti i monti; per esempio qui da noi

in Toscana, sono i monti di Carrara, dai quali si cava un marmo bellissimo. Il marmo è liscio
e bianco, e gli scultori e gli architetti se ne servono per fare statue, bassirilievi, imbasamenti,
facciate  di  chiese,  di  palazzi,  ecc.:  col  marmo  si  fanno  i  frontoni  dei  camminetti,
gl'impiantiti, i piani dei cassettoni, quelli dei tavolini nelle botteghe, e mille altre cose.

Fra le pietre più stimate sono da annoverarsi il porfido, il granito, il marmo nero di
Como, la pietra arenaria, i cristalli  di rocca, con i quali si fanno lenti di canocchiali e si
imitano le pietre preziose, delle quali vi parlerò uno di questi giorni. -

E la mamma pose fine, alzandosi, alla sua lezioncina.
Il sole stava per tramontare e diffondeva pel cielo e su' monti lontani uno splendore

di fiamma: nella vasca guizzavano, rincorrendosi, i pesciolini, e tra le siepi era un confuso
bisbiglio d'insetti e di uccelli.

Carlo prese per la mano il suo fratellino e s'avviò avanti, lieto e composto.
La mamma li seguiva, lenta. Ella non sapeva dov'era maggior pace: se nel suo cuore,

o nella serenità malinconica di quel crepuscolo estivo.

1. Di dove si levano i sassolini?
2. Che cosa intendete per letto di un fiume?
3. Di dove nascono i fiumi?
4. Da quali monti nascono il Po e l'Arno?
5. Che cos'è la ghiaia?
6. In che differiscono le pietre dagli animali e dalle piante?
7. Che cosa sono i minerali?
8. Che cosa si fa col marmo?
9. Ditemi il nome di qualche pietra.

Il fratellino dell'Enrichetta.

L'Enrichetta  si  era  levata quella  mattina sul  far  del  giorno,  per andare a cogliere
qualche viola nel giardino, e farne un mazzolino alla mamma. Mentre stava per scender la
scala, il babbo la fermò sorridendo, la prese in collo e le disse:



- Buon giorno, Enrichettina, spicciati a venir con me dalla mamma, ti vogliamo far
vedere una cosa che ti riempirà di contentezza.

- Che cosa c'è, babbo? chiese la piccina.
-  C'è  che  il  Signore  ti  ha  fatto  un  regalo,  un  un  bel  regalo:  nientemeno che  un

fratellino.
- Un fratellino? E dov'è? Su, su, portami a vederlo, te ne prego.
Il babbo aprì l'uscio della camera dove dormiva la mamma. A capo del letto c'era una

donna di fuori che rifasciava un bambino.
Allora sì che piovvero le domande! Il babbo s'ingegnava di rispondervi alla meglio, e

quando credè di avere appagato la curiosità dell'Enrichetta, questa gli domandò di punto in
bianco:

- Babbo, chi è quella donna? Perchè abballotta così il mio fratellino? Non c'è pericolo
che gli faccia male?

- Non ci pensar neppure. È una buona donna che ho mandato a chiamare, affinchè
prenda cura del bambino, gli dia il giulebbe e lo rifasci.

- Ma il bambino è della mamma. Lo ha visto?
- Sì, che l'ho veduto, disse la signora scansando il parato del letto per veder meglio

l'Enrichetta. E tu sei contenta d'averlo?
- Se sono contenta?  figuratelo!  non sarò più sola  a  fare  i  balocchi.  Ma che viso

curioso! Babbo, ti contenti che lo faccia correre con me? Lo terrò per la mano.
- È impossibile; il poverino non si reggerebbe in gambe. Non vedi come le ha deboli?
- Oh Dio! Che bei piedini! paiono di ovatta! Lo vedo da me, che prima di correre ci

vorrà del tempo.
-  Pazienza!  Bisognerà prima che egli  impari  a camminare: e dopo, sgambetterete

insieme nel giardino.
- Davvero? Povero piccino! Voglio che stia sempre con me. Intanto, perchè tu possa

avvezzarti a volermi bene, eccoti una figurina, prendila. Babbo, perchè non la vuole e tiene
le manine serrate?

- Perchè non sa che cosa farsene. Bisogna aspettare qualche mese.
- Quand'è così! Caro omino mio! Io ti regalerò i miei balocchi. L'hai caro? Rispondi.

Ti pare, babbo, che sia lì lì per ridere? Su, da bravo, chiamami Enrichetta, Enrichetta! O che
non puoi parlare?

- Parlerà fra due anni. Ma tu procura di non stordir la mamma col tuo cicaleggio.
-  Guarda,  guarda,  babbo!  Ha  il  visino  tutto  contratto,  piange:  forse  avrà  fame.

Aspetta, caro; corro in dispensa a farmi dare una chicca.
- Il bambino non potrebbe mangiarla, disse il babbo; guarda la sua bocca: non ha

nemmeno un dente. Come vuoi che faccia a masticare?
- Dunque non può mangiare! O di che cosa camperà? Se dovesse morir di fame!
-  No,  figliuola:  il  buon  Dio  ha  già  provvisto  ai  suoi  bisogni,  disse  la  mamma,

guardando con amore la sua creaturina. Il mio seno è pieno di latte, destinato a sostentare il
tuo fratellino. Egli è deboluccio, come vedi: ma fra qualche mese, sgambetterà in terra come
un agnellino.

- Mi par mill'anni di vederlo! Guarda, babbo, la bella testina tonda! Non m'arrischio a
toccarla.

- La puoi toccare, ma leggermente.
- Oh sì, adagino. Dio com'è morbida! Par di toccare del cotone in fiocco.
- E così sono le testine,di tutti i bimbi nati d'allora.
- Se il poverino cadesse se la farebbe in mille pezzi.
- Certo. Ma noi lo vigileremo sempre, affinchè non gli avvengano disgrazie.
- Sai, Enrichetta, disse a un tratto la mamma, che cinque anni sono eri piccina come

lui?
- Io? Davvero, mamma?, Non ci credo!
- Eppure, è verissimo.
- Ma se non me ne ricordo!



- Ne sono persuasa. Vediamo un po': Com'era, cinque anni sono, il parato di questa
camera?

- È sempre stato così.
- Niente affatto. Io lo feci mutare quand'eri piccina, com'è ora il tuo fratellino.
- Curiosa! Non me ne avvidi neppure.
- I bambini così piccini non si avvedono mai di quanto avviene intorno a loro, e se fra

cinque o sei anni chiederai al tuo fratellino qualche schiarimento sulla giornata d'oggi, vedrai
che non si ricorderà di nulla.

- Anch'io, dunque, ho avuto il latte della mamma?
- Senza dubbio, rispose il babbo. Se tu sapessi quanto la poveretta si è affaticata per

te! Eri tanto debolina, che non potevi inghiottir  nulla e noi temevamo sempre di vederti
morire  da  un  momento  all'altro.  La tua  mamma diceva:  Oh  se  la  mia  povera  bambina
dovesse patire! E s'ingegnava di farti ingoiare qualche gocciola di latte. Spesso, quando dopo
una lunga giornata di strapazzi, si addormentava, tu la svegliavi coi tuoi strilli: e lei, sempre
paziente e amorosa, correva alla tua culla per racchetarti.

- Anch'io, da piccina, avrò adunque avuto la testa debole e molliccia come quella del
mio fratellino?

- Come quella, figliuola mia.
- E com'è dura, ora! Chi sa quante volte avrò corso il pericolo di farmela in pezzi!
- Eppure non ti è mai avvenuta una disgrazia! Noi non ti lasciavamo un momento. La

mamma rinunziò per te a ogni divertimento, a ogni spasso: trascurò tutte le sue conoscenze e
si  dette  esclusivamente  a  te:  quando,  a  volte,  era  costretta  a  uscir  di  casa  per  far  delle
compre,  stava sempre in pensiero e  non vedeva l'ora d'esser  tornata.  «Gigia, diceva alla
donna di servizio, ti raccomando l'Enrichettina, fa' conto che sia tua,» e le faceva sempre
delle attenzioni e dei regali, perchè ti tenesse bene.

- Povera mamma! Ma dimmi un po': c'è stato proprio un tempo durante il quale non
sapevo correre?  E ora  corro,  tanto!  In tre  volte  ho fatto  il  giro  della  camera.  Chi  m'ha
insegnato?

- La mamma e io, rispose il babbo. Ti avevamo messo intorno al capino un cercine di
velluto ben imbottito,  affinchè, se cadevi, tu non ti fossi fatta male: poi ti  tenevamo nel
cestino o ti sorreggevamo sotto le ascelle, per guidare i tuoi primi passi: ti portavamo tutti i
giorni nel  giardino,  sul  praticello  dirimpetto alla casa,  e là ci  mettevamo di faccia l'uno
all'altro  e  stendevamo le  braccia  a  te,  che  lasciavamo  sola,  nel  mezzo:  se  facevi  tanto
d'inciampare in un sasso, ci sentivamo rimescolare il sangue: quando poi giungevi sana e
salva nelle nostre braccia, allora erano risate, battimani, tripudi.

-  Cari!  Io non mi  sarei  mai  immaginata  d'avervi  dato  tanto  da  fare.  E  chi  m'ha
insegnato a parlare?

- Noi, sempre noi, rispose la mamma. Ti pigliavo sulle ginocchia e ti facevo ripetere i
nomi del babbo, mamma, finchè non eri in grado di dirli bene da te. E da quelle parole facili,
siamo andati via via alle più difficili. Poi ti abbiamo insegnato a leggere.

- Di questo me ne ricordo benone. La mamma diceva una parola: per esempio, ago.
Mi faceva distinguere il suono delle vocali, eppoi me le scriveva, sulle tavolette o me le
faceva cercare nel libro. E quando le avevo trovate, mi regalava un santino, un grappolo
d'uva o un balocco.

- Ma se non avessimo avuto tanta cura della tua personcina: se, in una parola, ti
avessimo abbandonata a te stessa, che sarebbe avvenuto di te?

- Sarei morta o malata, o stupida. Oh che buoni genitori m'ha dato il Signore!
-  Eppure,  a  questi  buoni  genitori  che  t'amano  tanto,  tu  dai  qualche,  volta  dei

dispiaceri: sei bizzosa, svogliata, disobbediente.
- Babbo, ti prometto che da qui avanti non avrai più motivo di lamentarti di me: sarò

buona e rispettosa: vedrai!
Questa  conversazione  fece  un  grande  effetto  sull'animo dell'Enrichetta:  e  quando

vedeva la mamma tutta propensa pel suo fratellino, ed era testimone delle sue trepidazioni,
della sua pazienza,  della sua bontà, diceva a sè stessa:  «La poveretta si  è data lo stesso



daffare  anche  per  me.» Questo  pensiero  le  ispirava  molta  tenerezza  per  i  genitori,  e  la
confermava sempre maggiormente nei suoi buoni propositi.

Lascialo ridere!

La signora Giulia si voltò indietro più volte: e quando giunse alla cantonata, fece
colla mano un ultimo segno d'addio e sparì.

Alessio e Pietrino si ritirarono dalla finestra proprio di malincuore; pareva a loro,
finchè fossero rimasti lì, di non esser poi tanto lontani dalla mamma e di doverla rivedere da
un  momento  all'altro.  Ma  bisognava  esser  ragionevoli,  lo  avevano  promesso  e  per  un
bambino a modo le promesse sono sacre.

La mamma aveva assegnato loro per lezione un capitoletto della storia sacra e due
pagine di calligrafia: dopo, potevano ruzzare e, baloccarsi finchè fosse loro piaciuto.

Alessio e Pietrino si misero subito all'opera; ma sia che Pietrino avesse più memoria
e maggiore scioltezza di mano, sia che non curasse troppo la precisione e studiasse le cose a
pappagallo, il fatto sta che in capo a una mezz'ora aveva bell'e finito: e il povero Alessio era
ancora alle prime righe del «Sacrificio d'Isacco.»

Ora ditemi un po', bambini miei: che cosa avreste fatto, voi, nel posto di Pietrino? Vi
sareste messi quieti, in un canto, a baloccarvi coi soldatini o a guardare le figure della storia
sacra, non è vero? Così il vostro fratellino avrebbe avuto agio di finir la lezione senza furia,
senza sbagli, eppoi sarebbe venuto con voi nel cortile.

Ma queste non erano le idee del signor Pietrino,  il  quale, se non poteva dirsi  un
cattivo ragazzo, era però un vero fuoco lavorato. Cominciò dal ruzzare intorno alla tavola,
dal farla tentennare, dal dimenare la seggiola dove sedeva Alessio; il poverino non alzava gli
occhi  e  seguitava  a  studiare,  ma  ad  un  certo  tremolìo  del  labbro  superiore,  era  facile
argomentare l'impazienza che gradatamente s'impadroniva di lui.

Accorgendosi che con quei mezzi; non veniva a capo di nulla, Pietrino cominciò a
cantar  forte  una canzonetta  scolastica,  interrompendo e  perciò  confondendo Alessio  che
ripeteva, anche lui a voce alta, la sua lezione di storia.

- «Ed il Signore disse ad Abramo....
- «Qual è la patria dell'italiano?
- Pietrino, fammi il piacere, canta adagio, non mi fare sbagliare.
- «Prendi il fanciullo....
- «Sotto il bel cielo napoletano....
-  «E sacrificamelo sul  monte....  sul  monte Moria!  Isacco,  strada facendo, diceva:

Padre, io veggo le legna e il coltello.
- «Nel mar, nell'aere, nei monti un riso...
- «Pietrino, mi raccomando! «..... ma la vittima dov'è?;
- «No! Non è il gaio giardin toscano, La grande patria dell'italiano!»
Alessio si sentì salire il sangue alla testa e senza prevedere le terribili conseguenze

che potevano derivare dal  suo atto,  prese un paio di  forbici  che erano sul  tavolino e le
scagliò, con forza contro Pietro.

Fortuna che l'irrequieto fanciullo ebbe il tempo di far cecca! se no, addio occhi! Ma,
nonostante le forbici lo andarono a colpire un po' più giù del fianco, proprio nel posto dove
ci curviamo per metterci a sedere; dai pantaloni squarciati cominciò a sgorgare una larga
striscia di sangue, e Pietro ebbe appena la forza di tirarsi via le forbici e di applicare un
fazzoletto sulla ferita.

Non vi starò a descrivere lo stato di Alessio.
Pentito, inorridito del suo atto colpevole, si precipitò sul fratellino, lo abbracciò, lo

baciò, lo bagnò di lacrime, lo scongiurò a perdonargli. Pietrino, dal gran male non poteva



parlare, ma si sforzava di sorridere e di rassicurarlo con la mano.
In quel mentre si spalancò l'uscio e comparve il babbo.
-  Non è nulla!  disse  il  ferito,  ritrovando l'uso della  parola.  Mi  baloccavo con le

forbici e ci sono caduto sopra.
- Oh babbo mio, non gli dar retta! Sono io che l'ho ammazzato, balbettò il povero

Alessio e cadde in terra svenuto.
Poco dopo tutto era tornato nella medesima calma. Il babbo, dopo una ramanzina coi

fiocchi,  aveva  finito  col  perdonare,  tanto  più  volentieri  in  quanto  che  i  due  colpevoli
avevano promesso di non ricader più in simili eccessi.

Fu deciso  però  di  tener  nascosto  l'accaduto  alla  mamma,  la  quale,  pel  suo  stato
sempre un po' malaticcio, non doveva aver rimescolii di nessun genere.

Pietrino durò un gran pezzo a sentir male al fianco, specie quando si metteva a sedere
e spesso era lì lì per fare una boccaccia, ma era in lui così potente il timore di affligger la
mamma o di mortificare Alessio, che quella boccaccia diventava quasi sempre una risata...
insulsa.

La mamma non sapeva il perchè di quel ridere senza ragione e sgridava il piccolo
martire. Ma Alessio urlava subito:

- Lascialo ridere, mamma, lascialo ridere!

Per un chicco di grano.

La mamma prese Lello sulle ginocchia e si mise a guardare i campi a traverso i vetri
della  finestra.  Era un tempaccio triste,  noioso,  buzzone:  un vero tempo d'autunno. Sugli
alberi non c'era rimasta che qualche foglia ingiallita, che penzolava dal ramo; i lieti canti
degli  uccellini  erano cessati,  e già sulle lontane alture di  S.  Francesco e di  Vallombrosa
biancheggiava la neve.

La  mamma,  col  viso  appoggiato  contro  i  cristalli  pensava;  il  bambino,  invece,
seguiva collo sguardo un contadino, che seguito da un paio di bovi, andava e veniva per le
viottole.

Per  qualche  tempo  stette  zitto,  pago  di  osservare:  poi,  incuriosito,  chiese  alla
mamma:

- Mi sapresti dire che cosa fa quell'uomo?
- Quell'uomo, figliuolo mio, mette a profitto la forza dei suoi bovi, i  quali, come

vedi, si tirano dietro l'aratro, per arare la terra e disporla alla sementa del grano. Sai già che
l'aratro è lo strumento più importante dell'agricoltura e serve a tracciare nel terreno i solchi
profondi che dovranno accogliere il nuovo seme.

- Non so capacitarmi, disse Lello, come i chicchi di grano seminati dal contadino,
possano diventar pane. Eppure c'è scritto in tutti i libri.

- È certo, rispose la mamma ridendo, che noi non vedremo spuntar dal terreno, dei
semelli o dei filoncini di pan salato. A queste trasformazioni ci pensa il fornaio.

- Oh, il fornaio come fa a ridurre i chicchi in pane?
- Quando li riceve il fornaio, sono già stati ridotti in farina dal mugnaio, che li ha

macinati al mulino.
- Ora comincio a intendere. Ma vorrei che tu mi spiegassi come ha fatto il contadino

a raccoglierli.
- Te lo dico in poche parole. Il contadino semina i chicchi e li rincalza colla vanga,

affinchè stieno al coperto e possano germogliare. Infatti, dopo un mese della sementa, si
vedono spuntare dei piccoli fusticini d'un verde tenero, i quali vanno via via crescendo fino a
produrre delle spighe, ognuna delle quali  contiene una ventina di chicchi;  queste spighe,
nascoste ancora nei loro steli,  crescono gradatamente, maturano al sole, e, verso giugno,



prendono quel bel giallo che le fa parer d'oro. Allora il contadino procede alla segatura: lega
il grano in tanti fasci o covoni, lo trasporta nell'aia, e lo batte fortemente con lunghe canne,
per separar la paglia ossia i gusci, dai chicchi, i quali vengono riposti nelle sacca o portati al
mulino.

Il grano non serve solamente alla fabbricazione del pane, ma anche a quella delle
paste,  con  le  quali  si  fanno  le  minestre:  ci  dà,  inoltre,  l'amido  con  cui  insaldiamo la
biancheria, la crusca, la paglia per molti usi, tra a quali va ricordata la fabbricazione dei
cappelli.

- Una volta, quand'ero malato, mi facesti un decotto d'orzo. La maestra mi disse che
anche quello era una specie di grano.

- È verissimo. L'orzo è una biada molto utile e serve alla fabbricazione della birra: in
alcuni paesi montuosi lo impastano insieme alla farina per farne pane, e chi lo ha assaggiato
assicura che è assai buono.

Tra i  grani  non bisogna dimenticare il  formentone o grano turco,  che ci  procura
quell'ottima farina gialla, colla quale facciamo polente, gnocchi, covaccini e dolci. In molti
paesi dove non c'è grano, se ne servono anche per fare il pane: ma non riesce salubre e buono
come quello che mangiamo noi.

Il fusto del formentone è molto alto; e fra le sue giunture escono le pannocchie, le cui
foglie servono a riempire i sacconi.

La vena che si dà ai cavalli, il miglio, il panico e il riso appartengono anch'essi alla
specie dei grani:  ma la coltivazione del riso richiede terreni  bassi,  irrigati,  paludosi,  che
vengono chiamati appunto risaie.

Non  è  quindi  sano  l'abitare  in  prossimità  delle  risaie  e  noi  dobbiamo  esser
riconoscenti ai poveri coltivatori, i quali, astretti dal bisogno, vi menano una vita breve e
travagliata.

A questo punto Lello annodò le braccia intorno al collo della mamma e nascose la
testa nel seno di lei.

- Che cos'hai? chiese questa maravigliata. Ti senti male?
- Oh mamma! rispose il bambino, lo conosci Geppone, il figliuolo del lattaio?
- Sicuro che lo conosco! Ebbene?
-  Stamani,  nell'andare  a  scuola,  l'ho  incontrato,  e  siccome  non  m'ha  voluto  far

montare sul baroccino dove ci aveva le fiasche del latte, l'ho trattato di contadinaccio e di
villano!

- E lui che cosa ti ha risposto?
- Lui! Nulla. Ha seguitato la sua strada, a capo basso, senza neanche voltarsi indietro.
- Forse piangeva, osservò la mamma.
E senz'aggiungere una sola parola uscì dalla stanza.

Lello rimase male, male di molto. Avrebbe preso che la mamma lo avesse gridato,
magari picchiato. Quel silenzio doloroso gli fu più amaro d'ogni rimprovero.

Si pose di nuovo a guardare i campi a traverso i vetri della finestra e pensava: Se io
non rivedessi più il povero Geppone e non potessi perciò chiedergli perdono, come farei a
campare con questo struggimento?

1. Che cos'è l'aratro?
2. Raccontatemi la storia d'un pezzetto di pane.
3. Il grano serve solamente alla fabbricazione del pane?
4. Accennatemi altre specie di grani.
5. Perchè Lello aveva dei rimorsi?

Turco e Sparalampi.



Era una gran passione con quella benedetta bambina dell'Ersilia: l'acqua ghiaccia le
faceva paura: il sole le dava il dolor di capo, il vento le produceva le scoppiature sulla pelle,
i vestiti di lana la bucavano, quelli di tela le agghiacciavano il sudore, quelli di cotone le si
appiccicavano alle spalle.

E anche nel mangiare era la stessa storia. Non le piacevano le patate, l'erba le dava il
dolor di stomaco, la minestra di riso la nauseava, la carne grossa le era indigesta. Insomma
era un vero struggimento.

E la mamma, che era una donna di giudizio, voleva avvezzar bene la sua bambina, nè
poteva certo menarle buoni tutti quei dàddoli.

- Io voglio far di te una giovane sana e robusta, le diceva spesso: e affinchè tu diventi
tale, è necessario che tu ti  avvezzi  per tempo al sole, alla pioggia, ai  venti:  che tu pigli
l'abitudine ai cibi grossolani, alle vesti ruvide, ai letti duri. Si sa come si nasce e non si sa
come si  muore,  bambina mia.  E perchè tu intenda meglio i  vantaggi d'una vita sobria e
severa, ti racconterò la novella di Turco e di Sparalampi.

Sappi  che  in  un  paesetto  del  Mugello,  un  pastore  aveva  allevato  due  bei  cani,
appartenenti alla razza più stimata, sì per la forza, come per il  coraggio. Quando li  vide
abbastanza grandi e robusti per non aver più bisogno del latte materno, pensò di regalare il
più bello al suo padrone, che era un ricco signore di Firenze.

Ci  volle  del  buono e del  bello  a  dividere i  due animali,  che non intendevano di
lasciarsi, ma salvo questo incidente, il regalo fu ricevuto collo stesso piacere col quale venne
fatto.

A partir da quel giorno, la vita che menarono i due fratelli fu molto diversa. Il nuovo
signorino, al quale venne imposto il nome di Turco, fu ammesso subito in cucina, dove non
tardò ad accaparrarsi le buone grazie del servitorame, che si divertiva a vederlo sgambettare
e lo compensava con una profusione di chicche e di cibi prelibati, e lui, a furia di mangiar
quelle cose sostanziose dalla mattina alla sera, si era fatto tondo e grasso come un pallone:
ed era diventato così pigro e pauroso, che la sola vista d'un ragno bastava per farlo allibire.

Aveva anche un altro difetto: quello della gola, e quando sapeva di non esser visto,
rubava dalla dispensa ora un pezzo di prosciutto, ora un dolce, ora un'ala di pollo.

La gente di servizio avrebbe pur voluto gastigarlo, ma egli era così accorto e sapeva
reggersi con tanta grazia sulle zampine di dietro, che le busse andavano a finire in carezze, e
spesso in nuove ghiottonerie.

L'altro cane, chiamato Sparalampi, non aveva il pelo lustro e il corpo rotondeggiante
del suo fratello di città; non sapeva reggersi sulle zampe di dietro nè far le capriole eleganti
di  Turco; e in quanto al mangiare bisognava contentarsi di un po' di pane scuro e lì. Non
c'era dunque da stupire se obbligato a viver sempre all'aria aperta ad affrontar le intemperie
della stagione e a lavorar senza tregua per guadagnarsi il sostentamento, si era fatto robusto,
attivo e diligente. Gli incontri frequenti coi lupi gli avevano dato una tale intrepidezza, che
nessuno poteva vantarsi di averlo fatto scappare: qualche volta, è vero, era tonato a casa tutto
sanguinolento e con gli orecchi laceri: ma invece di sgomentarsi, egli si teneva di quelle
ferite, le quali erano una prova indiscutibile del suo coraggio: e la sua onestà dove la metto?
Quante volte si era trovato nell'occasione di agguantare un bel pezzo di agnello o di maiale!
Quella carne lo solleticava, gli faceva gola; ma pure Sparalampi seguitava la sua strada con
disinvoltura e non si voltava mai indietro per la paura di cedere alla tentazione.

E quando era fuori col gregge? Poteva venir giù pioggia, grandine e neve: potevano
cascare i fulmini ai suoi piedi, egli non si muoveva e sarebbe piuttosto morto, che cercare un
riparo, il quale lo avesse diviso dalle pecore affidate alle sue cure.

Ora avvenne che il padrone del pastore si decise a visitar le sue terre. Condusse con
sè Turco, il quale, appena ebbe visto Sparalampi, non potè trattenere un moto di repulsione.
Il povero animale,  l'ho già detto,  non possedeva una sola delle brillanti  qualità del cane
cittadino. Anche il padrone lo guardò con diffidenza, ma non tardò a ricredersi.



Un giorno ch'ei passeggiava in un bosco, accompagnato dal suo favorito, un lupo
enorme, i cui occhi parevano due fiamme, sbucò da un cespuglio e gli si avventò. Il signore
si credè spacciato, tanto più quando vide il grazioso Turco pigliar la ricorsa con tutta la lena
delle sue fiacche gambucce. Ma in quel mentre, eccoti sopraggiungere Sparalampi, il quale
aveva,  anch'esso,  seguito  a  una  certa  distanza  il  signore.  Correre,  slanciarsi  sul  lupo  e
addentarlo alla gola,  fu l'affare d'un minuto.  La lotta durò lunga e crudele,  ma alla  fine
Sparalampi ebbe il gusto di stender morto il lupo. Ne riportò è vero, parecchi morsi alle
orecchie  e  qualche  contusione,  ma  le  carezze  di  cui  fu  ricolmato,  gli  fecero  sopportare
allegramente quei piccoli malanni.

Ora dimmi un po', Ersilia: Credi tu che Sparalampi ove fosse stato allevato con gli
stessi riguardi di  Turco, sarebbe venuto su quel cane robusto e valoroso di cui ho cercato
darti  un'idea?  Egli  visse  lungamente,  amato  e  rispettato  da  tutti,  mentre  il  suo  infelice
fratello, fatto segno al generale disprezzo, condusse giorni brevi e obbrobriosi su una cuccia
dimenticata. Morì col cimurro, la gotta e la tigna. Morte degna d'una tal vita.

Eppoi, figliuola, noi ignoriamo ciò che il destino ci riserba. Oggi siamo ricchi, ma
domani  possiamo  esser  poveri.  Non  è  la  prima  volta  che  avvengono  tali  improvvisi  e
completi rovesci di fortuna. Stiamo dunque preparati a tutto: amiamo il lavoro, addestriamo
il  nostro  corpo  a  tutti  quegli  esercizi  che  possono  conferirgli  salute  e  robustezza,  ma
soprattutto avvezziamoci  a qualche privazione e a star  paghi  del poco. Non è ricco chi
possiede molti denari, ma quegli che ha meno bisogni da soddisfare.

L'Ersilia abbassò il capo e quando fu a tavola mangiò tutto di bonissimo appetito,
senza dàddoli e senza broncio.

I Pesci.

Bambini,  disse la signora Lucia ai  suoi  tre  figliuoletti,  il  babbo vuole offrirvi  un
divertimento a vostra scelta per domani, che è domenica. Siete stati buoni durante tutta la
settimana, avete fatto con diligenza le vostre lezioni e vi siete meritati dei bei voti sui registri
scolastici. È dunque giusto che raccogliate il frutto del lavoro e della buona condotta. Che
cosa volete fare domani?

- Andiamo ai burattini! gridò Giorgio, andiamo ai burattini! Sono tanto graziosi!
- Benedetto te e i tuoi burattini! disse l'Ernestina facendo il broncio. Non capisco

come ci si possa divertire a vedere dei fantocci di legno, che si muovono tutti d'un pezzo e
ripetono  sempre  le  medesime  cose!  Florindo  discorre  con  Rosaura,  Pantalone  giunge
all'improvviso, con un gran bastone in mano, si empie la scena di soldatini e tutto va a finire
in legnate e in urli! Bel gusto!

- Andiamo al Politeama, disse Gigino, c'è la Compagnia equestre e ci divertiremo.
Miss Aissa fa la ginnastica sul dorso del cavallo e sfonda venticinque cerchi ricoperti  di
carte! Andiamo al Politeama, mamma!

- Un biglietto al Politeama costa caruccio, disse la mamma, e quando pensiamo che
siamo in cinque, bisogna rinunciare a un divertimento poco adatto alla nostra condizione.
Spendere sette o otto lire per due ore di piacere, quando con quei denari si può alleviare la
miseria d'una disgraziata famiglia mi pare un peccato....

- O dunque, disse Giorgio, come la passeremo questa benedetta domenica?
- Cercate, bambini. 
- L'ho trovata! esclamò l'Ernestina, l'ho trovata! Il babbo le domeniche va a pescare.

Perchè non lo preghiamo di condurci con lui?
- Benone! Benone! dissero tutti in coro, eccettuato Gigino, alla pesca! alla pesca!
- Sì! sì! riprese l'Ernestina tutta contenta di vedere adottata la sua proposta. Il babbo

pesca sempre, e noi, mai. Anch'io voglio pescare.
- Anch'io! Anch'io! disse Giorgio saltando.
- È un divertimento che non costa nulla, disse l'Ernestina.



- Non solo non costa nulla, rispose la mamma, ma se il babbo ve lo permetterà, e non
c'è ragione di dubitarne, noi daremo il prodotto della nostra pesca alla famiglia del povero
Cecco muratore; quei disgraziati, a volte, non hanno neanche da sdigiunarsi con un po' di
pane secco.

- Oh sì, mamma, disse Giorgio, ti è venuta una buona idea!
- Io voglio, pescare tanti, tanti pesci, esclamò l'Ernestina. Così, se non li potranno

mangiar tutti, li venderanno e prenderanno dei soldi!
- Pensate, riprese la mamma, che bisognerà levarsi molto presto: almeno alle quattro!

Vi desterete, dormiglioni?
- Oh Dio! disse Gigino, con un muso lungo lungo, se bisogna levarsi avanti giorno,

mi pare che non ne valga la pena. Che c'è egli di straordinario a veder pescare? A Livorno
non si fa altro!

- Tu hai sempre la smania di buttare all'aria ogni cosa, disse l'Ernestina. Perchè lui
viene da casa del nonno, ed è stato a veder pescare finchè gli è parso, pretenderebbe che noi
restassimo con l'acqua in bocca! Grazie tante! Una volta per uno non fa male a nessuno,
signorino. Eppoi se la mamma sarà contenta, potremo andare a letto, subito dopo desinare.
Così non perderemo nulla.

- Sta bene, risposero gli altri, stasera a letto alle ventiquattro e domattina in piedi al
levar del sole.

- Ma se il babbo non fosse contento? obiettò Gigino, che pur di mandare a monte la
partita, si sarebbe attaccato ai veli di cipolla.

- Il babbo sarà contento, rispose la mamma, guardandolo severamente, ci penso io a
parlargliene.

Il babbo, infatti, non trovò nulla da ridire e fu molto contento di poter procurare un
piacere ai suoi bambini. E perchè nulla mancasse alla festa, fu deciso che anche la mamma
vi prenderebbe parte.

Eccoli dunque tutti, fuori del guscio! Sono un po' assonnati, hanno gli occhi un po'
gonfi, ma sono vispi e allegri come tante lodolette. Il sole dorava già le cime dei campanili,
gli uccellini cantavano, un ventolino fresco e odoroso bisbigliava tra le foglie delle acacie, e
i contadini s'incamminavano al mercato con le loro ceste cariche di ciliegie e di fiori. Tutte
le porte, tutte le finestre erano sempre chiuse; la nostra lieta famigliuola era certo, per quella
mattina almeno, la più sollecita.

E non si misero in cammino a mani vuote: anzi, siccome l'appetito sarebbe venuto a
tutti, così tutti portavano qualche cosa; i tre bambini avevano un paniere per uno, dove c'era
del pane, del vino, della carne e delle frutte.

Il babbo aveva una specie di borsa a tracolla, nella quale aveva riposto l'occorrente
per pescare: e, così diviso, il peso delle provviste non incomodò nessuno.

La mamma sola aveva le mani libere:  tanto il  babbo che i  fanciulli  non avevano
voluto caricarla neanche di un gingillo: le volevano troppo bene per esporla alla più leggiera
fatica. Non avreste fatto lo stesso anche voi, bambini?

Il babbo andava avanti con Giorgio, che portava sulla spalla le reti e le lenze per sè e
per i  suoi  fratellini.  In cima a ognuna di  queste  lenze,  pendeva  un pezzettino  di  legno,
intaccato alle due estremità, e al quale era avvolto un lungo filo bianco e un sugherino rosso.
E siccome la lenza era flessibile, il pezzettino di legno rimbalzava a ogni passo e faceva fare
delle grosse risate all'Ernestina  che camminava dietro a loro.

La mamma veniva ultima con Gigino, sempre un po' musone.
Infatti per lui che era stato più di un anno a Livorno, dove ci son tanti pescatori, quel

passatempo non doveva riuscire molto attraente.
- Che hai, Gigino? disse la mamma. Perchè codesta cera da mortorio?
- Perchè io non mi diverto punto, rispose Gigino. Non potevano scegliere un'altra

cosa? I burattini, per esempio?
- Sai bene che l'Ernestina non li può soffrire. Ci si sarebbe annoiata, e ci saremmo,

credilo pure; annoiati tutti.
- Ma mi sarei divertito io, riprese Gigino.



- Pensa,  rispose la mamma, che se avessimo fatto  a modo tuo,  saremmo stati,  in
quattro,  a  provare  la  noia  che  provi  tu  solo.  Non  è  meglio,  contentare  i  più?  E tu,  in
sostanza, ti saresti potuto divertire in mezzo alla contrarietà di tutti?

Gigino non rispose. Sentiva che la mamma aveva ragioni da vendere.
- Andiamo, figliuolo, fai oggi quel che dovrai fare spesso, quando sarai diventato un

uomo: sacrifica i tuoi gusti particolari a quelli della maggioranza e godi del piacere che con
la tua condiscendenza puoi procurare agli altri.

Gigino non ebbe bisogno d'altre esortazioni per esser persuaso dei suoi torti. Strinse
la mano della, mamma e le disse sorridendo:

- Sarò buono, buono, buono!
- Ecco il fiume, ecco il fiume! gridarono i ragazzi, e fecero per prender la rincorsa.
- Non qui, bambini, non qui! disse il  babbo. Non vedete che questo luogo non è

abbastanza quieto e appartato? Quelle lavandaie e quei renaioli che vanno e vengono non
possono che fare impaurire i pesci.

- Come, babbo! O che, i pesci si accorgono di chi è sulla spiaggia?
- Sicuro, disse Gigino. Anche i pesci hanno gli occhi.
- E degli occhi bonissimi, riprese il babbo. E non solo ci vedono, ma odono ogni

rumore: procurate dunque di parlare sottovoce, perchè ci siamo.
Infatti,  la  comitiva  fece  sosta.  Erano giunti  sulla  riva,  dove  molti  salici  fronzuti

formavano come una gran cupola verdeggiante  che avrebbe riparato i  nostri  amici  dalle
carezze troppo ardenti del sole di luglio.

- Qui staremo benone, disse il babbo. Alla svelta! Ognuno deponga gl'impicci e posi
le sue provviste a' piè di quell'alberone.

- Si deve mangiar subito? chiese Gigino.
- Come subito? ribattè il babbo. Mangiare senza prima aver lavorato? Oggi voi siete

degli uomini, e gli uomini prima di mangiare, lavorano.
Dopo tre ore, i panieri che avevano contenuto la refezione dei nostri amici, erano

pieni di pesce.
-  Io  vorrei  sapere,  disse  Gigino,  perchè  tra  tutte  queste  anguilline  e  pesciolini

d'argento, non c'è neanche una sogliola, una triglia, un gambero o un'acciuga. A Livorno se
ne pescavano sempre!

- Tu dimentichi, rispose il babbo, che nell'acqua dolce non vivono i medesimi pesci
che sono nell'acqua di mare.

- Babbo, perchè i pesci, quando sono fuori dell'acqua, muoiono?
-  Perchè  essi  non possono respirare  l'aria  che a traverso l'acqua,  mentre  noi  non

possiamo respirare che l'aria pura.
- O che i pesci respirano?
- Ma certo!
- Curiosa! O che hanno i polmoni?
- No:  essi  sono provvisti  di  un organo respiratorio,  diverso dal  nostro: e sono le

branchie,  specie di pettinini con gran numero di denti molli e fitti, nascosti in fondo alla
bocca e fatti, quasi starei per dire, per stracciare l'acqua e separarne l'aria.

- Babbo, perchè i pesci hanno la lisca?
- Giorgio, perchè hai la spina dorsale? La lisca non è altro che lo scheletro del pesce.

E  i  pesci  saranno  dunque  da  mettersi  tra  gli  animali  vertebrati;  essendo  appunto  stati
nominati  vertebre gli ossicini dei quali è composta la spina dorsale. I pesci, gli uccelli, gli
anfibi,  i  rettili,  e  i  mammiferi  sono le  cinque classi  in  cui  vengono ripartiti  gli  animali
vertebrati.

- È vero, babbo, che i pesci sono stupidi? chiese l'Ernestina. -
-  Io  non  li  credo  meritevoli  di  questo  brutto  epiteto,  rispose  il  babbo:  perchè

numerose esperienze c'insegnano che un certo intendimento lo hanno anche loro: ma è un
fatto che fra gli animali, i pesci non sono i più accorti. La loro pelle coperta di scaglie è



insensibile: il loro sangue è freddo e circola lentamente intorno a un cuore imperfetto; la loro
testa è così compressa, che ci è appena posto per un cervelluccio molto piccino. I pesci non
hanno gioie, non hanno amicizie, nè vincoli di società o di famiglia; è perciò un'ingiustizia il
chiedere a questi poveri animali più di quello che il loro organismo può darci.

Ma questi pesciolini che serviranno alla cena del povero Cecco, non possono darvi
un'idea dei mostri giganteschi che popolano l'Oceano: Avete però veduto disegnato più volte
il terribile pesce cane, la balena, qualche polipo e altri e altri ancora.

Tutti i pesci si riproducono per mezzo delle uova: ma tra i pesci non dovete contar la
balena, la quale, quantunque viva nei mari, appartiene ad un altro ordine di animali, detti
cetacei e si riproduce come gli altri mammiferi.

Così ebbe fine la partita di pesca. La nostra comitiva se ne tornò a casa di bonissimo
umore, lieta per la bella mattinata trascorsa, ma più ancora pel dono caritatevole offerto al
povero Cecco.

1. Come si chiamano gli organi respiratori dei pesci?
2. Che cosa è la lisca?
3. Ditemi il nome di sei pesci di mare.
4. Perchè la balena non si deve classificare tra i pesci?

Primi freddi.

Ecco quel che mi raccontò la povera Luisa:
-  Quel  giorno  mi  tornò  da  scuola  col  visino  spaurito  e  le  mani  paonazze.  Gli

domandai se gli faceva freddo e se strada facendo aveva sentito il bisogno d'un vestito più
grave. «Ti pare? mi rispose. Siamo ancora in ottobre e se mi rinfagotto ora, che farò questo
gennaio? Eppoi senti, sono caldo.»

Era vero. Aveva il petto e le mani calde. D'altra parte, non poteva patire: fino dai
primi del mese, gli avevo messo la camiciuola a due petti, i calzoncini gravi e la giacchetta
foderata  di  peloncino.  Non gli  mancava che un capo solo,  il  paletôt:  ma quello  non ce
l'avevo. Glie l'avrei comprato alla fine di novembre, quando riscotevo, que' po' di soldi della
pensione. Un mese, po' poi, passa presto e quando una creatura è ben coperta di sotto....

Tutte queste cose le pensavo fra me, mentre lo aiutavo a scioglier le tavolette dei
libri; ma sentivo che se nell'armadio ci fosse stato il paltoncino, sarei stata una donna molto
contenta.

La notte non potei pigliar sonno. Udivo il tramontano che sbatacchiava le persiane
delle case accanto e mi veniva subito in mente Gigino, che il giorno dopo sarebbe andato a
scuola in bella vita. Ottobre o non ottobre, il freddo era venuto.

Avrei potuto tenerlo in casa: ma se il bambino mi disimparava le cose studiate? Io
non ero in grado di fargli neanche la ripetizione, io, povera ignorante. Fino ad accorgermi se
lo scritto era bello o brutto, e se i numeri tornavano, ci arrivavo anch'io: ma pur troppo
quello non bastava. Bisognava intendersi di studi.

Almanaccai se tra i miei cenci, ci fosse stato qualche cosa da potersi riadattare per
lui: nulla. Il pastrano del suo povero babbo era in pegno da cinque mesi, e il mio scillino a
righe era tutto un frinzello.

Non ci avevo nulla, proprio nulla. Sicuro, il braccialetto d'oro, coi capelli del mio
marito, c'era. Sfido! Certe cose non si possono vendere, neanche per un po' di pane. Infatti,
dopo la morte di lui avevo patito d'ogni bisogno: avevo mangiato patate lesse per un mese e
mezzo, ero stata senza vino e perfino col pane a còmpito: ma il braccialetto non l'avevo mai
voluto vendere. Era l'unico ricordo che mi restasse di quel pover'uomo.

Intanto il vento seguitava a mugliare. Allungai una mano per tastar Gigino, e lo sentii



ghiaccio marmato. Di certo il bambino aveva preso del fresco. Non potevo più dubitarne.

Verso le otto mi levai adagio adagio, mi buttai lo sciallino sulle spalle e in un attimo
fui  fuori.  Da  casa  mia  al  Ponte  Vecchio  c'era  un  passo.  Le  botteghe  degli  orefici
cominciavano ad aprirsi. Entrai in una, dove ci stava un vecchino, che m'era sempre piaciuto
per la sua aria di buono; gli feci vedere il braccialetto e lui me lo stimò venti lire. Glie lo
detti subito, ed ebbi per soprappiù un medaglioncino d'argento per tenerci i capelli del mio
marito.

Tornai  a  casa  con  un  bell'involto  sotto  il  braccio.  E  da  quel  giorno  in  poi,  il
tramontano non mi fece più paura: il mio Gigino aveva il paletôt.

Il bambino, dopo qualche mese di questo fatto, era un fior di bellezza: chi me lo
rubava di qua, e chi di là. Perfino il suo maestro l'aveva voluto tenere a desinare.

Ma un figliuolo a quel modo, non me lo meritavo. La  difterite me lo portò via in
quarantott'ore. Ed eccomi qui! -

La Luisa tacque. Mentre parlava, ravviava le cassette del cassettone, spiegava alcune
camicine,  altre  ne  riponeva.  Scosse  una  giacchetta,  spolverò  un  berretto  e  tirò  fuori  un
paltoncino.

Lo guardò fisso, con gli occhi infiammati, eppoi, stringendoselo al petto:
-  Oh  figliuolo,  figliuolo  mio,  balbettò  tra  i  singhiozzi,  se  non  avessi  venduto  il

braccialetto, chi mi darebbe, ora, la forza di vivere?

Fuoco e Fiammiferi.

(Novella).

Si deve cominciar proprio col «c'era una volta?» Perchè no, quando quelle parole
magiche evocano tutto un mondo di fate, di maghi, di belle regine, di castelli incantati e di
uccelli  dal canto melodioso? Oh le novelle! Le novelle che ci raccontava la nonna nelle
lunghe serate d'inverno, quando le legna scoppiettavano nel cammino, e di fuori muggiva il
tramontano, ditemi, chi le ha dimenticate? Io no certo. A me le raccontava invece la mamma,
la buona mamma mia, che ora è morta. Sedevo su un panchettino di legno, ai suoi piedi,
puntavo i gomiti sulle sue ginocchia e con la faccia appoggiata tra le mani, stavo a sentire. E
m'intenerivo sui casi di Berlinda, fremevo alle tirannie di Barbablù, applaudivo all'animo
gentile delle fate pietose, che spianavano la schiena ai bambini gobbi e rendevano la salute e
la gioventù alle buone vecchine.

Poi a poco a poco le fate, le principesse, i  mostri  si  dileguavano come nuvole di
nebbia: il fuoco non scoppiettava più, il vento taceva, e.... un letticciuolo caldo accoglieva
tra le sue coltri ospitaliere una bambina addormentata.

Or  bene:  ritorniamo  piccini  un'altra  volta  e  siate  contenti  ch'io  vi  racconti  una
storiella, una storiella vera, però.

Sappiate dunque che molte centinaia d'anni sono, alcuni uomini istruiti si erano messi
in testa di fabbricar l'oro a furia di preparazioni e d'intrugli. Nè le loro pretese si limitavano a
ciò:  essi  volevano  trovare  un  rimedio  a  tutti  i  mali  che  affliggono  l'umanità  e  per
conseguenza anche alla morte: si arrabattavano perciò a pestar polveri, a preparare unguenti,
a far bollire calderotti, pieni di sostanze strane, ributtanti e spesso pericolose. Ma l'oro non
veniva e la gente seguitava a morire come se nulla fosse. Paiono cose incredibili,  non è
vero? Eppure a'quei tempi, si commettevano e si tenevano in conto di verità indiscutibili ben
altre stoltezze.

In Amburgo, che è una città della Germania, viveva un certo Brandt, mercante di
condizione.  Pare che la mala riuscita dei suoi affari  lo persuadesse a cercare una via di
guadagno nelle ricerche dell'Alchimia, parola con la quale gli uomini di cui vi ho parlato



battezzavano i loro ridicoli tentativi.

Standosene un giorno nel suo laboratorio, intento a far bollire al fuoco violento d'un
gran fornello diverse sostanze, fra le quali era mescolata dell'orina, ottenne inaspettatamente
e con suo grandissimo stupore, non l'oro agognato, non il rimedio universale, ma una materia
singolare, strana, somigliantissima alla cera bianca. Aveva un leggiero odore d'aglio e, cosa
più bizzarra ancora, risplendeva nell'oscurità.

Quest'ultima proprietà le valse il nome di fosforo, che vuol dire portaluce.
Le molteplici  esperienze fatte da altri uomini dotti  provarono che questa sostanza

esiste in gran quantità nelle ossa di tutti i mammiferi cioè di quegli animali che nascono colle
forme del corpo eguali a quelle della loro madre e poppano il latte delle sue mammelle.

A questo punto è necessario ch'io vi rivolga una domanda: lo sapete, ragazzi, come
facevano gli antichi a procurarsi il fuoco? No! Ve lo dirò io.

Nei tempi primitivi, quando non era ancor conosciuto l'uso dei metalli, gli uomini si
fabbricavano le armi con pezzi di selce e di legno: e mentre attendevano a ciò, s'accorsero
che dalla confricazione violenta di queste due sostanze uscivano delle scintille, le quali, poi,
divampavano in fiamme.

Questo  rozzo  metodo,  dovuto  al  caso,  si  andò  gradatamente  perfezionando,
fintantochè fu inventato l'acciarino, il quale non è altro che un pezzetto di acciaio, che i
nostri nonni battevano sulla silice, o pietra focaia, per farne scaturire la scintilla. O come
accade ciò? Ecco: battendo rapidamente una lama di acciaio sulla silice, le estremità taglienti
di questa pietra sì dura fanno un leggiero solco sulla lama e la riscaldano, nel tempo stesso
che in  quel  punto ove  la  solcano,  spicca una  minutissima scheggia di  metallo,  la  quale
essendo già riscaldata, s'infiamma tostochè trovasi isolata dall'acciarino e a contatto dell'aria.
L'esca, poi, che si mette a contatto della pietra focaia, affinchè pigli fuoco, è una materia che
cresce sulla querce, e viene conciata e preparata con sostanze atte a incendiare facilmente.

Ma la scoperta del fosforo c'insegnò un modo più spiccio per procurarci il  fuoco:
esso  ha,  come  vi  ho  detto,  la  strana  proprietà  di  essere  costantemente  luminoso
nell'atmosfera e di manifestarsi, nell'oscurità, con una luce più viva. Ebbene l'industria ha
applicato questa proprietà del fosforo alla fabbricazione di quei fuscellini di legno o di cera,
comunemente detti fiammiferi; essi sono ricoperti, ad uno dei loro capi, da un miscuglio di
fosforo, di zolfo, di clorato di potassa e di gomma colorata in verde, giallo, rosso o turchino;
e basta sfregarli sopra un corpo scabroso o secco, affinchè prendano subito fuoco.

Nessuno,  certo,  potrebbe  disconoscere  l'utilità  grande  di  questo  trovato:  ma  non
meno il pericolo di dar fuoco alle case e alle persone, come pur troppo ce lo dimostrano i
casi lacrimevoli che tuttodì accadono sotto i nostri occhi.

È da aggiungere che il fosforo è uno dei veleni più potenti: e che perciò i bambini
non dovrebbero mai  toccar fiammiferi  senza il  permesso della mamma. La presenza del
fosforo  nella  natura  da  origine  a  fenomeni  curiosissimi:  Chi  di  voi,  nelle  quete  sere  di
giugno, non ha visto le lucciole svolazzare, qua e là, tra il grano e i canneti? Ebbene: quella
luce che esse hanno nella parte posteriore del corpo, non è altro che una piccola quantità di
fosforo. Nè solo i mammiferi e gl'insetti producono fosforo: ma anche i pesci. E spesso, in
alto mare, le navi solcano larghe e lunghe strisce di onde, rese luminose da una quantità
immensa di animaletti fosforescenti.

Eccoci alla fine della nostra lezioncina. Mi perdonate se ve l'ho battezzata per una
novella? Avevo tanta paura che la saltaste a pie' pari! Ora noi sappiamo perfettamente che il
fosforo è un corpo il quale ha l'apparenza della cera, di cui possiede la semi-trasparenza, il
colore e la mollezza: sappiamo che il suo carattere principale è quello di mostrarsi luminoso
nell'oscurità, mediante il  semplice contatto dell'aria: sappiamo che il Brandt, mercante di
Amburgo, lo scoprì verso il 1669....

Ma se vi ripetevo i casi di Berlinda e le bricconate di Barbablù, che cosa avreste
imparato? Ditemelo!



Un Baratto.

(Dal quaderno d'una fanciulla).

Quand'ero  bambina,  i  miei  genitori  solevano  passare  qualche  mese  in  certa  loro
villetta del Casentino, dov'era un gran bello stare, tanto per l'aria pura e balsamica, quanto
per la vita semplice e alla buona che menavamo.

Là, affinchè le vacanze non mi facessero dimenticare del tutto quelle po' di cosuccie
imparate a Firenze, mi mettevano a scuola da una povera vecchia, secca allampanata, che ai
suoi  tempi,  dicevano,  aveva  avuto  del  ben  d'Iddio,  ma che  poi,  per  detto  e  fatto  di  un
figliuolaccio discolo, s'era ridotta al verde.

La prima mattina che andai a scuola da lei, la mamma mi aveva messo nel panierino
una bella fetta di pan bianco con un grosso grappolo d'uva salamanna. Quando furono le
undici, la signora Maddalena ci dette il permesso di merendare.

Lei,  poverina,  aprì  la  cassetta  del  vecchio  tavolino  intarlato  e  tirò  fuori  un  gran
cantuccio di pane nero, tanto duro e risecchito che pareva di legno. Io mi sentii turbata, e
siccome mi trovavo proprio accanto a lei, non sapevo risolvermi a levar dal paniere il mio
pane bianco,  con quell'uva  fresca.  Mi  pareva che la  vista  di  quelle  buone cose dovesse
affliggerla o ricordarle i suoi bei tempi.

A un tratto mi venne un'idea, un'idea da bambine. Richiusi il paniere e ripresi il mio
ago torto.

- Perchè non mangia? mi chiese la signora Maddalena. - La poverina ci dava del lei.
- Sono stizzita con la zia, risposi senza alzare il capo.
- Perchè? Si è scordata di darle la merenda?
-  Tutt'altro!  Guardi!  -  E  cavai  fuori  la  mia  colazione.  Gli  è che quando sono in

campagna, non farei altro che mangiare pane scuro, proprio di quello nero, da contadini. Ha
un sapore! E la zia si ostina a volermelo dar bianco.

- La mamma vorrà così, osservò la maestra.
- La mamma? risposi con vivacità. Oh la mamma non bada a queste sciocchezze; sa

che sono sana e ha caro, anzi, che mi avvezzi a mangiare di tutto.
La signora Maddalena era diventata rossa e rigirava il suo cantuccio tra le mani con

aria indecisa.
- Non vuol dire, ripresi con simulata rassegnazione. Non mangerò. Per un giorno non

si muore.

- Se il mio non fosse così duro.... balbettò la povera vecchia.
Non la lasciai finire.
- Sarebbe così gentile da barattarlo col mio? dissi tutta contenta. E senza darle tempo

di rispondere, eseguii il cambio.
Restava l'uva. Ma ormai il coraggio era venuto.
-  Senta  com'è buona l'uva  della  nostra  vigna,  dissi  porgendogliene la  metà.  Glie

l'avrei data tutta, ma avevo paura d'offenderla.
Io, volete crederlo, bambine? Io divorai l'enorme cantuccio come se fosse stato un

boccone solo.
E da quel giorno, non avrei potuto più merendare senza il pane della maestra.

Povera signora Maddalena! Lei che aveva portato tante privazioni, tanti stenti, tante
vergogne: lei che aveva patito la fame senza lamentarsi e senza chiedere un soldo a nessuno,
non potè reggere al dolore di sapere il figliuolo in carcere. Entrò a letto con un gran febbrone
e morì col suo nome sulle labbra. A me, poi, che le prestavo qualche piccolo servigio e
passavo gran parte del giorno al suo capezzale, fece un cenno con la mano e balbettò: - Ah



birichina!... -
Che il buon Dio le avesse già raccontato tutto?

I metalli.

Attenti, bambini. Oggi dobbiamo parlare di belle cosine, di cosine che vi piaceranno
certamente. Guardate bene quest'anello. Lo vedete? Mi sapreste dire di che cos'è, ossia di
che sostanza è composto? - È d'oro. - Bravi! Quest'anello, infatti, è d'oro. Ed è pur d'oro il
mio orologio, la crocellina che tengo al collo e la moneta che vi feci vedere giorni sono,
Com'è bello l'oro, non è vero? L'oro ha un bel colore giallo, risplendente, un colore che quasi
potrebbe agguagliarsi  a quello  del  sole.  Quando una bambina ha dei  bei  capelli  biondi,
diciamo che gli ha d'oro: e anche quando si vuol significare che il grano è maturo, diciamo
che la mèsse è color d'oro.

Quest'oro così ammirato è una sostanza preziosa, cari figliuoli.
Con essa si fanno molte belle cose; sapreste accennarmene qualcuna?
Sicuro. Con l'oro si fanno i gioielli che adornano le signore, come sarebbero diademi,

buccole,  collane,  spilli,  orologi,  anelli,  braccialetti,  fibbie,  medaglioni,  ecc.  Con l'oro  si
fanno oggetti di lusso per la tavole, come saliere, porta ampolle, coppe, posate, fruttiere,
vassoi,  trionfi:  e si  fanno candelabri  per le chiese,  reliquiari,  cornici,  statuette,  angioli  e
croci: anzi vi dirò che in un paese molto lontano dal nostro, la Grecia, fu scolpita, molti
secoli sono, una statua, tutta d'oro massiccio. Ora le statue non si scolpiscono più nell'oro,
ma nel marmo: e voi ne avrete vedute chi sa quante a ornamento delle piazze, dei palazzi e
delle chiese. Con l'oro si coniano le monete da cinque, da dieci, da venti, da cinquanta e da
cento lire.  Vi auguro di possederne un giorno molte di  queste monete;  e sapete perchè?
Perchè so che siete buoni, e godete nel dar qualche centesimo ai poverini che non hanno
pane. Che cosa fareste, dunque, se vi ritrovaste a posseder tant'oro? Io credo che qui nel
vicinato non ci sarebbero più poveri, non è vero?

Voi, ora, sarete curiosi di sapere di dove si leva quest'oro tanto prezioso. Ve lo devo
dire? Si cava di sotto terra. Così è, figliuoli. La terra non ci dà solamente le mèssi e i dolci
frutti, ma anche tutto quanto è necessario a far comoda e ben difesa la vita dell'uomo.

E non crediate che dalla terra si estragga solamente l'oro: oh vi si trovano ben altre
cose! Dove metto il ferro? Il ferro non è bello come l'oro, anzi, se si ha da dire schiettamente
è piuttosto bruttino, con quel suo colore bigiastro e tetro. Ma che vuol dir ciò? Non è mica
l'apparenza quella che decide del valore reale d'una cosa! Anzi l'apparenza, spessissimo, è
ingannatrice. Abbiatene un esempio in Paolino, che oggi non è potuto venire a scuola. Il
poveretto è debole,  malato,  spaurito?  ha un viso e due occhi che non promettono nulla.
Eppure  quanta  bontà  in  quell'ottimo  cuore!  Quanta  svegliatezza  in  quella  mente!  Chi
potrebbe conoscerlo senza volergli  bene? Chi  vorrebbe preferirgli  un fanciullo bello,  ma
cattivo, sgarbato e bighellone?

Riprendiamo il  filo  del  discorso.  Qui nella scuola ci  sono punti  oggetti  di  ferro?
Guardiamo un po': oh sicuro! Gli arpioni a cui stanno attaccate le carte geografiche, le aste
dalle quali pendono le tende, il paletto della porta e il grosso campanello che vi annunzia
l'ora della ricreazione, sono di ferro.

Il ferro ci è molto più utile dell'oro; anzi, giacchè ci siamo, vi dirò che l'oro non è
utile a nulla e ne potremmo fare a meno benissimo. Ma se venisse a mancarci il ferro! Come
si fabbricherebbero gli arnesi necessari all'agricoltura? E senza il ferro e la vanga, come si
potrebbe  lavorar  la  terra?  Non c'è  mestiero,  arte  o  applicazione  di  qualsiasi  ramo della
scienza che non si giovi del ferro: dal pesante martello del fabbro alla sottilissima lama con
la quale il medico interroga la rete complicata de' nostri nervolini e de' nostri tendini, tutti gli
arnesi per mezzo de' quali l'uomo studia e lavora, sono di ferro.



Onoriamo dunque  il  ferro.  E  onoriamo anche  l'oro,  purchè  serva  a  ingentilire  il
costume, a incoraggiare le industrie, a premiare il  lavoro: onoriamolo sopratutto, se nelle
mani di chi lo possiede, diventa mezzo o strumento di carità.

Tanto il ferro che l'oro si chiamano metalli: nè sono soli: vi ha l'argento, il rame, il
piombo, lo zinco, il mercurio e molti altri.

I  luoghi  della  terra  dai  quali  si  estraggono  i  metalli  si  chiamano  miniere.
Ricordiamocene.

Vorrei  dirvi  ancora molte  altre cosette sui  metalli;  ma mi accorgo che la lezione
diventerebbe un po' troppo lunga e m'impedirebbe di raccontarvi la solita novellina. Peraltro,
avanti di cominciarla, voglio assicurarmi se avete ben capito quello che vi ho spiegato.

1. Ditemi di che colore è l'oro e a quali usi serve
2. Se uno di voi potesse disporre di una bella moneta d'oro, come la impiegherebbe?
3. Com'è il ferro? A che serve? nominatemi dodici oggetti di ferro.
4. Come si chiamano i luoghi della terra dai quali si astraggono i metalli?
5. Ditemi il nome di sei metalli.

Amaro!

(Dagli appunti d'una maestra).

Non so in qual modo, ma i miei scolarini erano venuti a sapere che quel giorno era il
mio compleanno. Me li vidi arrivare alla scuola col vestito delle feste e con un regalino tra le
mani.

Chi mi portava una penna elegante, chi un libriccino da messa, chi un astuccio da
lavoro,  chi  un  bel  mazzo  di  fiori  freschi.  Io  fui  consolata  e  attristata  da  quella  vista:
consolata perchè qualunque segno di gratitudine o d'affetto che mi venisse da quei buoni
figliuoli  mi toccava il  cuore e mi faceva parer leggiero ogni sacrifizio:  attristata,  poichè
pensavo che i denari occorsi in quelle compre, potevano venir destinati a più nobile uso. A
ogni modo, accolsi serenamente quelle care dimostrazioni d'amore.

Un bambino solo, il più povero, non mi offrì nulla: ma dal suo contegno imbarazzato
e dal  suo visetto  malinconico argomentai  quanto dovesse soffrire.  Lo chiamai  e  quando
l'ebbi vicino me lo strinsi ripetutamente fra le braccia, baciandolo. Incoraggiato da quelle
carezze, il poverino mi pose tra le mani un involtino e fuggì vergognoso.

Sorpresa e incuriosita, lo aprii senza che nessuno potesse accorgersene. Vi erano....
indovinate!.. Tre pallottoline di zucchero!

Lo richiamai subito da me.
- Lo sapevi che mi piacesse lo zucchero? gli chiesi sorridendo.
- Me lo sono figurato! Mi piace tanto a me!
- E tu, ripresi commossa, l'hai certo chiesto alla mamma e....
- No signora! replicò prontamente, non ho chiesto nulla a nessuno; glie l'ho serbato

proprio io, di mio....
- Ma pure....
- La nonna, quando mi dà il caffè e latte, mi mette sempre nella chicchera due o tre

pallottoline di zucchero per indolcirlo. Io ho levato lo zucchero....
- E il caffè e latte?... chiesi con la gola serrata.
- L'ho preso amaro!

Mario, piccolo Mario, dove sei tu? Forse il fumo delle officine avrà annerito il tuo



viso d'angelo, forse a quest'ora lavorerai i campi dove biondeggia la messe e si matura, al
sole, la vite, forse ti accoglieranno le navi avventurose dove il lavoro è sì duro, la speranza sì
fallace....

Ma chiunque tu sii, operaio, agricoltore o uomo di mare, il tuo posto è fra i nobili
cuori, per quali l'amore è sacrifizio, l'abnegazione, dovere.

Mario, piccolo Mario, se tu per un momento potessi entrare nella mia stanzetta da
studio,  vedresti  molte  carte,  molti  libri,  molti  ninnoli;  e vedresti  anche,  custoditi  in una
piccola campana di vetro, tre pezzetti di zucchero, un nome, una data!

Gli uccelli

Stamattina  una  mia  cara  amica  ha  voluto  regalarmi  questo  grazioso  uccelletto.
Guardatelo: è un canarino. Ha le penne gialle, il becco e le gambettine color di rosa pallido;
ha gli occhi neri,  vispi,  brillanti  come due margherite. Ora non canta, perchè non ne ha
voglia o forse perchè la vista di luoghi nuovi e di persone sconosciute lo intimidisce. Ma
quando si sarà addomesticato con noi, allora sentirete. Altro che trilli  e gorgheggi di un
cantante! Vi parrà impossibile che da un corpicino così piccolo possa uscire tant'onda di
melodia.

Ma già chi di voi non ha in casa qualche uccellino? Aldo ha un fringuello, Giovanni
un cardellino, Tommaso una cutrettola e Gigino un usignuolo. Le care bestioline!

Non so se vi è mai occorso di fermarvi in Mercato, dove c'è una bella bottega, piena
di uccelletti di tutti i colori, di tutte le forme, di tutti i paesi.

Dal fringuello marino, così grazioso nel suo mantello arancione a macchiette nere, al
maestoso  uccello di paradiso, colle sue belle piume rosee, auree, infocate, ogni classe di
questi gentili animali ha laggiù il suo rappresentante.

Ma gli uccelli dalle piume sì splendide non sono dei nostri paesi: essi ci vengono da
regioni caldissime, dove il sole scintilla sulle sabbie color d'oro, dove i fiori hanno colori
abbaglianti, dimensioni gigantesche, profumi acuti: e quanto più ardente è il clima dal quale
ci vengono, questi leggiadri pellegrini, tanto più ricco e vivo è il colore delle loro piume.

Ci avete mai pensato, voi, al volo degli uccelletti, a questa loro mirabile attitudine,
per mezzo della quale percorrono, in pochi minuti, tanta immensità di cielo?

Tutti voi conoscete certamente i piccioni, non è vero? E saprete forse che in tempi
molto lontani dai nostri, si metteva a profitto la loro rapidità nel volo, per inviare messaggi,
lettere, notizie da un paese all'altro. Ebbene: uno di questi messaggeri fa in un solo giorno
più cammino di quello che possa farne un uomo in sei giorni.

Che ve ne pare? Quando studierete la storia naturale, imparerete come, oltre le penne,
tutta la struttura del corpo dell'uccello, contribuisca a dargli quella grande leggerezza che
agevola il suo volo.

Chi di voi non vorrebbe, per un giorno solo, diventare un uccelletto, sol per volare
nel luogo o presso la  persona che vi è più cara?  Quanti  bambini  volerebbero dalla  loro
mamma lontana, o al paese dove sono nati e cresciuti e dove riposano in pace le ossa dei loro
nonni!

Ma se a noi furono negate le ali, abbiamo però il  pensiero, il volatore instancabile,
che non posa un minuto, e per il quale le immensurate distanze che ci dividono dalla stella
più lontana, sono appena un punto, un atomo, un'ombra. Il pensiero corre ai cari assenti, ai
morti, ai non nati: si sprofonda nelle viscere della terra, e vola al di là delle stelle: interroga
il gracile organismo del fiorellino di campo, e s'inalza fino a Dio: e là solamente il  gran
pellegrino s'acqueta e riposa.

Che dirvi del canto onde queste soavi creature ravvivano e fan lieta la terra? Che
diverrebbero senz'esso i nostri paesaggi e le nostre foreste? Quando, nel silenzio della notte,
ogni cosa dorme nella natura, e la vita sembra ovunque sospesa, ad un tratto dal fitto del
fogliame escono alcune note, le quali ora sono un sospiro, un lamento, un gemito: ora sono



canti lieti, vivi, che ogni eco ripete e fa suoi.
E le case dei poveri, e tante misere stanzuccie di fanciulle malate, che diverrebbero se

non le allegrasse talvolta il cinguettìo delle rondini che han fatto il nido lì vicino, o il trillo
cadenzato del canarino e del passero?

E questi uccelletti, così agili al volo, così splendidi di piume, così abili nel canto,
sono padri previdenti, mamme amorose, mariti esemplari. In loro la bontà è pari alla grazia,
all'agilità, alla bellezza. Quale insegnamento per certi bei bambini di mia conoscenza!

Noi sappiamo che gli uccelli si riproducono per mezzo delle uova, le quali, covate da
uno dei genitori, si schiudono a un'epoca determinata, per dare adito al nuovo piccino.

Ebbene:  quando  viene  il  tempo  di  deporre  le  uova,  la  femmina  cambia  le  sue
abitudini.  Le piaceva il  canto, l'allegro vagabondaggio sui clivi  fioriti,  il  cinguettìo colle
compagne? Dal momento che sta per diventar mamma, rinunzia alla libertà e non abbandona
più le sue uova, finchè il  calore continuo e prolungato del suo corpo non le abbia fatte
schiudere.

Bisogna  vederle  quelle  creaturine,  nate  d'allora!  Incapaci  di  adoperare  le  zampe,
senza penne e cogli occhi ancor chiusi, vengono nutrite nel nido dai loro genitori, finchè,
coperte dì piume, possono cominciare a far prova delle ali e trovarsi da sè il nutrimento che
loro conviene. La madre dirige i primi loro passi e manda, per chiamarli, un grido particolare
quando ha trovato del cibo. Se sono aggrediti, li difende valorosamente e fa mostra d'una
meravigliosa accortezza.

Quando i piccini sono abbastanza forti per volar via, lasciano la famiglia e vanno a
perdersi nel mondo, nel vasto mondo, dove, alla loro volta, diverranno anch'essi mariti e
padri.

Io vorrei poter farvi vedere un nido non disegnato sulla carta, ma vero. Avreste di che
rimaner sorpresi, ve lo dico io! Fino dal cominciar della primavera, gli uccellini raccolgono i
materiali necessari alla fabbricazione della loro casina. Tutti portano il loro filo d'erba o il
loro stelo di muschio. E bisogna vedere con qual maravigliosa maestrìa foggiano un cestino,
lo nascondono in un cespuglio, lo appendono a un ramo e lo depongono sui cammini, contro
i muri e contro i tetti.

E dire che ci sono dei bambini maligni, i quali si divertono a tormentare quei piccoli
muratori, falegnami, tessitori, e rapiscono loro il frutto di tante cure, di tante trepidazioni! Io
voglio molto bene ai fanciulli e sono indulgentissima per certe loro monellerie: ma quando
ne commettono qualcuna, la quale sia indizio di perversità d'animo o di durezza di cuore,
sono senza pietà e li punisco. Oh se li punisco!

C'è un bambino, laggiù in fondo, il quale mi chiede per la seconda volta se tutti gli
uccelli volano. Eccomi a soddisfarti, amico mio. No, tutti gli uccelli non volano. Potrei, anzi,
nominartene alcuni che per la struttura del loro corpo, non possono neanche inalzarsi da
terra. Ma invece di sciorinarti una filza di nomi che presto dimenticheresti, mi limito a farti
osservare il nostro gallo e la nostra gallina, i quali hanno abitudini terrestri.

Vi dirò anche che vi sono uccelli che vivono nell'acqua o in prossimìtà delle acque:
le anatre, le oche, i cigni sono da annoverarsi tra questi.

Quando sarai più grandino, ti parleremo diffusamente di altri uccelli acquatici, fra i
quali primeggia la Fregata, che ha un'apertura d'ali di circa tre metri. Vivono nei mari dei
paesi caldissimi e stanno lontane perfino due o trecento leghe dalla terra. Quando scoppia
una burrasca, s'inalzano molto al disopra della regione degli uragani, e aspettano, in quelle
sfere altissime, che l'aria sia nuovamente tranquilla.

I naviganti, colpiti dalla leggerezza del loro volo e dalle loro svelte forme, chiamano
questi uccelli col nome di Fregate, per paragonarli alle più eleganti e veloci delle nostre navi
da  guerra.  Mercè  le  loro  immense  ali,  possono  sostenersi  giorni  intieri  nell'aria,  senza
riposarsi un solo istante.

Osservate ora quest'altro uccello dal becco lungo, diritto e aguzzo; è una Cicogna; ha
quasi un metro e venti centimetri di altezza e grandi ali robuste, le cui piume bianche hanno



una specie d'orlatura nera. In generale queste bestie scelgono, per fabbricarsi il nido, luoghi
più elevati: e siccome sono di natura molto socievole, così è frequente il  caso di vederle
stabilite, coi loro nati, sulla cima dei campanili e di altri edifizi.

Dotata  di  un'indole dolcissima,  non è da maravigliarsi  se  la  cicogna si  affeziona
all'uomo, al quale reca d'altra parte molti  servigi, col distruggere parecchi animali nocivi
all'agricoltura. E l'uomo la ricompensa dei suoi servigi, accordandole in ogni tempo aiuto e
protezione.

Ecco un altro uccello, alto più d'un metro e mezzo, e dall'aspetto nobile e grazioso.
Ha le piume del groppone mollemente ondeggianti e di un bel colore piombo cenere. È una
gru. Questi animali, tenuti in grandissimo conto dagli antichi, i quali attribuivano loro virtù
speciali, vivono nelle grandi pianure, interrotte da paludi e da frequenti corsi d'acqua. C'è chi
si nutre della loro carne, ma è dura e tigliosa.

Osservate ora lo  struzzo,  il  voracissimo struzzo,  che è l'uccello più grosso che si
conosca. È alto più di tre metri e pesa perfino cinquanta chilogrammi. Eppoi dovete pensare
che un solo uovo di struzzo equivale a venticinque uova di gallina. Scusate se è poco! Le
piume di quest'uccello sono molto accreditate presso le signore, che ne guarniscono cappelli
e ventagli.

Lo struzzo, per la sua straordinaria robustezza reca molti servigi all'uomo, il quale se
ne serve frequentemente per cavalcatura. Ricordatevi però che siffatti uccelli non sono dei
nostri paesi, e che da noi un uomo non vorrebbe certo darsi in ispettacolo, cavalcando uno
struzzo! E ora, accanto allo struzzo gigante, siate contenti  ch'io v'accenni il  piccolissimo
Colibrì,  ossia  l'uccellino mosca.  Pare impossibile,  non è vero,  che in un solo genere di
animali, vi sieno tante prodigiose varietà di specie? E questa mirabile varietà d'organismi, di
forme e di colori, che altro è, se non una splendida conferma dell'infinita sapienza di Dio,
che si rivela in ogni opera della creazione?

L'uccello mosca! Ma è egli possibile immaginare, nel suo genere, una creaturina più
leggiadra e più di questa perfetta, nella sua prodigiosa piccolezza?

Chi, se non un Divino Artefice, avrebbe potuto cospargere di tante fulgide gemme
quei corpicciuoli delicati, che brillano nell'azzurro o si nascondono nel calice d'una rosa? E
come se ne tengono della loro bellezza, i gentili animaletti! Si lisciano sempre le piume col
becco e cercano di conservarne intatto lo splendore.

Vivaci oltre ogni dire e battaglieri, aggrediscono uccelli molto più grossi di loro, li
tormentano,  gli  inseguono  con  persistenza,  li  minacciano  negli  occhi  e  riescono  quasi
sempre a metterli in fuga.

Ma eccoci alla regina di tutti gli uccelli, alla terribile e maestosa aquila, i cui occhi,
dicesi, sostengono, senza restarne abbagliati, lo splendore del sole. Dotata di una prodigiosa
forza muscolare può lottare contro i più fieri uragani e varcare intere catene di monti con un
camoscio o una pecora tra gli artigli.

L'aquila  costruisce  il  nido  nelle  fratture  di  roccie  inaccessibili,  sul  margine  dei
precipizi, in tutti quei luoghi, insomma, che l'istinto le suggerisce più acconci alla sicurezza
dei suoi piccini.

Voracissima  e crudele,  essa non ha  sdegnato  neppure  le  vittime  umane e  spesso
qualche innocente bambino è divenuto sua preda.

Nell'isola di Sike, in Scozia, una donna aveva lasciato in un campo un fanciulletto.



Un'aquila prese il bambino cogli artigli, e attraversando un lago assai esteso, andò a deporlo
sopra uno scoglio. Per fortuna, il rapitore fu veduto da alcuni pastori, che giunsero a tempo a
salvare il fanciullo e riportarlo sano e salvo.

Ma basti di cose sì tristi. Gli animali obbediscono all'istinto, nè posseggono, come
noi, quella guida preziosa che si chiama la ragione.

Io ho finito la mia lezioncina sugli uccelli, i quali oltre all'allegrarci col loro canto e
colla  loro  bellezza,  ci  danno  uno  squisito  nutrimento,  piume  meravigliose,  utilità
indiscutibili.  Provatevi  dunque a  riandare quanto  vi  ho  detto,  e  rispondete  alle  seguenti
domande.

1. Ditemi il nome di dieci volatili.
2. Gli uccelli dalle piume splendide di dove ci vengono?
3. Che cosa potreste dirmi sul volo degli uccelli?
4. Se uno di voi diventasse un uccellino, dove vorrebbe volare?
5. Qual'è il volatore instancabile che non posa mai?,
6. Ditemi il nome di qualche uccello cantatore.
7. Che cosa vi pare del canto degli uccelli?
8. Come si riproducono gli uccelli?
9. Che cosa fa la femmina degli uccelli, quando sta per diventar madre?
10. Ditemi qualche cosa sopra i nidi degli uccellini.
11. Tutti gli uccelli volano?
12. Qual'è il nome del volatile domestico che non vola?
13. Guardate il disegno che rappresenta la fregata e descrivetemela.
14. Descrivetemi la cicogna o ditemi qualche cosa delle sue abitudini.
15. Descrivetemi la gru e lo struzzo.
16. Parlatemi dell'uccellino mosca.
17. Descrivetemi l'aquila, dopo aver ben guardato il disegno.

Per tre soldi!

Enrico voleva un gran bene alla sua mamma e avrebbe dato qualunque cosa per non
sentirla tossire a quel modo.

- Perchè non ti  compri le pasticche? le diceva: Perchè non prendi un po'  di  latte
caldo, la sera, avanti di andare a letto? Perchè non cerchi di assuefarti all'olio di merluzzo?
Anche la signora Maestra è guarita con l'olio di merluzzo. -

La mamma sorrideva  e  lo  lasciava  dire.  Gli  è  che  la  povera  donna,  per  la  gran
miseria,  non aveva modo di  curarsi,  e  se  dopo aver  pensato  al  pane e  alla  minestra,  le
rimaneva qualche centesimo, bisognava che lo serbasse per comprare i quaderni e i libri del
bambino. Era tanto istruito quel ragazzo! Leggeva corrente in qualunque libro e perfino nello
scritto era sempre il primo lui!

- È una tosse d'infreddatura, rispondeva la buona donna, passerà da sè. Io, intanto,
non mi voglio intrugliare colle medicine. -

Enrico non era persuaso di quelle ragioni e cominciò a sospettare il  vero. Già un
bambino che legge in tutti i libri, sa anche leggere nel cuore della mamma, non vi pare?

Pensa e ripensa, gli venne un'idea, un'idea buona. La mamma gli dava tutte le mattine
due centesimi per il  companatico della merenda: se li  mettesse da parte per sette o otto
giorni, non sarebbe in grado di comprargliele lui le medicine? Con tre soldi si può scegliere!

Ecco perchè il nostro amico, dopo qualche giorno di questa risoluzione, uscì di casa
tutto contento. Baciò la mamma e quando fu in fondo alla scala,  le disse con una certa
importanza: - Riguardati! -



Coi suoi tre soldi strinti nella manina destra, entrò nella farmacia più vicina e fattosi
avanti con una tal qual dignità, disse allo speziale che era al banco:

- Vorrei una medicina per la mamma, che ha la tosse!
- Ce ne sono tante delle medicine! osservò il farmacista. Che cosa vuoi? polveri del

Dower, pasticche di catrame, olio di merluzzo?
- Piglierò l'olio  di  merluzzo,  rispose subito  il  bambino,  pensando alla  guarigione

della maestra, Me ne dia una boccetta.

- La vuoi piccola o grande?
- Grande, molto grande!
- Eccotela. Una lira e cinquanta!
Il  bambino  guardò  stupefatto  prima  il  farmacista,  poi  l'olio  di  merluzzo,  poi  un

dottore che stava lì accanto al banco leggendo il giornale; e aprendo timidamente la manina
balbettò:

- Ci ho tre soldi, interi!
Tanto il dottore che lo speziale, dettero in uno scoppio di risa e quest'ultimo fece

l'atto di ripigliar la boccetta. Ma Enrico, piangendo a calde lacrime:
- Mi faccia il piacere di lasciarmela, supplicò, gliela pagherò a un po' per giorno, coi

centesimi della merenda. Se sapesse quanto tosse la povera mamma! Sono un bambino per
bene! -

Il farmacista gli pose tra le mani la boccetta e gli fece segna di andarsene, cosa che il
ragazzo non si fece ripeter due volte: poi il degno uomo si chinò sotto il banco a raccattar
della roba che non c'era. E il dottore? Oh il dottore aveva il viso interamente nascosto da
quel suo gran giornalone.

Quei due uomini erano due babbi.

La storia d'un grappolo d'uva.

Guardate, bambini, questo bel grappolo d'uva! Io lo serbo, non già a chi sarà più
buono, poichè la bontà trova in sè stessa il proprio premio, ma a chi sarà più attento a questa
lezioncina. E lo stare attenti non è difficile, specialmente quando in una lezione entrano in
ballo delle cose così buone.

- Prima di tutto ditemi di che colore è quest'uva?
- Codest'uva è bianca,
-  È  vero.  Ma  tutta  l'uva  non  è  bianca.  Ce  n'è  della  nera,  della  rossiccia,  della

verdastra. E col colore diverso prende anche un nome diverso: Così c'è l'uva salamanna,
l'uva moscatella, l'uva malaga, ecc. Se io vi domandassi come si chiama la pianta che da
l'uva, che cosa mi rispondereste?

- Si chiama la vite.
- Ma bravi! La vite, dunque, ci dà l'uva. E l'uva, ditemi, ci serve solamente per frutta?
- No, signora. L'uva ci dà anche il vino.
- Mi accorgo di aver che fare con dei bambini che la sanno lunga, forse più lunga di

me, e proseguirò senza fare altre interrogazioni.
Quest'uva dolce, saporita, che mangiamo tanto volentieri col pane, non è un frutto

unico come sarebbe una pera o una pesca. È composta di una certa quantità di chicchi riuniti
sul prolungamento d'uno stelo della pianta, e forma il così detto grappolo.

Ogni  chicco  d'uva  è  ricoperto  da  una  pellolina  sottile  che  impedisce  al  sugo  di
sgocciolar fuori. Esso contiene dei fiocini o semi che, nascosti nel terreno, riprodurrebbero la
pianta che ci da l'uva e che si chiama vite.

Ma la vite non si riproduce col mezzo della sementa. Le ci vorrebbe troppo tempo
prima di dar dei frutti. Ecco come si fa: si stende sul terreno un ramo di vite, senza staccarlo



dal tronco o  ceppo, e si lascia l'estremità di questo ramo esposto all'aria e alla luce. Ben
presto sulla parte del ramo nascosto nel terreno germogliano alcune radici e formano un
nuovo ceppo di vite.

La vite è una specie d'arbusto tortuoso, la cui scorza è ruvida e filamentosa: i suoi
rami, lunghi e flessibili, ove fossero abbandonati a sè stessi, serpeggerebbero sul terreno: ma
l'agricoltore li assicura lungo i muri o li raccomanda agli alberi, in modo che la vite possa
allacciarsi  ai  loro rami e formarvi  graziose ghirlande di  pàmpani  e  di  grappoli.  La vite,
lasciata crescere, forma le così dette pergole o pergolati, la cui ombra ci difende, nei giardini,
dalle carezze troppo vive del sole.

Quasi sempre la vite è coltivata su terreni speciali, i quali prendono il nome di vigne
o vigneti: e il ceppo è sostenuto da un palo.

In  autunno  l'uva  è  matura:  allora  si  procede  alla  vendemmia,  cioè  alla  raccolta
dell'uva.

L'uva è versata in capaci  tini, dove viene  pigiata, affinchè possa versare il sugo, il
quale scola da una piccola apertura, praticata in fondo al tino. Allora viene travasato in altri
grandi tini,  dove si riscalda da sè fino a bollire. E questa ebollizione naturale si  chiama
fermento.

Fermentando, il sugo della vite cambia sapore e qualità. Era dolce: il fermento ha
cambiato la sua dolcezza in forza, il suo zucchero in alcool. Eccolo diventato vino, quel vino
che bevuto moderatamente, è la vigoria dei giovani, il balsamo dei vecchi, la salute di tutti;
ma che, preso al di là del bisogno, ubriaca e fa perder la ragione.

Bisogna dunque, saviamente usare dei doni di Dio: ma abusarne, mai!

E ora io mi trovo in un bell'imbroglio. Ho promesso il grappolo d'uva al bambino più
attento.  E tutti  siete stati  attenti.  Dividere il  grappolo in trenta parti  non è possibile.  Ne
toccherebbe appena un chicco per uno. Dunque? Ma perchè Gino si alza? Vuol farmi una
proposta? La faccia!

-  Signora,  c'è  di  là  la  povera  custode  della  scuola,  che  ha  la  bambina  malata.
Vogliamo mandarglielo a lei?...

La seggiolina.

(Ricordi di un bambino).

La signora Leonarda con quel suo fare sostenuto mi faceva rabbia e io non la potevo
soffrire.  Tutti  i  miei  compagni  avevano  una  maestra  giovane,  bella,  vestita  bene,  che
sorrideva spesso, che regalava loro delle stampe o del soldatini. E a me, invece, la vecchia
signora non usava che sgarbi e modi arcigni. È vero che a quei tempi ero un vero monello,
senz'altra voglia addosso che quella di giocare a nocìno o di fare alla palla coi quaderni. Ma
nonostante  avrei  preso  di  essere  trattato  meglio.  Erano  sempre  gastighi,  minaccie  e
scappellotti. Una volta sola, l'unica! che nel fare il chiasso m'ero quasi levato un occhio, la
vidi agitata, piangente, starei per dire carezzevole. Mi prese sulle ginocchia brontolando e mi
fasciò l'occhio sciupato. Io, intanto, da quello buono, vidi benissimo che le tremavano forte
le mani.

Saranno state idee,  ma quel tremolìo mi fece impressione,  tanta impressione,  che
d'allora in poi mi messi in testa d'esser buono. Cominciai a tener di conto dei quaderni, a
stare attento alle lezioni e infatti nella prima dettatura feci quindici sbagli solamente.

La signora Leonarda mi prese subito a ben volere, e una volta che venne nella scuola
un signore tutto vestito di nero, mi fece alzare e gli disse delle parole in un orecchio. Il
signore mi accarezzò e mi dette un bacio. Che cosa gli avrà mai detto?



Intanto la  signora Leonarda si  ammalò,  chi  diceva di  stenti,  chi  di  vecchiaia.  La
mamma, un lunedì mi mandò a riprender la seggiolina per mettermi in un'altra scuola. Ci
andai tutto allegro, perchè l'idea di mutare mi ha dato sempre un gran gusto.

Entrai  nella  scuola,  dove  avevo  fatto  tante  birichinate,  dov'ero  stato  sgridato,
gastigato tante  volte.  Era vuota.  Il  sole  entrava allegramente  dal  finestrone spalancato e
tracciava larghe striscie d'oro sull'ammattonato rosso. Io presi la mia seggiolina e mi avviai
all'uscio. A un tratto sentii come un gemito nella stanza accanto: era la voce della signora
Leonarda che chiedeva da bere.

- O che l'hanno lasciata sola? dissi fra me. E senza stare a pensarci sopra, entrai in
camera.

Era sola, infatti, la povera vecchia maestra. Mi avvicinai al suo letto in punta di piedi,
e agguantato il bicchiere sul comodino, glie lo porsi.

Bevve avidamente fino all'ultimo sorso e ricadde sul guanciale senza riconoscermi.
In quel mentre entrò la donna che la custodiva. Io, non avendo più nulla che fare,

uscii. Quando fui per la strada, colla mia seggiolina in braccio, mi parve che il cielo si fosse
rannuvolato. Ma era sereno. Gli è ch'io lo guardavo a traverso le lacrime.

Le olive.

Lo vedete  questo ramoscello adorno di foglie biancastre  e carico di  piccoli  frutti
ovali, d'un verde cupo? È un ramoscello d'olivo.

Proviamoci ad assaggiare una di queste olive. Dio, come sono amare! Non hanno
certo il  sapore di  quelle  belle  olive che si  mangiano col  pane.  Gli  è che le  prime sono
naturali e le seconde sono state conservate in  salamoia cioè nell'acqua salata, la quale ha
tolto loro quel sapore amaro che le olive prendono maturando.

L'ulivo, chiamato dai nostri padri il re degli alberi, è una grande risorsa pei paesi del
mezzogiorno. Dove il clima è rigido e freddo, l'olivo non attecchisce, e per renderlo fecondo
sarebbe  necessario  ripararlo  dalle  inclemenze  della  stagione.  L'olivo  si  riproduce  in  più
modi, ma il più semplice è quello di seminar sul terreno dei noccioli d'oliva. E quanto tempo
deve scorrere prima che quel nocciolo nascosto sotto terra ci dia le anfore di olio finissimo o
anche le olive da mettersi sotto sale! È anche da osservare che essendo il legno del nocciolo
estremamente duro, bisogna, prima di riporlo nella terra, schiacciarlo; e aver molta cura di
non offendere la mandorletta o germe, il quale, trovandosi a contatto immediato col terreno,
avrà uno sviluppo più facile e più pronto. Gli olivi seminati così, cominciano a venir fuori
dopo due anni.

La raccolta delle olive si fa ordinariamente in novembre e dicembre: se l'albero non è
alto, si colgono le olive con la mano: ma se i suoi rami sono molto elevati, si  abbacchia
come si pratica con le noci e i castagni.

Tutto il lavoro non è però finito con la raccolta. Le ulive vengono schiacciate nel
frantoio e il primo olio che da esse è spremuto si chiama olio vergine. Dalla pasta di quelle
ulive medesime si ottiene quindi l'olio comune e, gradatamente, quello di qualità inferiore.

L'olio si conserva nei barili o in grandi vasi di terra verniciata, detti  damigiane. Gli
ulivi hanno un anno di abbondanza su tre o quattro di sterilità, e perciò, tirando la media
delle buone e cattive raccolte, si è potuto stabilire che un olivo produca quattro o cinque
chilogrammi d'olio l'anno.

E questo ramo di agricoltura esige, oltre al lavoro e alla vigilanza, grandi tesori di
pazienza e di tempo, poichè un olivo non è produttivo che verso i sei o sett'anni.

L'olivo è stato, fino dai tempi più remoti, il simbolo di sentimenti nobili e virtuosi. I
Greci  antichi  pretendevano  di  averlo  avuto  da  Minerva,  dea  della  saviezza,  e  non  ne
permettevano la coltivazione che a persone onorevoli e della più specchiata probità.

Ricordate, nella storia di Noè, il ramoscello d'olivo portato dalla colomba?
E anche ai  nostri  giorni,  non veneriamo forse l'olivo come un simbolo di  pace e



d'abbondanza?

1. Come sono le foglie e i frutti dell'olivo?
2. Dove cresce l'olivo?
3. Come si semina?
4. Come si raccolgono le olive?
5. Come si estrae l'olio dalle olive?
6. Quali pensieri ha ispirato l'olivo ai nostri padri?

Ombrello ridicolo.

C'era  una  volta  una bella  bambina  che  si  chiamava Livia:  questa  Livia  stava  un
giorno alla finestra, aspettando una comitiva di bambine, che dovevano venir da lei a fare i
balocchi.  C'erano  state  anche  la  domenica  avanti  e  s'erano  tutte  divertite  a  correr  nel
giardino, a ballare sul prato, a fare alle signore nei boschetti. Tutto questo però non era nulla
in confronto di quello che avevano fissato di fare la domenica dopo.

La domenica era venuta, ma le amiche si facevano desiderare. Come mai? Gli è che
la prima volta era stato bel tempo: il sole splendeva in un cielo senza nuvole e un leggiero
ventolino ne temperava l'ardore: quel giorno, invece, il cielo era bigio e l'acqua veniva giù a
catinelle.

Oh  benedetto  sole!  Perchè  rimpiattarsi,  quando  vi  sono  tante  bambine  che  ti
invocano?

È vero, peraltro, che il  sole brilla sempre, senza spengersi  mai. Ma di quando in
quando ce lo nascondono a noi quei grossi nuvoloni e vapori, che si sciolgono in acqua.

E allora non bisogna più fare i  balocchi nel giardino: la terra è fradicia, fangosa,
piena di pozzanghere: ci sarebbe il caso di prendere un reuma o un'infreddatura, e queste
cose non piacciono molto alle bambine di giudizio.

Quando piove, bisogna rassegnarsi a fare il chiasso in una stanza: non c'è tanto posto
quanto in un giardino, ma quando ci troviamo in buona compagnia, non è poi un gran male a
stare un po' più vicini gli uni agli altri, non vi pare?

Eppure le amiche della Livia davano a credere di amare più il giardino che non la
padroncina, la quale aveva un bell'allungare il collo fuori della finestra. Le bambine non si
vedevano. Che le loro mamme non volessero farle uscire a quel tempaccio? Poteva anche
darsi e in questo caso non c'era da ripigliarsela con nessuno.

Livia, tanto per ingannare il tempo, prese un libro e si provò a leggere. Ma quando
non si ha la testa lì, impossibile di capire una sola parola: ella vide soltanto che in quella
pagina l'argomento si aggirava sugli ombrelli da acqua.

La bambina posò il libro e si mise a guardar quelli che passavano dalla strada. Ce ne
erano di tutti i colori e di tutte le forme.

La Livia ne aveva uno bellino, di seta scura, che poteva servire da sole e da acqua;
ciò che i  francesi  chiamano un  en-tous-cas (in ogni  caso).  Sapeva che l'ombrello  è  una
specie di tenda di seta o di cotone, arrotondata in fondo, sostenuta in alto da un manico che
si tiene in mano, e raccomandata a questo manico da otto o nove stecche che la sostengono.

Dicendo  che  questa  tenda  è  arrotondata,  intendo  per  la  forma  generale,  poichè
essendo la stoffa ben tirata sopra ogni stecca, ne viene che il limite estremo dell'ombrello
forma come un festone con tante punte, quante sono le stecche. E siccome queste stecche, le
quali possono esser di balena, di ferro e anche di legno, hanno una certa flessibilità, così
l'ombrello, quand'è aperto, forma una specie di cupola.

La Livia aveva notato soprattutto le due molle fissate lungo il manico, e per mezzo
delle quali  l'ombrello si apre e si chiude: anzi le era spesso accaduto, aprendo con poca
attenzione l'ombrello della mamma, di farsi male ai diti.



Quello che la nostra bambina non aveva mai osservato, si era la curiosa processione
d'ombrelli che sfilava sotto la sua finestra.

Quella vista valse a farle passar la noia e a disporla all'indulgenza verso le piccole
infedeli.

Pioveva sempre. Passò un giovinetto coll'ombrello chiuso e un libro aperto tra le
mani: questo giovinetto aveva una fisonomia lieta, piacevole, tutta assorta nella lettura.

-  Oh l'imprudente! pensò la  Livia:  te  ne avvedrai  dì  quel  che succede quando si
cammina senza badare dove si mettono i piedi!

Infatti,  dopo pochi passi,  una grondaia in rovina amministrò al povero scolaro un
battesimo sì abbondante, che gli fu giocoforza pensare alla pioggia.

Dopo, passò una signora vestita elegantemente ma con l'ombrello spuntato e poco
decente.

- Oh signora! pensò di nuovo la Lidia, codesto ombrello non corrisponde ai  suoi
nastri  svolazzanti:  prima bisogna pensare  alle  cose  necessarie,  poi  a  quelle  superflue:  e
perchè lo tiene spuntato? Non ci ha aghi e refe a casa sua?

Un uomo sulla sessantina svoltò la cantonata ed entrò nella strada; aveva l'ombrello
aperto,  ma lo teneva appoggiato sulla spalla, con un certo fare incurante, che l'acqua gli
schizzava tutta sul viso. Quel viso era dolce ma grave e pensoso: doveva essere qualche
scienziato.

- Povero dotto, pensò ancora la Livia, perchè imiti quel filosofo dell'antichità, il quale
per istudiare il cielo, non vide la buca, entro la quale poco mancò non si fiaccasse il collo?

Finalmente la Lidia, scorse una bambinuccia di otto o nove anni, che camminava,
interamente  nascosta  da  un  immenso  ombrello  d'incerato.  Era  un  ombrello  scolorito,
vecchio, goffo, ridicolo, un di quegli ombrelloni che si vedono talvolta a qualche vecchio e
buon prete campagnuolo.

La Livia, a quella vista, si ebbe a sbellicar dalle risa. Era tanto grande, tanto grande,
che pareva camminar solo, con l'aiuto di due piedini mal calzati, di cui la nostra curiosetta
non poteva scorger che le punte.

Là vicino ci erano gli asili infantili. L'ombrellone entrò nella scuola e subito dopo ne
uscì proteggendo una vera nidiata di creaturine piccine, che la sorella maggiore, era andata a
prendere.  Quell'ombrellone  rassomigliava  a  una  grossa  chioccia,  che  si  sforzasse  di
proteggere dalla pioggia la sua covata di pulcini.

E la Lidia non rise più. L'ombrellone d'incerato diventava bello, aveva diritto a tutta
la sua stima.  E quando la  bambina udì  gli  scoppi  di  risa  che uscivano da quell'enorme
tendone, non potè stare alle mosse e gli buttò un bacio.

Dopo, richiuse la finestra; e quando il sole tornò a brillare sui tegoli lucenti dei tetti e
fra le screpolature del vecchio campanile, una fragorosa scampanellata annunziò a Lidia i
suoi ospiti.

(Imitato dalla signora Pape-Carpentier).

Insetti.

Questo nome vi metterà forse di cattivo umore, perchè vi darà a supporre ch'io abbia
intenzione di venirvi fuori con qualcuna di quelle parolone noiose che fanno spesso pigliare
in uggia ai ragazzi la scuola, i libri e qualche volta anche la maestra. Ma mettete l'animo in
pace, Io, quando sono in mezzo a voi, non so pensare che a delle cose carine e divertenti.

Questa parola insetti non vi deve quindi spaventare. Ditemi, vi piacciono le farfalle,
quelle belle farfalle bianche, rosse, azzurre, dorate, che svolazzano sui fiori e ne succiano il
miele? Vi siete mai divertiti a correr loro dietro? Ne avete mai acchiappate? Avete mai posto
mente alle loro belle ali variopinte, al loro corpicino esile e delicato? Quelle farfalle sono
insetti, ossia appartengono a un genere di animaletti chiamati insetti.



Gl'insetti  sono molti:  rifacciamoci dal nominare i più comuni, i più conosciuti:  le
mosche, le formiche, le vespe, le zanzare, le pulci, ecc.

Quasi tutti  questi animalini sono provvisti  di sei zampette articolate e portano sul
capo due antenne, che essi piegano e muovono a piacere. Ma vi voglio dare intorno ad essi
delle notizie curiose che non possono fare a meno di divertirvi. Quando guardate qualche
bella farfalla o qualche moscone, dall'ali scintillanti,  dal volo rapidissimo, crederete certo
che quella e questo sieno venuti al mondo a quel modo, cioè colle ali, colle antenne, e le
zampettine, non è vero? Ebbene, qui sta l'errore.

Gl'insetti si riproducono per mezzo delle uova, e da queste si sviluppa da principio un
bacherozzolo press'a poco eguale a quelli che troviamo pei campi o dentro ai frutti andati a
male.  Questi  vermiciattoli  che  gli  uomini  dotti  chiamono  larve,  si  mostrano  vivaci  e
voracissimi:  crescono  rapidamente,  mutano  la  pelle  parecchie  volte,  finchè  non  sono
sufficientemente sviluppati. Dopo essere stato larva per un dato tempo, l'insetto fa un altro
mutamento; smette di mangiare, di muoversi e muta forma. Allora intorno al suo corpicino si
va formando una specie di scorza o involucro, dove egli riposa come dentro una scatola; e
spesso,  oltre  a questo involucro,  c'è un guscio particolare che l'insetto fabbrica da sè.  E
l'insetto  viene allora battezzato dai dotti  con un altro nome: cioè  crisalide.  E quando la
crisalide è diventata un insetto perfetto, allora fende il guscio e esce all'aperto a prendersi la
sua parte d'aria e di sole.

Da ciò vedete che prima di divenir farfalla, mosca, o, in una parola, insetto perfetto,
il nostro animalino dev'esser  uovo,  larva e  crisalide. Spero che non dimenticherete queste
piccole  notizie,  le  quali  vi  gioveranno non poco,  quando intraprenderete  degli  studi  più
importanti.

Dianzi parlandovi delle vespe, vi ho taciuto il  nome di una specie di vespa, dalla
quale l'uomo ritrae grandi vantaggi: intendo parlare dell'ape. Ne avete mai vedute?

Quando questi animalini si sono riuniti in un dato numero, ossia hanno formato uno
sciame,  scelgono, per stabilirvi la loro dimora, un luogo oscuro, caldo e asciutto, o nella
cavità d'un albero o in una spaccatura di roccia. Trovato il luogo adattato, che noi chiamiamo
alveare,  le api si mettono subito al lavoro: cominciano a ripulirlo da ogni immondizia e
quindi,  con  una  materia  che  esse  stesse  fabbricano,  turano  ogni  buco,  ogni  apertura,
lasciandone una sola  per  l'entrata  e per  l'uscita.  Nell'interno della  loro casina  o alveare,
costruiscono quindi  un numero determinato di  cellette  a sei  angoli,  ossia  esagone,  dove
ripongono il miele e la cera che esse succhiano dai fiori.

Voi tutti conoscete la cera, la quale serve a tante applicazioni di medicina, di arti e
mestieri,  e  illumina  sì  splendidamente  le  nostre  chiese  e  le  nostre  sale:  avrete  anche
assaggiato  il  miele,  il  dolcissimo  miele:  ma  forse  non  avete  saputo  fin  qui  il  nome
dell'industre animaletto che ci procura questi tesori, ed è tenuto meritamente come simbolo
d'operosità e di previdenza.

Nè, parlando degl'insetti, sarebbe bene tacervi il nome del filugello o baco da seta, la
sola farfalla veramente utile all'uomo, il quale ritrae da essa lo splendido filo di seta che,
tessuto, si trasforma in quelle ammirabili stoffe che si chiamano velluto, raso, faille, moarè,
ecc.

Questa farfalla è originaria di un paese molto lontano da noi, che si trova nell'Asia e
si chiama Cina o China, ma ora è diffusa in tutta l'Europa. L'allevamento de' bachi da seta è
sempre stato ed è tuttavia sorgente di molti guadagni in chi lo intraprende: esige però molte
cure e molta pazienza.

Che ve ne pare, figliuoli, di questa lezioncina? L'avete trovata troppo lunga, troppo
noiosa,  troppo  difficile?  E  vi  sentireste  in  grado  di  risponder  per  benino  alle  seguenti
domande?

1. Ditemi il nome di sei insetti, tra quelli che vi sono più famigliari.



2. Come si  riproducono gl'insetti?  Da quanti  stati  passano prima di  diventare tali
quali li vedete?

3. Ditemi, qualche cosa sull'ape: a quale altro insetto somiglia? Che nome prende una
riunione d'api? Come si chiama il luogo dove le api fissano la loro dimora? Che ci danno le
api?

4. Che cosa ci dà il filugello? Di dove ci viene?

Vestito bianco.

(Racconto d'una sorella).

Me ne ricordo: glie lo aveva ricamato la mamma nelle lunghe sere d'inverno, quando
il  babbo  era  in  convalescenza  di  quella  lunga,  disperata  bronchite.  Il  pover'uomo,  tutto
rinvoltato  nel  suo  mantello  bigio,  leggeva  lentamente,  spiegandocele,  alcune  delle  più
divertenti  favolette  del  Clasio,  e  io  colla  mia  storia  sacra  sotto  gli  occhi,  un  po'  mi
commovevo sui casi pietosi delle pecorine, un po' riflettevo all'ingordigia di quel bighellone
d'Esaù, che per un piatto di lenti aveva venduto il diritto di primogenitura.

Lui,  il  biondino,  al  quale  era  destinato  il  vestito  bianco,  se  ne  stava  seduto
comodamente  sul  seggiolotto  e  si  divertiva  a  far  fare  il  mulinello  a  un  grosso  bottone,
infilato in una gugliata di refe. Gira, gira e gira, il bottone finiva sempre collo schizzargli nel
naso e allora erano pianti, guai, disperazioni.

Il babbo, indispettito buttava in un canto il Clasio,  la mamma pigliava in collo il
bambino, e io profittava sempre di quella confusione, per chiuder la storia sacra e riponerla
nel cantuccio più buio del salotto.

Lo rinnovò per il  Corpus-Domini, per il Corpus-Domini di prima, quando le strade
erano seminate di lauro, le finestre inondate dal sole di maggio e le campane di Santa Croce
annunziavano la festa del Signore. Lo vedo sempre, esile, grazioso,  elegante, coi piedini
irrequieti, calzati da due microscopiche scarpette di pelle lustra, col cappellino di paglia di
Firenze, dalla tesa rialzata, dai bianchi nastri svolazzanti.

E  la  mamma!  Come  se  ne  teneva  di  quella  creaturina!  Quando  qualcuno  si
soffermava  a  guardarla,  la  povera  donna  diventava  rossa  come  una  viola  e  sorrideva.
Avrebbe sorriso a tutti, anche a un malfattore.

Sono passati tanti, tanti anni! Il babbo non legge più il Clasio e il posto di Guido è
vuoto. Per un tacito accordo, il suo nome non è mai pronunziato.

Spesso la mamma interrompe il suo eterno lavoro a maglia e dice:
- Dovresti divagarti, Gemma...andare al teatro...
- Il mio posto è accanto a te, rispondo è lì. - Parliamo pochissimo, ma c'intendiamo

sempre.
Una sera, la pigionale del secondo piano venne a raccontarci il fatto d'un giovinetto

discolo che sedotto da perfidi amici, aveva lasciato la casa paterna e, come Guido, se n'era
fuggito lontano lontano, al di là dei monti.

La mamma faceva sforzi inauditi per non piangere e ci riuscì. Ma quando la pigionale
ci ebbe lasciate, si alzò e andò in camera. Io le corsi dietro. Sapevo pur troppo quel che
andava a fare. Aprì l'armadio e da un involto che sapeva di tanfo, tirò fuori un vestitino
bianco, ingiallito dal tempo. Io nascosi il viso tra le mani e la mamma balbettò, piangendo
dirottamente:

- Oh Guido, Guidino, perchè non sei morto?

Prima di andare a letto, pregai. Pregai per tutti i figliuoli buoni che sono, come voi, la
gioia delle loro famiglie. Poi ripensai a Guido piccino, al suo vestitino bianco, immacolato, e



pregai il Signore anche per lui.



LAVORI E BALOCCHI

Il primo lavoro della Gemma.

La Gemma aveva messo da parte nientemeno che settantacinque centesimi;  e con
settantacinque centesimi si possono fare dimolte cose: si può comprare una bambola quasi
vestita,  un  anellino  quasi  d'oro,  un  vezzo  di  perle  quasi  buone,  o  se  no,  un  mezzo
chilogrammo di biscottini.

Ma la Gemma aveva un'altra idea: voleva fare un regalo alla mamma e non sapeva
proprio dove battersi il capo. Pensa e ripensa, si decise di confidarsi con la sua maestra. E
questo è il partito più savio al quale possa appigliarsi una bambina imbarazzata.

La Gemma avrebbe voluto comprar tutto Firenze, e se tutto Firenze non c'entrava, si
sarebbe contentata di una bella pelliccia di martora, col manicotto eguale. Ma la signora
maestra  che  era  una  signorina  di  giudizio,  fece  osservare  alla  fanciulla,  che  con
settantacinque centesimi non si compra neanche la fodera del manicotto.

- O allora? - fece la Gemma sgomenta. - Capirà, signorina, che io non posso regalare
alla mamma una trombettina o una palla di gomma elastica!

- È vero anche codesto,  rispose la maestra sopra pensiero. Poi, a un tratto, come
colpita da un'idea improvvisa:

- Perchè, ora che sai far la maglia discretamente, non le regali un paio di calze, fatte
con le tue mani?

- Un paio di calze! ripetè la Gemma, allungando, il labbro di sotto con un visibile
segno di disgusto. - Non le pare un regalo troppo...troppo rozzo?

- No, rispose con serietà la maestra, no, fanciulla mia: quando un regalo, per modesto
che  sia,  è  offerto  col  cuore,  non  c'è  rozzezza  che  tenga.  Eppoi  s'io  fossi  una  mamma,
preferirei  che  la  mia  figliuola,  prima  di  applicarsi  a  dei  gingilli  eleganti  ma  inutili,  si
addestrasse nei lavori necessari.

- Facciamo dunque le calze! disse la Gemma, che poi in fondo era una bambina assai
docile. Crede però che i soldi sieno sufficienti?

- Mi pare. Cinque once di cotone a quindici centesimi l'oncia, fanno per l'appunto
settantacinque centesimi.

La Gemma battè le mani della contentezza e fece subito comprare il cotone.
La maestra le avviò la prima calza, le scrisse sopra un pezzetto di foglio le regole da

osservarsi, e così la Gemma potè, a tempo avanzato, finire il suo lavorino.
Non è a dire se la mamma lo gradisse. Alcuni parenti le regalarono, per la sua festa,

molte belle cose, fra le quali una pelliccia di martora col manicotto eguale. Ma nessun dono
fu più caro alla mamma di quello al quale aveva lavorato la diletta sua figliuolina.

Ditemi un po', fanciulle: se io vi ricopiassi, qui sul libro, le regole date alla Gemma
dalla maestra, non farei una cosa santa?

Io vedo già parecchie bambine che vanno dal  merciaio  a comprare...  Basta! Non
voglio essere indiscreta. So però di certo che questo raccontino vedrà fare molte paia di
calze.

Ecco le regole:
«Prendendo del cotone inglese del numero 10, sarà necessario avviar la calza di 152

maglie.
«Si faranno 30 giri a 2 maglie diritte e a 2 maglie rovescie, alternativamente, per

formare sul principio della calza una specie di elastico, che abbracci la gamba al disopra del
ginocchio, onde il lembo superiore della calza non s'arrovesci, nè s'incartocci. Poi si fanno le



maglie tutte diritte, meno la riga dei  rovescini (costura della calza) per formare la quale
bisogna fare una maglia rovescia ogni due giri, ma sempre sulla stessa riga.

«Fatti  60  rovescini,  avremo  circa  20  centimetri  di  calza,  pezzo  che  cuopre  il
ginocchio e arriva al polpaccio della gamba: s'incomincia poi a stringere, calando 2 maglie,
una per parte della costura, avvertendo di fare una maglia fra lo stretto e il rovescino; poi si
fanno 5 rovescini e si stringe di nuovo, e così per 5 volte, di modo che dopo 25 rovescini, si
avranno di meno 12 maglie comprese le prime 2, strette dopo i 60 rovescini; indi si stringe
per otto volte ogni 4 rovescini, e faranno 28 maglie di meno: poi ogni 3 rovescini per 6
volte, ed avremo 40 maglie di meno: e per ultimo ogni 4 rovescini per 5 volte, e in tutto
saranno 50 maglie  di  meno, il  terzo cioè delle maglie  dell'avviatura della calza,  per cui
rimarranno 102 maglie.

«Ora si ha coperto il  polpaccio della gamba e si è al collo del piede, pel quale si
fanno 30 rovescini prima di dividere le maglie per fare la staffa.

«Qui per tenere una regola approssimativa, che può servire di norma anche per le
calze di filo più grosso (per esempio di lana), o di filo più fino, per le quali occorrerebbe un
minore, o maggior numero di maglie, faccio la somma dei diversi rovescini fatti lungo la
calza.

Principio dalla calza che forma l'elastico, giri 30 rovescini 15
Prima di stringere rovescini 60
Nel primo ordine di stretti, ogni 5 rovescini per 5 volte rovescini 25
Nel secondo ordine di stretti, ogni 4 rovescini per 8 volte rovescini 32
Nel terzo ordine di stretti, ogni 3 rovescini per 6 volte rovescini 18
Nel quarto ordine di stretti, ogni 4 rovescini per 5 volte rovescini 20
Pel collo del piede rovescini 30

In tutto rovescini 200

«Dunque il  numero dei  rovescini  lungo la calza è un terzo più del  numero delle
maglie dell'avviatura, ed il numero totale degli stretti  (vedi sopra) è il  terzo delle maglie
dell'avviatura.

«Le 102 maglie rimaste si dividono nel seguente modo: 47, cioè 23 per parte della
costura su due ferri per la staffa posteriore, e le altre 55 maglie si lasciano sugli altri due ferri
per la staffa anteriore. La costura deve continuare sino alla fine del pedule.

«S'incomincia dalla staffa posteriore che, dovendosi eseguire con soli due ferri, si
dovrà lavorare un ferro a diritto, e un ferro a rovescio, onde conservare il diritto e il rovescio
della calza. Notisi però, che al principio ed alla fine dei ferri lavorati a rovescio, bisognerà
fare 2 maglie diritte  le quali  formeranno altre due righe di rovescini  per ornamento alla
staffa. Di questi rovescini se ne faranno 23, poichè tante sono le maglie ai lati della costura,
altrettanti dovranno essere i rovescini.

«Ora le 47 maglie bisognerà dividerle per fare il calcagno del pedule. Si dovranno
tenere nel mezzo 27 maglie,  cioè 13 per parte della costura e rimarranno 10 maglie per
ciascun lato, le quali verranno strette una per volta coll'ultima maglia alla fine di ciascun
ferro del calcagno, che si farà lavorando le 27 maglie.

«Fatti 10 rovescini, o venti ferri, chè tanti ne occorrono onde stringere le 10 maglie ai
lati, si prenderanno sui ferri, come altrettante maglie, i 23 rovescini che si sono fatti ai lati
della staffa, e con questi avremo in seguito i gheroncini, che dividono la staffa di dietro da
quella  davanti.  Anzi  siccome  i  gheroncini  facilmente  scarseggiano,  così  sarà  bene  nel
prendere i 23 rovescini,  crescere una maglia ogni 7 e ridurle a 26. Ora dobbiamo ancora
riunire i quattro ferri della calza e lavorarla in tondo.

«Avremo dunque le maglie 55 lasciate per la staffa davanti, le 26 prese da un lato
della staffa di dietro, le 27 del calcagno, le altre 26 della staffa posteriore, in tutto 134.

«Ora  devesi  osservare  che  le  26  maglie  sono  la  base  dei  gheroncini,  i  quali  si



formano restringendo un punto ogni due giri di calza a ciascun lato della staffa davanti, che
si va formando col progredir del lavoro. Avvertasi anche che per dare una bella forma al
pedule, allorchè si saranno calati 15 punti da ciascun lato ai gheroncini, invece di stringere
ogni 2 giri, si potrà stringere ogni 3 e così finchè si sono strette 25 maglie per completare i
gheroncini, lasciando per il cappelletto 84 maglie che si lavorano senza interruzione sempre
in tondo, e sempre conservando la riga dei rovescini sino alla punta della calza, per arrivare
alla quale si faranno 36 rovescini, più o meno, secondo la lunghezza del piede.

«Per fare la punta della calza, ognuna ha un uso proprio, ma per finire la mia, ne darò
uno, che parmi assai semplice.

«Dopo la riga dei rovescini, che qui cessa, si fa una maglia, poi si stringe una prima
maglia, se ne fa un'altra, poi si stringe una seconda maglia; indi se ne fa un altra e si stringe
una terza maglia. Abbiamo strette tre maglie, facendone sempre una fra uno stretto e l'altro.
Si compie il  giro,  e giunti  agli  stretti  si  passa avanti  sorpassandoli  d'una maglia,  indi  si
stringe  per  3  volte,  facendo  sempre  una  maglia  fra  uno  stretto  e  l'altro,  come  al  giro
antecedente, e così di seguito, fino a che si hanno 9 maglie sui ferri che si stringono tutte in
una volta(1).»

Il corredino della bambola.

La Sofia e la Matilde non poterono, per quel giorno, andar nel giardino a saltar sulla
fune. Pioveva; e quando piove, il partito più savio per una bambina è quello di starsene in
casa a fare i balocchi.

La mamma aveva messo a disposizione delle due sorelline un bel pezzo di tela, una
matassa di cotone, dei ferri di calza, un uncinetto, del nastro bianco, del cordoncino, alcune
striscie di stoffa e l'occorrente per cucire.

Pensarono di fare un po' di corredino alla bambola, alla bambola nuova, che doveva
patire un gran freddo nella sua vesticciuola di tarlantana rossa, a picchiolini d'oro.

-  Ci  rifaremo  dalla  camicia,  disse  la  Sofia.  Mentre  tu  taglierai  i  gheroni e  gli
attaccherai al corpo, io taglierò lo sprone e le maniche.

- Dobbiamo guarnirgliela? chiese la Matilde.
- Sicuro. Adopreremo questo bigherino vecchio che la mamma staccò ieri dalla sua

sottovita.
- Guarda se in questo pezzetto di peloncino si potesse ricavare un paio di mutande,

Sofia!
-  Eccome!  Eccotele  bell'e  tagliate.  Anzi,  siccome  mi  paiono  un  po'  lunghette,

bisognerà far qualche tessitura sull'orlo.
- Brava. Ora stanno dipinte. E ora? Sarà necessario farle la fascetta?
- No davvero. Sai bene che la mamma non approva l'uso del busto. Le stecche e le

molle saranno forse buone per chi ha dei chilogrammi di carne da buttar via, ma con un
personalino svelto qual'è quello della bambola, mi pare un di più. Facciamole piuttosto la
camiciuola.

- Hai ragione. La camiciuola di lana, e dovrebb'esser sempre di lana, mantiene sul
petto un calore temperato, eguale, e preserva chi la porta, dalle infreddature e dai reumi.

- Sentitela la chiacchierina! esclamò ridendo la Sofia,  pare che reciti  la lezione a
mente. Da chi l'ha imparate, dica, tutte codeste belle cose?

- Le ho sentite dir dalla mamma. Ma perchè ora prendi i ferri da calza?
- Oh bella! Per farle le calze.
- Come glie le fai? A pedule o colla soletta?
- A pedule. La soletta è comoda perchè, quand'è rotta, si scuce e si ricuce a piacere;

ma il pedule è più elegante. Eppoi a tutti non piace di sentirsi fregare il disopra del piede da

1 Per questi particolari mi sono valsa del prezioso Manualetto di lavori femminili della signora EMILIA THOMAS FUSI.



quelle benedette costure...
- E se il pedule si romperà?
- Poco male, rifaremo i pezzi.
- Con che cosa glie le fermeremo, le calze?
- Le signore adoprano gli elastici con la fibbia, ma per la bambola basterà un po' di

cordoncino.
- Dimmi un po', Sofia. Le calze devono esser fermate sopra o sotto il ginocchio?
- Sopra, sopra. È una sciatteria il far diversamente.
- Ora bisognerà pensare alla sottana. Come glie la fai?
- Sgheronata e con due gale a pieghe.
- A guaìna o col cintolo?
- A guaìna. Siccome il davanti dev'esser liscio così, per mezzo della guaìna si portano

le crespe tutte sul di dietro.
- Benone. Il vestito glie lo taglio io. Glie lo voglio fare intero, all'imperatrice: che te

ne pare?
- Non è elegante, ma per bambine è assai conveniente. Ora i vestiti si montano sulle

sottane di mussola o di cambrì. Glie lo fai liscio il vestitino?
- No: gli faremo due gale da piedi, alcune straliciature e una gran fascia  annodata

sopra un fianco.
- Benone. E io penserò al cappello. Ho qui un pezzetto di velluto verde, che messo

sul  fondo con un po' di garbo, farà la sua figura. Lo guarnirò con un  fiocco di raso  sopra
colore e così avremo la bambola bell'e vestita.

Bambine, mi fate il piacere di dirmi se la vostra bambola è vestita come quella della
Matilde e della Sofia?

Il bucato della bambola.

Quella benedetta figliuola di stucco insudiciava un monte di roba, e la sua mammina
era sempre a mutarla e a rimproverarla. Ma erano parole buttate al vento! La bambola aveva
il vizio di star sempre in terra e d'insudiciarsi perciò le sottanine, le mutande, le calze è
perfino la camicia! Aveva il vizio di armeggiar colla brace, colla cenere, con mille intrugli
dai quali una bambola per bene dovrebbe star sempre lontana... Aveva il vizio... Ma a che
stare ad enumerarvi tutti i vizi di questa personcina sciatta? Voi tutte, o bambine, che avete
la disgrazia di possedere qualche bambola di questo genere, mi comprenderete!

La povera  Matilde  era  costretta  a  fare  il  bucato  una volta  la  settimana:  e  noi  la
troviamo precisamente nell'esercizio delle sue funzioni. Guardatela: essa classifica i panni
sudici della sua bambina di stucco: due paia di lenzuola di lino: quattro federine colla trina,
una coperta di picchè col balzone di cambrì, due sciugamani colla frangia, tre berrettine da
notte e un accappatoio ricamato. Sei camicie, parte collo sprone e parte collo scollo tondo, a
guaìna, tre sottane, dieci grembiulini  bianchi!!, otto paia di calze e una vera piramide di
pezzuole, di golette e di trine.

Quando la Matilde ebbe appuntati, coppia per coppia, i fazzoletti, le calze, le golette
e gli altri capi più minuti, buttò tutti i suoi panni in un conchino pieno d'acqua pura e si mise
a smollarli. Smollare vuol dire insaponar la biancheria e stropicciarla affine di mandar via
le macchie e l'unto.

Allorchè i panni furono bene smollati, la Matilde li dispose in un'altra piccola conca,
elevata alquanto da terra, e forata in fondo, per lo scolo del ranno: su questa biancheria, e
ben distesi sopra alcuni piccoli  canevacci, la nostra mammina distese due strati di cenere
bene stacciata, nella quale non si vedeva neanche un pezzettino di brace. Poi, coll'aiuto della
donna di servizio, versò nella conca una data quantità di acqua bollente, la quale imbevve la
cenere, filtrò a traverso la biancheria e venne a scolare fuori della conca, per mezzo del buco



praticato in fondo. Sotto a questo buco, la Matilde aveva posto una conca più piccola, che
riceveva  il  ranno,  il  quale  rimesso  via  via  sul  fuoco  a  scaldarsi,  veniva  da  lei  versato
regolarmente nella conca del bucato, finchè l'operazione non era finita. Per un bucato da
persone grandi, bisogna durare almeno sette o otto ore, ma per far un bucatino da bambole,
un'ora basta.

Dopo averli  bolliti,  la  Matilde  risciacquò i  panni  in  un'altra  conca piena d'acqua
limpidissima, e messe da parte quelli destinati al turchinetto;  quindi li  strizzò,  torcendoli
moderatamente e li stese, dopo averli rovesciati, al sole.

Quando furono asciutti, li prese, li rimise in casa e fece la scelta tra i panni da stirare
semplicemente, come camicie, mutande, sottane, fazzoletti e grembiuli: da stirar coll'amido,
come goletti, manichini, gale e trine: da ripiegare, come le coperte, le lenzuola, i canevacci,
ecc.

Che ve ne pare, bambine, della faccenda del bucato? Chi di voialtre si sentirebbe
disposta a imitar la Matilde?

La camera dell'Emilia.

La bambina non stava nei panni dalla contentezza. - Come! diceva fra sè, io avrò una
camera tutta mia, dove potrò lavorare, studiare e fare i balocchi, senza che nessuno venga a
disturbarmi! Come la terrò bene la mia camerina! Già la mamma me la dà a questi patti.
Appena levata, disfarò il mio letto e metterò le lenzuola e le coperte sulla finestra, affinchè
prendano aria  e  si  sciorinino!  Se  la  finestra  desse  sulla  strada,  non  starebbe  bene:  ma
siccome è sul giardino, non c'è alcun inconveniente a  scuotervi la roba. Mentre il letto è
rialzato, sbatterò per bene la pedana, annaffierò e porterò fuori di camera, affinchè la donna
li ripulisca, i miei stivaletti e il lume. Quando il  pavimento della camera sarà prosciugato,
spazzerò dopo avere smosso, ben inteso, tutte le seggiole, i panchetti e le altre bricciche che
mi darebbero noia. Dopo, rifarò il letto, badando che le materasse non facciano gobbi, che i
lenzuoli sieno bene stesi, e che la coperta non ciondoli nè di qua, nè di là: poi, spolvererò,
servendomi, come mi ha suggerito la mamma, d'un cencio leggermente umido; così eviterò
di far del polverone e d'ingoiarne! - Voglio che la mia camerina sia sempre linda!

- Lodo le tue buone disposizioni, Emilia, disse la mamma che aveva udito le ultime
parole della  fanciulletta.  E perchè tu  prenda sempre maggiore amore alla  tua stanza,  ho
pensato  di  affidare  alla  tua  buona  volontà  l'esecuzione  d'un  lavorino.  Non  metterti  in
pensiero: le lenzuola e le tende le cucirò io: tu penserai solamente alle  federe, che sono le
più facili ad eseguirsi. Tieni. - E la signora depose sul tavolino dell'Emilia un piccolo rotolo
di tela, insieme a una federa bell'e cucita che doveva servir da mostra. - Poi uscì dalla stanza.

La bambina rimase un po' sgomenta. Era la prima volta che la mamma le affidava un
lavoro così importante. Finchè si tratta di eseguire un lavoro preparato e  imbastito, tutti i
santi aiutano, ma tagliare! Lì stava l'imbroglio.

L'Emilia svoltò lentamente il rotolo... e con sua grande sorpresa le cadde ai piedi un
fogliolino scritto. Lo raccattò con premura e lesse:

Regole per fare una federa. - Oh sono a cavallo! esclamò lieta la giovinetta, e la
mamma è veramente un angelo.

Ecco quel che c'era scritto nel fogliolino:
«Le  federe  sono  molto  più  eleganti  e  precise  quando  sono  chiuse  coi  bottoni,

piuttosto  che  coi  nastri;  perciò,  tagliandole,  bisogna  dare  alla  tela  un  quadrato  alquanto
prolungato: e quando si cuciono, occorre che una parte della federa, sia, almeno due dita, più
lunga  dell'altra.  Dalla  parte  più  corta,  si  fa  un  orlo  destinato  ai  bottoni,  e  dall'altra,  un
secondo orlo assai largo per farvi gli occhielli. Quest'ultimo orlo che va a cercare i bottoni,
rende alla federa il suo perfetto quadrato. Gli occhielli bisogna farli a traverso l'orlo e non
per il lungo, poichè senza ciò, si aprirebbero continuamente.»

Ho io bisogno di dirvi, o bambine, che l'Emilia dopo poche ore, presentò alla mamma



una federa esattamente eguale a quella statale offerta per campione?

Il guanciale d'una bambina.

Caro guancialino, morbido e caldo! Guancialino che la mamma ha empito per me di
piuma finissima! Com'è soave la tua vista, quando fuori imperversa la tempesta!

Quanti poveri bambini, ignudi, senza casa e senza mamma, desidereranno invano un
guanciale per nascondervi il visino paonazzo! Mamma, questo pensiero mi fa piangere.

Ma quando avrò pregato il buon Dio per quelle creaturine infelici,  mi sentirò più
sollevata e m'addormenterò contenta.

«Dio dei bambini, ascolta benigno, le mie parole. Sento dire che sulla terra vi sono
molti infelici senza tetto, senza famiglia, senza amore: consolali; perdona ai cattivi, premia i
buoni e poni sotto la testa dell'orfanello un guancialino che lo faccia dormire.»

Mi sveglierò a giorno e vedrò il cielo azzurro, e il sole e i fiori gai. Mamma, un altro
bacio. Mamma, buona notte.



CHIACCHIERE

La carta.

Giorni sono, sul finir della scuola, mi avvidi,che l'Ernestina aveva gli occhi rossi: gli
occhi rossi,  in una bambina, sono sempre indizi di pianto recente. Che cosa aveva avuto
l'Ernestina? Chi aveva potuto farla piangere? Era d'un carattere così quieto, d'un fare così
dolce, che nessuna delle sue compagne si sarebbe sentita il coraggio di molestarla. Dunque?
Dunque... ve lo devo dire? la povera bambina era  gelosa, era gelosa delle carezze che io
faceva alla sua piccola amica Argene: e un giorno la udii lagnarsi in questi termini: «- Pare
impossibile  che  la  signora  maestra,  che  è  sempre  così  buona  e  imparziale,  faccia  tante
carezze all'Argene; non dico che quella bambina sia cattiva: tutt'altro; ha anzi buon cuore,
ingegno aperto,  umore  sempre  allegro:  ma  non  le  si  può stare  accanto,  tanto  è  vivace,
turbolenta e chiacchierina. Chiacchierina poi!... Non è contenta fino a che non ha saputo il
perchè di tutte le cose, e perfino quando legge s'interromperà cento volte per fare ora una
domanda, ora un'altra. Ma a me, invece, che sto sempre zitta, che non mi muovo, che non
alzo  i  miei  occhi  dal  libro  o  dal  lavoro,  la  signora  maestra  non  pensa  mai:  e  tutti  i
complimenti e le lodi sono per l'Argene!»

Ah povera Ernestina! Nessuno, più di me, sa apprezzare le tue buone qualità, la tua
dolce indole, i tuoi modi gentili:  ma tu non mostri alcun desiderio di sapere: ma tu resti
insensibile alle bellezze della natura, ma tu, quando leggi, studi, o lavori, non chiedi mai la
spiegazione di ciò che non intendi.  Preferisci  accumolare errore sopra errore,  negligenza
sopra negligenza, e taci, taci sempre. Invece l'Argene è tutt'altra cosa. Buona anch'essa come
te, ha però il desiderio d'imparare, di trar profitto dai suoi studi: Non la trattiene la falsa
vergogna di sembrare ignorante:  essa sa che a scuola non ci  vanno i  dottori,  e si  lascia
guidare dalla sua insaziabile curiosità. Dunque, mia cara Ernestina, invece di esser gelosa
dell'Argene, procura d'imitarla. Domanda, domanda sempre spiegazione di quel che non sai
o di  quel  che non intendi:  Noi  maestre vogliamo trattenerci  con delle  bambine,  con de'
ragazzi vivaci e svelti, non con dei pezzi di legno. Siamo intesi? Lo spero. Intanto vi farò
sapere  che  l'Argene  colle  sue  domande  insistenti,  mi  ha  dato  occasione  di  far  quattro
chiacchiere sopra argomenti, i quali non potranno far a meno di stuzzicare anche la vostra
curiosità. Mi rifarò dal più importante. Noi tutti, grandi e piccini, dotti e ignoranti, ricchi e
poveri, adopriamo la carta. Il poeta ci scrive i suoi canti, lo scolaro le sue lezioni, il filosofo
le sue dimostrazioni,  l'ignorante i suoi spropositi,  il  ricco le sue rendite, il  povero i suoi
dolori: Voi tutti sapete che questa carta preziosa si fa con stracci di lino o di cotone: ma lo
sapete, non già per averci pensato o riflettuto; bensì per averlo sentito dire a qualcuno o per
averlo ripetuto cento volte a pappagallo. Il ripetere ciò che si  sente dire non è imparare.
Bisogna che l'apprendimento di certe verità ci costi un po' d'attenzione e spesso un po' di
fatica. Non date retta a chi vi dice che i fanciulli possono studiare giocando: si educano così
i pappagalli e le scimmie, non i bambini. Ma torniamo alla carta. Credete voi che la carta ci
sia stata sempre? No, cari. La carta, come tante altre utili cose di cui oggi non sapremmo fare
a meno, è una invenzione quasi moderna.

Gli antichi popoli d'Egitto si servivano, per imprimere la loro scrittura, delle fibre
d'una pianta acquatica detta papyrus, papiro, da cui, forse, saranno derivate le voci francesi è
inglesi  papier e  paper,  che  vogliono  dir  carta.  Gli  Egiziani  trasmisero  ai  Romani  le
preparazioni che permettevano di trasformar le fibre vegetali del papiro in superfici pulite,
bianche, pieghevoli. A quei tempi risale l'uso della pergamena, specie di carta fatta con pelli
di capra e di montone e detta così per essere stata inventata a Pergamo, città antichissima, di
cui non restano neppure le rovine.



Memorie  non  indegne  di  fede  ci  assicurano  che  verso  l'anno  95  di  G.  C.  si
cominciava nella Cina a fabbricar carta con stracci di seta: ed ecco che la scoperta della carta
di stracci sarebbe passata dalla China in Europa. Comunque vada la cosa, è certo che la
cartiera più antica d'Europa fosse eretta da un certo Pace da Fabriano nella Marca d'Ancona.
Dopo l'invenzione della stampa, le cartiere si moltiplicarono rapidamente.

Ma ora che conosciamo qualche particolare circa l'invenzione della carta, vediamo un
po' come si fa a fabbricarla.

I cenci  arrivano alla  cartiera  sudici  e  mescolati  insieme.  Dunque,  prima di  tutto,
bisogna fare una scelta: buttar via gli stracci di seta e di lana, che non sono buoni per la
fabbricazione della carta, e metter da parte quelli di canapa, di lino, e di cotone. Ma anche
questi bisogna classificarli in vecchi o nuovi, in bianchi o colorati: e ad ogni diversa specie
di cenci, corrisponderà, a lavoro finito, una diversa specie di carta. Nel mentre si attende a
questa classificazione di cenci, bisogna scucirli, tagliar loro gli orli, le costure e staccare i
bottoni. Questi lavori che richiedono molta pazienza e poca fatica, vengono generalmente
affidati alle donne. Compiuta la separazione, i cenci son fatti bollire in un bucato di soda,
che fa scomparire certi colori,  scioglie le sostanze grasse appiccicate ai cenci e li  purga:
dopo si risciacquano nell'acqua pura.

Purificati in tal modo i cenci, bisogna disfarne i tessuti, disunire le fibre vegetali e
mescolarle in modo da ricavarne una specie di pasta. A tal fine si ammontano i cenci in una
gran  vasca  detta  marcitoio,  nella  quale  sono  mantenuti  sempre  fradici,  affinchè  si
decompongano.

Questa decomposizione si compie in un intervallo dai dieci ai venti giorni, secondo la
temperatura del luogo, lo stato degli stracci ed il genere di carta più o meno bella che si
vuole ottenere: in quel tempo il mucchio di cenci si è trasformato in poltiglia fetida: ora
bisogna ridurla in una pasta atta a fornire la carta. A tal uopo, si tolgono i cenci dal marcitoio
e si collocano in pile di pietra piene d'acqua, che si dicono pile a cenci. Ciascuna di queste
pile è guarnita di tre, o più mazze ferrate poste di fronte e messe in moto da un cilindro
orizzontale, munito di altrettante sporgenze, che, girando continuamente, solleva e lascia poi
ricadere  alternativamente  quelle  mazze  ferrate.  Questa  successione  di  cadute  squassa
fortemente i cenci, li riduce in pasta vie più assottigliata e li imbianca.

Abbiamo trasformato i cenci in pasta, ci resta da fare il meglio: trasformare la pasta
in carta(2). Questa meravigliosa trasformazione fu narrata egregiamente da un nostro grande
poeta, Giuseppe Giusti,  quando andò a vedere le cartiere del Cini a San Marcello,  nella
montagna pistoiese. Uditelo:

«...Noi arrivammo stracchi e affamati, e a farla apposta in quel momento la macchina
non andava; ma il ministro della cartiera, che è un buon modenese, ci usò la cortesia di farla
allestire,  sebbene noi,  aggiunta  alla  stanchezza e all'appetito  anche la noia dell'aspettare,
volessimo andar via a tutti i patti. Ed ecco, puliti i cilindri e ammannito il tutto, la macchina
comincia a muoversi: vedere quello spettacolo e cessare la stanchezza fu tutt'una. Immagina
due grandi  stanze  unite  da  più  archi  a  rottura,  l'una  di  solaio  più  alta  che  l'altra:  nella
superiore, vedi cinque grandi pile di pietra, nelle quali i cilindri triturano continuamente il
cencio, e non ce ne vogliono di meno, perchè la macchina va con tanta rapidità, che una pila
o due non basterebbero ad alimentarla. Triturato che è il cencio, e ridotto a una pasta liquida
come un latte denso, passa per un canale nello stanzone più basso, ed è raccolto in due
grandi tini, nei quali gira continuamente col moto generale dell'edifizio un ferro chiamato
agitatore, acciò la pasta lasciata ferma non faccia presa. Sbocca da tino e si spande sopra una
gran lastra di ferro, larga appunto quanto deve essere il telo della carta, e da quella lastra
passa  sulla  tela  d'ottone,  che  si  ripiega  continuamente  in  sè  stessa,  ed  ha  un  moto
ondulatorio. Dalla tela d'ottone è raccolta da un cilindro foderato di feltro, e quindi da altri
due cilindri parimente foderati di feltro, che la strizzano e ne fanno scolare ogni umidità, e
da questi passa per altri quattro o sei, sotto i quali vi è il vapore per asciugarla; scaturisce da
questi,  e passa bell'e asciutta e croccante, sopra due grandi cilindri  a guisa d'aspo che la
dipanano, e di là in una gran tavola a guisa di vassoio, sulla quale via via si taglia e si

2 BESSO. Le grandi invenzioni.



trasporta nei magazzini. Tutta questa operazione è l'affare di un minuto e mezzo o di due.
Quella che stamane alle sette era un cencio, oggi alle quattro è una lettera bell'e impostata.»

Che ne dite, o figliuoli? Vi pare che la curiosità dell'Argene fosse giustificata? E vi
pare,  ditemi,  un bell'atto  di  gratitudine  verso i  grandi  lavoratori  delle  cartiere,  quello  di
sciupar la carta continuamente, come fate voi?

Si alzi l'Ernestina e mi ripeta quanto ho raccontato fin qui.

La spugna.

Che cos'è la spugna, questa spugna colla quale si lava il viso ai bambini e il marmo
dei nostri tavolini?

La spugna è un  animale, forse la riunione di parecchi animaletti aggruppati gli uni
agli altri: animaletti che i naturalisti designano col brutto nome di protozoi.

La spugna, ordinariamente, ha forma rotondeggiante: è bruna, leggera, elastica: e le
sue fibre sottilissime, strettamente incrocicchiate fra loro, formano dei grandi e piccoli buchi
chiamati pori.

La spugna sta in fondo alle acque, e più specialmente in quelle del Mediterraneo e del
Mar rosso: ma si trova anche in certi fiumi. Cerca il luogo che meglio le conviene, vi si
abbarbica e a poco a poco avvolge nel suo tessuto gli scogli, le piante e perfino gli animali
che le sono vicini.

I buchi, o fori, o pori della spugna comunicano tra loro, e finchè l'animale è vivo,
l'acqua vi circola liberamente e dà a questo il nutrimento necessario.

Verso gli ultimi di aprile o i primi di maggio, si staccano dalla cavità delle spugne
alcuni ovicini, i quali vengono trasportati dalla corrente a ineguali distanze.

Queste uova, non appena hanno trovato il luogo adatto, vi aderiscono e gradatamente
divengono  spugne:  La  spugna  viva  è  ricoperta  da  uno  strato  di  sostanza  muccosa,
appiccicaticcia, che si corrompe e si stacca dall'animale, non appena questo viene staccato
dal fondo dei mari.

Le spugne possono essere di  varie  grandezze:  ve ne sono delle piccolissime e di
quelle così enormi, il cui volume supera perfino un metro di diametro. E se ve ne sono di
ogni grossezza, hanno anche forme svariatissime.

Le spugne che vivono nei fiumi sono poco resistenti  e non vengono adoperate in
alcun uso: e poichè la pesca più abbondante di questi animali si fa, come vi ho detto, nelle
tepide acque del Mar rosso e del Mediterraneo, così i pescatori di spugne sono quasi tutti
Greci, Arabi e Messicani.

Le spugne si  possono pescare in due modi:  nel primo, gli uomini  adatti  a ciò, si
tuffano sott'acqua,  armati  d'un grosso coltello,  col  quale tagliano le spugne aderenti  agli
scogli: il secondo sistema consiste nel lanciare su questi animali una specie d'uncino che vi
si attacca e le strappa.

Ma questo  secondo modo ha l'inconveniente  di  lacerar le spugne,  le quali  hanno
allora un valore molto più piccolo di quelle pescate per mezzo dell'immersione.

Le belle spugne sono reputatissime in commercio e il loro prezzo giunge perfino a
cento e centocinquanta lire il chilogrammo.

L'uso delle spugne, uso che rimonta alla più remota antichità, è oggi così comune,
che i pescatori devastano, per soddisfarlo, il fondo dei mari.

E pensare che vi sono molti bambini di mia conoscenza i quali non solo hanno un
sacro orrore della spugna, ma anche del.... (lo devo dire?) del sapone!

Il sughero.



Alduccio era stato buono tutta la settimana: e siccome il sabato compiva i sett'anni, la
sua zia gli fece un regalino, sospirato da mesi e mesi: una vaschettina di cristallo con due
pesciolini rossi.

Non è a dirsi la contentezza di Aldo: vi basti ch'ei non lasciava un minuto i suoi
nuovi ospiti, e che se non fosse stato per un riguardo alle loro abitudini, se li sarebbe perfino
portati a dormire con sè.

Chi non s'è provato, almeno una volta in vita sua, a buttar qualche minuzzolo di pane
a quegli animaletti? Chi non s'è divertito a vederli guizzare, sparire e ritornare a galla in un
minuto? Cesarino, fratello minore di Aldo, non si contentava di guardarli: avrebbe voluto
anche stuzzicarli, e un giorno, colto il momento che Aldo non badava alla vaschettina, vi
buttò dentro un tappo.

- Zia, esclamò Aldo impaurito, mi fai il piacere di dare uno scapaccione a Cesarino?
Dà noia ai pesci!

- Che cosa è avvenuto? chiese la zia premurosamente.
- Ha buttato loro addosso un tappo..... Ma guarda! Questa è curiosa! Perchè il tappo

non va a fondo?
- Perchè il tappo è di sughero, bambino mio: e il sughero resta sempre a galla.
- Che cos'è il sughero?
- Il sughero è la scorza o corteccia d'un albero, di una specie di quercie, il cui legno,

come vedi, è leggerissimo.
- È certo, disse Aldo il  quale pensò subito alle barchette, che il sughero, essendo

legno, deve galleggiare sull'acqua. Ma come fanno gli uomini a levare il sughero dall'albero?
- Con un'ascia bene acuminata, gli operai praticano nell'albero un'incisione verticale

(dall'alto in basso) avendo somma cura di non offendere una seconda corteccia verde, che si
trova sotto il sughero e che più tardi, dopo dieci o quindici anni, diventerà sughero anch'essa.

Quando l'albero è molto grosso, l'operaio vi pratica parecchie incisioni verticali per
non rompere la striscia di sughero che sta levando.

Poi fa altri tagli circolari, distanti l'uno dall'altro circa un metro, e quindi, insieme ad
un altro operaio, solleva la scorza con precauzione, servendosi dell'altra estremità dell'ascia,
assottigliata a tal'uopo.

- Ed è di quella scorza, zia, che si fanno i tappi?
- Sì, ma non tutta la corteccia può servire a far tappi: alcuni pezzi, per esser troppo

scabrosi  e  ineguali,  non  possono  venir  lavorati.  Quando  il  sughero  è  stato  scalzato
dall'albero, dev'essere immerso per qualche minuto nell'acqua bollente,  la quale lo rende
pieghevole, liscio e atto alla fabbricazione dei diversi oggetti.

Il primo strato di sughero è meno pregiato in commercio a causa della sua irregolarità
e viene impiegato per gli usi marittimi.

Del sughero di migliori qualità si fanno tappi da bottiglie, boccette, vasi e boccali: e
riunendone diverse strisce sopra un tessuto molto  consistente,  si  fanno le  cinture,  come
quella che ti mette la mamma quando fai il bagno; quella cintura ti sostiene sull'acqua e ti
agevola l'apprendimento del nuoto.

- È proprio vero che il sughero sta a galla: ma io vorrei sapere perchè ci sta!
- Va a prendere un mezzo bicchiere d'acqua e raccatta alcuni sassolini nell'orto: vieni

ora  da  me  e  stai  attento:  Io  butto  nel  bicchiere  un  sassolino  o  due:  vedi  nulla?  No;
buttiamocene una manata: che cosa avviene?

- Avviene che l'acqua sale sale, fino all'orlo del bicchiere.
- Lo sai il perchè?
- No.
- I sassi,  essendo più pesi dell'acqua, l'hanno scacciata dal luogo che occupava in

fondo al bicchiere e l'acqua è stata respinta fino all'orlo. Se noi seguitassimo a buttar sassi,
l'acqua,  sempre  maggiormente  spostata,  finirebbe  col  dar  di  fuori,  e  il  bicchiere  non
conterrebbe più che sassi.

- Ora intendo, disse Aldo; i sassi sono più forti dell'acqua e la mandano via: l'acqua
poi, alla sua volta, è più forte del sughero e manda via lui. Sarebbe come io, che sono più



forte di Cesarino, gli dessi una spinta e lo mandassi via.
- Forte non è la parola da usarsi. L'acqua non è più forte del sughero: è più pesa. Tu,

poi, sei  di  fatto più forte di  tuo fratello e in questo caso la tua forza produrrebbe sopra
Cesarino lo stesso effetto del peso dell'acqua sul sughero, poichè anche il peso è una forza. -

Così ebbe fine la lezioncina sul sughero. Io spero che voi, care bambine, sarete in
grado di ripetermela. L'Ernestina si alzi e cominci.

Il tabacco.

Mi è stato ridetto che alcuni bambini della scuola se la passegiavano, ieri, con una
pipa in bocca e col cappello su una parte; a tutt'uomo, in una parola. Fortuna che quelle pipe
erano di  zucchero!  Ma se fossero state  pipe davvero,  di  quelle  pipe dove gli  uomini  ci
pigiano il tabacco per fumarlo, oh allora non riderei, ve lo assicuro!

Non sapete, miei poveri piccini, ciò che è il tabacco, il tabacco col quale sono fatti
quei sigaracci scuri, il cui odore produce le nausee, che hanno un sapore amaro, e macchiano
di giallo la punta delle dita? Non lo sapete? Ve lo dirò io, ve lo dirò, perchè vi voglio bene e
desidero che sappiate la verità: il tabacco, poveri bambini miei, è un veleno!

Anni e anni sono, un signore (dovrei dire un mostro!) volendo arricchirsi coi beni
d'un  suo  fratello,  pensò  di  ammazzarlo.  Che  cosa  fece?  Forzò  quel  fratello  a  bere
dell'essenza di tabacco, e l'infelice, fulminato dal potentissimo veleno, morì all'istante.

Quando, invece di  beverlo,  si  fuma il  tabacco,  ci  avveleniamo lentamente,  ma ci
avveleniamo. A poco a poco, senza quasi che ce ne accorgiamo, lo spirito diviene grave, si
perde la vivacità, la memoria, e le idee se ne vanno. Un languore profondo s'impadronisce di
noi, diveniamo inetti ad ogni lavoro un po' serio e non siamo più buoni che a fumare. Si
finisce col preferire il  tabacco alla conversazione, alla società e perfino al cibo! Un vero
fumatore è capace di barattare un pane per due sigari! E se alla sua mamma, a sua moglie e
ai suoi figliuoli dà noia il fumo, peggio per loro! Quando non vuol far soffrire nessuno, se ne
va fuori di casa, lontano, anteponendo il tabacco alla sua famiglia e al resto dell'universo.

Così il tabacco è un veleno per il corpo, un veleno per lo spirito, un veleno per il
cuore.

Quando un giovinetto comincia a fumare, non se lo figura di dover giungere a queste
tristi estremità: egli dice: Fumerò un pochino, ed è lo stesso come se si proponesse di metter
per un pochino un dito nell'ingranaggio d'una macchina. Il corpo va dietro al dito: o come se
volesse appiccare un po' di fuoco alla sua camera: Tutta la casa brucerebbe.

Fumando  un  poco,  si  prende  l'abitudine  di  fumar  molto:  e  quando  si  vorrebbe
smettere, non è più tempo. L'abitudine è un tiranno.

Lo sapete, voi, che cos'è un tiranno? No certo, fortunati bambini! È un padrone che
ha su noi ogni potere: che ci toglie la libertà, e di uomini liberi e indipendenti, ci rende servi.

Spesso il tiranno è un uomo, un re, o un imperatore. Ma più frequentemente noi stessi
siamo i nostri tiranni: e in questo caso il tiranno è un bisogno. Così, i bisogni di mangiare, di
bere e di dormire, sono dei tiranni, poichè non possiamo opporre loro alcuna resistenza.

Voi stessi, ragazzi miei, ne avete fatta, chi sa quante volte, l'esperienza. Quando fate
il chiasso o i balocchi, non li lascereste per nessuna cosa al mondo. Ma ecco che il bisogno
di mangiare, ossia la  fame, si fa sentire.... Allora smettete di fare il chiasso, lasciate in un
canto i balocchi e correte dalla mamma a chiederle il pane.

E se proprio in quel punto i vostri compagni vi chiamano, v'implorano, per finir la
partita cominciata, non gli ascoltate più, non intendete ragioni, non conoscete più nessuno: il
tiranno  della  fame  vi  domina,  vi  opprime,  vi  costringe  a  mangiare.  E  siete  talvolta  sì
affamati, che piangete d'ogni piccolo indugio.

E la sera a veglia, quando siete tutti riuniti, fratelli e sorelle, intorno a quella tavolona
tonda,  carica di  stampe, di  balocchi e di  giornali,  cominciate,  a una cert'ora,  a far  delle
piccole  riverenze col  capo:  i  vostri  occhietti,  prima sì  ridenti,  si  appannano e diventano



piccini: le vostre mani, pochi momenti avanti sì attive e battagliere, penzolano inerti dalla
seggiola e lasciano cadere in terra la bambola o la pecorina. Il tiranno del sonno è giunto: e il
sonno, come tutti gli altri tiranni, non soffre resistenza.

Addio balocchi, chicche, novelle e risate! Ecco i bambini bell'e addormentati: andate,
ora, a proporre loro una partita di volano: raccontate loro la novella di Berlinda o offrite loro
delle caramelle. Non vi odono più: non sono più padroni di fare quel che meglio piace loro!
Il tiranno del sonno gli ha soggiogati.

È una cosa molto noiosa, non è vero,  quella di  venir  sempre dominati  dai  nostri
bisogni, e di non poter sbarazzarcene? Aggiungete che questi nostri tiranni ci costano un
occhio del capo. Se si potesse calcolare tutto il denaro che ci ha fatto spendere, dacchè siamo
al  mondo,  il  bisogno  di  mangiare,  di  bere,  di  vestirci,  di  scaldarci,  di  ripararci  dalle
intemperie, di star puliti, ci sarebbe di che restare sorpresi.

Ah certo!  Meno bisogni  avremo e meglio  sarà:  Che dovremo dunque pensare di
quelle persone, le quali non contente di dover soddisfare a tanti bisogni, ai quali non si può
impor silenzio, se ne creano dei nuovi, prendendo delle abitudini dannose?

Tale è l'abitudine del fumare. Diviene un bisogno così imperioso, che spesso vince
tutti gli altri! E pertanto qual differenza fra questo bisogno e quelli che abbiamo enumerato
fin qui!

Se  noi  non  avessimo  mai  fame,  nè  sete,  nè  sonno,  nè  voglia  di  far  il  chiasso,
saremmo molto ammalati e moriremmo molto giovani. Quei tiranni, dunque, sono piuttosto
dei benefattori, dei vigili custodi della nostra salute, incaricati dal buon Dio di avvertirci di
quanto dobbiamo fare per conservarla.

Perciò, quando obbediamo regolarmente a questi bisogni naturali, stiamo bene e ci
sentiamo lieti:  cresciamo, siamo attivi,  laboriosi,  e c'interessiamo a tutte le cose nobili  e
buone.

Il  bisogno  di  fumare,  invece,  è  un  tiranno  egoista,  che  si  compiace  di  veder
trasformarsi in fumo il tabacco: e che, non solo non ci dà nulla in cambio di quel che ci
prende: denaro, tempo, ingegno, salute; ma rende pestifero l'alito dei fumatori, e sparge sui
loro abiti un odore irritante, che produce la tosse a chi sta loro vicino.

Vi sono altre persone che prendono il tabacco pel naso. Quello è in polvere e viene
conservato nelle tabacchiere. I consumatori mettono nella scatoletta il  pollice e l'indice e
s'introducono la  presa nelle narici,  colla stessa disinvoltura colla quale voi  mettereste in
bocca una pallottola di zucchero.

E io conosceva un signore il quale, ogni volta che il caso lo faceva assistere a una tale
operazione, esclamava: «Strana idea quella di respirar colla bocca e di mangiare col naso!»
Un  ragazzino,  molto  assennato  e  riflessivo,  rispondeva  a  certi  scioperati  che  volevano
costringerlo a fumare e a stabaccare: - Ma vi pare ch'io voglia far del mio naso un letamaio e
della mia bocca un camino? -

Infatti la bocca d'un fumatore diventa un vero camino: vi si forma la filiggine: i denti,
di bianchi che erano, diventano tutti neri: e la bocca perde, oltre al suo più bell'ornamento,
anche  la  freschezza  e  la  salute,  che  alle  labbra  dei  fumatori,  ostinati  suol  venire  quella
schifosa malattia che si chiama «il cancro dei fumatori»!...

Ma voi mi chiederete perchè chi comanda non condanna tutti i negozianti di tabacco
alla galera a vita?

Ciò gioverebbe assai poco, amici miei, poichè dopo loro ne verrebbero degli altri... Il
vero  mezzo  di  sopprimere  il  commercio  del  tabacco,  sarebbe  quello...  che  gli  uomini
sopprimessero essi stessi la loro cattiva abitudine e considerassero il tabacco solamente per
quel che è: un medicinale.

Voi forse non saprete che tutti i veleni sono dei medicinali? Pericolosi per l'uomo che
si sente bene, hanno la proprietà di guarirlo quand'è sofferente, e non c'è veleno il quale non
corrisponda per le sue virtù sanatrici a qualche malattia.

Il tabacco sarebbe dunque, per sè stesso, una preziosa sostanza: e non è certo sua
colpa se gli uomini, abusando dei doni divini, ne hanno fatto uno strumento di malattia e,
spesso, di morte.



Il tabacco è una pianta: ha le foglie larghe, vellutate; e i suoi fiorellini, d'un bel colore
di  rosa,  vi  spiccano  piacevolmente:  l'odore,  peraltro,  è  nauseante,  poichè  rammenta  il
profumo indebolito del tabacco secco.

I  dotti  hanno  dato  a  questa  pianta  il  nome  di  nicotina,  ed  ecco  il  perchè:
Quattrocent'anni sono, un francese che si chiamava Nicot, fu mandato come ambasciatore
dal re di Francia al re di Portogallo. In questo paese egli ebbe luogo di esaminare una pianta
che gli Spagnuoli avevano importata dall'America e si chiamava tabacco. Siccome era una
vera novità, il Nicot, per rendersi accetto alla madre del re di Francia, le mandò del tabacco
in polvere, e, disgraziatamente, anche il seme del tabacco.

Questa regina,  che si  chiamava Caterina dei Medici,  studiava molto i  veleni,  e il
regalo del  Nicot  le  giunse perciò assai  gradito.  E il  tabacco venne chiamato  erba della
regina o anche semplicemente nicotina.

Tutto ciò avveniva nel secolo decimosesto: il mondo esisteva già da migliaia d'anni
senza saper nulla del tabacco, e in quanto a salute ne aveva sempre goduta non è questa una
graziosa risposta  da farsi  a quei  fumatori,  i  quali  pretendono di  non poter  vivere senza
fumare?

Il tabacco cresciuto naturalmente s'inalza perfino a un metro e 50 cent., ma quando lo
si coltiva per quell'uso famoso, non gli si permette d'inalzarsi tanto. Quando il tabacco ha
raggiunto quel grado determinato di sviluppo, viene colto avanti la fioritura. I coltivatori
cominciano  dal  farne  seccare  le  foglie,  poi  le  vendono  ai  fabbricanti  che  le  tritano
minutamente;  questi  fanno disseccare su grandi  lastre  riscaldate  il  tabacco da  fumare,  e
ripongono in grandi vasi egualmente riscaldati quello da aspirarsi pel naso.

Coi  processi  di  fabbricazione,  le  foglie  del  tabacco  cambiano  completamente  di
colore:  di  verdi,  diventano scure,  e prendono quell'odore acre,  soffocante,  che indispone
quasi sempre tutti coloro che fumano per la prima volta.

Il fabbricante di tabacco è... indovinate! Il governo! Sì, è il governo che compra il
tabacco ai coltivatori, lo fa fabbricare nelle sue manifatture, poi lo fa vendere dai tabaccai,
sotto forma di tabacco da pipa, da naso, di spagnolette e di sigari.

Ed è sotto queste ultime forme, che il tabacco si mette in bocca e si mastica!
È proprio vero che allorquando ci mettiamo a far delle sciocchezze, non si sa mai

dove andiamo a finire.
Il governo vigila la cultura del tabacco,  per tema che venga venduto ad altri:  ha

creato degl'ispettori, i quali non solo contano le piante del tabacco seminate in un campo, ma
il  numero  delle  foglie  d'ogni  pianta.  E  questi  ispettori  non  permettono  a  nessuno  di
coltivarne senza il  loro permesso: e se qualcuno trasgredisce ai regolamenti,  deve subire
ammende,  condanne,  e  ogni  sorta  di  punizioni.  Ah  se  i  coltivatori,  invece  del  tabacco,
seminassero nei loro campi del buon grano, non avrebbero a sopportare simili persecuzioni.
Coltiverebbero una pianta salutare, che nutre l'uomo e non già una pianta velenosa che gli
avvelena  lo  spirito  e  il  corpo:  e  l'agricoltura,  invece  di  impoverire,  (come  avviene
effettivamente nelle contrade ove si coltiva il tabacco) ritornerebbe ricca e prospera per il
bene di tutti.

Facciamo voti, bambini, affinchè questo non sia un bello ma inutile sogno!

Il sapone.

C'è  qualcosa  che  sia  più  utile  del  sapone?  La  nettezza  è  certo  la  prima,  la  più
importante fra le eleganze: e a chi la dobbiamo, se non al sapone? Guardate il fabbro che
batte il martello sull'incudine, il legnaiuolo che sega le sue assi: il compositore che riproduce
le parole d'un manoscritto con dei caratterini di metallo, tinti d'inchiostro.: tutti questi bravi
operai hanno il viso e le mani annerite: il fumo, la polvere hanno macchiato i loro abiti e la
loro biancheria: e se gli utili lavori ai quali si dedicano non ce li facessero cari, ci parrebbero
molto brutti.



Ma quando la giornata è finita, e ogni operaio sta per tornare alla sua casetta, dov'è
aspettato dalla moglie e dai figliuoli, allora il fabbro mette da parte il martello, il legnaiuolo
la pialla, il compositore i caratteri, e ciascuno va in un canto della bottega, dov'è una fontana
o una gran catinella d'acqua. Sotto la catinella, o accanto, c'è un pezzo di sapone.

L'operaio si bagna le mani e il viso: se li stropiccia col sapone, che sdrucciola, scorre,
scivola e fa una bella spuma: quand'è bene insaponato, tuffa viso e mani nella catinella e si
risciacqua con forza... Alza il viso... non è più riconoscibile! La pelle è ritornata bianca,
pulita, senza traccie di fumo o di polvere: e una leggera spazzolata basta a ravviargli il capo
arruffato.

La giacchetta ha sostituito la bluse: gl'inconvenienti del lavoro sono spariti per dar
luogo al profitto e al piacere. L'operaio torna a casa, e la moglie e i bambini gli fanno festa e
lo accarezzano. -

Certo lo avrebbero accarezzato anche col viso sudicio; ma forse con minor piacere. E
anche la famiglia deve farsi trovar pulita e ravviata: i bambini specialmente, se vogliono
riuscire accetti al babbo, devono avere adoprato molto sapone.

Il sapone è necessario ai ricchi come ai poveri, poichè a nulla gioverebbero i bei
vestiti di casimirra e le calze di seta, se la camicia, il fazzoletto, le mani ed il viso fossero
sudici: anzi, la ricercatezza del vestito metterebbe in maggior rilievo la sciatteria del resto.

E  siccome  il  sapone  è  riconosciuto  come  il  mezzo  più  facile  per  conservare  la
nettezza al nostro corpo e alle nostre robicciuole, così non è esagerazione il ritenerlo per una
delle cose più utili.

Ma che cos'è questo sapone? Perchè ha la proprietà di render pulita la nostra pelle e
la nostra roba?

Il sapone è una sostanza composta dall'industria: è un miscuglio di soda e di potassa
con un'altra cosa, di cui vi parlerò or ora.

La soda e la potassa, che sono dei sali, si uniscono facilmente ai corpi grassi, e ogni
qualvolta si trovano al contatto di qualche untuosità, l'assorbono così bene, vi si uniscono
così intimamente, che basta fare sparire questi sali, perchè con essi sparisca il grassume che
deturpava una data superficie.

Questo  effetto  si  prova  facilmente.  La  soda  e  la  potassa  vengono  vendute  dai
farmacisti  e il  loro valore è minimo: si  può dunque comprar queste sostanze,  scioglierle
nell'acqua e lavare in quell'acqua un pezzo di stoffa colorata, macchiata d'unto.

Ma c'è da  notare  che la  soda e la  potassa  mangiano il  colore  e  la  povera stoffa
perderebbe, oltre all'unto, anche le sue tinte smaglianti: poi, dacchè quelle due sostanze sono
anche corrosive, lacerano i tessuti e rovinano la pelle.

Dunque? Dunque si pensò di unire la soda ad altre sostanze che ne neutralizzassero
gl'inconvenienti, senza alterarne i vantaggi: queste sostanze sono olio o grasso: e da un tal
miscuglio ha avuto origine il sapone.

Per  fabbricare  il  sapone,  si  versa  in  grandi  caldaie  una  quantità  di  soda  sciolta
nell'acqua: vi si aggiunge del grasso di montone, di altri animali e anche dell'olio: occorre
poi che il fuoco sia talmente vivo da raggiungere i 100 gradi, i quali producono l'ebullizione.

A poco a poco la soda e il grasso si uniscono, si fondono insieme e formano come
uno strato galleggiante sull'acqua. Quando il miscuglio è fatto, si vuota la caldaia sopra una
gran tavola ad alti orli: l'acqua scola e il miscuglio di soda e di grasso rimasto sulla tavola, si
raffredda,  si  condensa  e  diventa  quel  sapone,  di  cui  tutte  le  persone  pulite  apprezzano
l'utilità.

Quello fabbricato con la potassa non indurisce e resta sempre come una pasta molle.
È quello che comunemente si chiama sapone tenero.

Il sapone col quale si lava la biancheria, vien detto sapone di Marsiglia, perchè è
appunto in questa città che se ne fabbrica la maggior quantità. Questa sola città ne vende
annualmente più di  70 milioni  di  chilogrammi,  ciò che rappresenta,  al  prezzo con cui è
venduto ai consumatori (circa L. 1,10 il chilogramma) un valore di 77 milioni di lire.

Il sapone bianco e le saponette sono fabbricate allo stesso modo: se non che per la



loro fabbricazione  vengono adoperati  olii  e  grassi  più  fini:  e  sono resi  più piacevoli  da
essenze odorose e da sostanze che immorbidiscono la pelle, come miele e sugo di lattuga: e
per  mezzo  di  stampe  speciali  si  dà  loro  curiose  e  graziosissime  forme.  Infatti  ci  sono
saponette che rappresentano mele, pesche, pesci, uccelli, scatole e perfino bambini.

Il sapone è un composto che data da moltissimo tempo. Gli antichi popoli d'Egitto e
della Grecia lo adopravano: e in Italia, nelle rovine di Pompei, fu rinvenuta una fabbrica di
sapone con tutti i suoi utensili e perfino con una provvista di sapone, atto ad esser venduto.

Da ciò possiamo constatare che la nettezza non è una moda, ma è stata sempre uno
dei più imperiosi bisogni dell'uomo.

La nettezza è un dovere sociale quanto personale, ed è condizione principalissima di
salute e di bellezza.

Il carbone.

Il carbone, a giudicarlo dalle apparenze, non ha alcuna importanza. È una materia
nera, polverosa, imbarazzante,  che si  butta nel cantuccio più scuro di cucina, che non si
tocca altro che colle molle o la paletta: a toccarlo con le mani, Dio liberi! C'è da farsele
diventar  nere come quelle  d'un  carbonaio.  Infatti  i  carbonai  sono sempre  così  neri,  che
quando accade loro di lavarsi il viso in qualche circostanza solenne, per esempio quando
sono sposi, non paiono più i medesimi.

E, volendo esser giusti,  dove volete trovarmi una cosa più utile del carbone? Col
carbone si cuoce il desinare, si scaldano i ferri da stirare, si purifica l'acqua delle fonti, si
disinfettano le carni un po' stracche, si rende bevibile il brodo inacidito, ecc. ecc.

Finalmente il carbone è impiegato in vari usi importantissimi, dei quali non potrei
parlarvi  in  queste  lezioncine:  vi  basti  che  esso  serve  a  moltissime  applicazioni  della
medicina e delle industrie.

Ma  di  che  cosa  è  fatto  questo  benedetto  carbone  e  perchè  è  così  nero?  Questo
carbone?  bambini  miei,  non  è  altro  che  legno  carbonizzato,  cioè  legno  trasformato  in
carbone  dal  fuoco:  ciò  che  non  vuol  dir  bruciato.  Quando  il  fuoco  brucia le  cose,  le
distrugge, e non ne lascia che le ceneri, come avviene delle legna nel camino e del carbone
nel fornello: questa si chiama combustione: ma quando gli oggetti sono solamente mutati in
carbone,  allora  ciò  si  chiama  carbonizzazione.  La  carbonizzazione  non  distrugge  i
combustibili; ma li lascia sussistere nella loro forma primitiva: infatti vedrete che il carbone
conserva la sua forma cilindrica di rami d'albero.

Quando quei rami pendevano dai loro alberi erano certo d'un altro colore: ora sono
neri, poichè qualunque oggetto diventa nero trasformandosi carbone.

Per convincervene, fate carbonizzare una bacchetta di legno bianco, un orliccio di
pane, un osso di animale, una frutta qualunque dentro un vaso, ben chiuso, dove il fuoco
possa esercitare la sua azione, senza trovarsi a contatto dell'aria: voi ritirerete tutti questi
oggetti, neri, carbonizzati, cioè divenuti carbone.

Ma  bisogna  che  tutte  coteste  cose  sieno  state  private  dell'aria,  se  no  sarebbero
bruciate irremissibilmente: e invece d'una carbonizzazione, avreste una combustione.

Gli operai che fabbricano il carbone e che sono i veri  carbonai (quegli uomini neri
che vediamo giungere alle nostre case, colle loro balle sul dorso, non sono altro che portatori
di carbone) abitano quasi sempre in mezzo a' boschi, per essere vicini alla materia necessaria
al loro lavoro, e per non essere obbligati di trasportare da un luogo all'altro tante enormi
quantità di legno.

La loro casa è una povera capanna, fatta con dei rami piantati in terra su due linee
parallele, l'uno in faccia all'altro, incrociati in alto a uso X, e rilegati da un altro ramo disteso
per lo lungo su tutte le X, in modo da formare la vetta o il comignolo. Gl'intervalli da un
ramo all'altro sono colmati da delle smotte di terriccio, che formano come due muri inclinati:
uno solo di questi intervalli resta aperto per l'entrata e l'uscita. Del resto, nè usci, nè finestre,



nè camini. Il mangiare se lo cuociono in terra con dei frammenti di carbone: i tronchi degli
alberi fanno loro da seggiole e i grandi ammassi di foglie secche servono da letto. Il legno
più stimato per far carbone è quello di quercia e di càrpino, che sono le più belle specie
d'alberi, di cui si compongono le nostre foreste. Si fa anche del carbone con un legno fino e
leggiero che si chiama ontano.

Il legno dell'ontano è così leggero, che per ottenere dodici chilogrammi di carbone,
occorre impiegarne 100. Ed è per ciò che invece di venire impiegato per gli usi di cucina,
serve alla fabbricazione della polvere da cannone.

I rami d'albero destinati a diventar carbone, tagliati in lunghezza eguale, circa metri
0,80, sono trasportati dai carbonai e ammassati in modo da formare un'alta capanna, alla
quale non lasciano che un'apertura in cima, per introdurvi il fuoco e farne uscire il fumo.
Questa capanna viene chiamata una carbonaia, ed ha da 6 a 8 metri di diametro e contiene
da 24 a 40 steri di legno.

Si ricuopre quindi la carboniera con uno strato di terriccio, affinchè non vi possa
penetrar l'aria; poi si accende il fuoco e si lascia agire, finchè la carboniera non è interamente
carbonizzata. Quest'operazione richiede ordinariamente dalle 20 alle 24 ore, durante le quali
il carbonaio non cessa dal sorvegliare il lavoro e di buttare delle palettate di terriccio in quei
luoghi dai quali fa capolino il fuoco.

Quando l'operazione è finita e il legno è carbonizzato, si spegne il fuoco, tappando
anche l'unica apertura, dopo di che si lascia che la carboniera freddi. Dopo un giorno o due,
si butta giù lo strato del terriccio e si estrae il carbone con degli uncini di ferro: e quand'è del
tutto  freddo,  si  ripone nelle  balle  per  esser  venduto ai  mercanti  in  di  grosso,  i  quali  lo
rivendono ai mercanti al minuto, e questi alle famiglie.

Ma  accanto  a  tutti  i  servigi  che  ci  rende  il  carbone  è  pur  da  notarsi  un  grave
inconveniente, il quale, trascurato, potrebbe costarci la vita.

Il legno di cui sono fatti gli alberi, è composto in gran parte d'un gaz chiamato - gaz
carbonico. - Questo gaz che si sprigiona dal legno in combustione, si sparge nell'aria: i rami
che non sono stati bruciati, ma solo carbonizzati, hanno conservato lo stesso gaz carbonico
di quando pendevano dagli alberi; e questo si separa da loro, allorchè bruciano allo stato di
carbone.

Se dunque, in una stanza brucia del carbone, abbiate cura di aprire un uscio o una
finestra, dalla quale possa uscire questo gaz micidiale, il quale, dopo averci prodotto nausee,
giramenti di capo, dolori al cuore e soffocazioni, finirebbe coll'asfissiarci.

Da ciò vediamo che il carbone può farci molto bene e molto male: sta a noi il saper
profittare dei vantaggi che esso ci dà, e il sapere sfuggirne i pericoli. Iddio ha messo a nostra
disposizione tante e tante cose mirabili, affinchè ce ne serviamo pel nostro bene.

Carbone fossile.

C'è un'altra specie di carbone, che tutti conoscono sotto il nome di carbone fossile o
minerale. Il carbone fossile, non è, come quello di legno, fabbricato dall'uomo: esso viene
estratto dalle viscere della terra, per mezzo di certe fosse, larghe e profonde, dalle quali gli è
venuto il  nome. Voi sapete  che tutte  le cavità  praticate  nella terra col  fine di  estrarne i
minerali, si chiamano mine. E come vi sono mine d'oro, d'argento, di rame, ecc., così vi sono
anche delle mine di carbon fossile. Alcune di coteste mine hanno 500 e perfino 600 metri di
profondità, e ogni giorno, migliaia e migliaia d'uomini vi mettono a repentaglio la salute a la
vita. Sparsi nelle infinite gallerie, che formano come le strade di quel mondo sotterraneo,
staccano a colpi di zappa e di piccone il carbone, che forma le pareti di quelle gallerie: lo
trasportano quindi fino alle fosse e lo versano in certi tini o bariglioni, che vengono tirati su
non appena sono pieni.

Noi  dobbiamo molta  gratitudine  a  questi  martiri  del  lavoro,  i  quali  sono esposti
continuamente ai più gravi pericoli: Ora, una sorgente inonda improvvisamente la mina e



annega i minatori: ora li  sotterra una frana... e tutti  gli anni, migliaia e migliaia d'uomini
muoiono così!

Dunque il carbon fossile è un minerale; ma, e ciò vi maraviglierà non poco, anche il
carbon fossile  è di  legno. Come ha fatto,  quel legno, a diventar nero,  untuoso,  lucente?
Come mai si  trova sepolto nelle viscere della terra? Gli  alberi vegetano sul terreno, non
sotto. Questo, miei cari piccini, è un nuovo, grande e antichissimo fenomeno: e rimonta a
secoli così remoti, così lontani da noi, che ci sarebbe impossibile accennare a qual epoca
precisa si precipitarono nelle profondità della terra le immense foreste che ne ricoprivano tre
quarti della superficie.

Eccole dunque sepolte le belle foreste di cedri giganteschi, di felci e di pini, eccole
sepolte nelle profondità misteriose della terra, dove non c'è aria, dove non c'è luce, dove
bisogna morire.

E, infatti, quelle foreste, quegli alberi, quelle felci, quelle piante d'ogni specie, son
tutte morte. Ma nulla può esser distrutto: morte come vegetali, vivono sotto un'altra forma, e
divengono, oggi, il carbone minerale che le industrie hanno applicato a usi sì svariati.

Come  si  è  potuto  operare  un  cambiamento  così  importante?  Quali  agenti,  quali
influenze hanno trasformato delle piante organizzate per la vita vegetale in una sostanza così
opposta, qual'è il carbon fossile?

Per ottenere una risposta a queste domande, occorrerebbe entrar nei domini  della
scienza,  e  noi  non  dobbiamo,  almeno  per  ora,  che  esplorare  quelli  dell'osservazione.
Osserviamo dunque il carbon fossile nelle sue molteplici applicazioni. Eccovene varii pezzi;
guardateli: non sono tutti eguali ad un modo: anzi differiscono fra loro in grossezza e in
lunghezza: ma per poco che gli esaminiamo, ci accorgiamo subito che essi sono frammenti
di rami o di tronchi d'albero. Se tocchiamo il carbon fossile, ci accorgiamo che è untuoso:
infatti esso contiene una sostanza oliosa, che somiglia al bitume. Rovesciamo una parte di
questo carbone nel cammino di ferro fuso, che è nell'atrio della scuola e accendiamolo: ma
prima di tutto mettiamogli sotto qualche pezzettino di legno, poichè il carbon fossile, se
brucia bene, stenta un poco ad accendersi. Benissimo. Ecco il nostro fuoco che scoppietta e
s'accende. Attenti a quella fiammolina turchiniccia che si sprigiona dal carbone: par che lo
voglia divorare, ma non può inalzarsi come le nostre belle fiammate di fuoco di legna. Che
fumo nero denso e fetido! È ardente come una fornace: il calore si sparge per la stanza e ci
toglie quasi il respiro. Spicciamoci ad aprir la finestra affinchè l'aria esterna purifichi quella
viziata dalle esalazioni del gaz carbonico. Come! anche il carbon fossile contiene questo
gaz? Certo, poichè è anch'esso un carbone.

Ecco che la fiamma diminuisce a poco a poco: il fuoco diventa smorto e rapidamente
si spenge.

Lo sapete a che serve la parte più infiammabile, ossia più  combustibile del carbon
fossile? - Al  gaz. Al  gaz, che serve a illuminare le strade? - Sì. Il carbon fossile contiene
ancora altre cose, alle quali non pensate in questo momento, ma che per altro conoscete assai
bene. Per esempio la  benzina colla quale si levano le macchie e si  puliscono i guanti,  è
estratta dal carbone minerale: e lo stesso può dirsi di quel prezioso acido fenico sì efficace
per le punture delle api, delle vespe, per i morsi delle vipere e de' cani arrabbiati.

Potrei durare ancora un pezzo a parlarvi dell'utilità del carbon fossile, ma credo che
quanto vi ho detto debba, per ora, bastarvi. Non vi pare che questa sostanza nera, nascosta,
per  tanto  tempo ignorata  dagli  uomini,  possa,  sotto  certi  rapporti,  venir  rassomigliata  a
taluna di quelle persone modeste e buone, che operano il  bene per amore del bene, cioè
senza ciarle e senza schiamazzi?

Le porte e le finestre della nostra casa.

Il nostro corpo è la casa di cui noi siamo gl'inquilini: e le porte e le finestre non sono
altro che i nostri cinque sensi, per mezzo dei quali comunichiamo col mondo esteriore: i



nostri cinque sensi, lo sapete bene, sono la vista, l'udito, l'odorato, il gusto e il tatto.
Se l'uomo non possedesse i sensi, starebbe rinchiuso dentro al suo corpo, come un

prigioniero  dentro  una  torre  senza  aperture:  non  vedrebbe,  non  udirebbe  nulla:  triste
esistenza invero! Tanto varrebbe morire!

Ma fortunatamente la nostra prigione ha delle aperture per mezzo delle quali l'uomo
può vedere, udire, e uscire, per così dire, di sè stesso: e volendo esser giusti, il corpo, meglio
che  prigione,  potrebbe  assomigliarsi  ad  una  piacevole  abitazione.  Queste  aperture
(seguitiamo a servirci della stessa immagine) sono gli occhi, gli orecchi, il naso, la lingua e
la pelle.  Questi  organi,  dotati  d'una speciale sensibilità,  sono costrutti  in  modo da poter
adempiere  all'ufficio  pel  quale  sono  stati  destinati,  e  per  mezzo  di  essi,  noi  possiamo
comunicare  col  mondo  esteriore,  appunto  come  il  prigioniero  dalle  finestre  della  sua
prigione.

La  vista  e  l'udito  vogliono  esser  lodati  pei  primi,  come  quelli  che  ci  arrecano
maggiori  e più importanti  servigi:  la vista,  col solo mezzo dello sguardo, ci permette di
studiar la  natura,  le opere dell'uomo, con tutti  i  loro colori,  le loro forme, dimensioni  e
distanze:  ci  permette di  esaminare la fisonomia piacevole o antipatica delle  persone che
avviciniamo. L'udito ci schiude un mondo invisibile di suoni, di rumori, di musiche, di venti,
di tuoni: ci fa conoscere i gridi degli animali e la voce dei nostri simili.

I sensi dell'odorato, del gusto e del tatto ci fanno conoscere gli odori, i sapori e il
contatto degli oggetti: ma solamente quando queste cose, sono in rapporto immediato cogli
organi dei nostri sensi, cioè coll'interno del naso, coll'interno della bocca e colla pelle: cioè
quando questi odori, sapori e contatti sono già alla portata di nuocerci.

È vero che il senso dell'odorato ci avverte un po' più da lontano. Gli odori di cui è
impregnata  l'aria  ci  fanno  conoscere  quali  fiori  soavi  e  delicati,  o  quali  ammassi
d'immondizie si  trovano vicino a noi:  ma solo  vicino a noi, a qualche centinaio di metri
tutt'al più; e notate bene che l'odorato ci avverte quando gli odori buoni o cattivi sono già
entrati nelle nostre narici: Eccovene una prova: questa è una boccettina piena d'un liquido
incolore: annusatela.... Ma voi la respingete in fretta e furia: perchè? Perchè contiene una
sostanza, il cui odore, penetrando nelle vostre narici, vi ha prodotto una sensazione dolorosa.
E certe sostanze respirate in tal modo, come per esempio il cloroformio, producono vertigini,
svenimenti, insensibilità e perfino la morte. Lo stesso avviene dei sapori, i quali non possono
venire apprezzati che allorquando sono in contatto colle delicate muccose del palato e della
lingua:  cioè  quando  sono  già  in  grado di  ucciderci  per  mezzo  dell'avvelenamento.  Una
goccia d'acido prussico versata sulla lingua d'un gatto lo uccide immediatamente.

In quanto al senso del tatto, basta esserci bruciati un dito una sola volta per capire che
le cose non si toccano a distanza.

I sensi  dell'odorato,  del gusto e del  tatto potrebbero paragonarsi  a quei  canini da
salotto, i quali ringhiano e brontolano quando i visitatori sono già entrati in casa: mentre che
i sensi della vista e dell'udito ci avvertono in tempo, simili a quei vigili cani di fattoria, che
abbaiano furiosamente, fino a che i padroni non si sono messi sulle difese.

Il senso della vista è certo il primo agente della nostra istruzione: è esso che provoca
e sveglia le nostre idee, che esercita le nostre facoltà di paragone, che influisce sulla natura
dei nostri sentimenti e determina fino a un certo punto lo sviluppo del nostro spirito e del
nostro carattere. Chi non conosce il potere dell'esempio? In generale i fanciulli fanno quello
che vedono fare: ecco perchè essi non dovrebbero guardare che le cose belle e buone.

E chi non riconosce l'influenza che la vista di certi spettacoli produce su noi?
L'aspetto di ridenti campagne, piene di sole e d'ombra: le ardue montagne azzurre,

che sfidano le nubi e si confondono col cielo, tutto ciò dispone il nostro spirito a serene
fantasie e lo inalza al disopra delle miserie umane.

E  pensare  che  il  più  gran  numero  dei  nostri  simili  abita  in  luoghi  infetti,  bui,
insalubri: in vere cloache di sudiciume! Io le vedo quelle strade nere, buie, ottuse, dove le
case trasudano una sordida e perenne umidità, dove i tetti si baciano, dove il sole non entra
mai che furtivo, quasi direi vergognoso: io vedo i granai, le cantine, i muri scortecciati, i
mobili sudici, gli usci fracassati, le porte corrose dalla pioggia e dal fango! Tristi nidi, dei



quali non vorrebbero certo sapere i lupi che dormono tra il verde dei boschi ed hanno per
padiglione il cielo azzurro!

E l'udito? Supponiamo che l'uomo ne sia privo! Addio, graziosi effetti dell'eco: addio
sublimi musiche dei grandi maestri! Addio, canti melodiosi dei grandi artisti! Il mondo dei
suoni è morto. Voi non udrete più lo stormire misterioso delle frondi, il placido mormorìo
del ruscello, il tremendo fracasso dell'oceano in tempesta: quante minaccie abbia il tuono,
quante promesse l'ondulazione delle grosse spighe di grano che si soffregano tra loro, voi
non lo saprete più. I gemiti del violino, il rullìo de' tamburi, il fragore delle trombe, il canto
degli uccelli; la voce dei quadrupedi, il ronzìo degl'insetti, tutto tace! Tutto è morto per voi:
la natura vi nega le sue armonie: Essa è sepolta, per voi, in un eterno silenzio.

Tutto questo vi farà comprendere qual grave perdita sarebbe per noi quella dell'udito!
Il viaggiatore che di  notte  tempo percorre  la  lunga sua via,  canta:  non già pel  gusto di
cantare,  ma  per  udire  una  voce!  L'urlo  d'una  bestia  feroce,  il  fischio  d'un  serpente,  lo
stormire delle fronde, bastano per avvertirlo dell'imminenza d'un pericolo: ma guai se egli
non udisse quell'urlo, quel fischio e quello stormire.

Fra tutti i suoni che il nostro udito può afferrare, il più simpatico, il più lieto, il più
eloquente, il  più melodioso è quello della  voce umana:  e dico della voce  umana,  poichè
anche gli animali hanno la loro voce e sanno benissimo che il senso dell'udito è posseduto
dall'uomo. Essi, infatti, modulano la loro voce per accarezzarlo, minacciarlo, implorarlo a
seconda dei  casi.  Il  cavallo,  all'approssimarsi  del  padrone  nitrisce  di  gioia:  il  leone  del
serraglio ruggisce quando qualche ragazzo imprudente sfrega con la mazza il suo gabbione
di ferro: il cane si lamenta quando il padrone lo lascia solo in casa e il passerotto fischia
all'avvicinarsi  della mamma, che gli  porta il  cibo.  Noi certo non possiamo penetrare nei
particolari di ciò che si dicono gli animali cantando, ruggendo, abbaiando: non possiamo
capirli perchè non siamo simili a loro: e perchè le inflessioni, le modulazioni, le sfumature
della loro voce non sono tali da potere essere afferrate chiaramente dal nostro udito.

E neppur gli animali posson capire le finezze del nostro linguaggio. Credete che il
vostro canarino si accorga di quando gli parlate in prosa o in versi? V'immaginate forse che
il bove capisca il linguaggio del padrone, quando questi lo vende al macellaro?

Qual  differenza,  invece,  allorchè  l'uomo  indirizza  la  parola  agli  esseri  della  sua
specie! Una parola, un semplice monosillabo bastano per farci intendere!

Lo volete sapere, fanciulli, perchè l'udito e la parola dell'uomo sono stati organizzati
da Dio con una perfezione incomparabile?

Eccovelo il perchè:
Perchè  la  parola  dell'uomo  è  fatta  per  pronunziare  la  verità;  e  il  suo  udito  per

ascoltarla.
La verità è l'affermazione della giustizia, dell'onestà, della bontà, della virtù e del

dovere. Guai a chi mentisce, a chi schernisce, a chi calunnia! Guai a chi presta orecchio,
senza protestare, alla vile maldicenza! Guai a chi non sa valersi degnamente dei doni di Dio
o, peggio ancora, li fa strumenti di passioni malvagio.

Preghiamo, fanciulli,  affinchè il Signore ci preservi dalla vergogna di profanare la
parola e l'udito!

Commiato.

Siamo giunti  all'ultima pagina del libriccino, la cui lettura oltre al non aver forse
avvantaggiato  di  molto  la  vostra  educazione  intellettuale,  vi  sarà  stata  certo  cagione  di
qualche sospiro precoce,  di  qualche pensiero non lieto.  Perdonatemi.  Perdonate  a questa
vostra amica,  che non sa risolversi  a usare con voi  le  blandizie  giocose con le  quali  si
addestrano dai saltimbanchi e bertuccio e orsacchiotti. A voi, creature intelligenti, destinate
alla vita, ho voluto insegnare la vita: non quale ve la presentano i giornaletti della domenica
e i libriccini moderni, ma qual è nella realtà.



Le lacrime che avrete visto brillare talvolta nelle pupille di vostra madre, gl'infelici
che implorano dalla vostra carità un pezzo di pane che li  sfami,  un sorso d'acqua che li
disseti: gl'infermi che popolano gli ospedali, i traviati onde rigurgitano le carceri, vi hanno
detto, avanti di me, che la vita non è un giuoco.

Non la crediate neppure una sventura. È un viaggio al quale bisogna prepararsi per
tempo. Che direste d'un incauto che, accingendosi alla traversata di oceani sconosciuti, non
si provvedesse della bussola?

Ecco perchè con queste pagine ho cercato di prepararvi, più che all'esame, alla vita:
ecco perchè parlandovi della terra, vi ho fatto intravedere il cielo.

Camminiamo sicuri  e  fiduciosi.  Perseveriamo nell'amore  del  bene  nè  temiamo il
dolore: noi lo incontreremo certo sulla nostra via: accogliamolo come un amico severo, la
cui parola è fuoco che purifica, lavacro che monda, ala che solleva; e ricordiamoci che se il
riso aggiunge uno stame alla trama della vita, la lacrima è la perla dove si riflettono i cieli.
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Baixar livros de Serviço Social
Baixar livros de Sociologia
Baixar livros de Teologia
Baixar livros de Trabalho
Baixar livros de Turismo
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