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Racconti, leggende e ricordi
della vita italiana

(1856-1857)

CAPITOLO I

IL SOR CHECCO TOZZI E LA SUA FAMIGLIA

Quando si principia a invecchiare, ricordarsi e raccontare diverte. Vorrei dunque divertirmi
qualche  mezz'ora  -  non  avendo  di  meglio  mentre  cresce  il  grano  -  ricordandomi  di  quand'ero
giovane e non facevo altro che girar l'Italia per tutti i versi. Studiavo pittura per prima cosa; ma
siccome per natura sono indagatore, studiavo e cercavo il vero in tutto.

Come è naturale, n'ho viste di tutte le razze, e m'è rimasta in mente una faraggine di storielle
da averne per un pezzo.

Vediamo se mi riuscisse di ricordarmene di qualcuna; e quel che è piú difficile, di farle
leggere.

Difficile! - non c'è dubbio; ma pure, ora che è persino diventato di moda d'occuparsi  di
questa povera penisola, ora che, dopo avere scoperta la Terra Vittoria, ed il  passaggio nord fra
l'Atlantico ed il Pacifico, l'Europa ha finalmente scoperta anche l'Italia, bisognerebbe proprio aver lo
stile di... del... dei... (so io che nomi mi penderebbero dalla punta della penna, ma è risoluzione
presa, non voglio esser cattivo), diremo dunque lo stile... proprio seccante (e siamo giusti, io non
l'ho!) per non farsi leggere parlando di usanze popolari, domestiche, contadinesche, di novelle di
briganti, pastori e simili dell'Italia la meno conosciuta; di quell'Italia di dove vengono i villani coi
calzari di capretto, i mantelli corti, ed i cappelli a pan di zucchero che andavano giorni sono per le
strade di Torino sonando il piffero; paese che qui da noi si conosce per ora quasi unicamente dagli
emigrati, e dai fascicoli della  Civiltà Cattolica.  Eppure, lo creda, merita d'esser conosciuta quella
povera antica gente latina, che dopo tanti secoli, tante sventure e miserie e malanni, è pur sempre
vivente negli strati inferiori della società, e si trova - basta saperla e volerla cercare - simile a quelle
anticaglie sepolte, a quelle mirabili statue di marmo o di bronzo che le rovine del tempo de' barbari
dell'ignoranza hanno cacciate giú giú nel seno della terra, e che a scavare con fatica si trovano; e
nettate e ripulite ricompaiono tali e quali, nella loro sin qui inarrivata bellezza.

Ma, a somiglianza delle statue, l'uomo dell'antico Lazio non si dissotterra senza fatiche.
D'averle sapute durare con perseveranza, credo potermene vantare; e per mostrare se è vero, a guisa

d'introduzione a questi miei ricordi, penso d'impiegar quattro parole per dar idea del come gli ho
raccolti: che non intendo mica inventare e far romanzetti; intendo dire quel che ho veduto o udito
sui luoghi, e perciò non bisogna aspettarsi novelle complete, ben aggiustate colla loro esposizione,

coll'intreccio, e la peripezia, e la crisi, e la conclusione - no. Il mio progetto è dare i fatti come me li
diede la natura; spesso inconclusi, senza capo né coda, ma perciò appunto colla loro impronta di

verità, e piú fedele ritratto di quelle sconosciute fattezze che è mio disegno mostrare.
Tanti e tanti - forestieri in ispecie - hanno creduto studiare il  nostro popolo, il vero tipo

italiano, passando una mezz'ora in qualche osteria di Roma o di Napoli, scorrendo per le campagne,
e facendo una colazione o una merenda in casa d'un contadino,  o nella  capanna d'un pecoraio;
arrivando a cavallo, vestiti da signori, colla catena d'oriolo, l'occhialino, e i guanti paglia - ricevendo
dell'eccellenza, e dando del buona gente Sí! aspetta che la buona gente si levi la maschera quando
parla con questi tipi!

Bisogna fare come ho fatto io, per vederla com'è.
E sa, signor lettore o signora lettrice, come ha fatto il suo umile servo? Dia retta, e glielo

dico subito.
Avevo dai venti ai venticinque anni, buona fibra, pochi pensieri, e meno quattrini. Nessuno

sapeva che fossi al mondo, e io volevo farlo sapere. - Diventerò pittore, - dissi, - e farò parlar di me.
- Detto, fatto. Dal maggio all'ottobre per una diecina d'anni - mica un giorno - corsi paese. Ora in un
luogo ora in un altro piantavo i miei penati, in casa d'un contadino, dove pagavo dozzina, e vivevo



colla famiglia.
Vestivo quasi come loro - come vestono i meno poveri - cioé camiciola (jacquette) di velluto

bleu, calzoni idem; avevo un cavallo sferrato come tutti in campagna di Roma, sella come i vaccari,
vale  a  dire  cogli  arcioni  alti  un  palmo  davanti  e  di  dietro,  a  uso  degli  uomini  d'arme  del
Cinquecento. Due bisaccie, un cappotto castagno ricamato in seta verde; un pugnolo - specie di
lancia ovvero una mazzarella, bastone di corniolo lungo due metri con una boccia dello stesso legno
in punta - e questi ordigni servono a difendersi dal bestiame che vive alla libera in campagna di
Roma - avevo a armacollo un buono schioppo, ed il coltello nella tasca diritta dei calzoni - sicuro,
anche il coltello - paese che vai usanza che trovi.

Tale, né piú né meno, era il mio uniforme - non il meno pittoresco né il meno comodo di
quanti ne ho portati.

Ora devo aggiungere una circostanza, e benché un pochetto me ne vergogni, la sincerità è la
mia virtú prediletta, e perciò la dico.

Siccome non  avevo  modo  di  tenere  un  servitore  -  d'altronde  poi  l'indipendenza  è  stata
sempre la mia passione - cosí mi servivo del proverbio: chi fa da sé fa per tre. E il mio cavallo, al
quale volevo bene come a un fratello - già cavalli e cani sono i veri galantuomini - me lo custodivo
da me, e sia in viaggio come a soggiorno, le mie bianche mani gli davano fieno od erba - biada non
s'usa - lo strigliavano, lo ripulivano, e persino - ho sempre amata la pulizia - dovevano abbassarsi
all'umile granata, perché la stalla e la lettiera non avessero imbratti. Chi vuole il fine voglia i mezzi
- e non capisco smorfie.

Il mio fine, che era di studiare non solo gli alberi, ma altrettanto gli uomini, a questo modo
era ottenuto.

La  buona gente  mi credeva de' loro, non sentiva d'aver bisogno di nascondersi da me, la
vedevo nella sua piena verità, colle sue idee, i suoi pensieri, i vizi, i difetti, ecc.; e siccome parlavo
benissimo i loro dialetti, non rimaneva fra essi e me il minimo velo.

Io che non ho mai fatto il democratico - non mi servirebbe a nulla - non anderò in estasi sulle
virtú de' contadini e del popolo. Ne ho trovati de' buoni e de' cattivi come in tutte le altre classi. I
sette peccati mortali e le sei virtú, fra cardinali e teologali, piú o meno come dappertutto; bensí,
essendo io sempre stato del partito de' calpestati, e che quella povera gente, gli uomini piú che la
Provvidenza le mettono innanzi un pan duro e che sa di muffa, mi son sempre sentito un po' di
tenerezza per loro, e una parzialità che mi porta ad assolvere piú facilmente una loro birberia, che
non quella di chi ha un destino migliore.

Io ebbi talvolta amici fra loro. Amici che m'hanno voluto bene ed ai quali ne volli anch'io, ed
ancora mi ricordo di loro con affetto. Nature rozze, fiere, ma che voltate al bene, sono veramente
eccellenti.

Mi ricordo d'un certo Venanzio del castello di Marino - antico feudo de' Colonnesi - giovane
della mia età, vero tipo dell'antico sangue romano, quale ce lo mostrano i bassirilievi della colonna
Traiana, con que' muscoli squadrati, la guardatura aggrottata, ec. Mi aveva preso a ben volere, ed
ero diventato per lui come un fratello. Persino un giorno, non sapendo piú quale offerta farmi, che
sempre qualche servigio voleva rendermelo, mi disse: - Vedi, Massimo, se qualcuno ti dà fastidio...
una parola a Venanzio... è fatta! - E non era figura di rettorica: Dio ne guardi gli avessi insegnato
chiunque, era fatta davvero.

Poiché m'è venuto nominato Marino, per trovar un principio, è buono questo quanto ogni
altro paese, e comincerò da Marino, dove in due volte passai da dieci a undici mesi.

Marino, feudo, come dicevo, de' Colonnesi ab antico, è un castello a 14 miglia da Roma, a
mezza costa del monte Albano. Il deserto che circonda la città eterna finisce ad un miglio circa dalle
sue porte, ove di nuovo comparisce la vegetazione. Vigne, uliveti, campi di cipolle, che sono la
grande esportazione del paese e l'onore di Piazza Navona, loro principale mercato. Al lato opposto
comincia la celebre macchia della Paiola, selva che, senza interruzione, continua per le montagne di
Regno, fino nelle Calabrie: e che è probabilmente sempre rimasta in piedi dai tempi in cui la selva
Ercinia era sicura dalla scure, in virtú del tempio di Diana.

Tempio, per parentesi, ove, a far da sacerdote, era impiego da non invecchiare. La congrua
doveva però  essere  da  far  gola,  poiché  il  posto  non rimaneva vacante,  malgrado la  forma del
concorso pel quale si acquistava. Concorso, cui forse pochi preti oggidí vorrebbero presentarsi.



Il titolare di Diana Ercinia o Aricina era per legge costretto ad uscire sul piazzale del tempio,
da chiunque ne fosse richiesto, e doveva battersi a daga con lui.

Il superstite o restava o diventava titolare.
Bisogna dire che fosse un benefizio riservato ai gladiatori in ritiro.
La  macchia  della  Paiola  è  ora  il  campo  di  rifugio  di  tutti  coloro  che  non  hanno  una

spiegazione preparata ad uso della giustizia: è il regno inviolato de' briganti; la cornice nella quale
s'inquadrano infiniti racconti di rapimenti, omicidi, vendette, sorprese, e talvolta di venture d'amore;
senza metter in conto che essa è miniera inesauribile di studi d'alberi d'ogni specie e di ogni età; de'
loro cadaveri, de' loro scheletri che giacciono finché sian ridotti polvere; avanzi di piante superbe
che nacquero, Dio sa quando, crebbero e caddero alla fine di vecchiaia; senza che l'uomo, nemico di
tutto e di tutti, le tribolasse.

Un bell'albero! E ci ha da essere al mondo chi non si cura d'un bell'albero! Ci ha da essere
chi non comprenda che tutti i principi, tutti i poteri della terra uniti insieme potranno dire fiat ad un
palazzo di marmo, sto per dire d'oro o d'argento, ed il palazzo in un anno, in due anni sarà; ma
dicano fiat  ad una quercia di quattro secoli, poveri impotenti? E ci ha da essere chi li fa segare al
pedale per farvi su una casa a persiane verdi, facciata fior di pesca e stipiti di stucco?

È vero che fra popoli veramente civili, di queste non se ne fanno:
1°  Esempio:  il  palazzo  di  cristallo  a  Londra,  che  s'innalzò  superbo senza  credersi  però

dappiú di due belli alberi di Hyde Park;
2° Esempio: il Parco di Kew, dove un albero caduto (caduto, capisce!) è circondato da uno

steccato onde salvare dalla ultima distruzione gli avanzi di una bell'opera del Creatore;
3° Esempio: la parola d'un gran principe. Un architetto proponeva ad Emanuele Filiberto

d'abbattere un'antica quercia per dar luogo a costruzioni. - Non v'è potenza di principe che possa
fare un bell'albero, rispose il vincitore di San Quintino voltando le spalle all'architetto. Ma era un
uomo di cervello, e che aveva girato!

Veramente,  me n'accorgo, vo un po'  troppo di palo in frasca,  ma certe cose non si  può
proprio tacerle, quando viene la palla al balzo. Torno a Marino.

Siede il paese su una pendenza assai ripida, formata dalla spina d'un colle che di qua e di là
s'avvalla  per  scoscendimenti  di  rupi  in  burroni  profondi,  pieni  d'ombre e d'acque correnti;  e  vi
s'entra  di  verso  Roma  per  una  porta  del  Seicento  a  frontone  spezzato,  inghirlandata  d'ellera,
parietaria e simili; poi una via stretta fra casuccie basse e nere: poi la piazza colla chiesa e il palazzo
Colonna, gran massa irregolare, bruna, ove c'è un pezzo di ogni epoca dell'architettura. Dalla piazza
principia una strada piú larga. Le case sono piú pulite (siamo usciti di Marino vecchio e entrati in
Marino nuovo) e s'arriva su in cima al paese dove sorgono torri merlate, avanzi di antiche cinte.
Andando  diritto  per  una  scesa  a  precipizio,  s'arriva  dopo  duecento  passi  a  un  fontanile  posto
all'entrata della Paiola, ed annesso alla porta del parco Colonna. Voltando invece a mano manca
senza scendere, seguita la via larga un altro poco, e l'ultima casa che si trova a man ritta è un assai
pulito casino piú rassettato delle altre fabbriche; v'entrano i pedoni per una porticella, ed i cavalieri
o i carri per un cancello che mette nell'aia, o nel cortile che si voglia chiamare.

In questa casa regna - (e governa glielo dico io) - il sor Checco Tozzi, mio grande amico, e
padron di casa.

Ma, prima d'entrare, due parole sui Marinesi.
I Marinesi  -  la verità al  solito e non adular nessuno - godono d'una cattiva riputazione.

Riputazione però che se non li fa veder troppo di buon occhio quando capitano ne' castelli della
montagna, come sarebbe Rocca Priora, Rocca di Papa, Grotta Ferrata, Castel Gandolfo, ecc., li fa
altrettanto sicuri  di  non esser mai  molestati;  co'  fatti  già,  nemmanco per idea,  ma neppur colle
parole, né con quegli appellativi gentili che inventò la carità cristiana de' paeselli a benefizio de'
rispettivi vicini.

Ho osservato che negli antichi feudi delle grandi famiglie del medio evo, Colonnesi, Orsini,
Savelli, ecc., è rimasta nelle popolazioni l'impronta di quella vita d'odi, di guerre, e di patteggiare
continuo, che era vita normale di tutto l'anno in que' felici secoli.  Vi si trova fra' giovani quasi
generale il vero tipo del bravo: l'idea di scoltellare il prossimo, e poi buttarsi in una chiesa o in una
cappella: l'idea di farsi uom ligio a qualche signore, farne d'ogni sorta o per conto suo o per conto
proprio, e salvarsi poi dalla corte e dal bargello mediante i suoi impegni e la sua protezione. E



questa smania di menare il coltello, pazienza fosse soltanto la conseguenza di un'ingiuria, o d'una
provocazione qualunque; ma è invece spesso conseguenza d'un semplice amor di gloria; è un modo
d'acquistarsi  una posizione  rispettata,  e  d'esser  guardato passare con meraviglia  affettuosa  dalle
ragazze che stanno sugli usci o alle finestre i dí delle feste.

E non s'intende già colpi a tradimento. Le ragazze marinesi non amano traditori. S'intende di
sfide  bell'e  buone  -  ed  avrò  occasione  di  raccontarne  -  coll'arme  che  hanno,  e  che  del  resto
portavano  ed  usavano  onoratamente  anche  gli  antichi  cavalieri.  Si  tratta  di  mettersi  uomo
contr'uomo, e tal volta uno contro parecchi per bravura maggiore.

Mi ricordo un giorno un tal giovane, col quale - come dirò in appresso - mi trovai poi in un
brutto ballo. Era la domenica dopo vespro, e se ne stava in piazza con altri, colla camiciola sul
braccio, quando a un tratto si move, va in mezzo alla strada, e col coltello fa una riga in terra. - Il
primo che ci metta il piede l'ammazzo - dice, e se ne va in disparte. Nessuno volontariamente si
pose in contravvenzione, che conoscevano Peppe Rosso; ma un povero diavolo che non ci aveva
che far niente, capitò per caso e mise il piede sulla riga. Si prese a vista una coltellata, che non
l'ammazzò  per  fortuna  e  guarí  in  un  mese;  mentre  il  sor  Peppe svicolò  fra  la  gente,  e  rimase
fuggitivo qualche quindici giorni; quando poi l'altro si trovò in via di guarire, ottenne per mezzo
delle donne di casa il suo consenso - sarà anche corso qualche scudo, - ritornò in paese a far la vita
solita, e fu conto saldato.

È anche un bell'uso codesto, non è egli vero? Basta trovar modo d'ottenere il consenso della
parte offesa, e non c'è piú niente da spartire colla giustizia.  E questo consenso s'avesse sempre
almeno colle buone e con un compenso! Ma spesso s'ottiene per timore di peggio!

I Marinesi, dunque, hanno una pessima riputazione, e ciò non solo in campagna; ma stanno
scritti coll'inchiostro piú nero, sulla nerissima pagina del libro nero al palazzo del Buon Governo in
Roma - nome rimastogli  forse perché v'abitò,  Dio sa in che secolo,  qualche antico inquilino di
questo nome; ma nessuno se ne ricorda.

Ogni volta che il comune di Marino manda a Roma una deputazione onde ottenere un favore
qualunque, i poveri ambasciatori son certi sempre d'esser ricevuti nel suddetto palazzo come i cani
in chiesa; e l'assessore battendo sulla pagina fatale del fatalissimo libro, li accoglie costantemente
con questa  apostrofe:  -  Ah! ah! siete qui!  carne cattiva di  Marino!...  -  e gli  altri  hanno un bel
moltiplicare  eccellenze  ed inchini, tutto inutile: - Sí! sí! sappiamo!... vi conosciamo!... - e il  piú
delle volte se ne tornano colle trombe nel sacco.

Ma ora che s'è detto il  male, diciamo anche il  bene. In Marino, in tanto tempo che l'ho
abitato, non fu rubato mai un baccello o un grappolo da gente del paese. E le dame e damigelle di
Marino avrebbero potuto dar undici punti su dodici a Lucrezia, alla madre de' Gracchi, e a tutto il
bel sesso di Sparta.

È anche vero che il Marinese non scherza - articolo donne - ma siccome a questo mondo il
sistema offensivo prima o poi prende sempre il sopravvento al difensivo, e che chi vuole farla la fa,
se non è oggi è domani, cosí bisogna lasciare alle donne di Marino la maggior parte del merito.
Onore alle belle Marinesi! e sono belle davvero.

Ora  entriamo,  e  se  l'oriolo  della  chiesa  va  bene  e  che  manchi  soltanto  un  quarto  a
mezzogiorno, dovrebbe star poco il sor Checco che torna dalle cave per pranzo.

Ci troviamo intanto in una sala terrena, su un pavimento di lastre scalpellate come nelle
rimesse. Vediamo su' muri pitture non delle peggio rappresentanti soggetti classici; e fra gli altri la
famosa battaglia del sacerdote di Diana che difende bravamente con tanto di coltello in mano la sua
parrocchiale.

Questa sala, della quale benedico ancora il fresco che ci trovai cento volte tornando trafelato
da lavorare sull'ore bruciate:  sala  da pranzo, da lavoro,  da ballo,  da consiglio;  sala dove era il
deposito de' miei attrezzi, de' cappelli, de' bastoni, delle vanghe, degli schioppi ad uso di tutti noi,
mostrava che sotto un altro padrone aveva accolto una società molto piú distinta della nostra. V'era,
oltre la pittura, qualche scaffale, qualche seggiola, qualche tavola che doveva aver fatto parte d'una
mobilia assai piú elegante di quella che si usa comunemente da contadini. Era evidente che l'antico
padrone dovesse appartenere alla classe di  signori.  Come mai  una simile  abitazione poteva ora
essere proprietà del sor Checco Tozzi?

Non per far misteri, che non è il mio genere, ma proprio in tutta coscienza, debbo confessare



che mi è impossibile di rispondere con precisione a questa domanda.
Me la son fatta a me stesso cento volte mentre abitai Marino, l'ho fatta a molti Marinesi, la

feci  ad  esteri,  la  feci  agli  echi  delle  rupi,  ed  alle  ninfe  de'  boschi.  Tutto  inutile:  tutti  muti
ugualmente. Del signor Checco Tozzi  non si sa, se non quello che vuol egli far sapere per sua
particolar cortesia, ed è molto poco - non ho detto poca, intendiamoci.

Quanto agli altri, ai Marinesi sopratutto - stanno al machiavellico proverbio - Parum de Dea,
nihil de... Checco Tozzi.

Dunque diremo che  egli,  secondo  la  lettera  dell'assioma legale  possideo  quia  possideo,
possedeva questa casa e vi manteneva il governo del despotismo illuminato e non tirannico di chi sa
che la propria autorità è accettata senza la minima velleità di ribellione.

Se non posso informare il lettore delle origini prime del sor Checco per l'ottima ragione che
le ignoro, posso però dargli, senza assumerne la responsabilità, le voci che molto riservatamente, e
molto raramente qualche persona mi ripeté all'orecchio.

Il sor Checco non era sempre stato agiato a quel modo; aveva dovuto lavorar di braccia
quand'era giovane - stava fra 50 e 55 anni - difatti senza bisogno preciso, ma pure per non lasciare
di guadagnarsi qualche soldo, ed anche per un lungo abito d'attività, quando non c'era da far nulla
intorno alle viti, all'ulive, al fieno, o che so io, andava alle cave di travertino, vi guadagnava la sua
giornata, e a vedere come tirava via col mazzuolo di piombo, a guardargli quelle braccia asciutte,
ma tutte nerbo e cotte dal sole, si capiva bene che non sempre aveva fatto lo scarpellino per pura
passione a quel dilettevole esercizio.

Si parlava poi di un certo imbroglio dei tempi de' Francesi - e qui i racconti diventavano
scuri  come in gola al lupo - d'una certa assenza di pochi giorni a' tempi di repubblica: non mi
ricordo ora se quando Championnet andava verso Napoli, o quando Ferdinando veniva verso Roma.

Tornato da questo viaggio di diporto, pare che, con una transizione discretamente rapida, il
volto della dea Fortuna, che fino allora s'era mostrato al sor Checco d'un mal umore diabolico, si
mutasse a un tratto  nel  bocchino ridente d'un'innamorata.  S'eran veduti  scappar fuori  come per
incanto, ora un pezzo di vigna, ora un campicello, e poi una casetta, e poi un tinello o una cantina e
simili, che venivano aumentando l'asse attivo del sor Checco. V'era memoria d'una certa moglie; ma
la storia taceva completamente sui tre punti: nascita, vita e morte. Siccome però viveva in casa una
sora  Maria  che  aveva  dieci  anni  almeno  piú  del  sor  Checco,  e  che  egli,  e  tutto  il  paese,
riconoscevano qual moglie legittima, è da credersi che se questa era piú vecchia, la prima moglie
fosse stata piú giovane del marito. La titolare attuale però - sempre si diceva - era ricca ed aveva
portato buone vigne in dote al sor Checco.

La sora Maria - povera donna! - lavorava sempre, taceva quasi sempre, e non rideva mai, era
zoppa: e qui la cronaca si imbruniva. Si parlava di un certo capitombolo per le scale di casa, al quale
il sor Checco non doveva esser stato estraneo interamente.

Io però, per esser giusto, debbo dire che se non l'ho veduto mai farle gran finezze, neppure la
vidi mai battere e maltrattare, come accade assai bene fra que' contadini. Qualche volta, è vero, a
pranzo - avevamo certi tovaglioli che a metterli ritti  ci stavano come fossero di cartone - il  sor
Checco dava il tovagliolo sul naso alla sora Maria, ma non ci si vedeva collera, era piuttosto una
forma di memorandum, per richiamar viva la memoria di ordini ed ingiunzioni date una volta per
sempre. Difatti questo fatto personale non turbava punto la serenità de' convitati, e la conversazione
seguitava come prima.

Per andar innanzi nella rassegna della famiglia - a suo tempo ci avrò il mio posto anch'io
all'articolo ospiti - viene ora una zia, sorella della sora Maria, piú vecchia di lei, piccina, nera, tutta
grinze, vittima di tutti in casa, e perciò oggetto della mia particolare protezione - che mi rimeritava è
vero con una tenerezza piú che materna.

Zia Anna anch'essa pare che avesse del suo in altri tempi: ma doveva averne fatto donazione
al sor Checco, o vitalizio  che fosse, coll'onere d'esser alloggiata, spesata, calzata e vestita. Non
posso dire che il sor Checco violasse il patto. Ma certo, povera zi' Anna, ancora mi fa compassione
se penso alle tribolazioni che passava. La vecchia, per esempio, amava un bicchier di buon vino; e
forse cogli anni ne sentiva il bisogno. Ma era mai muso di riuscire a mandarne giú uno a pranzo o
cena? Mai. Il sor Checco se la teneva accanto; appena a sedere, gli empiva il bicchier d'acqua e poi
una lagrima di vino. E non l'aveva ancora finito di vuotare che glielo riempiva, dicendo: - Bevi!  -



Lei poverina nel suo dialetto rispondeva: - Ma mo' propio so' beto!(1) - Le ho viste cader le lacrime
persino, povera zi' Anna! Inutile. L'inesorabile sor Checco non diede vacanza un giorno a questo
piacevole scherzo.  Undici  mesi  passai  a Marino;  undici  mesi  durò né piú né meno.  Io però ci
provvedevo, e il vino che beveva senz'acqua lo deve a me. Questi erano i vecchi di casa. Passiamo
ora ai giovani.

La sora Nina, figlia del secondo letto del sor Checco e sua unica erede, era l'anello vivente
che in casa Tozzi congiungeva la classe de' contadini in camiciola a quella de' cittadini in vestito a
falde.

Mentre le due vecchie portavano il pittoresco vestiario del paese: rete nera o verde-scuro in
capo,  come  i  briganti  nell'Ernani,  collo  spadino  d'argento  di  soprappiú;  busto  rosso  e  sottana
turchina; la sora Nina vestiva invece un abito che ad enorme distanza e con qualche infedeltà, è
vero, ma seguitava pure il figurino del Journal des Modes di Parigi.

Non ho mai veduto, dopo che sono al mondo, essere piú apatico della sora Nina. Meglio
assai a lei che non al  Iustum et tenacem propositi virum d'Orazio, si sarebbe applicato il famoso
impavidum ferient ruinæ; fosse cascato il mondo non v'era certo da sperare che desse segno di non
esser un pezzo di legno. Io credo quasi che di dentro lo fosse!

Ho visto star male gente di casa, starle male padre, o madre, o marito: star lei per morire,
vivaddio! ma non ho avuta mai la consolazione di veder quel suo viso, color delle lasagne, alterarsi
un momento od avere un minuto diverso dall'altro. Beata la sora Nina; se è ancora al mondo non c'è
paura che n'esca per patema d'animo!

Questa patata sotto forma umana aveva però avuta l'abilità d'ispirare al cuore del sor Checco
tutta la tenerezza della quale era capace. Conseguenza di tal passione era stata il volerle procurare la
promozione da contadina a signora. Forse v'entrava un po' d'ambizione. Se cosí è, non potremmo
però darle la taccia che si dà a tutte le ambizioni, e dirla insaziabile: conoscendo il marito che le
aveva fatto venir da Roma, e che teneva in casa. Si doveva invece classificarla fra le piú saziabili.

Il  sor  Virginio  Maldura  era  questo  fortunato  mortale,  nipote,  se  non isbaglio,  di  un  tal
Maldura mezzo pittore,  mezzo ristauratore e negoziante di  quadri  antichi che abitava da piazza
Barberini. Pare che al signor Virginio, scapolo, non fosse riuscito mai trovare sulle sette colline o
nelle loro rispettive quattordici valli, una posizione od occupazione od impiego che gli promettesse
regolarmente ogni giorno, secondo il  piú ardente de' suoi desideri, pranzo, colazione e cena; ed
avesse aspetto di voler essere di parola.

Ignoro completamente la storia degli amori del signor Virginio e della signora Nina, che,
riguardo a questa specialmente, dové abbondare, se non d'emozioni e di palpiti, certo di circostanze
curiose. Fatto sta che il sor Checco fu contento che si formasse il dolce nodo, a patto che il genero
venisse a prendere in casa sua la naturalizzazione. La piccola, però, non la grande - non quella che
in altri paesi, ove la sanno lunga - investe sola de' diritti politici. Ed il signor Virginio, cui bastavano
i diritti civili, essendo sua passion dominante, come dicevo, vedere stabilito su inconcusse basi il
grande  affare  della  sua  nutrizione,  senza  obbligo  d'alzarsi  troppo  presto  la  mattina;  prestò
giuramento al governo del sor Checco, e non è a mia notizia che l'abbia infranto mai.

Del resto era un buonissimo diavolo, con qualche coltura, amava leggere, e de' pochi libri
che avevo gliene prestavo sempre qualcuno. La domenica compariva in vestito  bleu,  bottoni  di
metallo, per esser in armonia, andando alla messa, col gran cappello a penne della sora Nina. Fra
settimana vestiva come noi, cioé come il sor Checco ed io: fedeli sempre alla camiciola di velluto. Il
sor Checco, capivo, che nel suo interno mi stimava molto per questo mio disprezzo delle grandezze
umane. Ed invece per quanto fosse stata sua volontà e suo desiderio di avere per genero un Romano
in falde, capivo altrettanto che quel vestito bleu, coi bottoni d'oro, aveva il dono di muovergli la
bile; tanto piú stizzosa quanto meno la voleva mostrare. - 'Sti paini!(2) - veniva dicendo talvolta, cosí
da sé, e non sempre a proposito, ma alla sbadata, guardando per aria. Non trovava però modo di dar
seguito all'esclamazione, perché non ci fu esempio mai che il signor Virginio volesse accorgersi che
si trattava della sua persona.

Una volta anzi dovetti io prender le sue difese. Eravamo a pranzo; da un gran pezzo non
aveva piovuto, e un bel campo di carciofi,  accanto a casa, se n'andava per l'alidore. Principia a

1() Ma ora proprio ho bevuto.
2() Paino vuol dire giovane elegante di città, ma con una tinta di disprezzo.



tonare. Corre sull'uscio il sor Checco; da un'occhiata al cielo, e grida: - Piove a momenti: a' carciofi,
ragazzi - e una lestezza!

Bisogna sapere che si trattava di passare tutto il campicello, e piede per piede colla zappa,
che per questo è tagliente abbastanza, recidere i gambi appassiti affinché coll'acqua la pianta potesse
ricicciare al pedale. Saltiamo sulle zappe, ed eccoci tutti e tre all'assalto de' carciofi. Io ero piú forte
del signor Virginio, e perciò lavoravo piú svelto di lui, che ci andava colla sua solita fiaccona. Colla
coda dell'occhio mi accorgevo che nell'animo del sor Checco io ad ogni colpo di zappa salivo un
gradino, mentre il sor Virginio ne scendeva due. Finalmente scoppia la bomba: - Ah paini!... - e qui
gli aggettivi piú sonori, ma altrettanto piú inesprimibili col mezzo della stampa, che abbia udito
dacché odo aggettivi.

La parola paini, col suo plurale, pizzicava anche me, e mi pareva pure di menar la zappa con
una rapidità degna de' piú grandi encomi.

Mi fermai appoggiato sul manico, come un antico Romano (non occorre nominar il solito
Cincinnato), e dissi  serio:  - Parlate bene, sor Checco! - e lui  che trattava con me da potenza a
potenza  ed  appunto  per  non  compromettere  quest'invidiabile  posizione  avevo  subito  voluto
rispondere -  mi disse borbottando: -  Non dico a voi.  -  Ma tuttavia neppur al  sor Virginio non
aggiunse altri aggettivi, e la cosa finí bene per tutti, salvo per i carciofi: che il temporale svaní, ed
andaron perduti.

E passiamo innanzi nella rassegna.
Dopo il  signor Virginio rimane per ultimo a nominarsi  un suo fratello  piú giovane,  che

venne, mentr'ero in casa, a porsi fra i sudditi del sor Checco.
Il signor Mario Maldura era un ragazzaccio di diciassett'anni, buono a poco, che però aveva

saputo riuscire ad ottenere dal sor Checco - senza l'onere della sora Nina - quegli stessi emolumenti
che pagava cosí caro il fratello.

Viveva perciò in casa senza far nulla - tendenza gentilizia in casa Maldura. S'alzava tardi,
diceva sciocchezze, non poteva pronunziare quattro o cinque lettere dell'alfabeto, era fratello della
Coroncina - confraternita della quale era priore e basso profondo il sor Checco, mentre il sor Mario
n'era postulante e contralto. Vestiva anfibio fra signore e villano; portava però la domenica la rosa
sull'orecchio, e faceva all'amore colla figlia d'un contadino che viveva sul suo, e che non lo poteva
patire. Difatti d'entrargli in casa non se ne discorreva, ed il sor Mario avrebbe, credo, piú volentieri
messa la mano nella buca del porcospino. Ma siccome Titta de Santo, padre della ragazza, era una
specie di variante del sor Checco, anche per passar sotto la finestra usava un'infinità di riguardi e
diplomazie.

Malgrado tutto il riguardo però, siccome non v'è buona diplomazia che una volta o l'altra
non inciampi, anche quella del sor Mario trovò lo scoglio che la mandò a picco. Ed ecco come.

Vi è l'uso in quelle parti che ogni castello abbia una banda o musica sua propria composta di
dilettanti del paese - lo so io pur troppo che avevo nella casa dirimpetto il pretendente al posto di
clarinetto. Dio forse gli perdonerà. Io mai! - Questa musica è guidata da un capo che si fa venir di
fuori, e si paga assai bene. Nell'uniforme poi si sbizzarrisce la fantasia dei contadini influenti in
comunità. Colori, tracolle, penne, cordoni, che compongono un insieme ove c'è del maresciallo di
Francia, dell'Etman de' Cosacchi, del guardaportone e del guardia nobile di Sua Santità.

Questa banda suona in paese, suona fuor di paese, va alle feste del Santo dei paesetti vicini,
va a ricevere il curato che prende possesso, il vescovo in visita della diocesi, il nuovo gonfaloniere
che entra in carica; è indifferente a sonare al sole, come alla pioggia e al freddo, per ore e ore; suona
il giorno, suona la notte, non istuona piú del solito per quanti mortaletti le si sparino nell'orecchio,
suona ai mortori come ai battesimi de' primi del paese, suona ai sposalizi come alle vestizioni, alle
prime messe, ec., insomma purché le si dia da bere non le par vero di trovar occasione di mostrare la
sua abilità ed il suo magnifico uniforme.

Era una festa in Marino; e la banda di non so qual castello, venuta la mattina, aveva suonata
messa cantata, i vespri, accompagnata la processione, e passata finalmente la sera all'osteria, trattata
splendidamente dalla munificenza dei Marinesi.

Pare che nell'idee del  sor Mario Maldura s'operasse quella  sera un gran fermento e che
n'uscisse questo ragionamento: «Io non m'azzardo passar sotto le finestre di Nanna, perché se son
solo e che Padron Titta mi veda, è capace... ma se invece sarò bene accompagnato... allora s'avrebbe



a discorrere».
Conseguenza di queste saggie riflessioni fu di proporre alla banda di far una serenata alla

Nanna e la banda acconsentí.
Dato ognuno di mano al suo istrumento, il sor Mario primo e gli altri appresso, si avviarono

verso  l'adorate  mura  collocate  in  una  viuzza  laterale  di  Marino  vecchio.  Quando il  duce  della
compagnia giunse però a quaranta passi dall'uscio di de Santo, o fosse pudore d'innamorato, ovvero
l'imponente memoria delle gloriose gesta di Padron Titta in quanto a menar le mani, fatto si è che
non osò andar piú oltre. Dispose come Almaviva i suoi istrumenti; il clarinetto del capobanda diede
il suo pipiripí di prova, poi egli col dito uno in levare, e via!... Scoppio generale e fuoco su tutta la
linea.

Era passata la mezzanotte,  ed in quelle casuccie piene d'addormentati fu come la tromba
finale, e svegliò grandi e piccini.

Se Padron Titta ne fosse piacevolmente sorpreso, è facile immaginarlo! Lo so io, e me ne
ricordo bene, quand'ero di moda, e che mi facevano le dimostrazioni, che diletto sul primo sonno un
Se tu dormi svegliati eseguito dalla gran cassa, i campanelli, i piatti e l'ottavino!

Io non ci trovavo rimedio, e subivo la mia condanna; ma sapete che rimedio pronto quanto
infallibile trovò la feconda immaginazione di Padron Titta «per aver pace da' nemici sui»?

Prese lo schioppo carico a veccioni (quattro fanno la palla d'una oncia) che aveva a capo al
letto, aprí la finestra, e giú una grande archibugiata in mezzo alla banda, chi piglia piglia!!!...

Vi lascio immaginare che razza di bemolle in chiave n'uscí! che razza di scompiglio,  di
buscherio,  di  sottosopra,  di  sconfitta  generale;  e  quando  si  dice!...  proprio  il  Signore  è
misericordioso de' matti; di questo colpo che poteva metter per terra mezza dozzina di persone non
ne nacque se non due ferite leggiere: una in una spalla e l'altra non mi ricordo dove, ma cose da
nulla.

In un momento fu in piedi tutta la via, ogni uscio, ogni finestra s'aprí; in un attimo si fece un
mercato, e un monte di discorsi e racconti e ingiurie e imprecazioni, e anche risate - che alla fine
non era morto nessuno - i feriti andaron pel medico, del sor Mario non se ne seppe piú nova, ma
dell'amore guarí radicalmente; la musica se n'andò pe' fatti suoi, l'idea però d'andar a saper notizie di
Padron Titta, e domandargli se gli pareva sentirsi meglio non venne in mente a nessuno. Dopo un
poco bensí comparvero i tre giandarmi della stazione - molto spinosa - di Marino, e, non con un
grandissimo gusto probabilmente, andaron essi a far visita a Padron Titta.

Credete che era fuggito voi altri! Sí, proprio! Era a letto, felice, e si stupiva molto di vedersi
i giandarmi in casa, e non sapeva nulla né di musica, né d'archibugiata: dormiva, lui; e siccome
aveva il sonno grave non s'era accorto di niente. Ma non si può sempre aver l'occhio e la mente a
tutto.

Padron Titta  non si  ricordò  in  quel  momento  che  aveva  tranquillamente  rimesso  il  suo
schioppo accanto al letto al luogo solito. I giandarmi però gliene fecero memoria, domandandogli la
spiegazione fisica del fenomeno che presentava quell'arma. La canna calda ed il focone nero che
tingeva le dita.

Questa  spiegazione  non la  seppe trovare su due piedi,  Padron Titta,  e  ci  volle  flemma;
alzarsi, vestirsi e andar in prigione.

Però l'indomani stesso ebbe al solito il consenso de' feriti; la serenata costò bensí qualche
scudo a lui piú che al sor Mario, ma non passarono ventiquattr'ore che già le cose eran quietate
interamente, tutto il mondo in pace e l'ordine regnava a Marino.

E qui si farà punto per oggi, e stiamo a vedere se mi trovano divertente. In caso del sí, si tira
innanzi, e farò di tutto per mandare il sor Checco Tozzi alla posterità. In caso del no, avrà la bontà
di contentarsi della fama ch'ebbe in vita, si prende congedo da' benigni lettori, e resteremo amici
come prima.

CAPITOLO II

GLI OSPITI



Col signor Mario abbiamo chiusa la lista de'  membri della famiglia. Viene ora l'articolo
ospiti.
Metterò me per il primo, non per difetto di modestia, ma perché ho fatte permanenze di mesi e mesi,

e perché ero divenuto talmente intimo colle persone di casa da essere considerato e potermi senza
superbia considerare l'ospite piú importante. Credo poi di aver contribuito a chiamar gente a

Marino, ed indurli col mio esempio a scegliere per soggiornarvi la casa del sor Checco piuttosto che
l'osteria; dove il sor Cesare e la sora Marta, due ottimi vecchi, avevano bensí qualche camera assai

pulita da offrire, ma non potevano impedire che lo strepitoso esercizio del giuocar a morra, non mai
interrotto al pian terreno in tutta la sera fino al tardi, non fosse di un gran stordimento agli abitanti

delle camere al primo piano.
In casa del sor Checco invece si godeva d'una quiete da monache. Si cenava all'avemmaria, e

ad un'ora di notte, per tacito consenso, ognuno se n'andava a letto, o almeno evitava di fare strepito,
e per la tranquillità degl'inquilini era tutt'uno.

Questi ospiti si venivan mutando. Chi si fermava 8 o 10 giorni, chi meno, chi un paio di
settimane; un mese era il maximum.

I piú venivano per mutar aria, rimettersi da qualche malattia, ritemprarsi la fibra infiacchita
nell'aria di Roma, e via discorrendo.

S'ebbe però un tempo un avventore che, invece dell'aria, dové, se non sbaglio, cercarvi il
vino.

Era un bel pezzo di vecchione grande e grosso, e che, malgrado i suoi ottanta o ottantadue
anni, camminava diritto, impettito, digeriva come un cavallo e beveva come una spugna. Ex-mastro
di stalla  - primo cocchiere - dell'ambasciatore di  Spagna,  fioriva nella seconda metà del secolo
XVIII. Ora, nella prima metà del secolo XIX, non fioriva oramai piú in lui altro fuorché il suo viso
d'un color di vinaccia, ed una gran facilità per raccontare, servita da un'ottima memoria.

Come  vede,  signor  lettore,  ero  in  una  società  un  peu  mêlée;  ma ho  sempre  avuto  per
massima  che,  da  ogni  compagnia  come da  qualunque  individuo,  v'è  sempre  qualche  frutto  da
raccogliere,  qualche  cognizione  da  acquistare.  V'è  sempre  (sia  pur  persona  volgare)  una  cosa
qualunque ch'essa sa, e che voi non sapete; tutto sta a farla scaturire. L'individuo, alla peggio fosse
pure un balordo, è bene di sapere come son fatti anche i balordi, e come si prendono. Quante volte
s'ha bisogno di una persona e si immagina sia qualche cosa, ed invece si trova un balordo!

Se alla rima fosse stato indifferente scrivere  cavalli  invece  d'orti,  il mio  primo cocchiere
avrebbe potuto prender per sé il distico del Tasso:

E benché fossi guardian degli orti,
Vidi e conobbi pur le inique corti.

Egli aveva visto papa Rezzonico, papa Ganganelli, Pio VI, Pio VII, e vedeva ora Leone XII: aveva
conosciuta la Curia romana ne' suoi ultimi splendori, quando i talenti, i bei nomi, le ricchezze, le
ambizioni di tutti i paesi cattolici venivano, si può dire, a farle in pompa la loro visita di congedo,
quasi presentendo doversi separare da lei al soffio della gran tempesta del '93, e separarsene per

sempre.
Egli aveva conosciuto, e dominato - dalla sua serpa beninteso - tutta quella invero splendida

generazione; si ricordava del cardinale de Bernis, del cardinale duca di York fratello dell'ultimo
pretendente dei  Stuardi,  di  Vittorio  Alfieri,  di  tutti  i  principi  e  principesse forestiere  e  romane
dell'epoca; sapeva mille fattarelli, mille aneddotti di politica, di ambizione, di galanteria; parlava
della soppressione de' Gesuiti, della notte in cui padre Ricci, generale della Compagnia, fu condotto
in  Castello:  ed  egli  -  antico  della  famiglia  del  ministro  di  Spagna  -  approvava  naturalmente
l'operazione. Era fanatico per Pio VI - il solo papa, diceva egli, che sapesse dare la benedizione dal
Loggione di San Pietro: poteva nominare gli autori del famoso dramma lirico, intitolato Il Conclave
(3) scritto  da una compagnia di  allegri  amici,  che durante  la  sede vacante per  la  morte  di  papa

3() Questo dramma in forma metastasiana è curiosissimo, e se ne trovano difficilmente copie. Conobbi uno de'
collaboratori: il dottor Bomba, medico primario di Roma, morto vecchio un venticinque anni fa. Si citano ancora di
questo dramma parecchi brani.



Ganganelli  l'immaginarono  ed  in  parte  lo  scrissero  ad  un  pranzo  all'osteria  fuor  di  porta  San
Pancrazio - l'osteria di Ciampicone, se la memoria mi serve. Egli aveva veduto Pio VI alle mani
colla Repubblica francese. Raccontava di un certo giorno che in Segreteria di Stato nacque, non so a
che proposito, un serra serra pel quale tutti gli impiegati fino all'ultimo avean messa la chiave sotto
l'uscio. Stavano alla porta alcuni che cercavano un Visa al passaporto ed avevano diritto d'averlo.
Ciò viene all'orecchio di Pio VI: egli s'alza dal suo tavolino, scende in Segreteria di Stato e firma di
sua mano i passaporti. Atto che in un papa e in un principe ha il suo bello.

S'era trovato al rumore ove fu ammazzato Ugo Basville; aveva veduto Duphot. Narrava delle
foreste, delle saturnali della prima repubblica; d'un tal Barbieri che s'era sbattezzato per ribattezzarsi
Tisifonte; e siccome aveva tre figliuole che passavano per un po' birichine, la sera gli fu attaccato un
cartello alla porta di casa con un epigramma molto impertinente per le figliuole.

Barzellette di questo taglio n'aveva a carrette. Ne dirò una.
Bisogna premettere che il sor Baldassarre era molto conservatore. Ed ecco il motivo. Sotto la

tirannia  aveva  un  buon  impiego,  mentre  sotto  la  libertà  dei  primi  repubblicani  francesi,
perfettamente  somigliante  a  quella  portata  dai  secondi  nel  '50,  egli  non aveva di  che campare.
Perciò, se gli  si  domandava come si  stava a' tempi di repubblica, faceva un quadro non troppo
giulivo della felicità di quell'epoca.

-  E  poi,  -  disse  un  giorno,  -  senza  che  domandiate  a  me,  vedete  quel  che  fece  metter
Championnet in piazza del Popolo il giorno della festa delle due repubbliche.

- E che fece mettere?
- Fece fare due statue, l'una piú alta de' colossi di Monte Cavallo coll'elmo in testa - pareva

una Minerva - e questa era la Repubblica francese; l'altra piú piccola, che la prendeva per la mano e
stava tutta mortificata, e sotto ci fece scrivere:

Matri magnæ - filia grata;

e Pasquino pronto disse subito: - Non c'era bisogno d'iscrizione. Già si sapeva:  La madre
magna e la figlia si gratta.

Domando se si poteva trovar uomo piú prezioso di questo per studiare il secolo XVIII visto
dal sottinsú? Per aver esatta idea dello splendido tramonto di quell'antica e potente corte pontificia,
che era allora il  punto d'intersezione di tante fila di politiche e d'intrighi diversi? I giudizi di un
cocchiere! dice lei? e le par di dir niente? Prima di tutto mastro Baldassarre Ceroni non era un
cocchiere cosí asciutto asciutto; era stato maestro di stalla dell'ambasciatore di Spagna, ed è tutt'altra
cosa - a Roma in ispecie; poi non bisogna mica immaginarsi che il civis romanus, non quello di lord
Palmerston, ma quello che sta a cassetta per le piazze e per le vie della santa città, sia un balordo
che non capisce niente.

Chi se l'immaginasse, vada a Roma, e la sera d'un gran ricevimento esca dalle sale, scenda
sulla  piazza  ove  sono due  o  trecento  carrozze  che  aspettano;  giri,  e  ascolti.  Se  n'accorgerà  se
capiscono o non capiscono. E forse forse qualche diplomatico, che ha cercato invano al primo piano
il filo di certi perché, potrebbe vederselo pendere sul naso dalla frusta di qualche cocchiere.

E il sor Baldassarre, che aveva condotto il marchese Grimaldi, il cavalier d'Azara, e prima di
loro principi e cardinali, per quarant'anni almeno, a tutte le funzioni, le cappelle papali, gl'ingressi,
le feste, le cerimonie, i ricevimenti, e discusse le questioni del giorno aspettando il padrone ore e
ore; che colla muta a sei prendeva la voltata del portone di Braschi venendo di piazza Navona ed
entrava  come un  fulmine;  egli  che  aveva  fatto  arrivare  al  Quirinale  il  suo  ministro  prima  del
ministro di Portogallo, prendendo con temerità felice la salita della Dateria invece della salita delle
Tre Cannelle, e sciolto cosí vittoriosamente il problema proposto da monsignor Cerimoniere: - Chi
primo arrivi entri primo all'udienza di Sua Santità - il sor Baldassarre, in ultimo, che col frullone(4) e
la sua pariglia del servizio di notte della razza Rospigliosi, aveva fatto ribaltare e mezzo fracassato
il mastro di stalla di Chigi, troppo ambizioso rivale; crede lei non potesse aver capito qualche cosa
di quanto aveva veduto?... che non fosse curioso sentire i suoi racconti e i suoi giudizi, se non fosse
altro, per le varietà del punto di veduta, per quel sottinsú che dicevo?

Quanto a me, andavo a nozze a sentirlo discorrere, per quanto non avesse piú un dente; ma

4() Antichi legni molto pesanti che s'usavano per la notte nelle grandi famiglie.



poiché lei non si degna - un cocchiere! - gli si leva subito il disturbo. Passi mastro Baldassarre e
venga avanti un'altra figura della mia collezione. Non abbia timore, ce n'è abbastanza. Quelle che
non vuole gliele cambio.

Giacché non ha genio per i cocchieri, le troveremo duchi.
Crede che scherzi? Il secondo ospite è duca. Già siamo intesi che in Italia si può aver questo

titolo senza necessità di mantenere sudditi, eserciti, flotte e simili.
Il mio duca difatti non possedeva nulla di tutto questo. Secondogenito di una gran famiglia,

aveva il cosí detto piatto, col quale per solito non c'è da vivere, né da morire di fame a rigor di
parola. Circa della mia età, bel giovane, un corpo di ferro, uno sguardo che pareva vi mangiasse,
capelli neri e sempre ritti a raggiera; ed un cervello di poeta nel senso piú disperatamente ruinoso
dell'espressione. Buon cuore, bell'ingegno, risposta pronta, lealtà, coraggio, insomma di que' tipi che
a distanza e senza abuso riescono carissimi; ma in casa è lo stesso che tenere a dozzina il terremoto.

Don Filippo de'  Duchi  -  nome in  bianco per  amore d'un  certo  animale  (né  grazioso  né
benigno, quale parve Dante a Francesca) che prospera in Italia, tutto orecchie e quasi senz'occhi, e
che la serba peggio de' gatti a coloro che gli hanno fatto un dispetto, fosse trent'anni addietro - don
Filippo era fra' miei conoscenti, se non fra gli intimi, da parecchi anni: ed un bel giorno me lo vedo
comparire a Marino col suo bagaglio.

- Son qui, ho bisogno di te, - mi dice. Non gli avevo mai visti gli occhi cosí stralunati. Sentii
a quella prima parola che, volendo io lavorare e studiare in pace, se lui aveva bisogno di me, io
invece  avrei  avuto  pochissimo  bisogno  di  lui;  ma  come  tirarsi  addietro  quando  un  amico,  un
coetaneo vi parla cosí?

Risposi il «Son qua» inevitabile, e mi preparai a sentire qualche gran precipizio, che don
Filippo era famoso per metter il paese a rumore dovunque si trovasse. Eroe di tutti i chiassi ai teatri,
di  tutti  i  tapages nocturnes,  di tutte le buglie di  caffé,  di  tutte  le discussioni non pacifiche coi
giandarmi, di tutti i parapiglia possibili ed immaginabili; nemico di tutti quelli che lo guardavano di
traverso, di prospetto, di fianco o di dietro, odiatore acerrimo della neutralità disarmata, costruttore,
combinatore, e non mai pacificatore di duelli  (credo che un paio di volte ei provasse se poteva
battersi  anche con me), era naturale che quel suo arrivarmi addosso con quella dichiarazione in
tuono atto quinto, scena ultima d'una tragedia, mi facesse correre col pensiero agli estremi limiti del
possibile in fatto di pazzie.

Ma l'affare si scoperse ancor piú grave di quel che mi figuravo.
Mi disse in poche e frementi parole, come sere prima, uscendo d'una casa che non nominò,

fosse stato assalito per una scala stretta ed allo scuro da piú individui. V'era stato un parapiglia, avea
sentito i pugnali scalcinar le mura intorno; s'era fatto sotto col suo menandolo a caso, e, conclusione
finale, n'era uscito illeso e se l'era svignata senza uno sgraffio.

Mi voleva far intendere cosí in nube che si credesse appostato per cose d'amore. Io però
conoscevo quel suo pugnale, ed avevo notato che presso all'impugnatura portava inciso sulla lama
un piccol 3.

Siccome  avevo  idea  di  società  segrete  esistenti  in  Roma,  m'era  passato  per  la  mente,
vedendo quel numero, che trovandosi già occupati i posti di Bruto I e Bruto II, don Filippo fosse
fatto titolare di quello di Bruto III. Udendo poi ora di questo assalto, il sospetto mi crebbe.

Non aggiunse però, né io gli chiesi altro pel momento. Mi disse soltanto: - Bisogna che stia
qui fuori qualche tempo, e che m'aiuti guardarmi la vita.

Questo  programma,  nel  quale  figuravo come guardia  del  duca  Filippo,  prometteva  gran
diletto,  come ognun vede,  a  chi  ha occupazioni,  e non pensa  che a  studiare,  ma,  ripeto,  come
rifiutarsi in un caso simile?

Entrai dunque in servizio.
Questo servizio però non alterava gran fatto le mie abitudini. A Marino in quei tempi - era

l'età dell'oro de' briganti che talvolta capitarono ne' contorni - a nessuno veniva in mente d'uscir di
casa per allontanarsi mezzo miglio senza prendere lo schioppo. Era un'abitudine come prendere il
cappello. Ne fu dunque consegnato uno anche a don Filippo, e ci accompagnava nelle nostre gite,
sempre avendo un po' l'occhio alle siepi,  ai fossi ed ai luoghi ove paresse possibile l'imboscata.
Avevo fatta nota al sor Checco la posizione piú che interessante del nostro duca, ed il sor Checco,
che di simili posizioni se n'intendeva, capí a mezza parola, e promesse che starebbe attento se si



vedessero ronzare faccie sconosciute dentro o fuori paese.
Mentre andavo a studiare, don Filippo non usciva di casa, e faceva versi. Pagine e pagine di

sciolti,  che dovevo subire mano a mano che venivano alla luce; ne' quali  erano qua e là lampi
d'ingegno,  ma nuotanti  in  vortice  de'  maggiori  furori  contro  tutto  ciò  che  esiste,  ha  esistito,  o
potrebbe esistere in fatto governi e religioni, da far parere acqua fresca il giornale di Marat ed i
numerosi suoi discendenti.

Pure le cose camminarono tollerabilmente coi soli inconvenienti per me dei versi da sentire,
dell'aver sempre a combattere coll'argento vivo, la polvere fulminante ed il terremoto personificato;
e quanto al conversar familiare, d'aver il travaglio d'un interlocutore, che non è mai nel vero, nel
semplice, nel reale, ma va a sbalzi continui sempre o troppo di qua o troppo di là. Quanto ai timori
che ci avevano procurata la compagnia del duca, non accadde altro se non che un giorno, trovandoci
a cavallo per certi viottoli chiusi fra alte siepi, ed essendo egli rimasto un po' addietro, s'udí uno
sparo, e don Filippo riunendosi a noi di galoppo, disse che gli era stata data un'archibusata. Non
posso asserire se il complimento fosse reale o immaginario. Si guardò, si frugò, non si trovò nulla;
si interrogarono villani, nessuno seppe dir niente, e non ci si pensò piú.

Poco  prima  di  quel  tempo  avevo  conosciuto  un  giovane  romagnuolo,  che  era  chirurgo
condotto di Rocca di Papa, paesetto a due miglia da Marino verso Monte Cavi, e a poco a poco
c'eravamo venuti affiatando. Era un bel giovane, fisionomia aperta, alto, snello, robusto, e mostrava
un buonissimo carattere.  Il suo  nome era Montanari.  L'incontravo alle  feste,  alle  fiere,  talvolta
veniva  a  Marino,  ed  io  pure  l'andavo  a  trovare;  ma queste  visite  erano  rade,  perché  ambedue
avevamo i nostri affari.

Siccome conoscevo bene la Rocca prima ch'egli vi venisse, per avervi passati parecchi mesi,
parlai piú d'una volta di lui cogli amici che ci avevo conservati, e sempre udii dargli moltissime
lodi. Che era un bravo giovane, che badava a sé: buon chirurgo, attento e diligente per gli ammalati,
che appena  chiamato  correva,  fosse  qualunque tempo,  e  spesso,  se  s'avvedeva  che  per  povertà
mancassero de' comodi necessari, li aiutava del suo con generosa carità. È certo che a Rocca di Papa
era benedetto da tutti.

In una delle mie visite gli entrai in camera senza che mi sentisse venire; lo vidi che leggeva
attento un in-folio: - Che si legge di bello? - gli dissi, ed egli riscuotendosi, ma senza muoversi, mi
voltò quel suo maschio viso, sorridente e nell'istesso tempo con un fondo melanconico, e rispose: -
Eh! son qua a leggere il nostro Machiavelli... siamo in certi tempi che... - e non aggiunse altro. Diedi
un'occhiata al  libro:  stava aperto all'articolo delle  Congiure.  (Poco ne seppe profittare infelice!)
M'ero  accorto  in  varie  circostanze  che  era  piú  intimo  col  duca  di  quel  che  forse  lo  volessero
mostrare.  Tutto  ciò  raccozzato  nella  mia  testa,  pensai:  «Anche  questo  dovrebbe  essere  della
compagnia!»

Disgraziato Montanari! Ancora l'ho dinanzi agli occhi quale lo vidi quattordici mesi dopo,
non piú florido e robusto, vero tipo, quale egli era, della potente e simpatica razza romagnola, ma
pallido, dimagrato (però non tremante), legate le mani con una rozza corda, seduto su una carretta
fra due fratelli della Morte, circondato da giandarmi, scendere lentamente la via di Ripetta fra una
folla che silenziosa lo guardava. Le donne cogli occhi umidi - e forse altresí molti uomini - tutti o
col labbro o col cuore dicendo: - Peccato, povero giovine! - Egli s'avviava a piazza del Popolo, ove
gettò il suo capo con mille altri in quella voragine senza fondo - se pure non voglia Iddio chiuderla
una volta per noi - delle società segrete, ove tanti eletti spiriti, tanti nobili cuori giacciono vittime
dimenticate d'una depravazione della quale la minor colpa l'ebbero essi, poveri traditi! Traditi da
cattivi governi; traditi da perverse compagnie; traditi da speculatori politici; traditi da passioni, da
fanatismi  irrefrenabili  per  chi  vive,  com'essi,  in  un ambiente  di  errori,  di  illusioni,  di  desiderii
ardenti, vita di continuo sospetto e di umiliante oppressione.

E che cosa avea fatto Montanari?
Montanari, uomo benedetto da' poveri della Rocca, l'uomo nato con istinti onesti ed eletto

ingegno,  ebbene!  era  divenuto  un  assassino!  egli  aveva  pugnalato  di  dietro  un  tal  Pontini,
condannato a morte dal tribunale segreto della setta! Il capo di Montanari cadde sotto la mannaia
perché - ammessa la pena di morte - era giustizia che cadesse!...

Ma non andava solo al patibolo. Prima della sua carretta, un'altra teneva lo stesso cammino,
e parimente fra due fratelli, colla bandiera della compagnia della Morte innanzi; si vedeva sovr'essa



un giovane sui trent'anni, il quale con una fisionomia pallida, senza barba, e poco significante al
primo aspetto, mostrava però nel girare delle pupille qualche cosa di cosí perverso, che a momenti
non si poteva sostenerne lo sguardo Era costui Giovanni Targhini, capo della società in Roma; fu
egli il cattivo genio del suo compagno e di molti altri. Natura feroce, abbietta, ma dotata fatalmente
di qualità atte a darle potenza di seduzione su giovani creduli ed animosi. Poteva dirsi un vero
Mefistofele da taverna. Morirono entrambi, senza ombra di terrore. Targhini non meritava tanto.
Montanari, sí. Ma pur troppo non lavò col pentimento la sua memoria, e peserà sovr'esso per sempre
l'obbrobrio del tradimento.

Ritorniamo ora indietro quattordici mesi, e troviamoci di nuovo in casa del sor Checco.
Era la sera dopo cena. C'eravamo trattenuti a ciarlare e fumare seduti al fresco nell'aia, e,

cosa strana, vi si era fatto tardi, onde non era lontana la mezzanotte. Sentiamo a un tratto nascere un
rumore  di  legni  e  cavalli  co'  sonagli,  che  per  l'aria  cheta  ci  veniva  d'assai  lontano.  Il  rumore
s'avvicina rapidamente, giunge davanti alla casa, cessa a un tratto e sentiamo una gran bussata fra
uno schiamazzare d'allegria, vediamo dalle finestre un luccicar di canne di schioppi al chiaror di
torcie a vento. Si corre ad aprire, ed entra una brigata di giovani de' quali, cosí mezzo allo scuro,
non mi pareva conoscerne nessuno.

S'avanza allora un tale, che benissimo conoscevo, e mi dice:
- Siamo passati di qui, e ti vogliamo salutare un momento. - Poi mi nomina i compagni: -

Ecco qua, Targhini, Montanari... - e via via me li nomina tutti.  Quella compagnia m'era sempre
andata poco a sangue. Senza saper allora i loro segreti, ne sentivo, per dir cosí, l'odore. A ogni modo
non  potevo  schermirmi  dal  far  agli  ospiti,  qualunque  fossero,  un  po'  d'accoglienza.  Ordinai
s'ammannisse un po' di merenda, o cenetta, una frittata, un po' di presciutto ecc. Ne profittarono
lietamente, e dopo essersi trattenuti un'oretta, risalirono ne' loro legni, e via, sempre fra le risa e gli
schiamazzi.

Non mi  dissero  né  di  dove  venivano,  né  dov'erano avviati,  e  neppure  ebbi  curiosità  di
chiedergliene. Non mi parve vero di vederli fuor dell'uscio, diedi loro il buon viaggio, e dicendo fra
me:

- Senza ritorno - presi il lume e salii per andarmene a letto. Venivo piano piano onde non
isvegliare don Filippo, che dormiva nella camera accanto alla mia ed era già ito a letto quando
costoro ci giunsero.

Altro che svegliarlo! Me lo vedo ritto sull'uscio suo, senz'altro indosso che la camicia, e gli
dico mezzo ridendo:

- Credevo che andavi pel secondo sonno!
- Non dormo, no; non dormo - mi risponde tutto torbido, e mentre io passava avanti dandogli

la buona notte, mi dice: - Senti... - e m'avvidi che voleva parlarmi e non trovava l'esordio.
- Be' che t'occorre?
- Dimmi c'è stato giú... hai avuto visite?
- Sí, e per dir la verità, non vorrei fosse ogni sera. Matti gloriosi, che non han da far niente, e

non lascian dormire chi ha da lavorare.
- M'è parso di sentir la voce di Targhini.
- Difatti c'era Targhini, Montanari, e parecchi altri.
- Ma tu conosci Targhini?
- Io no. Conosco Montanari e un altro - che gli nominai. Don Filippo s'era venuto scostando

dal suo uscio mentre si discorreva, e postosi a sedere in fondo all'andito, nel quale mettevano le
nostre camere, vicino ad un finestrone a ringhiera che pel caldo rimaneva sempre aperto la notte.
Era uno stellato grandissimo. Sbuffava, e non diceva nulla. Alla fine, come prendendo una penosa
risoluzione, mi dice:

- Di' la verità, nessuno di costoro t'ha mai detto nulla?
- Detto... cioé?
- Si, t'ha mai proposto nulla?
- Che vuoi mi proponessero?...
- Insomma, in una parola, t'hanno mai chiesto d'entrare nella loro società?
- No, davvero.
- Di certo?



- Di certissimo.
- Sul tuo onore?
- Sul mio onore.
A questa mia affermazione quel terribile ed anche un po' pazzo, ma pur buono ed onesto don

Filippo, diede una sbuffata degna di una locomotiva, e scrollando quella sua criniera raggiante, batté
una gran palmata sulla ringhiera che fé' vibrare i vetri.

- Son contento, perdio! e non ti c'impicciare, sai! Hanno chiesto di me?
- No.
- Però lo sanno che sono qui! Eh lo sanno senz'altro!... perché ci sarebbero venuti? Non ti ci

impicciare... Sono canaglia, canaglia...
Eravamo ad  uno di  que'  tali  parossismi,  durante  i  quali  non v'era  piú  forza  umana che

potesse dominarlo, e dopo avere sfilata la corona di tutti i sinonimi del vocabolo canaglia, e dette
cose dell'altro mondo, venne fuori col resto anche il segreto che avrebbe voluto tenere per sé: ma in
quella confusione si dimenticò che il caso di rivelazione previsto dal codice era passibile della pena
capitale. Né piú né meno.

Mi  disse,  in  sostanza,  che  stanco,  o  meglio,  infuriato  per  lo  stato  presente  delle  cose
pubbliche, s'era lasciato indurre ad entrare nella setta.

(È necessario premettere che il piano di campagna della sua politica - plagio di Catilina,
Lentulo e Cetego - era distruggere tutto, e poco meno che tutti. Riposandosi poi da questa faticosa
operazione, si riservava d'inventare un nuovo mondo nel quale tutti si sarebbe messa carrozza).

Che presto s'era accorto trovarsi azionista d'una compagnia d'assassini e tagliaborse. Uno di
costoro, mi citava, che gli bazzicava per casa, si veniva servendo in una ciotola, che non so per qual
capriccio teneva sulla tavola da scrivere piena di grossetti (piccola moneta di argento del valore di
circa sessanta centesimi). Accortosi di ciò un giorno gli pose in mano la ciotola col rimanente e gli
disse: - Prendi: lo fo perché abbi la collezione completa.

Disgustato della trista compagnia, se n'era venuto allontanando; e finalmente l'ultima volta
che s'era trovato alla loro adunanza, era nata, non mi ricordo come, una questione, che per parte di
don Filippo presto divenne lite furibonda. Venuto ad uno di que' suoi impeti, solo in mezzo a loro, li
chiamò ladri, assassini, ecc., e Targhini facendo dimostrazione di metter mano all'arme, egli cavò il
celebre pugnale n. 3 - davvero in mano sua, quand'era in que' momenti,  valeva per tre! - disse
urlando - sui vostri pugnali ci sputo, - ed ho paura dicesse peggio, poi, fattosi largo, poté uscir loro
di mezzo, portando fuori la pelle intera, che non fu poco!

- Questi birbanti hanno creduto che li avessi a denunciare al governo. - Io spia! e m'hanno
appostato per quella scaletta che ti dissi, e stasera venir tutti qui! Chi sa che cosa avean combinato.
Basta... ce la vedremo! Ma ringrazio Iddio che tu almeno non ci hai che far niente... lo temevo!
meglio  cosí.  Guardatene!  -  E  qui,  calmandosi  il  parossismo,  s'avvide  che  senza  accorgersene
m'aveva  spiattellato  il  gran segreto.  Quando,  come a Dio  piacque,  mi  riuscí  di  vederlo  un  po'
tranquillo, e potei finalmente pensare ad andarmene a letto, mi disse:

- So con chi ho parlato... ma ricordatene però, per quel che t'ho detto c'è la pena di morte!...

CAPITOLO III

LE SOCIETÀ SEGRETE

Della cattiveria umana non me ne sono mai molto meravigliato, neppur da giovane. Ma mi
sono invece meravigliato da giovane e seguito tuttavia a maravigliarmene da vecchio dell'umana
bontà. Quando penso che ci sono a centinaia uomini che si mettono nelle società segrete, dico che
hanno pur ragione quelli i quali scelgono la professione di campare di prossimo col solo capitale
della sua illimitata  bontà, farsi  schiavo di chi non si  conosce; ubbidirlo ciecamente in un'opera
egualmente ignota, se non altro, nella sua forma e ne' suoi mezzi; sottoporsi ad un tribunale che vi
giudica  come  l'Inquisizione;  ed  esporsi  ad  avere  un  bel  giorno  la  dolce  sorpresa  di  trovarsi
giudicato, condannato, e spedito all'altro mondo senza nemmeno il disturbo d'aver veduta la faccia



né di un giudice né d'un testimonio; mettersi d'accordo interamente di motuproprio, senz'esservi
obbligato, questa bagattella di basto sulle spalle, come se già non ci fossero in abbondanza basti
inevitabili; sarei curioso di sapere se tutto ciò si chiami agire da persona di straordinario talento!

Io  per  la  parte  mia  -  e  non  mi  credo  un  Salomone  per  questo  -  ho  sempre  trovato,
esaminandomi, che per quanto potessi immaginare sviluppata nel mio cranio la bosse della docilità;
per quanto provare urgente il bisogno di sentirmi governato dispoticamente senza sapere, sto per
dire, né da chi, né perché; dovevo, vivendo in Italia e nello Stato del papa, trovare però talmente
soddisfatto il suddetto bisogno, da non credere necessario di mettermi sul collo, oltre il governo
d'obbligo, un altro governo dispotico di lusso.

E se mi vengono a dire che il giogo di dette società è grave bensí, ma che conviene accettarlo per
amor patrio e non può farsi altrimenti, volendo prepararsi, intendersi, conoscersi innanzi tratto,

affine, venuto il giorno dell'azione, di poter agire con accordo - caro quest'accordo! - io rispondo
che son tutte corbellerie, e chi le crede è... con quel che segue. Nelle società segrete, il solo che

sappia quel che fa è quello che comanda. Potrà esser birbo quanto volete, ma almeno sa quel che
vuole, e sa che istrumenti impiega, e regolando il suo conto alla fine di un novennio ci vede chiaro.

Quanto  al  gran  frutto  che  s'abbia  poi  a  cavare  di  dette  società,  mi  par  di  vedere  che  i
carbonari, verbigrazia, dalla loro fondazione al tempo di Ferdinando e Carolina, non riuscirono a
cacciar Murat da Napoli, e da quell'epoca in qua sarei curioso di sapere in quale delle loro imprese
siano riusciti!

Questa verità per fortuna è oramai penetrata nel cervello di tutti quelli che ne hanno uno a
loro disposizione; e se i governi d'Italia lo volessero, potrebbero far scomparire affatto ogni idea di
sétte;  come lo poterono nel '47 - come lo possono ora gli  ordini  che reggono il  Piemonte. Chi
vorrebbe fra noi prendersi l'incomodo di andar in cantina a far politica, mentre si può farne in piazza
tanta da farsela venire a noia?

Ma finché i governi si ordinano a sétte, le sétte vorranno sempre ordinarsi a governi.
Poiché d'una cosa in un'altra son venuto su questo discorso - si vede proprio che ora non c'è

rifugio sicuro contro la politica, nemmeno il sor Checco Tozzi! - non le pare un fatto singolare, un
fenomeno psicologico curioso quella disposizione di animo che spinge tanti individui a sottoporsi al
giogo delle sétte, ad onta del nessun frutto che hanno portato in tanti anni, e di tante fatiche, noie,
pericoli ed umiliazioni?

Gli uomini hanno poco giudizio, dice lei! Sta bene. Anche questa è la spiegazione; è in altri
termini quella che ho data dianzi - la «gran bontà» dell'uman genere.

Ma - permetta vorrei trovarne una meno comune. Non ci si dice altro da ragazzi - e dovrebbe
venirci detto da uomini e da vecchi - hai poco giudizio! - è logora oramai e troppo generale.

Sarebbe bene scoprire qual è la malattia morale che ammazza questo giudizio, e quanto a me
sempre piú mi persuado che è la piú pertinace, la piú incurabile di tutte - la vanità.

Se il mio lettore è un teologo, mi permetta di dirgli, sotto la sua correzione, che la teologia,
secondo me, ha commesso un grande sbaglio mettendo l'orgoglio  per principale,  e lasciando la
vanità soltanto per annesso.  Io vorrei  invece che a questa fosse data la precedenza. Ho sempre
veduto  che  da  un  bell'e  buono  orgoglio,  ben  condizionato,  talvolta  qualche  cosa  di  grande,  di
generoso  scaturisce;  mentre  dalla  vanità  non  nascono  che  miserie,  ragazzate,  pettegolezzi  e
seccature - quando però non nasce di peggio; - che se la vanità molte volte è puerile, e quindi
mansueta, molte altre è feroce e senza misericordia.

L'orgoglio si soddisfa di se stesso, è indipendente, e non mendica applausi volgari. La vanità
è cortigiana di tutti, s'inchina e tende la mano al primo che passa, per aver la limosina d'un bravo!
L'orgoglio  conforta  il  merito  calpestato  dalla  mediocrità,  lo  consola  del  suo  obblio  e  de'  suoi
scherni, dicendogli: - Se non ti pregia, suo danno! non mancherà che ti pregi; l'avvenire, se non altri.
- La vanità invece è sempre incerta di se stessa, sempre paurosa, ha bisogno di chi l'ammiri in ogni
occasione ed in tutti i momenti. L'orgoglio e la vanità cercano bensí fama ambedue: ma il primo non
la  vede  se  non nell'omaggio  della  opinion  pubblica  dell'intero  mondo -  e  piú  se  potesse.  Alla
seconda basta la popolarità, fosse d'un paesetto e non durasse che un giorno, meglio che niente.

Applico ora la mia teoria. Suppongo la porta d'una società segreta, e vi metto di guardia da
un lato l'orgoglio, dall'altro la vanità.

Si presenta un giovane per entrare. Che cosa gli dice il primo?



- Oh che motivi hai tu d'andarti a vendere anima e corpo? di metterti al collo la cavezza
come un giumento, per chi neppur conosci? Per chi non vale piú di te, e forse può valer meno?
Perché dovresti obbedire ad ordini de' quali neppur si degneranno dirti il motivo? Perché ti faresti
istrumento di un disegno che non è il tuo, che neppure ti fu dato discutere? E chi è alla fine costui
che accetteresti per padrone? Che gran cosa ha fatto? Perché non ubbidirebb'egli e non comanderesti
tu? Diranno che ti arresti per poco animo! E che importa a te di quel che dicon costoro? Non son
essi i tuoi giudici. Vengano a dirtelo in viso, e vedranno chi avrà piú animo, tu, ovvero essi, ecc.,
ecc.

Cosí dirà l'orgoglio, e se il giovane è di alti spiriti volterà strada. Sentiamo ora invece che
cosa sa dire di bello la vanità.

- Finora eri un ragazzo che nessuno curava. Sarai omo finalmente, figurati! ora quando entri,
che ti bendino gli occhi, e ti mettano alle prove per l'ammissione - già sai che nessuno ne rimane né
morto, né stroppiato - tu farai un viso fiero, e lí, franco, senza paura... Pensa... diranno. «Bagattella!
Che coraggio! è dei buoni questo!». E poi i tuoi compagni quando li trovi... ti  guarderanno con
tutt'altr'occhio di prima. E... a proposito... pensa, stasera al caffé - in ogni città c'è sempre qualche
caffé, Ausonio, o Democratico, o Italico, dove la vanità è a casa sua - potrai finalmente dire: ci son
anch'io a questo mondo; diventi un uomo importante, ti s'apre un campo pel tuo talento, per la tua
attività. Te l'ha pur detto il tale che hai un alto intelletto, un cuor generoso, che l'Italia aspetta molto
da te - (il povero pesciolino non vede mai sotto quest'esca d'adulazione né l'amo, né il filo, né la
canna tenuta in mano dall'arruolatore) - che nessuno piú di te potrà emergere quando sia giunto il
momento, ecc., ecc.

E se il postulante è di cuor volgare, come purtroppo ne sono tantissimi, se è di coloro che
non curano o non provano quell'inevitabile umiliazione interna, che fa scontare ai vani la serie di
piccole viltà che commettono, egli varca la soglia, e quando viene alla famosa prova, e che non si
smarrisce alla vista della spada nuda, del teschio, e simili  terribilissimi  spaventapasseri,  gli  par
d'essere chi sa che gran cosa: ed ecco nella rete un pesciolino di piú!

Seguitiamo ad analizzare questo povero ed incomprensibile viscere detto il cuore umano.
La vanità quando ha preso un uomo, sia pure per un capello soltanto, di grado in grado lo

viene a posseder tutto, ne fa quel che vuole; e quando è suo interamente, se gli mettesse anche in
mano il pugnale dell'assassino, come potrà ricusarlo?

Nelle riunioni d'uomini l'ho osservato - i partiti piú violenti sono sempre proposti da chi val
meno ed è notato per leggerezza.

In una città assediata, per esempio, quando gli uomini di saldo animo riconoscono unanimi
che, salvo l'onore, bisogna però cedere, e che è oramai indubitato che cosí si farà, non manca mai
chi  proponga l'esempio di  Numanzia  e  Sagunto,  e  che voglia seppellirsi  sotto  le  rovine -  frase
tecnica. E perché? Perché mentre l'orgoglioso sa che questi eroismi son difficili ad ottenersi in oggi,
e vuol evitare piú di tutto d'esser tenuto, proponendosi, millantatore o leggero dagli uomini di senno
e  d'esperienza,  perché,  come  dissi,  l'orgoglioso  fa  gran  caso  della  riputazione,  né  si  cura  di
un'effimera popolarità; il vano invece, purché si senta proclamare eroe sul momento ed ammirato
dai balordi, non cerca piú in là.

Nelle riunioni, sian settarie o no, ove si ventilano questioni politiche, v'è sempre chi vuol
farsi  onore, non col proporre un'idea ragionata e possibile  - che d'ordinario pochi l'intendono e
perciò pochi la lodano - ma col mettere innanzi la proposta piú rovinosa. Ed il vano si gode tutto
pensando: «Nessuno osa quanto me!». Gli assennati dicon bensí fra loro: «Nessuno le dice grosse
come te!». Ma i soliti balordi s'inchinano all'eroe e l'eroe si trova felice.

E poi la miglior clinica per istudiare questa malattia dell'anima sono i parlamenti. Come si
spengono, verbigrazia, i vani nella seduta segreta, e come avvampano nella pubblica! Come fiorisce
l'interpellanza ed il fatto personale, come splende evidente la necessità della strada, dell'argine e del
ponte, come patisce il sollecito la dignità nazionale, e come cava le lacrime il soffrire del popolo
quando le tribune son piene! A quali torture morali non si mette il buon senso, quanti fatti, quante
cifre non s'improvvisano per turare la bocca alla replica, aver l'ultima parola, ed ottenere gli onori
della sensazione!

La vera riputazione e la stima di chi capisce se ne va con queste industrie; ma la vanità,
d'appetito insaziabile e di buona bocca, ha avuto il suo pascolo ed altro non cerca.



Vanità benedetta, quanto male ci hai fatto! Se si riandassero tutti gli errori che si commisero
da dieci anni in qua, si troverebbe che non tanto ci hanno rovinato i tipi Catilina, quanto i tipi prima
donna?

Già  lo  dissi,  è  risoluzione  presa,  e  non  voglio  esser  cattivo;  non  passo  quindi  alle
applicazioni: ma chi vorrà aver la flemma di trovarsele da sé, mi saprà dire se ho ragione.

Avevo supposto dianzi che il mio lettore fosse un teologo. Se avessi indovinato, egli sarebbe
in diritto di dirmi: «Questa è nuova eresia! fare il panegirico dell'orgoglio».

Intendiamoci dunque. Io lo dissi meno funesto della vanità, ma non ne feci il panegirico.
L'orgoglio non può mai fondarsi sul vero, onde è cosa fallace e perciò cattiva. Fo una similitudine.

Se il famoso meccanico Vaucanson fosse riescito a dare il pensiero ad uno de' suoi automi, e
che questo avesse provato orgoglio della propria mirabile struttura, non poteva Vaucanson dirgli: -
Ti sei forse fatto da te?

No, non dirò mai che l'orgoglio sia buon movente degli atti umani: il buono, il solo movente
accettabile per un alto cuore è il principio del dovere e del sagrificio, e quel principio riposa... Ma
che diamine vo dicendo?

Mille milioni di perdoni, lettore mio!... non so in verità dove stessi col cervello! Altro che il
sor Checco, e Venanzio, e Marino! Un trattato di morale né piú né meno mi veniva pescato nel
calamaio, se non me n'accorgo a tempo. Bel tema per uno scritto da leggersi in cammino di ferro o
facendo il chilo, e che si è modestamente impegnato ad essere divertente!

- Le genre moral... ça ne se vend pas! - mi diceva un celebre scrittore - ed io che non penso
che a far associati! Scemo!

Basta! tutti possono sbagliare: ma non ci casco piú, e torno in fretta e in furia agli ospiti di
casa Tozzi.

Vediamo  a  chi  tocca.  Poveri  noi!  Quanto  a  divertire,  può  far  la  pariglia  colla  predica
dell'orgoglio e della vanità.

Ho l'onore di presentarle il signor Raimondo N. N. (fossi matto a dire il nome!) con sua
moglie, due figlie nubili, due maschietti, uno di sei, l'altro d'otto anni.

Il padre verso i cinquanta, statura media, tinta olivastra, spalle strette, viso magro, capelli e
favoris  colla  brina e tenuti  corti,  denti  lunghi  e apparenti,  grazie ad un frequente e poco dolce
sorriso. Segni particolari: cogli occhi non ride mai.

Non è necessario occuparci della famiglia. Basti indicare che era delle solite che si vedono
riprodotte con un po' di monotonia, bisogna dirlo, da quell'artista pur cosí fecondo - la natura - in
tutte le diligenze o secondi posti di via ferrata, in tutte le chiese parrocchiali alla spiegazione del
Vangelo la  domenica,  in  tutti  i  palchi  terz'ordine,  ecc.,  ecc.  Mamma linfatico-sanguigna,  figlie
sanguigno-biliose,  causa il  padre,  figli  temperamento birichino,  ecc.,  ecc.;  tutti  però vivendo in
buonissima armonia, e pieni d'un'illimitata fiducia nel signor Raimondo, che era, mi scordavo di
dirlo, commissario di polizia!

La sera che il signor Carluccio Mariani (unico vetturino dell'unica carrozza che trasportasse
giornalmente cinque persone dentro e due in serpa, che son sette, da Roma a Marino - Carluccio,
fratello del caffettiere in piazza,  e zio del canonico, l'avrà inteso nominare), la sera dunque che
mediante questo veicolo smontò il signor Raimondo e sua famiglia, al pian terreno del sor Checco,
don Filippo era in camera al secondo piano, e siccome io non ero tornato ancora, faceva versi.

Il  chiasso  del  legno  e  de'  sonagli  spaurí  la  musa,  che  aperte  l'ali  volò  via;  e  il  duca,
appoggiato  al  davanzale  della  finestra,  badava  a  considerare  i  neoarrivati,  quando  gli  entrò  in
camera il sor Checco, prudente come il serpente, se non semplice come la colomba, che veniva per
farsi domandare chi erano costoro, in luogo ove la risposta potesse ricevere la replica ed i commenti
senza danno di quelle amiche mura - amiche, come si vede, nel modo piú eccentrico ed imparziale.

Quando però il sor Checco ebbe pronunziato la parola inevitabile: - Il sor Raimondo N. N.,
commissario di  polizia - parve proferisse il  Sésame ouvre-toi  delle  Mille et une nuits,  e si  può
immaginare se s'aprissero le cateratte del cielo, e ne traboccasse una di quelle tali piene alla don
Filippo, senza ritegni né argini possibili, che abbiamo già descritto, e che perciò non descriveremo
altrimenti.

Il sor Checco, omo di mondo, pensò bene di non star a contrastare, e per tirarsi all'asciutto se
n'uscí alla francese (senza prender congedo: frase romana); e don Filippo sbuffando, tempestando,



chiamando il  cielo  testimonio  dell'impossibilità  oramai  notoria  d'abitare  ulteriormente  il  nostro
pianeta, intraprese uno de' piú lunghi viaggi pedestri che abbia mai compiti in tempo di sua vita; col
notabile incomodo di trovare una voltata ad ogni dieci passi, poiché passeggiava su e giú per la
camera, filando quattro nodi all'ora.

Quando tornai, il sor Checco mi disse qual era la situazione ai diversi piani della casa.
Quanto a me, avevo una coscienza pura da bersi in un bicchier d'acqua, e non potevo star in

pensiero:  ma  la  coscienza  dell'amico  duca,  lo  sapevo  io  purtroppo  con  che  razza  d'innocenza
battesimale dovesse trovarsi coram il signor Raimondo, se pure - come dissi, la polizia ha assai piú
orecchi che occhi - sapeva le sue gesta.

Certo  il  commissario  del  Buon  Governo,  che  v'arriva  in  casa  tutto  ameno  e  clemente,
conducendo da buon padre e marito amoroso la famiglia all'aria sottile, come la lodola conduce i
lodolini pel solco, mette quasi piú pensiero che a vederlo dietro il suo cancello, co' gendarmi in
anticamera - tanto piú a chi ha un don Filippo al secondo piano che seguita la sua escursione leggero
come la statua del commendatore Loiola.

Non lo nego; un po' masticavo.
Non vedevo impossibile - e l'avvenire l'insegnò se lo era! - che in questo dramma, dopo l'atto

della cena, venisse la scena distinta sui libretti coll'appellativo «luogo remoto», dal quale uscisse
Arbace, cioé il brigadiere di giandarmeria, con seguaci e fiaccole, e sul primo sonno mi legasse don
Filippo, per finire alla scena della prigione, ed al rondò delle catene.

Siccome non c'era da far nulla pel momento, se non osservare, mi misi a cena come il solito,
col mio viso solito, e non mutando nulla alle mie solite abitudini - per questo son bravissimo -
parlando del piú o del meno senz'affettazione. Col padre toccai le piú alte questioni economico-
meteorologiche su questo taglio:

- Lei che vien di Roma, ci ha piovuto?
- Fin ora no.
- Ci ha ad esser un gran caldo!
- Eh! non occorre il palton (parola la cui radice è paletot) per sudare!
Interloquisce  la  mamma,  brava  signora  che  da  petto  a  reni  ha  un  braccio  e  mezzo  di

profondità:
- Madonna mia! neppur dopo mezzanotte per el Corzo non spira aria... ci si bolle.
La bambina appoggia.
- È un gran caldo.
Io: - Caldo da morire.
Il papà: - È un caldo terribile.
Ottenuta l'unanimità su questo punto importante, si passa alle conseguenze economiche, e

dico:
- Quest'anno vuol andar male pel bestiame in campagna... già è arsa l'erba, che fa la polvere

come lo sterrato.
Il papà: - Vuol andar male per i mercanti di campagna.
- E va peggio per le cipolle, - dice il sor Checco.
- E per i cocomeri, - osserva la mamma che si diletta de' rinfrescanti.
- Ma saranno dolci i fichi? - osserva la bambina ed i due bambini ad altissima voce.
- Mamma, ci sono a Marino i fichi gentili come in Piazza Navona?
- Zitti... sí, ci sono... Zitti, zitti, azzittatevi. Che maniera di strillare?
Evasa anche la questione economica, resta l'igienica, e la propongo.
- Ho paura che con questi calori gireranno gran terzane.
- Per ora, dentro Roma, non c'è male.
- A Roma - osserva il sor Checco, - dormono a letto, e ci hanno buon vino. Ma i mietitori,

dormire nel solco, e bere posca, cascano come le mosche.
- Uh, Signore! Poveretti! - dicono madre e figlia.
Per mostrare che ho riflettuto sui piú gravi quesiti, dico:
- Ci sarebbe forse maniera di popolare l'Agro Romano... metterci alberi, seminarli in quantità

perché mantengano coll'ombra umido il terreno...
La possibilità di rivedere il Lazio pieno di gente non pare che commova i convitati, e la cosa



cade da sé.
Il dialogo languisce: ciò che da luogo ad un'altra entrata de' soprani:
- Mammà, è fatta (matura) l'uva?
Il sor Checco si trova pronto con una massima igienica utilissima ai bambini in quei paesi di

febbri:
- Signorini! chi mangia l'uva d'agosto non arriva a bere il mosto, e però state in avvertenza.
- Lo sentite, - dice la signora. - lo sentite quel che dice il sor Checco... se non volete mettervi

a letto, e prender poi quella roba amara amara...
Quest'amena conversazione, la soave fisonomia del sor Raimondo, la beata tranquillità della

signora, le grazie della prole formavano un insieme arcadico e pastorale da tingere del piú bel roseo
i pensieri d'ogni spettatore, ignaro di quel che forse covava sotto cosí seducenti apparenze. Si può
però immaginare se, a me, questa tranquillità riuscisse molto rassicurante.

Mi pareva trovarmi in mezzo a que' fiori che nascono sulle ceneri d'un vulcano; ovvero di
veder Damocle e la sua spada;  salvo che,  per variare,  la spada questa volta  si  trovava sotto,  e
Damocle sopra.

Per me come pel sor Checco la posizione era delicata.
Come a Dio piacque, anche quella cena venne al suo termine; e dopo una boccata d'aria

fresca presa sull'aia dalla compagnia riunita, dopo un nuovo esame dello stato del cielo e della
probabilità di pioggia, vennero i «felicissima notte» ripetuti su tutti i tuoni, ed ognuno finalmente si
diresse verso verso il suo letto.

Io, nello spogliarmi, soffiavo. «Come finirà questo buscherio! Se lo voglion prendere, e che
gli dian tempo, è certo, finché c'è mani le mena!... Lasciarlo solo, eh!... non si può. Mettersi contro
la forza... eh! eh!...».

Feci come tutti coloro che non sanno qual partito prendere. Non ne presi nessuno. Entrai a
letto, e pure alfine m'addormentai.

Non so quanto tempo era scorso, quando mi risveglio ad uno strepito che odo nell'andito.
Vedo lume dal fesso sotto la porta, mi torna in mente il «luogo remoto» e seguito; balzo in piedi, e
sento la voce del sor Checco (ah traditore!) che dice:

- Non questo, è l'uscio del pittore... l'altr'uscio!...

CAPITOLO IV

DOLORI E GIOIE DELLA VITA ARTISTICA

Il lettore rammenterà che al principio di questi ricordi,  nel presentargliene il programma,
ebbi cura di metterlo in avvertenza non essere mio disegno l'innestarvi storielle inventate: volere io
invece  esporre  fatti  veri  e  reali  nella  loro  naturale  e  spesso  incompleta  ingenuità,  senza  punto
incaricarmi se avessero o no le condizioni volute per formare una novella secondo le regole.

Di novelle secondo le regole se n'è prodotto oramai da trent'anni in qua un tale profluvio, vi
sono  già  tanti  racconti,  romanzi,  scene  di  tutte  le  vite  possibili,  che  il  sacco,  per  quanto
l'immaginazione de' scrittori fosse feconda, si può dire vuotato.

A volere essere letti piú o meno ci ha sempre ad entrare l'amore. Gira rigira, la combinazione
è la medesima - soprano, tenore e basso; l'innamorata, l'amante ed il tiranno - e per quanto si mutino
accessori, la sostanza rimane sempre la stessa.

Cosí essendo, è probabile che la verità piana piana diventi quasi una novità.
Ma non bisogna illudersi: la verità nuda offre spesso forme poco seducenti, e per non cedere

alla tentazione d'ornarla un tantino, ci vuol una gran virtú in uno scrittore.
Questa virtú io l'ho... Lei ride, e dice che mi vanto! Prima di tutto s'informi, e sentirà che ora

s'usa. Poi, non mi vanto; dico che l'ho perché è vero, e promisi di non dire se non cose vere... Del
resto, eccogliene la prova; e la trovi cattiva se le riesce. Dica un po'!

Al punto al quale eravamo giunti alla fine del capitolo III, con quella magnifica disposizione
degli attori: la vittima, il tiranno, l'amico, il padron di casa, coro di donne, coro di giandarmi, notte,



paese facinoroso, gran bosco in vicinanza, non c'era forse elementi per un colpo di scena, con finale
da far morire d'invidia tutti i capicomici dei teatri diurni?

Non si poteva venire alla catastrofe con una bella difesa di don Filippo contro i giandarmi,
nella quale mi sarei potuto riservare una particella interessante, e moltiplicar incidenti servendosi
del signor Raimondo e famiglia? e terminare colla cattura del duca, la prigione, l'esilio, ecc., ecc.?

Oppure, non si poteva far comparire nel meglio una banda di congiurati che sbucano dalla
Faiola, investono la casa, combattono i giandarmi, liberano don Filippo, catturano il commissario e
famiglia, s'imboscano; e poi incontro di briganti, ovvero discussioni politiche alla frasca, parlata del
duca al vile satellite del tiranno, e finire coll'innocenza premiata e il traditore punito; oppure ancora
- di queste novità basta volerne - introdurre Marino in armi, sedizione, incendio di casa Tozzi, ecc.?

Favorisca un po' dirmi se lei, signor lettore, si sarebbe dato carico di scrivere a Marino, ed
istituire un'inchiesta per appurare se veramente nel 1824 vi era accaduto tutto quanto gli avevo
raccontato?

Se dunque era in mia mano di darle ad intendere un monte di frottole, senza che le fosse
possibile smentirmi, confessi che è un atto di virtú per parte mia il dirle semplicemente ora che la
tremenda notte finí in prosa liscia liscia, con una bell'aurora ed una splendida levata di sole come
tutte le altre notti; che gli abitanti di casa Tozzi si ritrovarono la mattina ad ora competente senza
che a  nessuno fosse stato torto  un capello;  che uno solo mancava,  ed era  il  signor  Raimondo.
Avendo faccende a Roccapriora, castello della montagna lontano sette o otto miglia, che doveva
fare a cavallo, per fuggire il caldo, s'era fatto svegliare dal suo servitore prima di giorno. Questi era
venuto nell'andito che dava adito alle nostre camere guidato dal sor Checco (ed io che gli dava del
traditore! poveretto!); e siccome sbagliava l'uscio e stava per bussare da me, venne rimesso sulla
buona via colle parole che terminano il capitolo antecedente.

Il commissario poi non potendo, per il suo impiego, fare lunghe assenze da Roma, vi ritornò
presto colla sua famiglia. Don Filippo, che non l'avea voluto mai vedere, rientrò nel consorzio, e la
nostra vita riprese come prima, senza serbar traccia di tutte le agitazioni che s'eran provate, causa
quel benedetto duca.

Ciò che non era accaduto allora, accadde però in appresso; ed egli si trovò in guai seri, e fu
arrestato pel fatto de' birbi ai quali s'era accompagnato. Ma di queste vicende non parla piú la mia
storia, e non mi rimane se non ad esprimere al lettore il mio rammarico di non aver potuto offrirgli
una conclusione da farlo piangere, posto il caso ch'egli sia fra quelli che non possono soffrire il
romanzo con lieto fine.

Ed ora, mutiamo discorso.
Dolori e gioie della vita artistica - tale è l'argomento che ho pensato trattare nel presente

capitolo; e ciò per mie ragioni particolari. Non ne farò un mistero, ed eccole in poche parole.
Le arti d'imitazione, le arti belle - quando, ben inteso, non sono brutte - hanno per iscopo

principale il dilettare. Se col diletto riescono a destare insieme negli uomini alti e virtuosi pensieri,
tanto meglio; ma il semplice piacere può essere ad esse scopo bastante, e ad ogni modo è il solo
mezzo che abbiano onde farsi accette; è la sola ragione della loro esistenza. Perciò vengono dette
arti belle, ovvero arti di piacere.

Ma questo loro titolo è cagione, nella società, d'un grave e curioso sbaglio.
In  generale,  con  un'argomentazione  a  posteriori  molto  erronea,  si  giudica  che  le  arti,

piacevoli a chi le gusta, lo siano in ogni occasione egualmente a chi le esercita, e quel che è piú
serio  ancora,  a  chi  le  studia.  A dire  artista,  pare sempre  che  s'intenda  un  matto  allegro,  senza
pensieri, che vive in un perpetuo carnevale!

Coloro, in ispecie, che attendono a professioni intese non al diletto, ma all'utile della società;
quelli che trattano affari seri, i politici, i filosofi, gli economisti, gli avvocati, i medici, gli scienziati,
ecc. - per quanto talvolta neppur loro non diano nel segno, e al modo stesso che i seguaci delle arti
di  piacere  fanno  spesso  sbadigliare  ed  annoiano,  cosí  gli  uomini  seri  riescano  talvolta  buffi  e
facciano ridere - ove s'incontrino in un artista, mostrano per lo piú un'invidia, un mezzo dispetto,
potrei  dire  una  stizza,  paragonando  in  petto  la  loro  vita  accigliata  col  supposto  vivere  beato
dell'artista interlocutore; e se ne vendicano facendogli capire con grazia che essi sudano portando in
ispalla quel globo, sul quale esso sta a suo bell'agio seduto facendosi vento.

Quante volte m'accade - e che cappelli  ci  piglio! - d'uscir di  casa dopo essermi rotto lo



stomaco piegato in due al cavalletto per cinque o sei ore, avviandomi verso il pranzo senza appetito,
e se il lavoro m'è venuto male colla bocca amara; e d'incontrare sotto i portici di Po un amico, omo
serio, magistrato, regio impiegato o che so io, che anch'esso s'ingegna di metter insieme un po' di
quella  fama  che  tanta  gente  a  questo  mondo  trova  senza  cercarla,  e  quante  volte  mi  tocca
sciropparmi una discussione di questo genere!

Prima, al solito, si parla del piú e del meno; si verifica se fa caldo o freddo, si ripete la nuova
che tutti sanno, la lepidezza che ha già un servizio da poter chiedere il benservito; si dice male dei
ministri, e poi:

L'omo serio. - E cosí lui fa sempre delle belle cose: - (lui, sotto i portici di Po, vuol dir lei).
Io. - Cioé... fo quel che posso... lavoro.
L'omo serio. - Eh! sí sí... già già... sappiamo. Lui sempre si diverte.
E intanto alza la destra all'altezza del mento, riunisce le tre dita che reggono la penna o il

pennello, e descrive in aria una serie di piccoli circoli, come se un quadro consistesse in una catena
di tanti o.

Io, che appunto per aver fatti troppi di questi supposti  o mi sento doler le costole, a veder
quel maledetto verso, dentro di me divento una vipera, che lo mangerei! e dico masticando amaro:

-  Mi  diverto!...  secondo!...  non sempre...  Certo,  lavoro nell'arte  perché  l'arte  mi  piace e
m'aiuta a campare, ma non bisogna dir per questo...

L'omo serio. - Eh! via via... lui con quattro pennellate ha la zecca in casa... beato lui!
Io. - Ma... caro mio! Non bisogna mica credere che a far l'artista sia tutto divertimento. Si fa

per passione sicuro...  ma, veda,  non c'è mestiere  che s'impari  e s'eserciti  senza fatica...  anche i
mestieri che paion piú allegri. Prenda il ballo. Crede lei che una ballerina diventi di cartello a furia
di far salti e capriole solamente d'allegria: Sappia che per anni ed anni le tocca a lavorare per otto o
dieci ore al giorno; far 2000 battements, altrettanti jetés e che so io per mattina, e se nulla nulla la
salute non l'assiste, ed ha qualche difetto organico, rimetterci la pelle, se bisogna. Prenda la musica.
È vero che ora, quando un tenore può cacciare un si di petto che si senta da strada, ha già il 90 per
100; ma pure, per quanto si possa generalmente essere cantante di cartello senza cantare, anche a
questo modo lo star in iscena davanti al pubblico non lo può fare chi non ha faticato e sudato assai.
Lo stesso dica della pittura. Un quadro appena mediocre, se sapesse quanti precedenti di fatiche,
noie e studi suppone!...

L'omo serio. - Bene... sí... capisco... certamente bisogna imparare, ma...
L'uomo serio che pratica sotto i portici all'ora che si chiudono gli uffizi, sul totale è l'homo

unius negotii, col quale non si scherza: ha un'idea per volta, l'ama come figlia unica, e batte sodo.
-  Sicuro,  bisogna  imparare;  ma  lui  va  in  campagna  a  tirar  giú  (frase  tecnica  in  italo-

piemontese) quelle belle vedute... «fra l'erbe e i fior, fra ninfe e fra sirene...».
Io. - Cioé, «al vento, al sol, fra mosche e fra tafani». (Mostro che anch'io so far versi).
L'omo serio. - Bene, ma anche le ninfe tavolta si trovano... Eh via! crede che non si sappia!...
E qui, dopo qualche malizietta analoga piú o meno pellegrina, ripete la sua solita sentenza:
- Via, via... si diverta, e beato lui!
Beato il diavolo che ti porti! dico io mentalmente; e dopo una affettuosa quanto poco sincera

stretta di mano, me ne vo a pranzo.
Ora, prima di tutto, prego gli uomini gravi che mi incontreranno in via di Po a non dirmi mai

piú che mi diverto, e soprattutto a non farmi sul viso, colle tre dita chiuse, quell'incitoso verso degli
o.  In secondo luogo, ecco spiegate al lettore le ragioni che m'indussero a trattare delle gioie e de'
dolori della vita artistica; e se mi riesce descriverla proprio qual è, spero si persuaderà, che se l'arte
diverte e solleva chi ne gode, stanca, consuma, e talvolta ammazza chi la professa.

Dissi, cominciando, che per i miei viaggi tenevo un cavallo. Ma, fissatomi a Marino, presto
m'avvidi che quest'ammirabile compagno dell'uomo alla caccia ed alla guerra non ama punto le
belle arti, e vi fa pessima compagnia allo studio del vero.

Un giorno, ne' gran calori, volli tenerlo meco mentre lavoravo in una valletta cinta di rupi
scoscese.  Gli  tolsi  la  sella,  e  colla  lunga corda  che  le  cavalcature  di  campagna hanno sempre
attorcigliata e pendente dal cavezzone lo legai nel piú fitto d'un macchione, ove non penetrava
raggio di sole. Ma bene vi penetrarono i tafani. Dopo un par d'ore di lavoro, torno per vedere se il
cavallo stava a dovere. Addio cavallo! non ce n'è piú notizia. Guardo di qua, guardo di là, di su, di



giú, senza scoprire dove fosse finito. Dopo un pezzo,  lo vedo arrampicato su per que' greppi e
fermo, col muso contro lo scoglio verticale! M'arrampico anch'io fino a lui, e lo trovo ficcato fra
pruni, flagellato dai tafani, e su un pendío cosí ripido, che non m'azzardavo a fargli mutare un piede:
se Dioneguardi lo metteva in fallo, era cosa da finire a ruzzoloni in fondo alla valle.

Non sapevo proprio che via trovare di ricondurlo giú coll'ossa intere. Lo lasciai dove stava,
che il povero animale capiva il pericolo, e non c'era da temere che si movesse. Corsi per gente, e
colla zappa bisognò fargli un po' di ripiano, e poi accomodargli alla meglio un'orma di sentiero pel
quale gli fosse possibile scendere, e cosí dopo un'ora di lavoro, e con mille stenti e precauzioni, mi
riuscí pure di rimetterlo alla stalla vivo e senza male nessuno. Ma lo studio che avevo incominciato
perí nella burrasca; che mentre attendevo al cavallo il vento m'avea buttato a terra il cavalletto, mal
legato, per mia colpa (lo confesso) ed empito il dipinto di paglia, stecchi, fuscelli e polvere e terra, e
bisognò l'indomani riprincipiarlo.

Eccone una intanto delle tribolazioni artistiche!
Visto dunque che il cavallo non poteva servire, mi volsi al ciuco, e feci patto con un tal

Amidei, contadino, che mi détte il suo a nolo a 22 paoli il mese, e pensare io a mantenerlo.
Quest'Amidei merita gli consacri un periodo. Era un ometto basso, di nessuna apparenza, di

poche  parole,  che  stava  pel  fatto  suo  e  non dava  fastidio  a  nessuno.  Per  un  pezzo  lo  credetti
un'animella da lasciarsi cucinare come si volesse da ognuno. Senta, un giorno, che lavoro mi fa
quest'acqua cheta.

Si teneva la fiera di settembre a Grottaferrata; v'ero andato con altri del paese, e girando per
l'olmata che è accanto al castello, ove tutti i ciociari dei monti di Regno portano que' loro sublimi
presciutti, avevo veduto l'Amidei che se n'andava tranquillo per la folla. Addio! - Addio! - e l'avevo
perso di  vista.  Torno a Marino la  sera,  e vien la  nuova che  sul  tardi  a Grottaferrata  erano tre
ammazzati. M'informo, e sento che sotto un'infrascata dove si teneva bettolino era nata una rissa fra
tre Marinesi e tre Frascatani. Usciti all'aperto per darsi, i tre Marinesi avevano avuta la peggio. Due
di  loro,  dopo toccate varie ferite,  s'erano ritirati  alla meglio;  uno era caduto in terra e si  stava
schermendo come poteva, quando al suo avversario, nel volergli menare un colpo al petto, gli venne
percossa  la  clavicola,  ed  il  coltello  gli  fuggí  di  mano.  L'altro  che  gli  stava  sotto  fu  svelto  ad
agguantarlo lui: si rizzò come un serpe, e con quell'arma ammazzò un dopo l'altro i tre Frascatani;
proprio come Orazio ammazzò i tre Curiazi.

E sa chi fu l'Orazio? fu il sor Amidei, padrone del ciuco! E seppi dipoi che mettendosi in
quella rissa si trovava non avere neppur arma indosso: onde, se non si da la combinazione della
clavicola, addio il sor Amidei.

La morale di questa storia è che in genere non torna fidarsi sulle apparenze, e misurar gli
uomini al braccio - tanto piú in campagna di Roma.

Provvisto  dunque  d'un  bravo  ciuco,  armato  della  sua  ingenita  pazienza  e d'una  buona
bardella,(5) i miei affari presero miglior avviamento; ed ecco qual era il mio orario.

M'alzavo col sole, e per prima cosa preparavo la tavolozza e la cassetta ove stanno tutti
gl'infiniti impicci che possono occorrere pel lavoro: che, a scordarne uno solo, c'è il caso di non
potere far piú nulla. Poi scendevo alla stalla, mettevo la bardella al ciuco e lo caricavo delle seguenti
robe: un paio di bisaccie con entro la colazione, una bottiglia d'acqua e vino, libri  per leggere,
album per disegnare, un palosso per sfrascare, tagliare erbaccie e pulire il terreno ove s'ha a lavorare
(palosso che mio padre portava alle caccie di corte e che ora era sceso a quest'umile esercizio),
cordicella, spago, chiodi, caviglie, ec.; il necessario insomma per piantar bivacco. A destra della
bardella, pendente in un fascio, cavalletto, ombrello, sediola, spuntone, e la cassetta nella quale
riponevo la tela alla quale lavoravo, onde salvarla dalle  carezze  delle frasche e di  chi  passava.
Messo in ordine il ciuco a questo modo, gli saltavo su a sedere, colle gambe a sinistra a penzoloni
per pareggiare la soma; un discreto schioppo a due tiri in mano, la camiciola su una spalla come gli
eleganti di Marino, e via in campagna.

Giunto sul luogo del lavoro, che talvolta era distante assai bene, cominciavo l'apparecchio,
non breve, tanto piú se era giornata nella quale convenisse premunirsi contro il vento. Ecco come si
fa. Prima fissar l'ombrello e raccomandarlo con lunghi spaghi a qualche ramoscello pieghevole onde
consenta, e non si strappi ad un ventata. Poi piantare il cavalletto e suvvi la tela, legati ambedue ad

5() Specie di basto per cavalcare, senza i due rialzi di legno.



una corda che tiene sospeso un sasso fra i tre piedi, onde non faccian anch'essi un volo (una volta,
sotto l'Etna, il vento mi portò via fin la cassetta, che non è una paglia!). Poi metter la colazione in
salvo dai formiconi, il bere in fresco se si può, e finalmente sistemare il ciuco che non se la colga
mentre lavorate.

Il ciuco è utile, laborioso, tranquillo, paziente, non c'è che dire: ma siccome son vissuto parecchi
anni nella sua intimità e l'ho potuto studiare, mi son dovuto persuadere aver esso un brutto difetto

che amareggia di molto il piacere della sua compagnia! È dissimulatore che non ce n'è idea!
Quando un ciuco ve la vuol fare, ve la fa;  prima, o poi.  Bisogna vedere come sta tutto

modesto, proprio quando medita una ribellione! E come sa prendere bene il momento che abbiate le
mani impicciate, o pensiate ad altro! Per questo, la sa piú lunga di quelli che dianzi hanno fatto lo
sbarco a Lavenza.

Il mio me la ficcò una volta. Non so per qual motivo avevo sul braccio la cassetta aperta, e
tenevo coll'altra il capo della corda della cavezza per condurlo ove intendevo legarlo. Lui, il birbo,
mi vede impicciato, rizza l'orecchie, intuona un inno all'amica lontana, comincia a volermi fuggire
verso la stalla; io tiro, lui tira; si mette di corsa, e io di corsa; per non rovesciar la cassetta non mi
guardo a' piedi, inciampo, va all'aria cassetta, pennelli, colori, boccetta, e quanto c'era, ed io, lungo
per terra, che mi strascinò qualche sei braccia; e poi non ci fu rimedio, fuggí.

Ecco un'altra tribolazione!
Invece di  mettersi  in  santa  pace a  lavorare uno studio  che v'interessa,  e  del  quale  (non

potendosi  piú fare  come Giosué che fermava il  sole)  il  bello  passa presto e l'effetto  non dura,
bisogna correre dietro al ciuco per rompicolli, e penare Dio sa quanto a riaverlo. E non si discorre di
quel che può accadere intanto alla povera roba vostra lasciata in abbandono.

Alla fine, e quando a Dio piacque, pure lo ripresi e ricondussi sul teatro del suo misfatto.
Clementi numi! che legnate gli diedi! Non ne parliamo, che è meglio.

Lo so  che  tutti  questi  casi  son  scioccherie  che  non dovrei  presentare  agli  associati  del
Cronista; ma se ho da descrivere la vita  artistica,  non posso raccontare avventure «palpitanti»:
bisogna che narri una filza di seccature insipide, che al piú serviranno a far sorridere un collega che
le abbia provate. V'è però sempre un ripiego per chi le avesse a noia: mi lasci col mio ciuco, e passi
a un altro collaboratore. Creda a me, troverà presto sotto il  velo del semi-anonimo, all'ombra di
quelle firme a parafrasi che s'usano ora, come sarebbe un Emigrato del '21 - un Toscano di Val di
Nievole, ecc. Troverà, dico, di che rifarsi delle mie seccature.

Sappia, signor lettore, che in Toscana, ove mi trovo al presente, il Cronista è di moda, e m'è
riuscito ottenere promesse di collaborazione da certi ometti che non hanno mancato mai di parola.
Onde... per ora non dico altro, e torno al mio studio.

Quando finalmente, come Dio vuole, tutto è ammannito e all'ordine, lei dirà: ora non c'è piú
guai, ed il signor artista si mette a lavorare in santa pace al fresco, sotto il suo ombrello, quanto gli
piace.

Ci  ha  proprio  indovinato!  Ora  viene  il  meglio,  invece.  Cominciamo,  articolo  fresco;  se
sentisse che fresco di cantina tira da quelle parti dalle 7 in poi! Non c'è ombrello che tenga. Fra il
caldo e la posizione sempre un po' forzata si va a rigagnoli, per quanto si sia leggero di panni; e se
nulla nulla s'è poi a ridosso di qualche scogliera, par proprio di star in forno.

Mi  ricordo  un  giorno,  appunto  in  questa  situazione,  dovetti  ridurre  la  mia  toilette  a
somiglianza di quella che certi scultori vorrebbero attribuire ai grandi uomini - od anche non grandi
- d'oggidí, quando hanno a far loro la statua: che invece di vestirli co' panni che usavano portare in
pubblico, li rappresentano come se uscisser dal letto: in clamide all'antica; che in buon volgare, tutti
sanno che vestiario sia. In questa  toilette,  che del resto è quella del Marc'Aurelio di bronzo sulla
piazza di Campidoglio, lavoravo, assistito da un contadinello che mediante una frasca mi cacciava
le mosche, come si fa ai cavalli che si ferrano.

E poi,  le  abitudini  degli  stessi  contadini  mostrano che clima sia  codesto.  Da noi,  come
ognuno sa, chi lavora a giornata comincia all'alba, e, meno l'ora de' pasti, seguita fino a notte. Là,
invece, verso mezzanotte l'opre, che è il loro nome proprio, s'avviano al lavoro, tanto piú per le
fatiche grosse del vangare, ecc., e seguitano fino alle 8 o alle 9 della mattina. Dopo quest'ora non
trovate piú un villano in campagna. Dormono. Verso sera riprendono poi la vanga per due o tre ore.
Trovavano strano ch'io lavorassi sino a mezzogiorno, ed uno mi disse una volta: - Come fai a regge



lo sole? - Ajo lo capo piú duro dello teo - risposi; e molto mi ringraziò della spiegazione.
A proposito  del  caldo,  mi  vien in  mente  d'un certo  canonico grasso grasso,  buonissima

persona, che cosí un poco disegnicchiava anch'esso, e volle un giorno vedermi lavorare. L'avvisai
che badasse,  non avendo fatto  l'abito,  che  il  sole  non gli  avesse  da far  male:  ma vinse  l'amor
dell'arte,  e volle venire.  Sul  primo andò benone;  poi a mano a mano che il  sole  si  faceva alto
principiò a soffiare, si mise il fazzoletto sul nicchio, e poi in maniche di camicia; e ciò nondimeno
s'era  fatto  rosso come un papavero,  col  viso lustro  che pareva uscisse  di  fontana;  alla  fine gli
convenne andarsene, e ci ebbe a star a letto con un'infiammazione e cacciarsi sangue.

Ma non si tratta di caldo soltanto: si tratta d'insetti che vi pungono, di mosche che vi fanno il
solletico sul naso mentre avreste bisogno d'aver piú ferma la mano, di zecche che vi si cacciano
sotto panni. (La zecca è un insetto tondo, del genere acarus, largo come una grossa lente, piatto, e
con molte zampe corte, che s'attacca all'uomo come alle bestie; e s'appiglia cosí sodo alla pelle, che
neppur coll'ugne non si riesce a levarlo. Il male è che lavora senza che uno se n'accorga, e quando
comincia a prudere è già alloggiato. V'è però un rimedio facilissimo, tanto piú ai pittori a olio.
Bisogna metter orizzontale il punto ove sta la zecca, e col dito lasciarle cadere addosso una goccia
d'olio, che vi rimanga un quarto d'ora: l'insetto si stacca da sé). Si tratta insomma d'avere dirette
contro la vostra persona tutta l'infinita varietà d'armi offensive, tutti i pungoli, i dardi, le seghe, le
tanaglie, le trombe assorbenti, ecc., onde la natura ha provvedute le piú deboli delle sue creature: e
la fatica di difendersi da questa levata in massa, aggiunta all'atmosfera bollente, infastidisce e stanca
alla lunga piú assai del lavoro.

In quelle ore di solitudine e di silenzio, quanto utilmente però lavora la mente! L'intelletto e
la fantasia corrono l'intera creazione, cercano la causa di tutto, trovano o credono trovare leggi e
sistemi; si ragiona e spesso si sragiona, ma, comunque, il pensiero s'esercita e si avvezza a quella
lotta pertinace contro l'incognito, a quella interna tenzone fra il bene e il male, fra il vero e il falso,
dalla quale soltanto possono emergere idee chiare, mature, ed opinioni alla prova dell'incostanza
degli uomini e della fortuna.

Se in vita mia ho potuto non troppo uscire di quella via per la quale mi son messo fin dai
primi anni, e che ho giudicata fosse per me la via del dovere, ne debbo saper grado a que' lunghi
soggiorni che per tanti anni feci nelle selve e nelle campagne, libero, indipendente, solo, a fronte de'
mille dubbi, delle mille difficoltà d'un avvenire che allora poteva esser lungo per me, pieno del
grave pensiero che ogni uomo deve la sua vita alla terra ove nacque, e del caldo desiderio di trovar
modo onde lasciarla, morendo, in migliore stato che non era quando nasceste.

Con un cuore retto che cerchi unicamente la verità, e collo star molto solo, e molto pensare,
un giovane, credo io, si rafferma il carattere, ed impara ad agire sapendone il perché; a patto che al
tempo stesso dia parte del suo tempo a studiar dal vero uomini e cose, adoperando l'orecchio piú che
la lingua; che la solitudine pretta genera caparbietà, come dice Platone...

Ma  non  so  se  sia  bene  mettere  insieme  Platone  ed  il  sor  Checco  Tozzi  con  quel  che
l'accompagna; onde lascio il moralizzare e torno alle tribolazioni artistiche che non son finite.

Ne debbo ricordare una che parrebbe non far troppo onore alla dolcezza di carattere de'
ragazzi di quel paese. Ma bisogna avvertire che gli asili infantili sono sconosciuti a Marino, e che
gli  esempi  posti  sott'occhio  a'  figliuoli  da  maneschi  genitori  debbono produrre  le  loro  logiche
conseguenze.

M'è accaduto piú d'una volta, stando a lavorare in qualche fondo sotto l'ombrello bianco, e
che perciò spicca in mezzo al verde, di essere chiamato dall'alto dai ragazzi col grido: - Ah pittore! -
e senza che avessi tempo a rispondere, sentir fischiar per l'aria parecchie sassate che mi cadevano
piú  o  meno  vicine.  Capisco  che  quel  bell'ombrello  bianco  era  una  gran  tentazione  per  questi
bersaglieri in erba, e che i sassi si dirigevano all'ombrello e non a me: ma siccome mi ci trovavo
sotto, un giorno la cosa finí con una querela in forma, che presentai al giudice di Marino. M'occorse
al tempo stesso dover lasciare il paese per un paio di giorni,  e partii.  Al mio ritorno trovai che
giustizia era fatta, ed i miei nemici stavano dietro le ferrate. Non ero appena scavalcato, che ecco
comparire le madri piangenti, a confessare l'enormità del delitto, domandar perdono, ed implorare
quel tal consenso che termina gli affari criminali. Come si può credere, mostrai la clemenza di Tito,
e i ragazzi rividero i loro penati immediatamente. Ciò mi serví a non aver piú sassate; a Marino,
intendiamoci. Ne toccai però altrove e una volta fra le altre, disegnando la grotta della fontana



Aretusa, da certi birichini siciliani.
Non si credesse mai perciò che i forestieri in Sicilia siano accolti a sassate; in nessun paese

europeo si trova invece, credo io, tanta ospitalità in ogni ceto. Per parte mia la trovai amorevole e
cortese in modo da non poterlo mai dimenticare. Cosí voglia la Provvidenza spezzare una volta il
flagello col quale percuote da secoli que' popoli valorosi; e porli in grado d'usare gl'infiniti beni che
- si direbbe a scherno - li circondano invano, e rendono piú amara la loro presente miseria.

CAPITOLO V

IL SOR CHECCO TOZZI

La tendenza a generalizzare è innata nell'uomo. Ne sia prova l'inclinazione che abbiamo
tutti, piú o meno, a cercare paragoni. E che cos'è un paragone se non il ricondurre sotto una legge
generale due o piú fatti che alla prima parrebbero del tutto indipendenti da principi comuni?

Dico questo perché, avendo io assai sviluppato l'istinto delle similitudini, ero ai giorni passati
colpito da quelle che mi suggerivano le narrazioni di viaggi lunghi, difficili, ed attraverso

sconosciute regioni. Non dico che sia idea nuova nell'assieme il rassomigliare cotali viavai al gran
viaggio che tutti stiamo compiendo verso un mondo avvenire; ma anche le idee cento volte ridette si

presentano talvolta, ed in certi momenti, sotto un aspetto cosí fuor del comune, e paiono
d'un'applicazione cosí profondamente vera che quasi producon l'effetto d'una manifestazione di

concetti senza precedenti nelle nostre osservazioni.
Pensavo a' viaggi di quelle carovane, che partendo dai lembi delle ultime culture, s'inoltrano

nelle regioni deserte ove l'uomo tanto s'impicciolisce a fronte delle grandi forze della natura tutte
unite per annientarlo;  ove malgrado questa lotta  cotanto impari  egli  pure va innanzi,  combatte,
affronta ad ogni passo un nuovo nemico, ed alla fine supera gli ostacoli, vince e trapassa al suo
viaggio a dispetto d'una potenza tanto maggiore alla sua.
Durante la lunga via vi sono, è vero, giorni terribili. Vi sono punti ai quali sembra che l'impossibile
vi si innalzi di contro come un muro di bronzo. Vi sono ore di bufera, di confusione, di disordine, di
scatenamento generale degli elementi che paiono l'ultima ed inevitabile distruzione di ogni creatura
vivente. Poi invece la tempesta rallenta, la furia de' turbini si fa meno intensa, alla fine passa; anche
questa è passata! La carovana non perí tutt'intera; gli uomini cominciano a rivedersi in viso attoniti e
smarriti; gli amici si cercano, si rintracciano, si trovano... si trovano, sí, se nessuno perí. Ma non va
sempre a questo modo. Non sempre chi è partito insieme, insieme tocca la méta. Di cinque, di dieci

che si mossero in compagnia pieni d'un istesso disegno, alcuni scompaiono alla prima giornata,
alcuni a mezza la via, altri verso la fine del viaggio. Ed a quei che rimangono è dato appena un

momento onde non lasciar l'ossa insepolte, e poi avanti! bisogna andare, non è possibile sospendere
un attimo una sola delle cento cure che incombono ad ognuno de' viandanti, e dalle quali unite
dipende la salute comune. Ed alla fine, di cinque, di dieci o piú amici che pieni di vigore e di
speranza partirono insieme, quanti se ne trovano uniti il giorno dell'arrivo? Talvolta nessuno.

Come non rimanere colpiti dalla somiglianza - si può dire identità - che è fra la sorte di
cedesti viandanti, fra il corso delle loro venture, e lo stato di chi nel viaggio di questa vita stia già
assai  lontano  dalla  prima  giornata?  Come  non  vedere  piú  che  mai  esatto  il  parallelo,  quando
appunto uno di que' tali che v'era stato sempre compagno, che ebbe comune con voi i desideri e lo
scopo; col quale avevate salvata, da quanti la volevano spenta, una grande speranza, quando, dico,
questo compagno cade sulla via, e vi tocca andare innanzi senza esso,  ed il  cuore vi  dice:  «La
speranza fu vana per lui; lo sarà per tant'altri, lo sarà probabilmente per te!». E se lo sperare vacilla,
se una cara compagnia v'è tolta, non vi rimane a sostegno nulla salvo l'idea del dovere; e avanti,
avanti sempre, che l'arrestarsi non è dato a nessuno!

Persino nell'espressione del  dolore v'è identità fra i  due casi.  L'andar della  carovana pel
deserto non dà campo a lungo compianto. Non lo danno nella vita le necessità giornaliere. Si può
serbar triste il cuore in segreto, sentirlo derelitto, ma i compagni che rimangono vi chiedono l'opera
vostra; se venne meno il conforto e l'aiuto, gli obblighi rimangon gli stessi, e dovete adempirli, ed



adempirli sereno e senza fiacchezza.
Nel riprendere la penna per aggiungere qualche pagina ai miei ricordi di vita italiana, questi

furono i primi pensieri che mi si presentarono alla mente. Non tutti i lettori potranno sentire, come
io sento, del fatto che me li suggeriva, ma tutti son certo mi vorranno perdonare d'averli espressi, e
molti li comprenderanno per propria esperienza.

Ora dunque veniamo a noi, e riprendiamo le cose al punto al quale l'avevamo lasciate.
Ad esaminarmi però in fondo al cuore, mi par di trovare che il sor Checco Tozzi dovrebbe

essere venuto a noia agli altri, come m'è venuto a me.
Bisognerebbe  dunque  variare  argomento.  Variare  almeno  la  scena,  far  fagotto  e  lasciar

Marino.  Ma  dove  s'avrebbe  a  andare?  Chi  mi  saprebbe  insegnare  dove  stia  di  casa  un
bell'argomento?

Mi disse giorni sono un amico, che un giornale abbastanza cortese per far caso della mia
penna, ovvero abbastanza allo asciutto d'argomenti - come son io ora, per esempio - per occuparsi
de' fatti  miei, aveva detto ch'io stavo preparando un libro politico sui casi presenti. Certo che a
questo modo l'argomento sarebbe arci-trovato; e non nego anzi che per un momento questa idea
m'era passata pel cervello, grazie a quell'abitudine benedetta che non si riesce mai a correggere, di
credere che il mondo cammina male perché nessuno gli ha detto di camminar bene, e che basti
dirglielo, perché lui, puntuale, ubbidisca subito sul momento.

Sicuro:  quest'abitudine per un cinque minuti  m'aveva intorbidato il  raziocinio;  m'ero già
messo  innanzi  carta,  penna  e  calamaio,  ed  un  tribunale  potrebbe  decidere  che  c'era  principio
d'esecuzione.

Ma siccome quando tutto è ammannito per scrivere bisogna pure per andar avanti sapere, per
approssimazione almeno, quel che si vuol dire, che cosa si vuol conchiudere, e qual via si vuol
tenere, ha pur bisognato che mi decidessi su questi punti; e gira rigira, non ho trovato che buio.

Per la prima m'era venuta l'idea, verbigrazia, di metter lingua nella gran discussione che
stanno facendo parecchie ottime persone sull'impiego che s'avrebbe a fare del cuoio d'un cert'orso,
onde  tornasse  al  maggior  profitto  possibile  della  comunità.  Uno,  sento  che  ne  vuol  far  tutt'un
gambale separato dalla scarpa; l'altro, vorrebbe uno stivale a tromba; un altro, vuol una ghetta poco
piú su della noce del piede e su all'alto una ginocchiera, perché dice che a mezza gamba gli duole o
gli fa il solletico, e non si può sentir toccare; v'è chi di questo benedetto cuoio vorrebbe farne tanti
pezzi: ognuno si prenda il suo, e andate in pace; altri invece vorrebbe regalarlo tutto a un solo che se
n'intenda, e pensi lui a cavarne un costrutto che contenti tutti.

Su questo fare ognuno ne dice una, e sento che gridano, e s'infocano e si strapazzano, e
tramezzo al buscherío si sente scappare anche qualche parolina che non starebbe troppo bene. A
chiuder gli occhi, per bacco, parrebbe che fossero in sullo scorticare; ma invece io che non li voglio
chiudere, guardo, e mi vedo davanti il mio bravo orso vivo, sano, che vende salute, e fa i fatti suoi
in santa pace, e que' signori che litigano per l'impiego della pelle li vedessi almeno colle mani piene
d'archibusi, di spiedi, di spuntoni, con qualche coppia di buoni mastini,  meno male! Direi: è un
momento, e poi si scortica!

Ma invece non hanno in mano nemmeno un temperino! Uno solo ha una spada, e vedo che
ha certi polsi da far credere che la saprebbe far mulinare a dovere, dato il caso, ma per quanto sia,
uno è uno, e quell'orso, a veder che razza di bestione è... c'è poco da far il matto...

Insomma, io che son di poche parole, mi par proprio di poter per ora far economia di fiato
quant'a questa questione; tanto piú che temerei, invece di far bene, che a crescer lo schiamazzo
l'orso sempre piú s'avvedesse che gli si tira alla pelle, e già mi par d'accorgermi che ogni tanto
digrigna, e non perde di vista colla coda dell'occhio quelli che fanno i conti sulle sue cuoia.

Dunque questa questione per me è scartata per ora... A un'altra. Vediamo un po'...
Oh il libro da scrivere ci sarebbe, e coi fiocchi! Ecco il titolo: Trattato sulla malattia della

logica ad uso degli uomini di Stato, delle sétte, de' partiti, ec. ec. E davvero si potrebbe nel foglio
d'annunzi cominciare colla frase consacrata: «Un livre vient de paraître, dont le besoin se faisait
généralement sentir» ecc., ecc.

Siamo in un'epoca nella quale non s'ammalano piú gli uomini ed i bruti soltanto. S'ammala il
mondo materiale per categorie; e credo, grazie all'analogia, s'ammali anche il mondo morale.

Le prime furon le patate; poi vennero l'uva, le rose, e che so io; poi i bozzoli e il loro seme;



che meraviglia se la crittogama ora abbia preso alla logica?
E se veramente la cosa fosse cosí... bagattella... bisogna pensarci sul serio. Tanto piú noi

deboli - che siamo parecchi! - se ci guastano anche la logica, e se ci levano di poter spiattellare sul
viso ai forti quei bei sillogismi che v'afferrano come tanaglie, e che una tentennata la farebbero dare
a  chiunque -  fosse  una  piramide  di  Egitto  -  quei  sillogismi  che  -  l'ho  detto,  ho  passione  alle
similitudini! - caduti una volta sulla superficie del globo, s'allargano come una macchia d'olio, e
piano  piano  l'occupano  tutto;  se  ci  tolgono  anche  questo  rifugio,  davvero  possiamo  andarci  a
sotterrare!

Che scioccheria! La logica, essendo verità, è o non è: ma non s'ammala e non si guasta.
Parla bene lei... se si trattasse della logica in astratto, che è stata, è, e sarà sempre come due e

due fanno quattro, e come tutte le altre verità. Ma queste verità, che abitano l'etere, e non toccano in
terra co' piedi, non mi fanno gran prò come non lo fanno a lei; e se ella avesse imprestato in due
volte due scudi ad un suo amico, ed al restituire lei  dicesse due e due son quattro scudi,  ed il
creditore badasse a dire  due e due sono tre,  e fosse in caso d'appoggiare la  sua aritmetica con
argomenti di polso, mi farà grazia a dirmi che cosa lo suffraga la sua verità che non si ammala, e
non si guasta, ed è o non è, come dice lei, ec. ec.

Io parlo  dunque d'una  logica  che  si  degni  di  smontare,  e  si  faccia  un  essere  visibile  e
palpabile come noi: che a un bisogno, se mi vuol uscir di strada, possa prenderla per un braccio e
farvela rientrare, o almeno davvero pretendo troppo! - una logica alla quale possa dir le sue verità, e,
se lei me la vuol ficcare, darle fra capo e collo con un buon sillogismo prima qualità, di que' tali che
dicevamo, da far tentennare anche un obelisco.

Ora lei è capace di volermi sostenere che neppur questa logica non è ammalata, e che non c'è
nissun bisogno di stampare un libro per risanarla.

Quand'è cosí, favorisca con me un quarto d'ora, e facciamo una passeggiata pel globo onde
vedere in che panni si trovi il sillogismo nelle varie latitudini. Poi la discorreremo.

Chiuda gli occhi;  un bel salto, da bravo! Cosí! ci siamo! ottimamente! Sempre gli occhi
chiusi, mi raccomando! Che sillogismo sente?

«Iddio ha creato gli uomini liberi e uguali fra loro - questi sono uomini...».
Presto presto apra gli occhi, e guardi la conseguenza. L'ha veduta?
... Dunque di cento, dieci sono liberi, e padroni di novanta che fanno lavorare allo zucchero

ed al cotone, al suono di santissime legnate. E chi dicesse fra i padroni che questa conseguenza è
illogica, rischia la vita.

Le pare in salute il sillogismo da quelle parti? E uno.
Un altro salto all'indietro, e torniamo dalle nostre parti.
Qui i sillogismi fioccano, e c'è da fare a dar retta a tutti;  che v'entrano per gli occhi, per

l'orecchie e pe' pori; è un vespaio d'ogni nazione, d'ogni lingua e d'ogni razza.
Mettiamo un po' d'ordine, e diamo udienza ad uno per volta, come i ministri. Quando sia

stanco, faremo dire come loro all'anticamera di tornare un'altra volta.
Avanti il N° 1. Che cosa dice di bello?
- Io fo la guerra perché il Gran Turco possa esser padrone e che l'Europa si trovi d'accordo. Il

Gran Turco è devotissimo umilissimo servitore piú che mai, e in Europa non ci sono due dell'istessa
idea, dunque è tempo di far la pace.

Avanti il N° 2.
- Io dico che il diritto pubblico è stato inventato per diminuire i mali e le miserie appunto del

pubblico civile, atqui il diritto vecchio ha portato malanni a tutti, grandi e piccini - questo pare che
si metta bene! - Dunque io lo mantengo e non lo muto!...

Ahi! ahi! Glielo dicevo che la malattia c'è!
Al N° 3. - Un padrone che s'adatti  a far l'aguzzino si deve obbligare a limitarsi  alle sue

attribuzioni per l'onore del grado, la tutela della morale - e la sicurezza de' vicini. Questo padrone si
trova nel caso contemplato. Dunque lasciamolo fare a modo suo.

N° 4. - Chi promette deve mantenere. Io ho promesso di mantenere la patria di Polifemo in
uno stato sopportabile. Dunque la lascio malmenare a piacimento da quarant'anni in qua.

N° 5. - Minacciare e far la voce grossa, e poi non azzardarsi ad eseguire, è cosa da farsi
corbellare. Io ho minacciato e fatto la voce grossa, dunque lascio correre - e se la gente ride, tanto



meglio; è segno di allegria, e anderà in compenso del troppo piangere.
N° 6. - Se un partito vuol avere aderenti deve (almeno prima di vincere) promettere cose che

invoglino e lusinghino gli avventori.  Io, partito, voglio aderenti,  dunque prometto al rispettabile
pubblico di vuotargli le tasche, e metterlo in mezzo a una strada.

N° 7, che è fratello gemello del N° 6. - Se un partito vuol avere aderenti, ecc., ecc. - la
maggiore e la minore come sopra - ... dunque prometto ai miei fedeli l'uniforme di San Benito, ed
una catasta di fascine per la stretta del finale.

N° 8. - I regni di questo mondo non sono miei. Questo regno è di questo mondo; dunque è
mio.

Se crede che mandiamo avanti l'udienza sia pure, ma mi pare che diventi una seccaggine un
po' monotona; e poiché siamo dell'istesso parere, licenzieremo la turba di sillogismi che restano: -
come vede, a volerli ascoltar tutti non basta un anno. Solamente, sarei curioso di sapere se ancora
s'ostini a negare che la crittogama s'è attaccata al sillogismo?

Ah, ah! S'è persuaso questa volta che la povera logica è ammalata, aggravata, e che sta col prete,
come si suol dire di chi è al caso disperato! Poiché china il capo e non risponde, e perciò si da per
vinto senza cercar cavilli e sottigliezze, in ricompensa, e per giocare leale, gliene dirò una io che

forse non sa o non immagina.
Fra quella turba di sillogismi ammalati ce n'è però uno sano come un corno, che prospera ed

ogni giorno acquista vigore... Lo vedo là giú in fondo, che se ne va impettito e ridendo sotto baffi:
se non le rincresce, sentiamolo.

Ehi, ehi! una parola... Faccia grazia, ci mostri come è costrutto. Diamo retta.
N° 9. - Chi ha la forza comanda: io ho la forza, dunque comando.
E non finisce qui, che questo è sillogismo colla coda come i sonetti. Sentiamo il resto.
Per comandare bisogna potersi far ubbidire, per farsi ubbidire da certuni bisogna metter loro

i manichini, ed io li metto... con quel che segue.
Per quest'operazione non è prudente esser solo, ed è bene aver aderenti; gli aderenti s'hanno

promettendo cose che allettino e mantenendo sempre la parola, io dunque prometto aiuto, soccorso
di braccia e di quattrini - e non di vuotar le tasche o la catasta di fascine, come que' corbelli che
sono usciti dianzi - ed all'occasione, quando gli aderenti hanno bisogno di me, costi quel che vuole,
sono di parola e sempre ai loro comandi colle braccia e colla borsa. Cosí le cose mie, anzi le nostre,
vanno bene; i miei aderenti, che sanno di non essere abbandonati nel pericolo, ridono sul viso di chi
crede spaventarli colle smargiassate, e cosí, facendo tutti una famiglia, si campa; e, coll'aiuto del
Signore, si camperà dell'altro.

Gliel'ho detto, signor lettore, che ce n'era pur uno de' sillogismi che non aveva bisogno di
cura! Questo, se non sbaglio, sta come un Cesare, e per lui non occorre trattato patologico; ma
siamo finalmente d'accordo che molto occorrerebbe per gli altri. Dunque lo scriva! dice lei. Oh! qui
lo volevo! Fossi  matto a perderci il  tempo! Sarebbe lo stesso come prender la cura d'una bella
signora, di quelle piene di grilli, di convulsioni, fatte a modo loro, che ogni giorno n'hanno una
nuova, e non fanno mai un rimedio ragionevole, né tengono un minuto un regime che abbia buon
senso:  ed in conclusione fanno impazzare il  medico,  e per contentino gli  danno dell'asino e lo
mettono fuor dell'uscio per ricompensa. Veda che bell'occupazione vorrebbe che m'accollassi!

Scartiamo dunque anche quest'argomento e lasciamolo a chi ha tempo da battere e campa
d'entrata.

Un terzo me n'avevano suggerito, ma si va di male in peggio.
Volevano che me la pigliassi, nientemeno, con un apostolo! Un apostolo francese che, non

saranno sei mesi, ha pubblicato un libro, del quale ora mi sfugge il titolo, ma, per quanto mi pare,
dal suo contesto dovrebbe essere:  Correzioni ed eccezioni al Vangelo...  o qualche cosa di simile.
Non sa di chi voglia parlare? Che vuole? non ho proprio la memoria de' nomi; ma il nome non ci ha
che fare: e siccome la memoria delle idee e del loro senso l'ho discretamente, è un momento a
dargliene un sunto. Ecco qua.

Ella sa che ogni cristiano crede che siamo tutti figliuoli dell'istesso padre, ricomprati tutti
all'istesso prezzo, e che perciò le anime nostre, sien esse rinchiuse nella spoglia d'un principe, come
in quella d'un mendico, tutte, senza eccezione di climi, di lingua, di colore, abbiano agli occhi del
Creatore il valore e l'importanza medesima. Tutti credevamo cosí, e questa fede ci pareva trovarla



scolpita in ogni pagina del Vangelo.
Che vuol che gli dica? Pare che ora la cosa diventi per lo meno molto dubbia, a dar retta al

suddetto apostolo... e, alla fine, anche lui, subito che è apostolo, ha diritto di parlare, ed avrà i suoi
motivi.

Ecco dunque invece come starebbe la cosa. Resterebbe sempre vero che la fede nostra è
fondata sopra un riscatto, del quale siamo tutti partecipi; ma parrebbe necessario, onde questa fede
potesse vivere, mantenersi e prosperare, che una frazione dell'umanità... poca cosa, badi! tre milioni
d'uomini  circa...  si  spogliassero,  o  piuttosto  venissero  spogliati  dai  loro  fratelli  di  quest'eredità
comune. Parrebbe - sempre secondo l'apostolo - che a tutti i cristiani si debba far giustizia ed usar
carità indistintamente, e siccome ad usar questa carità e questa giustizia omo per omo è affare lungo
ed  incerto,  perciò  si  sono  inventate  leggi  uguali  per  tutti,  appunto  per  prenderceli  sotto  tutti
indistintamente:  onde  si  può dire  che  questo  complesso  di  leggi  essendo  ciò  che  con  un  solo
vocabolo si chiama un governo, ne venga per conseguenza che l'espressione piú estesa, anzi piú
completa ed assoluta della giustizia e della carità evangelica sia su questa terra un buon governo.
L'apostolo dice dunque che a questo buon governo tutti i cristiani hanno diritto, e, secondo lui, nel
buon governo articolo principale v'è il poter dire quel che si pensa ed anche scriverlo, se si vuole,
senza che nessuno vi si metta tra' piedi: ed anzi, siccome pare che nel suo paese gli abbiano voluto
misurar la chiacchiera ed accordarne un tanto per uno, una porzione competente che ci si possa
campare - perché dice che là a non aver questo sfogo si muore - ma non di piú, e non permettere che
la gente se ne prenda quanta vuole, bisogna sentirlo, l'apostolo, che razza di coroncina sfila a chi ha
stabilito una tale misura!

Ma questo lasciamolo da parte.
Dunque, ad un'applicazione completa delle massime evangeliche, detta altrimenti un buon

governo, tutti hanno diritto, salvo questi tali tre milioni. E, siccome il Vangelo non fa questa riserva,
qui sta il bello del libro, che dovrebb'essere intitolato: Correzioni, ecc. come ho detto dianzi.

Oh! perché mi vuol ella stabilire questi iloti nella cristianità?
Badi, non son io che voglio; io non voglio nulla; è l'apostolo francese: e la ragione che ne dà

a certuni pare fondata su uno di quei tali sillogismi che hanno bisogno del medico.
Dicono,  per  esempio,  che  ammettendo  pure  la  necessità  di  fondare  questa  fede  sulla

collottola di tre milioni di tribolati, la giustizia vorrebbe almeno che i 150 o 200 milioni d'uomini
della medesima opinione che sono pel mondo si dividessero per tre, si dessero la muta, e facessero
un po' per uno a portar in collo questa fede e le sue necessità - all'incirca come nei reggimenti si
dividono fra i soldati i tours de corvée.

Dicono altresí che per mantenere nel rimanente del globo questa fede col suddetto mezzo,
che cosa succede? Succede che se prospera fra gli altri, muore etica presso que' tali tre milioni;
perché, invece di far una traduzione libera del famoso Moriamur pro rege nostro, ecc. de' Magiari, e
mettervi fide invece di rege, mandano a far benedire la fede e chi le vuol bene, e pur troppo tutt'in
un fascio il suo primo autore, e questo è il frutto piú spiccio di quella bella combinazione.

Insomma ne dicono molte. Ma, ripeto, quando un apostolo parla deve avere i suoi motivi.
Egli dice che il capo della fede ha bisogno d'esser libero di insegnare al mondo e guidarlo

colla voce e coll'esempio. Cioé, deve potergli dire senza sindacati: «Signori, questa è la teoria e
questa è la pratica, prova che la teoria è buona!» e s'appoggia al seguente sillogismo, quello appunto
nel quale parecchi vedrebbero la crittogama:

- Una teoria buona, dopo una lunga e libera applicazione, deve produrre effetti buoni.
Questi tre milioni (piú o meno) d'uomini, dopo una prova d'un migliaio d'anni, durante i

quali l'esperienza s'è fatta colla maggior somma di autorità che si possa immaginare, quella cioé che
obbliga egualmente l'anima ed il corpo; dopo questi dieci secoli, dico, i detti tre milioni sono riusciti
i piú infelici, i piú corrotti, i piú rovinati di tutta l'umanità civile; dunque bisogna mantenerli come
sono, onde il loro padrone possa esser libero di dire al mondo: - La mia teoria è la migliore di tutte;
- e mostrarli come un esempio da invogliare chi non ne avesse assaggiato.

Ora, questo sillogismo sarà sano, sarà ammalato; io non lo so e non lo voglio sapere. Se è
sano, prosit; se è ammalato, vada pel medico; ma non lo prendo in cura io, perdio!

Fosse aver da fare cogli apostoli d'una volta - Dio li benedica! - con loro si poteva discorrere.
Chi li mandava, aveva loro date le istruzioni, come si fa sempre, ed in queste istruzioni - ancora ci



devono  essere  in  archivio  -  era  detto  che  vedessero  di  persuadere  la  gente  colle  buone,  e  si
preparassero ad esserne mal ricevuti e soffrirne di tutte le razze;  ma non dovessero opporre altre
difese fuorché la pazienza e la dolcezza, perché trattandosi di persuadere e non di usar violenza, ci
voleva mansuetudine e non livore; ma ora pare che abbiano domandate nuove istruzioni, che le
abbiano ricevute e che ci sia - è vero che nessuno le ha vedute le nuove - tutt'un'altra canzone; che ci
sia  detto  chiaro  e  tondo:  -  Tutte  quelle  dolcezze  erano  buone  finché  stavate  fuor  dell'uscio  e
bisognava farvi aprire: ma ora che v'hanno aperto e siete entrati, e, si può dire, siete diventati di
casa, mutate registro; e il primo che vi guarda di traverso, mettetelo fuor dell'uscio lui; e non basta:
dategli dietro e pigliatelo a sassi, e aizzategli addosso bestie e cristiani, senza lasciargli un'ora di
bene, neppure quando sia nella bara, ecc., ecc.

Un po' po' di bagattella! e vorrebbero che io me la pigliassi coll'apostolo! Io m'ingegnerò di
campare, e campare in pace se piace a Dio, e di questi gatti a pelare non me ne piglio.

Dunque?  È  mezz'ora  che  si  discorre,  ed  un  nuovo  argomento  da  trattare  ancora  non  è
scappato fuori!

Vuol che gliela dica? Nelle malattie del mondo, come in quelle degli uomini, ci son certe
epoche dove a voler scrivere ricette, e dar ampolle e rimedi, si fa peggio.

La meglio dunque è star zitto, o parlare di scioccherie senza conclusione.
Via via, avevo cominciato dicendo che il mio solito argomento doveva venire oramai a noia,

e invece, d'una parola in un'altra, che cosa si viene a scoprire?
Sissignore; si viene a scoprire che l'uomo della situazione è il sor Checco Tozzi.

CAPITOLO VI

VISITA DI CONGEDO AL SOR CHECCO

Da un pezzetto  s'è lasciato dormire il  sor Checco Tozzi.  Che ne dice,  signor  lettore,  lo
vogliamo destare?...  Ma a quest'interrogazione il  lettore non risponde,  perché sono solo al  mio
scrittoio, ed egli non può indovinare d'essere interrogato. Mi tocca dunque decidere da me, e qui sta
il busillis. Vedendo ritornare a galla il sor Checco, si dirà - Ben tornato? - ovvero verrà in mente il
proverbio  -  Un  bel  giuoco  dura  poco  -  coll'osservazione  che  questo  è  già  durato  piú  che
discretamente?

Per fortuna, ogni scrittore che voglia metter fuori qualche parto nel quale abbia mediocre
fiducia, trova sempre una ragione da dire per buttarne la responsabilità sulle spalle altrui. Questa
ragione forma la base di molte prefazioni, ed essendo oramai passata nel diritto comune, penso di
servirmene anch'io. Consideriamo dunque le poche linee che ha scorse il lettore sin qui come se non
esistessero, ed il mio capitolo cominci invece nel modo seguente.

Avevo risoluto di non piú occupare gli ozi degli associati al  Cronista coll'insulso racconto
delle gesta del sor Checco Tozzi, quantunque avessi finito l'ultimo capitolo col dire ch'egli è l'uomo
della situazione; ma mi è stato impossibile resistere alle cortesi, alle calde, alle continue istanze de'
miei amici, e per rendere paghi i loro voti continuo la mia storia. Chi se ne stuccasse se la prenda
con loro.

A questo modo le mie faccende sono aggiustate, e vo innanzi franco come una spada.
Eravamo dunque  rimasti  a  metà  nella  narrazione  delle  miserie  che  tribolano  un  povero

paesista mentre se ne sta studiando dal vero: finiva il  lavoro della mattina, verso mezzogiorno,
sull'ore piú bruciate. Si può immaginare se la posizione incomoda, la tensione della mente, il caldo,
gl'insetti, le discussioni coll'asino non diano, dopo molte ore, pieno diritto di sentirsi stanco da non
poterne piú. Quanto a me, so che le vere stanchezze non le ho provate che studiando dal vero in quel
clima infuocato.

Eppure a casa bisogna tornare. Ci vuol dunque la santa flemma di rifare tutto il lavoro della
mattina.

Prima ritrovar l'asino: e se si fosse sciolto convien andarlo cercando come Saul quando era
giovane: senza però un'ombra di speranza di trovare, come lui, una corona ed uno scettro sulla sua



groppa. Poi ricaricarlo, e ricombinare tutto il sistema d'equilibrio, con cento nodi e cento spaghi, e
finalmente,  su,  un salto,  e siamo in bardella colla tela in mano; che bisogna,  essendo fresco il
lavoro, salvarlo dalle carezze delle frasche e de' pruni, e da ogni altro contatto. Ma la cosa non
sempre riesce; senza discorrere de' contatti impossibili a fuggirsi. Se, verbigrazia, va per aria un
volo di moscerini, e che dia di petto in un bel cielo sereno ancora fresco! non se ne perde uno! Se si
combina a venirvi incontro, per una strada polverosa, una greggia di pecore, che hanno cosí radicato
quel benedetto vizio di non alzare i piedi, che bella velatura al povero cielo! e via discorrendo!

Basta, se piace a Dio siamo nell'aia di casa Tozzi, bene o male. Si scarica il bagaglio, si leva
la bardella, e dato all'asino quel calcio non sdegnoso ma amorevole che in lingua somarina significa:
- vattene alla stalla, - eccoci finalmente nella sala terrena, scura e fresca, ed asciugandosi il sudore,
si da quell'auf! a pieni polmoni che serve di epifonema a molti de' malanni di questo mondo.

Si trova la tavola apparecchiata; le bocce d'acqua appannate; i bicchieri colle loro fronde di
vite a guisa piattino. La sora Maria e zi' Anna sollecitano il portar in tavola, e mi salutano con
un'espressione pietosa dicendomi: - V'ammalerete, sor Massimo, a prendere ogni giorno di queste
scalmate! - Ed io: - Eh niente! ognuno l'arte sua! Chi lavora mangia. - Entra il sor Checco in quel
momento che vien dalle cave, dopo avere scalpellato dalla punta del giorno; anche lui molle come
uscisse di fontana. Vede me suo fedel ritratto, quanto a sudore; vede il sor Virginio, il sor Mario e la
sora Nina buttati per le sedie, freschi come rose, poiché si son alzati alle 9 e non hanno sentito sole;
ed avendo udite l'ultime mie parole, dice con quel suo fare di parlare all'aria: - Chi lavora mangia - e
chi non lavora mangia e beve. - Poi si mette in tavola tranquillamente: i due signori e la signora di
casa non s'applicano l'epigramma, e fanno altrettanto con piena libertà di  spirito.  In una parola,
mentre  suona  mezzogiorno  ci  troviamo  tutti  a  quel  tal  pranzo  che  ho  già  descritto,  colla  sua
lepidezza obbligata pel bere di zi' Anna, e colle non rare correzioni del sor Checco alle assai piú rare
parole che talvolta pronunzia la povera sora Maria.
Sull'ora del pranzo spesso capitavano amici della famiglia, allettati dal buon fresco che si godeva in

questa sala, e da un buon bicchier di vino che sempre era offerto ed accettato con scambievole
cortesia. I villani di campagna di Roma che paiono cosí rozzi, ed in molte cose lo sono, hanno però
formole tradizionali di gentilezza singolari. Chi sta mangiando o bevendo, fosse anche un poverello
che trovaste sotto una siepe con una cipolla o un aglio in mano, se gli fate motto, non manca mai di

dirvi: - Volete favorire?
Quelli  che capitavano in casa a quell'ora,  a fare come si  suol dire il  soprattavola, erano

sempre ricevuti colla formola d'uso, e se non favorivano pel pranzo, favorivano pel bere.
Veniva spesso tra gli altri un tal Fumasoni, notaio del paese, poeta e letterato; e che avrebbe

potuto essere giornalista a stampa se fosse nato altrove, mentre a Marino gli toccava contentarsi
d'essere giornalista a parole, e farsi il gazzettino vivente ed ambulante di tutte le nuove - interno -
estero - fatti diversi - ed annunzi.

Quest'uom dabbene merita un po' di biografia, che ci servirà a far numero negli studi de'
costumi che stiamo facendo.

Il sor Fumasoni era un tipo di pizzicagnolo, grasso, con una faccia di bue, piatta, larga,
olivastra e lustra. Un po' di gozzo che gli faceva metter il respiro col fischietto obbligato: sempre e
poi sempre con un vestito nero che per parte sua verificava il proverbio Nihil sub sole novum, e non
si chetava mai.

Non mancava, come dico, d'un'infarinatura di lettere italiane e latine, e di un talento naturale,
che del resto è molto comune nell'Italia media e meridionale.

Mi vien in mente a questo proposito un curioso detto che corre l'Europa. Si suole, o si soleva
dire:  L'esprit  a  tué  la  France.  Vogliamo  credere  che  gran  parte  d'Italia  sia  morta  dell'istessa
malattia? Però questa supposizione mi piace poco a me che son nato in un paese che grazie a Dio
non è morto,  e non vorrei  che argomentando  a contrariis  si  venisse a credere d'aver trovato il
motivo perché è vivo; onde lasciamola andare, e parliamo del sor Fumasoni.

Egli aveva fra gli altri il talento di dire all'improvviso: talento che a gradi diversi si incontra
molto  frequente  in  que'  paesi.  Accade  spesso  trovare  sull'avemmaria  due  contadini  seduti
gravemente su un muricciolo o per terra che fanno - botta e risposta - una lotta poetica. La gente
passa, va e viene, non bada loro, e loro seguitano imperterriti. Prova che non c'entra la vanità, ma è
tutto amor dell'arte.



Ho talvolta dato retta a tali concorsi cosí senza far le viste; e devo però confessare che in tale
improvviso non sembra che considerino come cosa importante dir parole che abbiano un senso; ma
che basti a quei figli d'Apollo pronunziar parole che producano un ritmo.

Il sor Fumasoni però era in una categoria poetica molto superiore; e quantunque per me la
poesia estemporanea sia una gran seccatura, tuttavia ho molte volte ammirato la disinvoltura del
notaio marinese a far versi, senza mai fermarsi né titubare un momento.

L'incontravo  sovente  alle  feste  de'  paesi,  ed  era  sempre  uno  degli  invitati  al  pranzo
d'etichetta, ove non mancava mai il gran personaggio, o un monsignore, o un principe o duca di
Roma che fossero in paese, ovvero vicini a villeggiare, poi le autorità, i grandi del luogo, poi gli
amici, i parassiti, gli scrocconi, ecc. Alle frutta il monsignore, che era stato indettato, diceva: - Sor
Fumasoni, su, tocca a voi; sento che siete cosí bravo, diteci qualche cosa. - Ed il Fumasoni, dopo
qualche cerimonia,  si  alzava in  piedi,  ed asciugandosi  il  sudore -  non posso nasconderlo  -  col
tovagliolo, saliva sul caval Pegaso, e via di mezzo galoppo per una ventina di minuti senza impuntar
mai; e non era affare di poco.

C'era il monsignore da adulare assai, poi il duca o gran signore da adulare a un grado minore,
poi i potenti del paese anche un po' meno, poi tutti gli altri di sfumatura in sfumatura, colle quartine
galanti per le signore tramezzo, fino giú agli scrocconi, sui quali si lavorava poi a impertinenze
addirittura  per  far  ridere la  brigata.  Tutta  questa  gradazione era  mantenuta  mirabilmente,  ed in
ultimo si conchiudeva con un grido generale: - Evviva il poeta!

È notabile come in quei paesi, ove i forestieri non hanno potuto esercitare grande influenza,
si  sia  conservata  tal  e  quale  quella  vita  italiana  del  '500  che conosciamo dagli  scrittori.  Salvo
l'importanza o l'ingegno degli individui, mi pareva, quand'ero a codesti pranzi, d'assistere a quelli
delle  antiche  corti  de'  principi  italiani:  e  probabilmente,  tolto  che  invece  del  Fumasoni  e  del
monsignore moderno, allora gli attori erano un Medici, un Montefeltro, un d'Este, con un Annibal
Caro,  un  Poliziano,  un  Castiglione,  ecc.,  quanto  al  resto  la  scena  doveva  all'incirca  essere  la
medesima.

M'occorrerà spesso indicare tali analogie.
Non si credesse però che il sor Fumasoni notaio, poeta, letterato, e, quel ch'è peggio, sempre

col vestito nero, fosse un uomo dappoco, un pulcin bagnato, come i suoi simili sono spesso altrove.
Tutt'altro. Era figlio di Quirino, e tanto basta. Giusto a proposito del perenne vestito nero, mi viene
in mente un fatto, dal quale si poté vedere se fosse un valentuomo, sí o no.

Un giorno standomi intorno mentre dipingevo in casa - e mi seccava alquanto col suo non
chetarsi  mai - avevo deposta un momento la tavolozza sur una sedia. Eccoti che, riscaldato nel
discorso, non ci fa avvertenza, ci si mette su a sedere, ed il vestito nero si assimila tutte le tinte, che
vi restano stampate senza perdersene una. Chi non ha visto il sor Fumasoni in quel frangente, non
ha idea della disperazione.

Un vestito vuol dire una quindicina di scudi, e di rado gli aveva veduti radunati il povero
poeta.

Figuratevi! io m'alzo; e lui, io, le donne, tutti di casa intorno allo sventurato vestito. Fu un
bucato generale che durò un'ora, e dopo il quale bisognò stenderlo nell'aia al sole, e con un'altra ora
di sollione s'ebbe la consolazione, e l'ebbe piú di noi il Fumasoni, di riveder finalmente il vestito a
un dipresso colla sua primiera fisonomia. Solamente, pensavo io, con questo trattamento d'acqua e
sole, all'infilare ti voglio! Difatti, quando ci si provò, il contenuto era piú grande del contenente, e ci
fu che fare e che dire per arrivare ad introdurre il sor Fumasoni nella sua antica custodia. Alla fine
pure l'impresa venne a buon termine, ed io ci guadagnai che, quando lavoravo, non mi seccava piú,
e girava largo; che temeva la tavolozza oramai come il fuoco di Sant'Antonio.

Mentre mi davo da fare cogli altri per questa lavanda, m'ero accorto che il vestito, dietro
nella regione delle reni, aveva uno sgarro minacciato a ago d'oro (si nomina cosí la rimendatura fatta
con molta perizia in ghetto a Roma); ma non avevo mostrato d'avvedermene per non mortificare il
povero notaio. Seppi da altri l'istoria di quello sgarro, ed eccola.

Mentre  una  sera  il  sor  Fumasoni  tornava  a  casa  verso  un'ora  di  notte,  un  anonimo gli
appoggia di dietro una buona archibusata. La palla entra per le reni, gli esce sotto le costole davanti,
e se ne va pe' fatti suoi. Un altro avrebbe cacciato urli, e messo a rumore il vicinato. Ma il ferito che
voleva molto bene alla Nunziata sua moglie, e n'era teneramente corrisposto, pensò che a sentire le



sue grida - la casa era poco lontana - si sarebbe troppo sbigottita. Il meglio che potette si trascinò
sino all'uscio, ed appena dentro: - Nunziatina, presto, ammannisci il letto che ho di gran dolori di
corpo, e manda pel dottore subito. - Venuto il dottore, vide che nuovo genere di colica gli si desse a
curare; poi si poté con garbo farne a poco a poco consapevole anche la moglie, che non fu colta da
questa nuova in modo da averne troppo pregiudizio, poiché le venne al tempo stesso dal medico il
conforto di buona speranza. Difatti la ferita non era mortale, ed ambedue, quella del vestito come
quella della pelle, si poterono rimarginare facilmente. Ecco come si viveva a Marino nel 1824-25.

Il sor Fumasoni ha poi per me un altro distintivo. Fu il primo che mi commettesse un lavoro.
Mi trovò un giorno, e mi disse che in una cappelletta posta appié della scesa che dal paese conduce
a Castello, la compagnia della quale era anziano aveva fatto collocare un crocifisso di legno grande
al vero. Stava in una nicchia assai grande, e si trattava di dipingerla onde la figura avesse un po' di
campo. Mi pregò di assumere quest'impresa, e mi domandò quanto gli sarebbe costata. Io ne parlai
con due amici pittori, e fu stabilito di condurre quest'opera pel solo corrispettivo di un pranzo.

Al sor Fumasoni parve d'averne buonissimo mercato, ed a noi, consci della nostra abilità,
parve altrettanto. Una mattina per tempo ci mettemmo all'opera tutti e tre in una volta, senza fissar
prima il concetto generale del quadro, ma rimanendo ognuno libero di dipingere ciò che la musa
gl'ispirasse. Io, che mi trovavo sulla destra, dipinsi un mare con certe galere; quello di mezzo, alla
mia sinistra,  fece un gruppo di pini con delle pecore che pascolavano; ed il  terzo,  una linea di
palazzi, con in fondo la cupola di San Pietro. Questi tre concetti si legavano insieme pel solo motivo
che, quando la tinta è fresca, si lega sempre colla sua vicina; ma in altro modo, no davvero! Eppure
il sor Fumasoni ammirò l'opera, ne ammirò la franchezza, ne ammirò la velocità; che, cominciato il
lavoro alle sei, era finito e perfetto a mezzogiorno.

Il curioso di questo fatto è che per aiuti e fattorini, per portarci l'acqua, i pentolini, lavarci i
pennelli s'ebbero tre banditi, ritirati in quella cappella dopo qualche omicidio, ai quali non parve
vero  d'interrompere  la  monotonia  della  loro  vita  con  quella  divertente  e  per  loro  nuovissima
operazione.

Non bisogna che chi legge la parola banditi  s'immagini brutti  ceffi,  stralunati  e feroci;  i
banditi dei  Masnadieri,  verbigrazia. Niente affatto. Certo anche i brutti ceffi si trovano colà, ma
sono in bande numerose ed in montagna; e, come avremo occasione di dire, vestono in modo ancor
piú vago e pittoresco di quelli che ci presentano i nostri impresari. I banditi invece della nostra
cappella erano giovanotti di prima barba, che per umana fragilità avevano lasciato correre il coltello
piú del bisogno in un momento di collera; ma del resto bonissimi ragazzi, coi quali ce la passammo
d'ottimo accordo in quella mezza giornata.

Suonato mezzogiorno, il Fumasoni ci condusse sotto certe ombre fresche in fondo alla valle,
ov'era apparecchiato pulitamente sull'erba, e si desinò allegri e contenti, senz'ombra di rimorso di
mangiare il nostro pane a tradimento, dopo l'atroce imbratto che avevam dipinto al nostro troppo
indulgente mecenate.

Ora,  dalla  monografia  del  Fumasoni  passerò  a  quella  del  sor  Iacobelli,  altro  avventore
dell'ora del pranzo; nel suo genere, come si vedrà, esce dall'ordinario.

Il  sor  Iacobelli  non  era  di  Marino,  ma  di  Rocca  di  Papa.  Capitava  però  spesso,  e  non
mancava mai di venirmi a trovare, essendoci conosciuti quando abitavo la Rocca.

Costui,  quantunque campando sul suo ed uomo comodo piuttosto, era però piú rozzo del
Fumasoni e del sor Checco. Aveva una cinquantina d'anni, statura media, faccia lunga e sempre
gioviale, con una bocca che arrivava all'orecchia, e due file di denti bianchi e lunghi continuamente
in vista, in virtú d'un riso perenne come quello degli dei d'Omero. Del resto, quanto a forme, pareva
dirozzato coll'ascia, anzi col piccone.

Ad onta d'un'apparenza cosí grossa, il sor Iacobelli era ornato tuttavia d'una qualità morale
sommamente romantica. Si avrebbe un bel cercare fra tutti i viventi antichi e moderni ed altresí fra
gli esseri  immaginari  de' romanzi e de' poemi, fra gli eroi quell'Amadigi,  del Gran Cyrus, delle
Epreuves du sentiment  di M. Arnaud, ecc., senza trovare il compagno del sor Iacobelli nell'essere
sentimentale.

Soltanto il  suo sentimentalismo, non essendosi potuto formare né ripulire alla scuola de'
predetti autori, che non conosceva perché non sapeva leggere, aveva un modo di manifestarsi di que'
tali, che sfido la piú poetica immaginazione ad inventarlo. Certe cose proprio non le può dare che il



vero. Ne giudicherà il lettore.
Egli aveva amato suo padre con una cosí sviscerata pietà filiale, che al paragone quella del

pio  Enea  poteva  dirsi  indifferenza.  Siccome  però  non  avea  potuto  mostrarsi  mai  con  eguale
evidenza durante la vita del vecchio, per non essere mai stato introdotto nessun cavallo di legno in
Rocca di Papa, l'occasione favorevole di mostrare la sua pietà non si presentò al Iacobelli se non
dopo che fu morto; ed ecco in quali circostanze.

Egli  stava  tutto  doloroso  e  piangente  vegliando  il  cadavere,  che  già  chiuso  nella  cassa
doveva portarsi in chiesa la mattina vegnente. Come narrò di poi esso stesso, non sapeva darsi pace
né adattarsi all'idea di non dover mai piú rivedere in viso quel padre che tanto amava, né conservar
nulla della sua persona. Alla fine si risolse a sconficcar la cassa, e riveduto quell'aspetto non gli fu
piú possibile decidersi a separarsene.

Fa venir freddo a pensare qual modo tenne per giungere al suo fine. L'indovinerà il lettore
sapendo che la cassa fu riconfitta come prima ed a suo tempo sepolta, e che ogni notte in appresso il
Iacobelli passava un'ora in una sua grotta, ove dentro un cofano poteva contemplare il capo del
padre, s'immagini in quale stato!

E questo fatto non fu il solo. Ebbe il suo compagno, pel quale l'Inquisizione s'incaricò poi di
ricondurre gli affetti del Iacobelli ad una meno calda espressione.

Egli non amò soltanto suo padre; amò altrettanto e piú sua moglie, e volle il destino che
anch'essa morisse. Ecco di nuovo il vedovo nella medesima passione, e risoluto questa volta a non
perdere  neppure  un  capello  della  sua  donna.  L'avventura  si  faceva  ora  piú  ardua,  e  dovette
corrompere il sagrestano, coll'aiuto del quale soltanto gli poteva venir fatto di ricuperare il corpo. Il
sagrestano, sedotto da una grossa mancia, acconsentí, e nella notte che venne dopo il funerale, il
Iacobelli, aiutato dal suo complice, riportò in casa la defunta e la ripose dentro una madia da far il
pane, coperta e confettata con un monte d'aromi e spezierie,  delle quali  era corso a fare ampia
provvista a Roma.

Passò parecchi anni con questa singolare compagnia, né mai persona in paese ebbe sospetto
del fatto.

Ma siccome tutto  finisce a  questo mondo,  e  le  cose piú  belle  anch'esse  dopo un pezzo
vengono a noia, un bel giorno il sor Iacobelli trovò che in fatto compagnia era possibile trovar di
meglio: e questo meglio lo vide in una giovinetta bionda e bellina che ebbi l'onore di conoscere
personalmente.

Quantunque egli fosse d'età molto maggiore, siccome era però benestante, non trovò troppe
difficoltà ad ottenerla; ed il matrimonio si fece. La madia col suo prezioso deposito fu collocata in
luogo in disparte, e sopr'essa (istorico) le opere che lavoravano alle vigne facevano i loro pasti.

Ma un giorno, come andasse la cosa non lo ricordo, la sposa, mentr'era assente il marito,
giunse a scoprire il gran segreto. Di comare in comare la cosa giunse all'orecchio del Sant'Uffizio,
ed  il  sor  Iacobelli  fu  condotto  nelle  sue  carceri  sotto  l'accusa  di  sepoltura  violata,  ed  ebbe  da
tribolare un buon poco prima di rivedere i suoi penati.

Avevo ragione di dire che il suo modo d'amare usciva dalle idee conosciute?
Il pranzo del sor Checco ci ha servito, se non altro, a far conoscere questi due originali. Ora

ci alzeremo da tavola, e si anderà innanzi nell'orario della sera.
La siesta, che poco si usa in queste nostre iperboree contrade, e una delle piú reali necessità

de' paesi meridionali. Le sue ore sono quelle del vero e piú saporito riposo: onde dal tocco alle
cinque, o, come si dice colà, dalle 17 ore alle 21, silenzio universale per casa, e tutti fra le lenzuola.

Quando poi l'ombre cominciavano ad allungarsi,  s'usciva ad un'altra lavorata, però meno
faticosa di quella mattutina, e con meno impicci. Per lo piú si disegnava dal vero.

Farò ora cosí di volo un'osservazione, parlando specialmente a chi attende a simili studi e se
ne interessa: questo persistente studiar dal vero per anni ed anni insegna a trovare ed esprimere la
forma esatta di tutti gli oggetti, cominciando dalla nuvoletta che corre fino al filo d'erba che cresce
nel fesso delle rupi. Siccome lo scopo dell'arte è ritrarre la natura in tutte le sue parti, sembra logico
di studiare codeste parti onde con esse riprodurre l'insieme.

Non  nego  tuttavia  che  questo  metodo  non  presenti  un  inconveniente  che  è  importante
evitare: quello di ricercar troppo la forma, perdendo cosí quel po' d'indefinito che parte a parte si
vede nel vero, e crea un bell'insieme. Perciò diremo che, dopo un lungo lavorare, chi può vantarsi di



saper fare un eccellente studio, non potrà egualmente esser certo di far un quadro eccellente. Se il
primo  dev'essere  rigorosamente  vero,  il  secondo  invece  dev'essere  verosimile;  e  nell'arte,  cosa
strana, talvolta l'uno esclude l'altro. Ora dunque, per esprimere l'idea semplice che deriva da queste
riflessioni, prima s'ha a studiare profondamente la natura e rendersene padrone; poi cercare il modo
di adoperarle: prima imparare a far uno studio, poi imparare a far un quadro.

So bene che una scuola, nata non so se in Inghilterra o in Francia, mostra curar poco la
forma e non tendere che all'effetto generale. Con questo metodo, molti belli ingegni hanno prodotto
belle opere; lo so. Ma siccome a studiare in coscienza c'è da sudare assai, e che coll'altro metodo si
diventa pittore all'ombra, non vorrei che fosse stato inventato da chi, verbigrazia, è piú del parere
del sor Virginio e del sor Mario, che non di quello del sor Checco, e, se è permesso il dirlo, del loro
umile e devoto servitore.

Ma il  Cronista  non è fatto  per gli  artisti  soli,  onde lasciamo stare queste discussioni  di
mestiere, che poco divertono i non interessati.

Venuta la sera, nella gran città di Marino accadeva poi una trasformazione completa. Al
silenzio  profondo dell'ore,  durante  le quali  il  sole domina da re,  anzi  da tiranno o da despota,
succede un bisbiglio, un rumore, un cicalío universale. Le finestre, le porte si spalancano, le vie
s'affollano, gli usci si guerniscono di donne col lavoro sedute al fresco, di giovanotti colla camiciola
sul braccio ed il garofano o la rosa sull'orecchio che le vagheggiano. Le osterie si popolano, e vi
concorrono sia i benestanti che escono freschi di casa, come i lavoranti che tornano stanchi colla
vanga e lo schioppo in collo dalla vigna o dal campo.

La via è ingombra di pecore o caprette che ritornano dal pascolo guidate dalle bambine: e
saltellando e belando col loro nasino color di rosa all'aria, ritrovano frettolose le solite stallette; di
donne che profittano dell'ora piú temperata per portare panni alle fontane a rischiarare (sic), d'altre
colle conche di rame in capo che vanno alla fonte di piazza ad empierle per la cena; qua si carica un
carretto co' suoi otto barili, che nella notte farà il viaggio di Roma, piú giú il sor Pietruccio Mariani,
vetturino, che già conosciamo, è appena arrivato colla carrettella dalla città; la moglie, vero ritratto
della donna forte, scioglie le tirelle, stacca i cavalli, li conduce alla stalla, li strofina, li governa,
mentre il marito, circondato da una folla che o vuol sapere le novità o avere scarico di commissioni
affidate, dà ad uno una parola, all'altro una risposta, a questo una lettera, a quello un fagottello.
Intanto i viaggiatori smontano, l'impiegato che ha la famiglia a villeggiare, la balia che ha trovato un
buon baliatico, il prete che era andato in Dateria per una dispensa, ognuno si stira, stende le gambe,
ritrova i suoi fagotti, s'avvia pe' fatti suoi; ed anche quest'importante incidente della vita di paesetto,
l'arrivo della carrozza pubblica, ha ravvivata l'ora cosí simpatica dell'imbrunire.

In ogni parte è bella quest'ora, ma nei climi meridionali è un vero incanto: è un risorgere alla
vita dell'intera natura, un rinnovarsi di tutte le sue bellezze, de' suoi colori, delle sue fragranze: dalle
alture sulle quali siede Marino, l'occhio scorre sull'antico Lazio, sino ai monti de' Sabini, di Viterbo
ed al mar Tirreno; e quando l'ombre della sera gettano i loro misteri su quella vasta regione, quando
soltanto rimane all'orizzonte un'ultima striscia arancia infuocata, che sfumandosi pe' campi dell'aria,
si  perde nel bruno azzurro e trasparente ove già scintillano le prime stelle;  quando si  uniscono
l'umido soffio della notte, il fresco della rugiada, il muggito degli armenti, il suono dell'avemmaria
debole  e  lontano,  e  persino quel  fioco  eppure  cosí  gentil  canto  del  grillo,  e  tuttociò  dopo una
giornata ardente di fatica e sudori, creda, caro lettore, che è un insieme di tali felicità per chi ha
notizia del bello, e un po' di vita nel cuore, da lasciar mille miglia addietro tutti i balli, i teatri, le
feste, tutti i gusti artefatti, in una parola, di questo mondo... compreso quello di fare il ministro.

Ma all'istesso modo che nel piú bel cielo può sorgere un temporale, il piú bell'idillio - a
Marino specialmente - è esposto a finire in elegia.

Mentre stiamo spensierati facendo ciarle sull'uscio di qualche casa d'amici, fra le donne, i
giovani che ridono, i bambini che ballano al suon del tamburello, mentre si gode in pace di tutte le
felicità che ho accennate, s'ode lontano levarsi il rumore... Pin! Pan! partono due spari: si vede gente
correre, s'odono urli, imprecazioni, minaccie d'uomini, grida angosciose di donne: una che ci era
vicina, e che sin allora era stata cheta e serena dando il latte al suo bimbo, s'alza sbigottita, figge lo
sguardo  ove  nell'ombra  pare  attaccata  la  mischia,  crede  vedervi  avvolto  il  marito:  -  Madonna
Santissima! Pietro mio! - consegna, o piuttosto getta il figlio ad una vicina e corre via a cacciarsi tra
mezzo ad aiutare il marito.



Che è? che non è?
Passa uno correndo e grida: - Peppe Rosso ha menato a Natale Raparelli... ci son tutti... è

l'inferno!... e aver lasciato a casa il coltello... Au!...

CAPITOLO VII

VISITA DI CONGEDO AL SOR CHECCO
(Continuazione)

Nel  bosco della  Faiola,  ad un miglio  di  distanza  da Marino,  era  una  povera  cappelletta
composta di quattro mura ed un tetto, dedicata ad una Madonna, per la quale i contadini avevano
una gran devozione. Dallato all'immagine pendevano appiccati voti d'ogni qualità: occhi, braccia,
gambe ed altre parti del corpo umano di cera: grucce, archibusi e pistole, scoppiate innocuamente
fra le mani di chi le portava; e coltelli  ivi  deposti  da tali che sapevano grado ad un'ispirazione
celeste dell'avere rinunciato a fare una loro vendetta.

Accade difatti assai di sovente, quando è piú accesa una rissa, e che gli avversari stanno per
ferirsi co' coltelli  sguainati,  veder donne cacciarsi fra i due e gridare: - Figli benedetti, portate i
coltelli alla Madonna! - Quando quest'intromissione può esser fatta a tempo, quasi sempre riesce, e
si  vedono i  due  nemici  accerchiati,  stretti,  presi  per  le  braccia  e  pe'  panni  rimaner  sospesi  un
momento,  poi  darsi  vinti,  lasciarsi  condurre  fra  una  turba  di  femmine  e  di  ragazzi  a  qualche
Madonna, e legati i coltelli accanto all'immagine, ritornarsene a casa in pace, contenti e benedetti.

Io non sono bacchettone, come tutti sanno, e non mi do per tale. Mi sembra tuttavia che
prima di voler distruggere le idee religiose che ottengono cotali effetti, bisognerebbe almeno averne
già bell'e pronte dell'altre d'uguale efficacia da mettere al loro posto. Vi sarebbe molto da discorrere
su quest'argomento, volendo dar ad ognuno il suo; ma a cercarne le prime cagioni per le quali, anche
ammessi questi buoni effetti, v'è pure chi si studia di spegnere i sentimenti che li producono, Dio sa
a che conclusioni s'arriverebbe. Ed il dovere d'un collaboratore prudente è di sgombrare le vie al suo
periodico e non d'ingombrarle! Dolce Cronista! non sarò io che ti sveglierà addosso un vespaio, o ti
farà serrar l'uscio in faccia da nessuno.

Torno alla mia cappella.
Tutto  l'anno vi  si  teneva una  lampada accesa,  e  dodici  famiglie,  ciascuna per  un  mese,

s'erano assunto l'incarico di provveder l'olio, ed aver cura che il lume non si spegnesse.
Il mese di luglio toccava alla famiglia Tozzi.
Ogni sera, dopo l'avemmaria, partivamo tutti  noi uomini di  casa, già s'intende coi nostri

schioppi a armacollo, e s'andava col buzzico dell'olio a dar sesto a questa faccenda. Eravamo perciò
lontani nell'ora in cui Peppe Rosso e Natale Raparelli co' loro amici e consorti avevano attaccata in
piazza la gran baruffa che accennammo terminando il capitolo antecedente, nella quale fra le due
parti erano in ballo piú di centocinquanta persone.

Non sapendo nulla  di  questo fatto si  ritornò a casa tranquillamente,  e neppure le donne
avendone avuto notizia, per la distanza della casa dal luogo della battaglia, s'andò a cena come il
solito  a  un'ora  di  notte.  Poco dopo capitò  non so  chi,  e  ci  narrò l'accaduto:  che Peppe Rosso
trovandosi a far le passatelle all'osteria con parecchi, fra i quali stava Natale Raparelli, era nata una
rissa. Peppe aveva scaricata una pistola in petto a Natale a bruciapelo, ma il colpo non era partito:
poi  parapiglia  generale,  e  siccome fra  i  Rossi  e  i  Raparelli  era  ruggine  vecchia,  le  due  casate
avevano esteso parentado e di molte attinenze, i protagonisti s'erano presto trovati una turba d'alleati
intorno, ed a bastoni, sassi, coltelli, arme da fuoco era nata una mischia generale, una vera battaglia,
che neppure ancora pareva si fosse potuta chetare. A questa notizia, noi giovani ci alzammo da
tavola, e prese le nostre armi ci movemmo, non per andare a combattere, ma per andare a vedere, e
spartire se  fosse possibile.  Pura curiosità  e filantropia.  Ma il  sor Checco pratico delle cose del
mondo,  ci  sgridava dicendo:  -  Ma non ci  andate  che non ci  avete  che  far  niente:  Siete  matti!
lasciateli fare... non lo sapete che chi sparte ha la meglio parte? A pigliarvi di questi gatti a pelare, a
Marino, troppo avreste da fare...



E via discorrendo. Visto poi che non gli si dava retta e s'usciva, aggiungeva, come ultimo
addio, quest'amorevole voto:

- Vorrei che ve rompessino le corna anche a voi altri... imparereste!
Malgrado la forma poco inzuccherata dell'augurio, a capirlo pel su' verso era tutta premura

per noi.
Ed ecco la vita del Cinquecento tal e quale. Ho presente che in quell'occasione mi tornò in

memoria un passo della vita di Benvenuto Cellini, ove narra una circostanza simile, e le parole in
allora pronunziate sono identiche a quelle del sor Checco. Chi se ne vuole persuadere meglio legga
il capo X di quella curiosissima Vita, al fatto dell'uccisione del fratello, e vedrà se ho ragione.

La nostra curiosità però per quella volta ebbe poco pascolo. S'arrivò in piazza.  Non volava
una mosca, tutto buio, tutto deserto, onde non rimase da far altro che tornarsene a casa. Mentre si
passava accanto alla chiesa, si notò tuttavia che dalla parte socchiusa balenava un po' di chiarore. Il
sor Virginio mette il capo dentro per vedere che succedeva, e poi tosto si tira addietro per dare il
passo al prete che usciva accompagnato da un ragazzo con un pezzo di torcetto acceso; e quattro o
cinque persone seguivano:

- Che è? che è stato?
- Andrea Pigna sta a minuti, ché n'ha una delle buone nelle coste.
Cosí rispondeva un vecchietto, ed alzando le mani e dimenandole all'aria aggiungeva:
- Che poco inferno vorrà far Natale che l'aveva come fratello... - e via dietro il prete, esso, ed

anche noi, per vedere come stava questo caso.
In pochi  minuti  si  fu alla casa d'Andrea,  in un vicolo oscuro e fuor di  mano;  sull'uscio

bisbigliavano alcune donne: qualche vicino era alla finestra, ed intorno tutto cheto. S'entrò.
Andrea, robusto giovanotto di vent'anni, complesso come un atleta, era buttato di traverso

sul letto. La camicia, stracciata sul petto, lasciava scorgere una ferita sotto la poppa sinistra. I panni,
il letto, il pavimento, tutto imbrodolato di sangue. Un macello vero. Stava ritta reggendo il capo al
momento la madre, donna che non arrivava ai quaranta, i suoi bei lineamenti erano ottenebrati da un
dolore profondo, non punto fiacco, ma fiero e terribile. Poco ho visto piangere da quelle parti ed
essa non piangeva.

Già era corso al caso il giudice, per udire la deposizione e fare un poco di processo verbale.
Quando si giunse, noi udimmo che dirigeva al ferito le solite domande, e l'altro con molto affanno,
ma pure con voce abbastanza valida, tratto tratto rispondeva.

Il prete e noi ci tirammo da un lato, non vedendosi imminente urgenza al modo col quale
ancora parlava, ed il magistrato venne all'interrogazione importante:

- Chi è stato che t'ha menato?
Andrea non rispose.
L'altro se gli accosta, alza la voce, dubitando venisse meno al giovane l'udito coll'appressarsi

della morte, e rinnova la domanda.
Nessuna risposta. S'unisce allora la madre, il prete si fa avanti, tutti rinnovano l'istanza onde

ottenerla. Alla fine Andrea, con qualche sforzo dice:
- No, no, gli perdono...
- Ma, figlio mio, - dice il giudice, - la vostra intenzione è santa, però la giustizia deve avere

il suo corso...
E Andrea di no colla testa, e zitto.
-  Figlio  benedetto,  va  bene  che  vuoi  perdonare,  -  dice  la  madre,  -  ma  dimmi  un  po'?

s'avranno a ammazzar li cristiani a questa maniera, e neppur sapere chi è stato?
E Andrea duro.
Si prova allora il prete.
-  Io  sono  consolato,  figliolo,  a  vedere  che  sei  buon  cristiano,  e  che  perdoni  come  ha

perdonato Nostro Signore. Ma coll'autorità che mi compete come sacerdote e tuo curato, ti dico che
è obbligo tuo, non per vendetta contro chi t'ha offeso, ma per ubbidienza alle leggi, di svelare il
nome dell'uccisore. Dillo dunque e non dubitare che Dio ti terrà conto all'istessa maniera della tua
buona intenzione e del tuo perdono. Su dunque, di' quello nome, dillo che tu si' benedetto...

Andrea parve risolversi finalmente a parlare; la quantità del sangue che perdeva gli rendeva
piú libero l'anelito, onde rispose con minor affanno:



- Sor canonico mio, abbiate pacienza, propio non ve lo pozzo dine... è un bravo giovanotto...
el cortello gli sta bene in mano... m'ha menato troppo bene... vedete.. me n'ha data una, e m'ha
gelato!...

- Ma questa non è ragione, - rispondono tutti; - che c'entra questo discorso colla giustizia,
colla legge?...

- No, no, sor canonico... non ve lo pozzo propio dine... Si sa... tra giovanotti delle volte c'è
che dine... è toccata a me... Se mi avesse sfragellato come fanno tanti... mena, rimena, e mai non son
musi da fermar un cristiano... allora... ma no... vedete... una... e m'ha fatto!

- Ma io daccapo ti dico, - riprese il prete, - che questa non è ragione, e se tu vuoi salvarti
l'anima e morire nell'ubbidienza di Santa Chiesa, devi fare quel che ti dico io, che sono qui per
questo ed ho l'autorità dal papa.

Malgrado cosí potenti scongiuri, Andrea non rispose parola, e durò un pezzo nel suo silenzio
malgrado nuove e continue istanze. Alla fine questa scena diventava una vera tortura per un uomo
tanto ferito, e realmente al suo aspetto si conosceva che molto ne soffriva. Quando questo patire gli
si fece incomportabile parve voler prendere una risoluzione ed uscirne. Raccolte le sue forze fece
debolmente un cenno colla mano onde farsi ascoltare, ed il giudice, il prete, la madre tacquero sul
momento, e gli si accostarono premurosi onde non isfuggisse loro il tanto desiderato nome. Allora
Andrea, guardando il prete con un occhio che per un momento tornò pieno di vita, disse:

- La volete sapere, caro sor canonico?... Se moro... addio... gli perdono... e non serve altro...
Ma se campo... me lo voglio ammazzar da mene! L'avete capita ora?...

Il prete, il giudice, tutti noi ci guardammo in viso, corbelli piú di prima, e mi parve leggere
nello sguardo della madre un non so che di contento, che avrei interpretato all'incirca in questo
senso: «Sei della mia razza, e parli da quel che sei!...».

Il bello è che Andrea appunto non morí,  che quella gente ha, come si  suol dire, l'anima
intraversata, e a fargliela uscire di corpo c'è da spingere. Non so però se in appresso si facesse da sé
esecutore testamentario manu propria: avevo lasciato Marino prima che fosse abbastanza in forze
da potersene occupare.

L'indomani per una mia faccenda, fui costretto andarmene a Roma all'improvviso. Questa
necessità  si  presentò a mezza mattina,  quando già da un pezzo era partita  la carrozza solita  di
Pietruccio.  Mi  convenne  dunque  fare  lo  spreco  di  staccare  un  altro  legno,  pagarlo  salato,  e
ringraziare di poterlo avere.

Era  verso  mezzogiorno  ed  ardeva  l'aria.  Entrai  in  un  legnetto  a  due  cavalli,  molto  di
malumore d'avermi a stillare il cervello sotto la sferza del sole, e di dover altresí cangiare la diletta e
leggera camiciola contadinesca, contro la giubba cittadina. Mio cocchiere era Peppetto, allievo della
scuola  del  sor  Mariani,  giovane  di  diciott'anni,  qualità  ottima  in  un  vetturino,  perché,  regola
generale, i giovani frustano piú dei vecchi.

Per fortuna il legno aveva un mantice, e potevo difendermi dal raggio diretto; è vero che
quando questi mantici sono chiusi di dietro, e non aperti come usano in Sicilia, con che l'aria corra,
s'infocano in modo che paion forni, ed è quasi peggio.

Basta, ci avviammo come Dio volle giú per la selciata rotta della scesa di Marino. A veder
que' legni tutti sconocchiati, che nell'andare fanno un chiasso che assorda: que' cavallini che paion
caprette, colle tirelle e le catene davanti di fune, sembra che non si abbiano a far venti passi senza
andar a pezzi, eppure si va sempre - è vero come in burrasca di mare - e m'è accaduto rarissimo di
restar per istrada.

Ero montato in legno in piazza, ed avevo trovato un compagno di viaggio, il cartolaio che teneva
bottega a Monte Citorio in faccia al portone di del Cinque dov'è ora il negozio di Gallarini, e che

dovendo anch'esso andare a Roma per straordinario, profittava dell'occasione pagando la sua metà.
Scendemmo la collina, ed usciti dalle vigne e dalla vegetazione s'entrò in quelle 14 miglia di

vero deserto che ci separavano da Roma. Regione dove non si vede né un albero né un'abitazione, e
non si trova se non a mezza strada la casa della posta appoggiata ad un'antica torre detta Tor di
Mezza Via. Del resto è tutta pianura leggermente ondulata, sulla quale scorre libero lo sguardo per
molte  miglia,  sino ai  lontani monti;  qua e là sorgono soltanto rovine di  antiche tombe, ovvero
lunghissimi acquedotti di quei tanti che portavano fiumi d'acqua a dissetare gli antichi padroni del
mondo.



A proposito d'acqua e di lavabo, mi do licenza di fare una breve digressione.
A Roma, fabbricata seicento anni prima dell'êra volgare, sedici acquedotti portavano acque.

Ma, dirà, erano appunto i padroni del mondo. Ha ragione, e sto zitto. Dunque lasciamo stare Roma e
si prenda l'incomodo d'uscirne; giri per lo Stato e poi per l'Italia, e veda città per città, e non parlo di
quelle a pié de' monti,  ma di quelle su'  monti  come Perugia,  Siena,  Orvieto,  Macerata,  Osimo,
Cortona, Taormina in Sicilia, San Gemignano e via discorrendo: in tutte, quand'è in piazza,  se si
vorrà risciacquare le mani troverà un'abbondante fontana; e non basta le città, vada nei paesetti,
vada a Rocca di Papa, per Bacco! che pare un nido d'un nibbio sulla punta d'una montagna e troverà
acqua a iosa; e guardi allo stile architettonico delle fonti e ne troverà anche dell'VIII o X secolo, e
piú o meno tutte antiche.

Ora venga a Torino, città fabbricata dai Taurisci, specie di Sarmati, Dio sa in qual'epoca;
città posta a circa dieci miglia dai piú vasti serbatoi d'acqua che abbia saputo far la natura, le Alpi; e
ad un livello di 150 metri sotto le loro radici. Cerchi l'acqua, e se la trova meglio per lei; si leverà la
sete. Lo so che a cercarla bene la troverà, ma se è forestiere non sarà pel primo quarto d'ora, e
articolo qualità, se non l'assaggia potrà credere che è rosolio.

È un gran dire, e aggiungerò, una gran mortificazione per chi ha nelle vene il puro sangue
Gianduia, a pensare che in tante centinaia d'anni e di generazioni, a tutto s'è provveduto, si son fatte
case, chiese, palazzi, torri, fortezze; s'è fatta perfino la cinta daziaria, ma, a aver di che levarsi la
sete con l'acqua che non sia mescolata a certe infiltrazioni che... Dio ne scampi ogni galantuomo! a
potersi lavar mani e viso senza star a misurar bicchiere piú, bicchiere meno, nessuno, vivaddio, pare
ci abbia pensato.

E le azioni d'acqua potabile? Colle azioni nessuno mai s'è lavato il viso, e se gli osti non
avessero  trovato  di  meglio  volevo vedere  come allungavano il  vino.  Dunque quando le  azioni
corrono in limpidi cristalli, come dicono i poeti, la discorreremo. Intanto si lasci dire quel che disse
il mio amico conte Siccardi alla Camera, a proposito del foro ecclesiastico: - Signori, fate presto
quanto volete a votare questa legge, sarete sempre gli ultimi nel mondo civile. - Cosí, se Dio vorrà
che venga quest'acqua benedetta, l'avremo, ma... gli ultimi.

E a quanti usi non serve in una città l'abbondanza e la buona qualità delle acque? Serve a
mantenere e migliorare la salute pubblica, e quindi a poco a poco contribuisce a migliorare la razza.
Curiosa! Si pensa a migliorare le razze bovine, cavalline, canine, asinine, pecorine, suine, e persino
quelle delle galline, e alla povera razza umana, a renderla piú sana, piú vegeta, piú forte, non ci si
pensa si può dir mai!

L'acqua serve alla pulitezza  delle persone,  come delle cose; e Dio sa se a Torino ce ne
sarebbe bisogno! Quanto a chi ha da spendere e sta bene, se son sudici è colpa loro. Ma la povera
gente che abita per le soffitte sopra una dozzina di capi di scala, bisogna sapere che cosa le costa
una secchia d'acqua. Si figuri un pover uomo che torna a casa la sera, piú stanco che riposato di
certo; c'è da far bollire il paiuolo, bere, rigovernare quelle poche stoviglie, e il padre essendo stanco
si manda per lo piú per l'acqua qualche bambino o bambina piú grandicella. Ora che sia riuscita a far
salire quella benedetta secchia fino in soffitta le lascio pensare che lavoro sia. E chi ha cuore di
rimandarla  giú  per  provvedere  al  lavarsi  di  quattro  o  cinque  persone?  Si  resta  da  lavare  ed  è
naturale.

E se questa povera gente avesse bagni a portata della sua borsa, come sono altrove, qual
refrigerio, qual benessere nei gran caldi, qual benefizio in genere per la pulizia e per la sanità?

Non parlo della bellezza di veder sulle piazze delle eleganti e ricche fontane!
Sarebbe bene, secondo me, un po' meno paroloni sul popolo, e pensare un po' piú a dargli le

cose di prima necessità.
Ma già questo benedetto popolo è un po' come le anime del Purgatorio, che servono punto

primo a cavare le elemosine; quanto a cavarle di guai prima o poi, a questo c'è sempre tempo a
pensarci.

Oh! ora mi par di sentirmi meglio, che mi son data una buona sfogata! da un pezzo avevo nel
gozzo questa faccenda dell'acqua, e se non me ne liberavo, finiva in una malattia.

Ciò detto, eccomi di nuovo al mio viaggio in mezzo alla campagna di Roma, ai ruderi ed agli
acquedotti,  cagione prima del mio bel movimento oratorio contro la nostra idrofoba trascuranza.
Noterò qui di passaggio un fenomeno che nelle ore piú calde appare in quelle regioni. Tutte le cose



poste  a  fior  di  terra  o  che appaiono cosí  per la  lontananza si  mostrano agitare  da un continuo
tremolio; è una specie di mirage che la prima volta pare molto strano.

S'erano fatte circa due miglia, ed il cartolaio ed io s'andava sonnecchiando, quando in un
momento che avevo un po' schiuse le palpebre vedo rizzarsi da un fosso nel quale stava appiattato
un giovanotto  alto e robusto che viene alla testa  dei  cavalli.  Questi  si  fermano, e quasi facevo
cattivo giudizio. Ma Peppetto non si scompone, si tira da un lato, e mentre il nuovo viaggiatore gli
sale accanto in serpa riconosco Peppe Rosso.

- Che nuove da queste parti? - dico io.
- Ben trovata, signoría! Eh vado insino a Roma.
- Ah! ho capito... l'affare di ier sera...
Lui mi fa un mezzo sogghigno, e poi parlando col vetturino:
- Be', e Andrea?
- Ancora è vivo, ma...
- È vivo!!!...
Il modo col quale fu pronunziato quest'è vivo!  equivaleva a un'altra frase che, se non fu

espressa colla lingua, bene lo fu collo sguardo: «Eppure gli avevo menato bene!».
Ma nessuno  disse  altro,  e  neppur  io;  che  in  quei  paesi  certe  confidenze  è  meglio  non

riceverle, e perciò è prudenza non provocarle.
E avanti di nuovo trottando sulla via Appia, con accompagnamento de' sonagli attaccati alle

briglie che, dicono, divertono i cavalli, ma certo stordiscono gli uomini assai.
Poco stante Peppe si volta indietro e mi chiama:
- Eh, sor Massimo! - Apro gli occhi.
- Che vuoi!
- Dite: se troviamo la squadra di Galante, vedendomi con voi non mi toccheranno?
Galante  era  un  celebre  bargello  di  campagna  incaricato  di  prendere,  quando  poteva,  i

briganti, gli omicidi e simili, e Peppe Rosso, colle sue idee, al solito, del Cinque o Seicento, sperava
che intorno alla mia persona vi fusse per alcune braccia un ambiente d'immunità, come due secoli
sono intorno ai Don Rodrigo e agli Innominati. Io lo speravo meno di lui, quantunque non fosse del
tutto impossibile che trovando Galante e imbrogliandogli la testa con qualche nome di ministro o di
legazione estera, non riuscissi a farmi considerare del medesimo valore di una porta di chiesa, o
d'una cappella. Siccome però questa riputazione d'intangibilità comunicabile ai miei protetti m'era
molto utile nel mio genere di vita d'allora, non credetti bene di raffreddar la fiducia di Peppe Rosso,
e gli risposi:

- Eh diavolo! vorrei vedere!...
Peppe si sentí tutto consolato, e tirammo avanti. Ma la sua consolazione non doveva durar

molto,  e le  mie  facoltà  protettrici  stavano per  esser  poste  a  ben  altre  prove che  non quelle  di
Galante.

E qui l'affare pur troppo s'imbruttisce davvero. Da una mezz'ora si viaggiava tranquilli: il
cartolaio russava, io dormicchiava, quando tutt'ad un tratto si ferma il legno, mi riscuoto, e vedo -
ancora mi par di vederle! - le due gambe di Peppe scavalcare la serpa e buttarsi nell'interno del
legno, seguite tosto dalla sua persona che mi si getta addosso, mi si ficca dietro e m'abbraccia come
se mi volesse affogare, mentre il vetturino si dà pugni in testa di disperazione, dicendo affannato:

- E ora come si rimediar...
- Che diavolo t'ha preso, - dico io lottando e divincolandomi per uscir da quelle formidabili

branche. Ma Peppe sempre piú mi si ficcava dietro e mi teneva stretto che non c'era da pensare a
liberarsi.

In quella maniera che mi contorcevo e soffiavo,  Peppetto m'indica sulla  diritta via nella
maggese un uomo che di carriera serrata veniva su noi e mi dice desolato:

- È Natale!!!...
Allora capii che davvero non si scherzava. Io che ci vedo poco, non raffiguravo l'uomo; ma

il  cavallo,  un  morello  sfacciato  (colla  stella  ed  il  muso  bianco)  che  conoscevo,  lo  raffiguravo
benissimo.

- Perbrio, davvero, come si fa, dico anch'io? Non ci hai arme Peppe? Io ho qua uno stocco...
- Eh! el cortello l'ho, ma ci ha lo stioppo!...



- Diavolo, - dico a Peppetto, - lo vorrà ammazzare addirittura!...
- Ma che dicete! È certo come la morte!
Conclusione di tutto questo: sola - ma debole - speranza di salute ero proprio io in persona, e

non come ostacolo morale, ma come impedimento materiale, a uso né piú né meno d'uno scudo o
d'un parapetto.

L'affare diventava molto, ma molto serio: e perché se ne persuada meglio, deve sapere che
non molti giorni prima, trovandosi un'osteria piena di gente, s'era presentato sull'uscio un tale collo
schioppo  ingrillato  e spianato  verso  la  compagnia,  non  per  far  male  a  caso,  ma  per  dare
un'archibusata ad un individuo che era fra quelli. Questo, come Peppe dietro a me, si messe dietro
d'un altro, il quale colle braccia aperte gli volle far difesa seguitando a perorare per lui. L'uomo
dello schioppo gli disse: - Scansati! - Bada a te, scansati! - Per l'ultima volta ti dico di scansarti! -
L'altro non si scansò. Brron! una buona schioppettata, e tutti e due per terra!

Se nel frangente in cui mi trovavo avessi avuto voglia di cantare, e fossi un marchese, il
pezzo di circostanza era il duetto della Linda di Chamounix:

Marchese pensaci...
Questi non scherzano!...

Venni combinando il mio piano di campagna, e per non farmi piú bravo di quel che sono,
dirò candidamente qual era. Cercar di scongiurare con tutta la mia retorica il terribile Natale, tener
duro ai due primi: «scansati», ma star bene attento al terzo...

Ciò detto, lascio libero ogni teologo di decidere che non ero dotato a grado eroico della
carità cristiana, ma confesso che in quel momento, Peppe Rosso di piú, o Peppe Rosso di meno, mi
pareva un incidente d'importanza molto secondaria.

Il  cavallo  sfacciato  intanto  s'è  avvicinato,  s'ode  il  Quadrupedanti  putrem  sonitu  quatit
ungula campum... Si lancia oltre il fosso... è sulla strada avanti di noi... e ci vien diritto addosso...
L'amplesso di Peppe Rosso diventa come quello del Boa constrictor...

A un tratto,  colpo di  scena!  cambiamento  a  vista!  tutti  ci  cacciamo a ridere  e  giubbilo
generale! - Non era lui!
Era un disgraziato di un vaccaro, con un cavallo che somigliava a quello di Natale come due mezze

mele, e che ci passò accanto a uso fulmine, e non meritò certo tutte le saette e gli accidenti che
mezzo in riso e mezzo sul serio gli si mandarono dietro.

Ora,  dirà  lei:  -  Questo Peppe Rosso non era  poi  dunque quel  gran bravo che ci  veniva
dicendo. - A questo rispondo:

1° Che il gran Condé disse talvolta, parlando de' suoi casi di guerra: Nous avons fui; e se non
basta, aggiungerò per 2° che ad una anche somma probabilità d'essere ammazzati gli uomini da bene
fanno buon viso; ma ad una assoluta certezza, com'era questa, parecchi storcono il muso. L'umanità
è fragile e ci vuol indulgenza.

E con questo fatto, dal quale per me la morale fu d'imparare che gli amplessi piú stretti non
sono quelli  dell'amicizia,  e  neppur  dell'amore,  chiuderemo,  finalmente,  la  nostra  descrizione  su
Marino e delle sue usanze, prendendo definitivamente congedo dal sor Checco Tozzi e dalla sua
interessante famiglia.
Il sor Checco Tozzi lo rividi d'allora in poi una volta sola, e fu un giorno molto tempo appresso che
l'incontrai per la campagna, avviati egli ed io soli ed a cavallo, per nostre faccende. Ci fermammo
un pezzetto a discorrere, ci facemmo mille accoglienze, e poi ci lasciammo, e non ci siamo veduti
piú. Il sor Virginio, il sor Mario, la sora Maria, zi' Anna, dopo averle lasciate in Marino con vero

dispiacere, le due ultime in ispecie, e con molto affettuosa dipartenza, non le ho piú vedute neppur
esse.

Non cosí la sora Nina.
Nel 1845 passando con una comitiva per Marino, pregai m'aspettassero un momento che

volevo far motto a certi  amici.  Malgrado i  vent'anni trascorsi,  trovai la casa Tozzi  tal  e quale:
bussai, una bambina incognita mi venne ad aprire; neppur la sala terrena non era mutata. Interrogai:

- C'è el sor Checco?
- Non saccio chi è el sor Checco.



- C'è la sora Maria?
- Chi è non saccio.
- Il sor Virginio, zi' Anna, el sor Mario...
E sempre il solito Non saccio.
- Ma chi c'è in casa?
- La sora Nina.
- Dov'è?
- Guardate, là incontro.
Ero sull'uscio. Mi volto seguendo l'indicazione, e vedo una donna che uscita da una porta di

cantina, chiudeva il chiavistello, e coll'altra mano reggeva una boccia di vino.
Riconosco - un po' stagionata - la sora Nina; me le accosto:
- Sora Nina!
Si volge e mi par di vedere e indovinare sul suo nel sembiante un principio di sorriso.
- Non mi conoscete?
- El sor Massimo!
- E il sor Checco, la sora Maria, e tutti di casa?
- Son morti.
- Ah!
Il suo viso, il suo fare, la sua calda accoglienza, il modo col quale pronunciò quel son morti,

mi fecero restar minchione da non trovare una parola da aggiungere.
Feci come si deve fare in simili casi ma come purtroppo non tutti fanno - non ne aggiunsi

nessuna, le dissi un ultimo, finale, definitivo e sempiterno addio, e ritornai verso la mia comitiva,
ripetendo quel che avevo già detto vent'anni prima piú d'una volta:

- Beata la sora Nina! Non c'è pericolo che abbia a finire per patema d'animo!



I miei ricordi
di Massimo Taparelli d'Azeglio

__________

ORIGINE E SCOPO DELL'OPERA

Da parecchi anni mi si viene affacciando il progetto di scrivere l'istoria della mia vita. Ma ogni
qualvolta quest'idea, anzi questo desiderio mi si presenta alla mente, rimane tosto avviluppato e reso
inerte da mille dubbi. Merita la mia vita d'esser narrata? Perché sento io il desiderio di narrarla? Mi
muove un sentimento lodevole, od è questo un laccio che mi vien teso da un volgare e malaccorto

amor proprio?
A far tacere questi dubbi ognuno ha sempre in pronto le persuasioni degli amici. Ma, per esser

giusto, non debbo accusarli d'essersi mostrati troppo insistenti su questo particolare; poi credo che
in questo caso si anderebbe piú sul sicuro a poter sapere quel che ne pensino i nemici. Onde lascio

stare quest'argomento.
Ecco, invece, i motivi che mi mossero a scrivere.
Io son arrivato, si può dire, tutto d'un fiato sino alla mia età di sessantaquattr'anni, senza mai

aver avuto tempo, sto per dire, di voltarmi indietro. Giova oramai gettare uno sguardo sulla via
corsa. È esercizio moralmente salubre usare il freddo e tranquillo criterio dell'età matura a giudicare
gli atti della giovinezza e della virilità. E se il farsi da sé in certo modo il processo è utile a noi
stessi, perché non potrebbe esserlo ad altri egualmente, purché il giudice sia giusto, illuminato e
sincero?  Resta a vedersi  se saprò io poi  esser tale.  Senza pronunziare  un  sí troppo risoluto mi
contento di dire che lo spero, e vi porrò ogni studio.

Tuttavia non è male che, per prima prova di sincerità e di  giustizia dia al lettore questo
consiglio. Quando dirò male di me, creda pur troppo ad occhi chiusi; quando ne dirò bene, gli tenga
aperti. Ora dunque, onde rendere utile altrui, e piú di tutto alla nuova generazione, l'opera mia, ecco
in qual modo ho pensato ordinarla e dividerla.

Intendo non tanto narrare le mie vicende, quanto fare di me uno studio morale e psicologico,
cercando di conoscermi e di descrivere a fondo la natura mia, il mio carattere nelle sue successive
modificazioni;  rintracciando al  tempo stesso le cause obiettive o subiettive che lo  migliorarono
talvolta,  e tal  altra lo  resero peggiore.  S'io non prendo errore,  questa specie di  autopsia morale
riuscirà tutt'altro che inutile, sia a chi educa gli altri, sia a coloro che comprendono dovere ogni
uomo sino all'ultimo suo giorno attendere ad educare se stesso.

Ma non mi basta studiare me ed ingegnarmi di cavare da questo studio utili ammaestramenti.
Io spero poter offrire a chi vorrà leggermi assai miglior derrata che non sono io.

Ebbi alla vita mia ad incontrarmi con grandissimo numero di persone. Volle la mia fortuna
che fra queste s'annoverassero uomini di primordine, bellissimi ingegni, alti cuori e rari caratteri. Io
spero riuscire a formare de' loro ritratti una galleria, ricca di nobili modelli. Volesse Iddio ch'essa ne
producesse un'altra ricca egualmente, quella de' loro imitatori!

Nella mia lunga carriera io mi sono imbattuto in anime di veri eroi. Ma intendiamoci. Io
chiamo eroi quelli che sacrificano sé agli altri: non già quelli che sacrificano gli altri a sé. Non avrò
dunque  a  porre  innanzi  nessun  modello  che  rassomigli  neppure  alla  lontana  a  quei  grandi
tormentatori della nostra specie, che essa adora ed ammira in ragione diretta del male che le fanno.
No. I miei eroi la piú parte ignorati, tutti vittime e nessuno carnefice, appartennero ad ogni classe;
ché la Dio grazia, se l'umanità non è quale dovrebb'essere, non è neppur composta solo d'inetti o di
scellerati, come credono gli Eracliti di tutte le epoche.

Qui poi ho una fortuna tutta mia. Per trovare anime elette, degne d'essere poste in luce quali
modelli di nobile sagrificio ed intemerata vita, non ho da andar fuori di casa mia; né saprei meglio
principiare  questo  studio  critico  di  molte  vite  fra  le  quali  la  mia  è  posta  soltanto  onde  serva
d'orditura a piú degno tessuto, non saprei, dico, meglio principiarlo che da mio padre e mia madre.

Io vorrei poter porre i loro nomi sopra monumento ben piú durevole ed illustre che non sono



queste povere pagine, ch'io dedico alla loro cara ed onorata memoria; ma il far di piú non è in poter
mio.

Conosco benissimo che non potrà il lettore dividere interamente i miei sentimenti, ma non
per  questo  voglio  punto indebolirne  l'espressione.  Mentirei,  cosí  facendo,  al  mio  cuore ed  alla
coscienza mia; violerei quella legge di dire intera la verità che mi sono imposta. Mi parrebbe quasi
rinnegare il culto che professo per chi mi diede la vita, e mi diede, che è ben altra cosa, tutto quel
poco che può essere di buono in me. Né mi fece mai vedere atto, mai udir parola che non dovesse
riuscirmi  di  virtuoso  esempio.  Qual  uomo di  cuore  potrebbe  sapermi  malgrado  di  questo  mio
sentire?

Altra avvertenza. Io non vorrei che questo fosse un libro politico o di circostanza; e se riesco
nel mio intento e nel mio lavoro, certo non lo sarà. So bene quanto sia difficile ad uno scrittore non
esser piú o meno tinto del  colore della sua epoca.  Si  può anzi  dire  che a lavarsene affatto sia
impossibile, e forse nemmeno è desiderabile. Ma io ho sempre tanto cercato nella mia vita politica
di conoscere e seguire esclusivamente il vero ed il giusto, senza passione di parte e senza occuparmi
se ciò piacesse o dispiacesse;  ho tanto inveterata in me l'abitudine di chiamare uom dabbene o
ribaldo chi credo tale realmente, e non chi appartiene ad un partito o ad un altro (e per questo son
riuscito a venire in uggia a tutti); ho tanto cercato di scoprire ed applicare, quando potetti, le leggi
elementari  che  servono  a  fondare,  mantenere  e  far  prosperare  le  nazioni,  senza  occuparmi
d'interessi,  di passioncelle, di miserie volgari, che quasi ho speranza ottenere il  mio desiderio e
lasciare  a  chi  vien  dopo  qualche  pagina  che  possa  esser  letta  senza  troppo  fastidio,  anche  in
circostanze ed in epoche ben diverse dalle presenti.

Io vorrei però che queste pagine servissero, in un senso, anche all'età nostra: e mi spiego.
L'Italia da circa mezzo secolo s'agita, si travaglia per divenire un sol popolo e farsi nazione.

Ha riacquistato il suo territorio in gran parte. La lotta collo straniero è portata a buon porto, ma non
è questa la difficoltà maggiore. La maggiore, la vera, quella che mantiene tutto incerto, tutto in
forse, è la lotta interna. I piú pericolosi nemici d'Italia non sono gli Austriaci, sono gl'Italiani.

E perché?
Per la ragione che gl'Italiani  hanno voluto far un'Italia nuova,  e loro rimanere gl'Italiani

vecchi di prima, colle dappocaggini e le miserie morali che furono ab antico il loro retaggio; perché
pensano a riformare l'Italia, e nessuno s'accorge che per riuscirci bisogna, prima, che si riformino
loro,  perché l'Italia,  come tutti  popoli,  non potrà  divenir  nazione,  non potrà esser ordinata,  ben
amministrata, forte cosí contro lo straniero, come contro i settari dell'interno, libera e di propria
ragione, finché grandi e piccoli e mezzani, ognuno nella sua sfera non faccia il suo dovere, e non lo
faccia bene, od almeno il meglio che può. Ma a fare il proprio dovere, il piú delle volte fastidioso,
volgare, ignorato, ci vuol forza di volontà e persuasione che il dovere si deve adempiere non perché
diverte o frutta, ma perché è dovere; e questa forza di volontà, questa persuasione, è quella preziosa
dote che con un solo vocabolo si  chiama  carattere,  onde, per dirla in una parola sola, il  primo
bisogno d'Italia è che si formino Italiani che sappiano adempiere al proprio dovere. E pur troppo si
va ogni giorno piú verso il polo opposto.

Ora, se le materie, i racconti, gli esempi contenuti in questo libro, potessero avere per effetto
di contribuire a formare un solo alto carattere, io crederei aver reso un gran servizio al mio paese;
poiché se è vero, come dice il proverbio, che un pazzo ne fa cento (e grandi esempi ne vediamo
tuttodí), è vero altrettanto che anche un alto e forte carattere può farne cento e mille, e dare vita,
calore, e, per dir cosí, intonazione piú degna e piú generosa per anni ed anni ad un intero paese.

Mi rimane ora a manifestare l'ultimo de' motivi  di questo scritto;  e, certamente, il  meno
importante, poiché mi è interamente personale. Debbo quindi invocare in suo favore tutta la cortesia
del lettore.

La mia famiglia, secondo ogni probabilità, sta per estinguersi, e sono ben lungi dal metter
questo fatto fra le sciagure di Stato. Anzi, a dirla nell'interesse nostro privato, preferisco vederla
finire  adesso  con  onore,  poiché  le  tre  ultime  generazioni  (posso  affermarlo  francamente)  non
contarono se non uomini onesti ed onorati, preferisco questo al pericolo di terminare piú in là con
qualche marchesino imbecille, come può accadere benissimo, e forse con peggio.

Anco Dante dice nel Purgatorio:



O Ugolin de' Fantolin, sicuro
È il nome tuo, da che piú non s'aspetta
Chi far lo possa, tralignando, oscuro.((6))

Onde questo mio sentire sta in buona compagnia.
Ma, a ogni modo, è nella nostra natura la ripugnanza alla distruzione, e piú ancora all'oblio.

Io non potrei sostenere l'idea che in un paese da me tanto amato, e tanto amato e servito dai miei, fra
pochi anni nessuno neppur piú sapesse che siamo stati di questo mondo.

Ora, dunque, è mio disegno che questo scritto serva tutt'insieme a descrivere la mia vita, a
narrare i fatti delle persone degne, che o m'appartennero ovvero incontrai; e, finalmente, che sia una
specie di breve monografia di casa nostra e non ne lasci cosí subito perire la memoria nel cuore de'
miei concittadini.

Sento purtroppo non essere io fra que' cigni che l'Ariosto dipinge soli capaci di salvare i
nomi  che  lo  meritarono,  dall'onde  del'oblio.  Ma  quello  che  io  non  potrei  fare,  perché  non  lo
potrebbe la benevolenza che trovai in tanti coetanei, e che può divenire retaggio (e lo spero) dei loro
figli e dei loro nepoti?

Detto cosí dello spirito del mio lavoro, dirò ora della forma.
Scrivendo di  me debbo mostrarmi  quale  sono.  Debbo esser  io,  proprio io  non un altro.

Debbo, dunque, a questo fine non solo narrare i fatti  esattamente, ed esporre senza velo i miei
pensieri e le mie opinioni; è altrettanto necessario ch'io usi i modi, le frasi, le parole, i concetti miei
soliti, quelli che emergono dalla mia individualità, dal carattere, dalle abitudini mie.

Io credo che per scrivere bene, bisogna in ogni caso scrivere come si  parlerebbe ad una
compagnia amica, ben educata, composta d'uomini rispettabili e di donne oneste.

Basta astenersi dalle sconvenienze e da certe trivialità; tutto il resto si deve può francamente,
col medesimo stile e le medesime parole.

Se in Italia si adottasse questa regola; se una quantità di scrittori non si credessero obbligati
di cambiar lingua quando hanno la penna in mano; se invece (mi sia permessa l'ardita immagine) se
la mettessero in bocca, non sarebbe la lettura de' libri che si scrivono quella fatica improba, per non
dire quell'impossibilità d'andar innanzi, che purtroppo è, per noi e piú pei forestieri.

E veda se è vero! L'Italia è uno dei paesi ove piú abbondano i facili, i bei parlatori, e dove
piú  abbondano al  tempo  stesso  gli  scrittori  illeggibili.  Scrivano invece  come parlano  in  buona
compagnia,  e  saranno letti  come sono ascoltati  con piacere.  Veniamo ad  un po'  d'analisi  onde
meglio intenderci.

Supponiamo che in quella compagnia accennata dianzi avessero tempo e pazienza d'udirmi
raccontare ciò che ora presento stampato; mi verrebbe egli in mente di principiare col dire: - Ecco,
cari signorie gentili signore, Ricordi per Massimo D'Azeglio. - Come? (interromperebbe qualcuno),
come?  per  lei?  Mi  pare che ora sono  per noi che ascoltiamo,  e  se  li  stamperà saranno  per  il
pubblico. - E non, avrebbe ragione?

Dunque sul mio frontispizio ho scritto di e non per Massimo d'Azeglio.
Ora, supponiamo altresí che la mia storia non annoiasse troppo quel crocchio, e qualcuno

volesse dire che sarebbe bene metterla in carta, mi direbbe forse:  -Perché non  detta questi  suoi
ricordi? - Mi direbbe: Perché non li scrivi? Altrimenti gli potrei rispondere: Io non ho mal d'occhi,
né reumi alle dita, e posso scrivere senza dettare.

Pare  impossibile  che  ci  siano cervelli  che  vedano un'eleganza  nell'equivoco,  nel  falso  e
nell'affettato! Se cosí fosse, ci vorrebbe poco a scriver elegante!

Principiando, dunque, il mio libro, ho pensato dire che da un pezzo avevo in mente non di
dettare ma di scrivere i miei ricordi.

Terzo ed ultimo esempio. Nella detta società, se volessi dirigere la parola a chi non è di mia
confidenza, non gli darei di tu né di voi; e perché? Perché non s'usa. Dunque, perché dovrei dare di
tu al mio lettore? Gli do di lei secondo il costume italiano. Il giorno che in società si darà di  tu a
tutti, lo darò anche al lettore.

Questi esempi bastano certamente a spiegarle la mia idea, la quale, in sostanza è questa:
servirsi delle parole comuni secondo il loro senso naturale, evitare ogni parolone, ogni equivoco

6(()) Purg. XIV, 121. Ugolino de' Fantolini, gentiluomo virtuoso d'antica ed onesta famiglia di Faenza.



benché minimo, evitare le trasposizioni, far in modo insomma che il lettore capisca completamente,
subito, ed anzi gli sia impossibile, anche per un attimo, esitare sul vero senso di quello che legge.

Perciò se fo una cosa dico che è fatta da me e non per me; se invece mi faccio fare dal sarto
un vestito,  dico che l'ha fatto  per me.  Perciò, se scrivo un'istoria, non dico che la  detto.  Se mi
venisse un'oftalmia, e che fossi obbligato a dettare davvero dovrei io allora dire che la scrivo?

Dopo che in Francia s'è inventato l'homme sérieux, dopo che i bambini fumano, dopo che i
giovani a diciotto anni non ballano piú, dopo che gli uomini di trenta sposano la dote, e le ragazze di
quindici il milionario di cinquant'anni; dopo infine che i tre piú noiosi fra i sette peccati mortali,
superbia, invidia ed avarizia, hanno messo il piede sul collo agli altri quattro, s'è formato in ogni
lingua piú o meno un tono magistrale, didascalico, pesante, malinconico, che a ,e fa l'effetto d'essere
noioso assai e che quindi intendo evitare.

Ad ogni questione che si presenta, è nella natura mia di correre col pensiero immediatamente
a considerare tutti gli aspetti, come tutte le conseguenze. Delle cose serie mi vien fatto assai sovente
di vedere il lato ridicolo, come delle cose ridicole mi si presenta tosto il lato serio.

Tale sono, tale mi mostrerò nel mio scritto. La vita, grazie a Dio, non è sempre né trista né
tragica;  è talvolta  lieta,  talvolta  d'una serietà ridicola,  che è il  non plus ultra del  genere buffo.
Narrando una o piú vite, perché dovrei riprodurne un solo aspetto, e non tutti quelli che in natura
esse vestono a vicenda?

Penso dunque di lasciarmi portare a seconda dei soggetti che mi verranno successivamente
fra le mani; e se poi da essi scaturiscono riflessioni od insegnamenti, perché li tacerei? 

Eccole, o lettore, il mio menu. Se le sembra che prometta, venga con me. Se le pare da non
fidarvisi, ci troveremo in migliore occasione; a rivederla, e stia sano.



PARTE PRIMA

CAPITOLO I

Quaesivi justitiam et odivi
iniquitatem, propterea...

Ho passata tutt'intera la mia vita sino a tre mesi fa, senza saper altro della mia famiglia se non poche
notizie udite da un vecchio agente di casa. Non uscí mai parola dalla bocca di mio padre e mia

madre su questo argomento. Mi ricordo anzi che nella mia fanciullezza - potevo aver dodici anni al
piú - essendo un giorno riuniti in famiglia, presente qualche amico di casa, il discorso cadde sulla

nobiltà. Io cosí alla buona, e senza malizia dissi: - Noi, signor padre, siamo nobili? - M'accorsi che,
dovevo aver fatta una domanda sciocca, vedendo che tutti ridevano verso di me. Mio padre,
sorridendo anch'esso, rispose: - Sarai nobile se sarai virtuoso. - Ed io non cercai piú in là.

Non cercai piú in là, come dico, per un pezzo: ed anzi non so perché m'era sempre stato
antipatico quel nostro nome di Taparelli, e sempre mi son fatto chiamare e firmato Azeglio.

Ora,  tre  mesi  sono,  in  una  triste  occasione  per  la  famiglia  -  la  morte  del  mio  fratello
maggiore  Roberto  -  ebbi  ad  esaminare  carte  e  documenti  nostri,  e  cosí  la  mia  erudizione
archeologica sulla storia di casa mia ha potuto spingersi nel passato piú indietro di mio nonno,
punto che finora non avevo potuto mai superare. Ecco quel che ho imparato.

La gente nostra venne di Bretagna. Forse per questo sino ad oggi tutti di casa siamo di testa
un po' dura.

Le vecchie memorie parlano d'una famiglia e d'un castello posto in quella provincia, che
ambedue avean nome Brenier Chapelle o  Capel. Sul quale era scolpita la medesima impresa che
sempre s'è avuta in casa sino al presente.

Questo castello venne distrutto, e sparí parimenti la famiglia, che si trova però trapiantata in
tempi posteriori nel Delfinato, e molte carte esistono nell'archivio di Grenoble che provano la sua
esistenza colà.

Quando Carlo d'Anjou calò alla  conquista  del  Regno,  o  forse prima,  venne in  Italia  un
membro di detta famiglia, e senza che se ne conosca né il nome né il perché, troviamo ch'egli aveva
fermata la sua dimora in Savigliano, e vi aveva preso moglie. Di sua discendenza vien fuori un
Giorgio, che di Chapel, Capel, era, Dio sa come, diventato Taparel; e costui co' suoi figli è la prima
persona veramente storica e conosciuta per documenti della famiglia. Per la storia anteriore, l'ho
accennata come la trovo scritta. È il caso di dire: «Chi non crede, vada a vedere».

Monsignor  Agostino  della  Chiesa  nella  sua  descrizione  del  Piemonte((7)) narra  un'istoria
diversa, e dice (per brevità cito il  senso, non le parole): la famiglia Taparella è antichissima di
Savigliano e delle principali di parte guelfa. Guglielmo e Oddone sono nominati sino innanzi il
1240, coi loro figli, nel libro di cartapecora contenente gli statuti del popolo di Savigliano come
signori de' mulini ed altri ingegni mossi dall'acqua, della pesca dei fossi, della terra e de' borghi di
detto comune.

Qui ricompare quel medesimo Giorgio dell'altra versione. Aggiunge monsignor della Chiesa
che trovandosi in Cuneo Ruberto di Leonardo siniscalco e capitano generale della regina Giovanna,
in ricompensa dei molti obblighi che aveva quella regina alla casa Taparella di Savigliano, investí
(1344) del feudo di Genola i figli di Giorgio, Gioffredo, Leone e Petrino di quella casa, con facoltà
di fabbricarvi un castello a danno dei nemici della casa d'Anjou.

Pochi anni prima (1341) la famiglia era venuta in possesso del feudo di Lagnasco,venduto
pel  prezzo  di  venticinquemila  fiorini  d'oro  a  Gioffredo  Taparelli  e  Petrino  Falletti  d'Alba  da
Tommaso marchese di Saluzzo, onde aiutarsene a pagare la taglia di ottanta mila fiorini postagli dai
suoi zii. Costoro, aiutati da Bertrando del Balzo siniscalco di Carlo II d'Anjou e da altri collegati, gli
avevan tolto lo Stato e fattolo prigione.

Di detto castello di Lagnasco, come di quello di Genola, la famiglia fu sempre in possesso,

7(()) Tomo II, p. 625, passim del manoscritto.



ed ancora è.
Siccome la casa nostra, se è antica, non è illustrata né da grandi fatti né da quei nomi storici

che possono renderne importante ed utile la minuta notizia, penso di risparmiare al lettore la noia di
leggerla, come a me quella di scriverla.

Dirò soltanto che le due versioni circa la nostra origine credo possano conciliarsi, e forse la
gente nostra prima d'essere guelfa in Savigliano, era venuta di Francia in una di quelle pur troppo
tante calate di uomini del nord.

Abbiamo certa memoria  d'un Brenier,  uomo d'arme nella compagnia di  M. de Thermes,
venuto a Savigliano nel tempo delle guerre tra Francia ed Impero (M. de Monluc parla della sua
guarnigione in allora in Savigliano); e trovo che detto gentiluomo, vedendo in casa nostra l'arma sua
medesima,  volle  sapere  di  chi  noi  si  veniva  e  saputolo,  ci  riconobbe  come affini.  Per  meglio
assicurarsi, interrogò qual fosse il Santo piú in favore nella famiglia, e venendogli risposto santa
Maria Maddalena, affermò che anche nella sua era onorata piú d'ogni altro. Parrebbe difficile che
queste due circostanze s'incontrassero per caso. Se veramente l'uomo d'arme aveva indovinato, mi
troverei, dopo aver tanto gridato - fuori il barbaro!, - d'essere un barbaro anch'io! Mondo curioso!

Invece  dunque  di  scrivere  l'istoria  d'una  serie  di  oscuri  signorotti,  che  a  saperne
autenticamente i fatti, Dio sa che roba da chiodi si troverebbe, dirò quel che, scartabellando, ho
scoperto di genere aneddotico; sempre piú o meno interessante, poiché appartiene non tanto alla
casa Taparella quanto alla piú antica d'Adamo, la cui discendenza non si studia mai abbastanza.

Mio nonno fu il conte Roberto di Lagnasco, e ebbe per moglie Cristina contessa di Genola,
ambedue usciti di due rami della nostra medesima famiglia. Ebbero due maschi: l'uno marchese di
Montenera, morto giovane per una caduta; l'altro per nome Cesare, che fu mio padre.

Pochi giorni dopo averlo messo al mondo, sua madre morí. Parecchi anni dipoi, il  conte
Roberto sposò Matilde Caissotti  di Casal Grasso, dalla quale ebbe una sola figlia sposata poi al
conte Prospero Balbo, padre di Cesare lo scrittore, mio fratello cugino per conseguenza, ed uno de'
miei piú cari, stimabili e rispettati amici.

Di questo mio nonno io so quel poco soltanto che n'udii da mio padre.
Fu uomo di svegliato ingegno, non senza qualche singolarità nel carattere, come si dice che

tutti di casa ne abbiamo. Anzi nel vecchio Piemonte, non posso nasconderlo, la razza Taparella avea
nome di non avere precisamente il cervello ove tutti l'hanno.

Senza voler discutere il fatto, è però bene di riflettere che in questo vecchio Piemonte, pieno
d'ottime  e  sode  qualità,  era  molto  frequente  quel  carattere  d'immutabilità,  quell'amore  per  le
tradizioni, quella diffidenza contro le novità, che è il distintivo di tutte le razze forti e che si sanno
mantenere lungamente tali. Quindi ogni cosa insolita, anche indifferente, andava poco a sangue ai
piú, e si rigettava, chiamandola, senza tanti discorsi, pazzia.

Cosí  mio  nonno,  per  esempio,  era  gran  cultore  della  lingua e  letteratura  inglese.  I suoi
conoscenti, mi par di sentirli, avranno detto: - Curioso il conte di Lagnasco col suo inglese! - E da
ciò a concludere: - Già tutti i Taparelli n'hanno un ramo, - la via è breve.

Lo so io (come narrerò in appresso) che per aver voluto far altro da quel che facevano tutt'i
contini del tempo di mia prima gioventú, fui dichiarato pazzo a pieni voti!

Comunque sia, mio nonno corse, com'era costume di casa, la carriera militare, e poi di Corte,
e fu l'amico (per quanto si può esserlo d'un re) del re Vittorio d'allora. Ebbe fama d'uomo dabbene,
quantunque stesse in Corte; e siccome in questa professione nessuno può trovarsi cosí forte in sella,
né  tanto  sapersi  maneggiare  che  non  gli  tocchi  spesso  rischiare  il  capitombolo,  od  almeno
inghiottire molti bocconi amari, il detto mio nonno s'era voluto premunire, ed aveva posto nel suo
gabinetto molto in vista un'iscrizione piemontese che portava queste parole: Ai fa pa nen, cioè Non
importa nulla; che però, ha un significato piú frizzante in piemontese che in italiano, ed equivale al
«me ne infischio», per parlare con convenienza. Cosí, quand'egli tornava di Corte, forse coll'amaro
in bocca per qualche tiro fattogli,  vedendo la detta iscrizione,  si dava una sgrullata di  spalle, e
pranzava col solito appetito. Queste cose mi raccontava Cesare Balbo.

Mio nonno morí di 57 anni, mentre stava per dar moglie al solo figliuolo che gli rimaneva, e
già erano fatte le promesse.

Venendo ora a parlar di Cesare mio padre, mi trovo aver la piú sicura, la piú preziosa delle
guide. Ho sottocchio un manoscritto di mia madre che ne narra la vita.



Non nascondo al lettore che, giunto al momento di dover parlare anco di lei, di dover dire
dei  suoi  casi,  citare  le  sue  parole,  squarciare  quel  velo  nel  quale  essa  cercò  sempre  tanto
studiosamente di celarsi e celare i suoi atti, le sue virtú, mi sento ondeggiare nell'incertezza; provo
un sentimento che neppur io so chiaramente definire.... Non sarebbe mai questa per parte mia una
profanazione? Per quanto io non abbia a palesare se non tutta la divina bellezza che può splendere
in un'anima umana, non v'è egli, però, in ogni cuor gentile un istinto che dice la vita della madre di
famiglia e persino la memoria e l'elogio delle sue virtú, doversi tenere gelosamente racchiusi fra le
mura domestiche? Doversi imprimere nei cuori dei figli e dei nepoti, rimanervi come un nascosto
tesoro di famiglia, e non gettarli nella gran corrente della pubblicità ad estranei e indifferenti? Io
sento che è in me questo istinto, eppure mi risolvo a disubbidirlo. Mi vince il desiderio di disegnare
i cari lineamenti di quella nobile figura che ebbe grazia, candore, bellezza muliebre, ed insieme
(come vedremo) fortezza virile. Da venticinque anni essa riposa accanto a mio padre nella povera
chiesa  dei  Cappuccini  di  Genova;  oramai  essa  appartiene  all'età  passata;  non  potrà  questa
circostanza rendere giusto e ragionevole il modificare la severità di certi principî?  Potrebbe egli
esser vero, esser bene, che mai non dovessero venire offerti all'imitazione de' posteri i nobili modelli
della  virtú  femminile?  Chi,  se  non la  madre,  ebbe  da Dio l'incarico d'imprimere i  primi  e  piú
indelebili  lineamenti  del  carattere  dell'uomo?  E quella  che  tanto  mirabilmente  seppe  quest'arte
creatrice delle forti generazioni,  quindi delle grandi epoche, dovrebbe rimanere ignorata, mentre
primo bisogno d'Italia è appunto trovare uomini e chi sappia educarli e renderne forte e generoso il
carattere?

E di piú, ho il diritto di spogliare chi nasce da me, della piú preziosa delle eredità, quella di
nobili o virtuosi esempi?

Queste riflessioni mi decidono, e tiro innanzi. Ma prima, due parole per dipingere mio padre.
Cito il manoscritto: «Giovane di bellissirno aspetto e di cortesi maniere, pieno di talenti, di vivacità
(sostenuta però), colto non poco, bravo nella musica, nel canto, ecc. ecc.». Cosí mia madre. Mi sia
permesso di compiere il ritratto ed aggiungere ch'egli fu tenuto uno dei migliori soldati del nostro
esercito, uomo d'inesorabile severità di principî e al tempo stesso d'indicibile bontà di cuore, che
avrebbe  dato  il  suo  sangue  per  risparmiare  un  dolore  alla  famiglia,  come  l'avrebbe  lasciata
sagrificare tutta sotto i suoi occhi, piuttosto che tradire il dovere o l'onore. Vera natura da morire,
secondo le epoche, nella botte di Regolo, ovvero nel Circo, sbranato da' leoni, confessando la fede
di  Cristo.  Non  piegò  mai  in  vita  sua  a  fronte  del  dovere,  e  di  questo  fu  martire  secondo  lo
comportarono casi ed i tempi.

La  coesistenza  in  lui  di  due  sensi,  che  quasi  sempre  si  combattono  e  soventi  volte
s'escludono a vicenda, il dovere e l'affetto, fecero della sua vita una lotta incessante In continuo
sospetto del proprio cuore, sempre all'erta per tenerlo in freno onde non lo conducesse ad atti di
debolezza, gli avveniva talvolta gettarsi dal lato opposto e parere burbero e rigido. In famiglia noi
giovani  n'avevamo  una  soggezione  incredibile,  ed  il  timore  pur  troppo,  non  lascia  limpido  il
giudizio. Fra i miei rammarichi piú acuti vi è quello d'averlo conosciuto e apprezzato quanto lo
meritava soltanto ora, quando non è piú d questo mondo.

Quanto bene non si perde per siffatti errori, e quanto importa evitarne ogni occasione!
Egli nacque il 10 febbraio 1763. All'età di undici anni suo padre lo presentò al magistrato

detto allora Uffizio del soldo, il  quale regolava quel brutto arruolamento volontario che ha reso
celebre il tipo del cosí detto  recruteur, e che, la Dio grazia (quantunque Inglesi ed Americani la
pensino altrimenti), venne abolito colla coscrizione.

Malgrado  i  privilegi  della  nobiltà,  era  in  essa  tanto  spirito  militare,  per  essere  l'armi  e
l'esercito la base della monarchia, di Savoia, che non s'avea punto a vile l'idea di essere semplice
soldato. Tutti per comune sentire concordavano essere nella gerarchia militare, tanto inegualmente
graduata, perfettamente allo stesso livello l'onore del semplice soldato e quello del primo generale e
dello stesso re.

Perciò non poteva esistere fra noi il  curioso fenomeno di vedere un bambino, condotto a
spasso da una sua balia, portare l'insegne di maggiore o di colonnello.

È vero però che se i nostri signori entravano nell'esercito per la porta comune, trovavano poi
in seguito trattamento diverso. Presto eran cadetti, poi ufficiali; ed in ciò v'era privilegio.

Mio padre soldato, poi cadetto ed ufficiale nel reggimento della Regina, seguí le guarnigioni,



l'ultima delle quali fu Cagliari. Egli era raccomandato particolarmente al colonnello ed ai superiori;
«i  quali  (copio  il  manoscritto)  in  que'  tempi  facevano  veramente  da  padre  ai  giovani  allievi;
ispirando loro i sensi del vero onore, fondato sulla fedeltà a Dio ed al sovrano, e nella probità ed
elevatezza d'animo. Questo era il senso generale della nobiltà piemontese quasi tutta arruolata sotto
il patrio vessillo. L'onorario dei militari era limitatissimo; lo era assai piú quello dei cortigiani, a
segno che si spendea tutto per le mance e le strenne di Corte. L'onore era il gran motto nostro!...»

Ed a ciò contribuivano i principi, rispettando quello dei loro gentiluomini e contentandosi
del sangue loro quando occorreva.

Dagli undici ai diciassett'anni s'esercitò e divenne esperto nel maneggio dell'arme e nelle
cose militari,  e scrive mia madre «...l'epoca fu questa del  suo vivere la piú infelice (dicea egli
stesso!)....» e ciò perché in quegli anni, giovane vivace, di calde passioni, visse da giovane!

A diciassett'anni nominato scudiere del duca d'Aosta dal re Vittorio Emanuele padre suo e di
Carlo Felice, fu richiamato a Torino per tale servizio.

Ecco  in  quali  termini  il  manoscritto  parla  di  quel  giovane,  il  quale  giudicava  tanto
severamente se stesso in quell'epoca della sua vita: «.... Non tardò a farsi conoscere nelle piú scelte
società e dalle dame brillanti di quel tempo: era amatissimo in famiglia, piú che fratello, amico
sviscerato del suo maggiore, tenerissimo per la sorella e per la matrigna, di nome, ma piú che madre
per la tenerezza verso i figli del marito.»

Come si vede, la sua condotta non sembrava poi tanto scioperata né alla famiglia, né alla
buona società d'allora. Curiosa società! della quale s'è ora perduta ogn'idea ed ogni tradizione, che
non vorrei certamente vedere nel suo complesso ripristinata, ma che a noi tanto mutati, tanto alieni
dalle  idee  di  quei  tempi,  può  pure  dar  materia  a  riflessioni  interessanti,  come  ad  impreviste
conclusioni.

La nobiltà in Piemonte nel secolo scorso ed al principio di questo, piú che tirannica, era
fastidiosa. Sono certo che piú d'una volta le sarà accaduto, signor lettore, d'aver da fare con persona
che non mancasse in nulla, trattando con lei, al piú stretto dovere di cortesia, che non le dicesse cosa
della quale trovasse modo a potersi lagnare, senza parere ridicolo per esagerato puntiglio; ma che al
tempo stesso emanasse talmente da tutta la persona un «fatti in là» cosí chiaro, un «io son io e tu
non conti  nulla» cosí  patente,  che non essendovi  modo né d'adirarsene né di  tollerarlo,  non le
paresse vero d'andarsene fuori di tiro, e non lasciarvisi mai piú cogliere, se la cosa era possibile.

Tale  effetto  produceva  la  nobiltà  in  Piemonte.  Di  qui,  quella  divisione  delle  classi  che
appena ora comincia a sparire.

Ma se aveva difetti, ebbe pure doti, e si serbò operosa ed energica, mentre in Italia le altre
eran  fedelmente  ritratte  nei  Florindi  e  nelle  Rosaure  del  Goldoni.  E  perché  ciò?  Perché  era  di
continuo in guerra (solamente nel secolo passato ne furon tre cui partecipò il Piemonte) e perché la
guerra è moralmente piú salutare ai popoli che le lunghe paci. La fedeltà ad un dovere difficile e
pericoloso tempra gli animi e li rende atti a far bene e fortemente anche fuori dell'armi. Esempio:
Alfieri,  il  quale narra aver preso d'assalto la grammatica greca, come avrebbe vinto una breccia
quand'era soldato.

Da tutto questo ne verrebbe però una conseguenza curiosa: che un popolo, cioè, per serbare
le virtú che lo salvino dalla decadenza, deve per necessità uccidere ogni tanto un dato numero dei
suoi vicini.

Studi il lettore questa questione; la studierò anch'io. Intanto, andiamo avanti.
A ventiquattr'anni mio padre subí una di quelle interne rivoluzioni, che mutano e rinnovano

l'uomo e che soltanto sono possibili nelle nature rette, forti ed appassionate.
Ardeva in quell'epoca generalmente, ma piú in Francia, la febbre di distruzione contro il

mondo antico, per la quale a molti pareva avesse il creato a ritornare nel Caos; mentre invece ci
condusse,  fra  orrendi  mali,  è vero,  a  vedere  noi  apparire,  secondo l'espressione biblica  coelum
novum et terram novam.

L'Italia è l'antica terra del dubbio. Poco vi poté la Riforma, non tanto perché la frenasse
l'Inquisizione romana, quanto perché poco l'Italia si curava di Roma e meno di Wittemberga. È nella
nostra indole di non voler essere piú credenti dei preti, e i preti di Roma mostrarono sempre di
creder poco. Per conseguenza, gl'italiani non presero mai le questioni di dogma molto sul serio; ed il
«chi sa se è vero!» (dolorosa parola all'umanità!) fin da' tempi di Guido Cavalcanti dominò sempre



fra noi. Perciò fu l'Italia spettatrice piuttosto indifferente della lotta fra Wittemberga e Roma, poco
curandosi d'ambedue.  Ma il  dubbio, le derisioni,  i  sarcasmi di  Voltaire erano piú di suo genio;
quindi volgeva un sorriso allo scetticismo francese come a conosciuto e vecchio amico.  Se ciò
accadeva nel resto d'Italia, in Piemonte però era altra cosa.

A fronte di pochi novatori,  l'antica fede popolare stava salda sull'antiche sue basi.  Oggi,
dopo tante bufere passate su questo sbattuto paese, poco o nulla vediamo mutato al suo carattere
tradizionale; figuriamoci qual dovesse essere allora, uscito appena dall'ambiente del medio evo!

Il senso religioso era vero e profondo generalmente, ed il culto cattolico contava fra i suoi
stessi oppositori assai piú empi certamente che non miscredenti.

Predicò nella quaresima del 1784, in San Giovanni, un frate che il manoscritto dice essere
stato l'uno de' due, o padre Denobili o Casati. Mio padre l'udí, e si convinse essere suo stretto dovere
il  mutare vita. Come sappiamo, per lui  scoprire un dovere ed adempierlo a costo di  qualunque
sacrifizio, era una stessa cosa. Dall'oggi al domani, senza curarsi di critiche, di derisioni e forse di
rimproveri e di trafitture di cuore, si diede alla professione assidua del principio cattolico, della sua
morale e del suo culto, spinto alle piú minute applicazioni; e tale dipoi sempre si mantenne fermo e
costante sino all'ultimo del viver suo.

In un animo cosí risoluto, cosí  schivo dal tentennare in ogni cosa, la fede divenne tosto
assoluta e profonda certezza. Egli cosí si provvide, per le traversie amarissime che l'aspettavano, il
piú valido de' conforti;  quello di credere che pel vero cristiano il male del Mondo presente e la
moneta che paga il bene infinito del mondo avvenire.

Beato chi si sente proprio sicuro d'un cosí ricco patto! Ma purtroppo in fatto di credere, le
aspirazioni, i desideri non bastano!

L'uomo crede quello che può, e non quello che vuole!
E Dio che lo sa, non vorrà l'impossibile come vogliono gli uomini, né sarà crudele come son

loro.
La parola conversione suona oggi all'orecchio quasi come un vocabolo di antiche leggende

di  santi.  Dove  mai  oggidí  fra  noi  si  vide  o  s'udí  parlar  di  una  di  quelle  patenti  e  rumorose
conversioni  che  ricordano  san  Francesco,  san  Benedetto,  san  Girolamo,  ecc.  ecc.?  Invece,
l'esaltazione religiosa è frequente nelle razze anglosassone e tedesca. Fra loro è fatto comune una
conversione. Ogni veggente, sia furbo o convinto, vi trova tosto gente devota, che pel suo dogma
accetta sacrifici e privazioni.

Venga invece in Italia un di costoro. Predichi in piazza; avrà quell'uditorio medesimo che
hanno  i  saltimbanchi  e  che,  finito  il  sermone,  si  scioglierà,  alzando  le  spalle  e  dicendo  in
piemontese: - A l'a bon temp -. In italiano: - È matto!

A prima vista, dovremmo dunque dire: «Si vale assai piú noi che non ci lasciam corbellare»;
ma ad andare in fondo alla cosa che si trova?

Si trova che la razza piú forte, piú morale, piú dominante non è la latina con tutto il suo
talento, ma è l'anglo-sassone!

Ciò prova che non è l'ingegno sottile (l'esprit) quello che forma le nazioni, bensí sono gli
austeri e fermi caratteri; che con gente capace di morire per una fede anche storta e stramba, c'è
qualche cosa da fare; con gente, invece, non persuasa di nulla, in nome di che o di chi riuscirete a
farla muovere, a farla operare, a farla morire? Il dubbio è un gran scappafatica; lo direi quasi il vero
padre del dolce far niente italiano.

Qui  però la  nave rompe allo  scoglio  che dianzi  accennavo!  Può  una  nazione,  come un
individuo, dire: - io voglio aver fede? - E, se non lo può, a che i rimproveri?

Io non vorrei  imitare  coloro  che,  ad ogni  malanno,  ad  ogni  guaio che li  offenda,  se  la
prendono coi preti e con Roma. Siamo indulgenti con tutti, anco co' preti! Il clericato nel medio evo
fu esposto ad una tentazione cosí potente, che resistervi era forse una virtú superiore alle forze
umane.  Aver  in  mano  la  croce,  poter  con  una  parola  mutarla  nello  scettro  del  mondo,  e  non
pronunziare questa parola! Chi si sentisse da tanto, scagli primo la pietra.

Ma l'indulgenza s'ha da applicare agli uomini, non alla logica né alla verità storica. E questa
ci dice e ci ripete quello che, or sono tre secoli, ci diceva Machiavelli. Lo spettacolo della Roma
papale ha spenta in Italia la religione; e se è vero, come io credo innegabile, che una nazione che ne
è priva non può essere né ordinata né forte (prova gli antichi Romani, i moderni Anglosassoni e



purtroppo noi!), convien concludere che l'Italia non sarà veramente nazione, finché non sia ferma in
un principio religioso;  che questo,  se  non si  comanda né s'ottiene con un decreto o un atto  di
volontà, si vede però sorgere quando detto principio si palesa, non come, un istrumento di dominio
(e brutto dominio) materiale, bensí come una benefica emanazione della divinità. La conclusione
naturale e finale è dunque che, se Roma, se il cattolicismo non si riforma, se il prete non riesce a
convincere che egli crede quello che insegna; ch'egli crede che non è temibile troppo la povertà, né
troppo desiderabile la ricchezza; che è un bene essere mite ed umile, ed un male essere crudele e
superbo; che la carità ed il perdono sono un bene, ed un male l'odio e la vendetta; finché egli non
persuade coi fatti ch'egli crede tutto ciò, non c'è da sperare si diffonda negli animi italiani quel vero
e sincero principio religioso, senza il quale saremo sempre, come ora, un popolo di poco nervo, di
meno carattere, e di nessuna facoltà assimilativa tra i propri elementi.

CAPITOLO II

La conversione di mio padre fece chiasso alla Corte e nel mondo. Ma quel giovane cosí
vivace e simpatico, cosí pieno di salute e di forza, a poco a poco sembrava si venisse spegnendo.
Una volontà di ferro aveva in lui, si può dire, preso pel crine un corpo di carne e d'ossa, che nella
lotta s'accasciava e cadeva.

Non s'esce illesi mai dalle battaglie tra il cuore e la volontà; dopo alcuni mesi, la famiglia
concepí gravissimi timori, vedendo sempre maggiori le apparenze di sfinimento sul viso del figlio
superstite.  Dovette  intraprendere  una  lunga  cura,  che,  però,  aiutando  la  gioventú,  sortí  ottimo
effetto. Ma l'organismo era colpito, e se venne vinta la malattia del momento, non valsero le cure a
riprodurre il vigore e la salute di prima. Mio padre non fu mai piú veramente robusto.

L'estinzione di una razza non si prendeva in quel tempo colla filosofia colla quale vedo io,
per esempio, avvicinarsi per la nostra questo fatto, senza perdere perciò né l'appetito né il sonno.

I medici, interrogati dal nonno, gli risposero poco poeticamente che, essendo divenuto il
marchese Cesare figlio unico, era bene di cavarne tosto la razza.

Mio padre mi raccontava dipoi questo aneddoto, e si divertiva molto dell'idea d'essere stato
messo da quel buon medico sulla stessa linea d'un King's Charles, o d'un cavallo arabo.

Il fatto sta che si pensò tosto a dargli moglie; e la figlia del marchese Morozzo di Bianzè,
Cristina, parve partito a proposito: fu chiesta ed accordata la sua mano e concluso il parentado.

Mia madre, che in appresso non mai si saziava di parlare del delicato sentire del marito, mi
raccontava che, nella prima visita di sposo, mio padre, invece di fare come tutti usano di vestirsi,
cioè e mettersi in assetto il meglio che sia possibile, volle, per l'ottimo principio di non produrre
nessun'illusione ed apparire come ogni marito si mostra in seguito nella famigliarità coniugale, volle
presentarsi in un vestire talmente negletto (e allora ognun sa che razza di tolette s'usassero) che la
sposa e la stessa famiglia rimasero meravigliate e perplesse, non sapendo spiegarsi tal cosa.

Ma, soggiungeva mia madre, «questo non era che il principio.» Dopo poche e cortesi parole,
mio padre cavatosi di tasca un foglio e voltosi alla sua promessa: - Ecco, signorina, in questo foglio
il mio ritratto morale, ch'ella non può come l'aspetto materiale giudicare a colpo d'occhio -. E datole
il  foglio,  cortesemente  si  congedò,  dicendo  nell'uscire  che,  se  dopo  ben  conosciuto  quale  egli
veramente fosse, non mutava pensiero, egli si sarebbe tenuto felice di dedicarsi a lei per la vita e
divenirle marito.

Mia madre  mi  diceva  che,  coll'inesperienza  de'  diciott'anni,  col  candore,  l'ignoranza del
mondo, provenienti da un'educazione riservata quale era stata la sua, visto in quel foglio una lunga
lista di difetti che si attribuiva il suo pretendente, fu quasi sul punto di non farne altro, tanto li aveva
presi  sul serio. Ma i suoi parenti che sapevano quel che ne dovessero pensare, si burlarono del
foglio e di lei; il reo confesso fu richiamato, festevolmente accolto, e, dopo avergli detto che «si
aveva intera fiducia sulla sua futura conversione», il matrimonio si fece.

Ecco in qual modo s'esprime a questo punto mia madre nel suo manoscritto: «Questo fu il
primo d'una catena d'oro di ben 42 anni di fedeltà e d'amore coniugale, che strinse l'avventurata
Cristina in modo indissolubile, sino al 26 novembre 1830, che morte lo sciolse, o per dir meglio lo



rese in parte immortale in Cielo».
Gia s'annunziavano in Francia le agitazioni che precedettero la rivoluzione, ma lo scoppio

doveva accadere piú tardi; e per tre anni ebbero i miei parenti pace e felicità. Furono i soli anni
felici, credo io, del viver loro!

Nacquero di loro due maschi successivamente: il primo morí in fasce. Il secondo fu Roberto
vissuto  poi  73  anni.  Altri  quattro  maschi  e  due  femmine  vennero  dipoi.  Queste,  moglie  l'una
(Metilde) del conte Rinco, bella proprio come un angelo ed altrettanto buona, morí a ventidue anni
di mal sottile: zitella l'altra (Melania), morí essa pure giovanissima. Enrico, capitano d'artiglieria,
mancò nel 1824, a 29 anni; onde soltanto Roberto, Prospero il gesuita, ed io, siamo sopravissuti; ed
essi  mi lasciarono, solo ed ultimo dei fratelli,  soltanto nell'anno '62 finito poco piú di un mese
addietro.

Era l'anno 1788-89. La società si  veniva rinnovando. Tendeva al suo termine l'epoca dei
cavalier serventi legali, stipulati persino talvolta per contratto matrimoniale! Che erano stati uno de'
mille indizi della necessità di posare la società su nuove fondamenta.

Lascio pensare al lettore se mio padre, moda o non moda, sarebbe stato tal uomo da adattarsi
a  questa  sciocca e  ridicola  usanza.  Vi  si  fosse  anche  potuto  adattare  esso,  non l'avrebbe  certo
accettata mia madre.

Trovo nel suo manoscritto due pennellate su quest'argomento, che dipingono l'epoca, e piú la
grazia del di lei spirito e la maturità del suo giudizio.

«Era questa,» dice essa, «l'epoca felice nella quale era tornata la moda che i mariti fossero
sempre i cavalieri della propria moglie. Quanti sbadigli, quanti musi lunghi si osservavano alle volte
di certi coniugi, che all'idolo della moda sagrificavano la loro libertà e le loro inclinazioni!»

Non pare di vederli?
Ma questa felice tranquillità non fu di lunga durata. Mio padre, trovandosi alla caccia del

cervo  col  duca  d'Aosta  del  quale  era  scudiero,  dové,  per  chiamare  cacciatori  lontani,  dare  un
grandissimo grido. Questo sforzo gli fece sfiancare nel petto una vena; diede per bocca gran copia di
sangue,  onde,  messo  in  pericolo  di  vita,  rimase  in  cura  un  pezzo,  e  venne  costretto  quindi  a
rinunziare al servizio di Corte.

Anche questa cura ebbe felice fine, e mio padre guarí. A tempo appunto per entrare a parte
delle lunghe guerre, come delle varie vicende dello Stato,  che soltanto nel 1814 dovevano aver
breve tregua, per ricominciare poi nel Ventuno e via via seguitare, finché piacerà a Dio di darci
stabile ordinamento.

Non  essendo  mio  proposito  scrivere  storie,  tanto  meno  queste  già  scritte  e  note
generalmente, non narrerò le guerre che sostenne allora il Piemonte contro l'invasione francese.

Pur troppo mi tocca dire il Piemonte; e non posso aggiungere: coi rimanenti Stati d'Italia; i
quali pure avevano con lui comuni i timori, le speranze e i pericoli. Ma tutti, invitati ad una lega, la
respinsero. Napoli  solo accennò a qualche velleità d'accostarvisi,  che poi terminò in nulla. Quei
governi però che non avevano spontaneamente voluto unirsi contro il pericolo, vennero poi, come
accade, uniti per forza nella comune rovina.

Quante volte nella mia infanzia udii mio padre narrare di quest'abbandono del Piemonte alle
sole sue forze! Nessuno piú di lui detestava l'invasione straniera; nessuno piú di lui perciò detestava
la secolare discordia italiana.

Rotta la guerra nella contea di Nizza, il conte di Sant'André, di famiglia nizzarda, ebbe il
comando in capo di quel corpo d'armata e nominò mio padre suo aiutante di campo. Egli fece seco
due campagne. Poi venne mandato nella valle d'Aosta, ove ebbe il grado di tenente colonnello del
reggimento Vercelli.

Qui son costretto con mio rossore a confessare che poco conosco i fatti militari di mio padre,
salvo  l'ultimo  che  narrerò  or  ora;  soltanto  so  in  complesso  ch'egli  era  tenuto,  come già  dissi,
eccellente soldato. Egli non parlava mai di sé per lodarsi; e rarissime volte ci ha narrato qualche
episodio delle sue vicende d'allora. Avrei potuto informarmene dai suoi coetanei e compagni ancora
vivi; ma per isventatezza giovanile non lo feci. Che cosa non pagherei ora per potere evocare ed
interrogare i loro spiriti!

Ciò serva d'avviso a chi è a tempo di risparmiarsi, se vuole, siffatti inutili rammarichi.
D'un aneddoto mi ricordo, narrato da uno degli amici di casa.



L'esercito nostro quando incominciò la guerra della rivoluzione, era in pace sin dall'epoca
della guerra della successione di Polonia. Per i soldati,  quarantasei o quarantasette anni di pace
significano mancanza assoluta della istruzione pratica di campagna, cominciando dal generale sino
all'ultimo tamburino. Oltre a ciò, l'ordinamento provinciale, secondo il quale il soldato non passava
che poco tempo sotto le bandiere, era tale da non correggere punto questo difetto d'esperienza. Uno
de' doveri, come una delle difficoltà de' superiori, era dunque l'avvezzare i soldati a quel severo,
minuto  e  continuo  sacrificio  di  sé  che  si  chiama  disciplina;  senza  la  quale  si  può  avere  una
moltitudine d'uomini valorosi, ma non s'ha, non dico un esercito, ma neppure un reggimento.

Mio padre, nella Val d'Aosta, ebbe un giorno da condurre il suo battaglione a traverso un
piano assai lungo, in faccia al nemico, e sotto una batteria che percuoteva in pieno quel tratto di
terreno; ottima occasione d'agguerrire i suoi provinciali. Egli era di que' tali che usano fare i bravi
sulla  pelle  propria  e  non sull'altrui.  Avrebbe  potuto,  per  smargiassata,  formarsi  in  colonna  per
plotoni;  il  qual  ordine,  presentando il  fianco al  nemico con quindici  o venti  file  di  profondità,
accresceva il pericolo del soldato senz'accrescere il suo proprio. Egli invece, comandato per fianco
dritto, si pose su due file, tamburi in testa, si mosse, e postosi innanzi a tutti, mantenne la sua gente
a un passo lentissimo. Qui non poteva dirsi: chi ha fretta, corra; e in questa forma giunsero ove il
terreno metteva il battaglione al coperto. Cosa singolare! Un solo colpo del nemico colse; ma colse
il ferro di lancia della bandiera! Tanto è giusto quel gran proverbio di Gianduja: «La paura l'è faita
d' nen»: proverbio, che, se non è sempre scrupolosamente veridico (per esempio, quando s'è sotto la
mitraglia), è però la fedele immagine del carattere del nostro popolo, che non ama vedere pericolo
dove non è, neppur talvolta dove è.

Non intendo dare a questo fatto maggior importanza che non ebbe, e che certamente non gli
attribuiva mio padre. Senza alcun dubbio, la sua vita militare poté presentare circostanze assai piú
degne di memorie.

Vengo al fatto d'arme nel quale fu fatto prigione. Accadde sul Piccolo San Bernardo fra la
Thuille e l'Ospizio, essendo il combattere per molto tempo ridotto per quelle vette. Egli occupava
col suo corpo il luogo detto le Terre rosse. Fu pei nostri giorno disgraziato; ed il reggimento che
comandava mio padre, tagliato a pezzi o disperso, si poté chiamare distrutto. Egli, naturalmente,
non volse mai le spalle, e circondato da ogni parte, fu preso, bistrattato, spogliato d'ogni cosa di
valore, come s'usava altre volte piú assai che non ora, grazie a Dio.

Al momento di cadere nelle mani del nemico, gli venne fatto di guardarsi alle spalle, se mai
rimanesse qualcuno de' suoi. Mi raccontò egli stesso l'aneddoto in questi termini:

- Mi voltai, e non vidi nessuno, salvo un tamburino, ragazzo di quattordici anni. Gli dissi
con un gesto d'impazienza,  pensando che tanto valeva  non si  lasciasse  prendere:  «Eh, cosa  fai
costí?» Il fanciullo mi rispose: «Finché ci sta il colonnello, ci sto anch'io.»

Peccato non poter sapere che cosa diventasse quel bravo ragazzo! Mio padre non ne seppe
piú nulla.

Ma un altro compagno gli era rimasto al fianco, e di questo, grazie a Dio, ne so tutta l'istoria.
Dissi poche pagine addietro che avrei a mettere in luce anime di veri eroi, prese in tutte le

classi sociali.  Eccone una, e delle migliori; poiché si tratta d'un povero contadino della valle di
Lanzo, ignorante, zotico, che non sapeva né leggere né scrivere, che non aveva la minima idea che
esistessero  eroi,  né  moderni  né  antichi,  che  perciò  non  conosceva  la  famiglia  degli  Atridi  né
Agamennone, non aveva mai sentito parlare del suo figliuolo Oreste; e non poté per conseguenza
mai rendersi ragione dei motivi pei quali da mio padre gli fosse in appresso posto nome Pilade:
molto meno poi capire qual titolo di gloria e d'onore fosse per lui questo classico e semi-mitologico
battesimo.

La valle di Lanzo ha per uso tradizionale delle sue popolazioni la missione di provvedere
Torino di servitori e di quei sensali portatori di vino, che in piemontese si chiamano brindour ed
hanno una  blouse turchina, di data, credo io, molto piú antica delle  blouses rivali de' carrettieri e
degli operai.

Dal  Colle  San  Giovanni,  paesello  della  detta  valle,  era  venuto  a  servire  in  casa  nostra
Giovanni Drovetti giovine montanaro, proprio sgrossato coll'ascia, che mio padre, vedendolo però
assai robusto, condusse al campo per servitore. Egli non perdeva mai d'occhio il padrone, ed in
questo pericolo, mio padre se lo trovò, come il solito, ai talloni. Anche a questo egli disse: - Eh, va'!



non ti lasciar prendere! - ma il montanaro lo guardò in viso con occhi cosí trasecolati che una simile
proposizione gli si potesse dirigere, a lui, Giovanni Drovetti, che mio padre senz'aggiunger parola
accettò il sacrificio del suo fedele.

Lo sguardo che quei due uomini  si  gettarono in quel momento li  legò l'uno all'altro per
sempre.

Condotti  ambedue  dietro  la  linea  francese  di  combattimento,  mio  padre  fu  creduto  un
emigrato, e circondato da parecchi che schiamazzavano e gli dicevano villanie, sino colla sciabola a
misurargli  sul  capo  un  fendente,  gridandogli:  «B...  d'émigré!»  alle  quali  parole  il  prigione
rispondeva senz'alterarsi: «Non, je ne suis pas un émigré»; finché alla fine comparve un ufficiale
che si mise di mezzo e terminò questa scena indegna di soldati regolari, liberandolo dalle mani di
costoro.

Di qui, per Moutiers e Vienna, venne condotto a Montbrison, poi a Fleurs nel Forez. Ancora
regnava Robespierre coi terroristi,  i  quali, in quella piccola città, piú pazza o feroce delle altre,
durarono ancora per certo tempo dopo il 9 Thermidor, che ne vide la fine a Parigi.

Ai prigionieri, per mantenersi, erano dati dieci soldi al giorno in assignats; i quali perdendo
l'80%, non rimaneva d'effettivo che un paio di soldi. Su questi dovevano vivere padrone e servitore!
Convenne dunque ad ambedue campare di elemosina; ma sotto il regime dei terroristi l'aiutare de'
regi era veduto di mal occhio, ed esser veduto di mal occhio da coloro si sa che cosa in quel tempo
significasse. Onde i poveri derelitti cercavano di non compromettere all'aperta i loro benefattori: il
montanaro chiamato sin allora Giovanni, domandava e riceveva di nascosto la carità: «Trovò gran
compensi»  dice  il  manoscritto  «nella  carità  de'  buoni  di  cui  abbondò  mai  sempre  la  Francia,
specialmente in que' tempi, e tanto piú nelle persone del sesso gentile. Queste pie signore nelle ore
della notte aspettavano Giovanni, e gli davano pane, ova, burro pel padrone. Vi fu una contadina
che volle avanzare a Cesare seicento franchi senza esser sicura del rimborso!...»

Eccone un'altra delle anima eletta, della quale giammai saprò neppur il nome, come giammai
potrò ringraziarne i figli o i nepoti!

Udii da mio padre piú d'una volta qualche particolare di quella sua vita di mendico: «Un
giorno (mi raccontò fra le altre) eravamo condotti in una grossa barca sul Rodano, ov'erano a prora
cavalli e muli, e noi con loro. La fame ci costrinse a domandare l'elemosina agli altri passeggeri. Ci
buttarono cipolle che caddero nella bruttura di quei muli, e che dopo una sciacquata nel fiume, ci
servirono da pranzo.» Fortuna per mio padre d'aver avuto tal cuore da sentire che il dover dividere
quelle cipolle imbrattate col povero montanaro, non era un'umiliazione, bensí un onore. Qual onore
piú alto che il meritare che altri s'offra in sacrificio per noi?

Altre volte veniva avvisato che nel tal luogo, alla tal ora, di notte, si sarebbe in qualche
ripostiglio ignorato detta una messa. Per nevi, per ghiacci, fra le tenebre ed i pericoli (ché ad essere
scoperti n'andava la vita, grazie alla libertà di coscienza d'allora), egli v'andava, come ne' primi
secoli della Chiesa facevano i nuovi cristiani.

Finalmente,  dopo  la  morte  di  Robespierre,  dopo  finito  il  terrore,  anche  nel  terrorista
Montbrison,  accadde la reazione, poco meno crudele del regime caduto. Mio padre non era piú
odiato e respinto generalmente come prima; un regio si poteva tollerare, se non altro perché sotto
Robespierre era venuto in deliberazione di scannare i prigioni, onde risparmiare i due soldi attribuiti
al loro mantenimento.

Ma i parenti, i figli delle vittime dei Giacobini, presi da una febbre di selvaggia vendetta,
cercavano a morte gli antichi carnefici. Mi narrava mio padre d'un giovane che avea conosciuto per
uom religioso e dabbene, e che un giorno gli si presenta coi capelli ritti, lo sguardo errante e furioso,
e gli grida: - Monsieur, je viens de tuer celui qui a fait guillotiner mon père! - Monsieur, vous n'êtes
pas chrétien! -, rispose a quel forsennato mio padre.

Ma, mentre egli trovavasi in queste strette di miseria, mia madre in Torino stava in ben piú
tristi condizioni e piangeva il marito per morto.

Nel fatto d'arme ov'egli era stato preso, i  nostri avevano, come dissi,  ceduto il campo di
battaglia, che i Francesi occuparono portandosi avanti. Non vi fu dunque verificazione possibile di
morti e di feriti. Fu creduto al detto di chi si era trovato al combattimento, o vi s'era dovuto trovare;
e purtroppo (mi duole doverlo dire d'un ufficiale piemontese) vi fu un tale che per mostrare d'essersi
messo nella battaglia avanti quanto mio padre, narrò ed affermò essere questi stato colpito da una



palla nel petto, e che, mentre egli cercava sostenerlo, n'avea toccata un'altra nella fronte per la quale
era caduto a terra morto.

Non potendosi creder possibile tanta ribalderia in un ufficiale, gli venne prestata piena fede:
il rapporto portò fra i morti il tenente colonnello Cesare d'Azeglio, e mia madre ricevette l'avviso
che suo marito combattendo fra i primi, era onoratamente rimasto sul campo.

(Quando  noi  tre  suoi  figliuoli,  Roberto,  Enrico  ed  io  si  prese  servizio,  nostro  padre  ci
costrinse a dargli la nostra parola d'onore che giammai avremmo fatto ricerca di quello sciagurato né
del suo nome, che non volle svelarci mai).

Mia madre era in quel tempo gravida di mio fratello Enrico e l'impressione che ricevette da
quest'annunzio fu una delle cagioni che dissestarono la sua salute e la resero in seguito sempre
infermiccia.

S'aprí il testamento lasciato da mio padre al partire per la guerra, e vi si trovò uno splendido
trattamento lasciato alla vedova e da doverlesi continuare anche nel caso di seconde nozze. V'era
poi un articolo che diceva: «Nel caso che la mia morte avvenisse mentre sono coll'armi alla mano,
prego mia moglie a non vestire il solito lutto, ma a mettersi invece in abito di gala, poiché, dato
sfogo all'affetto che mi porta, ella deve tenere a grandissima fortuna per essa e per me ch'io abbia
potuto dar la vita pel Re e pel mio paese.»

Cosí passarono circa due mesi senza che a lei giungesse notizia del marito. Finalmente seppe
ch'egli  era  vivo,  illeso,  e  prigione  in  Francia;  e  la  gioia  dell'inaspettata  fortuna  fu  una  nuova
percossa pel suo organismo già indebolito. Per mezzo del ministro del Re in Isvizzera le venne fatto
d'ottenere che il prigioniero venisse rimandato su parola. Già essa ed i suoi speravano poterlo presto
abbracciare; ma alla sua liberazione era posta la condizione di non piú servire contro la Repubblica
fino a cambio reciproco, e mio padre rispose che mai in eterno avrebbe firmata la promessa di non
battersi pel suo paese e contro i suoi nemici. Preferí rimanere in quella triste ed amara prigionia,
stentando la vita, lontano dalla moglie e dai figli, che erano e furono sempre il suo solo amore, e
sofferse questi tormenti per altri sei mesi piuttosto che mancare a ciò ch'egli giudicava suo dovere.

Ma  ebbe  una  soddisfazione  che  non  era  comune  in  quel  tempo.  Dopo  l'armistizio  di
Cherasco (21 aprile 1796) e dopo la trista pace del 15 maggio, gli giunse finalmente il permesso di
rimpatriare, e gli uomini stessi che allora governavano la Francia, su' quali pesa ormai il definitivo
giudicio della storia, non vollero lasciare senza una parola d'onore la nobile condotta del colonnello
d'Azeglio.  Nella  nuova  permissione  era  fatta  menzione  della  «louable  délicatesse  du  citoyen
d'Azeglio, en refusant sa liberté sous la condition de ne plus porter les armes contre les ennemis de
son souverain, etc. etc.»

Prego il lettore di venirsi ricordando degli uomini che in vita sua ha conosciuti, e vedere
quanti n'ha trovati di simil tempra. Se n'avra trovati pochi o forse nessuno, potrà comprendere qual
cuore sia il mio, mentre scrivo queste pagine!

E qui viene a proposito ridire e ripetere e ribattere quanto sia potente l'influenza degli alti e
forti caratteri sulla loro gente, sul loro paese, sul loro tempo.

Non parlerò che di noi suoi figliuoli, e dirò che per quanto siamo tutti rimasti addietro le
mille miglia da nostro padre, quanto a virtú di sagrificio e ad altezza di sentire, pure se in vita nostra
ci venne mai fatto d'operare cosa che fosse buona ed onorata, tutto lo dobbiamo ai suoi belli ed
onorati esempi.

Io la provo in me, la forza indestruttibile delle prime idee, delle prime impressioni. Di fatti,
quando aprendo gli occhi alla luce e le labbra al primo respiro vi trovate collocato in un ambiente
d'onestà, di lealtà, d'onore e che venite crescendo in esso, e trapassando cosí via via dall'infanzia
all'adolescenza e da questa alla gioventú e alla virilità, ne rimanete talmente penetrati ed imbevuti,
che malgrado errori, scappate e colpe, pure il fondo del carattere serba sempre per istinto il senso
del dovere e dell'onore. E venendo l'occasione, è quasi impossibile che si faccia vergogna a sé ed ai
suoi; è probabile invece il contrario; e cosí il paese si trova ben servito, ben difeso, cosí diventa
forte e rispettato.

Per questo Washington, che io tengo il primo fra quei rari uomini, veri padri delle nazioni,
che diedero loro la vita morale piú che l'essere materiale, per questo egli, ritirato a Mont Vernon,
scriveva ai governanti d'allora: «Per ufficiali scegliete dei  gentlemen». Egli non aveva né alterigie
aristocratiche, né invidie democratiche. Aveva la testa quadra ed amava il suo paese, né voleva certo



intendere esclusivamente dei gentiluomini della gerarchia nobiliare; bensí intendeva parlare di tutti
coloro che ebbero educazione ingenua e si trovavano in posizione possibilmente indipendente.

Non era certo sua intenzione, come non è punto la mia, il porre in poca stima quegl'individui
ai quali fosse toccata piú umile fortuna; ma nella società la bisogna dev'essere divisa secondo vuole
l'utile suo. Come a bordo d'una nave è tenuto conto delle qualità d'ognuno, al suo miglior governo: -
Chi sa, regga, e chi non sa, ubbidisca: - e se le navi vanno generalmente meglio degli Stati, ciò
accade per la sola ragione, che in esse ognuno accetta la parte che gli compete, mentre negli Stati
generalmente, meno se ne sa, e piú s'ha la smania di comandare.

E non basta dire:  «Chi sa, regga» se non s'aggiunge: «e regga chi ha piú la fermezza di
sacrificarsi al dovere» vale a dire di sagrificare il proprio interesse all'interesse di tutti. Ora domando
io quale de' due potrà sentirsi piú pronto a tale sacrificio, quello che sin dall'infanzia avrà udito esser
cosa onorevole e liberale acquistare virtuosamente e donar gratis, o quell'altro che da quanto vide e
udí bambino, dové pensare essere missione dell'uomo su questa terra comprare a buon mercato e
vender caro?

Ma la democrazia di Washington era il trionfo del diritto comune sul privilegio. Ora, quella
che vediamo, è invece il  trionfo d'un altro privilegio sul  diritto  comune. La scuola realista non
fiorisce soltanto nella letteratura e nella pittura, può anzi dirsi che la sua vera culla fu il campo
politico. (Chi volesse andare pel sottile in cerca di origini remote, dovrebbe por mano ad Hegel e
Schelling, ai panteisti, ecc.; ma lasciamo ai Tedeschi le nuvole). Questa scuola non conoscendo di
reale al mondo se non il brutto ed il sudicio, come l'ha messo avanti nell'arte e ci ha date ne' libri per
eroine  le  mantenute  e  per  eroi  i  galeotti;  come ci  ha  dato  in  pittura  quelle  tali  tele,  che  viste
passando a cavallo  di  galoppo potrebbero parere pitture,  ma viste altrimenti,  no,  perdio;  questa
scuola, dunque, nel campo politico che cosa ci poteva dare? Difatti l'abuso dei vocaboli è arrivato al
punto che d'un abito lacero e sudicio si dice: - Eh!... abito democratico! - d'una casa male spazzata e
piena  di  immondezze:  -  Eh!...  casa  democratica!  -  e  gran quantità  di  persone  hanno finito  col
persuadersi  sul  serio  che  la  democrazia  sia  il  culto  ed  il  trionfo  del  brutto,  dell'ignobile  e
dell'imbratto in genere, tanto materiale che morale!

Venga ora Washington coi suoi gentlemen, e farà furore con questa democrazia!
Ora io, che sono aristocratico per nascita, sono democratico per scelta; (ma, badiamo, della

vera e santa e cristiana democrazia che tiene gli uomini eguali avanti alla legge politica, sociale,
civile, ecc., come avanti alla legge religiosa) io chiederò il permesso di fare una profezia, e dire che
l'Italia  e  l'Europa ed il  mondo giammai  avranno riposo (neppure quel  tal  riposo relativo  che è
conciliabile  colla  vita  terrena  e  colle  passioni  umane)  finché  la  vera  democrazia  non  regnerà
incontrastata sulle rovine dei due privilegi, dell'antico e del nuovo; finché essa non avrà spenti i due
enti  parassiti,  che  di  sopra  o  di  sotto  rodono  le  radici  o  le  cime  della  gran  pianta  dell'umana
associazione;  finché  non sarà  assimilata,  trasfusa  nel  sangue dell'universale  la  persuasione  non
esservi né governo, né indipendenza, né libertà possibile senza la responsabilità legale d'ogni potere,
d'ogni  partito,  d'ogni  associazione  come  d'ogni  individuo,  ridotta  in  fatto  vero,  reale,  e
rarissimamente, meno che si può, falsato da qualche eccezione.

Ma finché  la  società  ondeggierà,  quasi  pendolo spinto da mano inconsiderata,  fra  i  due
estremi, il despotismo dall'alto della Russia e il despotismo dal basso degli Stati Uniti (ora Disuniti),
il povero seme d'Adamo cercherà inutilmente il suo assetto.

E son costretto per giustizia a domandare perdono al dispotismo russo d'averlo posto sulla
bilancia medesima del dispotismo americano. Poiché mentre Alessandro Romanoff spezza le catene
de' suoi schiavi, Abramo Lincoln spezza soltanto quelle de' schiavi appartenenti ai suoi nemici!

La conseguenza quale sarebbe? Quale s'avrebbe a tener peggiore delle due tirannie?... Ma
non la finirei piú, e già troppo mi son scostato dal mio cammino.

Il lettore anzi avrà già detto: - A costui non manca certo il coraggio delle digressioni!
Verissimo. Ma io dal canto mio lo pregherò a non volere in questo scritto badare troppo

attentamente alle sue qualità letterarie: io gliel'offro semplicemente come un portafogli nel quale ho
gettate le idee a misura che mi sono venute, col solo pensiero che possano esser utili alla nuova
generazione.

Se poi mi ci illudo, non saprei che farci. Sarà colpa d'intelletto e non di volontà.
E riprendo il mio racconto.



Venne finalmente pe' miei parenti il giorno benedetto di rivedersi. L'incontro fu all'Ospizio
del Mont Cenis, dove mia madre corse fra le braccia di mio padre.

Siccome io non scrivo romanzi ma fatti veri, non può entrare nel mio disegno il dipingere
scene d'affetto; lascio dunque alla fantasia del lettore il rappresentarsi l'incontro e la festa di questi
due giovani che tanto ardentemente s'amavano; che s'eran creduti separati per sempre, e che cosí si
trovavano riuniti  dopo tante ansie, tanti  dolori  sofferti,  dei  quali  non rimaneva altra traccia che
un'aureola  d'onore  aggiunta  alla  fronte  di  mio  padre  per  la  fermezza  e  la  generosità  dei  suoi
portamenti.

La  Provvidenza  tiene  in  serbo  eccezionali  compensi  per  quelle  anime  che  sacrificano
continuamente sé all'altrui bene.

E  certo  vi  sono  momenti  nella  vita  che  basterebbero  a  pagare,  compensare  i  tormenti
d'un'eternità.

Ma mio padre non tornava solo dalla prigionia. Tornava seco il povero montanaro, prigione
volontario e volontario mendico per lui. Egli piangeva di tenerezza vedendo il padrone e la padrona
riuniti. Mio padre lo presentò alla moglie non piú Giovanni Drovetti, ma Pilade. Lo presentò come
amico. E Pilade ed amico visse poi sempre in casa fino all'ultimo, ed ancora ho il piacere di pagare
la sua pensione agli eredi che Dio mantenga, moltiplichi e benedica.

Soltanto, quel nome classico e poetico non poté mai far bene la sua nicchia nei cervelli degli
altri servitori, ed invece di Pilade si mutò talvolta purtroppo in Pilato. Ma quello che sempre rimase,
fu la stima e l'affetto d'ognuno pel generoso ed onorato e fedele contadino, il quale ebbe tanto felice
natura  che,  senza  l'educazione  ingenua  che  dicevamo  dianzi,  ebbe  cuore  e  sentire  per  cento
gentlemen.

Ma l'eccezione non distrugge, anzi conferma la regola.
La sua immagine è una delle prime impressioni della mia infanzia. Ma quando lo conobbi,

né sapevo, né ero in grado di comprendere quanto valesse quel vecchio servo, massiccio, tozzo,
sempre in calzoni corti, i quali mettevano in mostra due gambe corte ed erculee come quelle de'
Cariatidi cui venne affidato l'ufficio di portare in ispalla terrazzini e cornicioni.

Egli  morí  in casa assai  vecchio avendo sempre continuato nel suo umile  servizio,  senza
tenersene punto di  quel  che aveva saputo fare  e senz'accorgersi  mai d'esser altro che il  povero
contadino servitore in casa Azeglio come tanti altri.

Povero Pilade! Io vorrei che in queste pagine fosse tanta virtú da poter vivere un pezzo.
Almeno non accadrebbe a te come a tanti altri uomini poveri, oscuri, che trovano nel proprio cuore,
senz'aiuto di libri o d'esempi i germi dell'eroismo, e compiono grandissimi sagrifici; che nessuno li
sa né si sogna neppure che siano nati al mondo. Tu almeno sfuggiresti ad un totale oblio!

Basta, la Provvidenza saprà dargli compenso migliore. Quel che è certo si è che, avendo fede
nella sua giustizia, non crederò mai e poi mai che in quell'arcano e misterioso luogo che aspetta le
anime nostre per premiarne i  meriti;  se colà vi saranno, per usare il  vocabolario umano, classi,
gerarchie, corone, seggi piú o meno superbi, non crederò mai, dico, che, se Dio mi farà tanta grazia
d'aprirmene la porta, mi tocchi la mortificazione di trovare Pilade seduto piú basso, verbigrazia, che
Alessandro Magno. Io sento la certezza assoluta che avrò invece a trovare Pilade collocato molto
piú in alto; la qual cosa non sarà se non pretta giustizia per l'uno come per l'altro.

Sarebbe bella che quello,  il  quale sparse tante desolazioni  e disperazioni  in tante anime
umane, non per altro che per usurpare esso solo il bene destinato dalla Provvidenza a farle tutte piú
o meno felici; quello che ubbriaco, uccise il suo piú caro amico; quello che morí per troppo bere,
lasciando tante nazioni a sbranare ai suoi masnadieri; sarebbe bella, dico, che Alessandro Magno
avesse da esser preferito dall'eterna giustizia a Giovanni Drovetti!

Vorrei veder questa! 

CAPITOLO III

La felicità domestica de' miei parenti fu presto volta in tristezza dalle pubbliche sventure.



Il Piemonte e l'Italia divennero per parecchi anni, come ognuno sa, il campo di battaglia di
due  potenti  nazioni;  e  ci  toccava  dare  sostanze  e  sangue  ad  ambedue,  colla  sola  conseguenza
possibile di divenir servi o dell'una o dell'altra.

Delle grandi verità proclamate dalla rivoluzione,  di quei principî cosí eternamente veri e
benefici, detti i principî dell'89, chi se ne occupava? Fiorivano invece quelli del 99, che si possono
tutti riassumere sotto l'unica formula «empirsi le tasche». Allora non se n'era ancora viste tante, e
l'esperienza non aveva ancora insegnato quello che oggi sanno anche i bimbi a balia, cioè, quanto
mirabilmente  i  paroloni  eroici  servano  per  giungere  a  quella  tanto  vagheggiata  e  gioconda
operazione.

Allora da molti si credeva ancora che la libertà si potesse ricevere dall'estero come gli altri
articles nouveautés che ci venivano da Parigi; si  credeva che fare il  mestiere d'uomo libero, ed
esserlo e mantenervisi, fosse cosa che ogni corbello sa fare senza qualità personali o virtú nessuna.
Quindi tanti, stanchi o seccati, e non a torto delle anticaglie de' governi di prima, che la rivoluzione
francese veniva a rinnovare, accoglievano chi se ne faceva l'apostolo, con grandissima allegrezza.
Tutte le loro promesse furono dipoi attenute con quella fedeltà che narrano gli storici e che ognuno
oramai conosce.

Ma ciò esce dal mio argomento, e passo avanti.
Dissi  che al tempo della prigionia di mio padre, era mia madre gravida. Essa aveva poi

partorito  un  maschio,  che  fu  il  mio  fratello  Enrico.  Le terribili  agitazioni  provate  dalla  madre
durante la gestazione esercitarono una fatale influenza sul carattere e sul naturale del figliuolo.

Egli ebbe capacità per le scienze esatte in ispecie. Ma fu d'ingegno un po' tardo; ed amando
lo studio,  desiderando distinguervisi,  né trovandosi pronta la mente come avrebbe voluto,  visse
melanconico, sfiduciato di sé, ebbe insomma vita breve, amara e tribolata, che per consunzione si
spense prima di toccare i trent'anni.

Parlerò di lui piú innanzi; poiché la natura sua schietta, affettuosa, infelice, si può studiare ed
analizzare con profitto. Può offrire utili esempi, ai giovani, e questo è sempre la mira per me più
importante.

Enrico non fu l'ultimo dei nati; l'ultimo fui io; ed ecco giunto il momento in cui mi conviene
pure parlare di me, ed accingermi a ripetere continuamente quell'io fastidioso, che in conclusione è
poi sempre per tutti il personaggio piú difficile a maneggiare.

Ma s'io pur voglio mandare il mio disegno ad effetto, questa difficoltà bisogna incontrarla.
Incontriamola dunque senza tanti discorsi.

Io nacqui il 24 d'ottobre 1798 nella nostra casa di Torino in via del teatro d'Angennes, nella
camera gialla del primo piano, dove son nate parecchie generazioni dei miei.  Fu mio padrino il
cardinale Giuseppe Morozzo, allora monsignore, e mi venne posta questa filza di nomi: Giuseppe,
Maria, Crisostomo o Gerolamo, Raffaele, Massimo, dei quali l'ultimo m'è rimasto.

Mia madre mi serví da balia; e di qui cominciò quella catena di benefizi dei quali, finché
visse, venni, con instancabile sollecitudine, costantemente colmato da lei.

Dopo il  trattato  di  Parigi  del  maggio  96,  mio  padre  s'era  ritirato  dalle  cose  pubbliche,
dedicandosi alla famiglia ed alle cure delle sue faccende domestiche, le quali, nelle vicende e nelle
guerre degli anni scorsi avevano di molto scapitato. La casa nostra, già assai ricca, ora venuta ora in
qualche  strettezza.  Nell'altre  parti  d'Italia  ho  piú  volte  udito  deridere  noi  Piemontesi,  perché,  i
signori in ispecie, siam poveri. Ma bisogna pensare che: 1) su chi non ha, non cade, se non altro, il
sospetto del male acquistato; 2) che ad ogni guerra -e ve n'era soventi, e a quasi tutte il Piemonte ci
aveva la parte sua -, la prima cosa pe' signori,  il  Re dando l'esempio, era il  fare un  repulisti di
quanto v'era di valsente in casa, onde supplire alle spese. Come si può arricchire con questa specie
di sacco dato periodicamente ad ogni casa di signori, almeno un paio di volte per secolo?

E non si creda mica che loro soli facessero sagrifici. Li faceva il governo, il tesoro pubblico,
quindi tutti.  Ancora si spendono oggi monete d'otto, da quattro soldi, d'un soldo, le quali allora
avevano il corso di venti, di dieci, di cinque soldi (valore che ancora si vede indicato sulla moneta
medesima col millesimo 1796), e questa era nientemeno che moneta falsa, conosciuta e tenuta per
tale da tutti, ma che tutti accettavano; e perche? Perché il Piemontese è duro a se stesso, sopporta
ogni  malanno  (malo  assuetus  Ligus,  lo  dicevano  già  al  tempo  dei  Romani),  non  teme  la  vita
travagliata né il pericolo, quando è pel suo paese, la sua Casa di Savoia ed il suo onore. E per questo



s'è sempre mantenuto padrone di sé, per questo non s'è mai rassegnato ad essere paese di conquista;
e quando lo divenne sotto l'eccessiva potenza di Carlo V, Francesco I e Napoleone, tanto fece, tanto
si divincolò e dimenò, che riuscí a liberarsi di chi lo opprimeva, e ridiventare lui padrone in casa sua
come prima.

E qui vien bene di dire che i Piemontesi erano e sono ben lontani dall'aver piú ingegno o piú
doti degli altri Italiani, ma soltanto hanno carattere un po' piú fermo, e di qui venne loro la bella
sorte di poter farsi iniziatori della totale (speriamolo) emancipazione della Penisola: come pure la
ricompensa d'esser venuti in tasca a tutti gl'Italiani! Ma siccome dell'amor patrio non ne facemmo
mai una speculazione; siccome la liberazione della patria comune non mai la credemmo una società
anonima per  azioni,  coi  suoi  interessi  e  dividendi;  siccome siamo pur  sempre  l'istessa  razza  e
sempre malo assueti come i nostri padri; sopporteremo questo malanno, com'essi ne sopportarono
già  tanti  negli  scorsi  secoli;  e,  quando  gl'Italiani  saranno  diventati  uomini  e  nazione  forte  e
compatta,  un sagrificio di  piú o di  meno incontrato per un cosí glorioso ed utile fine non avrà
importanza nessuna.

Piano però, e giustizia per tutti. Se il Piemonte è venuto in uggia agl'Italiani, in parte, hanno
torto essi, ma in parte, bisogna dirlo, ebbero anche torto i Piemontesi; o per dir meglio (ché i poveri
Piemontesi non c'entravano per niente) quelli che li governavano, per le mirabili scioccherie che
fecero.  Di queste dovrò purtroppo parlare andando innanzi,  che non ho peli  sulla lingua,  come
ognun sa, né li avrò mai. Ma non è qui ancora né il luogo né il tempo d'occuparcene.

Mio  padre  dunque  ritornato  in  famiglia,  badava  ad  essa  ed  a  rimettere  in  sesto  i  suoi
interessi.  Tutti quei trambusti gli avean costato in complesso quattrocentomila franchi in denaro
vivo;  senza  contare  le  perdite  nelle  sue  terre  per  mancanza  d'assistenza,  resa  dalle  circostanze
impossibile. E senza parlare poi dell'argenteria, gioie, ecc., che tutto anch'esso poi avea donato al
rompersi della guerra, come avevano fatto la Corte e tutta la nobiltà.

Oltre le cure di buon massaio, egli ebbe la costante abitudine di dare allo studio tutto il
tempo disponibile. Mia madre avea ricevuto un'ottima educazione per l'essenziale, tale essendo il
costume delle famiglie agiate; ma era altrettanto nell'uso generale di pochissimo occuparsi della
coltura e dell'istruzione delle giovani, le quali sapevano bene il francese, poco l'italiano, per non dir
nulla, aveano letto Rollin e Télémaque, né altro si richiedeva per la loro laurea.

Prese mio padre a coltivare lo spirito della sua giovane sposa, che dalla natura l'avea ricevuto
acuto, vivace, limpido e facile nel concepire le idee quanto nell'esprimerle; tanto che il suo stile fu
scorrevole, naturale e pieno di sempre sottili riflessioni e di sentimenti gentili. Ecco in qual modo
ella narra la sua vita intima nel manoscritto:

«Le delizie di Cesare in genere erano la vita domestica, in famiglia, con pochi e provati
amici ch'egli godeva riunire alla sua mensa... La sua giornata era piena. Dopo le cose della religione,
consacrava molte ore a sua moglie, della quale perfezionò l'educazione con buone letture, traduzioni
ed altri esercizi adattati. Ripete essa il poco che sa all'amorevole industria e comunicativa d'un tanto
maestro. Quattro ore al giorno furono consacrate per lo piú a questi studi pel corso di quattro o
cinque anni;  e cosí  si  preparavano pure materiali  per l'educazione dei figliuoli,  onde mettere la
madre in grado di supplire, quando il marito fosse chiamato altrove da doveri civili o militari. Il
tempo che rimaneva, egli lo impiegava negli studi di belle lettere, storia profana ed ecclesiastica,
ecc. ecc.»

Ma questi conforti di famiglia, questi giorni di studioso riposo, erano in apparenza tranquilli,
in realtà agitati da neri presentimenti.

Per chi ama veramente la patria sua,  vederla a poco a poco decadere e sconnettersi,  sul
pendio fatale che la conduce alla rovina o almeno a lunghe e terribili sventure, assistere a questo
precipizio  senza  aver  forze  o  modo  d'arrestarne  il  corso;  vedere  tutto  ciò  e  sperare  poterlo
dimenticare, poter consolarsi colle lettere e colle arti! Chi lo crede possibile non ne fece la dolorosa
esperienza.

Purtroppo la faceva mio padre, lunga ed amara.
Un monte di riflessioni mi si presentano qui. Me ne lasci dire qualcuna. Da secoli l'umanità

si  volge come l'infermo sul suo letto  di  dolore. Cerca refrigerio anch'essa col mutar lato e non
s'avvede ancora che il  male non viene dalla positura, ma che l'ha in sé e che a quello  bisogna
pensare e trovar rimedio. E qual è questo male? Il male sta nelle tenebre che occuparono sino ad



oggi l'umana ragione; sta nella imperfetta notizia alla quale è soltanto potuta arrivare sin qui notizia
del bene e del male, del giusto, dell'ingiusto; sta, in una parola, nella sua ignoranza di quella, per dir
cosí,  igiene morale che sola può mantenere vive e sane e fiorenti le società. Essa cominciò dal
governo dei molti.  - Alfieri lo chiama de' Troppi. - Stanca di questi cercò il governo d'un solo.
Stanca di nuovo, provò quello de' pochi, e poi, piú travagliata del primo giorno, ricominciò da capo
le sue prove, sempre persuasa d'aver errato nello scegliere la forma. Ognuna di queste serie ebbe i
suoi uomini che la rappresentarono, ed ai quali importò sempre ch'essa prolungasse la sua durata.
Ma per una legge fatale essi furono invece quelli che sempre piú s'adoperarono per precipitarne la
fine.

I Tarquini fecero desiderar la repubblica; Mario, Silla, Bruto, Cassio, Cesare, Pompeo fecero
desiderar l'impero. I patrizi Ezio, Stilicone, Ricimero, Oreste, gli imperatori di Ravenna fecero parer
sopportabili  Odoacre  e  Teodorico,  capi  di  repubbliche  (salvo  in  guerra)  piú  di  quel  che
generalmente si crede. Dal caos del secolo non poteva uscirsi che colle repubbliche; dopo tre secoli
caddero per proprio sfinimento piú che per forza esterna; si ritornò al principato: e Genova, Lucca,
Venezia, che si mantennero repubbliche, qual trista vita condussero?

L'ultimo  doge,  nel  giorno  estremo  dell'antica  Regina  dell'Adriatico,  si  sgomentava  in
Consiglio, perché non abbastanza affrettasse il voto della propria distruzione! - Pensiamo signori,
che non siamo certi di dormire nel nostro letto stasera! - Questo era il maggior pensiero del doge
Luigi Manin il 12 maggio 1797.

E perché tante cadute, perché tante rovine? Forse perché non s'era saputa trovare la forma
che rende un governo civile e potente? No! Ma perché non s'era saputo formare cuori, coscienze,
caratteri; perché non s'erano, in una parola, creati uomini.

Dove invece se ne trovarono, la rovina non accadde cosí rapida.
Il Piemonte, la Dio grazia, cadde due volte soltanto e due volte risorse. Esso aveva sostenuti

quattro anni  di  guerra  contro i  migliori  soldati  d'Europa e solo ceduto il  campo in  fine a  quel
guerriero, che impiegò per andare poi a Vienna, a Berlino, a Madrid, meno mesi o settimane talvolta
che non aveva messi anni, o lui, o i generali repubblicani per entrare in Torino. Non era questo
cedere vilmente.

Bisogna però concedere che i due ultimi re non ebbero la risolutezza né i talenti di molti altri
della loro casa.

Sul principiare del secolo, l'indomabile Vittorio Amedeo II, spogliato di  tutto, correva il
Piemonte non piú suo con una banda di cavalli. Senza un soldo, senza altro bene che la sua spada e
le sue pistole, spezzava il suo collare dell'ordine per donarlo a poveri contadini svaligiati e cacciati
fuori dalle loro capanne incendiate. Ma le sue ossa ormai dormivano nelle tombe di Superga; e su
un trono destinato a rovinare, la Provvidenza avea collocato Carlo Emanuele e Vittorio Emanuele,
onesti, come in genere i principi di quella Casa, ma incapaci di forti risoluzioni come di rapide ed
audaci esecuzioni.

Essi, al paro di molti altri principi loro contemporanei, furon fra quelli, che abbiamo dianzi
accennato, distruttori del proprio sistema. La monarchia di Savoia era battuta dalle forze, e piú dalle
perfidie del governo francese, scavata al tempo stesso dai suoi fondamenti dal partito repubblicano
piemontese, che se non era numeroso, suppliva coll'attività e coll'audacia; e quasi non bastasse, i
suoi principi ed i suoi naturali  sostegni le toglieano riputazione e ne affrettavano la caduta, per
quella cieca ostinazione a volere l'impossibile, che abbrevia l'agonia dei sistemi destinati a perire.

Queste irreparabili sventure le vedeva mio padre, spettatore impotente della distruzione, e,
peggio  mille  volte,  dell'onta  di  quanto  aveva  di  piú  caro  e  venerato  su  questa  terra.  Ad  ogni
occasione che gli paresse aprirgli una via qualunque a farsi vivo pel suo paese, si spingeva innanzi.
S'offrí due volte ostaggio pel Re; e quando Napoleone navigando in Egitto, aveva seco condotta la
fortuna  dell'armi  francesi;  quand'esse  dovettero  cedere  a  Suvarow ed  all'esercito  alleato,  venne
mandato dal conte di Sant'André in Sardegna ad invitare il Re perché tornasse a Torino.

Finalmente ricondotta la vittoria  alle bandiere  francesi  sulle  pianure di  Marengo,  riunito
definitivamente  il  Piemonte alla  Francia,  perduta ormai  ogni  speranza,  mio padre prese il  solo
partito che gli  potesse riuscir tollerabile:  si  tolse  dai  luoghi che gli  ricordavano tante miserie e
decise stabilirsi colla famiglia a Firenze. Nel suo scrittoio, dirimpetto al tavolino da lavoro collocò
una veduta di Torino a guazzo chiusa in una cornice di legno intagliato, sulla quale, da piede, era



scolpito Fuit. Io la vedevo nella mia prima infanzia e compitavo quel motto, né sapevo allora quante
glorie, quante sventure,  quali  lunghe ed accanite lotte,  quali  angoscie, quali  ansie, quali  ardenti
desiderii ed immortali speranze riassumesse in sé quel  Fuit per il nobile cuore che se l'era posto
dinanzi agli occhi nella terra d'esilio!...

Terra d'esilio Firenze per un Torinese? Cosí si deve dire oggi, e si dice bene; si dice la pura
verità.

Ma il giudicare l'uomo d'un'età secondo le idee d'un'altra, è il piú fallace ed ingiusto dei
sistemi. Tanto pei meriti quanto per le colpe e gli errori, assai importa invece distinguer fra quelli
che dipendono dall'uomo e quegli altri che dipendono dal tempo in cui vive.

L'idea della nazione, destinata ora, se le apparenze non ingannano, a mutar faccia al mondo
civile,  o  per  lo  meno  a  modificarla  d'assai,  è  un  portato  del  nostro  secolo.  Essa  è  una  logica
deduzione all'idea cristiana, che, accordando ad ogni individuo diritti naturali in quanto egli è uomo,
dovea per propria tendenza condurre a riconoscere i medesimi diritti alle nazioni, che sono la piú
giusta ed ordinata forma delle associazioni umane; diritti anteriori e la meno incerta fra le basi del
dritto politico.

Questo nuovo aspetto preso dalla società, ed affermato ora da tutti, è un progresso, un passo
di piú. Ma è progresso recente, e sarebbe ingiusto il pretendere che i nostri padri informassero da
esso i loro pensieri. Sono invece da lodare e da tenere quali precursori dell'età nostra quelli che in
quel tempo già sentivano in genere l'obbrobrio ed il  danno del dominio straniero.  E tale era la
passione che struggeva mio padre, quando, ridotto a vita inoperosa ed inerte, vedeva la sua città, le
istituzioni,  l'indipendenza  del  Piemonte  abbattute  a'  piedi  d'un  potere,  il  quale  sin  d'allora
minacciava prodigi di violenza, che la realtà spinse dappoi sino all'inverosimile.

Se mio padre, dunque, pensava allora al Piemonte e non all'Italia (ed ogni suo Stato, come
vedemmo, pensò, o almeno credette pensare a sé quando si trattò d'unirsi per la difesa comune)
l'errore era del tempo e non suo. Ma ben fu sua la lode d'aver combattuto con quanti mezzi aveva in
mano contro lo straniero; fu sua la lode di non mai essersi piegato a servirlo; fu sua la lode d'aver
mantenuto per tutto il corso della vita quella fede politica e religiosa che la coscienza gli presentava
per vera, senza mai in nessun caso lasciarsi né da timori né da speranze torcere dal retto sentiero; fu
sua la lode di morire senza aver tentennato mai, neppure un attimo, ove conoscesse un dovere. Ed
ebbe quindi l'onore d'esser detto talvolta esagerato o fanatico dalla generazione scettica e snervata,
fra la quale gli toccò consumare la vita sua.

Ma le rivoluzioni, anche le piú macchiate da delitti e violenze d'ogni genere, non solo alla
fine producono pure talvolta un bene politico;  ma producono anche,  per una strana antitesi,  un
risanamento morale fra gli uomini. Li scuotono, li svegliano, li costringono a cercare in loro stessi
un aiuto, una forza propria, a mostrare qualità, doti, virtú, delle quali non si supponevan capaci. E,
dopo certe bufere politiche, sembra che gli uomini, come dopo le bufere del cielo, respirino meglio,
ed accolgano un potente anelito a piú aperti polmoni.

Non per questo vorrei essere io a sprigionare cotali bufere. Io non amo le rivoluzioni, ma
talvolta sembra amarle la Provvidenza, ed io mi limito a cercar di spiegarmene gli effetti.

Quante anime effeminate non vennero ritemprate in ogni tempo dalla persecuzione e dal
martirio?

Quante vittime durante i giorni terribili del 93 non vinsero colla loro fortezza la ferocia dei
giudici e dei carnefici?

Fra un clero di corte e di boudoirs, che neppur piú sapeva in che od in chi credesse, quante
potenti fedi, quanti indomati caratteri non sorsero inaspettati sotto il fulminare di quei nuovi despoti
che facevano di Cristo un proscritto, e d'una cortigiana la Dea Ragione!

L'Europa era piena allora di quelli fra i perseguitati che aveano potuto sottrarsi alla mannaia.
L'emigrazione si trovava, come in ogni altra contrada, anche a Firenze; e gli uomini che avevano
tutto sagrificato al dovere erano, come può credersi, gli amici nati di mio padre e la sua naturale
società.

Essa contava un vescovo d'Alby, un vescovo di  Béziers  (che ricordo come ombre),  una
coppia Sessolles già innanzi cogli anni. Era pure in Firenze, rifugiato come noi, il conte Prospero
Balbo colla famiglia; v'era un baron di Perrone, v'era la casa Del Borgo, la marchesa di Prié coi



figliuoli, uno Scarampi, tutti torinesi.
V'era poi l'illustre e volontario esule, il conte Vittorio Alfieri, che ebbe in grande stima mio

padre, non tanto pei suoi modi e la sua coltura, quanto per la fermezza mostrata nell'opporsi e non
mai piegarsi ai rivoluzionari francesi.

Con  questa  onorata  compagnia  viveva  la  mia  famiglia,  abitando  una  meschina  casa  in
Mercato Nuovo, della quale non posso aver memoria essendone usciti che quasi ancora ero a balia.
Si tornò poscia al Casin de' Nerli oltr'Arno. Di questo ho già qualche idea, e qui posso cominciare a
rammentare le mie prime impressioni.

CAPITOLO IV

- Ehi, Mammolino, stai fermo!

Queste parole, pronunziate con voce profonda da un uomo lungo, tutto vestito di nero, di
viso pallido,  con occhi  chiari,  ciglia aggrottate,  capelli  tendenti  al  rosso e  gettati  indietro dalle
tempie  e  dalla  fronte;  erano  dirette  ad  un  bambino  di  quattro  anni,  tenuto  nudo  affatto  sulle
ginocchia di sua madre. Il bimbo, sbigottito e volonteroso d'ubbidire quel terribile uomo tutto nero,
cessava di sgambettare, diventava a un tratto una statua; con che un pittore seduto ad una gran tela
con suvvi una Sacra Famiglia, il quale prima s'impazientava, poteva ora comodamente ritrarlo pel
suo Bambin Gesú.

La scena era lo studio del Fabre, l'uomo nero Vittorio Alfieri, ed il putto ero io: detto allora
Mammolino.

Il quadro destinato a Montpellier è tuttora, da quanto so, in una delle sue chiese ove altresí,
per conseguenza, si trova il mio ritratto. Sarei curioso sapere se vi si trovi anco appeso qualche ex
voto.

Questa scena è uno dei primi fatti dei quali abbia memoria un po' chiara.
Ricordo altresí che frequentavo la casa d'Albany. Mi ci conducevano la domenica mattina e

la Contessa ascoltava alcuni versi da me imparati fra settimana, la di cui recita era immediatamente
seguita dalla sua ricompensa. Ancora vedo l'ampia circonferenza di quella celebrità, tutta in bianco,
col gran  fichu di linon alla Maria Antonietta, salire su una sedia onde por mano alla scatola di
torroni posta sul piano piú alto della sua libreria.

Dopo il torrone veniva un pezzo di lapis ed un foglio di carta per scarabocchi, e mi ricordo
(memoria felice!) d'un disegno col quale volli rappresentare la flotta greca in partenza per Troia!
Pezzo allora molto applaudito. Se non son diventato gran poeta o gran pittore, non è dunque per
difetto di mecenati né d'incoraggiamenti precoci.

In  seguito  poi  la  Contessa  istituí  una  società  di  ragazzi  ogni  sabato  a  sera;  e  vi  ci
radunavamo noi, i Balbo, i Ricasoli da Ponte alla Carraia, gli Antinori e la ragazza Antinori, che era
un sole, maritata dipoi né Rinuccini e madre delle marchese Laiatico e Triulzio,  ora viventi.  Ci
venivano le Torrigiani, le Santini, i Prié, le Del Borgo. Se chiudo gli occhi, vedo, come fosse ora, il
camino in faccia alle finestre, ed accanto, su un seggiolone, la contessa d'Albany col solito suo abito
alla  Maria  Antonietta.  Vedo  alle  pareti  due  quadri  di  Fabre:  l'uno,  l'ombra  di  Samuele  colla
Pitonessa e Saulle; l'altro, un soggetto preso dagli scavi di Pompei. Vedo le finestre ad arco tondo di
Lung'Arno con tre scalini, sui quali seduto, mi beccavo un gelato e due cialdoni, razione fissata a
noi bimbi  dalla Contessa.  Vedo mio padre in crocchio politico con M. Lagensverd, ministro di
Svezia, col Carletti, col Libri; vedo due gran canapè dai due lati sotto i quadri, col fusto bianco e
oro, coperti di marrocchino rosso: li vedo, e quasi potrei dire li sento, perché le due ultime ragazze
Del Borgo, solite a perseguitarmi, si divertivano a mettermici seduto; e mentre l'una mi teneva per le
gambe, l'altra mi tirava indietro di sotto il canape, onde non cadevo in piedi. Queste signorine in
seguito divennero la marchesa Passalacqua e la marchesa Pamparà. Siano giudici i posteri fra esse e
me.

La casa ove viveva la contessa d'Albany col conte Alfieri è per noi quale l'avrebbe voluta
quell'antico filosofo, tutta di  cristallo. Grazie alla  Vita ove Alfieri  si  dipinse, grazie alle erudite



ricerche dei cacciatori d'aneddoti poco edificanti, e, diciamolo, grazie alla poca importanza che si
dava  allora  a  celare  le  fragilità  umane e  muliebri,  conosciamo perfettamente  quelle  due  figure
oramai storiche, alle quali si connette necessariamente quella del pittor Fabre; erede d'un cuore che,
secondo l'uso del tempo e piú dell'alta società, sembra provasse un invincibile bisogno di tenersi in
continuo esercizio.

Non è dunque violazione d'alcun mistero domestico il narrare qualche circostanza di piú di
quel già tanto celebre pettegolezzo.

Il conte Alfieri ogni sera alle nove usciva ed andava a trovare una signora di nome francese
ma che non rammento. Fu questa una rivale della Contessa? Fu un eccitamento o una scusa alle sue
relazioni con Fabre? Dio lo sa!

La sera, poi, quando tornava a casa, guai se i servitori chiudevano il portone e mettevano il
chiavistello quando ancora potesse udirne lo strepito! - Io son già schiavo abbastanza, - gridava, - e
non voglio sentirmi mettere anche prigione!

La marchesa di Prié, mia zia, donna piacente, di spirito, d'attività, di gran giro nelle cose di
società  e  di  politica,  odiatrice  ardente  delle  novità  francesi  al  punto  che  Napoleone  stimò  che
gl'importasse frenarla, e la mandò poi a Fenestrelle; questa mia zia divertente quanto mai nel suo
discorso e ne' suoi racconti, mi diceva, quand'ero già giovane fatto: «Io me n'ero accorta da un pezzo
dell'intrigo della Contessa con Fabre. Glielo dicevo alla Santini, e mi dava della matta. Allora in
casa del Conte si recitavano le sue tragedie, e recitava anche lui. A una di queste recite mi trovavo
alla prima fila di sedie, accanto alla Santini: alla mia sinistra, tra la folla degli uomini, era Fabre
appoggiato allo stipite della porta. Mi pareva che sempre mi guardasse, ed ogni tanto portava alle
labbra il rovescio della sua mano. Cosa diavolo vuol da me costui? dicevo. Poi mi venne in mente...;
dò un'occhiata alla mia destra nella medesima direzione; vedo la Contessa! Ah, ah! ho capito! Dico
alla Santini: guardate un po' là se son matta! E vide anch'essa Fabre che faceva gli occhi teneri alla
Contessa e baciava un anello che aveva in dito.

«Quando poi morí il povero Vittorio, la Contessa era in tutte le disperazioni, ma Fabre non
perdé la bussola, prese tutte le chiavi del defunto e gliele portò, ecc. ecc.»

Difatti la relazione di questi due esseri non finí che colla vita.
Per terminare la storia loro per quanto m'appartiene, dirò che la grata memoria del primitivo

torrone mi condusse anche in seguito a vedere la Contessa, quando m'accadeva passar di Firenze.
Andavo anche a trovar Fabre in benemerenza della mia apoteosi; e lo trovai talvolta ammalato di
gotta colla Contessa al capezzale che l'assisteva. Ma erano a poco poco diventati, lei in ispecie,
molto agri; fosse la politica o la vecchiaia, o l'uggia di vedere che non ero vecchio io. Perciò diradai.
Un'ultima catastrofe mi separò definitivamente da loro, e fu questa.

Le società in casa d'Albany duravano ogni sabato, se non erro, col concorso di quanto si
trovava di distinto tra forestieri, corpo diplomatico e Fiorentini. Erano arrivati in Firenze i fratelli
Robilant, miei amici. Si pensò d'andarvi insieme, e li dovevo presentare. Ma quella sera ci tentava
anche la Pergola! - Anderemo dalla Contessa dopo il teatro, - diss'io, colla mia smania di facilitare,
e cosí fu fatto. Ma quando s'entrò da lei, cominciava a diradare la gente. Mi fo avanti con un po' di
batticuore, e presento bravamente i miei. La Contessa ci fa appena un cenno col capo e, voltandosi
al principe Borghese, che le era accanto, dice piú che a mezza voce: - À quelle heure viennent ces
Messieurs!!!…

Noi ci tirammo addietro inceneriti da quel fulmine, cercando rifugio fra le file dei rimasti.
Per fortuna mi vidi poco lontano il conte Castellalfero, ministro sardo in Toscana, vecchio, cortese,
rotto alla diplomazia ed al mondo, e che non aveva punto rabbia coi giovani perch'egli non lo era
piú.

M'accosto  a  lui  che,  essendo  sera  di  gala,  portava  il  grand'uniforme  di  Ministro,  tutto
ricamato, con gran cordoni e croci e patacche di brillanti. M'accoglie, al solito, benissimo. Tutto
ristorato dalla sua benevolenza, mi viene l'infelice idea di prendere da un vassoio una mattonella.
Questa voleva rappresentare una pesca ed era per conseguenza tonda e durissima. Io mi trovavo
proprio a petto al Conte, e mentre cerco col cucchiaino d'intaccare la mia pesca, ecco che mi schizza
di sotto come un nocciolo di ciliegia pizzicato, la vedo balzare sul gran cordone del Ministro e dal
cordone rimbalzare sul tappeto e rotolare fin davanti la contessa d'Albany!...

Mi pare di correre ancora! e fu quella la mia ultima visita!



Mio padre che aveva la preziosa dote dell'operosità e l'odio al dolce far niente (Dio guardi se
anche bambini ci coglieva colle mani in mano), impiegava allo studio i suoi forzati riposi. Istituí un
giornaletto  l'«Ape», che trattava materie  letterarie e  morali,  ed ebbe vita  e favore.  Pubblicò un
opuscolo,  I  trattenimenti  all'Elceto.  Scrisse  parecchi  componimenti  letterari,  politici,  di
controversie: sempre collo scopo fisso di non essere inutile e non isdegnare il poco, quando gli era
tolto il far molto.

Pei giovani, ne' nostri tempi di zuffa continua e patente fra il buono ed il cattivo principio, è
esempio da farne tesoro e cercar di metterlo in opera all'occasione. Gli venne anco fatto un giorno di
scrivere un sonetto diretto all'Alfieri, per ringraziarlo di non so qual cortesia. Alfieri lo gradí e glielo
corresse.  Altissimo  favore,  e  che  concedeva  soltanto  ai  suoi  piú  cari.  Un  altro  componimento
poetico gli fu riveduto anche questo dall'Alfieri. Mi diceva mio padre che il detto componimento
finiva con un'arietta a uso Metastasio. Quando il conte Vittorio vi giunse, buttò il foglio sul tavolino
dicendo: - roba Metastasiana!

Difatti uno dei meriti di quell'alto cuore, fu di aver trovata metastasiana l'Italia, e d'averla
lasciata alfieriana.

Ed anzi il  primo e maggior suo merito fu, a parer mio, d'aver egli,  si può dire, scoperta
l'Italia come Colombo l'America, ed iniziata l'idea d'Italia-nazione. Io metto innanzi d'assai questo
merito a quello dei suoi versi e delle sue tragedie. Per lo stile, la proprietà, l'esattezza, la felicità
d'espressione rimase cento miglia indietro da quel suo sprezzato poeta cesareo. Se poi questi fu
molle,  non fu Alfieri  forse troppo duro?  Mi  viene in  mente,  a  questo proposito,  un sonetto  in
dialetto piemontese col quale intese ribattere una simile accusa, e, per imparzialità, cito il senso
coll'ultimo  verso  che  solo  m'è  rimasto  nella  memoria.  Dopo  aver  esposta  l'accusa  di  durezza
direttagli dai suoi pari, i signori di Torino, finiva col dire: «Resta ancora a vedersi,

«Se m'i sonn dur, o s'i se voui d'polenta!»

E siccome io ho rinnovata qui l'accusa, sarà bene che mi raccolga e faccia il mio esame di
coscienza: se anche a me non mi si adattasse la risposta.

D'un altro aneddoto mi ricordo. Trattandosi d'un tal uomo, penso riesca caro l'udirlo ad ogni
lettore.

Alfieri lesse egli stesso ai miei parenti la sua Alceste e la sua Mirra. La prima cavò molte
lacrime dagli occhi di mia madre; ma colla seconda ebbe l'autore un trionfo maggiore, e del quale
seppe valutare la sincerità e l'importanza. Mia madre, la cui coltura era stata sempre vegliata dal
marito in modo da scevrarne ogni immagine meno che pura, ignorava l'istoria di Mirra (e confesso
essermi sempre sembrato strano che, col pretesto della vendetta di Venere, abbiano i classici voluto
farci inghiottire quel vituperio, mentre ad una sola vendetta di Venere crediamo ora, e questo non è
soggetto tragediabile). Perciò, mentre Alfieri leggeva, passa il prim'atto, passa il secondo, il terzo e
via via,  e mia madre guardava in viso ora il  marito,  ora  Alfieri,  e le uscivan di  bocca voci di
meraviglia, come a dire: «Ma che cos'è? Ma che ha questa donna?» E se non all'ultimo quando essa
dice, se ben mi ricordo, parlando della madre:

«Felice lei che può morirti accanto!»

Quando tutti capiscono perché cosí vuole l'autore, allora e non prima, capí anche mia madre.
Alfieri ne fu al terzo cielo; e certo era una soddisfazione d'amor proprio, ed un elogio non punto
sospetto.

L'amicizia che correva fra il conte Alfieri e mio padre, su un punto solo li lasciava divisi:
sulla  questione  religiosa.  Tutti  conoscono  le  idee  d'Alfieri,  e  chi  m'ha  usata  la  cortesia
d'accompagnarmi  sin  qui,  conosce  ora  anche  quelle  di  mio  padre.  Eran  due caratteri  che  poco
s'intendevano di concessioni;  ed evitavano quindi inutili  dispute su questa materia, che ha tanto
posto in discordia e tanto reso inesorabili e crudeli gli uomini, da Cristo sino a noi.

Ma ogni fede sincera ed ardente porta al proselitismo. Altrimenti sarebbe illogica. Mio padre
nel  segreto  della  famiglia  si  doleva  dello  stato  morale  del  suo  amico,  e  tanto  piú  si  doleva,
sospirava,  quanto meno gli  era dato operare onde mutasse pensieri.  Non solo i  miei  parenti  ne



provavano amarezza; la provava egualmente la colonia emigrata, e piú le sue donne, come piú pie e
piú pietose.

Una gran notizia cadde un giorno in mezzo a quel mondo devoto e l'empí di sorpresa e
d'allegrezza. La marchesa di Prié aveva una figlia, Clementina, che poi sposò il marchese Incontri
ed è madre del vivente marchese Attilio. Nel tempo pasquale una mattina ritorna a casa dalla chiesa
dove aveva presa la Pasqua, entra nel salotto della madre e la trova facendo colazione coi figli
Curzio e Demetrio (quello, morto presto; questo implicato nel moto del '21, e celebre in ultimo pel
suo stratagemma delle quindici  parrucche,  onde simulare il  crescere dei  capelli),  e con qualche
amico di fuori. Non son sicuro se vi fosse anche mio padre, ma mi pare di sí. Sicuramente però egli
mi raccontò il fatto, onde è certissimo.

«Signora madre, disse la Clementina, levandosi il  velo, indovini un po' con chi ho preso
Pasqua questa mattina?... Col conte Alfieri, che m'era accanto alla balaustra!»

Si può immaginare la gioia, la consolazione, lo stupore di tutta quella brava gente; e a dirla,
mi stupisco anch'io. Al punto che non potendo metter dubbio sull'affermazione di mio padre, quasi
temerei  che  la  Clementina  avesse  preso  un  altro  in  iscambio...  Del  resto,  poi,  non  v'è  nulla
d'impossibile. Quel che è certo, è che se Alfieri avesse creduto bene di prender Pasqua, era muso da
prenderla alla barba di tutta l'Enciclopedia con Voltaire in testa. E per questo serve aver carattere.

Nella sua breve ed ultima malattia fu chiamato il padre Canovai delle Scuole Pie. Egli si
credette  minacciato  di  grave  responsabilità,  ebbe  Dio  sa  quali  paure,  e  volle  andar  prima  dal
Vescovo per sentire come s'avesse a regolare. Ma tardò troppo; e quando finalmente il  Canovai
entrò in camera dell'infermo, lo vide abbassare il capo; credette fosse un saluto, ed invece era la
morte di Vittorio Alfieri. Cosí mi narrava mio padre.

Trovo nel manoscritto a questo proposito le seguenti parole: «Gravissimo cordoglio fu per il
medesimo (mio padre) il trovarsi nelle camere di Vittorio Alfieri, e non potergli provare ne' suoi
ultimi  giorni  l'amicizia  cristiana  che  gli  portava,  e  che  sarebbe  certo  stata  argomento  d'eterna
riconoscenza per l'Alfieri. Ma... i giudizi di Dio sono profondi ed inscrutabili!»

CAPITOLO V

L'educazione di noi figliuoli era divenuta per mio padre il primo ed il piú grave dei pensieri,
ora che gli veniva assolutamente tolto il poter servire il Re ed il paese. Il collegio Tolomei di Siena
avea nome di buon collegio, e vi vennero collocati i miei tre maggiori, Roberto, Prospero, Enrico.
Io, come troppo piccino, rimasi in casa. La sorella Melania era a Torino colla nonna, Metilde entrò a
Ripoli, di dove uscí dopo non molto e ritornò con noi. Venne a vivere in famiglia, onde esserle
maestra  e  compagna,  la  figlia  d'un  antico  impiegato  nizzardo,  il  cavalier  Biscarra.  Avea  nome
Teresina, e maritata poi ne' Rimediotti, è tuttora vivente, e la piú antica delle mie amiche, poiché
ebbe per me bambino affettuose premure.

Le cure dei nostri genitori eran dunque tutte rivolte alla mia sorella e a me. Essa avea un
carattere docile, tranquillo e dolcissimo. Il mio era vivace assai ma altrettanto buono. Né allora né in
seguito per anni ed anni ebbi in cuore fiele contro persona al mondo. Né, credo, l'avrei avuto mai, se
non  era  la  maledetta  politica!  Posso  però  dire  francamente  che  se  per  essa  provai  tal  volta
indegnazione o malanimo, grazie a coloro che prendono l'Italia come una coperta onde aver sotto
libere le mani a procacciare per le loro avarizie, cupidigie, ambizioni e vanità; gli è altrettanto vero,
e lo posso asserire sul mio onore, che il senso dell'odio non l'ho provato mai contro anima viva; e sí,
che non è mancato chi me l'ha tirate e me n'avrebbe dato motivo.

In questo però non ho il minimo merito: la Provvidenza ha voluto farmi cosí.
I nostri due caratteri non erano, come si vede, dei piú difficili a condursi: le cose in casa

andavano senza scosse, e fra Metilde e me, benché essa avesse cinque o sei anni di piú, passava
buonissima armonia.

Una sola circostanza turbava la felicità della famiglia; ed era lo stato già fin d'allora poco
felice  della  salute  di  mia  madre.  Erano  stati  troppo  tremendi,  per  un  cosí  gentile  e  delicato
organismo, i colpi della fortuna. I suoi nervi, indeboliti, ne rimasero infermi per sempre; e, come



sempre, producevano fenomeni strani ed inesplicati. Ora erano convulsioni e smanie, ora granchi e
stirature  muscolari,  ora  un'impossibilità  per  mesi  e  mesi  di  pronunciare  una  parola;  onde  le
conveniva parlare a gesti, coll'alfabeto de' sordomuti: talvolta ogni strepito le cagionava un acuto
dolore nel petto, tal'altra, la minima oscillazione della camera le dava trafitture eguali.

Essa poteva poco occuparsi di noi, e poco contribuire alla nostra istruzione; ma per fortuna
nostra poté una tal madre, allora come sempre, procurarci,  sia col precetto, sia coll'esempio, un
tesoro piú importante della istruzione: l'educazione del cuore, la buona direzione degli affetti e dei
sentimenti.

Essa non meno del marito avea troppo retto giudizio per cadere nell'errore cosí comune ai
parenti  educatori;  di  pensare non al  meglio dei  figliuoli,  ma al  proprio comodo ed alla propria
vanità. Io non subii mai nessuna di quelle domestiche torture alle quali l'amor proprio delle mamme
in ispecie, condanna cosí spesso i poveri bambini destinati alla laboriosa carriera d'enfant prodige.
Salvo quei pochi versi, d'Ossian per lo piú, che imparavo volentieri in vista del torrone domenicale,
non mi ricordo mai d'essere stato costretto a declamare nulla alle visite che venivano a trovare i miei
parenti. Di piú, non ebbi mai nessuna di quelle incomode toalette di Highlander, di Zuavo, e simili;
non portai mai cappellini di gusto, né stivaletti eleganti. Oltre a ciò, mai da mio padre o mia madre,
mi vidi ammirato, né mi sentii dire: quanto sei bellino! quanto sei carino! e però (ora col muso che
ho posso dirlo) credo che lo ero; e difatti mi ricordo (tanto i ragazzi badano alle parole piú di quel
che pare) che gli estranei mi dicevano cento belle cose e mi mangiavano dai baci e dalle carezze; ed
io me ne tenevo.

Ma i miei volevano per prima cosa far di me un uomo, e sapevano che l'educazione deve
cominciar colla vita; essere, per dir cosí piccina quando siam piccini, e grande quando siamo grandi;
sapevano che i veri germi dell'uomo futuro stanno nelle prime impressioni dell'infanzia; sapevano
finalmente che le adulazioni e gli eccitamenti all'orgoglio, alla vanità possono pe' parenti essere un
malaccorto  sfogo  di  tenerezza,  ma  pe'  figliuoli  divengono  una  pessima  lezione  ed  un  pessimo
regalo. Né ignoravano che tutti siamo d'una stoffa nella quale la prima piega non scompare mai piú.

Essi perciò non m'ammiravano né m'adulavano, onde non rendermi vano e presuntuoso; non
mi mettevano attorno tante gale, onde non dar esca alla piú sciocca delle pretensioni, per un uomo
in ispecie, il pretendere in bellezza. Neppure m'ammollivano o m'intimorivano con troppi: - Bada!
sta' attento! puoi cadere, puoi farti male! - e, se cadevo e davo qualche capata, non si mostravan
turbati,  né si mettevano in tante compassioni;  mi dicevano, non però duramente, ma sorridendo
affettuosi:  -via, via, non sarà nulla -.  Un giorno che mi feci  una scalfittura e che piangevo, mi
ricordo benissimo mia madre mi disse: - Bada! se se n'accorgono le budella vorranno scappar di lí! -
Io, a vedermi burlato, presi cappello e finí il pianto, vinto dal dispetto.

In una parola, lo scopo de' miei era d'avvezzarmi alla vita quale veramente si presenta poi
nel  corso  degli  anni  successivi.  E  quest'avvezzarsi  consiste  tutto  nell'acquistare  la  forza  dei
sagrificio, nell'imparare a soffrire.

E, in verità, se le colpe della tenerezza non fossero pur care e simpatiche colpe, si dovrebbe
muovere terribili rimproveri a quei parenti che pensano bensí ad avvezzare i loro figliuoli al caldo,
al freddo, all'intemperie, ecc., perché sanno che inevitabilmente dovranno esporsi in appresso a soli
ardenti, a nevi, a piogge, ecc.; e poi, non potendo ignorare che i figli saranno esposti egualmente a
delusioni, a sventure, alle inesorabili esigenze dell'onore e del dovere, non pensano ad avvezzarli a
soffrire!

E si dovrebbe pur riflettere che il  diritto naturale esiste anche pei bambini;  e che è loro
diritto di non essere né corrotti, né ingannati, né fuorviati.

Essi hanno diritto di non essere sagrificati ad inopportune e dannose tenerezze. Hanno diritto
d'essere avviati nel modo piú breve e piú certo verso quel benessere morale e materiale che, per dir
cosí, è il loro capitale, il loro avere su questa terra, e che tengono direttamente dalla bontà della
Provvidenza.

E non v'è bene possibile se l'uomo non è avvezzo a soffrire come ad ubbidire, quando il
dovere o la necessità lo impongono.

Ora, quali sono i primi, i maggiori dei beni? Essere uomo onesto, ed uomo libero. Pel primo,
conviene ubbidire alla legge morale; pel secondo, ubbidire alla legge politica e civile. Può egli farsi
ciò senza sagrificio, senza piú o meno soffrire?



So bene che pur troppo in Italia ora, non tutti accettano in pratica la mia definizione: la
libertà stare nell'ubbidienza. C'è invece nell'aria l'idea opposta, che la libertà sta nel disubbidire a
tutte le leggi.

Fino ad un certo punto sono da compatire. Ai lunghi ed odiosi despotismi passati, doveva
succedere una violenta reazione. Ma il cadere d'un arbitrio in un altro non risolve il problema, e non
si sarà né liberi, né forti, né indipendenti, finché invece dell'arbitrio d'uno o di molti, non regni la
legge.

Le basi di questa virile ubbidienza debbono però essere posate nella prima educazione. I
bambini, per legge di natura, debbon formarsi per autorità e non per libero esame. Sfido un padre, e
piú una madre a poter rispondere a tutti i  perché dei figliuoli altrimenti che colla frase: perché lo
dico io!

Inoltre quest'autorità  dev'essere appoggiata nel  cervellino del  bimbo ad una stima ed un
rispetto profondo pe' parenti.

È quindi una ragazzata quanto un'idea falsa messa in capo ai fanciulli, quel trattamento alla
pari, quel darsi di  tu, fra padri e figliuoli; quel lasciarli metter bocca a tutto, e di tutto lasciarsi
domandar ragione.

Tra l'uomo ed il bambino, tra il padre e il figliuolo non esiste parità e se le relazioni tra loro
la rappresentino, esse sono una bugia.

Ma anche qui, l'antico despotismo e la nuova licenza in materia d'educazione, furono causa
ed effetto come in politica. Si verrà, coll'esperienza, ad una via ragionevole? Speriamolo.

Questa via, i miei l'avevano quasi trovata, a parer mio. Ora spiegherò questo quasi.
Malgrado  la  venerazione  profonda  che  io  professo  per  mio  padre,  credo  però  mi  sia

permesso di esporre rispettosamente i miei dubbi su alcuni suoi atti e alcune sue opinioni. Penso
altresí che s'io tacessi ogni critica, non mi si presterebbe gran fede quando io lodo.

Dirò dunque che nel seguire con noi  l'ottimo sistema dell'autorità,  talvolta  la sua natura
subitanea ed impetuosa lo trasportava; ciò unito a quella continua diffidenza che provava, come
dicemmo, del proprio cuore, lo faceva traboccare nell'estremo opposto, e forse era, a momenti, duro
oltre  misura.  Ma  anche  questo  suo  difetto  lo  benedico.  Meglio  cento  volte  quella  passeggera
durezza, che il suo contrario.

In ogni genere ed in ogni caso il governo debole è il peggiore di tutti.
Questi  erano  i  principî  che  guidavano  i  miei  parenti  nell'educarci.  Alcuni  aneddoti  li

mostreranno all'atto.  Com'è  naturale,  narro inezie  da  fanciulli.  Ma non è  un'inezia,  anzi  la  piú
importante come la piú difficile delle imprese l'avviarli bene sin dal principio; e se questo scritto
potesse non essere inutile affatto  ad un tale scopo per chi  ci  segue,  il  mio desiderio  piú caldo
sarebbe appagato.

La distribuzione delle occupazioni nella giornata era regolata per Metilde e per me da un
ordine del giorno scritto che non si violava impunemente. Cosí ci avvezzavamo all'ordine, al non far
aspettar nessuno per nostro comodo; difetto dei piú fastidiosi nei piú piccoli come nei grandi.

Mi  ricordo  un  giorno  che  Metilde,  uscita  in  compagnia  della  signora  Teresina,  si  fece
aspettare  ed  arrivò  a  pranzo  già  bene  inoltrato.  Era  d'inverno  e  nevicava.  Le  due  delinquenti
sedettero un po' confuse, e venne loro portata la minestra in due scodelle tenute in caldo, indovini
dove? Sul terrazzino! non solo erano a zero Réaumur; ma avevano inoltre per coperta un dito di
neve!

A tavola, ben inteso, sí lei che io, non s'apriva bocca, aspettando la grazia di Dio senza
diritto né di petizione né di osservazione. Quanto allo star con convenienza, pulizia, non far strepito
colla bocca né farsi altrimenti sentire, sapevamo che ogni contravvenzione ci conduceva prestissimo
al bando per lo meno. Ogni nostro studio era dunque dissimulare la nostra presenza; e le prometto
che con questo metodo non ci veniva davvero in capo di crederci noi il centro, ed il resto del mondo
la circonferenza; idea che a forza di scioccherie, di smorfie e d'adulazioni, vien da tanti fitta, direi,
per forza in que' poveri cervellini, che lasciati alla semplicità loro naturale, si sarebbero mantenuti
ragionevoli.

Le lezioni di galateo non erano soltanto pel tempo del pranzo. Era proibito per noi, anche
fuori l'alzar la voce, l'interrompere; e proibitissimo metterci addosso le mani scambievolmente sotto
verun pretesto. Se poi talvolta nell'andare a tavola io mi cacciavo innanzi a Metilde, mio padre,



presomi per un braccio, mi rimetteva alla coda del corteggio dicendomi: - Non c'è ragione d'essere
incivile perché è tua sorella.

La vecchia generazione in molte province d'Italia ha l'abito d'urlare come se l'interlocutore
fosse sordo, d'interromperlo come se non avesse anch'esso la parola e di picchiarlo in vari luoghi e
forme come se non vi fosse altro modo di maneggiarlo, salvo le pene corporali. Non mi si dica
dunque che il regolamento di casa mia era una sofisticheria superflua, ed utinam potesse diventare
legge universale del regno.

In un'altra occasione l'ottima mia madre mi diede una lezione relativamente al  credermi
qualche gran cosa, che non iscordo, come non dimentico il luogo dove accadde. Nel gran prato delle
Cascine, che ha nel mezzo il quercione e dove si facevano le corse, entrando a diritta dal parterre
del Piazzone, c'è un sentiero lungo il bosco. Ero nell'angolo appena entrati, con mia madre, seguiti
da un altro  vecchio servitore concittadino di  Pilade,  benché meno eroe di lui,  pure buonissimo
uomo. Non mi ricordo il motivo, bensí alzai una piccola canna che avevo in mano e credo (Dio mel
perdoni) che lo percossi.

Mia  madre,  alla  vista  dei  passeggianti  che  ci  attorniavano,  mi  costrinse  a  mettermi  in
ginocchio  ai  suoi  piedi  e  domandargli  perdono.  Ho  ancora  presente  il  levarsi  il  cappello  e  la
fisionomia  costernata  del  povero  Giacolin,  che  non  si  poteva  capacitare  di  vedersi  davanti
inginocchiato il cavalier Massimo Taparelli d'Azeglio.

Non temere il dolore era un'altra delle lezioni che piú assiduamente ci dava nostro padre, ed
al precetto sempre, venendo l'occasione, aggiunse l'esempio.  Se ci accadeva lagnarci di qualche
dolore, diceva un po' in ischerzo, ma in fondo anco seriamente quanto al senso: - Un Piemontese
dopo che ha gambe e braccia rotte e due stoccate a traverso al corpo, allora, e non prima, può dire:
«Veramente.... sí....non mi pare di sentirmi proprio bene».

Tanta  era  poi  l'autorità  morale  che  aveva  saputo  acquistare  sull'animo mio,  che  non vi
sarebbe stato mai caso ch'io non l'ubbidissi in tutto, mi avesse pur detto di saltar da una finestra.

Mi ricordo del primo dente che mi fece cavare; che nell'andar dal Campani in piazza del
Granduca,  di  dentro  mi  sentivo  morire  e  di  fuori  facevo il  bravo  e  mi  sforzavo  di  mostrarmi
indifferente.

Si presentò poi un'occasione piú grave di mettere alla prova la mia fermezzina da bambino
ed altrettanto, come si vedrà, quella di mio padre. Egli aveva preso a pigione una villetta ad un tiro
di schioppo da San Domenico di Fiesole, sulla diritta volgendosi al monte, detta Villa Billi.

Due anni sono v'andai ed ancora vi trovai la stessa famiglia di contadini e i due ragazzi miei
compagni e coetanei d'allora, Nando e Sandro, barbogi piú di me, e ci facemmo festa proprio di
cuore.

Stando  in  questa  villa,  era  costume di  nostro  padre  di  farci  far  lunghe  passeggiate  che
venivano regolate da una speciale legislazione. Severamente proibito di domandare: «quante miglia
abbiamo ancora? che ora è?» Di dire: «ho sete, ho fame, sono stanco,» e, del resto, libertà piena
d'atti e di parole.

S'era un giorno sul tornare da una di queste gite, e ci trovavamo sotto Castel di Poggio,
venendo verso Vincigliata per sassi e scoscendimenti.

Io  m'era  colto  un  gran  mazzo  di  ginestre  ed  altri  fiori,  avevo  in  mano  un  bastone,
m'avviluppai non so come e caddi malamente. Corse mio padre, mi rialzò, cercommi nella persona
e, visto che mi dolevo d'un braccio, lo mise a nudo e trovò che un poco deviava dalla linea diritta; e
difatti m'ero rotto l'ulna, una delle due ossa dell'antibraccio.

Io che lo fissavo in viso, lo vidi come trasmutarsi e prendere un'espressione di cosí viva e
tenera sollecitudine, che proprio non mi parve piú lo stess'uomo. M'acconciò il meglio che potette il
braccio al collo, e poi si  riprese la via di casa. Passati alcuni minuti,  durante i  quali  era potuto
tornare nella natura sua solita, mi disse:

«Senti, Mammolino, tua madre sta poco bene. A vedere che ti sei fatto male, si potrebbe
rimescolare. Bisogna, figliuol mio, che ti faccia forza. Domattina anderemo a Firenze, e ti si farà
quel che occorre; ma per stasera non bisogna che mostri d'aver male. Hai inteso?»

Tutto questo me lo disse con la solita fermezza, ma con grandissimo affetto, ed a me non
parve vero d'aver un incarico importante e difficile da condurre a buon fine; e difatti me ne stetti
tutta la sera rincantucciato, tenendomi il mio braccino rotto il meglio che potevo, e mia madre mi



credette stanco della lunga passeggiata e non s'accorse di nulla.
L'indomani condotto a Firenze, fu messo in ordine il braccio. Ma per guarir bene dovetti

andar poi ai fanghi di Vinadio pochi anni dopo.
Forse ora dirà qualcuno che mio padre era un barbaro?
Io mi ricordo di quel fatto come se fosse ora, e mi ricordo che nemmeno per ombra mi venne

in capo di trovarlo tale. Ero stato invece cosí felice dell'indicibile tenerezza che gli avevo veduta
dipinta in viso, e d'altra parte trovavo cosí ragionevole che non s'avesse a sgomentare mia madre,
che presi il difficile comando come una bella occasione di farmi onore.

E tutto ciò perché non ero guastato, e mi s'era già messo in cuore qualche poco di buon
fondamento. Ed ora che son vecchio e che ho veduto il mondo, benedico la severa fermezza di mio
padre: e vorrei i bimbi italiani d'ora ne avessero ognuno un simile e ne profittassero piú di me; fra
trenta anni l'Italia sarebbe la prima delle nazioni.

E poi, se ne persuadano, i bimbi sanno ben distinguere piú che non sembra, e nella severità
giusta ma affettuosa non vedon mai nulla d'ostile. Li ho sempre trovati invece disposti a preferire
chi li tiene in riga, a quelli che le dan loro tutte vinte; e i soldati hanno lo stesso umore.

Di piú; ecco una prova se mio padre meritasse d'esser tenuto barbaro.
Egli credeva che non fosse bene svegliare a un tratto i fanciulli, rompendo i loro sonni in

modo brusco.
Quando s'aveva ad alzarsi presto per qualche partenza, egli veniva accanto al mio lettuccio e

cominciava a cantare una canzoncina, ancora l'ho negli orecchi, che diceva:

Chi vuol veder l'aurora
lasci le molli piume.

E cosí a poco a poco, alzando sempre piú la voce,  mi trovavo sveglio  senza il  minimo
sussulto.

E difatti, malgrado la sua severità, io gli volevo un bene che lo sa Iddio.
All'occasione non mancava poi di mostrarmi che era contento de' fatti miei, anco talvolta piú

di quello che io lo meritassi.
Ai Bagni di Lucca, ove la mia famiglia andò due volte, si abitava in casa dell'abate Lena.

Curioso originale, lungo lungo, con una spolverina a fiorami; uomo che per nessuna difficoltà si
perdeva. Molti anni dopo, gli venne in capo un giorno d'andare a Parigi. Aveva un calessino senza
mantice a un cavallo, salí su e partí. Ci chiese, passando, l'ospitalità a Torino onde riposar sé e
l'animale, e poi via di nuovo, sempre solo, e non so quanti mesi dopo lo vedemmo ricomparire, ed
allo stesso modo ritornò a casa sua.

Ai Bagni di  Lucca è gran quantità di  serpi;  innocue però,  ma noiose poiché si  mettono
persino per le camere. Una sera trovandomi in un piccol orto accanto alla casa, vidi di queste serpi
e, presa una bacchetta, mi venne fatto d'ammazzarne parecchie.

Io non avevo nessun merito per quest'uccisione, poiché allora, potevo aver sei o sette anni,
ignoravo affatto che il serpe potesse esser velenoso ed ammazzare col morso; e quanto al ribrezzo
che ispira a molti, io non ne provavo nessuno, come mai in vita mia non l'ho provato, onde non ci fu
idea di coraggio a sbacchettare quelle povere bestiole.

Fui quindi molto piacevolmente meravigliato quando, prese le serpi, le portai a mio padre,
allora in compagnia di certi nostri zii Osasco, antichi ufficiali, e che mi vidi accolto da loro con vive
acclamazioni celebrando la mia vittoria. Anche mio padre, con piú ritegno, mi disse pure bravo, e la
mia riputazione di valoroso si trovò stabilita con poca spesa come molte volte accade, e non soltanto
ai bambini.

Era fra i principali pensieri di nostro padre l'imprimere nella mente non solo mia, ma altresí
di Metilde, che è brutta cosa il timore e piú brutta il mostrarlo e lasciarsene vincere. Talvolta ci
metteva a qualche prova adattata alle nostre forze; fra le altre, quella di condurci, lui solo con noi
due, pei boschi la notte. Come ognun sa, nell'oscurità si presentano gli oggetti, i sassi, i tronchi,
sotto forme strane, ed egli quando ne scorgeva qualcuna, ci fermava, ce la faceva considerare da
lontano e ci diceva: - Guardate se non pare un animale, un diavolo colle corna! - e simili. Per lo piú
ripeteva allora il nostro già citato proverbio: «la paura l'e faita d'nen»



Ma se la mia vittoria sulle serpi fu senza merito,  seppi in un'altra occasione vincere me
stesso, e qui ebbi merito.

Nelle famiglie, ai primi nati, generalmente si regalano balocchi in quantità, che l'esperienza
mostra inutili dipoi onde chi vien dopo, per solito, non ne vede la stampa. Io che ero l'ottavo, non
ebbi mai un giocarello, e mi divertivo colle sedie, colle granate, in una parola, come potevo. La sola
eccezione a questa regola venne fatta ai Bagni di Lucca. Scendendo a spasso un giorno al borgo si
videro in  mostra  a  una bottega parecchie  carrozzette  a  uno,  a  due  o quattro  cavalli,  e,  non so
veramente in onor di che santo, divenni possessore d'una delle piú modeste. Non avevo mai avuto
tanto di bello ed ero in estasi.

Veniva talvolta a far il chiasso con me un altro bambino, figlio del conte Cinzano, e siccome
neppur lui era guastato in genere balocchi bisogna anche riflettere che tutte le nostre famiglie allora
erano al verde, la mia carrozzetta gli faceva venir l'acqua alla bocca e vedevo che proprio su ne
struggeva.

Mi fece una tal pietà, udendo da lui che non aveva nulla per divertirsi,  che subito gliela
regalai; e lui senz'aspettar la seconda parola, via colla carrozzetta, tutto contento. Io rimasi grullo
che quasi me ne pentivo; se non che, quando lo seppero i miei, scoprii tosto che dovevo aver fatta
qualche gran bella cosa, tante furono le carezze che ricevetti; e non basta: il giorno dopo mi vidi
arrivare la piú magnifica fra le carrozze di quel tal mercante ov'era stata presa la prima!...

Quel mio atto di sagrificio prodotto da un senso affettuoso, mi sembra anche oggi fosse
lodevole; e non ho mai potuto capacitarmi dell'idee di M. de la Rochefoucault che dichiara non fare
nessuna stima del sentimento della pietà. È vero ch'egli viveva ad un'epoca nella quale ad un mal di
capo di un gentiluomo ci si badava; ma a due tratti di fune dati ad un manant, che lo mandavan a
casa storpiato per la vita, chi ci badava? Allora usava la pietà relativa.

Del resto il Vangelo dice: Beati misericordes, ed il Vangelo c'era pure in quel tempo!
Ciò mostra quanto lungamente i Cristiani di nome siano rimasti pagani e peggio di fatto; e se

si  volesse esaminare anche il  mondo presente partendo da quest'idea, si  troverebbe forse che la
civiltà cristiana ha delle miglia da camminare prima di meritare il suo titolo. Esempio.

Supponiamo uno di quei gran casamenti come si vedono a Genova, a otto o dieci piani,
divisi  in  quartieri  occupati,  da  altrettante  famiglie.  Se  vedessimo  quest'inquilini  non  finir  mai
d'inventare chiavistelli, serrami, fodere di ferro alle loro porte, e non andassero mai fuor dell'uscio
né  sui  pianerottoli  delle  scale  senz'avere  alla  mano  e  coltelli  e  stocchi  e  pistole;  quand'anche
s'invitassero  a  vicenda  talvolta,  quand'anche,  incontrandosi,  si  sprofondassero  in  proteste  e
riverenze, vorremmo dir che in questa casa la civiltà cristiana fosse giunta al suo culmine.

E l'Europa d'oggi non sta forse precisamente nello stato di questa casa?

CAPITOLO VI

Poiché mi trovo còlto da una digressione, vediamone la fine.
E se gl'inquilini suddetti, quelli che abitano, divisi in famiglie, i vari appartamenti del gran

edifizio chiamato Europa, se avessero avuto quand'eran bambini chi s'occupasse non solo d'istruirli
ma anche d'educarli; non solo di sviluppare la loro intelligenza ma altrettanto di aprir loro il cuore al
senso del vero,  del  buono e del giusto,  vogliamo dire che ciò non avrebbe condotto a nessuna
economia, né di corazze, né di cannoni rigati e, meglio ancora, di carceri penitenziarie e di patiboli?

Io non son quacchero, non credo al regno de' Santi, non appartengo alla società della pace
perpetua: accetto gli uomini, non potendo fare altrimenti, coi loro sette peccati mortali, e credo che
vi saranno sempre, piú o meno, fra loro, delitti, quistioni e picchiate.

Ma è appunto sul piú o meno che s'aggira la discussione.
È un sogno la pace assoluta, e un sogno il ritorno all'età dell'oro. Lo concedo. Ma per questo

s'avrà da dar del matto a chi si preoccupa del modo onde diminuire le occasioni di tutti quei malanni
che si  scatenano sugli  uomini pel grave squilibrio che esiste fra l'istruzione delle intelligenze e
l'educazione dei cuori?



Uno dei modi sarebbe forse che oltre quel ministero d'Istruzione pubblica che figura ora
nell'inventario  d'ogni  governo  costituzionale,  si  potesse  aggiungere  un  altro  dell'Educazione
pubblica. Il primo, per fabbricare scienziati, il secondo, per fabbricare galantuomini.

Ma i galantuomini li fa la morale, lei risponde! La morale è parte della teologia, la teologia è
la scienza dei preti, volete ora fare un ministero di preti?

La difficoltà è seria, lo capisco. Ma vediamo un po' meglio.
Ministero di preti dunque, no. Tanto piú che presso tutte le nazioni cristiane è ormai istituito

da un pezzo. Dappertutto, insegnar la morale, è ministero del clero e dei parrochi.
Da un'altra parte, è ormai dimostrato che non basta. Poco gli danno retta gli uomini. È perciò

indispensabile trovar di meglio o almeno di piú.
Non si potrebbe fare una prova? Al precetto aggiunger l'esempio?
E non parlo solamente ai preti: anzi non li voglio nemmen nominare, per la ragione che ho

gridato contro i preti  di Roma quando e dove nessuno osava; ora che a picchiar sul prete ci  si
diventa cavaliere, mi vien voglia di lasciarli vivere.

Lasciamoli dunque vivere e parliamo dei governi, e di tutti senza eccezione; monarchie e
repubbliche d'ogni forma e d'ogni colore; ed anzi d'ogni potere, compresi i partiti e le sètte.

Parliamoci un po' chiaro, una volta!
C'è oggi un governo, c'è un potere che si istituisca esso ministero dell'Educazione pubblica -

e questa sarebbe la vera missione d'ogni autorità - e promuova questa educazione coll'unico e col
piú efficace dei mezzi, col mezzo dell'esempio? È forse la medesima, la morale dei discorsi ufficiali
e la morale degli atti?

Qual è il governo, qual è il partito, qual è la setta, qual è il corpo morale, qual è l'autorità
qualsiasi, che adempia quel grandissimo, quel primissimo dei doveri di chi sta in alto, il dar buon
esempio a chi sta in basso? Montesquieu dice: «Il y a des mauvais exemples qui sont pires que des
crimes, et plus d'états ont péri parce qu'on a violé les moeurs que parce qu'on a violé les lois!»((8))

E senza fare una requisitoria contro le autorità, citerò un fatto solo. Dalla Riforma in qua s'è
veduto parecchie volte un principe rinunziare alla propria religione per adottar quella d'un paese che
gli offriva la corona a questo patto.

Che cosa deve dire il pubblico? O credete nella vostra religione, e allora vendete la vostra
coscienza per un trono; o non credete in nessuna, e allora siete un ignobile ipocrita che simula pel
motivo stesso una fede che non ha! Voi, principe, con ciò insegnate a quanti sono sotto di voi che
l'importante è far bene i fatti suoi e che Paris vaut bien une Messe.

E poi vi lagnate di chi, trovando suo conto a tradirvi, vi tradisce? Vi lagnate di chi fa i fatti
suoi come può, ed è anche alle spalle vostre?...

Istituiamo dunque un  ministero  di  pubblica  Educazione,  un  ministero  che  si  potrà  anco
intitolare del buon esempio, ed il portafoglio l'assuma il  governo intero, l'assumano tutte quelle
autorità cui s'inchinano gli uomini e che hanno la pretensione di guidarli. Allora, presto si potrà
discorrere della civiltà cristiana. Prima, no.

Ecco a quali conclusioni mi ha condotto la mia carrozzetta dei Bagni di Lucca!
Ora torniamo al nostro proposito.
La mia infanzia passava dunque assai felice e tranquilla in quella bella e simpatica Firenze

che perciò sempre m'ha fatto il senso d'essere la mia città nativa piú di Torino.
Quando mi si cominciò ad insegnare a leggere e scrivere, io non ne volevo sapere in nessun

modo. Venni presto mandato a scuola presso gli Scolopi di San Giovannino, in principio di Via
Larga: ed il mio primo professore, molto modesto, e perfettamente in armonia coll'alunno, era il
portinaio.

Il signor Piacenti aveva tre allievi, fra i quali occupavo un posto, e passavo la giornata a far,
piú o meno, le viste di studiare. Rammento quei frati: un padre Mauro, un padre Bertinelli, che mi
davano chicche, mi facevano carezze, e di loro non posso dir che bene.

Ma la miglior istruzione era quella orale che trovavamo in casa; cosí venni mobiliandomi la
mente di molte idee di storia, geografia, mitologia, di lingua francese; avendo per ripetitrice l'ottima

8(()) Grandeurs des Romains, chap. VIII. [«Vi sono dei cattivi esempi che sono peggiori di certi delitti. E sono
stati piú numerosi quegli stati che sono finiti male perché vi si è violata l'etica che (quelli che sono crollati) perché vi si
sono violate le leggi».]



signora Teresina Biscarra e per compagna mia sorella.
Mentre la mia famiglia viveva in Firenze in una oscura e felice tranquillità;  mentre mio

padre, dopo aver visto cadere ciò che piú amava al mondo, l'indipendenza e la dignità del Piemonte,
sperava rimanere ignorato nel suo rifugio toscano, la mano di Napoleone, che aveva calcato le piú
superbe  fronti  d'Europa,  seppe  rintracciare  anco  l'umile  suo  capo  e  fargli  sentire  quanto  essa
pesasse.

Napoleone I, come ognun sa, aveva pochissima inclinazione al suffragio universale, e non
vedeva nessun motivo per lasciare agl'individui la scelta del loro padrone.

Venne perciò proibito ai Piemontesi  - Francesi di Torino - d'aver figliuoli in educazione
all'estero. L'estero era Siena. Mio padre dovette dunque ritirare dal Collegio Tolomei  i  miei tre
fratelli, Roberto, Prospero, Enrico, e riprenderseli in casa.

Essi seguitarono i loro studi dai frati delle Scuole Pie; io dal mio solito portinaio, e la vita
interna di famiglia ne divenne piú animata e piú allegra. La disciplina e l'ordine però non ne furono
punto scossi, soltanto s'applicarono a maggior numero d'individui.

Intanto si venivano svolgendo nel nord dell'Europa i grandi fatti delle guerre napoleoniche,
alle  quali  tenevan  dietro  strani  rinnovamenti  di  Stati  e  bizzarre  annessioni  di  genti  costrette  a
piegarsi a consorzi contrari alle loro tradizioni, che alle inclinazioni ed interessi loro.

Napoleone I non ebbe mente politica; e difatti, dell'opera sua politica, non ne rimase nulla.
Venne decretata la definitiva annessione del Piemonte alla Francia; ed a quel primo decreto

che  proibiva  mandar  figli  all'estero in  collegio,  tenne  dietro  l'altro,  ben  piú  doloroso,  che
costringeva i nuovi sudditi a prestar giuramento di fedeltà al nuovo padrone e ritornare in patria.
Mio padre, che già un altro giuramento eguale aveva prestato al suo re Vittorio Emanuele, allora in
Sardegna, gli scrisse: (cito le parole del manoscritto) «per offerirsi per sempre al suo servizio e
compagno di sciagure, pronto ad abbandonare patria, sposa e figli per la vita.»

Si mosse intanto solo da Firenze ed andò sino a Parma ove si fermò per quaranta giorni, che
tanto penò ad arrivare la lettera di Sardegna.

Vittorio Emanuele rispose nella piú affabile maniera e con sensi di tenera gratitudine, non
voler  egli  assolutamente accrescere il  numero delle vittime della  sua sventura.  Che prestasse il
giuramento richiesto, non volendo egli separarlo giammai dalla sposa e da' teneri figli, bisognosi piú
che mai di cosí buon padre; tanto piú non essendo sicuro d'aver pane per sé e per i suoi fedeli.

Questa risposta, piena di tanto senso e di tanto affetto, afflisse mio padre, ma gl'indicò la via
da seguirsi. Al re, al suo giuramento, al paese avea soddisfatto largamente, e s'era spinto sulla via
del sacrificio, finché l'avea trovata chiusa da un muro di bronzo.

Pensò  alla  famiglia;  andò  a  Torino  e  fece  adesione  temporanea  al  governo  francese.
Napoleone  I  cinque  anni  dopo,  doveva  avvedersi  quanto  valgano  i  giuramenti  strappati  dalla
violenza e non ispirati dalla volontà.

Ma non fu mio padre tra coloro che dovevano farlo di ciò avveduto. Comunque egli avesse
data la sua fede, egli l'aveva data; e basta.

V'era un termine stabilito  dal  decreto pel  rimpatrio  degli  emigrati.  Il  tempo stringeva,  e
nostra madre ricevette dal marito un avviso che conveniva ritornare con la famiglia a Torino.

Era la fin di decembre, e la nostra carovana, lasciando casa Pitti-Gaddi, ultima dimora della
famiglia, usciva di porta San Gallo, e su pel Pellegrino s'avviava per l'erta del monte. Due carrozze
contenevano, l'una nostra madre e Metilde, l'altra, piú grande, tutti noi sotto la guida d'un tal abate
Moni lucchese,  che sugli  ultimi  mio padre aveva preso,  secondo l'uso del  tempo.  Allora,  nelle
famiglie nobili e pie, ci voleva il prete di casa.

Oggidí  il  viaggiare  in  diligenza  è  un  vecchiume.  Allora  non  s'era  ancora  arrivati  ad
immaginar tanto sfarzo; e chi non aveva quattrini per pagarsi cavalli di posta, viaggiava coi vetturini
del Pollastri, il quale empiva in quel tempo l'Europa del suo nome e dei suoi muli.

Per dare idea della loro velocità, ricordo che una volta si partí di Pisa la mattina e s'andò a
dormire all'Osteria Bianca presso Empoli; ed il giorno dipoi, prima di sera, s'entrò in Firenze.

Viaggiando dunque del passo col quale ora viaggiano, ove non è ferrovia, i sacchi di riso,
granturco e simili; e pieni gli orecchi del continuo scampanellío dei muli, per Bologna, Piacenza e
Milano, dopo quindici o venti  giorni, finalmente, quando Dio volle, i  nostri legni entrarono nel
cortile di casa Azeglio, via d'Angennes N° 19, in Torino.



La cattiva stagione, il freddo, le nebbie lombarde e piú di tutto il dolore di dover andare dove
non si vorrebbe, a porsi cioè direttamente sotto l'artiglio di uno straniero padrone in casa vostra,
tutto ciò aveva reso angoscioso il viaggio alla nostra povera madre, che in ultimo se ne trovava
sfinita.

Ma per me e per noi ragazzi, quest'ignoto Torino, questa casa paterna vista soltanto in nube
nelle  eleganti  descrizioni  di  Giacolin,  ci  eccitavano  la  fantasia  empiendoci  d'un'aspettazione
smaniosa ed impaziente.

Ma quando nello scendere dal legno mi trovai sotto un bell'atrio, che mi vidi venir incontro
servitori  ed  il  segretario  di  casa,  l'avvocato  Cappello,  quando  poi,  varcando  ogni  limite  del
meraviglioso mi sentii dire: - Ha fatto buon viaggio, signor cavaliere? - Lascio pensare che razza di
rimescolio s'operasse in me; io che non m'ero mai accorto d'essere cavaliere, trovarmi promosso
cosí inaspettatamente ad un tanto grado!

Per fortuna, oggidí tanti e tanti, ad un tratto si trovano anch'essi diventati cavalieri, che certo
non se l'aspettavano piú di me. Dico per fortuna, perché se non fossero loro, non vi sarebbe forse
nessuno che ora potesse farsi una giusta idea della mia gioia in quel solenne momento.

L'estasi andò sempre crescendo, quando entrai in una bella sala a parati di seta, con balconi
su un giardino, parquet lustrato, ecc. ecc.

Questo fu uno dei pochi moti d'ambizione soddisfatta che abbia provato in vita mia. Non
ch'io sia stato senza ambizione; ma come si vedrà, se Dio mi dà vita a potere scrivere, la mia non
ebbe mai che far nulla con titoli, palazzi, impieghi e simili gingilli.

Trovammo la vecchia nonna, contessa di Casal Grasso, mal ridotta dalla malattia cronica
della quale presto morí. Condotti accanto al suo letto, ci accolse, ci fece carezze, e si vedeva chiaro
che quell'ottimo cuore si struggeva nel rivederci.

Era tale la sua tenerezza, che verso primavera, facendo noi una gita nei contorni di Stupinigi,
volle che si passasse dal castello di Millefiori, sulle rive di Sangone, che era suo, e ce lo voleva
regalare a ogni modo. La storia di questo castello sarebbe curiosa piú di quella di Woodstock, ma
non è mio scopo scrivere d'antiquaria, onde passo.

Qui comincia un'epoca nuova nella mia esistenza.  Dalla vita  di  lesina degli  emigrati  mi
trovai trasportato in un ambiente piú largo e piú agiato.

Ebbi una camera competente: un pezzo di terra a mio arbitrio in giardino; venni a poco a
poco presentato ai miei parenti d'ogni età e d'ogni sesso, principiando da una vecchia bisnonna,
contessa da Camino, che mi colpí con un gran scuffione bianco sul quale, nel mezzo, una rosa di
diamanti scintillava come una stella.

Questa  signora,  passando  di  Torino  Napoleone  (credo  ritornasse  dall'incoronazione  di
Milano), andò (sponte o spinte) al circolo di corte. L'eroe dell'epoca, come ognun sa, non vedeva il
bisogno  d'essere  amabile,  e  nessuno  certo  poteva  allora  in  Europa  dargli  lezioni  d'amabilità.
Passando, al suo solito, da una signora all'altra distribuendo bruscamente una frase per testa, giunto
alla bisnonna le domandò tronco:

- Combien d'enfants avez-vous?
- Centosette, Sire...
Napoleone  diede  un  passo  indietro  fissandola  con  le  sue  aquiline  pupille,  e  la  vecchia

Contessa, senza sgomentarsi gli spiegava allora che aveva avute nove figlie. tutte già madri e nonne,
e credo alcune bisnonne, tantoché il numero dei viventi venuti da lei era di 107 persone, avendo
veduta la sua quinta generazione!

Napoleone (lo seppe madama de Staël) amava si procreasse generosamente, - e ci aveva il
suo perché - si rasserenò tutto e le disse:

- C'est bien, madame, je vous en félicite -, e passò oltre.
Mio padre, poco soddisfatto di quel prete lucchese che doveva badare a noi bambini e che ci

aveva accompagnati nel nostro viaggio, lo rimandò a Lucca. Ma, secondo le idee d'allora, senza
prete non si poteva stare. Bisognò dunque cercarne un altro; e siccome il primo era stato fissato
senza che si conoscessero abbastanza le sue capacità, si durò piú fatica e furono impiegate maggiori
diligenze per trovare il secondo.

Finalmente, anche il secondo prete fu trovato, sul quale tutti i riscontri erano favorevoli.
Difatti, don Andreis di Dronero era l'anima piú candida, piú virtuosa che si potesse desiderare; ma



altrettanto corto. Proprio non capiva se era vivo.
Questo prete dabbene me l'ebbi da godere per cinque anni. In fatto d'educazione, di tatto,

d'opportunità,  di  maniera  di  prendermi,  ecc.,  non  ne  indovinava  una;  io  m'avvedevo  delle  sue
scioccherie,  e  gliene  facevo dire  ogni  dí  piú  con  cento  malizie  e  cento  raggiri.  Si  può quindi
immaginare quale stima avessi di lui e quale autorità morale potesse esercitare sull'animo mio.

Come prete, egli era di setta gesuitica, e mi oppresse di pratiche divote. Ecco la mia giornata
religiosa d'allora. La mattina (l'inverno innanzi giorno), egli diceva la messa ed io gliela servivo. A
mezza mattina, lettura spirituale: prima di pranzo, esame di coscienza: dopo pranzo, visita ad una
chiesa e benedizione: la sera raramente mancava di qualche triduo o novena: poi, le orazioni e a
letto. Fino all'indomani, se Dio vuole, mi lasciava in pace. In uno stadio di maggior fervore (me
n'ero scordato) bisognava fra giorno trovare il tempo per una mezz'oretta di meditazione. E lo scopo
di tutto questo sistema era di farmi prender gusto alla divozione!

Ai cavalli per avvezzarli allo strepito dell'armi da fuoco, c'è chi usa sparar loro dappresso
una pistola al momento che compare la biada. Ma il mio prete seguiva altre teorie; e per farmi trovar
saporita la messa, mi faceva alzar dal letto col lume, e infreddito, insonnolito, andargliela a servire
in una cappella scura e malinconica. Si può immaginare come mi diventasse simpatica!

Per un certo tempo mi s'aggiunse poi una maggior tribolazione.
Era in Torino un prete, che credo in fondo non fosse cattivo, ma di quei tali che ogni giorno

inventano una divozione nuova per radunar ragazzi e farsi capi e guide d'esercizi di pietà, e forse dai
bambini procurarsi poi entratura coi padri e le madri, ecc. ecc.; ma questa è una supposizione mia,
forse infondata, relativamente al padre Polan, ex frate, uno appunto di questi. Aveva un oratorio
dove radunava una trentina di bambini fra i quali ero compreso anch'io, grazie al mio prete. Ci
faceva fare ogni sorta di funzioncine con prediche e meditazioni allo scuro: e poi di tempo in tempo
pranzetti o merendine in villa. Debbo però dire che non m'accorsi mai di nulla di sconveniente o
peggio, nei modi di questo ex frate. Ma era, se non altro, inopportuno ed indiscreto l'opprimere un
bambino vivace  e  abbastanza  svegliato  di  mente,  sotto  questa  cappa  fratesca  che sarebbe  stata
troppa ad un uomo fatto.

Per  terminare  l'istoria  religiosa della  mia infanzia,  aggiungerò  che  il  mio santo  prete  si
disperava, avvedendosi che il suo sistema invece di rendermi pio, secondo sperava, produceva in me
l'effetto precisamente contrario: come doveva essere.

Non sono mai riuscito in vita mia, e neppur ora ci riesco, a dissimulare la seccatura. Chi mi
secca, se mi guarda in viso, se n'accorge subito.

E questo mio viso diceva allora, chiaro al prete come mi sentissi divertito dalle sue santità.
Poi talvolta mi scappava il riso a certe sue storie, che andava a pescare non so dove, d'apparizioni
d'anime dannate, di visioni, di miracoli. Un'altra volta, e questo fu affare serio, s'andò a modo quasi
di pellegrini alla Madonna d'Oropa, ove è venerato in una nicchia uno di quegli antichi simulacri di
legno nero, forse Bizantini, nei quali, sotto una testa di donna sta una specie di campana che deve
rappresentare  la  persona.  Il  bambino,  ben  inteso,  ha  la  medesima  forma,  ed  ambedue  quasi
scompaiono sotto un carico di corone, gemme, collane e tutto quanto v'è stato lasciato di valsente
dai divoti di tante generazioni. Io arrivai, come a Dio piacque, a questa meraviglia, che ci era costata
tante miglia di viaggio in gran parte a piedi, ed invece d'intenerirmi, dissi, che la Madonna che è in
cielo la rispettavo,  ma quella  brutta  Madonna nera non la stimavo un fico,  e non credevo che
potesse farmi né ben né male.

Lascio pensare che razza  di  vespaio andai  a  svegliare  con queste  mie  idee!  Fui  trattato
d'eretico, di miscredente, e che già ero incorreggibile, e che avrei fatto la mala fine, ecc. ecc.

Quante volte, invece di frustare gli educati, bisognerebbe frustare gli educatori!
Per ultima prova, si pensò di farmi fare ciò che allora si chiamava gli Esercizi. Ora non se ne

sente piú a discorrere. Credo fosse un'invenzione dei Gesuiti. Certo erano dati da uomini della loro
setta, ed in un convento o santuario anticamente di loro proprietà.

A poche miglia da Lanzo, su per la valle della Stura, v'è un cocuzzolo d'un monte, sul quale,
certi pecorai (al solito) avevan visto un giorno comparire Sant'Ignazio.

La punta di questo monte era un masso nudo ed acuto, che presto, in grazia dell'apparizione,
venne chiuso dentro una bella chiesa della quale rimase il  centro;  ed intorno alla chiesa venne
fabbricato un convento. Un andito correva anch'esso all'intorno e dava accesso alle camere poste di



qua e  di  là.  Le camere,  da  una parte  mettevano sull'aperto  con vista  magnifica  di  que'  monti;
dall'altra, mettevano soltanto in chiesa colla vista meno magnifica del Sant'Ignazio di gesso colorito,
che stava ritto sulla punta di quel sasso.

In una appunto di queste camere, onde mi divagassi meno, fui stabilito dal mio prete in un
bel giorno d'estate del 1813, e lascio pensare che bell'allegria mi paresse la mia villeggiatura.

Questa casa d'esercizi dove s'era in quaranta o cinquanta persone (c'erano altresí i miei due
fratelli Prospero ed Enrico, ma essi erano stati fatti degni d'una camera sulla campagna) era tenuta
da un tal abate Guala, e ci si viveva a convitto come in un collegio.

L'abate Guala fu già una celebrità in Torino. Si son dette di gran cose di lui in fatto d'intrighi
preteschi.  Si  diceva che dell'arte d'ereditare d'Orazio avesse fatto uno studio particolare ed anzi
superato il maestro. Di questo non ho nessuna prova, ed è mia massima non affermare se non quello
che  so  di  certo.  Ma  perciò  appunto  posso  dire  di  certo  che  era  un  fanatico,  senza  ingegno,
senz'ombra di giudizio per ottenere quel bene che, voglio crederlo, aveva per iscopo; quello che è
piú certo ancora, è che mi fece passare otto giorni de' quali non mi scordo piú, vivessi mill'anni.

Salvo le ore di pranzo e cena, li passai, o in chiesa a sentir prediche, o in camera, dove dopo
mi mettevano onde ci pensassi su,  e persin la notte se mi svegliavo, vedevo sempre a farmi la
guardia quel Sant'Ignazio nero, immobile e che, nelle semitenebre che manteneva il debole lumicino
della lampada dell'altare, pareva tutt'altro che un abitante del paradiso.

La conclusione fu, che non sapendo proprio come passare le tante ore della giornata, ed
anche per sfogare la stizza, feci un sonetto che davvero si poté dire di circostanza: e lo scrissi su uno
sportello, col lapis. Mi ricordo della prima quartina, e diceva:

Volendo far veder la Seccatura
Quanto tremenda sia sua potestà,
Fece dar gli Esercizi di pietà
Da un prete seccator senza misura.

Ma il mio prete, non so come, scoprí il sonetto. Lo seppi molto tempo dopo, che allora non
mi disse nulla.

Certo, a vedere il bel frutto prodotto dalla sua ultima fatica, gli dovette cadere il cuore in
terra!

Mio padre fu informato del fatto, ma neppur da lui  ebbi rimproveri.  Probabilmente avrà
detto al prete: - Le sta bene -. Il fatto si è che dopo allora scemarono le pie seccature, e fui lasciato
respirare.

CAPITOLO VII

L'insegnamento religioso è uno dei maggiori problemi dell'educazione. Esso apre il campo
alle piú sottili questioni metafisiche; ma mi guarderò bene dall'entrare in questo laberinto pel quale
nessun'Arianna s'è presentata ancora con un filo,  che non vi resti  in mano appena ve ne volete
servire.

Dal principio dei secoli ogni generazione interroga cosí sé stessa:
Di dove vengo?
Che fo?
Dove vo?
E la ragione umana non essendosi finora saputa risolvere a dire quello che è realmente, cioè:

Non lo so, ha trovate, secondo i tempi, centinaia di risposte una piú bella dell'altra; e ne seguiterà a
trovare, suppongo, finché Iddio la manterrà usufruttuaria di questo pianeta.

Ma se uno può guardarsi dalla metafisica, nessuno può togliersi d'intorno la vita pratica e
reale con tutte le sue inevitabili necessità.

A  guidar  l'uomo  fra  queste,  senza  porre  la  sua  ragione  alle  torture  metafisiche,  può
provvedere e provvide difatti la Fede. Essa risponde risoluta ai tre quesiti e dà la traccia da seguire a



chi vuole essere ad essa conseguente.
Ma, come già ho detto molte pagine addietro, l'uomo crede quello che può e non quello che

vuole; e nell'età presente, a voler esaminare e discutere con frutto le questioni pratiche della società,
fra le quali tengo per fondamentale l'educazione, conviene necessariamente, a voler essere udito,
prender un punto di partenza che possa esser accettato da tutti, o da quasi tutti.

Soltanto dichiaro che cogli atei, panteisti, materialisti, non voglio aver che fare. L'ateismo, se
è logico,  riduce la  questione della  vita  a  questa  formola semplicissima:  Far bene a  sé,  come e
quando si può, colla sola riserva d'evitare la forca. E siccome non si può concepire l'esistenza della
società umana senza il sagrificio reciproco, volontario e continuo, cosí coll'ateismo non v'è accordo
possibile.

Non per questo però il problema in un senso è semplificato di molto. Dal metodo del mio
povero prete, di fare dell'educazione un noviziato di cappuccini, a quello di Rousseau, d'aspettare i
trent'anni per porre in campo la questione della religione, rimane un grande spazio libero.

Mi limiterò ad alcune brevi osservazioni che mi sembrano accettabili da tutti.
Ogni educatore, sia qualsivoglia la sua opinione religiosa, deve necessariamente prefiggersi

per iscopo, di far del suo allievo un galantuomo. Per esser tale, bisogna per prima cosa imparare a
far spesso quel che non piace. Sarei curioso di sapere perché farei quello che non mi piace, fuor
dell'idea d'un premio o d'una pena nella vita futura.

Fuori di tale idea tutto si riduce ad una questione attuale d'impunità: cioè, imparare a far quel
che mi piace in modo che non mi procuri in altro modo dispiaceri. Che cosa potrei dunque dire, qual
ragione addurre all'allievo, onde non faccia sempre quello che gli piacerebbe e diventi galantuomo?
Gli avrò a dire che bisogna esserlo se si vuol far fortuna? Mi riderebbe in viso, fosse pure a balia!
Gli avrò ad esporre le tesi socratiche, non esservi altro bene se non il giusto, né altro male fuorché
l'ingiusto; quindi, se io commisi ingiustizia, essere un bene, anche per me, che mi taglino il collo
onde il giusto trionfi? Riderà piú di prima!

Bisognerà dunque che raccomandi la morale ad un dogma.
Ciò  posto,  suppongo  che  ogni  educatore,  fra  noi,  ancorché  scettico,  sceglierà  il  dogma

evangelico,  e  non  l'islamico  né  il  braminico.  In  generale,  mi  par  di  vedere  tutti  d'accordo  nel
considerare i dieci comandamenti come una base della morale, da non disprezzarsi.

Dirà  l'educatore  scettico:  Io  non  posso  insegnare  ed  affermare  quello  che  non  conosco
indubitatamente certo. Ed io rispondo, e domando s'egli è assolutamente certo del contrario. E se
coll'assumere la responsabilità di scegliere per l'allievo fra i due, non corre il rischio d'affermare la
propria infallibilità, della quale, suppongo, non sarà neppur certissimo?

A parer mio, il dubbio stesso deve condurre a metter in sicuro prima di tutto la moralità
dell'allievo; ad imprimergli quindi nel cuore per mezzo del dogma quel senso cristiano del bene e
del male che è pur sempre la base della società moderna, e la sola guarentigia di quel benessere
ripartito abbastanza egualmente, che è la piú ragionata e la piú vasta applicazione del primo dei
precetti evangelici, la carità.

Verrà  anche troppo l'età  del  dubbio,  non ne  affrettiamo l'arrivo.  Iddio ne volle  immune
l'infanzia e l'adolescenza, non alteriamo le disposizioni della sua bontà.

I miei argomenti,  lo so, non appagheranno il  teologo e neppur il  filosofo. Ma forse non
saranno del tutto senza effetto su quelle intelligenze sincere, e che son ridotte a doversi cosí spesso
contentare d'un probabilismo morale.

Nella vita, gran numero di questioni esigono soluzioni pronte, e non s'ha tempo d'aspettare il
comodo  della  metafisica,  o  dell'intelligenza  che  se  ne  convinca:  fra  queste  e  l'insegnamento
religioso nell'infanzia e nell'adolescenza.

Uno dei maggiori danni di quello che mi venne applicato, consisteva nel togliere rispetto alle
cose rispettabili, quali sono la vera e sincera persuasione circa il soprannaturale e la morale.

Come potevo io sentir rispetto pel culto della Madonna nera d'Oropa e pel mio prete che ne
vedevo fanatico?

Egli operò sull'animo mio, in piccolo, ciò che ha operato in grande Roma sull'animo delle
generazioni. Rendere impossibile il rispetto a forza di farne abuso.

L'autorità religiosa e l'autorità politica dominanti in Europa nell'età moderna, col rendere
impossibile  agli  uomini  il  rispettarle,  vennero  ad  operare  quel  rinnovamento  d'idee  e  di  cose



generale, profondo, irrefrenabile, nel quale la rivoluzione propriamente detta figura la locomotiva,
ed il buon senso universale figura il freno che ci salva dal romperci il collo.

Ma in questo gran ribollimento di tutti  gli elementi sociali, il senso del rispetto, preso in
astratto,  se ne andò in fumo. Le nuove generazioni provano smanie, amori,  furori di  moda, per
uomini o per cose, ma rispetto, non lo provano, si può dire, per nessuno e per nulla; e a considerare
il passato ed in parte il presente, la cosa si capisce.

Ora  tocca  all'educazione  (se  si  vuol  pure  ricondurre  il  mondo  a  condizioni  ordinate  e
normali) il riporre al suo luogo questo fecondo e nobile sentimento del cuore umano, il rispetto per
ciò che è rispettabile, senza il quale diviene inutile uno dei maggiori istrumenti del bene: l'esempio;
né vi può esistere verun ordine legale fortemente stabilito.

Si citano volentieri i Romani, i Greci. Quando s'ha da portar in cielo qualche assassino o
qualche ambizioso, sempre si mettono avanti i Gracchi, e i Bruti, e Cassio, e tanti altri. Mettiamo un
po' avanti anche quelle leggi e quelle consuetudini che servono di documento all'importanza che
attribuivano i Romani al rispetto di ciò che è rispettabile. L'accordo che finí la guerra tra i Romani e
i Sabini portava che nessun Romano potesse mostrarsi ad una donna sabina interamente spogliato.
Ad ogni donna gravida era dovuto un saluto da chi l'incontrava. Il rispetto alla religione, alla città ed
alla legge, all'autorità paterna, ai fasci consolari,  ai  magistrati,  ai tribuni,  ci  vien confermato da
centinaia d'esempi:  Nassia consolo coi  littori  incontra per via il  padre a cavallo e gl'impone di
scendere per rispetto del primo magistrato.

E quando invece il console Duilio, presi gli augurii prima di combattere e dettogli che i polli
non beccavano, rispose: «Vediamo se volessero bere,» e li fece gettar in mare, non si mostrò uomo
di testa né di Stato.

Ed i Romani, dai Gracchi in poi, perduto a mano a mano il rispetto alle suddette cose, si
trovarono poi, cadendo di grado in grado, venuti cosí bassi da dover poi rispettare Tiberio, Nerone e
i loro simili; ed a chi se ne fosse scordato, la lex majestatis serviva a rinfrescar la memoria.

Ora, riassumendo i fatti e le riflessioni sovra esposte, mi sembra si possa concluderne, che il
senso  del  rispetto  a  ciò  che  è  rispettabile  sia  il  terzo  elemento  d'una  buona  educazione  da
aggiungersi agli altri due che già accennammo; vale a dire: all'ubbidienza, all'autorità legale e alla
fortezza della volontà.

Grazie  a  mio  padre,  non  ero,  all'età  circa  di  dodici  anni  sprovvisto  del  tutto  di  questa
fortezza, e m'ero altresí piegato all'ubbidienza; ma il mio prete, col suo corto ingegno e discreto
zelo, aveva soffocato in me il senso del rispetto; ciò che equivaleva all'avermi dotato d'una gran
dose di presunzione.

L'educazione scolastica che da lui  ricevevo non valeva gran cosa meglio  della religiosa.
Quando penso che ho passati cinque o sei anni a studiare il latino in quell'età che è la piú atta a
ricevere con frutto l'insegnamento delle lingue! e che invece di saper poco e male latino e greco,
che, si può dire, non mi servono, potrei saper bene tedesco ed inglese che tanto mi servirebbero!

Ma il  principio gesuitico dominava la mia educazione;  ed il  problema ch'esso ha risolto
sempre benissimo, è questo: portare ai 20 anni un giovane facendolo studiar sempre, e sempre cose
che gli servono poco o nulla per formarsi carattere, intelligenza, e giudizio da uomo. Difatti, la mia
educazione e quel poco che ho potuto mettere insieme in fatto d'istruzione, ho dovuto darmelo poi,
faticando  il  doppio,  da  me,  in  quell'età  in  cui  invece,  d'imparare  si  dovrebbe  poter  applicare
l'imparato.

Articolo  storia,  che,  al  paro  delle  lingue,  è  lo  studio  principale,  piú  fecondo  d'utili
applicazioni per ogni classe d'uomini, mi fu messa in mano la storia antica, e sapevo abbastanza
bene quel che era accaduto a Roma, Atene, Menfi, Babilonia prima dell'èra cristiana; ma di quello
che era accaduto in Italia nel medio evo, non ne sapevo una parola. E perché? Perché non dovevo
saper nulla né di Teodora e Marozia, né d'Alessandro VI, né di tutte le ambizioni, le cupidigie, le
violenze, le, frodi dei papi!

Ma neppur di quel benedetto latino non cavavo gran frutto; onde fui mandato come esterno
al liceo, dove ora è l'Accademia militare, alla scuola del signor Bertone che v'insegnava rettorica.

Si vede che a Napoleone non premeva molto formare dei retori. Eravamo n° tre scolari! Un
Perrier,  francese,  un  Fascini,  piemontese,  ed  io.  Non  incontrai  mai  piú  dopo  allora  quei  miei
condiscepoli, dei quali serbo cara memoria. Se mai leggessero queste pagine, accettino una buona



stretta di mano dal loro vecchio camerata.
In questo corso mi mantenni sempre il piú ciuco dei tre. Sarà effetto di cattivo carattere o

spirito di contraddizione, ma il fatto si è che non ebbi mai voglia di far nulla fin che mi stettero
addosso per farmi studiare; ed appena fui lascialo in pace, mi misi a sgobbare e non ho smesso, piú
o meno, mai sino ad oggi.

Ma venne l'epoca degli esami e una bella mattina mi trovai in scuola coi miei due compagni,
a tre tavolini separati, onde scrivere i nostri componimenti per l'esame. M'era toccato, nientemeno,
un componimento in greco! e col Lexicon Schrevelii e la grammatica, faticavo come un asino e
lentamente spremevo fuori goccia a goccia questa ellenica produzione. Il maître d'études ogni tanto
ci faceva una visita. Dava un'occhiata a Perrier e a Fascini, ed io, che non lo perdevo d'occhio, gli
vedevo far la faccia allegra. Poi veniva al mio tavolino, dava un'occhiata al mio greco e tosto gli si
oscurava il bel sembiante. Dio sa che greco scismatico stavo partorendo!

Il lettore capirà subito i palpiti del  maître d'études per me. Ero nipote del conte Prospero
Balbo, rettore dell'Università ed è chiaro come il sole che il nipote di quello che teneva in mano le
sorti di tanti maître d'études, non doveva assolutamente essere un asino.

Il  nostro  Mentore  scomparí  per  mezz'ora,  poi  ricomparve.  Avea  presa  una  di  quelle
risoluzioni che salvano i nipoti ed anche talvolta persone piú alte di loro. Fare lui quello che non
sapevo far io, e lasciarmene l'onore.

Con una sveltezza degna di Bosco, mi levò d'innanzi il mio lavoro senza che i compagni se
n'avvedessero e vi lasciò in cambio un foglio sul quale stava il componimento greco bello e fatto e
che soltanto avevo a ricopiare!

A mia lode debbo dire che, capito subito il tiro ed anche ad un barlume il suo motivo, sentii
un'umiliazione amara ed una gran ripugnanza a prestarmi a questa frode. Ma debbo aggiungere a
mia vergogna che non ebbi coraggio di dar corpo e vita al mio lodevole sentimento.

M'avevano molto piegato all'obbedienza, ed i miei giudicî sul fas et nefas non erano ancora
abbastanza fondati e chiari da permettermi d'agire per virtú di libero esame.

Accettai dunque l'autorità, e copiai impudentemente il tema greco, che fu trovato, com'era
naturale, una meraviglia. E lo zio Balbo, parlando con mio padre, l'udii affermare che gli pareva
impossibile ch'io avessi tanta disposizione per le lingue morte. Si figuri se pareva possibile a me!

Venne il giorno della distribuzione dei premi, e ricevetti in seduta pubblica, dalle mani del
conte  Balbo,  un  bell'in  folio,  Homeri  opera  omnia,  ben  legato,  con  un  complimento  sulla  mia
erudizione. Questo volume ancora è fra i miei libri; e penso lasciarlo ad una biblioteca pubblica
come restituzione (è un po' dura a pronunziare la parola, ma ci vuol pazienza) di roba rubata.

Io certo ebbi torto, ma ebbe piú torto di me quel  maître d'études, Dio glielo perdoni, e mi
diede un gran cattivo esempio; i cattivi esempi dati dagli adulti ai bambini, sono, a parer mio, un
vero delitto.

Il divino candore dell'infanzia parrebbe veramente indizio che l'anima umana lasci il grembo
degli angioli per scendere a vestire la nostra forma. Chi le imprime la prima macchia, chi l'avvilisce
colla prima frode, è un gran colpevole.

Debbo confessarlo; questo fatto, unito a parecchi altri, e piú ancora per avventura la troppo
severa compressione esercitata sulla mia intelligenza in materia religiosa specialmente, dettero in
quel tempo al mio carattere una cattiva piega. Tutte le oppressioni, grandi o piccole, sono la rovina
dei caratteri. A poco a poco m'entrò nell'animo la dissimulazione, poi la simulazione che è peggio; e
dicevo bugie con discreta disinvoltura. Di questo difetto me ne corressi in appresso ed ora, da una
quarantina d'anni in qua, credo d'esser stato uno degli uomini d'Europa che ha dette meno bugie;
compresi gli anni nei quali fui ministro e diplomatico: mestieri nei quali è importante piú che negli
altri  il  non  dirne,  benché  si  creda  precisamente  l'opposto  dal  volgo.  Ma  se  ne  persuaderanno
finalmente gli uomini, quando avranno capito che la piú irresistibile delle forze è quella che vi
procura la fiducia che sapeste ispirare.

Finita tanto gloriosamente rettorica, la progressione scolastica abituale mi portò a fare la cosí
detta filosofia, che cominciai all'età di circa tredici anni, all'Università di Torino.

La logica l'insegnava Don Baruc, e la fisica Vassalli Eandi, supplente Carena.
A quell'epoca la mia mente cominciava a mobiliarsi ed aprirsi discretamente bene. Mentre il

prete insegnava a noi fratelli il latino (sola cosa che sapesse), nostro padre s'occupava di noi onde



variare la nostra istruzione nei molti rami della coltura. Si facevano con lui letture seguitate d'opere
letterarie, di poeti,  di romanzieri.  Dante, il  Tasso, il  Pulci,  l'Ariosto, ecc. ecc., furono passati in
rivista. Ben inteso che non ci venivano concessi per intero; ma le parti leggibili anche ai giovani
bastavano a darci idea e gusto di stile ed a servir di tema ai commenti che ci faceva nostro padre,
uomo di ferrea memoria e d'immense letture.

Io preferivo Dante ed Ariosto a tutti, e ancora oggi li preferisco.
Cosí mi si venne formando il gusto e soprattutto l'abitudine all'occupazione ed alla lettura,

che m'è sempre rimasta. Guai se nostro padre ci coglieva un momento nell'italico dolce far niente!
Per fortuna questa dolcezza fu sempre poco gustata dai Piemontesi.

Ad un  altro  esercizio  venivamo tratto  tratto  occupati:  quello  di  scrivere  a  modo nostro
racconti,  descrizioni  d'invenzione  o  dal  vero.  Piú  volte,  dopo  una  passeggiata  od  una  visita  a
qualche posizione pittoresca, a qualche villa o castello, uno di noi veniva incaricato di descrivere
quello che s'era veduto. Quest'esercizio è ottimo pei giovani, e l'ho voluto mentovare perché se ne
tenga conto dagli educatori.

Affinché poi ai giovani abbondi materia per simili relazioni, conviene durante le escursioni
invitarli ad osservare le cose ed i luoghi sotto vari aspetti.  Cosí nostro padre trovava occasione,
secondo  le  posizioni  e  gli  oggetti,  di  parlarci  d'un  po'  di  tutto  ed  in  ispecie  d'opportunità  e
applicazioni  militari.  Ci  avvezzava  a  trovar  facilmente  la  strada,  a  indovinare  la  direzione,  a
riconoscere luoghi già traversati, a vedere la probabilità di trovar acque, la vicinanza dell'abitato, la
prossimità delle vette nel salire i monti, la misura ad occhio delle distanze, la figura dei terreni, ecc.
ecc.; tutte cose che in mille occasioni, in tempo di guerra ed anche in circostanze comuni, serve
moltissimo avere alla mano.

Del resto queste erano vere passeggiate militari d'otto, dieci, dodici miglia piemontesi; e mi
ricordo d'una che fu la piú lunga, che durò dalla sera sino alle due del giorno dopo, e fu di 25 miglia
nostre, vale a dire circa trentasei italiane; è vero che alla fine non ne potevo piú, avendo meno di
quattordici anni, e dormii vent'ore d'un fiato. Siccome queste gite, contando nostro padre, il prete,
noi, ed un servitore, si formava una banda discreta, e che noi ragazzi eravamo tutti d'alta statura, e
s'andava per boschi e monti, un po' sulle strade, un po' a traverso, come veniva, ci è succeduto piú
d'una  volta  di  scura  notte  d'esser  presi  per  malviventi.  Mi  ricordo  benissimo,  nel  famoso
pellegrinaggio di Oropa, eran le 2 dopo mezzanotte e ci trovavamo aver perduta la strada non lungi
della Serra, lungo monte, presso Ivrea. Mio padre udí un po' lontano passar gente, e disse a me e ad
un altro di noi: - Andate a domandar la strada a quelli che passano. - Io mi misi a correre, ma coloro
vedendoci arrivare di carriera la diedero a gambe, e per quanto gridassi non si vollero mai fermare.

Da  questo  si  vede  che  nostro  padre  voleva  vederci  diventar  uomini,  anche  fisicamente
parlando.

Per ciò ebbe cura che si attendesse a tutti gli esercizi possibili di destrezza e di forza. Allora
non esisteva, come oggi, la scuola di ginnastica; ma la sua amorosa premura l'inventò per noi. Prima
dei dieci anni mi fu messo in mano il fioretto, insegnato il ballo, piú tardi il nuoto, l'equitazione; poi
ci fece imparare i salti mortali a terra e sul trampolino e il ballo sul canapo teso.

Mio fratello, di poi gesuita, allora era chierico; e me lo ricordo benissimo a far il detto salto
mortale colla sua veste nera lunga quale portano i preti. In quel sacco di carbone che si rivolgeva sul
proprio asse per aria, chi avrebbe veduto e preveduto il  padre Taparelli,  Direttore della  Civiltà
Cattolica, e uno dei barbassori della Compagnia di Gesú?

CAPO OTTAVO
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- Soccorsi ai feriti.

Ogni simile ama il suo simile, è un proverbio che non sempre esprime il vero. Credo che si
troverebbero  difficilmente  due  uomini  che  in  fatto  d'opinioni  politiche  e  religiose  fossero  piú
diametralmente opposti di noi due; come se ne troverebbero altrettanto difficilmente due altri che si
volessero bene piú di quello che ce ne siam voluto, mio fratello gesuita ed io, dall'infanzia fino alla
sua morte che fu l'anno scorso.

Sin da bambino me la sono intesa meglio con lui che con gli altri miei fratelli. Egli aveva piú
talento di me e di tutti di casa; ed inoltre una maggior prontezza al sagrificio, unita ad un carattere
d'incrollabile fermezza. Ciò che si dice in tre parole: ingegno, virtú e carattere - tre bagattelle!

Se fosse rimasto nel mondo, anche prete, la sua fortunata e potente natura poteva condurlo
Dio sa a quali destini. Chi può indovinare in quanti modi avrebbe potuto divenire utile alla patria,
alla società, alle sue stesse opinioni religiose e filosofiche! Ma nello strettoio d'una regola di frati,
va' a far il grand'uomo se ti basta l'animo!

Io lo so bene che ho passate tante, e tante ore nella sua cella con lui, dove non si stava mai
mezz'ora senza una seccata nuova: pensare un galantuomo che sta scrivendo, verbigrazia, del diritto
naturale,  dirindindin! una scampanellata.  Che succede? C'è mezz'ora da insegnar la grammatica
francese al ragazzi. Amen. Si va a insegnar la grammatica. Poi si ritorna e si riprende l'idea lasciata a
mezzo, del diritto naturale. Passano tre quarti d'ora. Dirindindin! Da capo! C'è il triduo, o la novena
in chiesa per san Stanislao Kostka o simili.  Amen. Si va alla novena. Poi si torna e si riattacca il
diritto naturale. Dopo dieci minuti, tocc, tocc, all'uscio. Deo gratias. Risposto colla voce a strascico
e nel naso: - Entrate, - è un novizio che domanda consiglio su una distrazione durante la messa, o
uno scolare che non sa se ancora si scrive con l'acca o senza l'acca!... Pensare, dico, che un uomo
costretto a lavorare su questo spinaio fisico-morale, per quanto potente d'ingegno e di volontà, possa
fare nemmeno il quarto di quello che farebbe, libero e sciolto, mi sembra pazzia. Difatti, i gesuiti
contano uomini distinti e di gran merito (e Dio sa con quali torture l'avranno avuto a pagare!), ma
uomini di prim'ordine, nessuno.

Se però mio fratello non raggiunse coll'ingegno quell'altezza alla quale era nato,  se  non
lasciò di sé, come avrebbe potuto, quell'impronta che è l'eredità degli uomini sommi, lasciò però
grandi e belli esempi di sagrificio e di virtú che valgon meglio e son piú utili a chi li sa discernere
ed applicare, di tutte le meraviglie dell'intelletto.

Si capisce che non intendo che ci abbiamo a far gesuiti per imitarlo; ma ecco dove tutti lo
potremmo e lo dovremmo imitare.

Egli era giovane di temperamento bollente e di passioni impetuose; era preso talvolta da
sfuriate di collera tremende; sentiva ardentemente tutte le aspirazioni, tutti i desideri che Iddio diede
per attributi alla nostra natura. E tutti domò, tutti vinse. Prima dei trent'anni era diventato d'una
dolcezza e serenità di carattere che non vidi mai piú alterarsi in nessuna occasione. La mente ed il
cuore d'accordo avevano in lui vinta la materia, e quasi potrebbe dirsi distrutta: poiché in quelle
continue inesorabili violenze, che usò a se stesso, ci rimesse la salute e per sempre.

Egli credette, e credette fortemente in religione, in filosofia, in politica; e per tutta la vita
sagrificò ogni suo bene al trionfo di ciò ch'egli credette il vero. Toccò a lui una fortuna riservata a
pochissimi,  quella  di  non  concepire  neppur  l'ombra  d'una  possibilità  d'ingannarsi  in  materia
religiosa: possedé la certezza assoluta di quel vero che vagheggiava. Il suo vero non era sicuramente
né il mio né quello di molti in oggi. Ma... diceva Ponzio Pilato: quid est veritas?

Chi sa rispondere si faccia avanti. E se nessuno sa rispondere completamente, impariamo
almeno a rispettare ogni sincera persuasione, come a sagrificarci a quella che ci venne dato ottenere
e che la coscienza ci detta.

E in questo, mio fratello potrà servir d'esempio a chicchessia.
Nato in una posizione che lo metteva a portata di tutto, a tutto rinunciò. Io l'ho veduta da

vicino la sua vita. Ben posso dire che, salvo quell'intimo e certo grandissimo contento di chi sente
d'adempiere ad un gran dovere,  non si  prese un piacere in  vita  sua.  Camera senza  comodi,  né
cammino,  né  tappeto,  poveramente  arredata;  uno stramazzo  per  dormire  che  si  rifaceva  da  sé;
tavola, cibi semplici, vitto conveniente, ma delicatezze no, perdio; e poi ubbidienza di tutti i minuti,
poi studio continuo, poi predicare, esercitare il suo ministero, alzarsi ogni notte, estate e inverno,



alle tre... Se non si chiama sagrifizio questo, non saprei che nome dargli.
Io certo non son punto gesuita; ho presente tutto il male che hanno fatto certi loro principî e

certe  loro arti;  ma tanto piú mi meraviglio  a vederli  uno per uno a che razza d'abnegazione si
condannano! per riuscir poi a che? o a far del male o a far un buco nell'acqua.

Io  neppure  appartengo  all'altro  partito,  all'estremo  opposto,  che  per  me  è  il  compagno
spaccato, il partito demagogico rivoluzionario. Ma, se lo lasci dire, se riesce anch'esso o a far del
male o a far un buco nell'acqua, concederà che, individuo per individuo, in fatto d'abnegazione c'è
ancora da far qualche passo prima di somigliare a mio fratello gesuita ed ai suoi compagni!

A pensarci  bene, c'è da far dei curiosi  confronti  in simil  genere. Mi contento d'accennar
questo, e ne lascio lo sviluppo a chi ama l'analisi delle miserie e delle pazzie umane.

Uno però di tali confronti non lo voglio tacere.
In una cosa trovo somiglianza tra i gesuiti e gl'Inglesi.
Gli uni e gli altri, presi uno ad uno, sono brave ed oneste persone, ma prese in massa, ove si

tratti o dell'Old England o della Compagnia, la farebbero al padre e alla madre.
E siccome in generale si detestano scambievolmente, farò le mie scuse ad ambedue d'averli

paragonati insieme.
Tornando a mio fratello, c'era però mancato poco ch'egli facesse ben altro mestiere che il

gesuita.
Napoleone l'aveva nominato alla scuola militare di Saint-Cyr, e questa nomina mandata dal

Prefetto di Torino, A. Lameth, a mio padre, era caduta come una bomba sulla nostra famiglia. Si
figuri! Un carattere come mio padre, sentirsi oltraggiato nel piú santo dei suoi diritti, nell'autorità
paterna, nella facoltà rispettata da tutti in tutti i tempi, di educare e avviare a modo suo i propri
figliuoli, vedersene strappare due (Roberto fu nominato contemporaneamente uditore al Consiglio
di Stato) dal nemico del suo paese, dal rapitore di Pio VII dal Quirinale, da quello che oramai dopo
il tradimento di Baiona, se n'avvedeva ognuno, l'ambizione e l'orgoglio avevano inebriato e tolto di
senno; e non aver difesa contro di lui! Era cosa da fargli scoppiare il cuore nel petto! Io era in età da
non sentire gran fatto simili casi: ma ricordo la tristezza che oppresse tutti in casa per un pezzo.
Ecco  l'idea  che  n'ebbi  allora  e  che  me  n'è  sempre  rimasta:  Napoleone  era  un  tiranno;  e  dieci
Austerlitz e venti Wagram non bastano a redimere né un atto di violenza, né un diritto di natura
calpestato.

Eppure,  grazie  al  buon  senso  della  specie  umana,  Napoleone  che  ha  fatto  morire,  per
soddisfarsi, un milione d'uomini, e spezzato il cuore di tanti padri e madri, Napoleone è famoso ed
ammirato persino tra i selvaggi: e quegli che ha salvato dalla morte Dio sa quanti milioni d'uomini,
ed asciugate le lagrime dei loro parenti, l'inventore del vaccino; scommetto che il lettore non sa
neppure come si chiamasse! Si chiamava Edward Jenner, nato il 17 maggio 1749 a Berkeley nella
contea  di  Glocester.  Ed  io  stesso,  che  predico,  ho  dovuto  ora  ricorrere  al  Dictionnaire  de  la
conversation per rammentarmelo! Lettore! non scordiamo almeno il suo nome!

Qui mi s'affollano un mondo di riflessioni. Qualcuna bisogna che me la lasci dire.
So da me benissimo che ora il mio parallelo fra Napoleone e Jenner fa, piú che altro, l'effetto

di un'arguzia che neppur da chi la dice sia presa sul serio. Ma qui l'effetto sbaglia, ed io parlo sul
serio quanto si può. Io vedo apparire l'aurora d'un'età nella quale parrà incredibile che gli uomini
abbiano  potuto  avere  idee  diverse  da  quelle  da  me  espresse;  e  come  l'indovinate?  mi  si  dirà.
L'indovino osservando la lenta modificazione di certe idee nel passato, e cavandone per induzione il
pronostico dell'avvenire.

Ecco in due parole il mio pensiero.
Piú la società è selvaggia, piú adora la forza e la violenza. Salto a pié pari, per far presto,

dallo stato selvaggio al medio evo. Esempio:
Nel  medio  evo Ghino di  Tacco fattosi  forte  in  Radicofani,  assaltava alla  strada.  Prende

l'Abate di  Cluny((9)) e  gli  parla in questo modo: -  Voi  dovete sapere che l'esser gentile  uomo e
cacciato di  casa sua  e  povero,  ed avere molti  e  possenti  nemici,  hanno,  per potere  la  sua vita
difendere e la sua nobiltà, e non malvagità d'animo, condotto Ghino di Tacco, il quale io sono, ad
essere rubatore di strade, ecc. ecc. - E l'Abate di Cluny trova che parla come un libro, e quel che è
piú, pare che il Boccaccio, neppur lui, ci trovasse da ridire. Ecco qual era allora l'opinion pubblica.

9(()) Decamerone, giorn. X, nov. II.



Altro esempio((10)). Carlo e Grifone Baglioni per torre lo Stato a Giampaolo e suoi consorti
della stessa famiglia, li scannano tutti a tradimento, salvo Giampaolo che scampa, ritorna e li vince.
Uccide Grifone e caccia Carlo, il quale si ritira in Nocera. Da questa fortezza mette a sacco ed a
rovina il circostante paese; ed il Materazzo, della parte di Giampaolo e quindi nemico di Carlo, si
sente costretto a confessare che «in quest'occasione non può negarsi non mostrasse di qual casa e di
qual sangue egli fosse!» È chiaro che in allora tal modo di vedere era di tutti, e non speciale al
cronista. Non s'è forse modificato il mondo da quel tempo ad oggi? E se si è modificato quanto ai
gentiluomini ed ai conquistatori al minuto, non è egli probabile che si modifichi altresí pei principi e
pei conquistatori all'ingrosso? E non lo vediamo già forse modificato dal principio del secolo? Se
tornasse al mondo Napoleone I, potrebbe egli rifare quello che fece? Non disperiamo dunque del
vero progresso dell'umanità; il quale non sta nelle macchine a vapore, ma nella crescente potenza
del senso morale, del senso del giusto e del vero. Ha pur da venire quel giorno, nel quale Jenner sarà
côté piú alto di Napoleone I. Intanto il mondo, come le vecchie bisce, vien mutando la pelle. Peggio
per noi d'esser dovuti vivere durante l'operazione.

Torniamo a casa mia.
Mio  fratello  Roberto  aveva  diciott'anni  quando  venne  costretto  d'andare  a  Parigi  per

occupare il  suo nuovo ufficio.  Con lui  andarono, chiamati  all'istesso posto,  Cesare Balbo, Prié,
Guasco e Collegno; il fratello Giacinto fu posto nella scuola militare di Saint-Cyr. Di tutti questi
uomini, in varie condizioni, è rimasta onorata e chiara memoria; e molti di loro ebbero gran parte
nelle vicende politiche del Piemonte e d'Italia.

Le istanze di mio padre ottennero dal governo che al figlio Prospero, di appena sedici anni,
fosse concesso un altr'anno prima d'entrare a Saint-Cyr. Roberto però dovette partir subito e fu dal
padre accompagnato a Parigi.

L'anno di tolleranza passò presto e toccò a mio padre correre di nuovo sulle uggiose strade di
Savoia,  Lionese  e  Borgogna,  accompagnando la  seconda vittima  del  despotismo di  Napoleone.
Però, tanto s'adoperò e tanto fece, che aiutato da amici e, se ben mi ricordo, da monsignor della
Torre arcivescovo di Torino, uomo di parte francese, conte dell'impero, ecc. ecc., giunse pure a
ricondurre a Torino il figliuolo libero e padrone di seguire le sue inclinazioni. Esse lo chiamavano
allo stato clericale. Dalle mani dell'arcivescovo suddetto ebbe i primi ordini,  si diede agli studi
ecclesiastici, e prese quell'indirizzo nel quale poi si mantenne costante fin che visse.

Di due sorelle che ebbi, l'una, Melania rimasta a Torino colla nonna durante la nostra dimora
in Toscana, morí di dodici anni. L'altra, Metilde, sposata al conte Pallio di Rinco, era una bellezza; e
per l'ottima educazione e gli ottimi esempi avuti, quanto per angelica indole, era riuscita un vero
tesoro.

È vecchio tema di tutti i poeti elegiaci il dire: il tale o la tale erano troppo buoni, troppo
angioli,  il  mondo non era  degno di  loro,  Iddio li  rivolle  con sé.  Eppure in  verità,  l'esperienza
darebbe talvolta ragione a questi poeti. Certe perfezioni, certe nature celestiali paiono quasi venute
al  mondo per  isbaglio;  per  avere  errata  la  via.  Passano presto;  tutti  le  piangono,  e  nessuno si
meraviglia che siano scomparse.

Cosí  accadde alla  povera Metilde,  compagna della  mia puerizia.  Ho il  suo ritratto  colle
manine atteggiate a pregare, col panno azzurro in capo, quali usava Carlo Dolci dipingere le sue
Madonnine, ed in verità le rassomiglia. Essa finí di mal sottile nel Castello di Rinco nell'Astigiano,
che non aveva compiti i ventidue anni. Io non posso ricordarla senza che mi si presenti alla mente la
vaga ed eterea sembianza d'uno di quegli angioli di frate Angelico da Fiesole, colla veste a svolazzi
che cuopre i piedi, e l'ali celesti leggiere ed appuntate!...

Mi  comporti  il  lettore  questi  sogni  del  passato.  Tutti,  salvo  pochissimi,  l'hanno  ormai
dimenticata, poverina; e l'ho voluta pur rammentare ancora una volta mentre son vivo.

La sua morte fu un'indicibile desolazione per noi. Ma la natura, onde abbia ogni generazione
aurora, meriggio e tramonto, rende incapace l'infanzia di quei lunghi ed intensi dolori morali, che
crollano la virilità ed abbreviano l'ultimo stadio alla vecchiaia. In noi, l'età abbreviò ed alleggerí la
tristezza che ho poi sentita piú per reminiscenza nell'età matura. Ma i genitori nostri, si può dire,
non furono piú vivi dopo quel caso.
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Molti anni dipoi, rammento che era impossibile ad essi l'ascoltare la musica dell'Agnese di
Paer, e specialmente quel duetto tra il padre fuor di sé ed Agnese:

Quel sepolcro che racchiude
Di mia figlia i resti esangui,

ed alla povera mia madre questa percossa alterò sempre piú l'organismo già scosso da tante
vicende e tante agitazioni.

Con questi fatti siamo giunti al 1813, anno della morte di Metilde, d'agosto.
La mia educazione s'era intanto tirata innanzi alla stracca all'Università, argomentando in

barbara e baralipton sotto don Barucchi, e scrivendo in latino la fisica sotto la dettatura del noto e
stimato Vassalli Eandi. Per la fisica, come per mettermi in capo qualche idea di numeri, d'algebra, di
geometria, mio padre mi diede in cura al professor Giorgio Bidone, il quale si rese poi chiaro nelle
matematiche pure e nell'idraulica.

Come si vedrà piú avanti, io dovrei baciare la terra ove quest'uomo pose i piedi. Dopo mio
padre e mia madre, non v'è persona al mondo, alla quale io abbia tanti obblighi quanti n'ho a lui; ma
non è ancora il momento di parlarne.

Egli sudava e s'affannava per cacciarmi in corpo, prima l'aritmetica, poi l'algebra con tutta la
sequela; ma era inutile. Il cielo non m'aveva data la facoltà dei numeri. È però curioso che mentre il
mio intelletto per naturale costituzione è moltissimo calcolatore nello studio dei fatti, delle cause,
delle conseguenze, delle probabilità, ecc., appena compaiono cifre s'impunta, e non c'è da farne
altro.

Ma ad onta di quest'inerzia del mio cervello e del poco frutto che il mio maestro otteneva
dalle sue cure, egli però m'avea posto, a poco a poco, grandissimo amore. Dal suo conversare, piú
che dagl'insegnamenti scientifici, io cavavo il maggiore dei profitti; quello che il mio povero prete
non aveva potuto procurarmi, e che è pure primo fondamento d'ogni buona educazione; imparavo, a
mano a mano, a pensare, a riflettere, a scartare le idee false, e farmene delle esatte. Il Bidone, si
potrebbe dire, mi veniva raffazzonando il cervello a somiglianza dei chirurghi o delle levatrici, che
al fanciullo appena nato cercano dar forma regolare alle molli  pareti del cranio. Da quel tempo
cominciai ad avvezzarmi a valutare gli uomini a misura d'onestà e d'istruzione, e le cose a misura
d'utilità vera. Usando questa misura si può, se vi s'è chiamati, far cose nobili, grandi e profittevoli:
ma, è bene saperlo prima, non fare fortuna.

Avviso a chi mi volesse poi lagnarsi meco, che colle mie idee l'ho messo sulla via di morirsi
di fame!

In questi anni trascorsi dal nostro ritorno di Firenze, mio padre avea menata vita ritirata e
tutta di famiglia. Venivano in casa pochi, vecchi e provati amici del partito, ben inteso, dei cosí detti
Branda (da Branda Lucioni, capobanda realista ai tempi della repubblica) i quali non hanno ora
appellativo  corrispondente,  essendo  scomparsi  affatto  dall'arena  politica.  Per  darne  un'idea  ai
giovani, i loro codini d'ora sarebbero giudicati tanti Marat da quei Branda d'allora. Mio padre, che
non divideva  tali  scioccherie,  ne  rideva e  noi  ragazzi  che  ci  avvedevamo benissimo  delle  loro
balordaggini, tanto le dicevano grosse, si veniva diventando liberali, per non far mentire il contraria
contrariis dell'olopatia.

Tutto questo però finiva in parole. Mio padre, e la maggior parte di quegli amici, avevano
giurato di non nuocere a Napoleone, e non avrebbero voluto veder adempiersi il piú ardente dei loro
voti, il Piemonte liberato dallo straniero, a patto d'uno spergiuro.

Venne l'epoca della persecuzione contro il Papa, i cardinali, i vescovi, ecc. Accaddero i fatti
noti a tutti, ed il Piemonte trovandosi sul passo da Roma a Parigi, vedeva un continuo arrivare e
partire d'ogni generazione di membri del clero, portati qua e là come foglie secche dal turbine di
quella mente, alla quale, perduto il giudizio, non era rimasto che il talento.

Napoleone III non avrebbe fatte di queste ragazzate!
Occupazione continua e solerte di mio padre era di giovare in tutti i modi possibili a questi

perseguitati; e quando, esaurite l'arti, pose mano Napoleone all'argomento favorito della violenza; e
che varie prigioni, e Fenestrelle in ispecie, si popolarono di cardinali e di vescovi, mio padre, che
aveva  giurato  non  nuocere  a  Napoleone,  ma  non  d'aiutarlo  ad  opprimere,  si  fece  attivissimo



istrumento di tutto ciò che poteva recar sollievo, conforto o speranze ai poveri rinchiusi.
Continuamente lo vedevamo in moto, sí in città che in villa; ora compariva, ora spariva;

sempre solo (ottima regola per non aver spie) con un legnetto a un cavallo (ora sono spariti affatto
ed allora eran chiamati Padovanelli) correva dove valesse l'opera sua, senza una paura al mondo,
poiché si trattava della sua fede, alla quale avrebbe sacrificato sé, noi ed ogni cosa.

Divenne in quell'occasione intimo amico del cardinal De Gregorio, prigione a Fenestrelle;
poté riuscire a vederlo, ed accostarsi ad altri cardinali e preti; i quali tutti soffrivano per dovere di
coscienza e tutti erano quindi degne e rispettabili persone.

A pensare che cos'erano stati questi preti pochi anni addietro, e che cos'erano ora! a pensare
a quell'ignobile mistura di corruzione, di astuzie, che componeva il vecchio impasto della Curia
romana,  e  vederne ora uscire  tante  nobili  e  forti  e belle  nature d'uomini  che osavano dir  no a
Napoleone, tenuto allora immutabile ed eterno come il Fato! Che lasciavano i loro bei palazzi nel
tepido ambiente romano, ed entravano tranquilli  nelle casematte d'un forte sul quale nevicava di
giugno! Sapevano essi se, e quando n'uscirebbero? Chi di loro poteva sognare allora Rostopchine e
la Beresina?

Tanta è la potenza del sagrificio per rinnovare e nobilitare l'anima umana!
Ma un'altra riflessione si presenta immediata.
Altrettanto è immutabile quell'arcano decreto che dice: tutto quanto v'è di buono, di grande,

di bello al mondo, è figlio del dolore.
Ma non ci mettiamo per questa via, ché Dio sa dove finisce!... e poi ho mezzo paura di

diventare un po' troppo Geremia colle mie continue riflessioni.
Del resto, siccome le pagine che seccano si possono sempre saltare, se il lettore si lascia

seccare dalle mie la mentazioni, peggio per lui.
Ho detto dianzi che nella mente degli uomini d'allora, Napoleone destava l'idea d'un fato al

quale non si  resiste.  Ed era vero. Si figuri  ora quale fu lo sbalordimento della numerosa classe
d'uomini  che  si  sentivano schiacciati  sotto  quell'enorme peso,  fuor  d'ogni  speranza  di  salute,  e
sdegnosi pur sempre d'un tanto danno e d'una tanta vergogna, quando sorse il primo barlume d'una
possibile redenzione! Quando si sparse, portata, si può dir, sul vento, la prima voce: Napoleone è
vinto! Napoleone si ritira!

Io ho assaggiata la reazione, so di che sappia; e se neppur essa è stata capace di farmi mai
rimpiangere (benedetto  regretter che non ha equivalente esatto fra noi!) Napoleone ed il dominio
francese in Italia, non è però meno vero che si perdeva un governo che in fondo in fondo doveva,
prima o poi, condurre al trionfo di quei principî che sono la vita delle società umane, per tornare ad
un governo di balordi, ignoranti, pieni di fumi e di pregiudizi. Ma a questo nessuno pensava allora;
e ci si  fosse pur pensato, credo che tutti  (mio padre ed io di  certo) avremmo detto:  - Venga il
diavolo, ma fuori i Francesi!

E perché cosí si sente in Piemonte, i forestieri ci hanno sempre fatta corta vita.
La voce incerta era intanto divenuta certa, indubitata; il famoso bollettino 29 annunziava un

immenso disastro, e chi poteva credere che non dicesse meno del vero?
Era nelle popolazioni come un ridestarsi, un rivivere, un commuoversi dal profondo, agitate

da speranze, da sospetti, da gioie insperate come da inaspettati terrori, perché alla fin fine, era vivo
Lui! momenti cosí ben dipinti da chi scrisse:

Un volgo disperso, repente si desta,
Protende l'orecchio, solleva la testa....

Ed  intanto  la  piena  delle  buone nuove  ogni  giorno  cresceva.  Come  l'Italia,  si  ridestava
l'Europa alla gran scoperta, che Napoleone poteva esser vinto! I popoli si chiamavano come i soldati
in un campo che si risveglia: si tendevan la mano, s'univano per iscagliarsi, tenendosi ben stretti
tutti insieme, addosso al gran leone ferito.

Il tredici passava nell'ansie di continue alternative. Incominciavano intanto a comparire quei
corteggi d'impiegati, civili e militari, ultimo sfascio d'un potere che cade, gente snidata dal nemico
che se la caccia a torme davanti. Comparivano truppe lacere, smunti i visi, funesti, e umiliati gli
sguardi  (deposta  l'usata  minaccia);  venivano ambulanze,  carri,  carrette  di  feriti.  Si  preparavano



nuovi ospedali. Non bastavano i letti. Supplivano strati di paglia prima su una fila, poi su due, poi
alla rinfusa, poi non ce ne stava piú: rimanevano quali sotto un portone, quali sotto uno sporto
qualunque, alla neve, alla pioggia e morivano di disagio; tanti eran morti per la via, dopo quali
agonie di Dio sa che dolori! Scossi su ruvidi carri, oppressi sotto mucchi di compagni, io li vedevo
allo scaricare questi carri! Quanti poveretti adolescenti, ragazzi, si può dire, presi, sollevati da chi
scaricava, trovati morti, lasciati ricadere; poi tirati ruvidamente pe' piedi, e buttati là da un canto pel
beccamorto. Quanti padri senza conforto in vecchiaia, quante madri senza sostegno, quante vedove
derelitte, quante famiglie desolate o spente, rappresentava una sola di queste carrettate! e per che? e
per chi?...

Io  credo  che  da  quelle  prime  impressioni  m'è  poi  rimasto  fisso,  inchiodato  e  ribadito
nell'animo quell'odio profondo ch'io porto ai conquistatori, agli ambiziosi, a tutta quella mala genia,
la quale, pazienza, se fosse riuscita solo talvolta a bersi il sangue di cento, di dugento mila uomini
per levarsi  un capriccio; pazienza,  ripeto,  se finisse qui;  ma è riuscita perfino a farsi  celebrare,
ammirare, sto per dire, adorare, da tutti i balordi ai quali ha vuotate le vene!

Si può credere se a mio padre, non certo le miserie che si vedeva d'intorno, ma la gran rovina
della piú vasta e piú invincibile delle tirannie, non gli scuotesse tutte le fibre del cuore di una gioia
infinita.

Ma si presentava una rara occasione di mettere in noi giovanetti idee vere e principî virtuosi,
né era uomo da trascurarla.

Già in circostanze ordinarie, mio fratello Enrico ed io - i due ultimi - eravamo condotti dal
prete  a  visitare  poveri  ammalati,  nelle  soffitte  ch'essi  in  Torino  sogliono  abitare.  (Quest'uso  è
ottimo. Per diversi motivi è bene che i ricchi abbian sottocchio i poveri, ed i poveri conoscano i
ricchi). A questi disgraziati si portavano aiuti e conforto.

Chi ha giovanetti da educare, imiti questo sistema di mio padre. Piú presto s'impara che non
tutti trovano il pranzo in tavola a suon di campanello, e meglio è.

Ora poi in questa grande calamità, in questo profluvio di nuove miserie, egli ci mandava
all'ospedal San Giovanni ed altri  ospedali militari,  senza tante smorfie di paure per tifi e febbri
nosocomiali che v'erano; ed ancora rammento il doloroso spettacolo di quei poveri feriti gettati su
una paglia trita e fetente, ravvolti in sudici cenci, ai quali portavamo que' pochi conforti  che si
poteva  in  tanto  numero  di  disgraziati.  Cosí  nostro  padre  c'insegnava,  che  in  un  uomo  ferito,
abbattuto, miserabile, non c'è piú né straniero, né francese, né tedesco, né chinese; c'è un fratello, o
meglio,  un  uomo  (questo  titolo  di  fratello  mi  pare  ora  moneta  calante)  che  bisogna  aiutare  e
soccorrere per amor di Cristo, se siete cristiano; se no, per l'amor di Dio; e se, siete ateo, per amor
vostro in vostra malora!

Grazie a Dio quest'ammaestramento non mi uscí  mai piú dal cuore; e quand'ebbi poi in
appresso in mano nemici prigionieri, feriti e malcondotti, credo non ebbero a lagnarsi dei fatti miei. 

CAPITOLO IX

Ma finalmente venne pure quel giorno benedetto della gran nuova, che Napoleone non era
piú nostro padrone, e che eravamo o stavamo per tornar liberi ed indipendenti!

Chi non ha veduto Torino in quel giorno, non sa che cosa sia l'allegrezza d'un popolo portata
al delirio.

Non lo dico senza rammarico, perché nessuno sente piú di me profonda la gratitudine che
dobbiamo alla casa di Napoleone; nessuno piú di me conosce il valore d'ogni stilla di quel generoso
sangue francese che venne bevuto dalla terra italiana e ne operò la redenzione; ma bisogna lasciarlo
dire perché cosí è la verità; vedere andarsene i Francesi fu allora un'immensa, un'ineffabile felicità.

Ma aggiungo immediatamente, che tra l'armata francese d'allora e quella d'adesso, ci corre
come dal giorno alla notte. Non parlo del merito e del valore come esercito. Su questo non c'era,
come non c'è da discutere; parlo dello spirito, delle abitudini, del sentire, della coscienza, per dir
cosí,  dei  due  eserciti.  E  sotto  questo  aspetto,  la  bilancia  trabocca  indubitatamente  in  favore
dell'esercito attuale.



Si dice che i Francesi sanno far conquiste ma non serbarle: ed è vero. Si dice altresí che i
Tedeschi duran fatica a prender l'altrui, ma una volta agguantato, non gli esce piú dall'ugne; ed è
altresí vero, in regola generale. Eppure, per bontà di carattere, quale dei due popoli val meglio?
Cento volte i Francesi senza dubbio. Come dunque si spiega il fenomeno?

Si spiega che i Francesi vi fanno portare il peso della loro vanità e ve la caricano in ispalla
come la  croce  al  Cireneo;  i  Tedeschi  si  prendono invece  in  ispalla  loro  la  vostra  croce  senza
difficoltà, pur d'essere padroni in casa vostra! E l'uomo in genere è cosí fatto, che un padrone il
quale vi peli con aria modesta, umile, e quasi di chiedervi perdono dell'ardire, alla fine si tollera piú
d'un padrone che anche vi peli meno, ma vi faccia sempre sentire colle parole, cogli atti, coi gesti,
cogli sguardi, che lui è lui e voi non siete un corno.

Se quella grande,  nobile,  generosa e simpatica nazione potesse riuscir  a barattare la sua
vanità in altrettanto buono e bello orgoglio, come quello dei suoi vicini oltre Manica, allora sí,
sarebbe davvero la prima delle nazioni passate, presenti e future.

Ed ho tanta opinione di quel popolo, che non dubito punto non si vada disponendo a fare, un
giorno  o l'altro,  il  detto  baratto.  Certo si  è,  che  non solo,  come dissi,  l'esercito,  ma anche gli
impiegati civili ed i semplici cittadini sono in progresso, dall'epoca della caduta del Primo Impero; e
tutti  sappiamo quali  grate  memorie  abbia lasciate  in  Italia  il  corpo d'occupazione  francese  che
ripassò i monti tre anni sono.

Sotto  il  primo  Impero  invece  si  gridava  loro  dietro  come  la  botta  all'erpice  (proverbio
toscano) -senza ritorno. - Diciamo la parola propria: l'insolenza militare e l'alterigia civile di quel
tempo era intollerabile, e ne ho delle vive reminiscenze. Non mi scorderò mai d'una scena accaduta
in casa, appunto quando l'esercito francese era in piena ritirata verso il Mont Cenis.

Un Maggiore  o  Colonnello  aveva  avuto  il  biglietto  d'alloggio  in  casa  Azeglio.  Fin  qui
andava in regola; in tali frangenti tutti  devono prestarsi pel loro municipio. Ma la cosa meno in
regola fu, che avendo mio padre preso un quartiere decente a pigione in una locanda per non aver
disturbi in famiglia (mia madre era sempre malaticcia e noi ancora piú o meno ragazzi), l'uffiziale
non se ne volle contentare, e pretese prender d'assalto il nostro quartiere dove s'abitava, mettendo la
casa a romore con grida, parolacce e via via.

Quel brav'uomo si capisce che in quei momenti dovesse sentirsi di malumore; ma qui aveva
torto.

Ho presente ancora mio padre, che, articolo pazienza, non era famoso, uscirgli incontro al
sommo della scala, e pigliarlo in petto alla prima e farlo tornare indietro. Colui bestemmiava; mio
padre, che gli era proprio venuta la mosca al naso, fremeva co' denti serrati; il prete di casa, don
Andreis, obiurgava; noi, come i cagnuoli che abbaiano se trovano spalla, si veniva dicendo le nostre
brave ingiuriette in francese; e Giacolin, e Pilade, e le cameriere, in serrafila tutti insieme, credo che
si fece un tal baccano addosso a quel povero Maggiore o Colonnello che fosse, che non ebbe piú
testa e si mise in fuga.

E cosí tutti appresso in truppa giú per le scale, poi in cortile, poi in istrada senza cappello in
capo; come è naturale, si fece uscir la gente dalle botteghe, e radunarsi la folla della via.

Basta, visto che a questo modo si finiva in un chiasso, tutti di comune accordo chetammo la
cosa. Il buon Colonnello se n'andò all'albergo, e noi ce ne tornammo a casa a riposarci sui nostri
allori.

Ma alla gioia di vedere partire i Francesi, tenne dietro ben presto un'altra, non eguale, è vero,
ma pur grande:

Quella di veder arrivare i Tedeschi!
In verità, lettore, mi vado toccando per sapere se son proprio io che ho scritto questa frase! E

trovo che sono io in persona, anima e corpo.
Ma il lettore non ha bisogno che gli spieghi che cosa significavano allora i Tedeschi e che

cosa hanno significato dipoi.
Il  momento  del  mutar  padrone  è  sempre,  in  ogni  tempo,  il  carnevale  dei  birbi  d'ogni

categoria. Onde salvarsi le tasche, fu tosto messa in piedi una specie di guardia nazionale, cui fu
posto nome: Guardia urbana.

Io ero verso i sedici anni, alto e robusto come n'avessi avuti venti, con una smania di vedere,
d'agire, di correre, con una vitalità, un diavolo in corpo indicibile, una voglia di strappar la cavezza



irrefrenabile; trovavo le circostanze favorevoli; tutto il paese in iscombussolo, in festa; mio padre, si
può credere se avesse pensieri, faccende, interessi, desiderii, speranze da tenerlo in agitazione, e
cavarlo dalle cure, dai pensieri soliti della vita domestica. Non v'era da debellare che il mio povero
don Andreis; e la vittoria fu piena, assoluta, completa.

Ecco giunto il  momento  di  prender  congedo da quel  buon prete,  che ebbe il  solo torto
d'essere di corto ingegno, ma del resto fu una bell'anima e fece per me in coscienza tutto quanto
credette mi potesse giovare. Io gli professo riconoscenza, e serbo di lui memoria piena d'affetto e
stima sincera. Tanto piú, quando penso che allora le sue seccature m'impedivano di apprezzare le
buone qualità del suo carattere e che ero quindi ingiusto con lui. È incredibile il male che fanno
senza volerlo i seccatori!

Qui bisogna risolversi ad una gran confessione e raccontare un fatto che, se non fu proprio il
nostro ultimo addio, può quasi figurar per tale, e certo precedette di poco la nostra separazione.

Le vacanze scolastiche si solevano passare in una villa sulla collina dietro Moncalieri presso
un paese chiamato Revigliasco. Cosí si studiava appena tanto da non dimenticare l'imparato; e del
resto si menava esclusivamente vita fisica di correre, saltare, andare a caccia, ecc. Io avevo scoperta
in soffitta  una  vecchia  carabina  che  doveva  aver  fatta  la  guerra  della  succession  di  Polonia;  e
coll'aiuto di smeriglio, di legno dolce, d'olio e piú di tutto d'olio di gomiti, me l'ero ridotta in stato
da poter sparare; e di nascosto sul primo, poi trovando tolleranza, mezzo in palese, me n'andavo col
prete e coi miei fratelli a caccia, senza che papà però lo sapesse. Quella benedetta carabina non so
che difetto interno avesse; ma so bene il difetto esterno quale era, di darmi una terribile scopola ogni
volta che la sparavo. Ciò mi tradí: perché ebbi presto sulla guancia destra, precisamente sull'arco
zigomatico, un livido ostinato che finalmente chiamò l'attenzione di mio padre. Questa scoperta non
ebbe per me cattive conseguenze e finí in una semplice paternale. Anzi, mosso a pietà della mia
guancia, egli, il giorno della mia nascita, mi regalò uno schioppetto abbastanza buono e pulito, il
quale, se non altro, lasciò in pace il mio arco zigomatico.

In una di queste benedette cacce, trovandomi solo col povero don Andreis, non mi ricordo
per qual motivo, certo per un'inezia, cominciai ad attaccar lite con lui riscaldandomi a poco a poco.
Si viene alzando la voce, poi a gridare, poi ad alterarsi, poi, non so in verità chi fosse il primo,
probabilmente fui io, sotto a pugni tutti e due, a calci, a adoprar insomma tutte le armi naturali, per
fortuna, e non le inventate: e siccome io ero assai alto, forte, esercitato e svelto come un gatto; e di
piú ogni mia picchiata rappresentava il rompimento d'una pazienza durata cinque anni, non domandi
che picchiate da orbo! Proprio avevo perduto il lume degli occhi! Il povero prete m'uscí di mano
pesto, stracciato e sanguinoso, con mezzo labbro scomparso nel battibuglio, e, com'è naturale, fece
la sua relazione.

Io  m'aspettavo  d'essere  subbissato.  La  sera  stessa,  l'arciprete  di  Revigliasco,  certo  don
Rinaldi, molto domestico di casa, mi trasse in disparte e mi disse che mio padre era terribilmente in
collera,  che  non  mi  faceva  degno  della  sua  presenza;  e  che,  come parroco  del  luogo,  doveva
avvertirmi essere io incorso nella scomunica, perché qui percutiet clericum, suadente diabolo ecc.
ecc.  Io  l'ascoltavo  a  testa  bassa  tutto  modesto,  ed  aspettavo  qualche  altra  conclusione;  non
vedendola  venire  alzai  la  testa,  e,  umile  umile,  domandai  che  cosa  mi  portava  questa  mia
scomunica,  per  sapermi  regolare.  «Lei,» disse  l'arciprete,  «è un  membro segregato  dalla  chiesa
militante  e  non  può  piú  partecipare  a  nessun  atto  del  culto,  finché  al  vescovo  non  piacerà
proscioglierlo dalle censure.»

Bisogna sapere che in villa, c'era una cappella ove ogni sera si diceva il rosario in comune:
un rosario tanto rinfoderato di  oremus, di litanie e d'altre preghiere, che non se ne vedeva mai la
fine; ed a me era un vero supplizio.

Onde la prima idea mi corse al rosario, e dissi con voce flebile:
«Neppure al rosario?»
«Nossignore, già le ho detto, che nessun atto del culto le è piú permesso.»
Io pensai: tutto il male non vien per nuocere; e credo che benedicessi davvero questa volta,

suadente diabolo, quei santissimi pugni dati al prete.
Dall'indomani non ci furono piú né messe, né orazioni, né novene, né moccoli; ed all'ora del

rosario me n'andavo sul prato a caccia de' grilli. Mi pareva proprio una vita riposata.
Ma l'arcivescovo di Torino mi rovinò.



Dopo alcuni giorni, l'arciprete mi chiama in sagrestia, cava una lettera, e me ne dà lettura.
Era un gran crocione fatto dal superiore ordinario sul mio delitto, coll'assoluzione d'ogni scomunica
o censura incorsa, a condizione ecc., a patto ecc. ecc., purché ecc. ecc. ecc.

Ed io, prendendo l'aria piú consolata che mi fu possibile, venni riammesso nel poco ridente
grembo di quel rosario vespertino, alla maggior gloria, quiete e soddisfazione dei grilli del prato.

Fin d'allora però ebbi il dubbio, mutato dipoi, com'è naturale, in certezza, che tutta quella
scomunica  e  la  lettera  del  vescovo,  erano  pura  commedia  destinata  a  produrre  una  profonda
impressione sull'animo mio, e levarmi la voglia di picchiar mai piú preti, campassi cent'anni.

Fu insomma una pia frode, sorella carnale del pie credendum: e tutte le frodi, pie o non pie
che siano, hanno il gran difetto d'esser scopribili, ed in effetto scoperte sempre; ed allora si peggiora
invece di migliorare i fatti propri.

Paragonerei la frode all'acquavite:  pare che sul momento dia forza,  ma poi vi  lascia piú
spossato di prima.

Col mio ingresso nella guardia urbana, che ottenni facilmente, e che fu il primo passo che
mossi nella carriera militare, venne posto fine alla mia educazione; che piú tardi ricominciai poi da
capo da me, quando mi tornò o mi venne in capo un po' di giudizio. Mio padre non vedeva con
dispiacere la smania armigera che spiegavo in quei momenti; e per non lasciarmi però colla briglia
proprio sul collo mentre ancora non giungevo ai sedici anni, aveva la pazienza di fare anch'esso il
servizio, e montar guardie, far pattuglie, esercizi in piazza d'armi ecc., con noi.

Il re Vittorio Emanuele I era intanto partito da Cagliari e stava per arrivare. Truppe nazionali
indigene non ce n'era; toccava dunque alla Guardia urbana a fare il servizio del suo ingresso in
Torino. Si stava quindi sempre in faccende, ufficiali e soldati, per imparare almeno a mettersi in
battaglia e rompere in colonna, senza far tutt'un'insalata.

Il 20 di maggio finalmente arrivò questo re tanto annunziato e benedetto. Io mi trovavo in
rango in Piazza Castello, ed ho presente benissimo il gruppo del re col suo stato maggiore. Vestiti
all'uso  antico  colla  cipria,  il  codino  e  certi  cappelli  alla  Federico  II,  tutt'insieme  erano  figure
abbastanza buffe; che però a me, come a tutti, parvero bellissime ed in piena regola; ed i soliti cris
mille fois répétés accolsero questo buon principe in modo da togliergli ogni dubbio sull'affetto e le
simpatie dei suoi fedelissimi Torinesi.

La sera, s'intende, grand'illuminazione; e davvero fu spontanea quanto magnifica. La Corte
vi andò, cioè il re, la regina, le figlie, se non erro, senza seguito affatto, proprio in famiglia. Non so
se i cavalli e le carrozze del principe Borghese fossero sparite; piú probabilmente, se pure c'erano,
non volle la famiglia reale usarle. So bene che S. M. non avea neppur un legno e un paio di cavalli;
onde mio padre gli offrí in dono un carrozzone di gala che aveva servito pel suo matrimonio, tutto
dorato e a cristalli, cogli amorini idropici sugli sportelli.

In questo cocchio il buon re con quella sua faccia, - via diciamolo, un po' di babbeo ma
altrettanto di galantuomo - e si vide nel '21 -, girò fino al tocco dopo mezzanotte passo passo le vie
di Torino, fra gli evviva della folla, distribuendo sorrisi e saluti a dritta e a sinistra; il che portava,
per meccanica conseguenza, un incessante spazzolare da sinistra a diritta di quella sua coda, tanto
curiosa ormai pei giovani della mia età.

Era l'epoca del ritorno di tutti principi nelle loro capitali. Si sapeva imminente quello del
Papa, ed il Re volle che gli giungesse quanto piú presto si potesse un «mi rallegro» del capo della
Casa di Savoia, nella quale era tradizionale il rispetto al Papa, quanto la fermezza nel tenere in riga
la Corte romana.

La scelta dell'inviato cadde sulla persona di mio padre; ed era certo impossibile trovare un
piú vero rappresentante del principio politico come della fede religiosa dei due Principi.

Fatta e partecipata la nomina, convenne partir subito.
La mia povera madre,  malgrado le gioie di  questi  ultimi  eventi,  era pur sempre di poca

salute, e si spaventò dell'idea che io rimanessi in sua custodia, spiritato com'ero; onde facilmente
persuase mio padre a condurmi con sé.

Si partí in due carrozze egli, io, e Prospero, il quale, rimettendosi in piedi i gesuiti, aveva
deliberato entrare nella Compagnia.

Tutta  Italia  trovavasi  in  un  mirabile  scompiglio.  Le genti  italiane  tornavano:  impiegati,
soldati, ecc. Le genti francesi partivano, ed eran tutte le strade, come quelle dei formicai, piene di



queste due correnti.
Mi  ricordo  che  si  trovò,  prima  dell'Appennino,  un  povero  giovane  romano  che  tornava

mezzo sciancato dall'esercito. Presi a discorrere con lui in un punto dove i cavalli dovettero andare
di passo; e fu la sua fortuna. Lo feci salire dietro il legno e, mentre doveva trascinarsi a piedi Dio sa
quanti giorni, tornò a casa in posta in brevissimo tempo.

S'arrivò a Roma a notte tarda, circa a mezzo giugno, trovando ancora in piedi per istrada gli
archi di trionfo di tela ingessata eretti a Papagiulio e a Ponte Molle pel ritorno di Pio VII, giunto
pochi giorni prima. Si smontò a piazza Mignanelli, al palazzo in fondo, allora locanda: e la mattina
s'ebbe tosto (segno dell'ambiente romano) una strombettata e stamburata sotto le finestre. Che cos'è?
La famiglia del Papa che dà il ben arrivato a Vostra Eccellenza. Cordialità ospitale, alla quale chi ha
viscere corrisponde tosto con una manata di scudi.

Roma, e si può anzi dire l'Europa, offriva allora lo spettacolo che appare verbigrazia, in un
tratto di  paese,  in  una contrada sulla  quale si  sia rovesciato qualche tremendo uragano, portato
poscia dal vento in altre regioni. Gli uomini si rivedono in viso, si rallegrano di trovarsi ancora vivi,
guardano attoniti  le frane, gl'inghiaiamenti, le rovine, gli straripamenti,  gli alberi sbarbati, i  tetti
rovesciati, i comignoli svelti: ma sono vivi essi; ma il turbine è scomparso; dunque, poco male!
allegri! è affare d'un po' di spesa e di tempo. Sotto: tutti al lavoro cantando e rallegrandosi; e chi
aggiusta, chi rialza, chi ripara, chi rinnova, chi rifabbrica.... Cosí era l'Europa, cosí era Roma.

I Romani non avevano ancora assaggiato il  Papa neto come il  Rey neto degli Spagnuoli.
Ognun sa come il  Governo temporale di prima, per quanto cattivo, era però temperato da patti,
capitoli, dritti provinciali e comunali, da usi, tradizioni: quindi infinitamente meno peggio di quello
che  stabilí  il  cardinale  Consalvi  e  seguito,  facendo  la  scimmia  a  Napoleone.  Questi  lasciava
all'Europa in regalo,  per sua memoria, le macchine e gl'istrumenti  piú ingegnosi che abbia mai
saputo  trovare  il  despotismo,  da  quando  cominciò  ad  infierire  sulla  specie  umana:  Polizia  e
Burocrazia.

I  Romani,  come  neppur  l'Europa,  non  potevano  prevedere  allora  che  i  duci  e  signori,
rappresentanti dei ricomposti governi, avessero ad essere tanto balordi da non capire quanto diversi
fossero gli uomini del quattordici da quelli dell'89: da non persuadersi che a quella parte di bene, a
cui il grande ingegno di Napoleone e le vicende dei tempi li avevano avvezzati, essi non vorrebbero
rinunziare certissimamente.

I Principi,  come i  ministri  reduci dagli  esigli,  trovarono comodo di  accettare  l'eredità  di
Napoleone con benefizio d'inventario: tenersi la polizia, la burocrazia; piú, le imposte, gli eserciti
fuor  di  proporzione,  e  via  via;  ma il  buon ordine  giudiciario  ed amministrativo,  l'impulso  alle
scienze ed al merito, l'uguaglianza delle classi, il miglioramento e l'aumento delle comunicazioni, la
libertà di coscienza e tant'altre ottime parti del governo del gran guerriero se le gettarono dietro le
spalle.

In Italia, in ispecie, lo stato politico, il despotismo nuovo, poté definirsi: Napoleone vestito
da gesuita.

La lancia d'Achille in mano di Tersite.
Due paesi si distinsero in quest'avveduta e previdente politica: Roma e Torino.
Di Torino parlerò poi. Di Roma dirò intanto che tutto fu rimesso com'era in primis et ante

omnia; che vidi tornati il Bargello colla corte, i birri, il cavalletto, la colla, ecc. ecc. ecc., con tutto
quel che gli s'assomiglia.

Ma i Romani allora non pensavano a questioni politiche ed io meno di loro, onde l'aspetto
della  città  era  pieno  di  vita  e  di  contentezza;  ed  io  godevo  di  tutte  quelle  magnifiche  novità
coll'ardente vivacità dell'adolescenza.

Pio VII diede tosto udienza a mio padre, e lo accolse come meritava un cosí costante devoto
alla  Santa  Sede,  che  aveva  di  fresco  prestata  cosí  coraggiosa  assistenza  ai  cardinali  e  vescovi
perseguitati, e veniva mandato dal pio e affezionato re di Sardegna.

Le istruzioni di mio padre portavano di compiere, prima di tutto, col Papa, l'ufficio delle
felicitazioni  pel  suo  ritorno.  Quindi  di  rimanere  a  Roma  provvisoriamente  ministro,  finché
giungesse il marchese di San Saturnino, nominato rappresentante stabile della Sardegna presso la
Santa Sede.

Si prese dunque un quartiere nel palazzo Fiano al Corso; provvedendo al necessario per un



po' di rappresentanza: ed eccomi, senz'essermene quasi accorto, diventato un diplomatico, un mezzo
segretario  d'ambasciata,  un  attaché.  In  un  mese,  da  studente  dell'università,  mi  trovavo  in
diplomazia con un'uniforme di certa guardia istituita  all'arrivo del  re, e datami per disimpegno;
avendo traversato prima lo stadio di milite urbano.

Era forse un pronostico delle tante trasformazioni e metamorfosi che dovevo subire durante
la mia lunga carriera?

In virtú della mia condizione ufficiale, mi trovavo in mezzo a tutta l'alta società romana
tanto clericale quanto civile, non meno che al corpo diplomatico, il quale appena si stava formando;
avendo allora  tutt'i  governi  tanto da fare  per le  mani,  da non potersi  occupare seguitamente di
veruna cosa. Il conte di Lebzeltern comparve tosto per l'Austria. Un certo abate Sambucy, se la
memoria mi serve, rappresentava l'interim della Francia; altri, su que' principî, non rammento. Il
cardinal Consalvi era al congresso di Vienna. I cardinali Pacca, Somaglia, De Gregorio, vivevano in
istrette  relazioni  con mio  padre;  come pure i  monsignori  Morozzo mio prozio,  Riario,  Frosini,
Ugolini,  tutti  dipoi  cardinali,  e  molti  altri.  Vedevamo  frequentemente  i  Massimo,  i  Patrizi,  i
Torlonia,  i  Piccolomini;  ed  io  nel  mio  particolare  che  sin  d'allora  cercavo  legarmi  con  gente
simpatica ed alla buona,  non occupandomi molto del  resto  di  soddisfar l'amor proprio con alte
relazioni, m'addimesticai colla famiglia Orengo, d'origine piemontese, ma stabilita da cent'anni in
Roma, ove esercitava di padre in figlio l'uffizio di spedizioniere di Sardegna.

Da questa  famiglia,  allora  e sempre in  appresso,  venni  colmato d'ogni  sorta  d'affettuose
cortesie, e mi sarà sempre cara ogni occasione di far palese la viva gratitudine che gliene serbo.

Nelle  arti  e  nelle  lettere  erano  allora  a  Roma  alti  e  belli  ingegni:  conobbi  Canova,
Thorwaldsen,  Rauch, Camuccini,  Landi,  Chauvin;  la Marianna Dionigi,  la  figlia  Orfei,  il  poeta
Ferretti, autore di molti libretti di Rossini, l'abate Coppi, Gherardo De Rossi, autore di commedie.

Tutta  questa  società  era  animata,  piena  di  vita  e  di  movimento.  Alla  generazione  di
quell'epoca, Napoleone avea fouetté le sang; e non rassomigliava punto a quel tipo lumaca che ha
fiorito poi per tanti anni tra noi, all'ombra dei cappelloni dei gesuiti, e dei troni e tronini e tronucci
dei principotti austro-borbonico-italiani; che Dio conceda pace all'anima loro.

Ed io, in quest'ambiente gaio, bevevo avidamente, come dice non so che poeta, l'aura d'una
vita nuova tutta immaginosa, e mi pareva finalmente di sentirmi esistere.

CAPITOLO X

Secondo il sistema d'educazione di mio padre, non si doveva mai perder tempo. Si doveva
poi cercare sempre, nell'impiegarlo, il  modo piú opportuno dell'occasione presente. Nella nostra
condizione,  certamente  il  piú  opportuno  di  tutti  era  imparare  a  conoscer  Roma,  profittando
dell'occasione. Con questo intendimento se ne fece il giro, prima con un antiquario, che fu il signor
Visconti, figlio d'Ennio Quirino o suo nipote; poscia con un pittore, il signor Malvotti.

La storia romana era allora accettata da tutti come ce l'avevan tramandata gli antichi, senza
cercar piú in là. I bei lavori moderni di Niebuhr e di altri tedeschi, di Thierry, d'Ampère, del Micali
e di molti altri sulle origini italiche, non avevano ancora, non dirò trovato il vero, ma dimostrato
almeno con quanta riserva sia da ammettersi l'antico complesso di quelle istorie. Dagli insegnamenti
del signor Visconti non s'ebbe quindi se non la conferma dei fatti da noi già conosciuti; e si passò
tutto l'inventario delle antichità, reso lungo e minuto piú assai del bisogno per opera dei servitori di
piazza,  custodi,  guardarobe,  vignaroli  e simili,  al  solo scopo di  moltiplicare  quanto è  possibile
l'emissione dei tre paoli dalle tasche del forestiere; si passò, dico, tutto intero quell'inventario senza
lasciar indietro un mattone, ed accettando Romolo, e Clelia, e Scevola, ed Orazio al Ponte Sublicio,
ecc. ecc., tutto insomma l'antico personale di quel gran dramma con una fede da mussulmani.

L'antiquaria era ed è uno dei pochi studi possibili sotto il governo dei preti. Ci vorrebbe un
bel talento a scoprirvi tendenze sovversive. Debbo però confessare che quelle venerande reliquie,
dalle  quali  venne  fecondata  la  mente  di  Gibbon  e  di  Goethe,  non  produssero  sul  mio  povero
cervellino nessuna forte impressione.

Amavo le novità in quel tempo e non le antichità, ed il signor Malvotti era appunto l'uomo



che ci voleva con queste mie disposizioni.
Con lui si ricominciò a girare Roma e i contorni sotto l'aspetto dell'arte. Si visitarono con lui

tutti i musei di statue, tutte le gallerie di quadri, tutte le chiese, i palazzi, gli edifici che contenevano
cose importanti  o che avrebbero dovuto essere.  Questo secondo giro m'interessò piú del primo.
Bisogna anche dire che la persona del mentore entrava per molto nella preferenza.

Il Visconti era un vecchio dai capelli bianchi, in calzoni corti, tutto vestito di nero, con un
gran cappello a tre punte che pareva un edifizio; egli non usciva mai dal suo argomento.

Il Malvotti invece era sui trenta, disinvolto, allegro, matto come in genere erano gli artisti
prima dell'invenzione degli uomini seri; e parlava di tutto lo scibile, di tutto il visibile e, quando mio
fratello chierico non sentiva, anco di tutto l'appetibile. I birichini s'indovinano alla prima fra loro, ed
il signor Malvotti ed io, c'eravamo subito capiti senza esserci quasi parlati.

Finito questo secondo giro, Prospero cominciò a mettersi  coi suoi gesuiti  preparandosi a
vestirne  l'abito.  Ed io  col  giulivo  Malvotti,  visti  i  quadri  e  le  statue,  si  cominciò  a  vedere gli
originali.

Qui comincia uno dei piú brutti stadi della mia vita; del quale mi vergogno, e che vorrei
poter scordare.

Invece me ne ricordo come fosse adesso; soltanto, pensando a me qual ero allora, mi par
proprio di pensare ad un altro; a qualche tristo mobile nel quale mi fossi imbattuto e che avessi in
seguito abbandonato come cattiva compagnia.

Ed è proprio cosí, grazie a Dio: il Massimo di quell'epoca, l'abbandonai; mi spogliai di lui,
come d'un'abito imbrattato, quattro o cinque anni dopo. Salterei volentieri a pié pari questi anni. Ma
non si può. Bisogna che io sia galantuomo, non solo col lettore, ma anche con me stesso. Altrimenti
farei della mia storia come delle pere che hanno il baco; monderei il fradicio e presenterei il sano! E
potrei finire coll'imbrogliarmici anch'io!

S'io cominciai presto, troppo presto, a sciogliermi, lo debbo al signor Malvotti. Come mai, si
dirà,  mio  padre  non  aveva  egli  scelto  un  uomo  piú  sicuro?  L'uomo  gli  fu  proposto  da  un
monsignore.  Ed  un  monsignore  non  poteva  errare  né  per  malizia,  né  per  ignoranza,  né  per
negligenza.

La profonda sincerità del senso religioso, la fede incrollabile di mio padre, lo portavano ad
una specie  d'esaltazione di  sentimenti  affettuosi  verso il  Papa,  prima di  tutto;  poi  verso l'intera
gerarchia della Chiesa; ed i birbi del partito clericale, sia laici che ecclesiastici, abusarono della leale
e nobile natura sua in molti incontri; né mi mancherà occasione di parlarne.

Di qui emerge un ammaestramento di grande utilità pratica.
In tempi di parti, oggi coma allora, c'è il vezzo di chiamare i nostri i buoni, e gli avversari i

tristi. Come se fosse tra i possibili che un paese si trovasse diviso in due brigate: cinque milioni,
verbigrazia, di galantuomini di qua, e cinque milioni di birbanti di là! A chi ha tali idee accade
facilmente,  com'è naturale,  d'essere corbellato e peggio da un briccone,  creduto onesto soltanto
perché  appartiene  al  medesimo  suo  partito.  Onde  ciò  non  accada,  guardiamoci  dunque  dallo
scegliere  amici  e  confidenti  in  grazia  soltanto  della  loro  coccarda;  e  ricordiamoci  che  se  due
opinioni opposte professate da due partiti non possono essere ambedue egualmente vere, logiche e
buone, due uomini  appartenenti  ai  detti  partiti  opposti  possono ambedue essere egualmente due
birbi matricolati come due galantuomini.

Durante il  mio soggiorno in Roma nel 14 mi si sviluppò quell'inclinazione decisa per la
pittura che m'è poi costantemente durata sino al giorno d'oggi. Se non le anticaglie e gli avanzi della
grandezza romana, mi colpí almeno la maggiore e piú durevol grandezza della «Vasta insalubre
region che Stato si  va nomando.» tutto verissimo,  ma regione però che sarà sempre l'amore, la
poesia, la disperazione degli artisti; come certe donne che vi nascono. Non si sa perché, ma viste e
praticate una volta, la loro presenza v'incanta, la loro assenza vi strugge.

Quella solita lezione di disegno, appendice obbligata di tutte le educazioni, con la sua solita
fricassea d'orecchie, di nasi, di bocche, ecc., m'aveva infastidito come una triste pedanteria. È vero
che schiccheravo cavalli, paladini e mille cose, imbrattandone i miei quaderni e libri di scuola; ma
Dio ne scampi dal prendere quest'abitudine per un pronostico di futura capacità artistica! I parenti se
la leghino al dito, se non vogliono esporsi a seccanti delusioni.

A Roma invece mi sentii veramente accendere quella vampa interna che è l'annunzio ed il



motore delle lotte perseveranti dell'anima con se stessa e colle difficoltà della scienza o dell'arte.
Mio padre, al quale me ne confidai, mi porse ogni aiuto col suo consueto ed intelligente amore.

Il mio primo maestro fu un calabrese chiamato don Ciccio De Capo. Ma questo don Ciccio,
col  suo  nome  da  bambino,  aveva  ottanta  anni,  ed  era  di  quella  scuola  vecchia  che  Woogd,
Verstappen, Bassi, Therlink avevano fatta dimenticare durante gli ultimi anni dell'impero.

Gli antichi dipingevano di maniera: i nuovi stavano scrupolosamente attaccati al vero.
Chi conosce Roma, ricorderà parecchi grandi paesi che ornavano il Caffè del Veneziano in

piazza di Sciarra; composizioni a larghe masse e di molto effetto. Quei paesi erano del buon vecchio
mio maestro che ricordo con simpatia per la sua rara modestia; egli mi diceva spesse volte quand'io
lodavo il suo dipinto: - Ora, le paesiste nuove, chissi so' bravi; ma io, poro vecchio, chiú d'accosí no
saccio fare. - Sotto la sua scorta cominciai a sporcar tela a olio, e prendere un po' di pratica di
tavolozza e di colori, empiendomi di frittelle, come accade le prime volte, e mettendomene fino
nella collottola.

Oltre  la  pittura  ripresi  con  maggior  piacere la  musica,  che  anch'essa  avevo studiata  per
sistema d'educazione sotto il maestro Tagliabò di Torino. Egli non aveva però mai potuto ottenere
da me, che gli nominassi le sette note senza sbagliarne parecchie. A Roma invece, anche per questo
bel ramo delle arti mi principiai a sentir trasporto, e mi diedi ad occuparmene con ardore.

Sempre dipoi,  e sempre piú ho avuta passione per la musica.  Mio padre la conosceva a
fondo; leggeva facilmente, e siccome allora non usavano riduzioni per le due chiavi e per piano,
accompagnava sulla partitura, cosa molto piú difficile, e per la quale convien conoscere tutte le
chiavi. La sua voce era di basso, piena ed espressiva, non agile ma fatta apposta per la musica antica
che molto amava.

Il gesuita era però piú innanzi di tutti  gli altri di casa. Conosceva il contrappunto ed era
compositore. Scrisse pezzi di musica sacra; e poteva dirsi eccellente suonatore di piano, per quei
tempi ben inteso, che ora v'è stato progresso immenso in questa come in cento altre cose.

Egli inventò altresí un nuovo istrumento che nominò violicembalo. In esso, per mezzo della
solita  tastiera,  si  muove un  meccanismo pel  quale  il  suono nasce  dalla  vibrazione  delle  corde
ottenuta  collo  strofinare  delle  setole  come  sul  violino.  Istrumento  a  note  tenute  e  perciò
d'espressione, e da suonarvisi meglio gli adagi che gli allegri. L'imperatore di Russia acquistò uno di
questi istrumenti.

Quanto  a  me,  non  seppi  mai  a  fondo  la  musica,  ma  ebbi  dalla  natura  una  voce  non
ispiacevole, molto agile ed un certo gusto di canto, se non m'illudo. Ci fu un tempo nel quale non
pensavo ad altro che alle semicrome; ma riflettendo poi che mi facevano perdere troppo tempo
inutilmente,  le  mandai  al  diavolo insieme coll'allegra compagnia che m'aiutava a  passar la  vita
gorgheggiando. Fu uno dei miei pochi atti di virtú.

Eppure,  di  tutte  le  opere  dell'uomo,  la  piú  meravigliosa  ed  insieme  la  sola,  per  me
inesplicabile, è la musica.

Capisco la poesia, capisco la pittura, la scultura, le arti d'imitazione insomma. Il loro nome
ne  svela  l'origine.  V'era  un  modello,  l'umanità  c'impiegò  secoli  per  giungere  ad  imitarlo;  e
finalmente l'imitò.

Capisco le  scienze.  Dato il  raziocinio,  non trovo difficoltà  a  comprendere  che,  ogni  età
profittando delle riflessioni, e, per dir cosí, salendo sulle spalle dell'età antecedente, l'umanità si sia
innalzata al punto al quale oggi si trova.

Ma dove diamine siamo andati a prendere la musica? questo è quello che non capisco. La
musica è un mistero. Credo che bisogna dirne quel che si dice delle lingue.

Eppure la musica c'è; è nella nostra natura. (non in tutte, è vero.) Mi ricordo che ad un
concerto, Cobden mi s'inchinò all'orecchio e mi disse:  - Non ho mai capito che cosa significhi
quello strepito che chiamano musica. - Le esperienze sul monocordo e sul prisma, la relazione che
esiste fra le distanze delle note e de' colori, mostrano che consonanze e dissonanze non sono un
fatto arbitrario né una convenzione acustica. Ma con questi dati che cosa spiego? Lei dirà ch'io vo
nelle nuvole o nelle nebbie, ma voglio pur parlare.

Non ha mai provato talvolta, a certe melodie, sentirsi umidi gli occhi come ad una cara voce,
come ad una dolce memoria sopita che si ridesta? e tal altra, sentirsi diventar migliore, piú franco,
trovarsi l'anima nobilitata ad un tratto? il cuore reso piú generoso? la volontà piú onesta?... Come si



spiega l'influenza della melodia e dell'armonia sul senso morale? Che cosa vi dissero quelle note,
quali ragioni v'esposero per ispirarvi il bello, il buono, il grande?

Non sarebbe la  musica una lingua perduta?  della  quale  abbiamo dimenticato il  senso,  e
serbata soltanto l'armonia? Non sarebbe una reminiscenza? La lingua di prima, e forse anche la
lingua di dopo?... Scendo dalle nuvole e torno sulla terra ferma.

Povera mente umana! star legata ad un punto fisso; avere un ristretto raggio nel quale vivere
e raggirarsi; vedere e non andare piú in là! ecco la sua condanna.

Quest'idea mi si ridestava giorni sono vedendo in campagna una povera capretta legata ad un
albero.  Anch'essa  aveva  tante  braccia  di  fune,  anch'essa  aveva  un  piccol  raggio  da  pascolarvi,
anch'essa se ne lagnava con quel belar timido e tremulo che è la sua lingua, anch'essa vedeva piú
oltre e tirava e si affannava per allargare il suo raggio, ed anch'essa tirava e si affannava invano!

Cacciamo dunque i rammarichi inutili e torniamo a noi.
Non tutte le mie occupazioni a Roma erano nei campi della poesia e dell'immaginazione.

Non  si  scordi  che  ero  un  diplomatico;  come  tale,  oltre  i  doveri  di  società,  avevo  doveri  di
cancelleria.

La Santa Alleanza s'era piegata ad accettare la confessione ed il pentimento di Murat: non gli
aveva negata l'assoluzione, ma siccome si fidava poco del convertito, lo teneva d'occhio, aspettando
e sperando, credo io,  venisse l'occasione di  coronar l'opera dandogli  la penitenza.  La penitenza
s'intende di prendergli corona e scettro, e metter lui fuor dell'uscio.

Noi, come tutti gli altri residenti diplomatici, si veniva a mano a mano informando la nostra
Corte di tutto quanto si poteva sapere, supporre o dubitare dei progetti della Corte di Napoli; e mi
toccava la pittoresca occupazione di copiare pagine e pagine di cifre che non capivo, per il nascente
archivio della legazione.

Tale era la mia vita in quel tempo; e malgrado la cifra, mi ci ero assai facilmente avvezzato.
Allora, i pranzi d'invito, i balli, le soirées, il mondo elegante non m'ispiravano quel sacro orrore che
ora me ne tien lontano. Non avevo provato né goduto mai altrettanto e mi trovavo contento. Ma nel
meglio, ecco comparire il nostro successore, marchese di San Saturnino, e bisognò pensare a far
fagotto.

Avevo  del  resto  una  consolazione.  Ero  stato  nominato  sottotenente  in  Piemonte  Reale
Cavalleria;  non  ne  conoscevo  l'uniforme,  ma  nutrivo  una  lontana  speranza  d'essere  destinato
dall'amica fortuna ad avere in capo un elmo, sogno della mia infanzia; e questo splendido avvenire
m'impediva di pianger troppo le mie conoscenze romane.

S'erano intanto rimessi in piedi i gesuiti. Mio fratello era all'ordine, e stava per vestir l'abito.
Profittò dei giorni che ancora gli avanzavano prima della funzione per stare a modello perché Landi
gli facesse ritratto.

È questa una delle belle cose di quell'artista, che, poverino, non ne ha fatte troppe; ed ora il
detto ritratto è presso mio nipote Emanuele.

Finalmente giunse il giorno della vestizione, ed andai anch'io al noviziato a Monte Cavallo
ove doveva seguire.

Tutti quei gesuiti erano in festa, com'è naturale, per vedersi risorgere; e, com'è altrettanto
naturale, erano tutti vecchi, e fra loro soltanto alcuni novizi giovanissimi.

S'entrò in un oratorio tutto fragrante delle biancherie di bucato, e dei fiori che ornavano
l'altare, pieno d'argenti, di santi, di candele accese, colle mortelle in terra e le finestre socchiuse, le
tende tirate; essendo un fatto certo se non spiegato, che l'uomo è piú devoto allo scuro che al chiaro,
la notte che il giorno, ad occhi chiusi che ad occhi spalancati.

Il generale d'allora, un vecchio padre Panizzoni, ci ricevette. Era piccolo, curvo, cogli occhi
foderati di scarlatto, mezzo cieco e credo anche un po' rimbambito. Piangeva di consolazione, e tutti
ce ne stavamo modesti e compunti come voleva la circostanza, quando al buon momento in cui il
postulante doveva farsi  avanti,  ecco il  padre Panizzoni  a braccia aperte che dirige a me le sue
tenerezze,  scambiandomi  per  mio  fratello!  Errore  che  per  un  momento  rallegrò  la  gravità
dell'adunanza.

Se accettavo l'abbraccio del padre Panizzoni, volevamo fare un bel negozio lui ed io!
E non fu questo il solo invito che ebbi allora d'entrare nella carriera sacerdotale. Monsignor

Morozzo mio prozio e padrino, allora segretario dei vescovi e regolari, mi domandò un giorno se



volevo entrare in Accademia Ecclesiastica e andar avanti per la prelatura sotto il suo patronato. Io
mi misi a ridere, tanto mi parve buffa l'idea, e non se ne parlò piú.

Se avessi detto di sí, potrei, a ragion di tempo, essere cardinale da un pezzo ed anche Papa. E
se lo fossi, vorrei farmi venir dietro il mondo come un pecorino col sale. Ebbi torto di dire di no!

È vero che col mio carattere di parlare come penso, sempre, a tutti ed in tutto, stavo fresco!
O l'avrei mutato, o sarei andato al piú in un paio d'anni.

Si partí finalmente da Roma nel cuor dell'inverno, in un legno aperto e viaggiando piú la
notte che il giorno, come era l'uso di mio padre.

Mentre  i  cavalli  trottano,  dirò l'impressione che portavo con me, di  Roma e del  mondo
romano.

L'idea piú semplice era, che i preti di Roma e la loro religione non avean molto che fare né
con mio padre né con don Andreis, né colla religione loro, e dei preti e devoti di Torino.

Quello  che  nel  frasario  ascetico  si  chiama  -  non  so  perché  -  l'unzione;  quel  contegno
compunto, tristo, lumeggiato soltanto da qualche rara lepidezza di sacrestia; quell'ambiente che pesa
sul cranio come il plumbeus Auster d'Orazio, di tutto quest'insieme nel quale ero vissuto e cresciuto
sotto la ferula del mio prete, a Roma non ne avevo trovato traccia.

Non un  monsignore,  non  un  prete,  che  non  camminasse  franco,  colla  testa  ritta,  senza
caricature, mostrando la bella gamba, ed una toletta piú che pulita; parlando poi del piú e del meno e
d'ogni cosa, e de quibusdam aliis talvolta, tanto che mio padre, me n'avvedevo, si sentiva andare in
sudore e proprio stava sulle spine. Ho presente d'un certo prelato, che non nomino, e che credo fosse
discretamente  sciolto,  il  quale  ad  un  pranzo  in  villa  fuori  Porta  Pia,  raccontava  ridendo  certi
aneddoti matrimoniali ch'io neppure capivo bene allora, e mi ricordo che quell'onest'uomo di mio
padre stava proprio come sull'eculeo, cercando ogni modo per rompere il  proposito e metter la
conversazione su un'altra via.

I prelati e preti che incontravo in compagnie non tanto ortodosse come quelle frequentate da
mio padre, mi parevano ancor piú sciolti. O nel presente o nel passato, o in teoria o in pratica, o con
molto velo o con poco, o con nessuno affatto, tutti egualmente navigavano od avean navigato sul
dolce fiume du Pays de Tendre.

Incontrai, verbigrazia, un vecchio canonico legato da una vecchia catena in pariglia ad una
vecchia dama; incontrai un giovane prelatino bianco e rosso,  schizzando (castità no certo) dagli
occhi,  disperato per  il  bel  sesso,  che a  chi  dava,  a  chi  prometteva;  e,  si  figuri!  questo giulivo
apostolo non mi si mette intorno dicendomi, che nel monastero di Tor di Specchi c'era una ragazza
innamorata di me? Io, non volevo altro, abboccai subito, me la feci insegnare; e qui cominciò un va
e vieni di ragazzate, di ambasciate, poi occhiate tenere e cento scioccherie dello stesso genere, tutte
troncate poi dalla pariglia di posta che ci messe fuori di Porta del Popolo!

Tutte queste scoperte (e lo erano proprio per me allora) me le ruminavo con molte altre
ancora, rincantucciato, ravviluppato e stretto nel mantello in fondo al legno, mentre correvamo sulla
via di Toscana.

Le idee di mio padre sul clero e sulla curia romana erano certamente esclusive ed assolute;
ma col suo buon giudizio era impossibile non avesse veduto quel che era però visibile agli orbi.
Durante il  viaggio mi venne insinuando, senza parere tuttavia di farne un caso grosso, che d'un
paese  dove  eravamo stati  cosí  bene  accolti,  pareva  convenienza  e  dovere  parlarne  sempre  con
riguardi, ancorché vi si fossero potuti notare abusi e disordini. E tal massima presa con discrezione
non è da condannarsi.

Egli certamente s'affliggeva del nessun contegno di una parte di quella società, e per usare il
gergo  d'ora,  della  sua  poca  rispettabilità;  ma  si  confortava,  appoggiandosi  all'idea  del  giudeo
Abraam del Decamerone; la miglior prova della verità della religione quale la professa Roma, stare
appunto nel trovarsi in tali mani, eppur durare.

Ragione che sussiste fino ad un certo punto; poiché se Boccaccio avesse avuto pazienza
d'aspettare  una quarantina d'anni,  avrebbe imparato da Giovanni  Huss pel  primo e da Lutero e
compagni in seguito, che in certe mani le cose durano sí, ma durano finché si strappano. Non dico
niente, se Boccaccio e l'ebreo tornassero al mondo ora!



CAPITOLO XI

Alle due o alle tre che fossero dopo mezzanotte, mi trovai un giorno finalmente in casa a
cercare a tentoni il mio letto, posto in una medesima camera con quello di mio fratello Enrico, che
svegliai.

- Chi è? Chi è? - Sono Massimo che torno da Roma; - ed in un lampo fui sotto il coltrone.
La prima questione mia fu: - Piemonte Reale ha l'elmo? - Sí -. Respirai. Dopo alcune altre

domande, eccoci ambedue addormentati.
Non  passò  difatti  una  settimana,  ed  una  bella  domenica  di  splendente  sole  mi  potei

finalmente  sentire  in  capo  quell'elmo  benedetto,  vedermelo  nello  specchio  insieme  all'intero
uniforme col quale, a detta delle mie adulatrici, pare che fossi abbastanza un bel ragazzo; potei
avere l'ineffabil gioia di vedermi presentare l'arme dalle sentinelle, e di girare fino all'ora di pranzo
in su e in giú per i portici di via Po, onde nessuno dei Torinesi venisse quel giorno defraudato del
bene di contemplarmi.

Il reggimento era in formazione, e credo che non ci fosse in quel momento uno squadrone a
cavallo. Si raccoglievano i reduci dall'esercito francese, si nominavano gli ufficiali rimettendo in
piedi tutti gli antichi, fuor d'esercizio da tant'anni. E poi è celebre il metodo che s'usò allora per
coprire i posti delle varie amministrazioni, come dello stato militare. Si prese l'Almanacco di Corte
e il  Palmaverde dell'anno della partenza del re. Ognuno rioccupò il suo impiego d'allora, meno i
morti nel frattempo (osservazione che forse poteva lasciarsi alla sagacità del lettore). Ma gli antichi,
anche senza parlare dei morti, non potevano bastare, e convenne chiamar de' giovani.

Io fui tra questi, e di sbalzo ebbi le spalline. E per qual motivo? Niente altro se non perché,
se il lettore non l'ha dimenticato, nel 1240, o '60 o '80 (è curiosa che l'ho dimenticato io!) quel tal
uomo d'arme dei Brenier Capel venne a prender moglie a Savigliano ed ebbe la fortuna d'essere la
causa efficiente di quella lunga catena de' Taparelli, dei quali ho l'onore d'essere io il penultimo!

Quanto ai reduci dagli eserciti francesi, essi furono ammessi perdendo un grado; il caporale
tornò soldato; il sergente tornò caporale, e su su fino ai capitani o colonnelli che fossero. Quel che si
chiama precisamente il mondo a rovescio. A noi, cavalierini, dato senza merito; tolto a loro quel che
s'erano comprati col loro valore ed col loro sangue.

Vedremo fra poco qual lavorío m'operò nella mente quest'ingiustizia.
Non voglio lasciar di ricordare che a mio padre fu offerto di riprendere il servizio attivo al

quale s'era sempre sentito inclinato.  Ma egli  rifiutò,  adducendo che dopo diciott'anni di  disuso,
avrebbe creduto addossare un carico e non portare un vantaggio al paese, ritornando nelle file. Onde
rimase generale in ritiro; ebbe la croce di commendatore di San Maurizio e Lazzaro, che allora
aveva il suo pregio (i due valorosi Tribuni della Legion Tebea non erano ancora in quel tempo
conduttori d'omnibus, come divennero in seguito); ed un anno dopo venne nominato governatore di
Casale.

Ma ad  onta  della  sua  condotta  passata,  ad  onta  de'  meriti  e  delle  qualità  che  il  lettore
conosce, se non ha saltate troppe di queste pagine, mio padre non incontrò mai molto a Corte, e
neppure nelle alte regioni governative.

Il Re era un onest uomo, e neppure i suoi che lo circondavano non erano male persone: quei
signori che rimasti in Piemonte aveano piú o meno piegata la fronte a Napoleone, ebbero anch'essi
cariche ed impieghi  senza  troppe  difficoltà;  e questi  altresí,  in  massa,  erano persone  educate  e
d'onore; tutti stimavano mio padre, ne avevano in pregio l'ingegno e la coltura, nessuno lo teneva
per nemico, ma.... ad ognuna di queste persone nel suo interno egli era un uomo che non andava.

È inutile; in certi luoghi, certi galantuomini disturbano. Quel che le risaie sono al corpo, le
corti lo sono all'animo ed al carattere. Aria cattiva; con che non pretendo dire una novità, le inique
corti essendo passate in moneta corrente. Una novità invece sarebbe trovarvi rimedio. Ma siccome
questo l'avrebbero in mano i principi, e che essi sono i primi a patire dell'aria suddetta, siamo in un
circolo vizioso. Eppure, chi ha sempre fatto cadere le corone di capo ai re? Non sono già le turbe dei
ribelli, sono le corti. Sarebbe dunque interesse dei principi come dei popoli che l'aria in esse fosse
purificata; ed il modo lo saprei; ma non lo voglio dire. Non si credesse mai, però, che con questa
reticenza volessi coprire idee di repubblica! Sarebbe un bel baratto! S'avrebbero i re, i ciamberlani,



les marquis de la république! Grazie!
Mio padre che, come tutti gli uomini di carattere elevato, non si cacciava avanti, mentre tanti

altri facevano a spintoni per mettersi in prima fila, rimase sempre addietro, e cosí accadrà in ogni
tempo agli uomini del suo taglio.

Il mio reggimento era stato intanto destinato per la Venería, antico Castello reale a tre miglia
da Torino, stato distrutto in parte nelle guerre di Catinat, quindi lasciato dalla casa del re all'esercito
per guarnigione di cavalleria. Fui uno dei primi ufficiali, vestito, provvisto, all'ordine di tutto;  e
venne fissato il giorno della nostra partenza da Torino.

Fu questo l'ultimo, definitivo distacco dalla casa paterna come da ogni specie di  legame
d'educazione. A quindici anni e mezzo, fu un po' presto, tanto piú con un naturale come il mio!
Presi  altresí  definitivo  congedo  da  don  Andreis.  Per  finire  la  sua  storia,  sciolto  anche  lui
dall'impegno della mia educazione, e parendogli forse che l'alunno non fosse diventato quel pio
signorino ch'egli s'era proposto, s'andò a far cappuccino. Morí, poverino, nel 30 o 31, se non erro,
pregando sempre per la mia conversione: io, alla mia volta, prego Dio di cuore che dia pace a
quell'anima sincera e veramente desiderosa del bene. Che tale egli era in realtà.

In  vita  mia  ebbi  cinque  o  sei  occasioni  nelle  quali  ho  provata  una  gioia,  un'allegrezza
talmente completa, talmente.... se ardissi, direi fitta, che non avrei parole onde esprimerla, come non
avevo cuore, sto per dire, bastante a contenerla.

Una  di  queste  occasioni,  di  queste  giornate,  che  avrò  cura  di  notare  a  misura  si
presenteranno, fu quella nella quale arrivai al Bastion Verde, allora nostro quartiere, in uniforme,
col famoso elmo in capo, montato su un ottimo cavallo,  vispo almeno quanto il  padrone, buon
diavolo  anche  lui  e  senza  cattiveria,  che  sapevo  maneggiare  benissimo.  In  quei  tempi,  fra  la
gioventú, i salti mortali, gli esercizi d'ogni specie, scherma, nuoto, equitazione, ecc., ero svelto assai
ed a cavallo un vero diavolo.

Siccome io, il  primo fra gli ufficiali,  mi trovai, come dissi,  fornito di tutto, compresa la
bardatura, venni accolto con lodi e carezze dai superiori e dai compagni. Sonò la tromba, e via per
Porta Palazzo verso il mio nuovo destino, contento come un Papa, ed anche qualche cosa forse piú
di lui.

Era una curiosa maniera la nostra di formare un reggimento! I superiori, uomini d'altri tempi,
aveano scordato tutto; noi giovani non s'era ancora imparato nulla. Don Andreis non m'aveva date
lezioni di teoria, ed i nostri inferiori, i forieri ed i bassi ufficiali e soldati, usciti quasi tutti dalla
prima scuola del mondo ed avendo il mestiere sulla punta delle dita, ridevano di noi sotto i baffi in
nostra presenza, e alla scoperta in nostra assenza.

Mi ricorderò sempre della prima volta che mi trovai col reggimento in battaglia al mio posto
di  sottotenente,  e  dell'impressione  che  provai,  guardando  a  diritta  ed  a  sinistra  quei  marziali,
abbronzati  e  barbuti  visi,  resi  piú  severi  d'aspetto  dall'ombra  prodotta  dalle  visiere  degli  elmi;
uomini a tutte prove, che avevano assaggiate le nevi di Mosca come gli ardori dell'Andalusia, ed
erano usciti vivi da tanti incontri per venire a trovarsi gl'inferiori d'un ragazzaccio senza pelo in
viso, com'ero io! Io mi sentivo cosí piccino, cosí umile, cosí zero, e quel che è peggio, cosí ridicolo!
Ed il ridicolo diventava uno strazio vero quando pensavo: «E tutto questo per qual motivo? perché
sono un cavalierino per la grazia di  Dio!» Mi pareva, da ogni voltar d'occhi di  quei fieri volti,
sentirmi dare quasi uno scappellotto, come si dà ai bambini importuni per levarseli d'intorno.

E mi faceva poi piú rabbia il vedere che, mentre io provavo cosí vivi questi sentimenti da
averne la vita amara, i superiori, che avrebbero dovuto vergognarsi di comparire, pareva, a vederli,
che Napoleone l'avessero vinto loro! Fra i  capitani ed i  subalterni v'erano tuttavia parecchi che
venivano anch'essi da vari reggimenti francesi. L'aiutante maggiore, marchese Doria Cavaglià, era
stato nei corazzieri, veniva diritto di Mosca, aveva passata la Beresina a guado e non sui ponti, ed
era muso quanto chiunque: il cavalier Gazelli, ora generale, il cavalier d'Albrione, un Lombardi, un
cavalier Lovera e qualche altro, erano freschi di quella grande epopea; non parlavano d'altro, ed io a
bocca  aperta,  con  tanto  d'orecchie,  a  sentirli  e  ad  empiermi  il  capo e  l'immaginazione  di  que'
tremendi sagrifici umani, di quelle immense devastazioni; a imparare avidamente fatti, aneddoti,
nomi, e poi orgie, pazzie, fracassi, insolenze soldatesche, canzoni di taverna e di bivacco, e che so
io, ed a formarmi di tutto quest'insieme un'idea d'un'epoca, d'un mondo tanto diverso, tanto piú
splendido, piú grande, piú degno d'uomini e di soldati del nostro; ed a crescermi quindi ogni giorno



piú  l'umiliazione  se  guardavo  a  me,  a  molti  miei  compagni,  e  specialmente  a  quelli  che  ci
comandavano.

Certo, ad avere la testa piena di riviste, delle parate, delle manovre di Napoleone, riusciva
amaro veder il nostro maggiore, la domenica, quando il reggimento si metteva in rango per andar a
messa, imbrogliarsi per fargli aprir le file!((11)) Vedere in Piazza d'Armi il colonnello (avendo poca
memoria, si scriveva su un foglietto i movimenti ed i comandi, e lo scordava poi sul suo tavolino),
vederlo cercarsi per le tasche e poi voltarsi ai vicini e gridare: Padroni, 'l papè? Chi elo ch'a l'a pià
'l papè?((12))

La vergogna del non saper la teoria, quella poi non la volli avere, e non la vollero la maggior
parte dei miei compagni. Si studiò con furore sotto l'aiutante maggiore che ci faceva scuola, e non
era passato un mese, che ne sapevamo piú del colonnello, del maggiore e di qualche capitano, e
prestissimo fui giudicato capace, non solo di condurre, ma d'istruire, tanto a piedi tanto a cavallo il
terzo squadrone, al quale appartenevo.

La teoria ed il comando erano i medesimi dell'esercito francese: ma i nostri zucconi di Corte,
naturalmente, non erano venuti di Sardegna per subire i capricci dell'usurpatore. Volevano far di piú
e meglio. Composero una nuova teoria col comando in italiano e fin qui, va a meraviglia; ma le altre
innovazioni o invenzioni bisognava vedere! Ne darò un solo esempio.

La posizione della prima fila nella carica era quella d'oggi che tutti sanno. Ma quello che
tutti  non sanno, è il  movimento che ci  era prescritto  quando s'arrivava su un quadrato.  Ecco il
ritrovato che doveva darci la vittoria - precise parole:

«Ogni cavaliere, arrivando sulla fanteria, darà col suo squadrone un colpo dal basso in alto,
per tentare di svellere la baionetta dal fucile del fante!!!....»

Non v'è cosa che faccia prendere piú in tasca la gente che il vedersi, per causa loro, costretti
a fare una cattiva figura. Per tutto questo accumularsi d'ingiustizie e di scioccherie, per le piccole
vessazioni delle quali eravamo segno, ed erano frutti o d'un esagerato principio monarchico, ovvero
di  bigottismo,  il  mio entusiasmo del  giorno che in piazza Castello vidi  comparire il  Re,  si  era
infinitamente raffreddato,  e la mia simpatia per tutto quel sistema, scomparsa interamente.  Non
basta.  La conseguenza finale  fu di  concepire un odio profondo per la  nobiltà,  che nel  governo
vedevo in prima fila; e sfido tutti i borghesi di Torino d'una volta, ad averne provato la metà.

E non solo odiavo la nobiltà, ma mi disperavo d'esser nobile io, ne arrossivo, e quando era
possibile, lo nascondevo. Un giorno a Fossano mi feci passare per figlio di  Monsú Aragn fattore
nostro a Lagnasco, ed ero beato!

Qui bisogna che lo dica: Iddio per sua bontà volle piantarmi in cuore l'amore della giustizia e
l'odio contro l'ingiustizia  e  la  soverchieria.  Egli  mi  diede l'amor del  giusto,  come m'ha dato il
temperamento sanguigno-nervoso, il pelo biondo (quondam) e gli occhi chiari. Non ci ho nessun
merito e non potrei essere altrimenti, quando lo volessi. Perciò dico liberamente che l'ingiustizia
l'odio sempre, in ogni occasione, a chiunque giovi, a chiunque noccia; l'odio se giova ai nemici;
l'odio se giova agli amici; l'odio se giova a me stesso; l'odierei, se giovasse alle persone che ho al
mondo piú care o all'adempimento del mio desiderio piú ardente, vedere l'Italia fatta davvero!

Ciò detto, si capirà la mia profonda desolazione d'esser nobile, mentre conoscevo benissimo
che nessuna forza al mondo poteva mai distruggere questo fatto; quindi la mia sventura non aveva
rimedio. Invidiavo quelli che non si trovavano percossi da uguale disgrazia, stimando immensa la
loro felicità.

Il  lettore  forse  crederà  che  mi  prendo gusto  ed  esagero.  Gli  do  la  mia  parola  che  non
aggiungo un et, non esagero.

Ma allora credevo che la nobiltà venisse giustamente odiata per le sue soverchierie e che
sola  ne  fosse  capace;  credevo  che,  nemmeno  ammazzarli,  quelli  che  ne  dicevan  corna,  non
avrebbero voluto diventar cavalieri e conti! Furbo!

Se avessi  saputo allora,  come ho scoperto dipoi,  che la  democrazia  è uovo il  quale  per
pulcino produce un conte, non me la sarei presa tanto calda.

Queste mie esagerazioni venivano da un buon sentimento, l'avversione ad un ingiusto ed
immeritato  privilegio:  soltanto  la  mancanza  d'esperienza  mi  faceva  credere  che  il  vizio  del

11(()) Premier range ne bouge! En avant, ouvres vos range! Testuale! Sentito colle mie orecchie.
12(()) Signori, il foglio? Chi ha preso il foglio?



soverchiare fosse attaccato alla nobiltà. Vivendo ho poi imparato che è attaccato alla umanità; e che
l'uomo, quando ha il coltello pel manico senza nessuno che glielo contrasti e lo tenga in cervello, se
ne serve per mettersi il suo pari sotto i piedi, e farlo diventar dispari. La conseguenza di ciò si è che
nessuno, in un governo ben regolato, dev'essere irresponsabile: né individui né classi: quindi non
privilegi: quindi eguaglianza perfetta davanti alle leggi.

Ma il re, dirà lei, è, e dev'essere irresponsabile. Vero. Ma direi piú esattamente, è inviolabile
la sua persona.  Poiché suppongo un conflitto  della corona cogli altri  due poteri:  all'ultimo,  ove
questi  non  cedessero,  e  sarebbe  molto  probabile  che  avessero  ragione,  che  farà  il  sovrano?
Certamente può mandar un battaglione a chiudere il parlamento e mettersi le chiavi in tasca. Ma, e
dopo? E non è questa una responsabilità?

Se il mio disprezzo pel governo di quel tempo ed il mio abborrimento per la nobiltà erano
prodotti d'un buon principio, si resero però produttori d'una cattiva conseguenza. Per forza d'antitesi
e per quella tendenza agli estremi, difetto dell'età, mi misi a poco a poco nelle peggio compagnie, e
m'affratellai  colla  canaglia.  Non  mi  bastava  che  uno  non  fosse  nobile,  volevo  che  fosse  un
mascalzone.

L'ho detto, che questa è l'epoca della mia vita che vorrei scordare e della quale arrossisco! E
dire che in appresso, ed ogni giorno piú, mi sono invece sentito sempre un'invincibile ripugnanza
per il brutto, il laido, il sudicio sia morale, sia materiale! Ed ora debbo perfino accusarmi spesso
d'intolleranza; che alla fine gli uomini non sono angeli, tutti abbiam bisogno di qualche perdono, ed
io piú di tutti. Ma allora, non mi spiego il come, mi trovavo invece tra la schiuma de' birbi e ci stavo
come il pesce nell'acqua.

Ciò deve servir d'esempio,  onde le madri  ed i  padri  non disperino dei loro figliuoli  che
vedessero  nella  medesima  mia  via;  ed  a  chi  ci  stesse  in  mezzo,  a  persuadersi  che  ogni  mala
abitudine si può vincere; basta volere.

Del  resto  ai  miei  doveri  militari  non  mancavo  ed  anzi  li  adempievo  con  zelo,  né  mai
m'accadde esser messo agli arresti per motivi di servizio. Ma ero spesso punito per scappate, pazzie,
tapages nocturnes, baruffe, birichinate d'ogni razza.

Una volta ebbi una quistione con un camerata, s'andò sul terreno, ma io avevo sedici anni
non compiti, egli poco piú: onde i padrini, ufficiali vecchi, appena messici in guardia, entrarono in
mezzo. Forse volevan vedere se questi coscritti ci stavano. Io che non patisco di stizza, né allora
l'avevo quasi mai, quella volta mi venne, e tornato a casa e andati ognuno pei fatti suoi, corsi dietro
al mio compagno e gli dissi: - Andiamo soli, cosí non sarem disturbati.

Per  fortuna,  era  venuto  quel  giorno  il  generale  conte  Richelmi  a  passar  l'ispezione  al
reggimento. All'ora del nostro ritrovo io ero libero, e v'andai. Aspetta, aspetta; non vidi nessuno. Il
mio avversario era legato dal servizio, poi fu subito messo agli arresti e perciò non venne: ripeto per
fortuna,  perché  tra  due  ragazzi  indispettiti,  ognun  dei  quali  voleva  far  l'omo,  poteva  accadere
qualche imbroglio serio.

Visto che il  campo m'era rimasto,  quando fu calato il  sole tornai al  quartiere. L'aiutante
maggiore mi disse che m'ero portato bene e che andassi agli arresti. Premessa, come ognun vede,
seguita dalla sua logica conseguenza.

Mio padre seppe la cosa, e mi fu annunziata la sua visita. Qui cominciava l'imbroglio! Io non
supponevo che fosse stato  informato del fatto;  e pensavo: «Se vien qui e mi trova agli  arresti,
domanderà perché ci sono. Ed io, che cosa gli rispondo?... Qui non c'è altro che ammalarsi!»

Difatti, quando sentii un legno fermarsi alla mia porta, e vidi che era lui, sotto subito alle
lenzuola senza neppur spogliarmi!

Entrò in camera, ma non aveva niente affatto del burbero: venne accanto al letto, gli dissi
che mi doleva non so che; non mi rispose, e dopo un poco se n'andò con mia cognata, che l'aveva
accompagnato, e che rideva della mia malattia.

Se m'ero trovato in cattivi panni per questa visita, ciò nasceva soltanto perché mio padre,
quantunque quel buon soldato che ognun sa, e malgrado che anch'egli in gioventú si fosse trovato in
incontri simili, evidentemente, date le sue opinioni religiose, non poteva transigere, trattandosi di
precetto preciso della Chiesa e di scomunica. Non aver io compiti i sedici anni, e vedermi già alla
mia seconda scomunica, dovea pensare che principiavo bene!

Alcuni giorni dopo ebbi una sua lettera nella quale, con quel cuore e con quella limpida



ragione che era sua propria, mi esponeva la questione del duello, e le ragioni religiose e filosofiche
che militano contro esso. Lettera che poteva dirsi un sunto di tutti i discorsi che ci aveva tenuti su
quest'argomento, ogni volta che l'occasione se n'era offerta. Tanto gl'importava di farcene convinti!

Purtroppo quest'uso, non delle razze greco-latine ma delle nazioni nordiche, ha le sue radici
nel senso del quale piú difficilmente il cuore umano si spoglia: la vanità. Quante cose anderebbero
meglio al mondo se la vanità si  mutasse in orgoglio? Questo basta a se stesso.  La vanità vuol
l'applauso. È dunque nello spirito pubblico il rimedio. Manchi l'applauso, scomparirà il duello. In
Inghilterra, dove l'opinione non lo accarezza, disparve.

Senza mettersi nella questione del suo valore morale o razionale, ché troppo ci vorrebbe, v'è
ad ogni modo un buon consiglio pratico da dare ai giovani.

Considerate sempre un duello come cosa molto seria. Potete uccidere o rendere impotente ed
infelice per la vita un uomo, e trafiggere insieme con esso molti cuori. Potrebbe venire il tempo in
cui questa memoria vi sembrasse una macina sullo stomaco. Parlo del duello davvero; il duello per
cerimonia è ridicolo; onde sotto i due aspetti è un tristo fatto. Evitatelo quanto potete.

CAPITOLO XII

La formazione d'un reggimento di cavalleria è una vera fatica. Io che, secondo il mio grado,
mi ci adoperavo con zelo, e che di piú m'accollavo tutte le triste fatiche della vita birichina; io che
dopo una giornata d'esercizi, tramontato il sole, salivo a cavallo, e per viottoli scappavo a Torino a
far il matto tutta la notte, trovandomi però puntuale al quartiere alle tre e mezza della mattina, ora
della diana; si  può credere facilmente che dopo pochi  mesi  mi trovassi  in  condizioni  da dover
pensare alla salute.

Cominciavo  altresí  a  sentire  quanto  sia  vuota  l'esistenza  dell'ufficiale  di  guarnigione  in
tempo di pace. Sui tempi di guerra non pareva oramai da dovercisi calcolare.

Era  accaduto  lo  sbarco  di  Napoleone,  il  sauve  qui  peut generale  dei  diplomatici  del
Congresso di Vienna, ed il nuovo terrore del fatale guerriero, pel quale veniva la tremerella a molti
dei ristaurati principi. Non a tutti; che Vittorio Emanuele, benché vecchio e di poca salute, si mostrò
in quell'occasione della Casa onde era nato; e pronto a montar cavallo, diede ordine affinché il
nostro piccolo esercito si mettesse in movimento.

Si può figurare l'allegria nostra e mia alla notizia che s'entrava in guerra! Giovane, svelto,
avvezzo ormai alle male vite, che potevo sperar di meglio? Diceva Cesare Balbo, benché austero
uomo:  «Ci sono due  piaceri  al  mondo,  far  la  guerra  e  far  all'amore.» C'è  però  da  aggiungere:
«Ambedue sono mestieri pei giovani.»

Ma siccome il mondo cammina per dispetto, allora che ero giovane mi toccò restare a casa, e
mi convenne star poi alla pioggia ed al vento e far la guerra quando gli anni incominciavano a
pesarmi sulle spalle.

Accaduta  la  rotta  di  Waterloo  e  messo  finalmente  il  gran  disturbatore  del  mondo  a
Sant'Elena, non ci voleva molto acume a capire che per lungo tempo il mestier dell'arme, tanto piú
dell'armi comuni avrebbe avuto all'incirca l'importanza ed il diletto d'una Confraternita di battuti.

Il mio amico Bidone che andavo vedendo ogni  tanto,  sempre si  lasciava uscire  qualche
parolina, qualche ironia, qualche scherzo sul destino al quale mi portava la mia spallina d'officier
tout juste  com'egli diceva. «Bella carriera, ove si perde una testa per due braccia!...» E per essere
sincero,  in  quelle  ore  ove  il  mio  dovere  mi  comandava  di  prestare  una  viva  attenzione  alla
strigliatura  dei  cavalli,  e  badare onde la  striglia,  la  brosse ed il  torcolo  di  paglia  s'adoprassero
secondo i buoni principî; quando dovevo per ore e ore aver l'occhio ai soldati perché non menassero
la striglia sulla criniera e lavassero bene le narici e gli occhi dei loro compagni di fatiche; quando mi
toccava assistere al loro pranzo onde la biada servisse esattamente all'uso voluto dal ministero della
guerra; quando, dico, la mia mente era tutta immersa in queste dotte elucubrazioni, mi balenava
tratto tratto nel cervello quest'idea: «E cosí si può durare la bagatella di trent'anni!» Idea sfuggevole
dapprima, com'è appunto il baleno, ma a poco a poco piú stabile, e finalmente quasi continua, e
d'un'efficacia ogni dí piú potente.



Quando poi vi s'aggiunse il dissesto di salute accennato dianzi; quando ogni sera avevo la
febbre con una tosse da schiantarmi le tonsille, senza che perciò facessi meno pazzie, scappate e
birichinate del solito, i miei parenti conobbero che cosí non potevo durare, e decisero mettermi in
riguardo.

Mi ottennero un congedo per malattia, e bene o male mi curai in casa.
Intanto l'amico Bidone badava a battere sullo stesso argomento, ed io che mi ricordavo di

quel maledetto strigliare, cominciavo a capire che aveva ragione. Ma non vedevo né cosa né come
risolvere. Alla fine, essendomisi pur sempre, anche al reggimento, mantenuto il gusto del disegnare
e dipingere,  tantoché qualche rara  volta  avevo persino tentato di  fare studi  sul  vero,  mostrai  il
desiderio d'uscire da Piemonte Reale ed entrare nell'esercito provinciale. Secondo questo sistema
s'aveva quattro mesi di servizio e poi dodici liberi, e perciò molto maggior tempo d'occuparsi e
studiare.

Mio padre, vista la mia salute, ed anco per non far ostacolo ad una mezza velleità da me
mostrata di metter giudizio e lavorare, mi volle far contento: chiese ed ottenne ch'io passassi nei
Provinciali, ed entrai nella Brigata Guardie e nella compagnia del capitano Santarosa, quello stesso
che presto doveva far parlar tanto di sé nei moti del '21.

Ma la volpe mutò pelo e non vizio. Fui un birichino a piedi invece d'un birichino a cavallo.
Sempre piú mi misi in male compagnie, sia di militari come di borghesi. Bisogna confessare che in
quel  tempo i  reduci  dall'esercito  francese,  avvezzi  a  conquistare  il  mondo,  si  portavano un po'
dovunque come in paese di conquista. Dove s'arrivava col reggimento era una calamità: i caffè e le
trattorie ove s'andava erano presto vuote d'altri avventori, ed i chiassi, i fracassi, il guardar d'alto in
basso il  pékin, ci rendeva pesanti ed antipatici;  e chi vede gli ufficiali  dell'esercito attuale, vede
monachelle a petto di quello che eravam noi.

Una sera, si figuri! ad un ballo in maschera al teatro Carignano dove era venuta pochissima
gente, onde la sala era, si può dir, vuota, ecco l'inclita guarnigione che si mette in capo di cacciar
quel poco pubblico che pur c'era, spegner i lumi e chiudere il teatro! Programma eseguito subito ed
a puntino. Dica la Musa gli spintoni, i pugni, gli strilli,  le ingiurie, gli schiamazzi che produsse
questa  bell'impresa,  la  quale  mi  parve  un  po'  grossa  persino  a  me:  e  sembrò  tale  anche  piú
l'indomani ai capi di corpo, che all'Ordine ci dissero quello che ci si meritava ed avrebbero dovuto
farci altrettanto, e piú.

Un'altra volta il pubblico torinese fu rallegrato da uno spettacolo, che ebbe però me solo per
inventore ed attore.

La compagnia nella quale mi deliziavo, composta d'individui dei due sessi,  che la grazia
moderna chiama gentilmente  demimonde,  e che noi, piú primitivi,  si chiamava allora altrimenti,
usava spesso andare a far pranzi (baracche, in lingua di quartiere) in campagna, alle osterie del
suburbio, come dicono i pedanti. Io avevo allora due cavalli ed un legnetto. Una domenica, mentre
era piú affollata la passeggiata del dopopranzo, eccoti arrivare di galoppo il detto legno con entro
due signorine molto conosciute per il loro carattere conciliante, e condotte dal cavalier Massimo
alla Daumont!

Quest'apparizione fece chiasso in città e nel parentado, e la mia riputazione di birichino ne
andò  ancor  piú  su  dell'alto  punto  al  quale  già  si  trovava  giunta.  E  questo  volevo.  Amavo
distinguermi.

Ora, la mia confessione si trova a buon porto, e presto avrò finito. Non voglio però lasciar
indietro un'ultima storiella che ebbe pure molto incontro allora. Dirò come Brantôme: encore celle-
ci et puis plus!

A me ed a parecchi birbotti era venuto in capo d'andar a Milano. Ma erano tempi di pecunia
oscuri,  e  fra  tutti,  il  capitale  da  investire  in  baracche  alla  cassina  d'ij  pomm e  simili,  era  di
proporzioni veramente lacrimevoli. Come si fa, come non si fa? Guarda di qua, guarda di là per casa
se c'era da far bottino. Inutile! proprio, come dicevamo nel nostro gergo, «per aria non volava una
mosca». Eppure, a Milano s'aveva da andare.

Un  giorno,  trovandomi  solo  in  camera  tutto  immerso  in  profonde  riflessioni  sul  gran
problema, mi venne volto lo sguardo a due ritratti a olio che erano attaccati alla parete dirimpetto.

Per mia fortuna, un conte di Lagnasco aveva avuta l'ottima idea (come nel secolo XVII era
usanza dei gentiluomini  che non trovavano a far bene in casa loro) d'andar a cercar ventura in



Germania. Era stato ai  servigi del re Augusto III, e comandante la sua guardia in Polonia. Una
Wallenstein, della casa del famoso duca di Friedland, l'aveva trovato di suo gusto e sposato; e quel
che piú faceva al caso mio, s'erano ambedue fatti ritrarre da Rigault, pittore di molta celebrità in
quell'epoca, di gentile e simpatica maniera.

Le loro  due  figure,  il  maschio  in  corazza  colla  gran  parrucca  di  Luigi  XIV,  e  di  piú,
incipriata; e la femmina coi capelli alla Sévigné, l'abito aperto e scollato del tempo, chiuse in due
cornici  ricche  e  d'antica  maniera,  tornavano,  come  dico,  la  parete  dirimpetto  mentre  stavo
nell'accennata  meditazione;  e,  come  pur  dissi,  volto  lo  sguardo  alla  bella  testa  del  mio  felice
arcibisavo, mi parve che mi guardasse con occhio pietoso quasi,  non ignarus mali, m'invitasse a
gettarmi nelle sue braccia in una cosí spinosa circostanza.

Io non me lo feci dir due volte, colsi a volo l'idea, ed ecco come corrisposi al dolce invito.
Due  giorni  dopo,  alla  prim'alba,  trottava  sulla  via  di  Milano  un  cavallo  (non  piú  due)

attaccato ad un legno a due ruote, quindi a due posti; nel quale però eravamo cinque persone, cioè:
io e due altri, e poi il conte di Lagnasco a diritta e la contessa di Lagnasco-Wallenstein a sinistra,
come due gran paraventi che c'impedivano, è vero, di godere delle bellezze del paese dai lati, ma ci
lasciavano però veder la strada diritta che ci conduceva al sospirato Milano.

Mi ricordo che si viaggiava un po' stretti.
E perché quella  coppia felice viaggiava con noi?  Non lo dico senza rossore:  perché era

destinata ad essere venduta ad un mercante di quadri, e cosí pagare in parte la spesa del viaggio.
I Giorgiani ed i Circassi vendono figlie e figliuoli vivi, giovani e veri; e sarà poi un gran

delitto vendere un paio d'antenati vecchi e dipinti?
Non narro le pazzie che si fecero a Milano ove, fra gli altri scherzi, il suo futuro governatore

fu arrestato per difetto di carte; dirò solo che la mia idea di rapire questi antenati parve talmente
nuova a tutti, che la scappata venne perdonata, ed a quella mia gita rimase poi sempre, in casa e nel
parentado, il distintivo di Viaggio cogli antenati.

Essi  furono  finalmente  riportati  in  casa  molti  anni  dopo,  onde  il  servigio  resomi  in
quell'occasione non costò loro se non un soggiorno d'una dozzina d'anni a Milano.

Questa mia scioperataggine, fatale al fisico quanto al morale d'un giovane, era causa di vive
inquietudini a mio padre e piú a mia madre, ed oggi ancora, scrivendo queste linee, provo una stretta
al cuore pensando ai dispiaceri che le diedi in quei tempi, Dio volesse fossero stati i soli!

E battevo veramente una trista via; che non ho detto di quella mia vita d'allora, né tutto né il
peggio ch'io potrei dire. Questo lo avverto perché, dopo tante proteste di sincerità, se son padrone di
non dir tutto, non sono però padrone di far credere d'averlo detto quando non sia vero.

Mia madre, poverina, andava spesso sola, coperta d'un velo, a picchiare all'uscio dell'amico
professor Bidone per sfogarsi sul conto mio, cercar conforti e consigli, e talvolta restituirgli qualche
piccola somma ch'egli mi veniva imprestando in qualche mia necessità.

Ma, in fatto di debiti, posso rendermi questa testimonianza: li ebbi sempre in avversione.
Meno male vendere antenati; ma debiti, no.

Per un giovane, questa ripugnanza è un vero tesoro, ed io l'avevo per natura e senza mio
merito. Saper campare del proprio, poco o molto che sia, è la prima guarentigia d'una vita onorata e
tranquilla. Quando invece si comincia a vivere dell'altrui, addio tranquillità, e pur troppo non di
rado, addio onore. Ci pensino i giovani; ed i signori si ricordino che se don Giovanni tornasse al
mondo,  non  potrebbe  piú  metter  fuori  dell'uscio  monsieur  Dimanche,  burlandosi  di  lui.  Del
creditore in oggi non ride piú nessuno, e si ride invece del debitore rovinato.

L'ottimo Bidone cercava di tranquillare mia madre, le diceva bene di me, le dava buone
speranze,  sí  ch'ella  usciva di  casa sua piú confortata.  Egli  poi,  m'aveva messo intorno un vero
assedio, non a furia di prediche e d'insistenze, ma col talento e la pratica del mondo ch'egli aveva,
ordinato in modo di battermi per tutti lati e con tutti i modi piú efficaci, senza disgustarmi.

Io, parte gli sfuggivo - monitoribus asper - parte mi sentivo, mio malgrado, dominato dalla
sua bella e serena intelligenza, da quell'onestà cordiale che gli traspariva dagli occhi e che rendeva
impossibile ogni dubbio sulla sincerità delle sue opinioni e delle sue premure.

L'antico mito d'Ercole al bivio, immagine poetica d'un fatto che ogn'uomo, piú o meno, ha
dovuto  provare  in  se  stesso;  si  riproduceva  in  me,  in  tutta  la  sua  forza.  Ora,  tirato  dalla  mia
compagnia birba, scomparivo; e per qualche tempo il povero Bidone m'aspettava indarno. Poi, tirato



da un fascino che combattevo inutilmente, ripicchiavo, quasi a mio malgrado, all'uscio dell'amico.
Entravo  in  quel  quartierino  pulito  ed  altrettanto  semplice  e  severo;  esatto  poi  ed  ordinato  per
l'appunto come una pagina di calcolo. Non ho mai veduta una casa, piú fedel ritratto di quello che
l'abitava. Egli sempre mi riceveva placido, benevolo, senza smanie di nessun genere, come fa chi
conosce, e sa per quali vie si giunga a poter legare le volontà.

Quest'alternativa fra le attrazioni di due centri opposti durò un pezzetto. Ricordo ora con
vera e tenera gratitudine le premure di quell'ottimo amico per far di me qualche cosa. Egli, studioso
per propria tendenza ed inoltre occupato dai doveri della cattedra, trovava il tempo di cercarmi,
d'appostarmi,  d'incontrarmi,  di  accompagnarmi  in  lunghe  passeggiate,  per  aver  modo  di  parlar
lungamente e di mettermi in capo buone e rette idee sotto cento forme diverse. Non basterebbe un
volume a raccoglierle; tutte concorrevano però in quest'idea semplice: avere l'uomo un valore per
quanto è onesto ed istruito; per quanto è utile a sé ed agli altri; essere quindi da seguirsi tutto quanto
conduce a questo fine, come da evitarsi ciò che conduce all'opposto; dovere ognuno ordinare la sua
vita in modo da mantenere in tutta la loro potenza le facoltà intellettuali e la volontà di far bene;
quindi, dei beni materiali essere il  primo la salute, senza la quale non v'è grand'uomo possibile;
questa, non comprarsi mai troppo cara: ottenersi colla temperanza in tutto, ecc. ecc.

Per appoggiare ad esempi palpabili queste verità, mi mostrava talvolta per le panche dei
caffè quegli avanzi d'una vita di disordine; quei vecchi dall'occhio spento ed idiota, dalle membra
consunte, i  quali l'età non condusse a sembrare né ad essere rispettabili,  e che finiscono inutili,
abbandonati e sprezzati da tutti. - Ecco, mi diceva, - come sarà lei fra cinquant'anni, seguitando la
sua strada d'ora. Si specchi! - Tal altra volta, mi citava qualche tipo interamente opposto, qualche
uomo o qualche giovane che colla fermezza, colla costanza, e partendo da umili principî era giunto
ad operare cose utili e cose belle. Non sempre però mi biasimava; e non di rado per darmi animo mi
diceva: - La Provvidenza le ha data una bella testa; su coraggio! si risolva a cavarne qualche cosa.

Non posso rammentare codesti tempi e l'amicizia del Bidone senza che mi si rappresentino
alla mente quegli affettuosi versi di Dante mentre s'incontra con Brunetto Latini; versi che tanto
esprimono quello ch'io sento:

Se fosse tutto pieno 'l mio dimando,
Risposi lui, voi non sareste ancora
Dell'umana natura posto in bando:

Ché in la mente m'è fitta, e or m'accora,
La cara e buona immagine paterna
Di voi, quando nel mondo ad ora ad ora

M'insegnavate come l'uom s'eterna:
E quanto io l'abbia in grado, mentre io vivo,
Convien che ne la mia lingua si scerna.

Cosí potessi io rendere nella mia lingua onore condegno! Ma Brunetto Latini, tanto inferiore,
ebbe Dante, e Bidone, tanto superiore, non ha che me! Pensare da che cosa dipende il farsi ed il
durar  celebre  come lo  scomparire  nell'oblio!  E  s'avrebbe  a  sudare  tanto  per  la  gloria?  E tanto
ciecamente s'avrebbe ad accettar per infallibile la tromba della fama?

Queste idee sono ormai in me dominanti da un pezzo; e per quanto abbia caro, non lo nego,
essere  nominato  con  onore,  se  l'occasione  se  ne  presenta;  altrettanto  vivo  felice  a  meraviglia
ancorché nessuno s'occupi di me. Vivendo, ho imparato che una fra quante approvazioni può ottener
l'uomo, è la vera, la buona, la sola da cercarsi, quella che vi mantien dolce la bocca, e vi fa trovar
soffice il capezzale, ed è l'approvazione del giudice che ci portiamo tutti nel cuore, quando ci dice: -
hai fatto il tuo dovere! - M'e accaduto di venir lodato e portato a cielo da tutti, mentre il giudice mi
diceva - tu non lo meriti, - e sentirmi la bocca amara, e andando a letto la guancia trafitta come da
un capezzale di spine, malgrado tutti gli evviva e tutti i bravo!

Ma a diciassett'anni non avevo provato nulla di nulla, e l'idea della lode, della gloria, della
fama mi facea battere piú rapidi i polsi. Bidone che se n'avvedeva, mi stuzzicava l'amor proprio,



dicendomi che, pur di  volere,  avrei  potuto far molto.  Cosí  m'accendevo, mi veniva l'acqua alla
bocca colla speranza d'andar forse.... chi sa.... persino per le gazzette (cara, ora, questa delizia!),
cominciavo a ripassare nella mia mente tutte le vie, le forme, i modi d'arrivarvi: cominciavo ad
interrogare le mie inclinazioni, i miei desideri, le mie tendenze, a cercare d'indovinare le possibilità
dell'avvenire; deciso poi finalmente a fare, restava da decidere che cosa dovessi fare.

Di  scienze  esatte  inutile  discorrerne:  lo  sapeva  il  povero  Bidone,  che  insegnandomi  le
matematiche,  non  aveva  ottenuto  mai  ch'io  fossi  franco  neppure  sulle  quattro  operazioni
d'aritmetica. Rimaneva però tutto il resto dello scibile; ed egli, quando gli dicevo - che cosa debbo
fare? - mi rispondeva: - Faccia!

Impara l'arte e mettila da parte, era proverbio che pareva inventato da lui: come era sua
massima che ogni uomo deve avere in se stesso il modo di guadagnarsi il pane senza dipendere da
entrate, impieghi, ecc. ecc., non però che spingesse la teoria sino a voler che una persona educata
sapesse fare il falegname come l'Emilio.

Cosí sempre piú mi confermai nell'idea di darmi alle arti, alle quali già mi sentivo inclinato.
Non è certamente la via piú sicura di evitare sempre i digiuni - lo sanno i cari colleghi; - ma alla fine
sono tanti gli usi che si possono fare d'un pennello, che, a non voler traversare il deserto di Sahara,
alla peggio, in terra di cristiani un pane al giorno è difficile che non troviate modo di farglielo
partorire.

Fin qui però tutto si risolveva in intenzioni: e la vita scioperata, meno nei rari momenti nei
quali  Bidone riusciva a sorprendermi, e rapirmi ai miei vizi,  (appunto come Socrate faceva con
Alcibiade scusi l'audacia del paragone), quella vita, dico, durava e fioriva sempre allo stesso modo,
in mezzo a tutta la solita schiuma che popola caffè, biliardi, ecc. ecc. ecc.

Ma  spuntò  pure  il  giorno  benedetto  della  grande,  della  ferma,  dell'assoluta  e  durevole
risoluzione!

Dall'oggi  al  domani,  mutazione  completa.  Lasciate  tutte  le  compagnie  di  prima;  lasciati
amici, lasciate amiche, lasciati caffè, biliardi, teatri, osterie e tutto quel che si tace; mutate abitudini,
mutato orario, mutati luoghi passeggi, ecc. ecc. Cambiato tutto. Sparito l'omo vecchio comparso
l'omo  nuovo.  Cominciai  coll'alzarmi  la  mattina  prima  di  giorno,  e  subito  a  studiare,  leggere,
disegnare fino a colezione; dopo colezione, studiare e lavorare, meno un'ora di passeggiata, fino al
pranzo; e la sera daccapo. Tutto ciò da me, senza direzione, con impeto, e soprattutto senz'averne
informata punto tutta la mia società di prima.

Scomparvi, e fu finita.
Per un giorno, due giorni non ne fu fatto caso; poi cominciò il bisbiglio tra i compagni. E

Massimo? - Hai visto Massimo? - Che n'è di Massimo? - Nessuno ne sapeva nulla. Mi pare, ma non
l'ho ben presente, che avessi dato ordine in casa che non ricevevo visite. Ma era forse inutile, che
pochi, per non dire nessuno, di quella razza d'amici avrebbe osato avventurarsi dove abitava mio
padre: e in ciò rendevano piena giustizia a sé ed a lui.

Non avendo, come dico, direzione e volendo pur studiare il paese a olio, m'ero informato da
un  nostro  Pittore,  il  cavalier  Bagetti,  uomo  pieno  d'ingegno,  acquerellista  svelto,  immaginoso,
ardito, rotto al mondo, ai viaggi, alla società. Napoleone l'aveva condotto con sé in molte guerre
perché gli ritraesse i suoi campi di strage((13)); m'ero informato, dico, da lui in che modo dovessi
incominciare  a  dipingere.  Egli  mi  consigliò  di  copiare  due  marine  che  aveva  il  marchese  di
Cambiano nella sua galleria. Bei quadri, non so di chi, o non me ne ricordo. Ottenni la licenza del
Marchese che mi fece portare i due quadri in una camera ai mezzanini per maggior comodo, e la
sera (volendo prima che a olio copiarli a lapis) vi lavoravo.

Qui  mi  venne  a  trovare  uno  de'  miei  antichi  amici  (sarebbe  piú  esatto  nemici).  Entrò
sorridente; ma mi accorsi che con un'occhiata mi squadrò da capo a piedi, occhiata nella quale la
fiducia non era dominante; come quand'uno s'accosta ad un animale sospetto.

-  Insomma,  non  ti  si  vede  piú,....  si  può  sapere....  che  cosa  t'abbiamo  fatto?...  che  è
successo?....

- Non m'avete fatto niente, e non è successo altro - risposi anch'io ridendo, - se non che m'è
venuto voglia di studiare la pittura e di copiare questi quadri.

Questa risposta e niente era lo stesso; e cosí l'intese l'amico. Dopo qualche altra parola se

13(()) Nella galleria dei quadri moderni del municipio di Torino sono molti grandi acquarelli di Bagetti.



n'andò;  e  seppi  dipoi,  che,  tornato  col  suo  rapporto  nella  compagnia  dei  birbi;  udito,  pesato,
esaminato l'affare, fu conchiuso all'unanimità che ero diventato matto. E quando raramente ancora
qualcuno domandava di me, si rispondeva invariabilmente: a j'è viraje la bocia.((14))

CAPO DECIMOTERZO

Lo dico sincerarnente. Se di tante cose d'allora mi vergogno, e vorrei dimenticarmi, di questa
un po' me ne tengo. Via.... dica la verità, caro lettore! non le pare che per un giovane che è stato un
disperato per qualche anno, passare detto fatto alla vita, sto per dire, di novizio cappuccino, ci vuole
una certa forza di volontà, e che il caso non è tanto comune? Dall'essere sempre attaccato a qualche
gonnella,  fatto  sta,  che  passai  quattr'anni  ed  otto  mesi  in  stretta  ed  assoluta  astinenza  da  ogni
relazione di tal genere; sentendomi talvolta portar per aria, è vero: ma forte! Ho detto no, e se son
uomo, no ha da essere e no fu.

Ed ecco qui già comparso un frutto  dell'educazione,  dell'esempio di mio padre e di  mia
madre; e forse anco dell'essere nato di loro; come pure un frutto dell'amicizia provvida ed illuminata
di Bidone. Egli poi mi aveva insegnato un modo per acquistare fermezza di volontà, modo che può
dirsi ginnastica morale, simile alla ginnastica materiale che s'usa per dar forza ai muscoli e elasticità
alla  fibra.  Egli  mi  diceva:  «Negli  atti  della  vita,  s'avvezzi  a fare  dei  sacrificii  ignorati  da tutti;
s'avvezzi, senza che nessuno lo sappia o possa sapergliene grado o lodarla, a rinunziare a cosa che le
piaccia,  come  ad  accettare  cosa  che  le  dispiaccia;  cominciando  da  piccole  cose  e  via  via
affrontandone sempre di maggiori e di piú difficili.» Io prego i giovani, li prego in nome di quello
che hanno di caro al mondo, li prego in nome della nostra povera patria, della nostra sfiancata razza
latina, che ha tanto bisogno, quello di temprarsi, d'acquistare carattere, fermezza, forza morale, e
che ove l'avesse, sarebbe la prima nazione del mondo!, io li prego, ripeto, a meditare questo precetto
di Bidone, a persuadersi della sua importanza, ed a metterlo in pratica, piú e meglio che non lo misi
in pratica io.

Non voglio dire con ciò che non lo seguissi punto: esso in sostanza era omogeneo alla mia
natura, era una nuova applicazione d'una critica teoria già udita ed inculcatami nell'infanzia da mio
padre, ed avevo, grazie a Dio, abbastanza buon senso per comprenderne l'immensa portata.

Mi venivo dunque esercitando in piccole cose; verbigrazia, rinunziare ad un divertimento,
durare  in  una  fatica  mezz'ora  di  piú  ancorché stanco,  alzarmi  un'ora  prima,  differire  di  bere  o
mangiare ancorché affamato ed assetato e via via; e sempre senza che lo sapesse altri che io. Non
rida,  lettore,  di  inezie  che  paiono  fanciullaggini:  pensi  che  se  non  avessi  in  animo,  e  non
m'ingegnassi di scrivere un libro sano ed utile alla gioventú, un libro minutamente pratico, lascerei
di durar questa fatica; e rifletta altresí che dall'analisi in ogni cosa si giunge alla sintesi: che per
diventare buon schermidore bisogna tirare al muro per ore e ore: per diventar ballerino, bisogna fare
battements a milioni, e che per farsi un'anima di ferro come era mio padre, e come vorrei vedere gli
Italiani, bisogna temprarsi, ed avvezzarsi a soffrire e sagrificare il poco, per giungere in seguito a
sacrificare l'assai, - e allora uno può lusingarsi d'appartenere a quella razza d'uomini destinata a
fondare, come a salvare, come a restaurare le nazioni. Prima no.

Io che volli invece far la cosa tutta d'un salto, e cominciare da sagrificii grandi; io che dalla
vita attiva ed elastica passai alla sedentaria e casalinga; dalla vita all'aria aperta alla vita di camera:
ed  in  una  parola  da  quella  vita  che,  tolti  gli  abusi,  fa  ingrassare  i  balordi,  a  quell'altra  che  fa
dimagrare gli uomini volonterosi di far bene (aggiunga che dormivo in mezzo ai colori, gli oli, le
vernici: odori da far venire le convulsioni ad un mulo); il fatto si è che, dopo sei mesi di questa
lavorata furibondo, m'ammalai.

Non fu male acuto di febbre, né da star a letto: ma un grand'urto di nervi. Prima ero colorito
in viso; dopo, bianco color di cera; di piú, secco come un uscio, coll'anelito corto che mai potevo
andar fino in fondo d'un respiro, e tirar il fiato a modo mio; e finalmente un palpito quasi continuo,
ché dopo mangiato, in specie, mi pareva sentire il cuore saltarmi fino in gola.

Si può dunque figurare! Addio studio, addio dipingere e leggere e scrivere, addio tutto! e

14(()) In gergo romanesco: gli è girato il boccino.



condannato a grattarmi il corpo tutto il giorno colla smania addosso piú che mai di lavorare! Fu una
gran passione!

I miei parenti conoscendo che questa volta, se avevo fatto disordini e se ne soffrivo, erano
stati virtuosi disordini, se la presero a petto, e mi fu messo d'intorno medici e tutto l'occorrente. Ma,
primo precetto, non far niente! Era un seccarsi feroce. Bidone mi confortava, mi teneva compagnia,
ed intanto seguitavo a curarmi: ma con poco profitto. Col tempo mi rimisi in salute, e potei di nuovo
occuparmi a lavorare; ma dal palpito,  come dalla mancanza di respiro non mi liberai  che dopo
moltissimi anni, e qualche volta ne ho dei cenni anche ora. Mi persuasi avere un vizio organico.
Stavo tutto il  giorno col polso in mano a contare i battiti.  Tutto quest'insieme era poco allegro.
M'accorsi che mi invadeva la malinconia, e feci un'altra risoluzione perentoria, fondata su questo
ragionamento: o il vizio organico c'è, e non me lo leverà nessuno; o non c'è, ed è pazzia tormentarsi.

In ambo  i  casi  la  meglio  è  non pensarci,  e  non piú  toccarsi  i  polsi,  non  ascoltarsi,  né
affannarsi  per tutti  i  piccoli  incomoducci  che si  sentono.  Cosí  risolsi,  cosí  feci,  e cosí  ho fatto
sempre in appresso, e me ne sono trovato a meraviglia.

Ma intanto allora non miglioravo gran fatto, quantunque avessi mutato aria e seguite tutte le
prescrizioni dei medici. L'amore dell'arte sempre piú mi cresceva: ero stato certo tempo nello studio
d'un tal Revelli, mediocre artista, ma rimasto a Roma molti anni, e di dove avea portato una serie di
studi i quali rammentavano quella magnifica natura. M'entrava la voglia di tornare a Roma, e si
veniva presto mutando in vera smania; ho presente d'essermi sentiti  empire gli occhi di lacrime,
mentre contemplavo un quadretto di questo Revelli rappresentante Monte Sant'Oreste, assai poca
cosa, ma che in quel tempo mi pareva l'impossibile in fatto d'arte. Di questa smania romana ne
cominciai a parlare con mia madre, e poi sempre piú ad accendermene, e per farla breve, quella cara
e santa donna che per me avrebbe fatto ogni cosa, ne parlò a mio padre, e parte colla speranza ch'io
potessi riuscire a qualche cosa, parte per rimettermi in salute, e fors'anche per togliermi ad ogni
rischio di ricaduta morale, decisero che questo viaggio si facesse.

In pochi giorni i preparativi vennero compiuti, e ci mettemmo in via, mia madre, mio fratello
Enrico ed io, con una donna ed un servitore, in un legno chiuso, con quattro cavalli di posta.

Mia  madre  intraprendeva  questo  viaggio  proprio  per  me.  Dio  sa  se,  altrimenti,  avrebbe
incontrata una fatica che colla sua poca salute era veramente un rischio. Ma non vi fu al mondo
persona che sapesse sopportare il patire con serenità eguale alla sua. Ogni piccola cura che s'avesse
di lei, ogni occhiata che le si volgesse, era corrisposta con un sorriso affettuoso; poi mai esigenze,
mai noie, mai paure, mai lamenti, ed una continua e serena tendenza alla giovialità, che soltanto gli
acuti dolori potevano talvolta annebbiare.

La prima fermata (Piacenza, mi pare) ci dette qualche pensiero: ella si trovò stanca assai,
sfinita, e pareva dubitasse di riuscire nell'impresa. Ma il riposo della notte la ristorò. La mattina
dopo, era un'altra. Vispa ed allegra ci disse - L'affare cammina. partiamo.

Monsignor Morozzo aveva fatto cercare d'un quartiere e vi s'andò a smontare. Era in piazza
Colonna dirimpetto a Chigi, al primo piano, in casa di certo abate Natali. Era costui un monsignor
di mantellone, preposto all'ufficio de' pesi e misure, ed era vecchissimo.

Ebbi presto un saggio del nuovo ambiente nel quale ero entrato e della differenza dal nostro.
Una notte s'era sentito un po' di sussurro in casa: la mattina ci alziamo: che è successo stanotte? -
Sono venuti a prendere l'abate Natali, e l'hanno portato carcerato in Castello - cosí rispondono i
vicini. Diavolo! un prete! un alto impiegato! un vecchio! Pareva impossibile.

Nientemeno, si seppe poi, questo disgraziato aveva commesso un falso in materie d'ufficio!
Questo fatto mi colpí immensamente. - Gli alti impiegati, i preti, i vecchi ne fanno di queste,

- dissi, - a Roma; e s'espongono a ottant'anni a finire in galera, o un quid simile! Figuratevi gli altri!
Mentre stavo per incominciare i miei studi, m'ammalai di febbre gastrica. Mi durò quindici

giorni, e fu la sola malattia di carattere che avessi mai sino ad oggi. Questa gastrica non minacciò
con sintomi gravi: mi lasciò soltanto una gran debolezza, ed una grandissima fame, che il medico
m'impediva di soddisfare, e mi era un vero tormento. Quanto bene capii allora la condizione di chi
non la può soddisfare neppur da sano!

L'inverno  che  tenne  dietro  al  nostro  arrivo  in  Roma,  lo  passai  lavorando  con  costante
assiduità,  ma senza buona direzione.  La mia vita  pel  resto  era regolarissima.  Salvo la  famiglia
Orengo, che allora abitava al palazzo Falconieri a San Marcello, salvo Gherardo de' Rossi, e qualche



altro, non frequentavo società. M'alzavo presto, ed andavo subito allo studio. N'ebbi uno dapprima
ai Due Macelli, sull'angolo della via che va a Capo le Case; poi, lí accosto, un secondo accanto al
palazzo  delli  Pupazzi.  La sera  andavo  a  letto  presto,  con  gran  meraviglia  dei  Romani  e  delle
Romane, quand'era la bella stagione.

A Roma l'orario sta col calar del sole, come ognun sa. Vi son cose che tutto l'anno si fanno
alle medesime ore dopo l'avemmaria. Si va in società, verbigrazia, a 3 ore di notte. Però l'inverno
porta d'andarvi alle 8, e l'estate alle 11. E c'era sempre da bisticciarsi: - Come, mi dicevano, vai a
letto a due ore e mezzo? - Ed io: - No, ma alle dieci e mezzo, come fo tutto l'anno. - Ma sono due
ore e mezzo - Ma sono le dieci e mezzo. - e via via.

Questa vita ordinata mi conferí moltissimo per rinfrancarmi addosso la sanità, e potei oltre
gli studi del disegno spingermi innanzi anche nella musica, nelle lettere italiane, nella storia ecc.
ecc., e siccome poi mi trovavo proprio nell'età piú proclive al peccato di poesia, caddi anch'io, come
tutti gli altri, e fabbricai ottava per ottava un poema cavalleresco! Anzi, ora che ci ripenso, avevo
già  fatto  parecchi  canti  d'un  altro  poema  intitolato:  Rinier  d'Aspromonte (curiosa  coincidenza
garibaldina!) all'età di quattordici anni.

Di  questo  secondo  non  ricordo  il  titolo.  So  che  la  scena  era  a  Saluzzo,  alla  corte  del
Marchese, e v'accadeva un'avventura abbastanza comica. Una damigella doveva essere ottenuta in
isposa da chi vincesse un tal torneo. V'era un negromante nemico della medesima, interessato ad
impedirne le nozze. S'apre la giostra tenuta dai maggiori paladini, che dapprima vincono e fanno
piazza pulita;  ma si presenta un cavaliero (cavallo nero, armi nere, tutto nero, s'intende); costui
comincia a minestrare, nessuno gli può star contro; e cosí sempre giungendo nuovi guerrieri in favor
della damina, la giostra si tira tanto in lungo che batte una tal ora fatale, dopo la quale, addio nozze,
addio sposa, non era piú permesso pensarci. Scoccata l'ora, quel tal cavaliero nero che prima si
moveva, agiva, parlava, si pianta a un tratto immobile come un piolo, lui e 'l cavallo. Sul primo non
ci si bada, poi continuando immobile, si comincia ad osservarlo, poi a meravigliarsi, a parlargli. a
chiamarlo, e finalmente uno gli dà d'urto; si vede allora scomporsi ad un tratto l'intera armatura,
cade l'elmo di qua, la corazza e i bracciali di là, insomma le armi erano vuote! Uno spirito le aveva
animate onde impedire gli sponsali, ecc. ecc. ecc.

Che gliene pare, non era bellina l'invenzione?
E non basta un poema, feci in quei tempi anche una commedia, una mezza tragedia, e poi

odi e sonetti frementi per l'Italia.
La tragedia era Didone. Atto primo: Enea chiama a consiglio i capi de' Teucri; dice loro che

Anchise gli è comparso, e gli ha fatta una scena perché sta a far all'amore, invece d'andar in Italia a
compiere  i  fati,  sottraendosi  alla  vendetta  di  Giunone,  ecc.  ecc.,  dunque  bisogna partire;  ma  i
Getuli....ma  Iarba....  ma  la  povera  Didone  compromessa...:  malgrado  tutto  questo,  si  decide  di
partire, e si partirà senz'altro. Naturalmente a non voler fare una tragedia d'un atto, bisogna che per
altri quattro sia un continuo fare a tira tira fra Enea e Didone, finché accade quello che già tutti
prevedono: Enea se ne va, e Didone s'ammazza. E cosí era difatti il mio intreccio, ma a mezzo il
lavoro ebbi un raggio che m'illuminò, e piantai lí la tragedia scrivendo sul mio scartafaccio: «Un
eroe che dalla prima scena dice quel che farà all'ultima, è un sorbetto ambulante:» e cosí mandai al
diavolo Enea, Didone, Anna e tutta la compagnia.

Fin d'allora avevo gran tendenza a farmi le idee da me colla riflessione, e non ad accettarle
umilmente bell'e fatte da altri. Per quei tempi era certo una mezza ribellione il prendere cosí sotto
gamba l'Eroe di Virgilio. A me però, Virgilio o non Virgilio, Enea non m'era simpatico. Quel suo
trattare la povera Didone come un capriccio da viaggiatore,  e soprattutto quell'inutile e sciocco
intenerirsi, quand'incontra poi la sua anima in casa di Plutone, proprio per il gusto di ricevere uno
sgarbo, come appunto gli succede!...

Senza  parlare  dell'impossibilità  per  noi  moderni  di  appassionarci  per  i  pettegolezzi
dell'antico Olimpo, e le vendette di Venere o Giunone o Nettuno. In questo raziocinio che mi fece
abbandonare  la  mia  tragedia,  c'era  un  ottimo  principio,  che  ho  sempre  cercato  sviluppare,  il
principio di cercare il vero e professarlo senza rispetto di nulla né di nessuno. Bidone batteva assai
su questa ricerca, ed estendeva la teoria a tutti gli atti ed i momenti della vita giornaliera. Egli mi
diceva sempre: - Cerchi il  vero, e trovato che l'abbia, lo dica apertamente e liberamente. - Ben
inteso, vi sono riguardi e forme anche nella sincerità piú completa. - E soprattutto, - aggiungeva,



-non mai misurare timidamente le parole dall'uditorio, non star a pesare se la sua opinione piace o
non piace ecc. ecc.

Non parlerò d'una mia commedia in un atto, che avea per argomento un aneddoto della vita
di Federico II: scioccheria senza sugo. Eppure - sarà superbia - ho in mente che forse avrei potuto
far qualche cosa di non affatto cattivo in questo genere. Ma ci fu chi mi tagliò le gambe d'un colpo.
Indovini chi? Vestri, l'attore: ed ecco come. Fatta la mia commedia e copiata, me la misi in tasca, e
con un candore arcadico me ne andai diritto al teatro Valle dove appunto recitava la compagnia
Vestri. Era sul mezzogiorno, e provavano. Riesco ad arrivare sul palcoscenico, fo chiamare Vestri
che se ne stava col libro in mano badando ai suoi attori: e con molto palpito gli espongo il mio caso
e gli presento il prezioso autografo.

Egli mi gettò un'occhiata, che tradotta in italiano direbbe: «Povero lattarino, finisci di venir
al mondo, prima di scrivere commedie» e mi voltò le spalle, adducendomi non so che pretesto
d'impresario, per lasciarmi in libertà.

E cosí non diventai scrittore di commedie.
Però piú volte quest'idea m'è venuta bussando all'uscio, per farsi aprire ed ammettere. Ma

l'ho sempre mandata a farsi benedire (come Vestri mandò me) adducendole non un pretesto, ma
l'ottima ragione che in Italia non essendovi né lingua, né attori, né pubblico, è inutile pensare a
scrivere commedie. Qui bisognerebbe entrare in spiegazioni troppo lunghe; che perciò rimando a
piú opportuna occasione.

L'età proclive, come dissi, ai peccati di poesia è proclive altrettanto ai peccati di politica e
demagogico-repubblicani. Chi non è stato piú o meno cittadino d'Atene o Sparta o almeno di San
Marino, quand'era studente? Chi, fra i quindici ed i vent'anni non ha piú o meno ammazzato un
tiranno, puro peccato di gola, beninteso? Quanto a me, confesso che avrei pagato non so che per
trovare un tiranno da ammazzare, ma non lo trovai. Mi sfogavo a recitare le tragedie d'Alfieri, che
imparavo  a  mente;  e  chiuso  nel  mio  studio,  colla  schiuma  alla  bocca  ed  arrotando  gli  r,
m'innebriavo di  tutti  quei  furori,  che a ripensarci  ora  di  sangue freddo, con tutto  l'affetto ed il
rispetto che sento per la memoria d'Alfieri, in verità non so capire in che diano, né a che cosa possan
servire nella società odierna. Quei nappi e quei pugnali dopo cinque atti  d'arrabbiatura continua
arrivano proprio benedetti, perché almeno la fanno finita; ma a noi non paiono se non mercanzia da
corte d'assise: e Dio guardi se ci facessero un effetto diverso. A questo non pensavo io allora. S'era
fatta una compagnia per recitare tra noi queste tragedie, e ogni tanto si dava una serata con invito.

Una sera mi ricordo che Don Carlo, volendo cavar la spada, diede un tal scappellotto in una
lampada, che fu un diluvio d'olio su Filippo, Isabella, Perez e sul bel mantello di Don Carlo, turchin
celeste ricamato d'argento, com'era dovere, essendo egli l'amoroso.

Comunque sia però, se Alfieri ebbe bizzarrie e stravaganze ne' suoi concetti, come n'ebbe
nella sua vita, non è meno vero che egli fu quello che scoperse l'Italia, ed a lui si deve il primo
respiro della vita nazionale italiana. Per questo dunque, sopra tutto, egli è degno d'ogni piú alto
onore, ed è ben dovere che gli Italiani, mantenendo viva la sua memoria, rendano vera la profezia
ch'egli racchiuse nel seguente sonetto:

Giorno verrà, tornerà giorno in cui
Redivivi ornai gli Itali staranno
In campo armati, e non col ferro altrui,
In vil difesa, ma de' Galli a danno.
… … … … … … … … … … … … … … 
Odo già dimmi, o Vate nostro, in pravi
Secoli nato, eppur creato hai queste
Sublimi età che profetando andavi!

Chi avesse detto al Vate nell'orecchio: «I Galli saranno la potente ed immediata cagione del
trionfo  della  nazionalità  italiana.  Li  guiderà  il  nipote  di  quello  che  ha  firmata  la  pace  di
Campoformio: e la stampa italiana esistente nella "sublime età che profetando vai", dirà a Lui ed
alla Francia una filza d'impertinenze, in segno di tenera gratitudine!»

Sarei  curioso  di  sapere  che  cosa  avrebbe  detto  l'onesto  e  generoso  Alfieri  a  questa



controprofezia! Non so che cosa avrebbe detto lui: ma so bene quello che sarei tentato di dirgli io,
se avessi l'onore di trovarmi al suo cospetto, ora grande quale sono, come mi ci trovai da piccinino.
Gli direi: «Signor Conte, mi permetta un eccesso di sincerità: di queste mostruosità (tutti capiscono
di che farina siano le sferzate della stampa italiana a Napoleone) n'è un po' cagione anche lei; come
n'è cagione quel bizzarro impasto di idee pagane, immorali, fuori d'ogni ragionevole applicazione
per  noi  moderni,  che  però  è  stato  il  condimento  o  meglio  il  succhio  fecondante  della  nostra
educazione; e si può aggiungere altresí della sua.»

Se  almeno  c'insegnassero  a  giudicare  ed  a  capire  codesti  fatti!  Se  ci  avessero  detto,
verbigrazia:  niente  può  scusare  l'assassinio,  perché  è  tradimento,  e  perché  è  esecuzione  d'una
sentenza emanata da tribunale incompetente, e senza processo; tuttavia Alessandro di Fere, Nabide
spartano,  Agatocle,  Falaride  e  Dionigi  siciliani,  Nerone,  Commodo  ecc.  ecc.,  erano  bestiacce
talmente cattive, talmente potenti, talmente guardate, che si può concedere le circostanze attenuanti
a chi in un modo o nell'altro poté sbarazzarne il mondo. Ma questi tiranni non s'usano piú (non parlo
dei terroristi di Francia che stimo eccezione): non si fanno piú tori di rame, non si cuciono in un
sacco piú  i  vivi  coi  cadaveri;  e  per  qualche tirannello  moderno ci  sono molte  altre  vie  d'uscir
d'impaccio: vie tanto piú efficaci quanto piú sono leali ed oneste. Avrebbero dovuto farci osservare
quanto fallace ed erroneo riuscí quasi sempre il giudicio dell'assassino: quanto male egli conobbe
chi  meritasse  la  morte,  anche  dato  che  la  forma fosse legale:  avrebbero dovuto  mostrarci  l'età
presente  dominata  da  un  bisogno  di  responsabilità  universale,  bramosa  di  sicurezza  generale,
bramosa di un  Habeas corpus esteso al mondo intero: inclinata alla clemenza in ogni occasione;
inimica della pena capitale, soprattutto per cagioni d'opinione politica, inimicissima poi di giudizi
arbitrari senza processo, senza difesa, senza confronti né testimoni. Quest'era l'antidoto col quale
doveano almeno rettificare le idee false che ci doveano per necessità istillare le letture e gli studi del
classicismo pagano: come pure, lo permetta il conte Alfieri, ce le istilla la recita delle sue tragedie,
nelle quali in sostanza qual è l'idea semplice che ne emerge? Qual è l'atto che tocca al superlativo
della virtú, della gloria. della fama umana? Qual è il rimedio ai mali cagionati dai cattivi principi,
dai tristi governi? Qual è la via piú breve onde condurre un popolo alla perfetta felicita, libertà,
prosperità, ecc. ecc.? Nascondersi dietro un uscio e far la posta al tiranno: quando passa, tonfete!
una buona botta sul capo, e tutto si trova fatto, compito e terminato: tutti sono contenti, tutti sono
indipendenti, tutti sono liberi, felici, virtuosi, eguali, fratelli amorosi, insomma tutto un popolo si
trova diventato d'un colpo il paese della cuccagna! Ed il mondo va egli cosí? E tutto questo è egli
vero, e mette forse in capo idee vere?

Proprio, il conte Alfieri se lo lasci dire, (lo so per prova) in Italia, della politica che fiorisce
nelle università, nelle quinte dei teatri, nei bigliardi, ne' caffè, nel giornalismo in genere, e nelle
botteghe di barbiere (questa lista purtroppo prende tre quarti degli Italiani!) n'è un po' responsabile
lui;  come  n'è  responsabile  l'educazione  classica  all'antica  che  ci  venne  data  colla  scuola  di
perfezionamento delle società segrete. E se nel mio modo di scrivere v'è un grano di scherzo, è
perché sono cosí fatto; ma è pur troppo maledettamente serio ciò che talvolta cova a lungo, e poi
scoppia  alla  fine,  in  certi  cervelli  di  poco talento,  di  poco criterio  e  pochissima  istruzione;  di
fantasia  immaginosa  di  desideri  immoderati,  ed  ambizioni  sbrigliate;  tutto  prodotto  da  antichi
esempi mal applicati  e meno capiti;  tutto prodotto dall'aver visto nelle storie, ne' drammi, nelle
tragedie,  glorificate  cento  colpevoli  e  fatali  pazzie.  E  pensare  quali  immensi  interessi,  quali
incalcolabili  conseguenze  sono  abbandonate  al  capriccio  di  pazzi  o  birbi  o  fanatici,  resi  piú
pericolosi, grazie a tali pervertimenti! Quando si pensa, noi Italiani.... se Orsini riusciva!...

Ma lasciamo questo discorso che mi fa arricciare i peli addosso. Ringraziamo Iddio che non
sia riuscito, e vediamo, se fosse possibile trovar modo onde gli educatori, gli scrittori, i poeti, ed
eziandio i pulpiti, le cattedre, le scene volessero una volta persuadersi che le idee false guastano i
cervelli, e i cervelli guasti mandano in rovina la società, e quindi ne mettessero avanti delle migliori:
ne mettessero avanti  di  quelle  che bene esposte  ed ascoltate  senza  fastidio  lasciano l'individuo
migliorato e non peggiorato da quello che era prima.

Mia madre che aveva coltura, gusto squisito nelle lettere, e soprattutto una rettitudine somma
di intelletto come di cuore, avrebbe potuto essere il modello degli educatori che invoco, e rettificare
tante  false  idee  che  girano pel  mondo.  Per  una  fortuna  la  trovavo a  mia  portata,  e  disposta  a
giovarmi in tutti i modi possibili. A misura che scrivevo, le mostravo i miei parti, ed essa vi trovava



argomento  di  sottili  critiche,  ed  ingegnose  osservazioni.  Allora,  come  sempre,  non  seppi  né
giovarmi di questo bene come potevo, né essergliene grato come dovevo.

CAPITOLO XIV

A metà  dell'inverno  mio  fratello  Enrico,  che  aveva  un  congedo  limitato  come ufficiale
d'artiglieria, partí per Napoli, per non perdere l'occasione che l'aveva condotto in tanta vicinanza di
quell'interessante paese.

Dopo qualche settimana impiegata a fare il solito giro delle curiosità e dell'anticaglie, egli
s'ammalò: e pochi giorni dopo, due signori piemontesi amici di casa, i cavalieri di Germagnano che
erano a Napoli, dovettero scrivere a mia madre, aggravarsi la malattia ed esservi seri timori che
volgesse sinistramente.

Si trattava d'urgenza; e mia madre mi spedí immediatamente per Napoli. Partii la sera con il
nostro legno solito in posta. Era il tempo de' briganti. Mia madre ne stava in pensiero, ed alla borsa
delle spese di posta aggiunse il valore della scorta. Io feci il mio conto, che quei soldi m'avrebbero
servito molto piú piacevolmente a Napoli, e che si poteva tentare la fortuna. La tentai e m'andò
bene; non vidi briganti, e giunto in Napoli vidi invece un mucchietto di scudi disposto a prestarmi i
suoi servigi. Pur troppo furono in mano a Barbaia, per la larga via della collina e fossero bastati!

Trovai Enrico migliorato, e presto uscí dal letto. Lo veniva a trovare un giovane di Macerata
col quale avea fatto relazione, e che anch'io cominciai a conoscere. Si occupava di musica e di
disegno ancor esso, ed era il marchese Domenico Ricci. Da Napoli in là non ci incontrammo mai
piú; né mai piú seppi  che cosa fosse di  lui:  fino ad un giorno del 1852, nel quale mi venne a
domandare la mano di mia figlia Alessandrina per suo figlio Matteo: parentado che fu felicemente
concluso.

Trovai a Napoli trasferito come ministro il marchese di San Saturnino, quello stesso che
subentrò a mio padre nel posto di Roma: suo segretario di legazione era un mio amico d'infanzia,
che molto volentieri rividi e col quale passavo il mio tempo. Io disegnavo dal vero, studiavo, e
vedevo le bellezze di Napoli (non quelle del regno animale, badi!): egli scriveva poesie, faceva
tragedie, che poi mi leggeva.

Questo mio amico, questo poeta tragico, fu poi per sedici anni ministro di Carlo Alberto.
Egli era il conte Clemente Solaro della Margherita, col quale sin d'allora mi bisticciavo, e non ero
d'accordo. Si discuteva di politica, di religione, di cosmogonia, di filosofia, d'un po' di tutto: ma
senza fiele. Cominciava intanto nel regno quell'intimo fermento che poi scoppiò col moto del '20, ed
era noto a tutti l'ordinarsi, il disciplinarsi della società segreta de' Carbonari, ed il moltiplicarsi delle
vendite dei buoni cugini.

Né io  ne lui,  benché giovani,  eravamo grandi  ammiratori  delle  società  segrete:  e  difatti
l'Italia, se s'è voluta rimettere in piedi, ha dovuto ricorrere ad una società tutt'altro che segreta: - la
società  de'  cannoni  rigati.  A ogni  modo era  dovere della  legazione  tenere informato  il  proprio
governo di quanto si preparava.

Ancora rido rammentando un povero diavolo di carbonaro, che campava magramente del
mestiere di referendario de' segreti delle Vendite alla legazione di Sardegna. Quando gli cercavano
troppo in là, e gli domandavano delle materie piú gelose, egli si scontorceva, non voleva parlare: -
Né, vide Eccellenza, chisso non se po dí, non è possibele... - E se la insistenza continuava, - ma
Eccellenza! - esclamava, - tu capisce bene... aggio o giuramento... mette almeno n'auto ducato!...

Col  conte  La Margherita  trovai  altresí  un  altro  connazionale,  il  marchese  Amat  di  San
Filippo, ottimo e garbato giovane, che ora è il cardinale Amat, uno dei membri piú distinti del sacro
collegio.

Se queste pagine cadono sott'occhio a questi miei due vecchi amici, vogliano scordare un
momento la diversità della via che ciascun di noi percorse, e rammentare le gradite escursioni che
facemmo  insieme  nelle  tepide  sere  di  quel  fortunato  clima;  rammentino  quel  valentuomo  di
Federigo, culto ed attento cicerone, che ci era sicura scorta in quel vasto labirinto, e grazie al quale
ne potemmo vagheggiare le bellezze e le rarità.



Tornando a Roma, m'accadde un'avventura da rompere il collo, se non fossi stato destinato a
passar questa, come altre peggiori, uscendone sempre senza uno sgraffio.

Ad una delle poste della lunga e diritta strada delle Paludi Pontine, il legno era fermo e gli si
attaccavano  i  cavalli.  Il  postiglione  della  posta  precedente  aveva  già  ricevuto  i  suoi  denari  e
pronunziati tutti gli accidenti, le maledizioni e le bestemmie d'uso per ottenere un grosso di mancia
di piú. Io aveva terminata quella pendenza, e leggevo. La partenza di un legno a quattro cavalli da
una di codeste poste, pare la mossa della tregenda de' diavoli e delle versiere, tanti sono gli urli, i
salti, gli schizzi, le impennate di quelle sei bestie, contando i postiglioni, ed anzi di quelle otto o
dieci, contando gli stallieri, i ragazzacci che spingono, frustano ed urlano, i cani che abbaiano, ecc.
Pure finalmente... via!... il piú delle volte s'infila la strada maestra, ed a slanci, a saltimontoni, o per
lo meno di carriera serrata s'arriva, se piace a Dio, e se non si fracassa nulla, all'altra posta.

Ma questa volta contò fra le eccezioni. Invece d'infilare la via diritta, tutto il convoglio infilò
il canale scavato da Pio VI per asciugare le Paludi, e che corre accanto alla strada in tutta la sua
lunghezza. Enrico ed il servitore. che badavano a quel che accadeva, fecero a tempo a buttarsi giú
dal legno. Io che leggevo, me n'accorsi piú tardi, e m'imbrogliai nel montatore, tantoché caddi in
terra:  udii  una  consolante  voce  che  diceva:  «Povero  Massimo!» mentre  mi  vedevo  venir  sulla
schiena la ruota di dietro del legno! Pensai addio spina dorsale! Passò difatti la clemente ruota sul
mio dorso, ma senza rompermi nulla, e lasciando soltanto un'ammaccatura, non senza meraviglia
universale.

Io mi  rizzai  contento,  e  feci  un  salto  d'allegria;  il  legno con cavalli  e  postiglioni  stava
immobile nel canale; il maestro di posta, presa una forcina, li voleva ammazzare a ogni modo, e
finalmente trattenuto e pregato, seguitò la commedia col cacciar via i postiglioni: ciò che significa
per loro, far un giro dietro il casale della Posta: e quando le parti interessate sono partite, ritornare a
fare il postiglione come prima.

Basta, in mezzo a questa vicenda la conclusione fu che la sera, nostra madre ci poté rivedere
tutti e due sani e liberi, ed Enrico perfettamente rimesso dal suo gran male.

All'aprirsi della primavera si prese un casino a Castel Gandolfo, villeggiatura del Papa, da
certi contadini benestanti del paese, detti gli Albenzi.

Mio padre ci venne a trovare. Vide i miei lavori, e certamente li pesò per quel che valevano,
ma per non disgustarmi dallo studio, se ne mostrò abbastanza contento, e mi ci fece poche critiche.
Non doveva parergli vero, che un birichino scioperato par mio studiasse, e, bene o male, qualche
cosa producesse, invece di passar la vita ne' caffè e ne' bigliardi come prima. È certo, che d'allora
insino ad oggi ho sempre piú amato e desiderato vivere co' galantuomini, ed evitato i birbi.

La compagnia che vedevamo a Castello, era interessante. monsieur de Blacas e sua moglie,
con le persone della legazione, che abitava villa Cybo: una signora inglese,  miss Knight, amica
antica de' miei parenti: e talvolta i Torlonia che venivano alla loro villa. Poi visite che agli uni o agli
altri venivano continuamente da Roma.

Miss Knight era stata educatrice della principessa Carolina, figlia del reggente e moglie del
re Leopoldo del Belgio. Avea conosciuta tutta quella splendida e poco onesta generazione. S'era
trovata in Italia negli ultimi anni del secolo, avea veduta la corte di Napoli, il re Ferdinando e la
regina Carolina, Acton, Nelson, Collingwood, Trowbridge, comandante del  Centauro, e capo fila
della squadra ad Aboukir, ove serví d'indizio ai vascelli che lo seguivano, colla disgrazia ch'ebbe
d'investire, e non poter per ciò prender parte all'azione. Questo eccellente ufficiale doveva sposare
miss Knight, ma «egli era nato disgraziato» diceva essa. Mandato nelle Indie con un vascello, non si
seppe mai piú nulla di lui. Corse voce andasse a picco in alto mare nel canale di Mozambico.

Questa buona amica, già allora assai vecchia, m'insegnava l'inglese, mi parlava di lettere, di
scienze, d'arti, poiché non c'era cosa che non sapesse. Mi narrava de' fatti veduti; Nelson era la sua
adorazione ed è indicibile la passione che provava parlando della funesta Emma Liona, della morte
di Gravina, e della fede rotta ai capitolati di Castel dell'Ovo.

Per suo mezzo conobbi e mi legai con altri Inglesi, Lady Dawson, i Fairfax, miss Mackenzie,
persone tutte che mi mostrarono vero affetto, che mi colmarono di finezze; ma colle quali provavo
pure un senso talmente doloroso di umiliazione, che dalla loro familiarità me ne veniva piuttosto
amarezza che soddisfazione.

Mi vergognavo d'essere Italiano!



Non posso dire qual rossore sentissi dello stato politico dell'Italia d'allora. Mi pareva esserne
io colpevole, averne scolpita in fronte la vergogna; mi pareva che tutte le parole vi alludessero, che
tutti  gli  sguardi  si  fissassero  in  me.  Il  freddo  contegno  degl'Inglesi,  l'indifferenza  che  i  piú
mostravano,  com'era  in  regola,  ad  un  giovinetto  inconcludente  par  mio,  il  tranquillo  e  sicuro
orgoglio  che  sta  loro  sulla  fronte,  mi  parevano,  tutte  cose  inventate  apposta  per  me,  per
mortificarmi, per farmi sentire la mia inferiorità, per farmi capire che quando una nazione è da
secoli di chi se la prende, quando essa permette che dai quattro venti ci venga chi vuole a rifarvisi,
come i cacciatori vanno in certe regioni perché c'è molta selvaggina, allora chi appartiene a una
nazione simile può essere tollerato fra gli stranieri, ma trovarsi alla pari con loro, questo no.

Un giorno, mi ricordo, miss Knight mi parlava di patria. Io le risposi col fiele nel cuore: -
l'hanno forse gl'Italiani? - Essa mi guardò sorpresa, e mia madre me ne fece rimprovero. Io non
spiegai il mio pensiero, non risposi nulla, mi era intollerabile toccar quel tasto, ne provavo troppo
dolore.  Dio  sa  che  idea  si  fece  di  me  quella  buona  Inglese,  nemica  certo  delle  aberrazioni
rivoluzionarie, ma Inglese sempre in fin dei conti, e quindi amando la libertà, e del proprio paese
prima di tutto!

La patria non è la terra soltanto ove siamo nati; lo sanno da un pezzo gli Italiani.
Questo senso d'umiliazione m'ha tenuta trista compagna per quasi tutta la mia vita: è stato in

parte cagione della  mia poca inclinazione  ai  viaggi fuori  d'Italia,  come a frequentare la società
straniera. Riconosco d'essere sempre stato su quest'articolo d'un'impressionabilità morbosa: d'aver
sempre esageratamente presa ombra di parole, d'atti che a tutt'altro forse miravano che a notare la
nostra inferiorità (beato Gioberti che se la godeva scoprendo negl'Italiani il Primato!); ma io ero e
sono fatto cosí e non posso sentire altrimenti.

Questo penoso pensiero  svaní  quasi  del  tutto  dal  '48 al  '59.  Dal  '60 in  qua s'è  in  parte
ridestato e prende forza di nuovo sull'animo mio: non siamo l'ammirazione dell'Europa, bisogna
dirselo. Perciò vivo da me.

L'imperatore d'Austria venne a visitar  Roma, e si  può figurarsi  se  mi passò pel capo di
lasciar Castello  per andare a godere delle feste!  Mi sarei  piú volentieri  cacciato nel folto  della
macchia della Faiola,  vastissima selva che dal  lago d'Albano veste  il  dorso dell'Appennino per
centinaia di miglia, e che è quasi una foresta vergine all'uso d'America.

L'accoglienza che ebbe l'Imperatore dal Papa e dai Romani fu invece splendidissima. Questi
erano allora ben diversi da quel che sono oggi, e potevano con tutta cordialità dirigere a Francesco
imperatore quel verso di Dante, che ora soltanto la Curia romana reciterebbe volentieri se potesse:

«Cesare mio, perché non m'accompagne?»

Bisogna poi anche osservare a giustificazione del mondo, nonché de' Romani, che allora
l'Europa tutt'intera, dopo venti anni di stragi, desolazioni, invasioni, ruberie repubblicane, ruberie
imperiali,  ruberie  straniere,  ruberie  locali,  ruberie  francesi,  ruberie  tedesche,  russe,  cosacche,
kirghise, tartare e che so io, ne aveva proprio piú su de' capelli,  voleva che fosse finita, voleva
vivere: vivere in pace; fosse sotto un re, fosse sotto un Papa, o un imperatore, o un diavolo, poco
importa, pur di poter respirare.

Ma io che di tutti questi malanni poco me n'ero potuto accorgere, essendo accaduti durante
la mia puerizia,  non provavo quest'immenso bisogno di  stare a  sedere:  portavo invece in  me i
prognostici della generazione nuova, e dell'opere sue. Altro che star a sedere!

Mentre si villeggiava a Castello, io scendevo nella sottoposta pianura a caccia, ed invece
d'uccelli vi presi le terribili febbri maremmane, antico flagello del Lazio. Certo la febbre v'era ai
tempi d'Orazio, che se ne lagna come ognun sa. Non capisco però come si possa credere da parecchi
che gli  antichi  Latini  egualmente ne venissero travagliati.  Come combinare i  numerosi  eserciti,
quello  de'  Rutuli,  verbigrazia,  che  Coriolano  condusse  alle  porte  di  Roma,  coll'esistenza  della
malaria? Chi è stato ad Ardea loro capitale e capitale altrettanto della febbre (ed io ci fui, grazie alla
cortese ospitalità dell'ottimo mio amico il duca Sforza, che è padrone dell'antica sua rocca), chi ha
veduto  il  loro  territorio  non  maggiore  certamente  delle  quaranta  o  cinquanta  miglia  quadrate,
giammai crederà che se ne fosse potuto cavare un esercito di quarantamila uomini, se la febbre di
maremma fosse stata loro contemporanea. Andate oggi a cavare mille uomini atti alle armi dalle



Paludi Pontine, se vi basta l'animo!
Quand'io  me  la  presi,  non  era  ancora  scoperto  il  chinino.  Dunque  china  pesta  a  gran

bicchieri;  ma all'ingresso della  malattia  ebbi  otto  o  dieci  febbroni,  senza  intermittenze:  e  colla
febbre non si dà la china. Come Dio volle non si mutò in perniciosa, e cosí non me ne andai all'altro
mondo. Anche sfebbrato, seguitai la china, e in pochi mesi ne presi sette o otto libbre.

Queste febbri me le portai un anno; ma, caso raro, non mi lasciarono ostruzioni. V'è su ciò
un proverbio in campagna di Roma: La terzana, il giovane risana, Al vecchio suona la campana.

Nessuno può aver idea né del ghiaccio dello stadio algido, né del fuoco dello stadio ardente,
caratteri di queste febbri, che fanno molto soffrire. Il chinino per la campagna romana è certo la piú
benefica delle invenzioni: non avendo né vapore, né stampa, né tante altre scoperte, abbia almeno il
chinino, che certo pei campagnoli vale tutte l'altre.

I miei  studi  in  materia d'arte progredivano intanto col  medesimo fervore:  a Roma nello
studio di mastro Verstappen, ed in villa dal vero.

Martino Verstappen d'Anversa era uno de' migliori e piú interessanti artisti di quell'epoca.
Egli dalla nascita mancava della mano diritta; invece della quale ebbe solo due o tre informi dita che
pur gli servirono a tenere una tavolozza combinata apposta per lui, e dipingeva colla sinistra. Ebbe i
meriti come i difetti de' Fiamminghi: colore, esecuzione e poco disegno. Ma fu tanto il suo amore
del vero, e non del vero brutto, ma del vero bello, tanto il suo affaticarsi a studiare in campagna ad
onta di tutti i pericoli, gl'incomodi e le fatiche, che giunse a far quadri dotati del primo fra i meriti,
quadri simpatici e che incontravano, coi quali radunò tanto da poter vivere convenientemente.

Quest'uomo dabbene era ottima persona, ma viveva ritirato, fuggendo non solo le compagnie
allegre, ma tutti in generale: s'alzava col giorno, lavorava fin che ci vedeva, e poi la sera faceva
miglia e miglia per Roma, sempre solo, coll'unico fine di  scuotersi  e far lavorare le gambe. La
robustezza  sua esigeva gran moto,  e  per  non perdere il  giorno,  camminava la  sera,  piovesse o
diluviasse. A questa sua vita romitica veniva condannato da un carattere diffidente al superlativo
grado. Era venuto in Italia Dio sa con quali idee sugl'Italiani: e non dico che sieno angioli. Ci sono
anzi, e v'erano a Roma, in ispecie allora, galeotti a iosa d'ogni categoria; ed anche senza parlar di
birbi, gente alla quale un po' per profittarsene, un po' per gusto, non sarebbe parso vero di metter in
mezzo, e dar delle corbellature - frase tecnica - «ad un tufo Tedesco, e farlo Martino»: - che in gergo
vuol dire appunto farlo restar minchione.

Fatto sta che, ragione o non ragione che avesse, nessuno lo vedeva, non trattava nessuno,
neppure i suoi scolari, che si riducevano a due, un giovane romano ed io. Il detto giovane era figlio
del  suo  padrone  di  casa,  lo  scultore  cavalier  Pacetti,  ammesso,  credo io,  soltanto  per  la  quasi
impossibilità di dirgli di no. Io ero stato ammesso per motivi analoghi, ma credo che ci vedesse con
quel piacere con che gli occhi vedono il fumo della legna verde.

Tutto il vantaggio che si ricavava alla sua scuola, ecco qual era. Il quartiere si componeva
d'un'anticamera con finestroni da studio, nella quale rimanevano esposti i suoi quadri finiti, finché
fossero mandati al loro destino. Un altro studio nella camera vicina, dove lavorava lui, e dal quale si
passava in altre camere ignote ai mortali. Il mastio di Castello è abbastanza ben guardato: ma non ha
che far nulla collo studio dove dipingeva il maestro. Era sempre chiuso a catenaccio, e non s'apriva
se non ogni tanti giorni, e mai regolarmente. Veniva allora fuori il buon Martino con una faccia di
mela cotta, e due occhi bianchi e tondi come due colonnati. Noi si stava copiando qualche brano de'
suoi quadri. Egli si piantava dietro la nostra sedia, guardava senza fiatare per cinque minuti, e noi
che se ne sapeva poco, che ignoravamo metodi, regole, furberie dell'arte - nessuno ce l'insegnava -
s'aspettava come voce d'oracolo qualche buon precetto.

«Un poco turo»: ecco la gran sentenza; e passava all'altro scolare. Di nuovo cinque minuti di
contemplazione e poi: «Un poco pensante»; e via per i fatti suoi: che essi e non noi erano cagione
che vedesse ogni tanto i nostri pasticci.

Egli  intendeva  le  relazioni  da  maestro  a  scolare  all'incirca  come (salvo  l'amorevolezza)
l'intendevano gli  antichi  pittori.  Se accettava scolari,  intendeva che si  prestassero gentilmente a
fargli anche un po' da servitori.

Quest'idea non mi dispiaceva poi tanto. Ci trovavo un certo che di patriarcale e di bonaccio,
che escludeva ogni aspetto umiliante. Io non so nulla, egli ne sa assai: io ho bisogno di lui, egli non
ha bisogno di me; il mio fine non è né l'interesse né l'ambizione ma l'arte.... E poi, devo confessarlo,



nella mia natura uno spruzzo del Don Quichotte c'è. Nel modo che a questi  pareva d'essere un
camerata di Tristano o Lancillotto, a me pareva d'esser uno de' tanti allievi delle antiche scuole, i
quali erano di casa del maestro, facevano ogni cosa per lui, e lo tenevano qual padre, ed anche qual
padrone.

Per due o tre anni ho quindi, non dico spazzato o portata l'acqua, ma aperto l'uscio di casa
quando si picchiava, ricevute e fatte ambasciate, portati quadri, e prestati in fine tutti quei servigi,
che, se erano al di sopra d'un servitore d'ultima categoria, potevano però stimarsi al disotto d'un
discendente di tanti eroi, come d'un presidente del Consiglio in erba.

Che ne dice? facevo bene? facevo male, accettando di essere scolare all'uso antico di Giotto,
Masaccio e simili; quando i pittori avevano bottega, famigli e fattorini come i pizzicagnoli?

A ogni modo v'è un'osservazione che può militare in mio favore. Se ho fatto il servitore per
amor dell'arte, non l'ho fatto, vivaddio, mai per essere aiutato a salire su per quell'albero di cuccagna
in cima al quale, invece di salami e capponi, sono appese croci, gran cordoni, diplomi di conti e
portafogli di ministro. E mi sembra in coscienza che il peccato di servilità non sia quello che mi
metterà in guai il giorno del Giudizio.

Per esser fedeli alle tradizioni artistiche, di quando in quando si prendevano poi delle piccole
vendette  contro  il  selvaggio  maestro.  Se,  per  esempio,  si  desiderava  da  parecchi  giorni  la  sua
comparsa - che alle volte si scordava per un pezzo che si fosse al mondo - veniva deciso in consiglio
che bisognava fare un esempio.

Si disponeva allora un catafalco di cavalletti, sedie, telai in modo che non potessero però
succeder danni; e poi una spinta, e giú tutto per le terre, che pareva rovinasse la casa. Il povero
Martino  vedeva  già  i  suoi  quadri  sfondati:  e,  le  dico  io,  che  sbucava  fuori  in  un  lampo!
Naturalmente era preparata la risposta al «Coss'è stato?» ansioso che lanciava, tirando il catenaccio,
nella camera della sua esposizione.

Come vede, se l'istinto birichino non era piú il padrone di casa mia, neppur però poteva dirsi
affatto fuor dell'uscio. Già un grano ne' giovani dà grazia, ed in me non era certamente in dose
maggiore. Il mio morale principiava a dare lontani segni di volersi maturare. Io mi sono maturato
adagissimo, non mi sono sentito diventare uomo, non sono giunto a formarmi forti persuasioni, né a
concepire idee nette e fondate circa la maggior parte dei fenomeni morali,  sociali  e politici  piú
importanti, se non tardissimo. Questa tardità è forse inerente al mio intelletto: forse essa è nata dal
bisogno che naturalmente ho sempre provato di conoscere il vero, per quanto si può, su tutto, senza
potermi né contentare della probabilità, né rassegnare per culto all'autorità. A volere da sé rendersi
ragione  di  tutto,  ci  vuol  tempo.  A quei  giorni  questo  lungo e  spinoso  lavoro  lo  incominciavo
appena; diciamo inoltre che non era la mia età quella del raziocinio, ma quella dell'affetto e della
passione.

Io che ero destinato a provarne delle ardentissime in piú di un genere, mi trovavo allora in un
curioso stato: sentivo tutta la forza della passione, ma senza oggetto che le desse corpo, anima e
vita.

La mattina presto andavo spesso a passeggiare ne' boschetti di villa Borghese; avevo con me
carta,  album, lapis,  tutto  l'occorrente  sia  per disegnare che per  scrivere;  sedevo solo  a qualche
ombra, e poi non veniva fuori né scritto né disegno. Aspirazioni, desideri, presentimenti, speranze,
sogni  d'amore,  di  gloria,  di  sventure,  d'atti  luminosi,  arditi,  m'accendevano  confusamente
l'immaginazione ed il cuore. Era uno stato penoso appunto, per essere senza scopo e senza uscita,
ma che destava in me un'intima gioia, per la pienezza di vita di che m'inondava. Sbocciava nel mio
essere quel fiore misterioso che s'apre nell'anima nostra per segnarne la primavera. È questo un gran
tesoro, il maggiore di tutti a chi ne sa profittare, perché messaggero della piú potente tra le forze
poste da Dio a disposizione dell'uomo. Ma purtroppo dai piú il tesoro si getta alle passioni, la forza
si disperde nel vano, e si conosce il danno quando è troppo tardi!

In quante cose di questo mondo chi sa non ha, e chi ha non sa!
Io  aveva  appunto  fatto  come  i  piú  in  quella  mia  primissima  gioventú,  anticipata  dalle

circostanze, ma che di fatto era adolescenza: il primo fiore dell'anima e del cuore l'avevo calpestato
nel fango; ma grazie agli esempi e all'educazione avuta, grazie a Bidone, quella vergognosa pazzia
finiva a tempo; non era completo il pervertimento; in me la sola corteccia era intaccata. Forse a ciò
contribuiva la mia natura, dono di Dio e non fattura mia: natura dalla quale difficilmente si cancella



quella bella, giovenile impronta che cosí bene custodisce i generosi pensieri. Difatti io non mi sono
invecchiato  tutto  d'un  pezzo.  La  giovinezza  dell'anima  è  durata  in  me  moltissimo,  mentre
invecchiava il corpo, e neppure ora la trovo spenta. Dal '60 in qua soltanto mi comincio a sentire il
cuore invecchiato. La speranza è l'aroma che meglio lo conserva giovane, e gli anni (è questo il loro
piú amaro oltraggio) ne portano con sé parecchie ad ogni rinnovar di stagione.

Si figuri dunque che cosa dovevo essere nel 1819-20. Cercavo una via che desse corpo e vita
a quel risplendente avvenire che mi appariva in sogno. Nella pittura immaginavo vie nuove, nuovi
concetti; non i quadri fatti colla ricetta de' manieristi del secolo XVIII: non la minuta e scrupolosa
imitazione del vero de' pittori nostri del tempo mio, ché, se tutto stesse in essa, si darebbe la palma
alla fotografia sulla pittura. Allora non potevo mettere in conto l'imitazione, neppure scrupolosa, del
brutto, non avendo ancora il realismo invaso la classe de' paesisti.

Eppure, poiché parlo di ciò, la scuola realista nella pittura del paese è un invenzione che fa
onore all'ingegno umano. C'era chi non aveva scintilla artistica, non sentiva il colore, non aveva
voglia di lavorare. Un balordo se ne sarebbe rimasto umile umile dicendo: «Non ho le qualità per
diventar pittore; pazienza, e cosí sia: farò il falegname.» L'uomo di talento ha detto invece: «Che
cos'è questo eseguire, questo comporre, questo colorire, questa pulizia di tinta,  questo lampo di
vero? Tutte scioccherie dei codini dell'arte vecchia. Ecco l'arte nuova, l'arte dell'avvenire.... ecc.» E
quel che ci ha servito in tavola, chi ha occhi lo vede. E il pubblico se 'l beve.

Ma lasciamo questo discorso per ora. Troverò luogo piú a proposito per parlare d'arte e
d'artisti. Discorso lungo.

Io  dunque  anche  in  arte  facevo  castelli  in  aria,  e  mi  pascevo  di  fantasie:  ma  siccome
conoscevo dovermi prima di tutto rendere padrone della tavolozza, dell'esecuzione, della facoltà di
colpire  il  vero,  badavo  intanto  a  mettere,  faticando  assai,  questo  primo  fondamento.  Mi  si
ravvolgeva però nell'animo l'idea d'aggiungere lo scrivere al dipingere, e mi rimaneva soltanto a
decidere su quale argomento, con quale scopo, con qual lingua e con quale stile: affare di poco! Ne
parlavamo sovente con Bidone mentr'ero a Torino.

Anche qui egli mi diceva per solo consiglio: - Scriva! - Ma su che? - - Scriva! - Ma con che
stile, con qual lingua? - - Scriva! - Ma - dicevo io in ultimo, - se non c'è, si può dire, né lingua né
prosa leggibile in italiano! - Non c'è? se ne inventa una apposta!

Era presto detto. Però mi rodevo di non trovar via per giungere ad una decisione che mi
contentasse.  Pensai:  studiamo intanto,  e  pensai  bene.  Finché rimasi  a  Roma,  il  problema dello
scrivere rimase intero. Non dovevo scioglierlo bene o male se non molti anni dopo, e per allora ne
sospesi la discussione, dicendo: «studiar dal vero e scrivere, tutt'in una volta non è possibile.» E non
avevo poi tanto torto.

Ma il mio povero cervello batteva le sue alette piccine come quelle del pileo di Mercurio,
anche oltre i campi dell'arte e della letteratura.

Beati quelli che venuti al mondo restano dove furono partoriti, sorridono al cielo, alla terra,
agli uomini ed alle bestie, inghiottono quello che vien loro messo in bocca o nel cervello, e lasciano
a suo tempo il mondo come l'hanno trovato!

E poveretti invece quegli altri che appena fuor del guscio, come il pulcino mette fuori il suo
timido pipipí, cosí essi, data appena un'occhiata in giro, mettono fuori quell'insaziabile  perché? E
cominciano a dimenarsi, a correr paese, a pesare, esaminare, confrontare, ricercare, frugare. E poi?
Anch'essi  lasciano  il  mondo....  No,  no,  vivaddio,  non  sempre  lasciano  il  mondo  come l'hanno
trovato. L'uomo è dunque nato per muoversi, per scrutare, per sapere (se può) chi è, che cosa fa,
dove va: se l'uomo muore sotto la fatica, egli muore onorato e forse utile agli altri. Dunque non
voglio lagnarmi se la natura mia è scrutatrice, come sempre lo sarà.

Fino d'allora, oltre l'arte e le lettere, mi ponevo cento problemi politici, filosofici, morali,
religiosi, tutte cose che mi scaturivano dall'animo, non reminiscenze di letture. Che cosa potevo
aver letto, io soldato prima de' sedici anni?

In politica  qualche  modificazione  l'avevo  già  subita.  Non  sentivo  piú  l'urgente  bisogno
d'ammazzare un tiranno.  Creda che mi calmò la  Tirannide d'Alfieri  colle  sue esagerazioni.  Ma
sempre piú m'invadeva il desiderio che la mia nazione fosse padrona di sé, come sempre piú sentivo
l'oltraggio della nostra umiliazione. Il contegno de' forestieri in Roma, coi Romani d'ogni classe,
nelle società, alle feste pubbliche in ispecie, come le cappelle papali, le funzioni della settimana



santa; quella loro superba sicurtà nel voler dominare, nel disubbidire e svillaneggiare gli ufficiali, o
soldati incaricati di mantenere l'ordine in quelle pompe, mi mettevano in cuore una stizza indicibile.
Gli Inglesi erano i piú soverchiatori di tutti;  e qualcuno di loro giunse persino a metter le mani
addosso per sforzare qualche porta difesa dagli Svizzeri. Ma accadde pur talvolta che questi fanti
armati e vestiti  come quelli di Giovanni delle Bande Nere, risposero cogli acuti canti  delle loro
armature, e coi calci delle alabarde, ed io benedivo loro le mani, pregando Iddio li liberasse da
quelle del cardinal Consalvi.

Egli  era,  come è  noto,  segretario  di  stato  di  Pio  VII:  e  se  per  un  verso  avea  idee  piú
illuminate del resto del sacro collegio, voleva dall'altro copiare forme ed accentramento napoleonico
negli stretti confini del piccolo stato papale; e questa idea mutando affatto le vecchie tradizioni, le
abitudini  delle  popolazioni,  cancellando  antichi  accordi  preziosi  pel  governo  quali  documenti
d'accettata sovranità, fu, secondo me, pel dominio temporale il vero commencement de la fin.

Egli cercava d'aumentare la ricchezza pubblica tanto colpita dalla passata amministrazione:
capiva  benissimo,  che  i  rami  inariditi  di  questa  ricchezza  non  è  agevole  né  breve  impresa  il
rinverdirli:  era  dunque suo  studio  l'allettare  i  forestieri,  affinché  si  trattenessero  in  Roma.  Pur
troppo, in difetto d'altre industrie, l'Italia da Firenze in giú, ha esercitato per un pezzo quella del
locandiere!

Quindi ogni qual volta un povero impiegato romano voleva opporsi alle soverchierie di un
forestiere, questi non mancava mai d'esclamare - anderò da Consalvi. - E purtroppo Consalvi in
genere dava torto all'impiegato fedele, e ragione all'impertinente forestiere.

Per questo pregavo Iddio che salvasse gli Svizzeri dalle eminentissime mani.
Ma se il cuore mi faceva odiare il giogo straniero, l'intelletto non m'indicava nessun mezzo

per ispezzarlo. Anche sui vent'anni, capivo già che i reggimenti austriaci non si mandavano oltr'alpe
colle vendite de' carbonari e molto meno coi loro pugnali. Erano ancora lontani i tempi ne' quali
doveva apparirmi la possibilità di una soluzione a questo gran problema.

Allora invece le ombre di villa Borghese, come tanti altri luoghi, furono le confidenti delle
mie tristezze, delle mie lacrime talvolta, per le nostre onte, che giudicavo sempiterne.

E  quasi  l'arti,  le  lettere,  la  politica  non  bastassero  a  mettermi  il  cuore  e  la  fantasia  a
soqquadro, vi s'aggiungeva l'amore....

E se lei mi dicesse «era innamorato?» - «Io nemmen per ombra», risponderei. E questo era
appunto il mio tormento, essere innamorato e non saper di chi.

In ogni autobiografia, quando siamo sui venti anni, si presenta naturalmente l'amore. Non è
argomento da uscirne con quattro parole. Ci vuole un capitolo a parte, e sarà il quindicesimo.

CAPITOLO XV

Tutti  i  politeismi posero l'amore fra le divinità.  Presso i Cristiani è in certo modo Iddio
stesso e la sua essenza prima; cosí c'insegnano.

Ma questo amore è il piú inesplicabile degli arcani. - Vous m'aimez, vous êtes roi et je pars!
- diceva a Luigi XIV Olimpia Mancini, partendo dalla Corte per volere dello zio cardinal Mazarino.

Voi mi amate, voi siete Iddio, ed io soffro! Questo dice purtroppo la povera anima umana.
Ma che giova? La chiave di questo mistero non si trova in terra. Speriamo trovarla in cielo.

L'intelletto, guida inesperta, inutile in simile labirinto, ci lascia soli in mezzo alle tenebre.
Seguiamo piuttosto il cuore. Chi concepirebbe coll'intelletto, chi spiegherebbe con le parole quel
primo amore innanzi al quale «non fur cose create?» Iddio si sente e non si concepisce né si spiega:
si sente come l'amore infinito, come il motore dell'universo; si sente come una protezione, come un
rifugio; si sente buono, si sente autore per noi d'un avvenire eterno, inesplicato, chiuso ai mortali;
ma felice, avventurato, giusto e ragionevole, degno infine d'avere per autore Iddio. Dunque fiducia,
cuor sincero, e gettarsi animosi in quell'abisso ove scomparvero prima di noi già tante generazioni.

Se poi lei mi dicesse: «io non sento questo vostro Iddio»; risponderei: «me ne dispiace, ma
non so che farci».

Ma codesto amore, l'amor di Dio per la sua creatura, e di questa pel suo creatore, se è il



primo, non è il solo. Qui i problemi si moltiplicano. Che cosa è nel cuor dell'uomo l'amore? L'amore
di sé, degli altri, delle idee, delle cose? Qual è l'amor vero, quale il falso? Qual è l'amor virtuoso,
quale l'iniquo? Quale il nobile, il generoso, quale il turpe, l'abominevole ecc. ecc. ecc.? Di questi
simili  ce  ne  sarebbero  le  centinaia.  Ma  tutto  è  confuso,  indefinito,  illogico,  tutto  è  lotta  e
contraddizione in questo gran regno dell'amore, e perfino la lingua se ne risente.

Quale inconcepibile povertà d'espressioni, quale indecisione! In francese, in quella lingua
che mi sembra pure il piú perfetto istrumento inventato dagli uomini per comunicare fra loro; in
quella lingua, che è la piú precisa, la meglio profilata, la piú logica di quante ne esistono (io ne parlo
poche, purtroppo, ma credo vero il mio asserto); ebbene, in francese per esprimere l'amore non v'è
che un vocabolo:  j'aime Dieu, j'aime ma patrie, j'aime ma mère, j'aime ma maîtresse, j'aime la
science, j'aime le vaudeville, o j'aime les épinards au jus, e sempre j'aime!

In Italia c'è poco di meglio, come in inglese; ma almeno posso mettere gli spinaci in una
gerarchia diversa da quella della patria e della famiglia, e dire «mi piacciono gli spinaci,» come «I
like spinage» ed «amo la patria,» come «I love my country!»

Questa povertà, quest'indefinito della lingua sarà esso pure effetto del caso? O sarà invece un
difetto  che  dominò necessariamente  il  nascere,  il  formarsi,  l'educarsi  della  lingua?  Sarà  quindi
un'inconseguenza, un errore di logica, ovvero l'applicazione invece del suo senso piú squisito?

Se l'ultima ipotesi fosse la vera, la lingua non avrebbe che il vocabolo amore ed il verbo
amare, perché l'amore sarebbe uno solo e le applicazioni sarebbero molte, ma sin ora mal comprese
e mal definite. Quindi incertezza ed oscurità.

V'è bensí un amore compreso, definito chiarissimamente, e conosciuto da tutti; per il quale
la lingua ha trovato, se non il verbo, il sostantivo adattato, anzi n'ha trovati due - l'amor proprio,
l'egoismo.  Forse  allora  si  potrebbe  dire  che  l'amore  pel  caro  se  stesso  avrà  il  nome  ignobile
d'egoismo,  e  l'amore invece per  un oggetto  fuori  di  noi,  qualunque sia,  porterà  esclusivamente
quello nobile e bello d'amore.

Per conseguenza l'amore vero, l'amor generoso, bello, nobile, simpatico sarà quello diretto
ad un oggetto fuori di noi e distinto da noi che preferiamo per conseguenza a noi: e che in ragione di
questa preferenza cercheremo di rendere contento e felice a nostro costo, ove l'oggetto sia un essere
animato, ovvero di rendere grande, potente, illustre a nostre spese se l'oggetto fosse o astratto, o
collettivo, o materiale. Lei, signor lettore, che avrà girato il mondo, le è sembrato di scoprire molti
di questi amori che preferiscono l'oggetto di fuori a quell'altro di dentro che si chiama Io? E se ne
avesse scoperti pochi o nessuno, non si potrebb'egli quasi quasi cadere nel dubbio se quest'amore
vero, generoso, bello, nobile, simpatico ci sia proprio ed esista realmente; o non sia forse invece
altro, salve rarissime eccezioni, che una sottigliezza metafisica delle letterature de' popoli civili?
Prendiamo il genere piú comune dell'amore, quello che accende i due sessi. Crede lei che fra coloro
i quali non leggono, né hanno mai letto libri, poemi, romanzi, novelle, ecc. ecc., ce ne siano molti
che provino l'amore con tutte le ansie, le allucinazioni, gli eroismi de' poeti, con tutta la seducente
fantasmagoria che ci ha fatti tribolar noi, in grazia di quella maledizione de' libri che insegnano a far
all'amore a chi non sapesse o ne avesse voglia? Crede lei che fra quelli che non hanno mai - ma
proprio mai - letto un libro d'amore ce ne siano le dozzine che si persuadano verbigrazia non esserci
al mondo che una sola donna amabile? che perdano per lei l'appetito e il sonno; che credano essere
la maggiore delle disgrazie conosciute, il non poter ottenere il suo favore? Che per lei muoiano o si
buttino a fiume?

Leviamo le egloghe e gli idilli, ha mai veduto dei contadini innamorati? Ha mai veduto un
villano scordarsi d'andar a giornata, od un altro passargli dalla mente di far la polenta perché fosse
innamorato? E se quest'amore fosse una malattia de' signori propagata dai libri, non vien subito in
mente di far questo calcolo «sul globo son piú quelli che leggono, o quelli che non leggono?» E se si
venisse - cosa probabile - a scoprire che, presa l'umanità in massa, ce n'è appena uno per mille che
legga, non si potrebbe finire col concludere che l'amore (sempre s'intende l'amore de' romanzi, non
parlo delle tendenze vicendevoli de' sessi) è una minima reazione, una varietà inconcludente, un
lusso  da  signori,  da  gente  che  non  ha  voglia  di  far  niente  e  non  sa  come  logorare  le  sue
ventiquattr'ore.

Noi viviamo nella piccola Europa,  in un piccolo paese, tra un piccolo cerchio d'amici e
conoscenti  ed a molti  sembra che il mondo sia tutto lí.  Ma consideriamo un momento quel che



accade altrove. Questo benedetto amore che a tanti fa (o faceva) girare il capo in Occidente, che
cosa diviene in tutto l'Oriente col non saper leggere, colla poligamia, colle schiave degli  harem?
Crede lei  che da Costantinopoli  alla  costa  N. O.  d'America si  troverebbero molti  che per anni
sospirassero dietro una bella ingrata? Sospireranno per non aver quattrini da comprarsela. Crede lei
che in tutta l'Affrica siano frequenti i negri che vorrebbero morire piuttosto che alterare il  buon
umore d'una adorata negra? E senza tediarla di piú, dia da sé un'occhiata tonda pel mondo, e mi dica
poi se non trova che quel bello, quell'alto, quel generoso amore pel quale l'uomo sacrifica il proprio
bene all'altrui è molto piú raro ed eccezionale di quanto comunemente si crede.

E poi, che bisogno di farci entrare le nazioni semibarbare? In Europa, nella leggente Europa,
quelle  classi  che non avevano bisogno di  lavorare e  che quindi  leggevano romanzi  e  facevano
all'amore, non lo fanno esse ogni giorno meno pel motivo che far il signore non è piú considerato
come un mestiere e tutti  piú o meno lavorano? Quei paesi che per fatto di cattivi governi erano
condannati all'inerzia e che per far pure qualche cosa facevano all'amore in massa, non si sono forse
venuti mutando, appena s'aprí loro il campo della vita pubblica? In Italia certamente non si fa piú
all'amore il terzo di quel che si faceva a tempo mio. Perciò fiorisce invece quel mondo nel quale si
può essere serviti, come si vuole, all'incirca come si può essere serviti di carrozza, secondo i mezzi;
o prendendo una cittadina a ora, o a giornata, o tenendo un legno per la sera, o a mese, o ad anno
ecc. ecc. Chi non è ozioso, può cosí accomodarsi, ma come s'accomoderebbe, uno che lavorasse, di
quell'altro metodo dove, per seguitare l'immagine, avendo legno gratis, tocca stare in carrozza ad
arbitrio altrui trascurando ogni suo affare?

Qui sorgerebbe una questione importante. In questa mutazione c'è progresso o regresso? È
meglio vedere una divinità  in una donna, ovvero vedervi  un  Brougham  a mese? Quale de' due
metodi è piú atto a produrre nobili,  ed utili  conseguenze? Quanto a me, la risposta al quesito è
pronta ed assoluta. Meglio la divinità che il Brougham.
Ma non si tratta di meglio o di peggio. Si tratta di trovare la verità e vedere quello che accade o che
è. E non le par di vedere che l'amore bello vi fugge dinnanzi a misura che lo cerchiamo e che invece

non riusciamo a trovare se non l'amor brutto il quale ne usurpa il nome?
Nell'antica letteratura l'amore poco c'entrava. Briseide, cagione dell'ira d'Achille, appena si

conosce nell'Iliade; Elena c'entra come la quinta ruota del carro ed è pur essa la cagione di tutto.
Nell'Odissea a che cosa serve l'amore? Nel teatro greco, salvo Alceste, Fedra e pochi altri (e c'è
sempre di mezzo la vendetta di qualche nume che pone il cuore fuor di causa) qual personaggio
vediamo destinato  a  portar  in  scena  quelle  grandi  e  raffinate  passioni,  il  cui  tipo  sarebbe,  per
esempio, l'Eloisa di Rousseau? Venendo piú avanti, non trovo che i Latini s'occupassero molto della
metafisica amorosa. Alla sublimità, come la Lalage d'Orazio, ci si arriva senza sforzo. Nel medio
evo,  nell'epoca  provenzale,  comparve  qual  nordica  tradizione  l'apoteosi  dell'amore,  e  il  culto
metafisico della bellezza. Siccome non fo un corso di letteratura non mi fermo ad esporre fatti e
sistemi  :  da  tutti  è  conosciuto,  d'altronde  quel  poetico  innamoramento  che  per  secoli  inondò
l'Europa di poemi, romanzi, versi amorosi d'ogni genere. Letteratura falsa, artificiale; che fingeva
delirare e ispirava deliri. Ma almeno erano deliri generosi, deliri splendidi che elevavano il cuore,
che talvolta potevano essere cagione non vera di fatti veri, belli e utili alla società. Ma purtroppo vi
sono epoche nelle quali il mondo indispettito per quel falso che gli si mostrò con faccia di vero, e
che l'ingannò, si getta a traverso, e vuole ravvoltolarsi nel laido.

L'Europa  ha  grandi  obblighi  alla  Francia;  e  l'Italia  gliene  ha  poi  di  grandissimi  dopo
Solferino. Non v'è dubbio che dalla Francia raggiò quella gran luce che mostrando al mondo la sua
deformità,  ne  la  fece  vergognare,  e  l'indusse  a  cercare  di  farsi  una  miglior  figura.  La  Francia
coll'intelligenza e colla penna ottenne una reale e benefica vittoria sul mondo; ma io che sono amico
e non adulatore dei Francesi, dico loro: «avete fatto pagar all'Europa i benefizi vostri.» Chi vidde
mai in altro tempo una inondazione di libri fatti apposta per pervertir la nostra natura, eguale a
quella della letteratura detta di Luigi Filippo e seguito?

Quelle opere d'immaginazione, i romanzi piú di tutto (ne ho visti de' tristi esempi) hanno
veramente inoculato umori malsani all'Europa. Unico scopo degli scrittori - le eccezioni son poche -
fu il far quattrini - quindi riuscire, quindi lusingare tutti i brutti istinti delle moltitudini: e siccome a
commuover queste la vera e santa democrazia della eguaglianza avanti ad ogni legge serve molto
meno a chi vuol farsi ricco e andare in carrozza, di quell'altra democrazia che se ne ride, quando



può, d'ogni legge, ed è l'apoteosi del laido e del brutto; gli scrittori, per fare la corte alle moltitudini,
hanno ne' loro libri proclamato il trionfo del turpe. Per un gran pezzo le mantenute (non dico cose
nuove), i galeotti, gli omicidi, i birbi d'ogni razza hanno figurato come soli capaci d'atti eroici a
fronte de' galantuomini, dipinti come balordi o impotenti; e le idee semplici, che rimasero in fondo
al cuore dopo tali letture, furono e sono che la distinzione fra il bene ed il male è lo spauracchio
degl'imbecilli; che le passioni violente sono segni di forza, mentre è precisamente il rovescio: che il
segno  infallibile  di  assoluta  superiorità  morale  è  il  non  sentire  rispetto  per  niente,  mentre  è
esattamente il contrario: e quanto all'amore, antico e non mai logoro perno sul quale s'aggirano gli
scritti destinati a piacere ai piú, mi dica, signor lettore, dove ha mai trovata nei romanzi francesi del
genere, una figura di pudico e grazioso disegno come, per esempio, la Lucia di Manzoni: una figura
di  brava  donna  che  sia  insieme  naturale,  simpatica  e  gentile?  L'autore  talvolta  (è  facile
accorgersene) vorrebbe presentare qualche cosa d'angelico, qualche fior d'innocenza, qualche essere
spirante purezza e candore. Ma, Dio benedetto, che fatica! che sforzo incessante, quale mancanza di
naturalezza, di semplicità vera, di modi piani, agevoli, scaturiti spontanei dalla narrazione e dai fatti.
Si capisce cosí bene che l'autore volendosi alzare sopra il proprio livello, è costretto a camminare
sui trampoli.

Ma venga invece la scena delle mantenute a cena, la scena degl'intingoli,  de' vini,  delle
argenterie,  de'  lumi,  delle  toelette scollate;  che abbondanza,  che verità,  che brio d'immagini,  di
descrizioni, che ispirazione nello stile, che fiume d'eloquenza! Si capisce che all'autore viene l'acqua
alla bocca; che egli si trova nel suo elemento, e non vede l'ora d'aver riscosso il prezzo del suo
manoscritto per mettersi a tavola, o forse sotto, anche lui!

Codesta letteratura è una delle cagioni dell'abbassamento notevole che ognuno conosce nel
termometro morale della società leggente d'Europa. Dalla giovane dell'alto mondo, che legge di
contrabbando, sino alla figlia della portinaia, che ruba al sonno per darle ai romanzi le poche ore di
riposo  concessele  dalla  modista  per  la  quale  lavora,  quanti  disordini,  quanti  inganni,  quanti
pervertimenti senza riparo! E tutto ciò perché? Andiamo all'ultima analisi.  Perché il signor tale,
scrittore, voleva avere sei cavalli in stalla, col resto; e perché sapeva che il pubblico, il re d'oggi, a
somiglianza di molti re d'ieri, paga bene chi adula i suoi istinti ignobili, e paga meglio chi in essi lo
serve.

Ora finalmente dopo tanto discorrere ci vuole una conclusione,  e la conclusione sarebbe
questa:

Nel mondo si fa all'amore molto meno di quello che generalmente si crede.
L'amore il piú delle volte è conseguenza della pigrizia e dell'ozio: ed è un prodotto artificiale

della letteratura. E la letteratura francese ne ha fatto un ignobile capo di speculazione.
Queste idee, come al solito, sono frutto di mie osservazioni e me le sono fatte da me. Non

per questo le do per infallibili. Non so che cosa ne penserà il signor lettore. Probabilmente però mi
dirà: «Tutto va bene ma ci sono persone che non sanno né leggere né scrivere, che lavorano come
cani, eppure sono innamorate.» Rispondo. Prima di tutto fra questi innamoramenti non ce n'è due
della  medesima  essenza;  e  bisognerebbe  far  l'analisi  chimica  di  tutti  per  valutare  il  pregio  di
ciascuno.  Siamo intesi,  come lei  sa,  che,  parlando della  rarità  dell'amore,  ho voluto specificare
quell'amore che fa preferire al proprio il bene della persona amata, altrimenti, come s'è veduto, non
è piú amore, è egoismo. E se facessimo passare al lambicco gli innamoramenti in genere, crede lei
che ne verrebbe fuori un'essenza limpida come acqua di fontana?

In secondo luogo, lasciando da parte analisi e lambicchi, la questione si riduce a dire che
ogni regola ha le sue eccezioni, e lo concedo. Lo concedo talmente, che senza cercar piú lontano,
eccomi qua io in persona per servire d'eccezione e di conferma alla sua riflessione.

Io in gioventú non lessi,  si può dire libri d'amore: lavorai, e lavoravo al punto d'essermi
ammalato piú d'una volta, eppure ebbi una natura cosí impressionabile, cosí appassionata, che mi
sarebbe  impossibile  l'esprimere  la  violenza  delle  tempeste  che  in  questo  genere  ho  dovuto
attraversare. - Dieu merci, c'est fini! - diceva Richelieu.

Ora dunque parrebbe giunto il momento di principiare a narrare le mie passioni d'amore, e
raccontarle poi via via a misura che si presentano.

Ma penso di non farne niente, ed eccone le ragioni.
Prima di tutto in questo genere, mutati i nomi, ritornano sempre le istesse storie.



In  secondo  luogo:  leggendo  le  vite  autografe  degli  altri,  e  trovando  descritte  le  loro
conquiste,  gli  autori  mi  sono  sempre  sembrati  un  po'  ridicoli.  Quelli  poi  che  s'inteneriscono
ricordando la strage che menarono nei cuori femminili; quelli che trovando, verbigrazia, una donna
in una bottega, che si misura un par di guanti che li guarda tanto per non farsi pestare il vestito,
mettono anche lei nella lista delle conquiste; quelli finalmente che spargono fiori sulla tomba di
qualche  angioletta  morta  d'amore  (o  di  gastroenterite)  per  loro;  tutti  questi  sfoghi  d'un  cuore
inconsolabile  versati  nel  vasto seno del  pubblico m'hanno sempre fatto il  senso d'una delle piú
allegre mascherate della vanità umana. Dunque raccontar fortune è ridicolo, raccontar poi fiaschi...
parliamoci chiaro, caro lettore, non trova che si può cercare un argomento piú divertente? Perciò la
meglio è non raccontare né bianco né nero.  Queste  sono le ragioni del  tornaconto:  ecco ora le
ragioni della convenienza e del cuore.

L'affetto vero, leale, incondizionato, è un gran tesoro; è il piú grande che esista. Se vi fu
donna  che  ve  ne  desse  tutte  le  prove  possibili,  dovete  in  ricambio  gettare  il  suo  amore  alla
pubblicità? Non si dicono i nomi. lo so. Ma chi fu conosciuto da molti, può egli velare i fatti, i
diversi periodi della propria vita al punto che i nomi non s'indovinino facilmente?

Ho sempre considerata l'ingratitudine come una delle piú ignobili depravazioni dell'anima
umana. Ma l'ingratitudine verso una donna che v'abbia amato veramente, lealmente, fosse anche per
un'ora sola, mi sembrò sempre una delle ingratitudini piú basse. Che poteva far di piú, la poverina,
qual bene, qual felicità era in lei che non v'abbia donata coll'amor suo; quanto non arrischiò, quanto
non affidò alla vostra lealtà ed all'onor vostro, e voi calpestereste tutto ciò; tradireste la sua fiducia,
la mettereste per le bocche di tutti  per la piú stupida delle vanità, quella di  passare per un don
Giovanni Tenorio?

Siccome è ben raro il caso che un uomo, fosse pure poco aggraziato quanto si vuole, non
abbia in  vita  sua trovato amore,  o  d'un calibro o d'un altro,  la  regola migliore  per  tutti  è  non
parlarne, e meno ancora scriverne.

È verissimo che dal racconto di simili fatti si potrebbe ottenere anche un bene ragionandovi
su, e cavarne qualche bussola all'uso di quelle povere navicelle che mettono alla vela per la prima
volta, piene di speranze e d'illusioni, in quel mare che davvero può dirsi per eccellenza l'elemento
infido. Cosí per salvare capra e cavoli, mi limiterò ad esporre fatti in generale, e su questi indicherò
alcune riflessioni.

Il maggior danno dell'amore, quale spesso esiste nelle classi leggenti sta nella necessità della
bugia continua. Chi fa all'amore è raro che non sia costretto ogni momento a dire o a fare qualche
bugia. Quindi si diventa per abitudine finti. Il carattere si falsa, e presto v'accade come a coloro che
non hanno orecchio  in  musica:  le  bugie,  come le  note  stonate,  non vi  fanno piú nessun senso
spiacevole.

Io non caddi mai in quella bugia... altro che bugia! perfidia dell'amore a freddo e per calcolo.
Non ho mai detto e cercato persuadere ad una donna che l'amavo, se non era vero. V'è pur troppo, e
non è tanto raro, chi vede una donna giovane, unita e d'accordo col marito, amante della famiglia,
felice in casa, senza misteri, senza fastidi, sempre colla mente allegra ed il cuore sereno, v'è, dico,
chi la prende di mira, si figge in capo di devastare un cosí ridente giardino, e renderne miserabili gli
abitanti per poter dire poi: - Ci sono riuscito! V'è chi senza sentire amore, senza ombra di passione,
prende  ad  eseguir  l'impresa,  con  un  fingere  continuo,  col  presentarsi  alla  povera  vittima  qual
modello di delicatezza unita ad un amore invincibile. Ordinariamente la donna è buona, confidente,
ignara delle turpitudini umane. Crede, s'abbandona, e la felicità, la pace, l'avvenire di molte persone
è spesso perduto per sempre...  ed agli  autori  di  questi  disastri  ogni casa è generalmente aperta,
mentre s'impicca invece chi assalta alla strada! E dicono che c'è giustizia!

In questo non ho rimorsi. Quando m'accadde di pronunziare quella fatal parola, «io t'amo», e
dirla sul serio, e non per barzelletta, era anche troppo vero....

Nella  prima adolescenza vissi  da birichino,  né  piú  né meno;  non m'accostavo se  non a
birichine colle quali la parola amore non era moneta corrente. Piú innanzi ebbi un brutto stadio, che
però durò poco, d'avere due o tre innamorate in una volta, piú per mattezza, che per altro; venne poi
il giorno che m'innamorai davvero con una violenza indicibile. La cosa durò molti anni. Intanto io
mi andavo maturando col vivere e coll'esperienza; il finto, il falso, mi veniva ogni giorno piú in
uggia: cercavo in fatto di bugie di ristringermi, come si fa talvolta nelle famiglie per la spesa, al



puro  necessario;  e  fui  cosí  condotto  a  formarmi  una  massima  non  molto  praticata  dal  mondo
giovanile: che si deve dire la verità e mantenere la parola data, a tutti.... persino alle donne!

Perciò credo d'essere stato uno degli uomini che ha piú praticata la fedeltà: principalmente
per il motivo che non avrei potuto negare l'infedeltà, se fossi stato interrogato e messo co' piedi al
muro.  Piú  che  fedele  ero  dunque  veritiero.  In  effetto  solevo  dire:  «in  amore  la  costanza  è  il
necessario, la fedeltà è il lusso;» e lo dicevo un po' per burla, un po' davvero.

E realmente si può ben odiare molte persone in una volta: perché invece non s'hanno da
poter amare? Ad egual grado no certamente, ma a grado diverso?... La costanza è nell'essenza d'ogni
passione vera, radicata nel nostro cuore: ma quella fedeltà nelle minuzie, non sarebbe per caso da
mettersi fra le lambiccature de' letterati?

Certe lettrici che so io, se potessero avermi a tiro, mi caverebbero gli occhi, Dio sa con che
sapore, per questa dottrina rilassata! Il curioso è che, ad onta di tali teorie sulla infedeltà, nella
pratica, come dissi, sono stato tutto l'opposto. Ma, ripeto, era piú che altro ripugnanza al mentire.

Pel motivo medesimo, non ho mai spinto la bugia al punto di far l'amico ad un marito per
addormentarne la vigilanza. M'è sempre sembrato, come è in fatti, un brutto ed ignobile atto. Questo
è il gran male di codesti amori; il carattere vi prende tristissime pieghe, che rimangono anche a cose
finite.

Siccome l'amore ha il suo principio, cosí ha pur troppo (o per fortuna secondo casi) il suo
fine. Questo fine non si raggiunge mai da due che si amino, il giorno e l'ora medesima. Mentre una
delle parti dice basta, l'altra direbbe ancora. Una volta sola mi sono trovato a recitare io la parte del
basta,  ed ho pensato che la piú spiccia era confessarlo, e cosí  ho fatto, per economia di bugie,
quanto (a dir il  vero) per economia di noie, di lamenti e rimproveri sempre inutili;  poiché degli
uomini si dice che ne son risuscitati, ma non ho mai inteso dire che sia risuscitato un amore, e molto
meno in virtú de' piagnistei.

Se una volta recitai la parte del basta, due altre però recitai quell'altra dolorosa dell'ancora, e
fu tale il mio soffrire appunto per non volere scendere alle recriminazioni ed ai lamenti, che c'ebbi a
lasciar la pelle:

«Le bruit est pour le fat, La plainte est pour le sot,
L'honnête homme trompé S'éloigne et ne dit mot.»

e questo fu il sistema che adottai.
Potrei allungar dell'altro questo capitolo, che la materia non verrebbe meno. Ma credo che

quello  che ho detto  basti  a  dar  conoscenza di  me su  questo particolare.  Scrivendo la  mia  vita
bisognava pure che ne parlassi.

Le conseguenze da cavarne è un affare che spetta al lettore. Egli ha in mano il sunto del mio
processo. Le riflessioni poi che emergono dai fatti esposti, e che forse potranno servire alla gioventú
(per quanto in fatto di  passioni  servono precetti  e prediche!), ecco quelle che mi sembrano piú
ovvie.

Gli  amori illeciti,  oltre il  male intrinseco che possono avere,  sono una sorgente di  guai,
dispiaceri e sventure talvolta, dato l'attuale ordinamento della società. Perciò lo starne lontano, se si
può, è tutto guadagno. Se non si può, due cose almeno sono da avvertire: di fare agli altri come a sé
il  minor  male  possibile.  A sé,  cercando  sostenersi  contro  l'invasione  della  menzogna  ridotta  a
sistema e ad abitudine; agli altri, non simulando mai un passione che non si sente e non sacrificando
mai alla propria vanità la pace, il bene e la felicità di chi ebbe la sventura di essersi trovato sulla
vostra via.

Queste idee non le do certamente quale espressione d'una teoria morale completa ed esatta.
Ma le credo pratiche e quindi utili.

Per spiegare quello che penso di me, salvo errore, dirò che non credo essere stato cagione di
gran male ad altri; ma mi sono fatto molto male a me. Ho dovuto lavorare assai sul mio carattere per
ritornarlo  poi,  retto,  sincero e  limpido  come naturalmente l'avevo avuto  dalla  natura.  Ho tanto
sofferto per la sincerità, e per la realtà de' miei sentimenti, che certamente ho lasciato per via una
porzione  di  vitalità  e  di  salute  che  potevo  molto  meglio  impiegare  in  servizio  del  mio  paese.
Ripensando al passato, mi par di vedere che per la sincerità appunto del mio cuore, e per l'intero



abbandono fatto di me, sono spesso venuto a noia: e pur troppo ho finito per sospettare che poche
donne possono veramente e lungamente amar d'amore un galantuomo. Forse la colpa è piú del
galantuomo che di loro.... Malgrado tutto questo, l'impressione che serbo di quanto ho provato e
veduto, è che generalmente le donne valgono meglio degli uomini. E se ho dovuto molto soffrire per
loro cagione, ho però trovato una volta il compenso d'un affetto che mai non mi venne meno, e
sempre si mantenne indipendente da ogni qualsiasi vicenda. Chi può dire altrettanto, si contenti.
Non molti lo possono.

E con ciò chiudo la partita Amore, e n'ho detto anche troppo; non mi fo nessuna illusione
circa le conversioni che dovrebbero essere il frutto delle mie sagge riflessioni. In tutto, e in ispecie
in amore, chi non vuol provare da sé?

Provate dunque, giovanotti;  e cosí fra cinquant'anni potrete poi far la predica a chi verrà
dopo, come la fo io ora a voi... e forse... col medesimo frutto. Dio mel perdoni!

CAPITOLO XVI

Nella primavera del 1820 i miei parenti lasciarono Roma, con loro mi ricondussi a Torino.
Si tenne la strada dell'Umbria e della Toscana; da Firenze per Bologna si giunse a Modena. Qui ci fu
fermata. Mio padre dovette andare a far riverenza al Duca, che allora non aveva acquistata quella
notorietà  di  direttore  di  polizia  coronato  (e  potrei  servirmi  di  frase  meno  civile)  che  ebbe  in
appresso. Ma sempre era un arciduca d'Austria, che col mezzo del nome di casa d'Este, cercava farsi
accettare; era sempre uno dei sostegni di quella trista genía che opprimeva il mio paese. Per fortuna
non avevo meco uniforme. - sempre l'ho scordata volentieri come occasione prossima di molti mali
- onde addussi a mio padre questo vittorioso impedimento, ed egli se ne contentò. Ma il Duca volle
esser meco gentile, e mi fece dire d'andare come mi trovavo; e cosí  lo vidi,  e dovetti  subire il
divertimento d'un'udienza. Se fu una seccatura per me, il Duca credette usarmi cortesia, dunque sia
pure Francesco IV quanto si vuole, o non accettarla o riconoscerla: e cosí fo.

Da Modena per Brescello, Mantova, Verona e Padova si andò a Venezia. A Verona vidi
Pindemonte. A Venezia vidi i due pezzi tedeschi in batteria dinanzi al palazzo Ducale; li vidi di
nuovo in quell'Arzanà de' Viniziani «ove bolle d'inverno la tenace pece,» e dove bolliva molto piú a
me  il  sangue  nelle  vene  visitando  que'  grandi  spazi  coperti,  que'  profondi  scavi  ordinati  alla
costruzione delle antiche galere, e pensando... Ma non son piú a scuola e non fo rettorica; dunque,
caro lettore, se è Italiano, e se sa la storia, quel che pensavo a ventun'anni amando l'Italia ed odiando
il giogo straniero, se lo può figurare. Oh come mi vergognavo d'essere Italiano! Come smaniavo
d'aver un giorno occasione non dico di battere (mi contentavo d'esserne battuto pur di combattere!) i
Tedeschi! Ma nel 1820, in maggio, com'era probabile? Perciò vivevo in una tristezza rabbiosa, che
sfogavo con sonetti e canzoni, robaccia da far scappare, credo io, anche i Tedeschi se l'avessero
udita recitare.

Un'idea mi confortava: Venezia, Roma, Cartagine sono state grandi, sono state forti, sono
state prepotenti anche loro come Vienna; e verrà il suo giorno per Vienna come è venuto per loro.
Chi m'avesse detto allora che i miei occhi prima di chiudersi per sempre l'avrebbero pur veduto! Si
passò per Milano, e questa volta non vi feci piú la mia entrata «cum fustibus et lanternis» condotto
in Santa Margherita per mancanza di carte. Rammento un aneddoto da nulla, ma che allora mi fece
senso.  Vennero  molte  persone  a  trovarci  alla  locanda,  fra  gli  altri  un  Monsignore;  ma  mi  è
impossibile  ora  raccapezzare  chi  fosse.  Parlando  del  piú  e  del  meno,  si  venne  a  discorrere
dell'istruzione. Dopo vari ragionamenti, - Io penso poi, - disse il Monsignore a guisa d'epifonema, -
che i popoli  ignoranti sono piú facili a governare. - Io non mi meravigliai tanto della massima,
quanto  di  sentirgliela  spiattellare  con  quel  candore,  e  pensai  tra  me  (ero  fresco  di  Roma)
«Monsignore mio, se ti mantieni cosí candido farai poca fortuna.» Neppur posso saper piú se la mia
profezia s'è avverata.

A Torino la società era in quello stato d'inquietudine smaniosa che provano gli ammalati la
vigilia d'una espulsione. Il ventuno, o meglio la famosa Costituzione di Spagna stava pelle pelle per
apparire.  Io  ero  parente,  o  conoscente  almeno,  della  maggior  parte  de'  menatori,  e  molti



frequentavano mia cognata. Non ero di nessuna combriccola, non ero carbonaro, non ero di quei
muratori che non so perché si chiamano liberi. Se non fosse perché sono costretti d'ubbidire a due
governi invece d'uno. Bisogna dire che la mia fisionomia non ispirasse fiducia come cospiratore,
settario e simili: mai e poi mai m'è stata fatta la proposizione d'entrare in società segrete, e perciò
non vi sono entrato. Non ho il coraggio d'affermare che per giudizio precoce me ne sia astenuto,
poiché a diciotto o venti anni si va a fortuna e non a criterio. Fatto sta che in qualunque modo fosse,
m'è toccato in gran vantaggio di non aver mai timore che il mio nome si trovi su una lista di settari;
né che veruno me lo squadri in faccia qual documento di traditi compagni, o di violata fede: che mai
nessuno, mentre ero negli affari, avesse diritto di accostarmisi e dirmi in un orecchio: «Ehi signor
Massimo, ricordiamoci!... ariamo diritto... ecc.» e cosí mi trovassi legato e nel bivio di mancare, o al
giuramento fatto al Re come deputato, ministro, senatore, governatore e che so io, o a quell'altro
prestato ad un presidente di vendita di carbonari: e per terza ed ultima fortuna, siano governi o sette
o  partiti  o  chi  si  vuole,  mi  potranno voler  bene  o  voler  male,  mi  potranno lasciare  in  pace  o
perseguitare, ed anche ammazzare se occorre, ma darmi del girella, del traditore, li sfido.

Trovandomi dunque allora, come sempre mi sono mantenuto, libero di me, delle mie azioni
e perfettamente indipendente, stavo a veder quel che dovesse uscire di tutto questo guazzabuglio.

I fatti del '21 sono noti, ed anzi quasi scordati oramai. Il mondo ha passate ben altre fortune
da allora sino ad oggi! Pure esporrò alcune riflessioni che mi si presentano a questo proposito.

Per quanta sia la stima e l'amicizia che professo per parecchi capi di quella rivoluzione, dico
francamente, che non la posso approvare né per la sostanza né per la forma.

Un popolo non si commuove se non per quello che conosce, o almeno desidera. Dunque
prima d'iniziare l'azione stabilite l'istruzione, o sappiate almeno destar la passione, il desiderio.

Le prodigalità di Luigi XIV e successori, i  barbari privilegi del clero e della nobiltà, gli
scritti della scuola d'allora, alla quale le vessazioni e le scioccherie del vecchio sistema, sia politico
sia religioso, spianavano cosí diligentemente la via, istruirono i popoli, accesero in loro il desiderio
d'ordinamenti migliori, e la rivoluzione francese riuscí! Ma nel '21 in Italia erano troppo fresche le
memorie della prepotenza militare, del blocco continentale, delle violente annessioni o separazioni
di province e di regni, che avean avuta la loro origine immediata nelle ambizioni napoleoniche, e
mediata  nelle  idee  e  negli  atti  della  prima  rivoluzione;  memorie  che  cinque  o  sei  anni  di
restaurazione non avean potuto cancellare:  però nell'opinione della maggiorità,  che per legge di
natura sono composte sempre dei meno avveduti, le restaurazioni erano state un ritorno alla vita, un
riposo, una felicità, una liberazione d'una tirannia grave ed odiata.

Non capivano allora i piú che nel ciclo napoleonico la tirannia era l'eccezione; mentre nel
ciclo delle restaurazioni era invece la regola. Meglio che tirannia, diremo l'assolutismo. Quindi la
massa era lontana dal desiderare mutazioni. La felicità che la rivoluzione portava alla Spagna non
destava ancora grande invidia. Onde tutto si ridusse ad un'effervescenza isolata, sorta nel seno delle
società segrete; che non s'estese, né poteva estendersi al resto della nazione, perché erano idee delle
quali ancora non capiva il sugo e che annunziavano mutazioni che non desiderava.

Si  ebbe  un  nuovo  esempio  del  buon  servizio  che  rendono  le  sètte:  presentarvi  la
fantasmagoria d'un mondo che non esiste, e quindi gettarvi nell'impossibile. Non ci scordiamo però
che le società segrete erano frutto dell'assolutismo sciocco, cieco e retrogrado della restaurazione;
onde questa n'era la vera fonte.

Diceva Cesare Balbo che quel movimento, come il suo compagno di Napoli, ritardò di molti
anni l'emancipazione nostra; e diceva il vero.

V'è poi un altro punto di vista importante. La forma del '21 fu d'una rivoluzione militare, che
di  tutte  è  la  piú  brutta,  la  piú  corruttrice,  la  piú  dannosa  per  cattivi  esempi  ed  interminabili
conseguenze. S'io non stimo e non amo un sistema, non lo servo; se ho accettato servirlo mentre lo
amavo e stimavo, e se poi a ragione o a torto mi sono mutato, lascio di servirlo. Ma violare la fede
data, mai.

M'affretto però d'aggiungere che sarebbe ingiusto l'adoperare a priori una logica assoluta per
decidere del merito o della colpa degli atti umani, in casi di questo genere.

La vera colpa è  l'andare scientemente contro coscienza:  è la coscienza artificiale  che io
attribuii, come lei forse sa, alla curia romana, non è però un suo monopolio; l'hanno altrettanto le
sette a lei nemiche; l'hanno e la danno le passioni, gl'individui stessi.



Chi di noi può vantarsi di non aver mai avuto, fosse pure per un giorno solo, la coscienza
artificiale?

S'io  dunque  giudico  severamente  l'atto  della  rivoluzione  militare,  son  ben  lontano  dal
giudicare con altrettanta severità coloro che se ne resero colpevoli allora.

Come esiste il fenomeno dell'allucinazione per i sensi corporei, cosí esiste l'allucinazione pel
senso morale; ed a voler pronunciare un giudizio, è elemento del quale s'ha a tener gran conto.

Un'ultima riflessione.
Anche dopo il '21, per molti anni non si seppe inventar altro per migliorare le cose nostre

che società segrete, colle loro periodiche rivoluzioncine, che duravano quindici giorni. Fino al '44 o
'45, nessuno pensò mai a prender per base l'opinion pubblica e farla sua. La voce autorevole di
Napoleone III doveva poi insegnare ai settari che il mondo non si commuove colle società segrete:
ma colla società pubblica. Ed il suo sistema vediamo che riesce. Eppure non finiranno per ora le
sette. Andate a persuadere ad un impiegato esser un bene che egli perda l'impiego!

Tutto ciò si applica alle rivoluzioni condotte colla violenza; in genere esse non hanno la mia
simpatia.

Io ho invece sempre ammirato quelle conquiste d'un diritto negato, che s'operarono mediante
la resistenza passiva; e queste conquiste che possono chiamarsi vere rivoluzioni mi sono sempre
sembrate le piú meritorie, le piú maschie e le meglio assicurate.

La propagazione del Cristianesimo fu certamente una delle maggiori rivoluzioni conosciute.
Essa ottenne che per  la  prima volta  fosse  all'uomo riconosciuto un diritto,  non soltanto

perché cittadino, ma perché uomo. Davanti a Dio l'ultimo schiavo divenne uguale all'imperatore.
Quest'idea ha mutato il mondo. E come si compie una tanta rivoluzione? Col saper soffrire e morire.

Su una scala  minore è  pure altrettanto notabile  la  condotta  dei  quacqueri  in  Inghilterra,
quando l'intolleranza della Chiesa anglicana perseguitava ogni comunione di dissenzienti. Piuttosto
che prestare il giuramento da essi creduto atto colpevole - e se il Vangelo dice nolite jurare omnino,
sembra che, come cristiani, non avessero tutti i torti - preferirono andar esuli, o lasciarsi carcerare; e
vi  fu un momento nel quale  ve n'era in  prigione piú di quindicimila:  preferirono soffrire come
Cristo, come i primi martiri, e com'essi rimasero alla fine padroni del campo.

La resistenza passiva non presenta quelle  vicende animate,  splendide,  appassionate delle
aggressioni  rivoluzionarie.  Non  sarà  quindi  mai  scelta  dalla  parte  giovane  della  società,
particolarmente presso le nostre razze meridionali, perché appunto esige una tempra inflessibile, e
suppone caratteri ne' quali l'immaginazione sia nulla, o minima almeno.

Ma si  dica il  vero: che cosa è piú difficile,  dar l'assalto ad un ridotto,  ad una barricata,
passare fra le palle e le baionette, tra le grida, il fumo ed il fracasso, e trovarsi presto o dentro o
fuori, o sano o steso a terra: ovvero star dieci, cinque, due anni, un anno soltanto in un carcere, ove
l'animo s'illanguidisce nella tristezza del silenzio, della solitudine, del sentirsi obliato; ove il corpo
s'accascia per difetto d'aria, di moto, di cibi fatti necessari da lunghe abitudini: ove cosí intensa è la
noia che un passero, un filo d'erba, un ragno furon talvolta tesori pel povero carcerato, come fu
stimata inaudita barbarie averglieli voluti rapire?

Di questa fermezza nell'oscuro e lungo patire, ch'io dissi rara tra i meridionali, l'Italia offrí
pure nobili esempi. Lo sanno le segrete dello Spielberg, come lo ricordano con gratitudine, onore, e
rispetto quanti hanno un cuore fra noi.

Ma ognuno vede qual differenza corra, fra una pena che s'incontra per aver aggredito un
governo, sia pure illegale e tirannico, e quella che vi colpisce mentre la vostra mano non minacciava
veruno, mentre vostro solo delitto era non voler rinnegare il proprio diritto, né farvi complice della
sua violazione.

Nel primo caso v'è sempre per lo meno chi vi taccia d'imprudenza, d'avventatezza; v'è nel
cuore umano un sentimento che non permette di condannare interamente anche un governo iniquo
quando aggredito  si  difende: invece nel  secondo caso l'interesse,  la  pietà,  l'onore è tutto  per la
vittima; l'odio, l'indignazione, l'infamia tutta pel carnefice.

Che cosa disse di fatti la vecchia politica de' nostri padri? Non far martiri. È segno dunque
che ad un governo ingiusto nuoce piú il martire che non il ribelle.

Il diritto vien reso veramente immortale non dalla forza attiva, bensí dalla passiva. Una delle
piú singolari e meravigliose prove di questa verità l'offre il popolo ebreo. Oggi quasi generalmente



egli ottiene la ricognizione de' suoi diritti, negatigli dai tempi di Tito in qua. Per diciotto secoli, da
un lato stavano due o tre cento milioni  di  cristiani,  e circa cento sessanta di  Islamiti;  dall'altra,
cinque  milioni  d'Ebrei.  Tutti  hanno  idea  dell'accanimento  col  quale  si  cercò  di  sterminarli,  di
calpestare, di spegnere l'ultimo germe di quell'indomabile stirpe di Giacobbe. Chi la vinse alla fine?
L'hanno vinta i cinque contro i quattrocento sessanta!

La forza passiva venne nobilmente praticata in molte occasioni dai Milanesi e dai Lombardi.
Sono  all'atto  purtroppo  di  praticarla  i  poveri  Veneziani.  Si  confortino  però  pensando  alla  sua
incontrastabile efficacia; e sieno certi che sarà loro l'ultima vittoria. L'istoria poi non terrà la loro
paziente fermezza attuale in minor conto dello splendido valore che gli illustrò nell'assedio del '49.
Se sarà piú lungo il loro soffrire, sarà pure doppia la loro corona.

Ora dunque recapitoliamo. Se nel '21, invece di quella cieca combriccola di carbonari, che
ottenne soltanto d'accendere una breve guerra civile, terminata tosto a Novara da un corpo austriaco,
si fosse dato opera a conquistare l'opinion pubblica per tutte le vie di pubblicità possibili allora, quel
mutamento che s'ottenne ventiquattro anni piú tardi,  quello slancio unanime che incominciò nel
1845, e fu ottenuto unicamente colla cospirazione dell'opinion pubblica, al chiaro sole, poteva forse
prodursi prima, e condurci a piú pronta e piú sana conclusione.

Ma dinanzi al campo illimitato delle ipotesi  mi fermo. Se può essere utile stabilire certi
principî, nulla di piú vano e di piú fallace che il ricercare quel che sarebbe accaduto se si fosse
operato cosí o cosà.

Tutti i gran rivolgimenti, le grandi mutazioni politiche e sociali si fanno per necessità; si
fanno per un complesso di cause che nessun intelletto può né abbracciare, né dominare: e mentre i
pubblicisti si consumano a dare direzioni e precetti, la povera razza umana, simile ad un infermo
nelle sue convulsioni, si abbandona a mille moti incomposti e stravaganti, dai quali la Provvidenza
sa poi impensatamente far scaturire la sua salute, il suo rinnovamento e la sua tranquillità.

Le rivoluzioni non le facciam noi: le fa Iddio; e per persuadersene basta riflettere con quali
istrumenti riescono. La nostra, verbigrazia, si vede ch'Egli ha proprio voluto toglierci ogni dubbio
che fosse opera nostra.

L'estate del '20 la passai in gran parte in villa seguitando i  miei studi dal vero. Il conte
Benevello  col  quale  villeggiavo,  ora  a  Saluzzo,  ora  al  suo  castello  di  Rivalta,  era  anch'esso
appassionato per l'arte. Pieno d'immaginazione,  con squisito  senso del colorito,  fecondo in idee
nuove e spesso bizzarre; d'un'insaziabile curiosità di spirito che lo spingeva a provarsi in ogni ramo
dello scibile, quindi d'un'estesa piú che profonda coltura, schietto, semplice, buono nelle relazioni
giornaliere, io lo ricordo come uno de' miei migliori e piú simpatici amici.

Egli disegnava, dipingeva, ora figura, ora paese, effetti di notte, di vapori, di nebbie; non
dico  che  facesse  assai  bene,  ma  faceva:  come  in  genere  nella  sua,  e  posso  dire  quasi  nostra
generazione, tutti qualche cosa armeggiavano; tutti provavano un bisogno d'azione, tutti si sentivano
spinti a cercare qualche via di distinguersi per quella potente e generale scossa elettrica comunicata
alla sua epoca dall'instancabile attività di Napoleone. Allora in Piemonte fiorivano Balbo, Peyron,
Plana, Bidone, Sauli, Sclopis, Provana, Collegno, Vidua, Santarosa, che tutti corsero piú o meno
splendide carriere: Benevello per gusto d'arte, per desiderio d'istruirsi, e far che altri s'istruisse, per
gli aiuti prestati onde promuovere gli studi, può aver luogo fra loro.

La sua casa era aperta agli uomini di tutte le scienze, e tutte le colture. Le prime esposizioni
di quadri furono ospitate in una sala ch'egli aveva apposta fabbricata in casa sua e che imprestava
gratuitamente. Egli dispose studi per pittori su nell'alto della sua casa. Fatto inaudito che un padron
di casa torinese combinasse una sua soffitta in modo da offrire luce e spazio per dipingervi un
quadro.  Benevello  s'occupava  poi  di  questi  suoi  inquilini,  come  in  genere  de'  giovani  che  si
mettevano nella lunga e dolorosa  via crucis dell'arte. Egli fu de' primi in Torino che vedesse una
differenza fra un artista ed un artigiano, e che aprisse la sua porta ai rozzi seguaci delle muse. Rozzi
certo, ma perché? Perché nessuno s'era mai degnato ammetterli in quell'ambiente dove l'uomo si
dirozza, imparando dagli altri ed allargando i limiti del suo orizzonte.

Il conte Benevello fu in quel tempo iniziatore di molto bene pel suo paese. La nostra società
d'allora, tutta in riga ed in squadra, ed aliena, come già dissi, dalle novità, si burlava di lui, perché,
infatti  aveva  talvolta  in  arte,  in  architettura,  in  letteratura,  idee  che  davano lauta  occasione  di
metterle in burla. Ma solo chi non fa niente è certo di non errare, di non far dire, e non far pur ridere



talvolta; e questo era appunto il caso dei piú fra coloro che si divertivano alle spalle di quel mio
ottimo amico: del resto egli fu buon cittadino, buon capo di casa, massaio ed insieme generoso,
qualità difficili a combinarsi; fu cortese, ospitale, non passò un'ora della sua vita in quell'ozio che
per eufemismo si dice fare il signore. Contemporaneamente (e questo era anzi un difetto della sua
natura)  egli  lavorava,  verbigrazia,  ad  un  quadro  d'altare,  nella  camera  vicina  aveva  in  azione
un'esperienza  di  chimica,  su  un  tavolino  in  un  angolo  era  lo  scartafaccio  d'una  novella,  d'una
commedia,  d'un progetto d'una chiesa,  piú in là una macchina cominciata per esperimentare un
propulsore  di  sua  invenzione,  ecc.  ecc.  Lei  mi  domanderà:  di  tutte  queste  prove,  esperienze,
invenzioni che cos'è rimasto?

Le rispondo subito.  Per l'arte, come per la scienza, poco o nulla. Ma per la vita civile e
cittadina, pe' signori e pe' ricchi in ispecie, è rimasta una quantità di ottimi esempi. Egli fu molto
ricco,  e visse,  per  la  persona sua,  con una semplicità  veramente singolare.  Padrone di  palazzi,
castelli e ville, alle volte capitavo a casa sua, entravo nel suo studio, e se poi gli domandavo: «dov'è
la tua camera?» alle volte si trovava consistere in un letto dietro una scena in una stanza di passo,
tal'altra  in  qualche  sgabuzzino  nelle  soffitte;  egli  non sentiva bisogni,  mangiava ogni  cosa,  era
indifferente al freddo, al caldo, ai comodi, alle eleganze, vestiva a caso, e dormiva poco.

Ecco i belli esempi che rimangono di lui ed onorano la sua memoria. Se troverà imitatori fra
i signori, non sarà stato uomo meno utile alla società che se avesse scoperto un nuovo sale, un
nuovo metallo.

Egli ebbe un figlio, che poco gli sopravvisse, ed ecco un'altra razza di galantuomini che
s'estingue. Tuttavia fra le mura della sua casa non si sono smarrite le tradizioni della sua intelligente
e cortese ospitalità.

Anch'io in quel tempo dovetti avvedermi, quanto fosse ardua impresa il poter vivere in pace
col mondo nostro torinese, a chi osasse pensare, dire, fare qualche cosa che uscisse dalle sue idee e
dai suoi usi quotidiani. Dio ne guardi! Se uno di noi avesse voluto adoperare il proprio cervello,
cavarne un'idea, lavorarla a punta di sillogismi, colla sua maggiore e la sua minore, per mettersi in
tasca qualche nuova conseguenza, onde servirsene poi ne' propri negozi!

Siccome in certi paesi v'è una misura o un peso esposto al pubblico, ove verificare se ognuno
è in perfetta regola: cosí si sarebbe detto che per la nobiltà di Torino Iddio non avesse voluto fare
altra spesa che d'un cervello solo; e collocarlo a Corte, in camera di parata, dove ognuno andasse a
far provvista delle idee che gli occorrevano.

Ma io  a  questo  cervello  sociale  non volli  proprio  ricorrere,  e  volli,  come ho già  detto,
pensare col mio.

Alla risoluzione presa, grazie a Bidone, di lasciare la vita scioperata e mettermi a far qualche
cosa, mio padre e mia madre, com'è naturale, avevano applaudito. N'era venuto il  viaggio ed il
soggiorno a Roma, durante il quale io non avevo punto smentito il mio proposito: avevo studiato,
lavorato, non avuto piú nulla che spartire con compagnie sospette (era il tempo nel quale riescii ad
incatenare interamente le piú potenti tendenze d'un giovane sui vent'anni), ma non per questo mio
padre aveva voluto che fossi interamente sciolto da' miei legami colla carriera militare.

Com'è naturale, egli temeva sempre che que' miei furori artistici fossero un fuoco di paglia, e
che mi trovassi un giorno perduta la mia anzianità ed il mio posto nell'esercito, senza compenso
corrispondente.

Ora però era venuto il momento d'una risoluzione definitiva: o riprendere il servizio come
carriera, o sciogliersi affatto da ogni legame, per poter seguir l'altra dello studio e del lavoro libero
ed indipendente.

Io persistevo nelle mie risoluzioni. I miei parenti titubavano sempre, pensando che alla mia
età mandarmi solo, senza direzione, senza nulla che mi tenesse in freno, in una città come Roma, a
coltivare per l'appunto quell'arte che mette un giovane nelle piú bizzarre, piú allegre, piú sbrigliate
compagnie, ed altrettanto piú pericolose, fosse un giocar me, la mia salute, il mio morale, il mio
avvenire, come si suol dire, a arma o santo (face ou pile). Io allora mi impazientivo di tanti dubbi, di
tante paure. Ora sento al cuore l'ingrata ingiustizia di quelle mie impazienze; ora comprendo quanto
cotali  sospetti  fossero naturali  in chi conosceva la mia natura, e m'amava tanto svisceratamente
come mio padre e mia madre.

Essa che sempre al marito, ai figli, alla famiglia sacrificò se stessa, inclinava a lasciarmi



tentar la prova, e mio padre non disdiceva risolutamente, finché in ultimo inoltrandosi l'autunno
bisognò pur decidersi, e venne deciso il sí.

Questa risoluzione fu prova di fermezza quanto di buon giudizio ne' miei genitori. Ora non
sembrerebbe se non cosa naturale e che andasse da sé. Ma allora il cavalier Massimo d'Azeglio che
lasciava il suo posto in Piemonte Reale, o nelle Guardie, per andare a Roma a far il pittore!.... queste
24 parole accozzate insieme in un solo periodo, esprimevano per la nostra società il  ritorno del
mondo nel caos, e l'abominazione della desolazione.

Per dar un'idea completa d'un tempo cosí fuori oramai delle nostre idee, la piú sbrigativa e la
piú esatta sarebbe supporsi in una conversazione d'una casa della vecchia nostra nobiltà, nel 1820. Il
male è che se si fa il dialogo in italiano, non c'è piú couleur locale, e rimane scipito. Bisognerebbe
proprio  farlo  in  piemontese.  Non tutti  lo  capiranno...?  Oh bene!...  chi  vorrà  capirlo,  se  lo  farà
spiegare; chi non vorrà, avrà perduto poco. Anzi debbo avvertire il lettore che se io mi ci diverto a
far questo ritratto d'un mondo che tanto ho conosciuto, a lui può riescire poco interessante il quadro.
In tal caso è presto rimediato: si salta.

Ben inteso, presento i tipi non le persone: queste le immagino. Poiché ci siamo, facciamo un
po' di campo alle figure, e descriviamo la scena.

Palazzo, architettura del 1600, in via N. N. Entrata per i legni, portone, atrio, cortile, dal
quale si gode la vista di case vicine, con non meno di dodici lunghe ringhiere terminate da dodici
ecc. ecc., solo genere di pubblicità permesso allora dal governo. Di portinaio, ben inteso, non se ne
discorre. Non ci sono ora i portinai (o se talvolta ci sono, avendo il solo incarico di chiudere il
portone alle undici, abitano talvolta in soffitta); si figuri se ci erano quarantatré anni fa! Scalone a
stucchi  del tempo, al  quale per compimento ci  sarebbe voluto,  secondo lo stile,  un parapetto a
colonnette di marmo o almen di stucco; ma nel meglio l'avo o il bisavo aveva dovuto andar alla
guerra,  provvedersi  cavalli,  armi,  equipaggio  di  campagna,  gli  eran  perciò  mancati  i  soldi  pel
palazzo: e lo scalone s'era dovuto rendere provvisoriamente praticabile mediante una mantegna o
stanga di noce, che datando dai tempi di Catinat o di Vendôme, ha ora presa una patina scura e
lucida, sotto le dita di quattro o cinque generazioni. La detta stanga non fu mai mutata perché i
successivi padroni sempre fecero questo ragionamento: - Siamo saliti  cosí fino ad oggi, potremo
salire anche domani.

La sala d'un palazzo torinese era ancora nel '20 un composto cosí curioso, che chi non l'ha
visto non se ne fa idea, e merita d'esser descritta. E badi, suppongo una casa ricca, sala a stucchi, e
scompartimenti,  dipinti  a  tempera,  od  occupati  da  quadri  a  olio  insecchiti,  scrostati,  sfondati,
bucherati dai proiettili de' signorini di casa. Un gran cassabanco, che la sera si trasforma in letto per
chi dorme in sala, coperto di un panno verde a frange, usato e tempestato di frittelle d'olio; una
lucerna d'ottone (supponiamo il momento della conversazione di prima sera) e il lucignolo con tre
dita di fungo che fila. Accanto, su una tavola, l'esercito schierato delle scarpe di casa: scarponi di
panno o di dante di un vecchio zio cavalier di Malta, podagroso; stivali alla Suvaroff in forma, cogli
sproni ai tacchi dell'uffiziale; scarpe colle fibbie d'argento del prete, scarpette della signora, scarpini
delle ragazze e de' bambini, colle spazzole, la boccia, la scodella del lucido ecc., e il muro vicino
schizzato a porfido dal lavoro delle spazzole. Piú in là Lafleur o Alban, un servitore qualunque di
Viú in livrea di casa, bigia, non fatta al suo dosso, calzoni corti, calze non illibate, che cena su un
angolo d'un trespolo. È di guardia in sala, quindi non cena in cucina. Poi visibili ad occhio nudo in
un angolo, le granate, la cassetta della spazzatura, un treppiede con catino e secchia di rame; su
un'altra tavola (tutti scompagni) candelieri con moccoli di sego, lucernine per la gente di servizio
ecc.,  insomma tutto  il  materiale di  confidenza della  macchina domestica esposto agli  occhi  del
pubblico.

Dalla sala (delle due anticamere si tace per brevità) saltiamo ove sta e riceve la vecchia
marchesa Irene d' Crsentin padrona di casa. È cagionevole, e la troviamo in camera da letto. Essa ha
passati  i  settanta.  Viso pallido  che par  di  cera,  lineamenti  delicati,  signorili,  espressione dolce,
mediocremente intelligente. Porta una cuffia anfibia tra il vecchio e il nuovo, un abito scuro: ha
davanti un tavolinetto antico lavorato di tarsia; fa la calza, calze grosse per i poveri, al lume d'una
lampada coperta da un cappello che ravvolge nell'ombra tutta la camera, meno un tondo in alto che
mostra la volta a stucchi messi a oro ed un altro tondo di luce che illumina il tavolino ed un breve
spazio del legno lustro del pavimento.



In quelle tenebre visibili, dell'intonazione d'un quadro di Rembrandt, si vede e non si vede
un mondo di forme indecise: un letto à la duchesse, cortine e pareti in seta a fiorami. A capo al letto
una madonna d'autore; sotto, una popolazione di santini e santine, di cuor di Gesú, d'agnus Dei. -
Lei s'aspetta che nomini santa Filomena? Ma essa stava ancora in mente de' RR. PP., perciò non ci
poteva essere. Dopo i Santi, a qualche distanza, i ritratti di parenti e amici. I nonni e i padri in ailes
de pigeons;  poi  i  successori  in  abito  dei  tempi del  direttorio;  piú in  qua qualcuno in  uniforme
napoleonico. A far corona alla padrona di casa, poltrone e sedie che aspettano i soliti del crocchio e
ne presentano l'impronta. V'è già il general San Rouman cugino della Marchesa, che ancora non s'è
saputo spiegare perché Luigi XVIII abbia data la  Charte, mentre poteva contentarsi di rimettere i
parlamenti.

V'è l'abate Gerando elemosiniere del re. Egli vede dappertutto giansenisti imboscati, pronti
a gettarsi su un padre gesuita; la notte sogna che Nicole, Arnaud, Quesnel sono elemosinieri  di
corte, e che la bolla Unigenitus è stata ritirata.

V'è il  capitano  marchese  di  Rubiera,  già  capo squadrone del  18° Dragons,  nipote  della
padrona di casa, e che ha perduto un grado come tutti i napoleonici. Per poter perdere questo grado
in Piemonte, aveva però dovuto perdere prima mezza spalla in Spagna, e due dita rimaste sulla neve
della  Lituania;  né  aveva  mai  capito  come  le  due  prime  perdite  dovessero  aver  per  necessaria
conseguenza la terza. - Quarantatré anni dopo, non lo capisco neppur io.

Il capitano non è una cima, ma è un uomo che ha girato, veduto, e qualche cosa ha imparato.
La conversazione langue; soltanto fra il generale e l'abate, seduti vicino, si continua a mezza voce.

GENERALE, Ma sentlou nen? I tournou a dije ch'a l'è pousitiv. A s'raduna un congress... a
parlou d'Trouppau....e a pijran d'mësure.

ABATE. Ma mi i vourria ch'ai fërteisou prest. An Spagna a ved a che mira ch'i souma; ades
ai sauta su Napouli.... e Dio vœuja....

GENERALE (guardandolo colla coda dell'occhio e ironico). Chiel, abate, ai smija d' vëdje
già an piassa Castel, neh?

ABATE. Dio an dësfenda! I diou pa lo'.... ma....
GENERALE. Ch'a viva tranquill: souma pà a Napoli si!  De ste balade a j'e gnun ch'a na

vœuja për su da si. I pensou gnanca.
MARCHESA.  Me car abate, për carità, n'alou ancour nen prou?  Mi ch'i soun veja, e che

j'oeu vëdú passé tuta la lanterna magica....  fouma'l  count:  souma dël  vint,  dl'outateneuv a l'han
comensà.... trent'un an bei e giust.... veullou ancor nen ch'a sia finia?

CAPITANO. Ch'a dija, magna, ma a l'è ch' la gent a l'a cambiou.... fussou sempre ii stesi,
sœu d' co mi ch'a saria finia. E pœui, venta d' co vëde.... s'la gent a bougia, e s'sentirà a fé mal. (Non
è impossibile che nel capitano, fra la perdita del grado e qualche missionario che gli si sia messo
attorno, il liberalismo non venga crescendo a vista d'occhio ogni giorno.)

MARCHESA.  Voui  autri  na sevi  pi  ch'  mi:  mi soun'  na povra dona,  e  j'œu nen studià
poulitica.... Ades tuti a l'han pià coul vësou d' lamentese!.... Sarà!... Mi, lo ch'i pœus dive a l'è, ch'
prima dl'outanteneuv,  mi  trouvava ch'as vivia  benissim,  mei  d'adess  d'un bel  toch....  tuti  l'erou
countent coum d' Papa.

CAPITANO (sorridendo). Ch'am përdouna, magna...., ciouè, nouj'autri sgnouri già ch' j'erou
countent, ma j'autri?...

MARCHESA. Ma no, me car Edouard, ma no... crëde pura (scuotendo il capo e sorridendo);
voui avi serví l'autr, e se' stait an mes ai giacoubin tanti ani.... già ch' lour av disiou pa ch'a së stasia
mei prima; ma mi ch'i j'iera e ch'i j'eu vëdu l'oeu vedu ch'iv diou.... ma chërde!... ch'el popoul e la
bourghesia e i païsan.... Oeuh! Im arcordou quand a l'era viv povr Crsentin, ai vnia souens a disné
l'avocat  Silveran,  ch'a  l'era'l  cassié  d'  San  Paoul:  ai  vnia  coul  povr  doutour  Araldi,  e  pœui  an
campagna... a Bërnasca douv' j'andasiou, ai vnia tuti coui monsú del païs....i j'oeu mai sentí un get....
mai sentí dí ch' gnun as lamenteissa. No, no, chërde un po' d' co a le veje... A l'è ch'dop ch'a l'an
coumenssà Voltaire e coumpagnia bela a guasté le teste d' la gent, tuti s' lamentou, s' lamentou, tuti
criou....

CAPITANO (sorridendo ironico). Veulla dí magna, ch' a sia la biava ch'ai foura i buei?
MARCHESA. (sorridente e amorevole) Valou ben, barivel, burlesse d'magna?
SERVO (apre la porta e annunzia). Soura countëssa Datis. (Donna sulla cinquantina, figlia



della  Marchesa, ex  incroyable  elegante  Lionne  dell'Impero;  si  è  bisbigliato  anzi  nel  tempo di
qualche passione francese alto locata. Figura ben conservata, ancora piacente, vestita con gusto e
distinzione, fare disinvolto, talento naturale. Entra, e va diritto alla madre: s'abbracciano.)

MARCHESA. E boundí, Gina! (abbreviativo d'ignota radice).
CONTESSA. Cerea mamina! general! abate!... Ciau Edouard! Oh! iv chërdia d'sërvissi dël

Prinssi. (Principe di Carignano, Carlo Alberto.)
CAPITANO. No, a l'è Coulegn. (Intanto la Contessa s'è rassettata i ricci alla spera sopra il

camino, s'è messa a sedere accanto alla madre e dà un respiro di soddisfazione.)
CONTESSA. Abate.... brav....  daré d' chiel,  ch'a guarda s' la cadrega.... coul cavagnett....

bravon,  giusta  lo'.  (Riceve  il  canestrino,  ne  cava  un  ricamo  e  si  mette  a  lavorare).  Oh!  ch'a
coumensa a deme d' soue nœuve (alla madre).

MARCHESA. Eh! i soun pa gnanca staita brillianta da jer seira. Stanœuit i j'oeu tourna avú
me doulour pi fort.... e 'nchoeui i soun ben prou staita stoufia tut 'l dí.

CONTESSA. Ma, elou vera, mia cara maman, ch' stamatin a l'era a San Flip al triduo?
MARCHESA. Già ch'i j'era.
CONTESSA. Oh! ma, cara maman, a venta propi  ch'i  la cria.  Abate....  general....  ch'am

agiutou....
MARCHESA.  Ma,  mia  cara  fia,  voeustu  nen  ch'i  vada  al  triduo  për  coula  povra

Mountanera?... E coum'ela staseira?... I avia dit al caroussé ch'andeissa a piene d'noeuve.... Edouard,
souna un po' 'l ciouchin! (dirindindin. Capita Alban).

MARCHESA. Giouan elo tournà?
ALBANO. No sgnoura. (parte)
MARCHESA. Che minoeui ch' l'è pœui mai coul Giouan? Dunque na sastu qualcosa ti,

Gina?
CONTESSA. A m'an dime ch'a l'è sempre parei. Jer Alcoun a l'an faie fé l'oundecima sagnia;

a dviou ciamé Tarela an counsult. I lou seu da la Zei, ch'a j'a passà la nœuit.
MARCHESA. Padre Mellini  ch'a l'è so counfessour am'na parlava jer,  e am smiava ch'a

mastieissa.
GENERALE. Ma a l'è d' co'na benedeta foumna faita a so mœud. Tute le matin, ch'a pieuva,

ch'a fioca, chila a bsogna ch'a sia a Santa Teresa a la mëssa d' set oure.... e.... ouei!... Gabriela a l'a
già i so giobia d' co chila (entra Giovanni).

GIOVANNI.  I  soun  stait  da  soura  countëssa  d'  Mountanera....tanti  coumpliment  e
ringrassiament: a dis cousi che stasera 'l medic a l'a trouvala moutoubin mei (in coro, parole e segni
di soddisfazione); e j'ai sentí ch'ai disiou al doumestic ch'andeissa a dí a soura marchesa Zei ch'a
fasia pi nen dabsogn ch'a vneissa a viéla.

MARCHESA. Oh! là! da part di Dio! Nosgnour fassa ch'as'na gava.
CONTESSA.  A l'an  d'co  faje  'na  bela  assistenssa....  coula  brava  Coustanssa  (marchesa

d'Azeglio); a la chitava mai!
GENERALE. Ah! l'è 'n angel!
ABATE. Brava, propi 'na brava foumna!
GENERALE. A proposit d' la Zei.... seve lò ch'a l'an dime? Ch'l'ultim, Massimo, a chita 'l

servissi.
MARCHESA. L'ultim?... a dëv aveie vint o vintün an.... E perché?... Elou malavi?
GENERALE. Oh! sí ch'a l'è malavi!... sicur.... nouj' autri i na sentiou nen d' couste, a vintün

an chité 'l servissi!... Salvo che malavi o strouppià.... Già am disia Quint, so courounnel quand a
l'era ant Piemount Real, ch'a l'avia vœuja d' fé nen.

CONTESSA. Però, da lò ch'am diou, i so cambrada, ai vouliou ben. Sturdí coum' na sioula,
loulí sí, i joeu sempre sentilou dí. Ma na! un boun fioulas.

GENERALE. Sempre ai arest.
CAPITANO. General, s'am përmett.... l'è vera, a l'era souens ai arest, ma nen për motiv d'

servissi.  Già ch' la seira, finí so servissi, loulí.... j'era gnun boun a tnilou. Magara a caval sensa
sela.... Hop!... un temp d' galop.... loulí a Turin; j'lou sœu ch'i j'erou noui d' guarnison, e i fasiou 'l
bastren tuta la neuit.

MARCHESA. Bravou, bele cose!....



CAPITANO. Cous' vœulla, magna, militar.... Souma pa d' seminarista! Vers la matin peui un
autr temp d' galop, e a quatr'oure an piassa d'Arme a la Veneria a fé 'l detai.

GENERALE. Tutt loulí l'è bel e boun, me car Marches, ma cavai e omini, la nœuit l'è faita
për durmí....  i  souma pa d' ratevouloire, e a butesse s' le singie, lour e i  cavai, i  sœu nen vaire
coum'un peussa dí  pœui d'esse d'  boun ufissiai.  E pœui dop chità  Piemount  Real,  a pasa antle
Guardie provinsial, e andasia për Turin coun coul capel bianc e la crouata a l'enfant: già sempre an
cativa coumpagnia, an mes ai pitour, ai cantant, e un dí j'erlou pa tacaje ch'a vouliou canté n'opera al
teatro Paisana?...  Revel l'a mandalou ciamé, e a t'a datie un tousun!... Na, na.... (scuote la testa in
segno che il cavalier Massimo poco gli va).

CAPITANO. Oh! për lo, a l'a fane d' bele. Un dí a l'a traversà a sdos, al galop la spasgiada d'
la Veneria.... vestí da angel....

MARCHESA (interrompendolo). Na, di 'n po' nen d' tambournarie!...
GENERALE. Già, già, già! Taparei! Taparei! A l'an nen tute le gruméle a post!
MARCHESA. Ma e so pare, cos' dislou ch'a chita 'l servissi?
CONTESSA. Là là, a l'è mei ch'i counta mi la storia, mi chi la sœu. A l'a countame tutt

Coustansa. A chita pa 'l servissi parei.... a lou chita përché ch'a veul tourné a Rouma a fé 'l pitour.
ABATE. Uh! (incredulità)
GENERALE. Uh! (incredulità)
MARCHESA. Uh! (incredulità)
CAPITANO. Diaou d'idea!
CONTESSA. Ma loulí.... fait e finí.... ognidun a l'è padroun d' choisi soua cariera.
GENERALE. Bela carriera.
MARCHESA. Na, va ben.... i soun con voui.... basta.... passiensa. Ma a l'è pà 'l tutt.... e iv'

confëssou, gnanca mi ch'i j'eu nen d' pregiudissi, i sœu nen vaire capí... Insouma a l'è ch'a veul andé
a Rouma a fé 'l pitour d'mesté.

GENERALE. Uh! Che diaou! Vœullou, andé fé 'l bianchin?(ridendo).
CONTESSA. No (ridendo), nen 'l bianchin, ma a vœul fé 'l pitour, vende i so quader.... saine

mi.... (risa generali).
GENERALE. Am smia  ch'í  Taparei  a vœulou sourpasesse an sta  generassion.  Ma na....

soussí a passa la mira. Prima a voulia fé l'istrioun, adess a vœul fé 'l pitour d' mesté. Fussa 'l Re, i
voudria mandelou mi a dipinge le vedute a Fenestrele.... e buteje la sërvela a partí.

MARCHESA. Ma, me cari fiœui, mi soun veja, e de 'ste vostre idee d'adess, mi na capisson
propri nen.... Spiegheme 'n po'. Ma Massimo (sorridendo) vœullou fé 'l mesté d' coul sirougneta 'd
Vacca ch'a l'a fait la miniatura sí d'Gina?... Guardé lí general!.... l'è daré d'voui.

GENERALE. Mi si ch'i sœu!
CONTESSA. No, tournou a ripete.... a l'è pa lo'.... là... pié na cariera o n'autra.... loulí....

ognidun.... I vëde ben, a j'era 'n architett Alfer, ades a j'è Brem, coul ch'a sta a Milan ch'a pitura; a j'e
Canei.... ma a fan loulí da sgnour. Im'arcordou al temp d'i Franseis, quand j'ero d'co noui a Firense –
a j'era giust i Zei, a j'era Proun, a j'era i Balb - e ben, 'l count Alfer j'eu sentilou dí mila volte ch'a
l'avia mai gavà 'n sold da soue tragedie....a l'a spëndune d'j bei a feie stampé, loulí sí. Ma mai e peui
mai a l'a fane n'arsourssa.

CAPITANO. Però.... a l'è nen chí vœuja soustní 'l countrari.... Però a l'è 'n fatto, an Inghiltera
tuti m' diou ch'i sgnouri, i milord, a scrivo d' volte për le arviste, o a fan d' liber, e ass fan paghé bel
e ben.

GENERALE.  Bravo  Marches!  j'aví  propri  trouvà  i  boun.  Cosa  ch'a  vendou  nen  an
Inghiltera? A vendo fina la foumna!...

CAPITANO (sottovoce al generale). Mi m'è d'co pi car l'Italia dova un' j'a për nen.
GENERALE (sottovoce). S'av sent magna sí ch'av ardrissa!
CONTESSA. S'i fussa al post d' so pare seve lo' chi diria? Guarda sí, me car fiœul, i diria, fa

'l pitour s'it vœule fé 'l pitour, ma falou për to piasí, da gentilom. E pœui, i diria: tuta toua gent a l'an
sërví 'l Re e 'l pais.... it manche nen d' moujen.... tute le strà at soun duerte.... riflett d' co ch'it pœule,
fete na posissioun e rendte util, e fete 'n nom d' n'autra mandra 'n po' mei ch'in pituré.... e loulí a
impedis nen ch'it amuse a fé d'quader, s'loulí a t amusa, ecc. ecc.

E basterà di  questa commedia che,  se non m'illude l'amor proprio d'autore,  mi pare che



dipinga proprio benino la società nostra del 1820, colle sue idee, le sue forme, le sue frasi e le sue
parole. Me n'appello a chi l'ha frequentata e se ne ricorda.

Finora s'è riso alle spalle de' nostri signori di Torino, e delle loro idee gotiche. Ma dice il
proverbio ride bene chi ride l'ultimo. Sentiamo dunque un po' l'altra campana.

Però prima di sentir la campana, senta una mia osservazione. Dopo aver messo in burletta la
mia classe, mi sembra che ho il diritto di aggiungere che i tipi, come il generale San Rouman, che
preferivano l'antico regime al nuovo, si sono però fatti ammazzare per sostenere il nuovo (come
Passalacqua ed altri alla battaglia di Novara) quando il sostenerlo era diventato loro dovere.

CAPITOLO XVII

Nel proemio alla vita di Pericle, Plutarco dice cosí: «.... per questo, Antistene sentendo dire che
Ismenia era un assai bravo suonator di flauto, disse ottimamente: "Ma egli però è uomo tristo;

altrimenti non sarebbe suonatore cosí eccellente." E Filippo al figliuolo suo il quale ad un banchetto
aveva giocondamente e maestrevolmente cantato: "Non ti vergogni tu", disse, "di cantar cosí

bene?"»
Fin qui pei musici. Ai pittori e scultori ora: «....E certo non vi fu bennato giovane alcuno,

che veduto il Giove che è in Pisa o la Giunone che è in Argo, abbia desiderato giammai d'essere o
Fidia o Policleto....»

Avanti i poeti adesso: «.... Né alcuno che desiderato abbia d'essere Anacreonte o Filemone,
oppure Archiloco quantunque preso avesse diletto delle sue poesie....ecc. ecc.»

Il qual passo prova che la marchesa d' Crsentin, il generale San Rouman, la contessa Gina
Datis e l'abate Gerando elemosiniere di Corte, pensavano nel 1820 quello che Plutarco già pensava
circa l'anno sessanta o ottanta dell'èra cristiana. Questa coincidenza poi me ne fa scoprire un'altra,
che non mi piace niente affatto. L'espressione di Plutarco: «....e certo non vi fu bennato giovane
alcuno, ecc. ecc.» è un argomento sicuro per provare che il mondo del suo tempo era tutto di quella
opinione.  Non  c'è  scrittore  che  oggi  osasse  scrivere:  «nessun  bennato  giovane  vorrebbe  essere
Rossini, o De la Roche, o Thorwaldsen, o Manzoni» perché farebbe ridere.

Però,  mentre  Plutarco  e  tutta  la  gente  di  buon  senso  d'allora,  la  pensavano  cosí,  in
quell'epoca  medesima  troviamo  che  Nerone  faceva  quel  suo  celebre  viaggio  in  Grecia  per
presentarsi quale privato ai concorsi di poesia e musica, ove riportò, come si poteva prevedere,
un'ampia mèsse di palme ed una ricca filza di corone.

Come capirà,  trovarmi  piuttosto  (e  servatis  servandis)  in  compagnia di  Nerone  che  con
Plutarco, la marchesa d' Crsentin, il generale San Rouman e compagni, non mi lusinga niente affatto
l'amor proprio.

La cosa merita dunque di essere esaminata con piú attenzione. Per non allungarci troppo in
distinzioni metafisiche, andiamo per le corte e veniamo al puro pratico.

Il giorno che uno Stato è minacciato da un esercito straniero, è meglio aver sotto mano un
mediocre generale, o Rossini?

Il giorno che uno Stato stia per fallire, è piú utile un mediocre contabile, o De La Roche?
Quando uno Stato abbia perduto ogni riputazione per sciocchezze e pazzie, e che bisogni

rimetterlo  in  istima  del  mondo,  è  meglio  Thorwaldsen  od  un  mediocre  politico  con  un  po'  di
cervello e di esperienza?

Ed in ultimo vada poi a domandare a Manzoni, se, a voler riordinare la marina, o i tribunali,
o l'amministrazione, è meglio sceglier lui o un mediocre capo di divisione invecchiato negli uffizi, e
sentirà!

Dunque per la società un generale, un economista, un amministratore anche mediocri ecc.,
sono molto piú utili che un pittore, un musico, un poeta di prim'ordine. Per conseguenza chi o per
circostanze, o per inclinazione non può farsi esperto in un'arte o scienza piú utile, piuttosto che non
far  nulla,  coltivi  la  meno  utile;  e  per  un'altra  conseguenza,  nelle  famiglie  nelle  quali,  per  la
condizione, le relazioni, l'agiatezza, gli appoggi, è ridotta di una metà almeno la difficoltà d'avviare
i  figliuoli  per  una  carriera  piú  utile,  sarà  vantaggioso  allo  Stato  che  cerchino  farne  de'  buoni



contabili, amministratori, soldati, economisti, piuttosto che dei violinisti, de' poeti e de' pittori.
Se gli anelli del mio ragionamento sono sani ed interi, all'ultimo si troverebbe dunque che la

marchesa d' Crsentin e Plutarco, in fondo in fondo, erano piú nel vero che non Nerone ed io: lui,
volendo fare il musico invece di fare l'imperatore; io, volendo far il pittore invece di far il soldato.

Quante volte l'ho provata, nelle varie vicende della mia vita, la profonda realtà di quel vero!
Quante  volte  ho  pensato:  «Oh  come  mi  servirebbe  piú  adesso  avere  studiato  e  saper  bene,
verbigrazia, il servizio di campagna, che di saper far uno studio d'una quercia dal vero! Saper il
codice, avere idee amministrative, conoscere il meccanismo delle finanze, del credito, piuttosto che
aver l'abilità di dipingere un cielo o un lontano; ovvero di scrivere delle fandonie che non sono mai
succedute, per far correre una stilla su una bella e fresca guancia!»

In questo caso però l'accusa ch'io muovo contro me stesso non è senza difesa. Invoco le
circostanze attenuanti.

Presso gli antichi Romani, come presso i Greci, la sola occupazione degna dell'uomo libero
(tanto piú se nato in fortunata condizione) era l'arte dello Stato. Presso gl' Inglesi domina all'incirca
lo stesso sentimento. E perché? perché gli uni come gli altri ebbero ed hanno patrie non sempre
libere,  ma  sempre  in  lotta  per  la  libertà.  Perché  i  loro  cittadini  avevano  diritti,  leggi  che  li
difendevano, avevano un'arena politica, uditori, aderenti, avversari, avevano uno scopo contrastato,
utile, grande, glorioso da ottenere.

Che cosa invece poteva offrire a me, coi sentimenti e l'idee mie, un despotismo pieno di rette
ed  oneste  intenzioni,  lo  crederò,  ma  del  quale  erano  rappresentanti  ed  arbitri  quattro  vecchi
ciamberlani, quattro vecchie dame d'onore, con un formicaio di frati, monache, preti, gesuiti? ecc.
ecc. Qual avvenire mi prometteva un posto nella diplomazia, nell'amministrazione o nell'esercito?
L'avvenire di dovere saper sempre dove va a messa o da chi si confessa il ministro, il generale, o la
dama d'onore; per trovarsi a dar loro l'acqua santa quand'entrano in chiesa, e per mettersi in buona
vista  del  Padre  spirituale.  Cosí  facendo,  andar  avanti  nella  carriera  di  buon  trotto;  e  cosí  non
facendo, esser messo a sedere, e dopo trent'anni passare dal cancello dell'impiegato alla panca del
giubilato al caffè Fiorio.

Io poi, professando allora, come lei sa, un odio profondo contro l'aristocrazia, e vivendo in
quel grande equivoco de' nostri tempi, essere cioè la democrazia non l'ammissione al diritto comune
degli antichi esclusi, ma bensí una rappresaglia di questi contro gli antichi privilegiati; non vedendo
d'altronde, né potendo vedere altro che il presente (qual mente umana poteva, nel '20, prevedere il
'48?),  com'era  possibile  ch'io  diventassi  un  umile  neofito  di  quell'insulso,  fallace  ed  ipocrita
sistema? Com'era possibile che m'attenessi alla carriera piú utile, contro ogni mia inclinazione?

La mia demagogite non era certo piú allo stadio flogistico di prima. Non mi tenevo piú
obbligato  a vendicare le  violenze degli  antichi  baroni,  e  le  impertinenze  della  nobiltà  di  corte,
coll'andare per l'osterie e peggio, in compagnia dei Barabba, vestito a bardassO, e procurando, per
quanto era in me, di portare all'apoteosi ciò che v'è d'ignobile e di maculato nella società. Questo
sistema, che è frutto dell'equivoco accennato dianzi,  non era piú il  mio, o, per dir meglio, s'era
elevato,  dopo  incominciata  la  mia  vita  nuova,  in  un  ambiente  piú  sano  ad  applicazioni  piú
ragionevoli.  Mi divertiva però l'idea di far arrotare un tantino molti  parenti e persone della mia
classe che m'avevano seccato in piú modi, rendendoli zii o cugini, o amici almeno, d'un nobil uomo
che si faceva pagare le sue pennellate.

Se mi pagano onde farmi battere i quarti sulla sella, dicevo io, oh! perché non mi avranno a
pagare  per  farmi  dipingere un quadro?  Se  non è  vergogna il  comprare,  come sarà  vergogna il
vendere? Un atto compiuto concordemente da due può egli essere vergognoso per l'uno ed onorato
per l'altro? Questi erano i miei argomenti, ed ora sono all'incirca passati nel criterio comune. Ma
allora v'era un certo merito a trovarli, ed accettarne le conseguenze. Poiché dico il mio male, non
troverà strano, che quando la cosa è possibile mi lodi anche un pochino da me.

Mi torna in mente d'un certo mio acquarello, nel quale mi rappresentavo vestito all'artista in
maniche di camicia nell'atto di dipingere uno studio in vista del castello d'Azeglio; e intanto l'ombre
de' miei antenati vestiti da paladini m'apparivano e mi davano una strapazzata ch'io ricevevo in atto
tutto modesto di scusarmi, e chieder perdono.

Ora poi colla riflessione e coll'esperienza, credo aver dato miglior sesto alle mie idee.
Siccome i ciamberlani, le dame d'onore ed i marchesini m'avevan guarito dell'aristocrazia;



cosí i tribuni, gli eroi di club e gli italiofagi m'hanno poi guarito della democrazia ch'io ho chiamata
di rappresaglia.

Su tutto, e su questa questione specialmente, è importante ai tempi nostri d'aver idee esatte e
vere. Il senso del rispetto a ciò che è rispettabile (già l'abbiam notato) vien meno oggi nel mondo, e
la colpa non è tutta da un lato. È essenziale che la società cerchi di  ravvivarlo:  e per questo è
importante che le classificazioni de' vari gradi del rispettabile, vengano messe in scala dallo spirito
pubblico con precisione.

Dirò come la vedo io: lei poi giudicherà.
Prima di  tutto,  s'intende,  vorrei  che fosse  stimato  il  galantuomo,  e  bisognerebbe  che  la

maggiorità smettesse d'ammirare ed applaudire, sia grande sia piccolo, chi manomette o corbella il
prossimo a proprio vantaggio,  per la sola ragione che è un uomo di genio, e che manomette e
corbella con talento ed abilità. Vorrei invece che fosse piú ammirato chi è piú utile agli uomini.
Oggidí, per esempio, io stimo ed ammiro molto M. de Lesseps, e preferisco la sua utile, grande e
felice impresa, a cento città e cento battaglie vinte. Io stimo molto Napoleone III (oltre la stima, v'è
poi la gratitudine), perché strappò l'Italia dalle mani dell'Austria; perché tolse i consumatori francesi
dalle unghie dei produttori; i Messicani dalle mani di quattro o cinque mute di ladri, ecc. ecc. Io
stimo l'imperatore Alessandro di Russia, non quando fa impiccare e fucilare i poveri Polacchi per
serbare il frutto della gran rapina del '73; ma quando libera i servi della Corona, e fa liberare tutti
quelli  che  sin  ora  gemevano  in  schiavitú  nella  Russia.  Oggi  piú  che  mai  importa  d'imparare
l'imparzialità ed applicarla a tutti e a tutto.

Per  conseguenza  vorrei  mettere  in  prima  linea  un  economista,  un  generale,  un
amministratore, un educatore, un professore, un maestro, un ingegnere, un autore di libri che lascino
il lettore migliore di quel che era e non peggiorato; ed in questa classe possono entrare anche i
letterati, i romanzieri ed i poeti.

Finalmente, ed in seconda linea, metterei gli artisti, fra' quali mi presenterò modestamente
anch'io per la parte che mi tocca, i suonatori e i cantanti, colla riserva però che se l'arte loro sta e
deve stare in seconda linea, essi possono individualmente trasportarsi, purché vogliano, nella prima
di tutte, quella dei galantuomini.

Ora, da ciò ne segue, che quando si paga un tenore o una ballerina dieci volte piú che un
buon amministratore o un buon generale, non c'è ingiustizia, e questi non hanno diritto di lagnarsi -
ricordiamoci quel che rispose la Banti a Caterina II: «Qu'elle fasse chanter ses feldmaréchaux.» - La
ragione  è  evidente.  Se  un  individuo  è  capace  di  produrre  un  dato  effetto  che  può  essere
contemporaneamente goduto da due mila persone; se queste due mila persone sono tutte felicissime
di pagare per godere di questo dato effetto uno scudo a testa; vorrei sapere quale ingiustizia ci sia se
un felice mortale può cosí in poche ore guadagnare due mila scudi.

Ma quando la  gente  stacca i  cavalli  alle  ballerine,  e sostituisce  bestie  bipedi  alle  bestie
quadrupedi;  quando si decretano onori e distinzioni solamente pei trilli  e gli  entrechats, allora i
generali, gli economisti, gli amministratori d'uno Stato hanno diritto di lagnarsi, e allora solo v'è
ingiustizia.

E non crederà, spero, ch'io abbia in dispregio né l'arte del canto e del ballo, né chi le professa
onoratamente. No; ma ecco appunto un esempio della convenienza d'avere una scala esatta e da tutti
accettata dello stimabile.

La professione  di  generale,  d'amministratore  ecc.,  è  piú  stimabile  di  quella  di  ballerina,
tenore, ecc., e perché?

In primo luogo perché è piú utile, in secondo luogo perché il mettersi ad un mestiere molto
faticoso e di poco guadagno per servire i veri ed essenziali interessi del proprio paese, è un atto piú
nobile e piú virtuoso di quello di tenere allegro il pubblico, e l'esporsi a ricevere pubblicamente
mortificazioni  ed oltraggi senza possibilità  di  farsi  rispettare,  unicamente per guadagnarsi  molti
denari.

Uno dei segni piú certi della decadenza d'un popolo è la stima esagerata per coloro che gli si
offrono  in  spettacolo  e  lo  divertono:  è  la  moda  degli  amori,  delle  adorazioni  sceniche.  La
depravazione e la sazietà conducono gl'istinti sensuali alla crudeltà e allo scandalo.

La  corruzione  imperiale  conduceva  Ippia  a  fuggire  con  Sergio  Gladiatore  che  non  era
giovane, non era bello, aveva sulla fronte una natta, era mezzo storpiato dalle ferite.... Sed gladiator



erat!
Chi di noi non s'è dovuto meravigliare talvolta nel vedere un attore né giovane né bello avere

a' suoi piedi un'Ippia di prima sfera? Sed gladiator erat!
Chi non ha vedute attrici, veri miracoli di triviale bruttezza, accendere amori che doveano

aver sugli occhi invece d'una benda un coltrone? Sed ludia erat!
Quando in Italia ho sentito sul teatro urlare, stonare e non saper piú né fermar la voce né

modularla, ho pensato: l'Italia risorge.
Difatti le smanie per attori ed attrici, i trionfi, le serenate, le fiaccole, gl'inni, le adorazioni

alle ballerine si producono, a dir il vero, piú altrove che in Italia: in questo un qualche progresso c'è.
Tuttavia  non  è  inutile  anche  in  Italia  l'indicare  quanto  importi  avere  una  scala  esatta  della
rispettabilità. Vi sono teatri, scene, attori e attrici, impresarii, e soprattutto macchinisti, i quali non
hanno che fare né con San Carlo, né colla Pergola, né colla Scala; co' quali però quell'altra scala che
s'è detto è bene averla alla mano, ed adoperarla per metter tutti allo scalino che loro compete. Bene
spesso essi sbagliano scalino, ed il pubblico li lascia fare.

Riprendendo ora il filo del racconto, i miei parenti s'adattarono al mio desiderio; rimanendo
intanto sospesa la questione del vendere. Difatti prima di vender quadri bisogna farli e trovar chi li
compri. Mio padre mi chiamò un giorno, e mi disse che egli acconsentiva ai miei progetti, che ero
libero di partir per Roma quando volevo, ma che soltanto m'avvertiva ch'egli non era disposto a
darmi  nulla.  Questo  nulla  mi  parve  poco.  Gli  alzai  gli  occhi  in  viso  con  un  atto  modesto,
interrogativo e meravigliato. Egli seguitava, spiegandomi che per nulla intendeva, nulla di piú di
quello che mi dava mentre convivevo in famiglia, per il mio vestiario: centotrenta o centoquaranta
franchi al mese, se non erro.

Non era molto certamente; tanto piú per un soggiorno in Roma ove tutto era caro piú che a
Torino. Ma sarei andato con niente; tanto piú mi risolsi accettare quello che voleva fissarmi.

Allora questo magro sussidio mi fece un certo senso. Pensavo tra me che avrebbero potuto
mostrare meno lesina a mio riguardo. Ora coll'esperienza mi sono convinto che mio padre aveva
mille ragioni.  Quel sistema di far trovar la pappa fatta ai  giovani, è quello poi che produce gli
uomini senza nerbo, senza ripiego, senza capacità di resistenza contro gli urti del mondo esterno. E
lo benedico ogni giorno ch'egli abbia seguito con me il sistema opposto; oh! egli certamente era
lungi dall'esagerare.

Se tutti i giovani che si mettono in carriera avessero centotrentacinque franchi mensili del
loro, il mondo sarebbe meglio provveduto che non è.

Per me però era una notabile decadenza. Dall'aver due o tre cavalli, un servitore, e, stando al
corpo,  un  soldato,  stavo  per  trovarmi  a  zero  cavalli,  zero  servitori,  e  casa  e  tavola,  tutto
peggiorato.... Ma, ripeto, sarei andato anche rimettendoci di mio, e partii.

Per mia madre particolarmente fu un dolore il distacco. Ma con quel suo bravo cuore, che
non  sentiva  che  per  gli  altri,  il  sacrifizio  si  compieva  sempre  incontrastato  e  indiscusso.  Essa
m'accompagnò sino alla scala, e scese qualche gradino per darmi un'ultima occhiata. Quest'occhiata
la vedo ancora dopo quarantatré anni come fosse adesso.

In quel tempo non esisteva la strada pe' Giovi. Passai la Bocchetta e arrivai a Genova. Vi
trovai Cesare Balbo, maggiore nel reggimento di Casale: vi trovai Alberto La Marmora anch'esso al
servizio. Non parlavano che di politica, delle cose presenti di Napoli, delle future pel Piemonte.

Ancora non ero intimo con Cesare Balbo, come lo divenni in appresso; ero soltanto suo
fratel cugino. Gli manifestai le mie idee, i miei disegni per ordinarmi una vita diversa dalla stampa
del cavalierino torinese. Egli amava tutto ciò che sa d'indipendenza, d'audacia giovanile:  gli ero
simpatico, mi voleva bene e mi lodò, mi fece animo, e non mi parlò di politica. Io, come ho detto,
n'ero  tenuto  fuori,  ed  egli,  come  parimenti  dissi,  poco  si  persuadeva  di  quanto  si  stava
apparecchiando, e non ne parlava volentieri. 

Ci siamo presa la rivincita piú tardi.
Un brick inglese era in partenza per Livorno. Allora bisognava portar con sé di che mangiare

e non si sapeva per quanto tempo. Con un pane fai cento miglia; e con cento pani non fai un miglio,
dicono le vele. Presi passaggio su questo legno e v'arrivai carico di vettovaglie. Si partí la sera: tutta
la notte la passai a dar di stomaco, e la mattina alle otto ero a Livorno. I marinari ereditarono illesi i
miei pollastri e le mie bottiglie.



Lascerò nella penna le giornate da Livorno a Firenze e Roma, nelle quali andai avanti ogni
miglio a furia di pazienza, dovendo farla coi vetturini. Dirò solo d'un medico inglese che era con
noi. In piú occasioni m'accorgevo che alle fermate, nel dargli gli spiccioli d'una moneta barattata, lo
mettevano in mezzo; ed io la riprendevo per lui fino a farci delle liti. Lui serio e freddo mi diceva di
non riscaldarmi, perché L'homme est le même partout.

Quest'assioma me lo son legato al dito, e m'ha reso un gran servizio d'allora in poi: quello di
risparmiarmi, o rendermi meno gravi parecchie centinaia d'arrabbiature.

Arrivai a Roma. Mio padre aveva combinato ch'io abitassi con quell'amica famiglia che già
ho nominata, la famiglia Orengo. Vi fui accolto come un figliuolo, e tosto mi diedi a sistemare le
cose mie onde cominciare a lavorare.

La prima cosa da sistemare era di non fare il passo piú lungo della gamba. Il mio avere non
arrivava a venticinque scudi romani. Circa quindici se ne andavano per la dozzina, casa, tavola,
bucato, ecc. La pigione d'uno studio ne inghiottiva altri sei; ne rimanevano due o tre per colori,
modelli, vestiario, calzatura, teatro, divertimenti e minuti piaceri.

Penetrato dello stato reale delle mie finanze, feci quel che dovrebbe fare il ministro delle
nostre, tagliai nel vivo. È vero che io non avevo, come lui, da fare i conti con tanti che, fatta l'Italia,
se la voglion mangiare; io non avevo a far conti se non con me solo, e col mio amor proprio.

La prima volta ero venuto in Roma con mio padre Ministro. Avevo una bella ed elegante
uniforme, andavo a cavallo ed in carrozza, e vivevo alla pari con tutti i signori e principi romani,
con ministri ed ambasciatori, ecc. Ora coi miei tre scudi di vestiario, calzatura, teatro, divertimenti,
minuti piaceri ecc., c'era poco da far il principe.

Bisogna  mutar  mondo,  pensai.  Cœlum  novum et  terram  novam.  Bisogna  scendere  tanti
scalini della scala sociale finché mi trovi a livello, di quel mondo nel quale i miei suddetti scudi
rappresentino un appannaggio non solo conveniente, ma invidiabile.

A questo punto, sfodero una superbia da lucifero; e senza ricordarmi che esiste la modestia,
dico alla nuova generazione, cercate d'imitarmi.

Ognuno deve saper vivere del suo; e chi fa debiti vive piú o meno dell'altrui. Io ebbi, ed ho,
debbo  dirlo  per  temperamento  l'orrore  dei  debiti.  Quindi,  avendo  poco,  invece  di  farmene
imprestare, imparai a vivere con quel che avevo. E cosí ho sempre fatto in appresso, e fo tuttora. In
questo caso come in tanti altri, quel che rovina è la vanità: quello che salva è l'orgoglio. La vanità
s'umilia davanti al creditore, pur di comparire e sfoggiare. L'orgoglio va dimesso, e se ne tiene,
pensando ch'egli non s'inchina, e non ha obblighi a veruno.

Mi guardai dunque bene di far visite o lasciar biglietti  a tutte le mie antiche conoscenze
signorili. Mio zio, il cardinal Morozzo, era andato a risiedere nella sua diocesi di Novara. Il cardinal
De Gregorio, amicissimo di mio padre, fu la sola alta relazione che mantenni.

Trovai uno studio in una casetta in piazza di Monte d'Oro, e con qualche soldo portato da
Torino per le  spese di  primo impianto,  mi ci  accomodai  di  quanto m'occorreva,  e diedi  subito
principio al mio nuovo sistema di vita.

Era inverno, perciò non si poteva studiare dal vero. Mi diedi ad altre occupazioni, dividendo
cosí la mia giornata. M'alzavo un paio d'ore avanti giorno, ed andavo da un maestro che riceveva ed
ammaestrava a lume di candela molti scolari, i quali a lume di sole aveano altri impegni. Esso era
un genovese, un tal Garello, uomo di molto acume e che aveva trovate nuove ed utili applicazioni
della mnemonica allo studio della storia e dell'inglese.

A levata di sole la lezione finiva, ed ognuno se n'andava alle sue faccende. Io m'ero fatto
amico col cavallerizzo del Rospigliosi, e per pochi soldi potevo per un'ora trottare e galoppare nel
cortile del palazzo a Monte Cavallo.

Di equitazione, senza darmi un gran vanto, me ne intendevo piú di lui e della sua scuola. A
Roma, non saprei oggidí, ma in quel tempo il codice dei cavallerizzi consisteva in una sola parola -
nerbate, se il cavallo non cammina, nerbate; se cammina troppo, nerbate; se non volta, nerbate; se
volta troppo, nerbate - e via via. È una vera compassione a vedere quei poveri poledri, che sino a tre
anni vivono sciolti per la campagna, presi al laccio, e per buon ingresso salutati subito con un carico
di legnate; a veder mettere loro la cavezza, e poi una cinghia, e cosí farli trottare in tondo alla corda
con un ragazzo poco meno da compiangersi di loro, che corre dietro trafelato in un raggio minore,
con una lunga pertica in mano, e giú picchiate ogni volta che ci può arrivare. Sono incredibili i salti,



i calci, l'impennate, le disperazioni di quelle povere bestie, che spesso finiscono collo stroppiarsi o
rompersi  il  collo,  rompendolo pure talvolta  al  primo che dopo molti  altri  martirii  finalmente li
cavalca. Ci sarebbero storielle da narrare a questo proposito, ma se dovessi dire tutto non la finirei
piú. Questo solo dirò, che è impossibile tacerlo. Si figuri che quei cavallerizzi facevano sempre
galoppare sulla diritta senza mai cambiare di piede. Domandai: - Perché? - Come perché? - mi
risposero - oh bella! perché i cavalli non galoppano a sinistra!!!

Io li  aiutavo nell'addestrare  cavalli;  e mi ricordo che mentre facevo questo discorso,  mi
trovavo appunto su un cavallo da carrozza, forse per insegnargli a portare; e non so perché ero senza
sella ed un solo filetto. A questa strana teoria mi misi a ridere, e dissi: - e io scommetto che cosí
come mi trovo con questo cavallone, lo farò galoppare cambiando piede. - Non c'era un gran merito.
Chi conosce che cos'è cavallo, sa che deve necessariamente partire dal piede che gli si fa presentare
prima; quindi messomi nella pesta, con una strappata di filetto gli feci voltare quella sua testaccia a
diritta,  e  datogli  una  gran  scalcagnata  da  voltargli  un  po'  la  groppa,  sfido  che  avesse  potuto
galoppare  se  non  a  sinistra!  E  questa  grande  operazione  portò  alle  stelle  la  mia  fama  di  gran
cavaliere.

Dopo  il  moto  del  cavallo,  me  n'andavo  allo  studio,  e  lavoravo  fino  a  ora  di  pranzo,
disegnando, dipingendo dal modello, studiando anatomia o dell'uomo o del cavallo, cominciando
dall'osseologia, eseguendo a contorni lo scheletro, osso per osso, e poi vestendoli di muscoli con
molta diligenza. Dopo pranzo andavo all'accademia del nudo, tenuta da Antonio, modello, che tutti
gli artisti non giovani hanno conosciuto. Non bello di viso, ma bellissimo di forme, vero tipo di
quell'antica razza che popola i bassirilievi della Colonna Traiana. Antonio era un bonissimo uomo,
s'interessava all'arte; ai giovani che studiavano e mancavano di mezzi faceva credito, li aiutava anzi
talvolta del suo; mi ricordo persino che un giorno vendette un paio di posate, suo solo tesoro, per un
pittoruccio ridotto in secco; e chi sa se mai piú di que' denari ne rivide l'impronta! È vero che il sor
Antonio, in un momento di vivacità, aveva ammazzato suo fratello! Non si può esser perfetti!

Il nudo finiva alle nove della sera, ora, per chi si leva presto, d'andare a casa e a letto.
Questo si chiamava lavorare, e lavoravo certo di voglia. Ero in un impegno, e bisognava

uscirne presto e bene. Dopo aver voluto aver ragione io contro tanti, dopo aver io il primo voluto
mutare le tradizioni patrie, non si poteva tardar troppo a dar segno di sé a chi stava coll'arco teso per
trafiggermi se non riescivo nella mia impresa. Conobbi quindi ch'era indispensabile mettere insieme
un quadro e mandarlo come saggio de' progressi fatti, e caparra di progressi da fare.

Mi stillai il cervello per trovare un soggetto ed un partito che non esigesse troppa scienza; e
valendomi de' miei pochi studi, combinai un quadro con un castello a diritta tutto in ombra ed a
sinistra uno sfondo col Soratte in lontano. Roba di poco valore artistico; ma c'era colore, ed un certo
effettaccio che tutto insieme a chi non capiva poteva piacere.

L'amor proprio non era il solo incentivo che mi spingeva a lavorare; v'era di rinforzo l'altro
incentivo del bisogno; ed avevo buona speranza di esserne tratto, ove mostrassi presto che non ero
andato a Roma per far vita beata. Non era possibile proprio che avessi di che vestirmi e supplire a
molte altre necessità; e mi ridussi a curiosi espedienti.

La padrona che m'affittava lo studio era vedova d'un architetto che s'era chiamato non so
come, ma che essa chiamava soltanto  el pover sur Basili.  Essa era un'antica ballerina milanese,
brutta e buonissima donna. Rimasta sola e con pochi mezzi, s'aiutò a far danari di tutto, e dovendosi
dar fuoco anche alla guardaroba, mi fu accordata la preferenza come inquilino,  e potei essere il
primo ad esaminarla.  Siccome il  defunto era stato alto come me, parecchi capi del suo spoglio
passarono con poca spesa del mio corredo. Ma siccome egli era molto piú grosso, negli stivali suoi
c'entravo tre volte. I miei amici vedendomi i piedi in queste barche, ridevano; e per molti anni,
quando si voleva ricordarmi que' miei primi esordi nell'arte, si diceva «l'epoca degli stivali del sor
Basilio.»

Con quella stoffa che a Roma si chiama borgonzone, calda, col pelo, tutta di durata e niente
di figura, m'ero poi fatta una muta per uso giornaliero; e cosí vivevo, e cosí vissi per anni.

In tutto ciò v'era sacrificio. Per molti avrebbe anzi potuto essere sacrificio dolorosissimo; ma
non voglio ingannare il lettore per farmi valere; a me la mia caduta in un'indigenza relativa non
cagionava  un  momento  di  malumore.  Prima  di  tutto  ventun  anno,  buona  salute,  e  piena
indipendenza, sfido ad esser di cattivo umore. In secondo luogo mi pare d'averle già detto che nel



mio carattere un'ombra del don Quichotte c'è.
Lui quando dormiva alla frasca, a stomaco vuoto, e se non basta colle costole indolite per

qualche picchiata, si godeva tutto, immaginandosi d'essere proprio davvero un cavaliere errante. Ed
anch'io mi pareva proprio d'essere un artista sul serio, quando mi trovavo senza quattrini. E, non si
può negarlo,  era  questo  uno dei  principali  distintivi  de'  pittori  in  quel  tempo.  Parlo  de'  pittori
italiani.

Cosí,  sempre  studiando,  sempre  da  me o  con qualche  pittorello  del  mio  conio,  sempre
lontano dalle società, da' teatri, e da tutti i possibili minuti piaceri, - il perché lo sa - passai l'inverno;
e cominciando ad aprirsi la stagione, mi trovai aver finito il mio quadro e lo mandai a Torino.

Poi cominciai a cercar luogo e modo dove potessi senza troppa spesa, stabilirmi a tempo
lungo, per attendere a' miei studi dal vero.

Sebbene  non stessi  piú  con  Verstappen,  non per  questo  l'avevo abbandonato;  e  quando
potevo penetrare fino a lui, cercavo di tenermelo amico. Egli aveva sposata, come dissi, la figlia
dello scultore Pacetti; ed io conoscendo lei, il fratello, la madre, lo zio e la zia, potevo liberamente
praticare per casa. Cosí venni a sapere che egli aveva in animo d'andare in maggio a stabilirsi a
Castel Sant'Elia fra Nepi e Civita Castellana. Benché artista provetto, ed uomo sui cinquant'anni,
egli soleva tuttavia passare ogni estate tre o quattro mesi a studiare dal vero come un principiante.
Per me che davvero lo ero, il vantaggio di essergli vicino, di averne qualche consiglio, e di vederlo
lavorare, se era possibile, mi decise; e risolsi andarmene anch'io a piantar la mia tenda a Castel
Sant'Elia. 

CAPITOLO XVIII

Il cognato di Verstappen col quale mi ero trovato parecchio tempo nel suo studio a lavorare, scelse
anch'esso il medesimo soggiorno per le medesime ragioni. Eravamo tutti e due candidati paesisti,

tutti e due giovani, e tutti e due con pochissimi quattrini; abbondavano perciò i motivi di far insieme
compagnia, e si rimase d'accordo di aspettare che Martino fosse sistemato, avesse preso casa, per

arrivargli addosso all'impensata. La nostra visita non entrava certo nei suoi piani, e senza le
intelligenze che avevamo coi suoi parenti, ci sarebbe stato difficile, una volta uscito dalle porte di
Roma, scoprire ove fosse. Volevamo quindi lasciarlo posare prima di entrare in scena, per timore

che prevenuto, se la svignasse senza che noi potessimo seguitare le sue tracce.
Venne finalmente per lui il giorno della partenza, ed appena si fu ben sicuri ch'egli aveva

piantata casa, venne anche per noi. Partiti  da Roma la mattina presto, s'andò a dormire a Nepi.
L'oste  aveva  per  soprannome  Veleno,  ed  è  l'originale  dell'oste  che  introdussi  poi  nell'Ettore
Fieramosca.  La sua  osteria  non  era  meglio  tenuta  di  quella  di  Barletta;  si  può  giudicarne  da
quest'incidente.

S'era andati  a letto, e addormentati da un pezzo in una cameraccia su in alto, quando ci
sveglia a un tratto un chiasso di cavalli, sonagli, grida, e ci accorgiamo che erano nuovi forestieri.
Mentre si cerca riaddormentarci, picchia all'uscio nostro la serva, gridando pel buco della chiave: -
Dice lo padrone, che ci occorre le materasse per quelli  forestieri -. Temo assai che nella nostra
risposta non fosse tutto quel rispetto che si deve sempre al bel sesso; ma non me ne ricordo. Bene
mi ricordo che vi fu trattato, circa i materassi, che durò un pezzetto, e che fu rotto soltanto quando
divenne evidente che ci saremmo difesi sino all'ultimo prima di cedere. Questi eran gli usi in vigore
nell'osteria di Veleno.

In  uno  dei  piú  caldi  e  piú  sereni  giorni  di  maggio  si  faceva  il  nostro  ingresso,  dopo
mezzogiorno, in Castel Sant'Elia.

Una delle piú belle e pittoresche parti della campagna romana è quella che incomincia a
Nepi, e si stende fino al Tevere per larghezza; per lunghezza giunge sino ad Otricoli ed anco fino a
Narni. I forestieri, i touristi, non ne seppero mai nulla sino ad oggi: e tanto meno la conoscevano nel
maggio del 1821. Ho sempre trovate belle sopra tutte quelle parti della terra italiana sulle quali non
rimasero stampate le suole degli stranieri. Buona o cattiva, è la terra nostra vergine quale la fece
Iddio e non guastata da nessuno.

Questa regione veduta in distanza, sembra una pianura leggermente ondulata. Chi invece ci
si inoltra, si trova ad un tratto sul ciglio di larghi burroni che solcano il suolo ed in fondo a' quali



corre un piccolo torrente. Questi rivi nascono nelle colline di Sutri, di Vico, di Viterbo e dapprima
scendono quasi a fior di terra. A poco a poco si vengono poi avvallando, e serpeggiano, in mezzo a
queste valli profonde, larghe talvolta piú d'un miglio; né può facilmente concepirsi in qual modo
cosí piccoli rigagnoli abbian potuto scavare letti tanto estesi e profondi. Ed al contrario qual altra
forza se  non l'acqua può averli  formati?  Le pareti  di  queste voragini  sono per lo piú grandiosi
squarci  di  rocce a perpendicolo talvolta scoscendimenti  erbosi o vestiti  di  boscaglie.  Il fondo è
fresco e verdeggiante pei grandi alberi ed ombre opache, le correnti, i filetti d'acqua, i ristagni ove
questa impadula; che ora si vedono e riflettono il verde della campagna o l'azzurro del cielo, ora
rimangono confusi o celati sotto le volte d'una robusta e fitta vegetazione. Non ho mai veduto un
piú ricco tesoro di bellezze naturali per lo studio di paese.

A Nepi comincia a sprofondarsi uno di questi  burroni, e a due miglia circa, sul ciglio a
sinistra  siede  Castel  Sant'Elia,  paesetto  di  cinquecento  anime,  distribuite  in  vecchie  case  o
catapecchie; sulle quali il tempo, la malaria ed il vento marino hanno stesa quella patina medesima
che colorisce cosí robustamente le rocce che sostengono, e che mal si distinguono da loro.

Venendovi  da  Nepi  s'entra  per  una strada  larga formata  da  due file  di  case di  desolata
apparenza. Quelle a man ritta sono proprio sull'orlo del gran burrone, e le loro finestre s'aprono su
uno sprofondo d'un centinaio di metri a filo di piombo. Seguendo la strada, dopo cento passi si
trovano  sul  terreno  piano  le  tracce  d'un  fosso  e  d'un  recinto  che  contornava  l'antico  castello,
collocato su una rupe che pel subito voltare della scogliera fa gomito e s'alza isolata. Questa rocca
era il feudo della famiglia de' conti Panimolli, rappresentata allora da un ultimo e curioso originale.
Egli merita pur menzione.

Questo capo d'opera, uomo di società per eccellenza, abitava Roma. Non c'era casa, non c'era
signora,  ch'egli  non  conoscesse,  e  per  la  maggior  parte  non  frequentasse:  era  di  tutte  le
conversazioni, i balli, le feste; di tutti i pranzi, delle grandi case romane specialmente, ed altresí de'
forestieri e della diplomazia; da tutti ben veduto e ben accolto perché nessuno ebbe mai da fargli un
rimprovero;  anzi  ognuno aveva  a  lodarsi  di  lui.  Uomo servizievole,  d'aiuto,  e  di  ripiego  nelle
occasioni;  sapendo tutti  gli  affari,  i  segreti,  le  nuove,  i  pettegolezzi,  i  matrimoni,  gli  amori,  le
storielle, ecc. ecc., e non mutando mai né viso né umore, e nemmeno, pareva, il vestito, sempre tutto
nero, e un pò rapato, senza arrivar mai ad essere indecente. Panimolli, dopo terminate le società, i
teatri, le cene, quando bisogna pur finirla colla vita in comune, veniva a Piazza Colonna sul canto
del Caffè degli Specchi, ove trovava ritto il suo servitore che l'aspettava. Sentiva se c'erano lettere
per lui, ambasciate, commissioni; gli dava gli ordini per l'indomani e poi addio! il Panimolli spariva,
e nessuno al mondo sapeva dove andasse a finire, né mai fu scoperto, ch'io sappia; neppure da
questo tal servitore che non comunicava col padrone se non una volta al giorno, cioè la notte, alle
tre o alle quattro al canto del Caffè degli Specchi.

Noi dunque s'entrò nel feudo di questo caro matto al dopo pranzo, come dissi, d'una bella
giornata  di  maggio.  Io  a  piedi,  e  Michele  mio  associato  sull'asino,  che  egli  possedeva,  ch'io
invidiavo,  e  sul  quale,  senza  fretta,  era  stato  portato  per  le  trentadue  miglia  di  strada  che  ci
separavano da Roma.

La prima visita fu, come è naturale, dedicata a Verstappen, il quale credendo ignorata da tutti
in  Roma  la  sua  villeggiatura  a  Castel  Sant'Elia  s'era  addormentato  nella  piú  supina  e  felice
tranquillità.

Quando la nostra comparsa tutta modesta e ridente lo costrinse a destarsi, non ebbe la forza,
che distingue le razze  civilizzate,  d'esser seccato e di  mostrarsi  felice;  quei  suoi  occhi tondi  di
madreperla s'aprirono su noi coll'espressione della sincerità, esprimendoci la noia che gli cagionava
il nostro arrivo. Gli si domandò invano se sapeva come si potesse alloggiare, trovar casa, o privata o
osteria ecc. Lui non sapeva niente di niente, e pregava certo Iddio in cuor suo che nessun tetto
volesse coprirci. La sua preghiera sarebbe stata esaudita, per gente piú esigente di noi; poiché non
c'era in paese né osteria, né bettola, né case, né quartieri, né camere a pigione nemmeno per ombra.
Quel ch'è peggio, né un macello né un pizzicagnolo; appena un fornaio, se ben mi ricordo.

Finita la nostra visita, che non durò un pezzo, ci mettemmo in cerca di case, picchiando a
tutti gli usci, offrendoci per inquilini, ed essendo mandati a spasso da tre quarti di paese. Ma non c'è
un buco, una soffitta, una cantina disponibile in questo.... (spero d'aver detto) caro paese?

Questa domanda ottenne per risposta dai villani  esserci  una casaccia che ci  fu insegnata



proprio in bilico sul precipizio, senza porte, o imposte o vetri; disabitata e abbandonata fino dai
tempi di repubblica. Era allora stata saccheggiata da que' soldati co' quali l'Italia fece, senza saperlo,
trattato di commercio - non però di sua invenzione - in virtú del quale essi importarono i principî
dell'89, ed esportarono quanto potettero trovare nelle tasche nostre. Tanto i soldati quanto gli Italiani
allora non sospettavano neppure quali dovessero essere gli effetti finali de' fatti che accadevano: ma
allora, come sempre, gli uomini credevano di mutar loro il mondo, e invece lo mutava Iddio.

Siccome non c'era da scegliere, e via non si voleva andare, s'accettò la casa saccheggiata: si
cercò del padrone, e s'ebbe per pochi paoli l'investitura dello stabile, che si poté ricevere senza
l'importante funzione della consegna delle chiavi, per la ragione che se l'eran portate via i Francesi
nel '98.

Armati dunque d'un coraggio da leoni, s'andò al possesso, e spinta una portaccia cadente,
dopo un androncino pieno di ragnateli si riuscí in un cortiletto ridotto a prato, o a macchia d'ortiche
e di pruni, colle mura verdi pel vellutello e la muffa. Qui si lasciò il somaro nel suo elemento, e piú
felice  di  noi.  Poi  su  a  perlustrare  gli  appartamenti.  Di  tutto  il  mobilio  era  rimasto  solo  un
inginocchiatoio, che per fortuna aveva un cassetto e la sua chiavetta da chiudersi,  e un vecchio
seggiolone di cuoio a braccioli. Quanto a letti ed ogni altra cosa, è detto in una parola, niente.

Ma a tutto c'è rimedio fuorché alla morte. Si trovarono due sacchi del rubbio, a nolo, e si
comprò tanta paglia da empirli; un paio di lenzuola s'erano portate, e messi i sacchi in terra, coperti
colle lenzuola bianche, la camera da letto ebbe subito un aspetto decente; una tavola, tanto per non
mangiare in terra, s'ebbe. Non mi ricordo come, e perciò non lo dico - non voglio dir bugie neppure
in questo - e cosí  considerammo come bastantemente provvisto  alle prime nostre necessità,  per
quella sera.

Rimaneva però pendente un gran problema, quello di mettere il somaro in luogo chiuso per
la nottata, non essendo Castel Sant'Elia paese di soli galantuomini, ed anzi dalle facce potendosi
sospettare l'estremo opposto. Ma anche a questo si trovò rimedio. Io presi l'asino per la cavezza, ed
il suo padrone spingendolo e punzecchiandolo di dietro lo prese per la coda. Gli si fece salire quella
ventina di scalini che conducevano al piano nobile. Qui legatolo alla meglio, in sala, gli si lasciò un
fascio d'erba, colla felice notte, e ce n'andammo nella camera vicina a dormire su' nostri sacchi
anche  noi.  La  porta  di  sala  si  chiuse  con  una  stanga  a  traverso  raccomandata  ad  una  corda
attorcigliata, che pendeva dal buco ove un giorno era stata la toppa; s'ebbe il sonno della stanchezza
e della gioventú, anche piú riposato di quello dell'innocenza; se non che un balzo ci fece saltare su'
nostri sacchi, ad una esplosione sonora, che tra la veglia e il sonno ci parve la tromba del dí finale.
C'eravamo scordati d'avere in anticamera il somaro; ma ce lo ricordò lui verso l'alba con un raglio di
tanto rimbombo, fra l'aria cheta e l'essere in camere vuote, da sembrare il vero giorno del giudizio.

L'indomani si tese alla meglio un po' di carta quegli avanzi di telai delle finestre tanto di non
dormire coll'umido della notte addosso; e poi si cercò modo di dare ordine all'importante articolo
cucina.

La nostra  sala  d'ingresso aveva un largo camino colla  cappa  sporgente all'antica,  perciò
rimase destinata a quest'uso. Si fece una gita a Nepi e si tornò cogli attrezzi necessari: due o tre
pentole, tegami, mestolini, e qualche provvista, ed il secondo giorno eravamo già accomodati tutti e
tre,  noi  due in casa e l'asino in istalla  (ridotta  chiudibile),  con tutti  gli  agi  piú sibaritici  che si
possono ragionevolmente desiderare.

Però la chére parve sempre magra, persino a me, ch'è tutto dire. Una volta per uno, ognun di
noi dovette andar sempre ogni due giorni a Nepi per provviste, col fido ciuco. Questa gita bastava
per avere pane, un po' di brodo, ed annessi. D'erbe, di legumi, frutta, salumi, latte, burro, ecc., non
c'era da discorrerne.

Per  variare  ogni  tanto,  si  comprava  un  capretto  vivo  da  que'  pecorai;  ma  bisognava
cominciare dall'ammazzarlo, poi gonfiargli la pelle, scorticarlo, vuotarlo e via via; tanto che l'essere
in  tavola  colla  testicciola  fritta,  o  collo  spezzato  col  brodetto,  era  l'undecima  o  la  duodecima
operazione,  tutte  pochissimo  divertenti;  soprattutto  quella  di  vedersi  supplicante  quel  musino
bianco,  col  nasino  color  di  rosa  e  quegli  occhiolini  stupidi  ed  innocenti,  e  dovergli  dare  una
mazzolata sul capo, e tagliargli la carotide. Malesuada fames!

Altra  varietà della  nostra  dispensa erano le  rane.  Riposandoci  dal  lavorare,  le  venivamo
infilzando per certi stagni portandone talvolta a casa delle ricche collane.



La cucina si faceva un poco per uno.
Questo era l'assetto di casa, in perfetta armonia colle nostre miserie. Il suo impianto richiese

appena un giorno di cure; perciò il secondo, dopo il nostro arrivo, si poté a levata di sole avviarci al
lavoro. Io non possedevo ciuco: i miei mezzi non me lo permettevano; presi invece un ragazzotto di
quindici o sedici anni, il quale correndo la carriera ecclesiastica, serviva il curato, era sagrestano, ed
andava vestito da prete. Cioè, intendiamoci: in quei paesi e con quei caldi tutti vanno sempre in
maniche di camicia, quindi il distintivo in lui erano solo calzoni e calze nere. Questo chierichetto mi
portava gli attrezzi, mi lavava i pennelli, ed era un ottimo ragazzo. Chi sa che cosa sia diventato?
chi  sa  che  non  sia  ora  un  canonico  o  un  monsignore?  cosa  fra  i  possibili,  poiché  la  carriera
ecclesiastica è aperta agli umili come agli illustri nel sistema curiale romano.

Non mi pare che a questo punto il dire quattro parole sull'arte mia, venga fuor di proposito.
Se lei non è pittore, e non se n'interessa, c'è il solito rimedio: salti.

Nel  secolo  XVIII la  società  era  giunta  in  ogni  genere agli  ultimi  confini  dell'artificiale,
dell'affettato,  dello  scontorto,  dello  stravagante,  dell'illogico  ecc.  ecc.  Si  potrebbe  estendere
quest'osservazione a sfere piú alte ed importanti, ma son cose ormai dette abbastanza. Mi contento
d'osservare  che  le  aberrazioni  del  gusto,  nelle  cose  appunto  di  gusto,  erano  spinte  fino
all'incredibile.  In genere mode, quei castelli  incipriati  che vediamo ne' ritratti  di  donne, con un
cappellino di paglia o una corona di rose sulla cima: e in genere arti, le acquarelle, verbigrazia, di
paese, d'una sola tinta, e quale? Lacca rossa, o cinabro puro!!! I giovani che non le hanno vedute,
non mi crederanno, ma le ho ben vedute io, e non avevo le traveggole.

Anche in arte vi fu allora un gran movimento verso il culto del vero. Nella pittura storica
l'influenza delle idee greco-romane, che servivano o si facevano servire alla politica del momento,
popolò le tele d'Achilli, di Aiaci, di Milziadi, di Orazi e Curiazi, di Gracchi ecc. ecc. Si cercò col
vero dinanzi la forma antica nella sua monotona affettazione; si volle vedere il nudo da per tutto,
fino sotto le vesti; si dipinsero figure che sembrava le avessero indosso bagnate. La mania arrivò al
punto che per uno scultore classico l'umbilico fu visibile sotto la corazza del medio evo, ed un
disegnatore dovendo rappresentare Napoleone in piedi, segnava la rotula sotto lo stivale a tromba!

La pittura di paese viveva invece in un ambiente scarico di passioni politiche, e tenne una
via piú ragionevole. Dai chiaroscuri di lacca o cinabro, dai manieristi de' quali rimangono i saggi nei
sovrapporti  de'  quartieri  signorili  di  quel tempo, si  passò all'imitazione esatta,  minuta del  vero,
senza mettervi né per l'argomento, né per la forma o per l'effetto, ombra d'immaginativa.

Hackert fu tra' primi ad applicare quella teoria cosí semplice in apparenza, ed in sostanza
cosí spesso negata: esser l'arte il ritratto del vero, né potendosi far ritratto veruno senza conoscere
l'originale, doversi studiare questo vero e metterselo in capo quanto è possibile.

Egli  morí  a  Firenze  nel  1807.  La  contessa  d'Albany aveva  un  suo  paese  assai  grande,
rappresentante un bosco d'alto fusto con un lontano, ed alcuni cervi sul davanti. Io lo ricordo in
nube, fra le mie prime impressioni, e rammento che lo guardavo ed ammiravo lungamente. Il suo
talento, l'incontro del suo nuovo stile, la sua fama, le ricchezze acquistate, allettarono, come sempre
accade, numerosi imitatori.

Per  una  ventina  d'anni  e  piú,  fiorí  in  Roma  la  sua  scuola.  Woogd,  Therlink  olandesi,
Verstappen fiammingo, Denis e Chauvin francesi, Bassi bolognese, furono i dominatori di una delle
piú felici epoche artistiche delle quali abbia memoria. Essi si trovarono artisti provetti e nel vigore
dell'età, nel 1814, quando l'Europa non ne voleva piú dell'odore della polvere, né della vista del
sangue, ed anelava di ricrearsi  lo spirito colle benedizioni  della pace. Gl'Inglesi,  piú degli altri,
tenuti in quarantena da tanto tempo nella loro isola, si versarono come una lava sul continente; e se
in  Italia  non  ebbero  l'intelligenza  dell'arte,  ne  professarono  però  l'idolatria:  talché  i  pittori
sunnominati non bastavano a contentare tutte le richieste.

Ogni artista aveva un soggetto nel quale era tenuto piú felice. Mi ricordo che la cascata del
Velino era il soggetto di Bassi. Credo che in parecchi anni ne facesse piú di sessanta; che in fine, per
esser sinceri, sembravano un po' fatte colla stampiglia.

Io  seguivo  scrupolosamente  i  precetti  di  quella  scuola,  e  credo  che  siano  i  migliori.
Dipingevo dal vero in tele di bastante grandezza, cercando di terminare lo studio, a quadro, sul
posto,  senza  aggiungere  una  pennellata  a  casa.  Studiavo  in  dimensioni  minori,  pezzi  staccati,
sempre ingegnandomi di finire piú che potevo. Questo era il  lavoro della mattina. Dopo pranzo



disegnavo pure dal vero, terminando con molta cura e studiando ogni rilievo. Con questo metodo, il
soggiorno di Castel Sant'Elia d'un paio di mesi, mi fece fare i primi veri progressi, e mi cavò fuori
dalle difficoltà materiali dell'esordiente.

Il finire sul vero, come si finirebbe un quadro nello studio, serve a cercare lo sfondo coi
mezzi semplici della natura, e non coi contrapposti forzati d'un'arte manierata: ricordandoci però
sempre che i mezzi nostri sono limitatissimi, mentre sono infiniti quelli della natura. Essa ha la luce
sulla sua tavolozza, e noi ci abbiamo la biacca. Siamo dunque costretti d'aiutarci cogli artifizi, e
perciò si dice arte. È facile il procurare lo sfondo ad un lontano vaporoso e cilestrino, con un grosso
albero nero che gli si metta davanti, all'uso de' manieristi; ma è men facile ottenere simile sfondo,
coi mezzi infiniti usati dalla natura, che tante volte è chiara sul davanti e scura in lontano. Non solo
è men facile ma è impossibile avvicinarsele, se non s'altera in una data misura la prospettiva aerea,
se non si trascura, l'indietro e non si finisce l'avanti un po' piú che nel vero. Anche quest'artificio
deve però stare in certi limiti. E come si fissano? col talento e col gusto. La prima, la vera molla
dell'arte sta in loro: l'ispirazione è il fervido raggio che solo ne può fecondare i germi. Nella pittura
di paese si possono, suggerire precetti, osservazioni ecc., ma se non s'opera per ispirazione, tutto è
inutile. Per questo i grandi paesisti sono stati piú rari che i grandi in altri rami dell'arte.

Il metodo che accenno, io l'ho seguito per moltissimi anni, passando in villa tutta intera la
bella stagione. Ora invece si  studia meno ed in altro modo dal vero. Quale de' due metodi è il
buono? Il migliore forse sarebbe quello che partecipasse d'ambedue.

Gli anni di validità al lavoro sono misurati all'uomo. È bene dividerne l'impiego. Prima di
tutto il paesista deve imparare a riprodurre il vero, poi a far quadri.

Io forse diedi troppo al primo stadio, e troppo poco al secondo; mentre per far bene, si deve
lasciare spazio conveniente ad ognuno di loro.

Ora se ne lascia troppo poco al primo. Ma l'arte è tutt'altra da quello che fu trent'anni sono;
essa procede da altri impulsi, vive in altri ambienti, e stretta da altre necessità. Quella maledetta
frase che ha ingannata, e fatta morire o vivere di stento tanta gente - proteggere le belle arti! - frase
che si credette ridurre a fatto coll'istituire le Accademie di Belle Arti, porta ora i suoi frutti.

A forza di fabbricare artisti, l'arte è dovuta diventare un'industria; e siccome in essa è assai
piú  l'offerta  che  la  domanda,  s'è  dovuto  pensare  a  provvedere  a  quella  massa  di  lavoranti
necessariamente a spasso. A questo effetto, le buone persone di molte città hanno istituite le società
promotrici,  veri  luoghi  pii:  ed  i  governi  concorrono  alle  spese,  ed  impiegano  i  denari  dei
contribuenti ad acquisti, che scampano quella massa d'artisti, i quali secondo le regole economiche,
sarebbero giustamente disoccupati, dal morire letteralmente di fame. Ed anch'io quand'ero ministro
feci come gli altri: che Dio ed i contribuenti mi perdonino il mio peccato!

Ma proprio, par impossibile a vedere certe volte come gli uomini sono zucconi. Ed il piú
bello è che oggi non si discorre che di leggi economiche, di libero commercio, di valor reale, di
domanda e d'offerte! Facciamo un'ipotesi.

Suppongo una città di  50.000 anime: dunque circa venticinquemila maschi,  quindicimila
adulti,  e  perciò  circa  quindicimila  teste  che  chiedono  un  cappello.  Ci  sono  cappellai  che  li
provvedono; se il  lavoro cresce, chiamano altri  garzoni;  se cala,  li  rimandano, e questi  cercano
nuovo cielo.  Cosí  tutti  campano,  e  nessuno s'ha  da  incaricare  di  loro.  Ma viene  al  mondo un
grand'uomo, che diventa Ministro, e si persuade che bisogna proteggere la cappelleria; istituisce
un'accademia, e vi chiama i piú distinti cappellai del paese, li paga bene, e quelli insegnano meglio,
dimodoche ogni anno si mettono in attività tanti cappellai nuovi, de' quali non c'è bisogno, perché
non ci sono piú capi da coprire; questi non avendo pane, stridono, si lagnano, tribolano il pubblico,
ed allora le anime buone fondano una società onde comprare i cappelli d'avanzo, tanto da dar da
vivere ai cappellai altresí d'avanzo: ed il ministro presenta alle Camere una domanda di fondi onde
concorrere alla spesa. Ma non era meglio risparmiare quell'altra spesa, e non mantenere fabbrica di
cappellai pei quali non c'è lavoro?

Questa  forma  di  protezione  detta  Società  promotrice,  ha  poi  altri  inconvenienti.  Primo,
quello di stancare il prossimo a furia di strofinargli sotto il naso queste benedette belle arti. Volete
che una cosa alletti? fate che se ne desti desiderio; e oramai non c'è piú angolo da rifugiarsi, dove
non si  trovi  qualche ramificazione  di  quel  proteggere benedetto.  Però non è peccato italiano il
pensiero delle esposizioni perenni. Di chiunque sia è stato un malaccorto peccato.



Secondo inconveniente. Chi espone, salve pochissime eccezioni, ha bisogno di vendere, anzi
necessità, anzi l'hanno piú di lui i suoi creditori. Se quel tal quadretto si vende, il sarto, il calzolaio,
il  coloraio  hanno o  il  saldo,  o  un  acconto,  col  quale  si  fonda  il  credito  per  un  altr'anno.  Per
conseguenza si mettono in moto compari e comari, protettori, amici, si va a far riverenze in ogni
senso e d'ogni misura a ministri, impiegati, uscieri, né si tralasciano tutti quegl'invisibili fili di sesso
femminino  che danno occulto  moto ai  meccanismi  della  società.  Per  conseguenza  i  caratteri  si
abbassano, si falsano, e quella tal protezione all'arti belle si muta o in un'opera di misericordia, o in
un ignobile e corruttore impulso.

Almeno  ci  guadagnasse  il  gusto  del  pubblico  e  degli  artisti!  Ma  invece  ecco  un  altro
inconveniente. Il bisogno di vendere conduce logicamente al bisogno di farsi osservare e distinguere
dagli altri; quindi al bisogno d'esser di moda, e seguire non la coscienza, preziosa nell'arte come in
ogni altra cosa, ma il capriccio del giorno. Quindi star sempre all'erta, per scoprire di dove spira il
vento, e riprodurre non quel vero e quel bello che ogni artista sente in sé, ma quel tal genere, quel
tale stile che ha incontrato, sia qui sia altrove, il suffragio del pubblico e soprattutto de' compratori.

Perciò non si cerca piú di fare arte propria e sentita; ma di copiare quello o quell'altro pittore
che è in voga a Parigi o a Londra; e l'arte diventa un contraffare piú o meno esatto e felice.

Di qui poi ne segue una strana stonatura delle idee oggidí piú generali. S'ama l'indipendenza,
si ama la nazionalità, s'ama l'Italia, anzi in generale i paesisti sono accordati al corista di  Roma o
morte; e poi se prendono il pennello in mano la sola cosa che non fanno è l'Italia! La magnifica
natura italiana, la splendida luce, le ricche tinte del cielo, nessuno la crede degna d'essere ritratta! Si
va alle esposizioni, e che cosa si vede? Un paese del nord della Francia, imitazione del tale. Una
marina, presa a Etretat o a Honfleur, imitazione del tal altro. Una landa in Fiandra, un bosco a
Fontainebleau, imitati da Dio sa chi; e tuttociò coi cieli sbiaditi, la luce morta di que' climi, colle
tinte impolverate come se un velo color di terra stesse loro davanti; e se talvolta trattano soggetti del
nostro paese, sembra che temano di mettervi luce e verità; che temano l'azzurro del cielo, il verde
delle piante, e fanno un'Italia ammalata al soffio del vento del nord! Mentre sono nati nella vera
patria d'ogni bellezza naturale, sotto il limpido e potente raggio d'un sole, che colora e pianure e
mari e monti  ed alberi  ed edifizi  di  quelle tanto mirabili  intonazioni,  preferiscono un'arte serva
d'altrui; un'arte che aspetta da Parigi o da Londra i suoi modelli e le sue ispirazioni, colla pacotille
dell'altre  nouveautès dell'anno;  preferiscono  una  natura  senza  anima,  senza  carattere,  fiacca  e
smorzata, da rassomigliarsi ad un istrumento che abbia la sordina; e per essa rinnegano l'Italia e quel
suo  cielo,  quelle  sue  bellezze,  che  purtroppo chiamarono sul  nostro suolo,  un  tempo,  già  tanti
nemici, ma che graziadio oggi vi chiamano soltanto amici che non mai si saziano di magnificarle!

I boschi, i  querceti,  i  castagneti che vestono il  lungo dorso dell'Appennino, non reggono
forse al paragone della foresta di Fontainebleau? Le marine d'Albenga, di Sestri, di Port'Ercole, di
Sorrento,  d'Amalfi  splendono  forse  meno  di  quelle  d'Etretat  e  di  Trouville?  l'onda  gialla
dell'Oceano, è forse piú poetica che l'azzurro flutto del Tirreno e del Jonio?

L'indipendenza  non  vale  d'averla  sulla  lingua  se  non  s'ha  nel  cuore,  ed  in  tutto:  anche
nell'arte. Siamo nazione, siamo Italiani, siamo noi una volta in ogni cosa, in ogni genere, sotto ogni
forma, ovvero, se non si vuol far piú, gridiamo meno.

Que' paesisti invece che ho citati del 1814, tutti stranieri, salvo Bassi, trovavano pur degna
l'Italia  d'essere ritratta,  e  tutta  l'Europa fu della  loro opinione.  Ancora ho davanti  agli  occhi  le
spiagge di Napoli e di Baja di Denis; le Forche caudine di Chauvin: gli orizzonti della campagna di
Roma di Woogd; le macchie della Nera di Verstappen, e la cascata delle Marmore di Bassi.  A
Napoli Vianelli,  Gigante, Smargiasso, Carelli  e molti  altri non ebbero bisogno di lasciare i loro
climi felici per farsi nome e ricchezze, e Dio sa che tempi eran quelli nel senso politico! Ed ora
quando tutto dovrebbe spirare indipendenza, azione spontanea, libera ed originale iniziativa, la mia
povera arte del paesista ha da esser servile, piaggiatrice, copia di copia d'una natura che non è la sua
e che n'è lontana le mille miglia?

Dopo aver detto quel che penso sulle accademie e le Società promotrici,  dell'originalità,
dell'indipendenza artistica, sono il primo a riconoscere che sarebbe errore considerarle come fatti
isolati. Esse sono frutto delle condizioni del mondo moderno, e tutti i ragionamenti possibili non
servono a mutarlo. Si seguiterà per un gran pezzo a proteggere le belle arti, come l'orso della favola
proteggeva l'uomo contro le mosche; si seguiterà a copiare gli artisti di moda, anzi a contraffarli,



come s'usa per medaglie, armature e curiosità antiche; si seguiterà ad ubbidire il pubblico ne' suoi
capricci di cattivo gusto, invece di correggerlo e condurlo al bello, al vero ed al buono; si seguiterà a
generare artisti superflui, ed a tenerli vivi, colle Promotrici; io seguiterò a pagare la mia quota per
mantenerle in fiore, ed avrò in ultima analisi il destino di tutti i predicatori.

In questo caso l'ostacolo non sta già nel non capire: tutti invece, parlo di chi ha sale in zucca,
e se n'intende, pensano allo stesso modo, ma sta nella forza d'inerzia. L'abitudine è mezzo padrona
del mondo: «cosí faceva mio padre» - anche in quest'èra di rivoluzioni - è sempre una delle grandi
forze che guidano il mondo. Forse è un bene; ché altrimenti il nostro pianeta rotolerebbe troppo in
furia.

Torno a Castel Sant'Elia. Noi che ci eravamo venuti per veder lavorare dal vero Verstappen,
vuol crederlo?  non fummo mai  musi  da vedergli  dare una pennellata:  si  può dire,  nemmeno di
vederlo.  La sera s'andava in casa sua, ma quasi sempre era già a letto.  Come giovani si  faceva
chiasso,  si  suonava  una  chitarra,  o  colascione,  tanto  da  ballare  il  saltarello,  ballo  romanesco,
compagno della tarantella. Figuriamoci se ci mandava in quel paese il povero Martino! Non era però
la sua casa il nostro solo rifugio. Dopo i primi tempi, quella popolazione ci aveva accettati come
gente innocua, e che pure qualche cosa spendeva. S'aprí per noi la porta della prima casa del paese,
la famiglia Saetta. V'era un capo di casa maritato ed un prete che ci accordarono da prima un saluto,
poi saluto e toccata di cappello, poi toccata di cappello e sorriso, poi finalmente parole, ed in ultimo
accesso in casa. Io m'ero offerto per sonar l'organo la domenica, e con ciò m'ero affiatato anche col
curato al quale accompagnavo la messa cantata. A questo vecchio galantuomo era succeduto un
caso non dei piú frequenti: quello d'essere stato fucilato dai Francesi una ventina d'anni prima nel
giorno medesimo che aveva visto l'eccidio della casa da noi abitata. Egli raccontava che l'avevano
preso, condotto sulla strada di Nepi, fatto metter ginocchioni con parecchi altri, poi una salva di
schioppettate e via tutti senza guardarsi indietro. Egli s'era buttato in terra, benché non tocco, ed era
rimasto zitto e immobile fra que' morti o morenti finché vide fatto notte. Allora piano piano alzò un
po' il capo, esplorò, e trovato scena libera, se la svignò di siepe in siepe, tantoché si trovò di nuovo
la mattina nella sua parrocchia.

Io che in casa mia avevo veduto il mondo e la società a vista d'uccello, ora lo vedevo a vista
di testuggine, o di qual altro animale sta piú umilmente attaccato alla piana terra. Lo studio della
società  da  questa  nuova  posizione  m'interessava;  mi  divertivano  le  arie  maestose  e  protettrici
dell'abate Saetta e del fratello; paragonavo queste loro degnazioni a quell'altre che avevo potuto
osservare in altre classi, e mi si venivano rischiarando le idee, mi venivo accorgendo che l'homme
est le même partout,  come diceva il  mio Inglese; che l'impertinenza,  l'albagía ch'io credevo un
annesso della nobiltà, è semplicemente un annesso dell'umanità; e cosí mi venivo lavorando dal
vero molte nuove idee sugli uomini e le loro pazzie, studiandoli non su' libri ma sulla loro pelle vera
e naturale. Cosí si riesce a farsi da sé le proprie opinioni, ed a frenderle durevoli.

Io nascondevo gelosamente la mia origine, che però qualche circostanza imprevista veniva
sempre  a  scoprire  con mio  gran disappunto.  E cosí  precisamente m'accadde a  Castel  Sant'Elia.
Convien sapere che nell'Italia media e meridionale, ai figli, per quanti sieno, si dà sempre ad ognuno
il titolo del padre. Mio padre era marchese, dunque marchese anch'io. Un giorno avevo scritto a casa
Orengo per non so quali panni, che mi furono mandati in un involto, coll'indirizzo al Marchese
Massimo d'Azeglio – Nepi;  intanto me ne avvisavano perché sapessi dove farli ricuperare. Io ci
andai in persona, e mi presentai da non so che vetturino che prendeva incombenze da Roma e per
Roma. Non m'ero ricordato di far toletta, ed avevo la mia solita: maniche di camicia e camiciola
gettata su una spalla, e non calze in gamba pel caldo. Entro, e dico: «Ci ha da essere un fagotto per
Azeglio. - C'è, ma è per el marchese. -  Be' son qua per prenderlo. Quanto importa? - Eh abbiate
pazienza, non ve lo pozzo lassare; bisogna che venga el sor marchese per lo scarico, la ricevuta - Ma
son io il marchese! - dissi finalmente impazientito di dovermi svelare. - Voi siete el marchese? -
Ancora rido a ricordarmi l'occhiata di incredulità e di sprezzo che mi lanciò il mio interlocutore, a
vedere in quest'uomo senza calze una cosí enorme presunzione.

Non mi ricordo ora se dovetti trovar cauzione sulla mia identità, o se finii coll'ottenere fede.
Mi ricordo bene che ci fu da battagliare assai prima di portarmi a casa i miei panni; sparsa la gran
nuova  del  marchesato,  accadde  a  me  in  Castel  Sant'Elia  come ad  Almaviva  nell'ultim'atto  del
Barbiere: «Almaviva son io, non son Lindoro!» 



Per  fortuna  anch'io  mi  trovavo alla  scena  finale  della  mia  villeggiatura.  S'era  in  luglio,
cominciava l'aria cattiva e bisognava mutar cielo.

La mia infelice passione per le avventure mi decise a partir per Roma la sera a cavallo, col
mio schioppo in  tracolla  e solo.  Erano trentadue miglia  della parte  piú deserta  della  campagna
romana da traversare di notte. Partii con uno stellato bellissimo, e cosí sul fresco me ne venni verso
Roma per quell'ondulata pianura, ove di quelle ore uomini  bonae voluntatis non ne gira che in
comitiva; e salvo una carovana di muli al bivacco che pascevano staccati accanto ai carretti ne' quali
russavano i vetturali, non incontrai anima viva: d'avventure poi nemmeno l'ombra. Per questo ho
detto dianzi la mia passione infelice. Per tanti anni sono andato sempre solo piú la notte che il
giorno, in paesi di pessima reputazione, e non m'è accaduto mai nulla abbastanza importante da
farmi un po' d'onore con qualche bel racconto.

Mi si fece giorno presso alla Storta all'osteria del Fosso, famosa per l'ostessa che vi sedeva a
tavola con ventidue figli tutti sani e robusti: e prima di mezzogiorno entravo in Roma.



PARTE SECONDA

CAPITOLO PRIMO

Torniamo un passo addietro.
Nel marzo di quel medesimo anno era scoppiata la rivoluzione di Piemonte, che in un mese

fu finita e liquidata; lasciando però tristi tracce, e piú tristi germi nella società come nel paese.
Per quanto io ne fossi fuori, e nel tutt'insieme facessi poco fondamento su quell'impresa, mi

sentivo pure correr piú veloce il sangue a mano a mano che se ne spargevano le nuove per l'Italia, ed
insino a Roma se n'udivano i racconti.

L'amico Bidone mi scrisse d'andare subito, onde adoperarmi in queste mutazioni. Mio padre
invece, mi spediva contemporaneamente due o tre lettere, l'una a Roma, l'altra a Firenze, una terza a
Genova, pel caso che già mi fossi mosso, perché o l'una o l'altra mi capitasse in mano, nelle quali mi
comandava di non venire sotto verun pretesto. Io gli ubbidii, e quest'ubbidienza mi fu di poi messa a
conto di gran merito nell'animo suo. Ma io n'ebbi poco. Anche a ventidue anni, già capivo che colla
santa  alleanza  nel  suo bel  fiore,  volere  senza forze,  senza alleanze,  proclamare per  sorpresa la
costituzione di Spagna in uno Stato italiano, era nient'altro che farsi il provveditore del patibolo. E
poi perché proprio quella di Spagna? Come se Spagna e Piemonte fossero due gemelli, che possono
scambiarsi  panni  tagliati  ad uno stesso  dosso!  Però la  ragione c'era.  Con quella  costituzione  si
poteva far meglio la politica in piazza, ecc. Sempre la solita commedia.

Mentre  si  stava  preparando l'invasione  del  regno di  Napoli,  decisa  a  Laybach,  io  m'era
offerto  al  cavalier  Micheroux,  ministro  di  Napoli  presso  il  Papa,  domandandogli  di  servire
nell'esercito. Egli mi rispose freddamente ed evasivamente, nel senso, per quanto mi ricordo, che
non entrava nei disegni del Governo napoletano d'introdurre esteri nelle sue file. Io che aveva mosso
questo passo, senza punto fanatismo, poiché se alla rivoluzione di Piemonte credevo poco, a questa
di Napoli credevo meno, non andai cercando altro: fortuna! mi risparmiai Antrodoco!

Queste perturbazioni pubbliche ebbero però tristi conseguenze nella mia famiglia, come in
molte altre. Mio padre tenuto allora fautore dell'assolutismo, in fatto non lo era. Egli aveva troppa
intelligenza per non conoscerne i danni e l'impossibilità; ma egli era nemico delle rivoluzioni che
per lo piú lo cambiano di mano; e in peggio. Sfido a non esser tale dopo aver seguitata quella di
Francia dal primo all'ultimo giorno, e veduto Mirabeau mutarsi in Robespierre; Robespierre mutarsi
in Napoleone, Napoleone mutarsi in Luigi XVIII coi Cosacchi al bivacco in Piazza della Concordia!

Quando il 10 marzo fu dato l'andare al movimento piemontese fuor di Porta Nuova a Torino,
mio padre appena ne fu informato vestí l'uniforme e corse a collocarsi al fianco del Re che stava al
palazzo, ondeggiando fra opposte risoluzioni. Molti altri signori avevano fatto lo stesso. Erano la
maggior parte attempati fuori di servizio; fra gli altri, mi fu citato il  marchese di Rodi, vecchio
ufficiale, pieno d'onore e d'energia, che conoscevo e che mi voleva bene; ma tutti  per l'età, pel
disuso, piú volenterosi che forti.

Il Re si trovava nel bivio, o d'uscire e mettersi alla testa della poca truppa che si trovava
sotto mano, e combattere gl'insorti, o cedere alle loro pretese. I pareri erano divisi. Molti di que'
vecchioni aveano ordinati i cavalli che li aspettavano in cortile. Temendo, se la risoluzione d'uscire
prevalesse, trovarsi impicciati per mettersi presto a cavallo, lasciarono il Consiglio a mezzo, e scese
le scale, si fecero aiutare a salire in sella onde trovarsi già belli e pronti se si doveva partire.

Invece il  buon re Vittorio,  leale e onesto ma corto,  tenne altra  via.  Spargere sangue gli
ripugnava, ed altrettanto cedere. Prese un terzo partito: abdicò.

Quei bravi vecchioni dovettero smontare da cavallo come v'erano saliti; e mio padre prese
congedo dal Re, che aveva servito anticamente quand'era duca d'Aosta, e che lasciò ora con tristi
presentimenti per la Casa di Savoia e pel paese. Per fortuna l'avvenire non doveva verificarli. Mi fu
narrato poi, che tornato a casa, entrò nell'anticamera, e scintasi la spada, la gettò a terra con isdegno,
e ritiratosi nelle sue camere vi si serrò.

Mia madre era in letto ammalata da molti mesi. Ecco le sue parole circa questi casi, quali le
trovo nel manoscritto:



«… Torno indietro per dire due parole sul fatale anno del 1821. Epoca dolorosissima per
tutti i fedeli sudditi del Re, tra' quali era dei primi don Cesare, per dovere sacro di religione, ed
altrettanto per l'affetto e dedizione ch'egli ben di cuore giurò alla Casa di Savoia.... Cesare passò
quei  tre  primi  giorni  d'agonia  al  suo  posto  come  grande  di  Corte,  in  anticamera  del  Re,  in
compagnia d'altri signori di settanta, ottanta e piú anni d'età, che aspettavano gli ordini del Re, per
seguirlo, e per cadergli a' piedi se occorreva. L'abdicazione e partenza del Re troncò ogni dubbiezza.
Non è da tacere che Cesare prima di portarsi  al suo dovere, abbracciò la sua amata compagna,
inchiodata per ben sei mesi in un letto, e con tenera fermezza le disse: "I nostri sentimenti furono
sempre all'unisono: tu non ti muti certo in quest'occasione. Vado, starò al mio posto sin all'ultimo...
forse non torno, Dio sia con te!" Dio fu con me veramente, perché ebbi tanta forza da rispondergli:
"Và, stà, muori se convien morire! Troppo sarei indegna di te se tenessi altro linguaggio!" E partí.»

Specchiatevi in queste anime, uomini e donne italiane; e tenete a mente che quando vi sarete
resi simili a loro, l'Italia sarà veramente una nazione.

Per resi simili, non intendo che si abbia a pensare come loro, e dividere le loro opinioni; ma
intendo che è necessario  prima di  tutto  averne;  in secondo luogo averne delle  proprie,  fondate
quanto si può sulla ragione, sul giusto, e tenute per certe e per vere: in terzo luogo saperle sostenere
in tutte le circostanze fino a dar per esse la vita.

Mio fratello Roberto, quantunque non figurasse tra i primi autori del movimento, vi s'era
però abbastanza compromesso, perché fosse prudente sottrarsi alle prime ire del Governo di Carlo
Felice. Allora, come sempre, vi furono gli zelanti, quelli che si fanno merito sulla pelle altrui, e
fondano bene gli affari propri sulla rovina anco de' loro amici. Non si può però dire che il governo si
mostrasse eccessivamente crudele, ancorché al Re fosse dato il titolo di Carlo feroce. Vi fu una sola
sentenza capitale eseguita, quella del capitano Garelli. Di troppo certamente anche codesta; bisogna
però  riflettere  che  non  era  in  quel  tempo  invalsa  nell'opinione  la  massima  oggi  generalmente
ammessa:  la  esclusione  assoluta  della  pena  di  morte  in  materia  politica.  Gli  altri  condannati,
Collegno, Caraglio, La Cisterna, ecc., vennero impiccati in effigie essendo contumaci. Ma neppur
nel '21 nessun Governo aveva piú a sua disposizione il marchio dell'infamia, e la mano del boia che
appese alle forche gli onorati  nomi di quei giovani,  fu impotente ad imbrattarli.  Il pubblico già
sapeva che l'infamia emerge dal  delitto  e  non dalla  pena;  e  se  v'era  stato  delitto  nel  violare  il
giuramento militare, le intenzioni, il carattere de' colpevoli, come pure le circostanze li mettevano al
coperto d'ogni idea di disonore.

Non  erano  gran  teste  politiche,  ecco  il  loro  delitto;  non  aveano  saputo  premettere
quell'indispensabile  calcolo delle  forze e  delle  resistenze,  senza  il  quale neppure si  fa girare la
macina d'un mulino; altro che voler voltar sottosopra e piegare a nuovi ordini popoli e governi.

Tanto poco avevano saputo far questo calcolo,  che essendo essi  la maggior parte nobili,
quindi del partito privilegiato, e mettendosi a questi rischi, col solo fine di potersi spogliare di loro
privilegi, neppur trovarono appoggio valido nella folla stessa degli esclusi, pe' quali si faceva la
rivoluzione.

Il dono della libertà somiglia al dono d'un cavallo bello, forte, bizzarro. A molti desta la
smania di cavalcare; a molti altri invece aumenta la voglia d'andare a piedi.

Mio fratello s'era intanto ritirato in Isvizzera con sua moglie, e vi rimase qualche tempo.
L'altro mio fratello, Enrico, ufficiale d'artiglieria, non si volle impicciare in queste faccende, non
abbandonò la sua bandiera, e fece bene.

Può darsi che l'avvenire veda spuntar quel giorno nel quale, sciolti da un pezzo gli eserciti
permanenti non solo, ma dimenticata persino la loro esistenza, come pure le idee, le tradizioni, il
culto dell'antico mestier dell'armi, una bandiera si riduca ad essere un pezzo di curiosità, un mobile
da  musei,  uno straccio  cucito  ad un  bastone.  Può essere come alcuni  pretendono che  gli  Stati
vengano a non avere piú  altre  forze se  non di  cittadini  armati  all'occasione,  specie  di  costabili
inglesi; e chi sarà vivo allora ci avrà a pensare.

Ma siccome quest'avvenire è ancora molto lontano, e gli eserciti, i cannoni rigati, i monitors
fioriscono piú che mai nel bel giardino della civiltà cristiana,  è bene che la nuova generazione
s'imprima profondamente nell'animo il rispetto, il culto, l'idolatria, e se si vuole, la superstizione
della propria bandiera. Se questo sentimento non fosse molto sviluppato in certe province d'Italia,
non sarebbe né da stupirsene né da vedere in ciò una colpa! Chi diamine poteva palpitare alla vista



della bandiera estense di Francesco IV, della borbonica del duchino di Parma, di quella delle Chiavi,
ecc. ecc.?

Ma ora, vivaddio, che c'è la bandiera italiana, sia opera di tutti, giovani e vecchi, grandi e
piccoli, di spargerne, di fondarne il culto. Sia sentimento di tutti che la bandiera rappresenta l'Italia,
la patria, la libertà, l'indipendenza, la giustizia, la dignità, l'onore di ventidue milioni di concittadini;
che per questo la bandiera non si abbassa, non si macchia, non s'abbandona mai, e che piuttosto si
muore.

Questo devono imprimersi nell'animo i giovani, e farsene una seconda natura.
La rivoluzione militare del '21 fu caso non mai udito ch'io sappia nell'esercito nostro,  e

poteva  essere  di  fatale  esempio.  Per  fortuna  rimase  solo,  qual  trista  memoria  d'un'aberrazione
eccezionale;  e  cosí  il  Piemonte,  e  certamente  oramai  l'Italia  tutta  intera  sfuggirà  al  disgraziato
destino d'alcuni paesi resi schiavi e lacerati dalle insurrezioni militari, e ridotti in brani, disputati poi
da volgari ambiziosi.

Dio ce ne scampi sempre.
Son ben contento che in questa colpa d'aver rotta fede alla bandiera, non sia caduto nessuno

dei miei fratelli. Roberto non era militare; ed Enrico, che era, le rimase fedele.
Ma ciò non bastava a mio padre. Pensare che il suo nome dovesse forse rimanere nella storia

d'una ribellione contro il Re: «pensare (come mi diceva molti anni dopo, cupo ancora e doloroso)
che il nome mio poteva essere appeso alle forche qual nome di ribelle!...» Questa memoria l'ebbe
fitta nel cuore sempre, come la punta barbata d'una freccia, che entrata una volta non esce piú.

Egli era il vero ritratto di quelle severe figure storiche, rare pure anche nella storia, che non
poterono mai mutarsi, né mutar opinioni, né mutar propositi, né aspetto, e neppur lingua e parole,
piú di quel che possa un pesce mutare elemento, levarsi a volo e posarsi sulla cima degli alberi.
Quando io ebbi ad ideare il  carattere di  Niccolò de'  Lapi, se fu trovato in esso qualche verità e
qualche bellezza, ne fu cagione l'averlo io ritratto da quel bello e da quel vero che potetti studiare in
mio  padre.  Il  suo  amore  per  il  figliuolo,  le  parole  di  pace  di  mia  madre,  l'austerità  del  suo
sentimento religioso, tutto l'induceva a perdonare, ed egli perdonò, ma scordare e non soffrirne era
oltre le sue forze.

Mio  fratello  Roberto  sentiva  dal  canto  suo  d'avere  il  diritto  di  seguire  quelle  opinioni
politiche che gli parevan migliori. Aveva forse torto? No certamente; ed il rispetto alla memoria
paterna non mi deve impedire di notare che nostro padre non riconosceva forse abbastanza quel
diritto, senza il quale i Cristiani sarebbero ancora pagani, i governi sarebbero si può figurare che
cosa, e la gran macchina del mondo la sarebbe rimasta ferma da secoli come un oriuolo al quale si
sia spezzata la molla.

E nonostante anche quella sua inflessibilità era rispettabile. Povero vecchio! Vederlo nella
sua rassegnata, ma invincibile e muta tristezza, stringeva il cuore!

Le relazioni fra padre, figlio e nuora non potevano ridiventar piacevoli per molto tempo;
troppe occasioni  d'urtarsi  offriva l'intimità  domestica a caratteri  poco disposti  al  piegare;  venne
quindi stabilito che Roberto andasse colla moglie a Parigi. Il marchese Alfieri, suo suocero vi era
ministro di Sardegna; fu accolto in casa e vi passò parecchi anni.

Pur troppo non bastarono a dissipare le impressioni del '21, e l'armonia di prima non tornò
mai piú.

Nostro  padre,  che  ci  aveva  trattati  durante  l'infanzia  con  una  severità  inesorabile,  s'era
mutato di modi con noi fatti adulti, e ci trattava con delicati riguardi.

Se talvolta,  nelle  circostanze  ordinarie  entrava nelle  cose  nostre,  e  ci  suggeriva qualche
consiglio, vi adoperava que' modi misurati che impiega un amico con un suo pari. Cosí le cose
andarono quietamente, anzi bene, quando mio fratello ritornò in famiglia. Da quel giorno questi
attese unicamente all'educazione de' suoi figliuoli (l'uno Emanuele, ora ministro a Londra, l'altra
Melania,  sposata  al  marchese  Villamarina,  che  morí  giovane);  si  diede  a  coltivare  l'arte  e
l'erudizione artistica, nella quale si fece profondo; ed incominciò quel corso di carità e d'istruzione
pe' figli de' poveri, che estese e perfezionò piú tardi, e tanto giovò al popolo minuto di Torino.

Quanto al Piemonte, chetata ogni cosa dagli Ulani di Bubna, impiccato il povero Garelli,
fuggirono o andarono in esiglio i compromessi, solita scena finale delle tragicommedie di questo
genere, - la popolazione si trovò un po' piú umiliata, un po' piú compromessa di prima: l'Italia notò



un intervento straniero di piú ne' suoi annali. I Sanfedisti e i Gesuiti levarono il capo piú che mai, e
Torino che ora mi pare il paese di tutta Italia dove sia piú libertà e dove piú si capisca (per chi vede
la libertà nel rispetto de' diritti di tutti e non nella facoltà, verbigrazia, di fracassare i vetri di chi non
illumina ecc.), Torino era diventata la città piú noiosa, piú insopportabile di tutta Italia; io non mi ci
potevo vedere, e me ne stavo a Roma.

Le opinioni che ho manifestate sulla rivoluzione del Ventuno non sono forse quelle di molti
in Piemonte ed in Italia oggidí; ma sono le mie. Il mio programma m'impegna a dir quel che penso
io, e non a piaggiare, perché io non scrivo per farmi popolarità, ma scrivo per tentare d'esser utile, se
mi riesce, e per mantenere la mia riputazione di galantuomo: perciò le esprimo chiaramente.

Tornato a  Roma da Castel  Sant'Elia,  non vi  feci  lungo soggiorno.  In luglio  non potevo
pensare a mettermi altro che ne' monti;  altrove c'è la febbre. Io scelsi quindi per mio soggiorno
Rocca  di  Papa,  ed  immediatamente  vi  cercai  casa  per  mezzo  del  mio  compagno di  studi,  che
possedeva una villetta alle falde del monte sul quale siede il paese. 

Ora la campagna romana comincia ad aprirsi alle ferrovie. Al tempo della mia gioventú non
c'erano di questi lussi; perciò una sera, rannicchiate le mie gambe in una delle solite carrettelle, nelle
quali si occupa uno dei sei posti disponibili, arrivai all'ora solita, la calata del sole, sulla piazza fuori
la porta di Frascati.

Qui presi un somaro, gli caricai il mio bagaglio, e messomelo avanti lo seguitai a piedi su
per la montagna, pe' viottoli che conducono alla Rocca.

La Rocca è una delle piú belle posizioni dell'agro romano.
Per chi non è stato a Roma dirò, che dalla porta San Giovanni in Laterano guardando a

scirocco, si scorge dopo quattordici miglia di una pianura leggermente ondulata ove non sorge un
albero, ma solo sepolcri ed infranti acquedotti, si scorge, dico nel vapore de' giorni sereni, una linea
di monti azzurri di grandiose forme, che, partendo dalla Sabina, si vengono alzando con variati e
graziosi contorni sino ad una punta piú elevata di tutte, detta Monte Cavi. Da questa s'abbassa di
nuovo la catena, e con un declivio moderato ed una lunghissima linea, scende alla pianura e vi si
perde a non gran distanza dal mare.

Presso la vetta di Monte Cavi ov'era il  tempio di Giove Laziale, ove tenevansi  le feriae
latinae, e dove oggi è un convento di Passionisti, una rupe isolata a pan di zucchero interrompe il
profilo della montagna. Alessandro VI trovò il luogo acconcio per stabilirvi un nido di suoi soldati,
per tenere aperto l'artiglio sui Colonnesi di Marina! e la rupe venne presto coronata di mura merlate.

Tutti sanno che in que' secoli, a chi era povero e debole, si lasciava la scelta fra due modi
d'esser assassinato, ma uno bisognava sceglierlo; o assassinato da ladri casuali vaganti, o dai ladri
stabili, fissi nei castelli. Generalmente fu data la preferenza ai secondi; e cosí intorno ai castelli si
formò quella timida clientela di casipole e capanne di contadini, che si mutarono poi piú tardi in
paesi, in borghi ed in città.

Preferenza che fa l'elogio di quei poveri baroni del medio evo tanto calunniati.
Tale era stata l'origine del luogo, nel quale avevo scelta la mia dimora, e dove arrivai a notte

chiusa,  nella  casa  che  per  fortuna  avevo  fissata,  e  che  teneva  ancora  aperta  la  sua  porta  per
accogliermi. Diamo ora un'idea di Rocca di Papa.

In alto, la rupe cogli avanzi dell'antica rocca; sulla rupe stessa le prime e piú antiche casucce
appiccicate, non si sa come, a uso vespai, alle irregolarità dello scoglio. Dove poi questo, in certo
modo, s'incresta al monte e comincia il  declivio piú mite, principiano le case piú moderne, che
formano i lati d'una lunga via molto precipitosa, la quale scende ad un piccol ripiano fuori del paese
ov'è un convento di Riformati.

Sopra un'altra piazzetta, là dove finisce la rupe e comincia il terreno del monte, è la chiesa,
la fontana, un piccolo caffè, ed il meglio del caseggiato.

La casa  mia  era  l'ultima,  giú,  in  fondo alla  scesa a  mano manca,  e  v'era  l'intervallo  di
duecento passi fra essa ed il sottoposto convento.

Qui non si trattava piú d'una casa saccheggiata come a Castel Sant'Elia. Avevo due camere
pulite al primo piano. L'una metteva sulla strada, l'altra sull'aperto, essendo, come dissi, l'estremità
del paese. Me l'affittava una vedova di mezz'età, di quella classe di contadini, o come là si dice, di
villani,  che  è  affatto  speciale  a  varie  parti  d'Italia,  e  piú a'  castelli  dell'agro romano,  mentre  è
sconosciuta affatto tra noi.



Se le villane di tutta Italia fossero come codeste, il loro nome di sostantivo ch'egli è, non si
sarebbe mai mutato in aggettivo.

Ecco in che consiste la loro specialità.
Fra noi ed in piú luoghi, la contadina è né piú né meno, la moglie, anzi la femmina del

contadino; come la gallina è la femmina del gallo; col quale, meno il sesso, ha vita, nutrimento,
abitudini,  tutto  comune. Quest'uguaglianza anzi,  in certi  luoghi  vien rotta  a danno della povera
femmina. Qui, per esempio, sul Lago Maggiore dove sto, se c'è da portare da uno de' paesetti a
mezzo monte sin  giú alla  riva,  puta,  un fascio di  legna,  od un mazzo di  pollastri,  il  lavoro in
famiglia si distribuisce cosí: la moglie si carica del fascio di legna che peserà mezzo quintale, ed il
marito prenderà i pollastri che pesano un paio di chili((15)). In montagna generalmente è cosí.

La qual cosa prova che la galanteria verso il bel sesso è d'istituzione interamente umana, i
galli ed i piccioni eccettuati.

Invece la villana della montagna di là è, generalmente moglie d'un villano, che ha del suo la
casa dove abita e qualche pezzo di vigna o di campo, piú o meno lontano dal paese.

Il clima aggrava la fatica della coltivazione, al punto da renderne incapaci le donne. Oltre di
che, non essendovi case sparse come altrove, ma tutta la popolazione riunita ne' castelli, non fa bel
girare a tutte l'ore in campagna per le donne; il piú delle volte, singolarmente belle.

Per conseguenza è invalso l'uso che il marito se ne parte dal paese (l'estate a mezzanotte)
colla vanga e lo schioppo (inseparabili) in ispalla, e va a lavorare la campagna; la moglie non esce
mai, si può dire, di casa, attende alla famiglia ed alle faccende domestiche. Quindi il marito è cotto
bruciato dal sole, peloso e nero come un caprone; ha le mani callose che paiono artigli d'aquila, i
muscoli sporgenti per il continuo esercitarsi; mentre la moglie, riparata dall'intemperie, mostra la
carnagione dorata  e  trasparente  de'  quadri  di  scuola veneta,  le mani  ben formate,  pulite,  e non
isforzate nei nodi e ne' tendini; è accurata nell'abito e nel panno bianco che le copre il capo, al quale
ogni paese da foggia diversa, cosicché facilmente si distingue dal panno la patria di quella che lo
porta. 

Nella parte morale non c'è altrettanta differenza fra gli individui de' due sessi. L'ignoranza, i
pregiudizi, l'impressionabilità sono all'incirca uguali. Bensí, come sempre, le donne sono un poco
migliori degli uomini; non hanno i vizi del vino, delle bestemmie e delle coltellate; sono caste, o
almeno erano, meno rare eccezioni; e poi è in loro una certa gentilezza tutta spontanea, parlano una
lingua rifiorita di graziette amorevoli, come  figlio mio! core mio! bello mio! pronunziate con un
metallo di voce che tocca ed è la piú simpatica delle armonie; hanno un vestire pittoresco e che
dona; un certo talento naturale; pronte nelle risposte e sveglie, che con loro non ne casca una in
terra.  Tutte  cose  che le  mettono in  una  categoria  molto  diversa  dalle  nostre  villane  di  quassú,
sformate dalla fatica, sudicie, scapigliate, che rimangono a bocca aperta a guardarvi, se avete a dire
loro appena una parola.

Con questo non intendo che quelle villane di là sieno sempre angiolette di dolcezza e di
pace. Le loro passioni sono veri turbini talvolta. Lo spillone d'argento col quale fermano al capo le
loro trecce, che si chiama spadino, non per niente porta questo nome gentilmente belligero. Esso
qualche volta è stato ministro di vendette femminili, ovvero arme pericolosa per definire questioni.
Io non lo vidi mai splendere in nessuna bianca mano; ma mi ricordo un anno di siccità in Genzano,
mancando quasi l'acqua alla fontana, venne dalle donne disputata persino a colpi di spadino.

La mia vedova, che non era non piú giovane, doveva forse averlo adoperato nelle grandi
occasioni.  Un  giorno  m'entrò  in  camera  cogli  occhi  fuori  della  testa  dicendomi  tronco:  -  Sor
Massimo, datemi l'archibuso! - E senza molte mie istanze, mi confessò che voleva dirigerlo contro
un tale che le avea fatto non so qual dispiacere. Come si può credere, io non le diedi nulla, e la
mandai in pace.

Tale  è  il  carattere  e  l'insieme  di  quelle  villane,  delle  quali  credo  d'aver  delineato  la
fisionomia  abbastanza  fedelmente.  Se  le  sue  labbra,  signor  lettore,  si  atteggiassero  in  questo
momento ad un sorriso, e se pensasse che io le abbia studiate abbastanza da vicino per doverle ben
ritrarre, le dirò ch'ella prende errore. Sul mio onore, non ebbi mai con nessuna di loro la minima
relazione. In campagna andavo per studiare e non per divertirmi: e poi se una qualche altra persona

15(()) È curioso udir talvolta i  contadini,  mentre si provano a sollevare un peso, ove lo trovino forte,  dire
deponendolo tosto: lavoro da donna!



m'avesse interrogato sui miei portamenti, non mi garbava trovarmi nel bivio fra una confessione ed
una bugia.

CAPITOLO SECONDO

Ho vedute in vita mia grandi e belle estensioni di paese, in monte, in piano, sui mari, sui laghi, ma
una vista come l'avevo dal balcone della mia camera a Rocca di Papa, e che tanto campo offrisse
all'immaginazione, alle grandi memorie, al gusto artistico ed alla poesia, non l'ho incontrata in

nessun luogo, e neppure che le si avvicinasse.
In quel tempo oltre lo studio dell'arte continuava altri studi ne' quali la mia educazione, come

già dissi, aveva lasciate grandi lacune. M'ero portati libri di storia che sempre m'è sembrata il piú
profittevole degli studi, e cercavo cosí d'informarmi di quel che era stato del nostro globo e della
nostra razza dopo i Romani, i Greci gli Egiziani, i Medi, gli Assiri ecc. Come vede, mi restava un
bello spazio da colmare.

Non avendo denari, non potevo aver libri come sarebbero bisognati. Mi contentai d'averli
come potevo ed il primo che lessi, comprato su un banchino per pochi paoli, fu l'istoria del Pignotti.
Ora sarebbe considerata un vecchiume, tanti sono i progressi ne' metodi, nella filosofia della storia,
e nella ricerca de'  documenti  originali;  ma allora,  e per me specialmente,  era un tesoro.  Avevo
altresí potuto procurarmi le vite di Plutarco, e cosí potevo alternare fra la storia antica e quella del
medio evo.

M'era  già  passato  il  furore  degli  eroi  d'Alfieri,  non  provavo  piú  nessun  desiderio
d'ammazzare una Maestà qualunque, le poche notizie che già avevo messe insieme sulle età piú
vicine a noi mi aprivano un nuovo orizzonte che cominciava ad allettarmi quanto e piú dell'antico:
tuttavia non avevo ancora potuto scevrare nel mio giudizio quelle vecchie società dal loro prestigio
classico-scolastico, e sempre le stimavo in tutto superiori alle moderne.

Ancora non ero giunto a formarmi quel criterio che è il  solo vero,  il  solo col quale sia
possibile il retto giudicio delle cose di quaggiú; col quale soltanto si stimano al loro valore vero i
sistemi filosofici, o politici, o religiosi; le vicende della storia, i fatti delle nazioni, de' governi, de'
partiti e delle sette; le produzioni dell'ingegno nelle lettere, nelle arti, e gli atti tutti, in una parola,
dell'individuo come dell'umanità.

Questo criterio, il piú facile ed il piú semplice del mondo, ed altrettanto il meno usato, è
unicamente il bene degli uomini. Su ogni cosa, in ogni questione, misurate con questo braccio, e
domandatevi: ciò fu un bene o un male per gli uomini? Secondo la risposta accettate o respingete, e
non  potete  sbagliare.  Suppongo  però  che  si  sia  d'accordo  sull'idea  del  bene  e  sulle  sue
classificazioni: e che si dica bene per gli uomini l'essere prima di tutto onesti, poi sani, poi sensati
ed intelligenti, poi liberi, poi istruiti, poi agiati, poi forti, destri, belli ecc. ecc.

Se si pesasse il mondo a questa bilancia, quanta moneta che corre, che tutti accettano, che
tutti  pregiano, si troverebbe calante, e si butterebbe tra gli scarti! Quanti popoli,  quanti  sovrani,
quanti governi, quanti eroi, quanti nomi suonanti, che da tutti vennero ammirati sin ora, cadrebbero
dal loro splendore nella trista categoria de' pubblici malanni!

La vera e sostanziale differenza fra la civiltà e la barbarie consiste, non nel possedere o non
possedere la scienza con tutte le sue conseguenze; bensí nell'adoperare o non adoperare il  detto
criterio quando s'ha a giudicare e pesare gli uomini e le opere loro. Per chi riflette, questo è il vero
criterio per riconoscere il progresso d'un popolo, o di una età.

Nel primo tomo ho già espressa l'opinione che la civiltà cristiana cammina risolutamente su
questa via, ed ho citato gli esempi di Ghino di Tacco e di Carlo Baglioni per mostrare la differenza
dai loro ai presenti tempi. Ora qui lo ripeto, ed aggiungo che è dovere de' governi e de' loro capi,
come  è  dovere  di  tutti  quelli  che  in  qualche  modo  pongono  mano  al  gran  propulsore  della
pubblicità, il cooperare a questo movimento impresso al mondo verso un criterio migliore.

I principi ed i potenti coll'esempio, i ministri ed i parlamentari colla parola, gli scrittori colla
penna, proclamino al mondo da' tetti, dalle torri, dalle cime de' monti che la prima legge è far bene
agli uomini; che è buono, è bello, è grande, è onorato, è glorioso ciò che li rende felici; come è



cattivo, è brutto, è meschino, è vergognoso, è vituperevole ciò che li rende infelici piú che non
erano.

Se tale fosse il sentire universale, la violenza sparirebbe dal mondo. Sembrerebbe dunque
che questo dovesse essere il credo dei deboli e dei piccoli, che viene a dire del 99 per cento del
mondo!  E  invece  che  cosa  s'ammira  di  piú  dal  genere  umano?  La violenza!  A  furia  d'essere
picchiata, speriamo che questa nostra specie un giorno o l'altro apra gli occhi; abbia corone per chi
la protegge, flagelli per chi la tormenta.

Poiché siamo a Rocca di Papa sul mio mignano, dal quale si domina l'intero Lazio, ove
nell'ultima linea dell'orizzonte sorge isolata nel deserto la cupola di San Pietro, mentre le piú alte
moli di Roma velate dal vapore si confondono colla pianura, mi pare luogo opportuno per riunire in
un fascio molte idee, che mi venivano sin d'allora germogliando nella mente, sull'istoria di quelle
regioni.

Ero in quell'età in cui domina il bisogno delle indagini, il bisogno d'orientarsi sempre e su
tutto, il bisogno di vedere se il mondo corrisponde alle idee che ve ne diedero gli educatori. Gran
momento della vita quello nel quale s'osa chiedere ai sistemi, ai principî sin allora indiscussi ragione
dell'esser loro! Io mi sentii meravigliato di me stesso il giorno ch'io dissi: Che cos'era infine questa
Roma? Se è vera la religione della carità, perché i Cristiani venerano i trionfi della violenza? E
difatti se studiamo dal punto di vista della felicità degli uomini la storia romana, quanto non si
trasforma da quello che ce la presentano gli educatori!

Se  non  altro,  mi  sembra  che  a  volerla  giudicare  rettamente,  non  sarebbe  pretensione
esagerata  l'esigere come elemento  del  processo,  la  narrazione fedele  bensí  delle  battaglie,  delle
vittorie terrestri e navali, de' trionfi, delle conquiste e di tutte le grandezze romane; ma altresí una
non meno fedele relazione di tutte le uccisioni, di tutto il sangue, di tutte le lagrime, di tutti i dolori,
di tutte le miserie, gli stermini, le desolazioni colle quali la massa dell'umanità ha dovuto pagare il
gusto di  aver davanti  agli occhi e nell'orecchie per secoli  queste vittorie, questi  trionfi  e questa
grande fantasmagoria capitolina.

E se è giusto e vero il principio fondamentale delle società moderne, essere la legalità d'un
governo dipendente dalla volontà del popolo che n'è governato, vorrei sapere se l'umanità consultata
avrebbe  ne'  tempi  de'  Romani  votato  per  l'Impero  romano!  E  se  quindi,  secondo  le  idee  che
crediamo le piú vere, e fra l'altre quella che un uomo ne val un altro, e che l'ultimo de' sciagurati
Germani scannato nel circo per divertire il primo fra i Romani, aveva gli stessi diritti di lui; se, dico,
c'è  ragione,  perché  rimaniamo  sempre  in  ginocchio  ad  occhi  chiusi  dinanzi  a  quel  colossale
monumento della prepotenza umana che si chiama l'antica Roma?

Come può credere, non è ch'io non veda quel che vi fu di singolare e di ammirabile nelle
virtú e nelle doti degli individui ed anche nel sentire alto e generoso talvolta del popolo intero; non
è ch'io disprezzi la fortezza di Regolo, la severità di Catone, la generosità di Curio Dentato, il gran
sacrificio de' Fabi, e via discorrendo. Fra tutti gli Stati dell'antichità, è anzi Roma quello che ho in
maggiore stima,  fino all'epoca de'  Gracchi,  intendiamoci!  Io ammiro que'  tempi  durante i  quali
dominò la legge; durante i quali le piú bollenti passioni agitate dai piú vitali interessi non cercavano
altr'armi né altre  vittorie  che un voto  ne'  Comizî;  quando un'intera plebe logorata  dalle guerre,
coperta di  cicatrici,  e jugulata ciò nonostante dalle usure de' grandi (Roma, ognuno lo sa,  fu il
paradiso  degli  usurai)  invece  di  gridare  abbasso  i  ricchi,  o  la  propriété  c'est  le  vol,  invece  di
prendere a sassate, o peggio, i creditori, si limitava a uscire dalla città, e domandare i Tribuni.

A un popolo simile mi levo il cappello. Ma quel popolo invece che ha per articolo di fede di
essere lui il padrone della libertà, dell'avere e della vita dell'universo; al quale da bambino il maestro
insegna tu regere imperio populos, Romane, memento; e che fatto grande considera quindi come suo
diritto il ridurre allo stato di schiavitú tutte le nazioni, usando o violenza, od arte, o frode, secondo
gli vien bene; e che in questa secolare prepotenza vagheggia una missione divina, il destino di una
gloria  superiore a  quella  d'ogni  altro  popolo;  sí  che  la  piú  sfrenata  ed implacabile  cupidità,  la
dolcezza di vivere ozioso di limosine regolari si viene a presentar al mondo come l'adempimento
della volontà del cielo; questo popolo e la sua lunga esistenza, io li considero come il piú colossale,
forse, di tutti i fatti storici; ma la cieca adorazione che gli vien tributata da moltissimi, pare a me la
piú colossale delle corbellature che abbia mai procurate a se stessa l'umanità.

Quando (non mi stanco di ripeterlo) essa cesserà d'ardere incensi a chi la calpesta o l'ha



calpestata, diminuiranno forse i calpestatori.
Ma i lavori di Triboniano, il  Codice, le Decisioni, il Digesto, le Novelle, l'intero  Corpus

juris, non sono forse, mi dirà lei, il piú splendido monumento della sapienza umana? Non è esso
forse l'eterna base del diritto, non è monumento romano?

Quando su Roma avea già regnato Odoacre, Teodorico, Teodato, Totila, Teja, ecc. quando i
rappresentanti di Roma si sbranavano nel circo di Costantinopoli per i cocchieri verdi o turchini, e
gli imperatori passavano il tempo a discutere oscure questioni dogmatiche, pare un po' tardi per
parlar di Roma.

Il vero codice antico di Roma metteva la vita della moglie e de' figli in mano al capo di casa;
consegnava i debitori insolvibili ai creditori col gentile invito dato in tre parole dalle XII tavole: In
partes secanto, cioè fatelo a pezzi e divideteli fra voi: era inesorabile cogli schiavi. Invece lo slavo
Giustiniano  portò  la  luce  nel  caos  della  legislazione  romana,  ne  formò un corpo  omogeneo,  e
seguitò l'opera di Costantino, sforzandosi d'introdurre il nuovo principio cristiano dell'uguaglianza
de' diritti tra gli uomini, in quella giurisprudenza pagana che non riconosceva uomini se non i suoi
concittadini.

Non il sentimento del dritto e del giusto è la vera eredità dell'antica Roma: la sua vera e triste
eredità, il sentimento da lei consacrato, e rimasto piú o meno latente nella coscienza dell'umanità
per quattordici secoli, è invece la glorificazione della forza a danno del diritto. Tutti i capi delle
prime invasioni barbariche mendicavano il titolo di patrizio dai deboli imperatori: e perché cercare
da principi sprezzati uno sprezzabile titolo? perché era nella coscienza pubblica d'allora l'idea che a
Roma era dato dal Cielo il privilegio d'opprimere, e che il titolo di patrizio procurava una specie di
delegazione di questo privilegio, cosí opportuno alla felicità dell'uman genere.

Senza far qui ora un corso di storia, non l'abbiam udito noi medesimi per l'ultima volta
l'ultimo eco di Roma nel Santo Romano Imperio Germanico? E se tanti imperatori, tanti principi
serbarono gelosamente questo titolo Cesareo, e non vi rinunziarono se non per forza, qual altro
motivo  ebbero  se  non  perché  lo  consideravano  come la  piú  salda  fra  le  catene  che  potessero
stringere i polsi ai popoli che volevano manomettere?

Ed ultimo frutto di questo antico equivoco, non è forse veder oggi agitata l'Italia dall'idea,
che  dominò  prima  gli  antichi,  poi  i  barbari,  poi  gl'imperatori  germanici,  che  Roma è  il  saldo
fondamento della potestà civile? E il  creder di  tanti  che in essa debba ritemprarsi,  farsi  forte e
sapiente, e diventare amato il Governo italiano?

Come lei vede, io non mi perito a professare francamente le opinioni che credo vere. Ma
purtroppo,  se lo  Statuto  può dichiarare liberi  gli  uomini,  non può dar  loro né l'intelligenza,  né
quell'altiero sentimento della libertà che rende i caratteri indipendenti.

Prima s'aveva paura dell'Austria e della polizia; ora s'ha paura de' rivoluzionari, e de' loro
vecchi della Montagna. S'è mutato di paura, ecco la differenza. Anime che si  sentano libere ed
indipendenti, ed agiscano e parlino in conseguenza, ne vedo poche. Ecco la frase prediletta de' piú:
«Sí, è vero.... ma son cose che non si possono dire!» C'è da fare prima che diventiamo un popolo
libero! Ma non disperiamo. Un'oppressione corruttrice di molti secoli non si cancella in tre anni. E
risorta l'Italia, risorgerà altresí il carattere italiano.

Tutto quanto vengo dicendo su Roma, sui conquistatori, su gli eroi tribolatori del mondo,
non vorrei che lo credesse effetto di spirito di contradizione, desiderio di dire diversamente dagli
altri, gloriola di combattere le grandi cose ed i nomi strepitosi. Le assicuro che ciò non mi passa
nemmeno pel capo.

No: io non tralascio mai occasione di parlare in questo senso, perché mi colpisce vedere
quanto le vere e sane idee sull'autorità, sul suo scopo, sul perché esista, sui suoi doveri, sul suo
merito, il suo decoro, la sua gloria, siano falsate: e perché mi sembra importante che da ogni parte si
metta in guardia il pubblico contro queste vecchie falsificazioni.

Da due secoli in qua non son pur mancati pensatori e scrittori liberi, e cercatori del vero e del
giusto;  uomini  che  non  curavano  né  pericoli  né  guadagni,  e  dicevano  arditamente  quel  che
credevano la verità. Son pur comparse le scuole piú arditamente novatrici in materia filosofica,
politica, giudiciaria, economica; non è certamente il rispetto dell'antico, del consueto; non è il giogo
della vecchia scolastica che imprigiona il pensiero, ed incatena i giudizi del mondo.

Eppure qual è il  sentimento che si  trova a scendere nel fondo de'  fondi  della coscienza



pubblica? Si trova il culto della forza materiale!
Si stima forse l'autorità per quanto rende felici gli uomini? Si ammira forse sopra tutte quella

che, individuo per individuo e con eguale premura, li  rende migliori,  piú istruiti,  piú liberi,  piú
ricchi?  Che  cos'è  l'onore  per  l'autorità?  Sta  esso  nella  giustizia,  nella  beneficenza,  nella
moderazione, nella ragionevolezza?

L'antica  idea  pagana,  sottomettere,  costringere,  sforzare,  occupare,  ecco  per  qual  via
l'autorità  ottiene  stima;  per  quanto  si  ciarli  di  diritti,  d'indipendenza  e  di  libertà.  L'onore  poi
dell'autorità, che parrebbe dovere essere della stoffa medesima di quello dei privati, vediamo qual
viso egli abbia! Esempio. Io, privato, ho delle possessioni sulle quali vive gran numero di contadini
come coloni. Io so che di queste terre erano padroni i contadini stessi, ma che mio padre o mio
nonno, profittando d'una epoca d'anarchia, le occuparono colla forza, ovvero le ebbero per via di
frode. Quindi questa gente di padrona è fatta serva, di felice infelice. Essi vengono da me, e con piú
o meno garbo reclamano contro la violazione de' loro diritti.

Se io sono un uomo d'onore, che cosa fo? Riconosco che hanno mille ragioni, li rimetto in
possesso, li risarcisco de' danni; essi se ne vanno contenti, ed io rimango in concetto d'uom dabbene
piú di prima.

E se invece i  Polacchi dicono: - Ci avete svaligiati,  assassinati,  rendeteci il  nostro! - Se
dicono i Veneti: - Ci avete contrattati e comprati da Napoleone a Campoformio: eravam forse roba
vostra? Rendeteci dunque a noi stessi! - Dio ne guardi! Vien fuori l'onore! È una question di onore!
Gli uomini di Stato a Pietroburgo e a Vienna si sdegnano che si possa crederli capaci di disonorarsi
a tal punto. E la coscienza pubblica, meno poche eccezioni, in fondo trova che su per giú non hanno
poi tutti i torti.

Ora  la  coscienza  pubblica,  che  è  sinonimo  della  opinion  pubblica,  è  sicura  d'avere  la
dernière victoire. Se in altri tempi quando avea la bocca sigillata, poteva accusare de' suoi mali
l'autorità; ora che l'ha aperta, e che di serva è diventata padrona, se l'autorità rende infelici i piú, si
dolga invece di sé e della propria sciocchezza.

Dunque, noi opinion pubblica, noi moltitudine, noi amministrati, noi interessati, proviamo
un po' a non piú ammirare l'autorità che ci rende infelici, e ad ammirare invece quella che ci rende
felici! Proviamo un po' a metter questa nuova moda! Proviamo un po' colla nostra voce, ora cosí
potente,  a dire  all'autorità che l'onore sta nel  non macchiarsi  con assassinî  e ladrerie,  o se si  è
macchiati  a lavarsene,  e non sta nel volerle sostenere.  Proviamo a dirle  che il  suo ufficio è di
rendere meno tribolati, omo per omo, i piú oscuri de' suoi amministrati: che per questo, Iddio gli ha
destinati, e gli uomini li hanno eletti; e domandiamole un poco se un povero mougik d'Oremburgo, è
molto piú felice quando un caporale, e non la legge votata da' Polacchi domina in Varsavia?

E nella  pratica,  facciamo una buona riputazione a chi  ci  fa del  bene,  e facciamone una
scellerata a chi ci fa del male.

Io  dunque  per  parte  mia  metterò  quella  di  Roma antica  fra  le  innumerabili  riputazioni
usurpate, che sviano i cervelli umani dalle idee sane del vero e del giusto. E per prova che la mia
idea se non è comune, è però buona, mi dica lei, se augurerebbe al mondo che si rinnovasse per la
seconda volta quel gran fatto complesso che si chiama l'Impero Romano. Credo che né a lei né a
nessuno passerebbe pel capo un simile desiderio. Dunque ho ragione.

Queste, come dissi dianzi, non erano ancora tutte le mie idee quando villeggiavo a Rocca di
Papa; esse però mi venivano già germogliando nella mente, mentre m'ingegnavo di formare da me i
miei giudizi, e non accettarli già usati, come panni vecchi.

Ma ad onta di queste riflessioni, avevo ventidue anni, fantasia vivace, e come potevo non
esaltarmi  vedendomi  stese  a'  piedi  come  su  una  gran  carta  topografica,  quelle  regioni  dove
accaddero i fatti piú narrati e piú eloquentemente narrati di quanti ne esistano negli annali della
nostra specie? Que' fatti che alla fin fine resero gli Italiani padroni della parte piú colta e piú civile
dell'Occidente ed eccole, caro lettore, il suo servo colto in flagrante d'avere anch'esso nascosto in un
cantuccio del cuore un altare dedicato alla Dea violenza, che ha pur rinnegata sin ora!.... Tanto è
vero che la devozione a quella Santa l'abbiam nel sangue, ed è la parte meno contestata dell'eredità
de' nostri maggiori.

La  bellezza  della  vista,  soprattutto  nelle  sere  di  luna  nuova,  quando  il  suo  corno
inevitabilmente argenteo sta sull'orizzonte ancora un paio d'ore dopo il calar del sole, m'ha lasciato



un'impressione che non scorderò mai piú.
Il panorama dalle mie finestre cominciava a sinistra dal dirupo del monte coperto di robuste

masse di castagni e di noci, e sul quale era fondata la casa che abitavo. Questo manto di verdura
copriva da ogni parte il paese, e l'avvallava con ripido e ondeggiante pendio verso la pianura. Le è
mai venuto il desiderio, vedendosi a' piedi le molli e fresche forme delle grandi foreste, di potersi
gettare ed immergere in quel mare di foglie come s'immergerebbe nell'acque? Io sempre ho provato
quest'istinto, e lo provavo alla mia finestra in allora. L'ultimo orizzonte era occupato per metà da
una striscia azzurra del mar Tirreno; per metà dalla lontanissima montagna di Viterbo, dai monti
dell'Umbria, della Sabina, dinanzi ai quali si presenta isolato l'antico Soratte, ora monte Sant'Oreste,
che mi stava dinanzi a poche miglia quand'ero a Castel Sant'Elia. Dalla Sabina, sempre andando da
sinistra a diritta, vedevo monte Gennaro, i monti di Tivoli, e poi distante soltanto poche miglia il
lungo declivio delle aride colline del Tusculo, e sott'esse le ville ed i giardini di Frascati, le torri di
Grottaferrata, e piú in qua ancora i tetti dell'antico feudo colonnese, Marino. Lo spazio fra l'ultimo
orizzonte e le falde del monte Albano, sul quale mi trovavo, era la vasta insalubre region di Vittorio
Alfieri, la campagna romana. Non c'è dubbio che con un po' di cattiv'umore indosso si può non
vedere in  essa altro  che la  terzana ed il  deserto:  ma bisogna pur  confessare che ad onta  della
filosofia  della storia,  della logica,  della  morale,  dell'amore per l'indipendenza e dell'odio per  la
conquista, è impossibile sottrarsi al senso di rispettoso stupore, che imprime l'aspetto di quella vasta
tomba nella quale giace sepolta l'antica prepotenza romana.

Bisogna confessare altresí che la città eterna, per quanto a questo titolo la ragione sorrida,
sembra fatalmente meritare il suo nome. Roma era prima di Romolo. Era città Sicula, Osca, Tirrena,
Pelasgica, Etrusca, Sabina? Dio lo sa: ma era! Dovette avere un'istoria. Dio sa quali virtú, quali
glorie, quali grandezze vi si erano mostrate; ora per sempre chiuse con quelle antiche genti ne' loro
sepolcri!  Quanti  eroi  allora  creduti,  e  che  si  crederono  immortali,  non  lasciarono  sulla  terra
nemmeno un nome.

Ed a noi non accadrà forse lo stesso? Fra diecimila anni si saprà che Londra e Parigi furono?
chi lo sa! Che furono Napoleone, Washington? Chi lo sa! Forse fra diecimila anni la crosta della
terra sarà sconvolta affatto da quello che è in oggi: forse il terreno che ci porta sarà per qualche
cataclisma sprofondato nelle voragini della terra; forse i futuri minatori troveranno tracce laggiú
della nostra civiltà moderna, frantumi delle arti nostre commisti a quelli dell'arte antica; forse il
colosso di Napoleone, di Canova, nudo, col globo ed il lituo, che è ora a Milano, confrontato ai
frammenti dei colossi di Castore e Polluce del Quirinale, sarà creduto coetaneo. E se verrà trovata la
palla di bronzo che corona la cupola di San Pietro s'indovinerà a qual uso era destinata?

Dopo la Roma ignota di Saturno, d'Evandro, di Pallante, viene la Roma mal nota di Romolo
e de' Re. Quel grande antro ciclopeo, solo testimonio superstite ed intatto di quell'età, che da tre
mila anni raccoglie le acque della città e le scarica in Tevere, ci dice: - se tale era la cloaca, che cosa
doveva essere il palazzo, il tempio, la curia? Ma sappiam forse l'istoria ed i costumi di chi li abitava
e li difendeva? Tito Livio afferma molto,  Niebuhr dubita spesso. Chi ha ragione? Ma la cloaca
massima non mente. Roma era, ed era potente.

Roma  repubblicana  sino  ai  Gracchi,  come ho  accennato,  è  per  me  grande,  rispettabile,
veramente gloriosa, per quanto può esserlo umana fattura. Poi viene la Roma atroce degli strazi
civili, la Roma cortigiana e crudele de' Cesari e degli Imperatori, la Roma serva degli Eruli e de'
Goti; ed eccoci alla Roma cristiana.

Fermiamoci qui un momento, e uno sguardo al passato.
La stella di Roma sorta fra le nubi d'incerte origini non mai tramonta; e quante non ne vide

già tramontare? Tramontò la stella d'Etruria, della Magna Grecia, di Sicilia, di Cartagine, d'Atene e
Sparta, del  Ponto, della Giudea, dell'Egitto;  spuntava la stella di  Bisanzio ed emulava quella di
Roma, che sembrava condannata a gettare un ultimo raggio e poi sparire negli sterminii d'Alarico.

In Roma,  nella  città  (sotto  Claudio)  di  cinque  milioni  d'abitanti  erravano  dopo  Alarico
tremila spettri fuggiti al fuoco, alla fame ed al ferro, fra le rovine e i cadaveri. Roma non è piú,
gridano i barbari, gridano i Romani, gridano Cristiani e pagani; ma sant'Agostino ha scoperto una
nuova Roma((16)). La sua voce è udita dal mondo: essa mostra che la città di Dio, degli apostoli, de'
martiri vive ne' cuori ardenti di fede; non ne' portici, nelle basiliche e nei palazzi.  La cristianità

16(())  Sant'Agost. De civit. Dei.



ritrova un'altra Roma; riprende la speranza, si fa animo, si riunisce, ripopola la città eterna, e d'allora
si può dire comincia veramente la Roma cristiana, poiché è la croce di Cristo che l'ha evocata da
morte a nuova vita. L'antica forza della spada era infranta; Roma periva, ma ha trovata una nuova
forza,  una  potenza  che  diverrà  prepotenza  non  meno  inesorabile,  non  meno  rapace  e  superba
dell'antica; anch'essa con un volger di ciglia farà tremare le nazioni e cader lo scettro di mano a' re
lontani.

Al cospetto della Roma Cristiana quanto durò la rivale Costantinopoli?  I tempi corrono;
nasce, vive e muore l'impero de' Goti in Italia, de' Visigoti in Ispagna, de' Burgundi e de' Franchi:
sorgono i Carolingi, Carlo Magno domina col ferro e col nome le nazioni: egli, i suoi figli, i suoi
dominii, i palazzi, le pompe di Aquisgrana, tutto cade, tutto muore, tutto è sparito; l'impero franco si
è mutato in germanico; nascono e muoiono le case di Franconia e di Svevia.

Tutto passa, e Roma sola sta.
De' brani degli antichi regni si formano nazioni, Stati nuovi. I castelli feudali abbandonati

dànno vita alle città. Nascono le grandi e le illustri capitali. L'Italia vede sorgere Venezia, Verona,
Milano, Bologna, Firenze, Napoli. Vindobona diventa Vienna, Lutezia diventa Parigi, l'antica rocca
di Cesare sul Tamigi diventa la torre di Londra, ed avrà intorno tre milioni di cittadini.

Un nuovo nemico piú forte, piú inesorabile di tutti i nemici di Roma, si genera nelle viscere
delle nazioni commosse all'apparire della nuova luce della civiltà nascente. Sui nuovi regni, sulle
nuove città corre un soffio che presto diventa bufera. È sprigionato sul mondo il libero esame!

Roma papale abusò della pazienza del mondo, volle fargli comprare la vita futura coll'oro a
difetto di virtú; Lutero disse un basta, che fu ripetuto dalle moltitudini. La Riforma pareva destinata
a spiantar Roma: ed invece Roma sta, e la Riforma dopo le prime conquiste, a poco a poco si perde,
e fra i mille non sa piú distinguere il suo credo.

Le dinastie  succedono  alle  rivoluzioni,  le  rivoluzioni  alle  dinastie.  Nelle  antiche  reggie
europee oggi un principe di antico sangue, domani un oscuro tribuno. Ma l'antica dinastia di san
Pietro, sono or ora duemila anni, è sempre in Roma e domina la Cristianità o dalle tenebre delle
catacombe o dagli splendori del Vaticano. La prima repubblica francese strappa il vecchio e superbo
pontefice dalla sua sede, lo manda a morire a Valenza di dolore e disagio, e sul suo trono rovesciato
suscita una repubblica: Napoleone sbalza il suo successore da una ad un'altra prigione. La seconda
repubblica francese, all'opposto della prima, uccide con poca gloria la sorella romana, e si pone a
guardia del pontefice richiamato.

Sono dunque ardenti di fede questi soldati, questi principi, queste repubbliche? Fede? non
credono a nulla. Ma che vogliono dunque? Qual fato li spinge? Che vuole il mondo da secoli, ora
gittandosi  furibondo  su  Roma  per  isbranarla,  ed  ora  cadendo  a'  suoi  piedi,  sbigottito  del  suo
ardimento ed offrendole il suo sangue ed i suoi tesori?

Chi può spiegare questo fatto unico nella storia? Io no certamente; e mi contento di ripetere
che Roma merita veramente il nome di Città eterna. Roma, ci si creda o non ci si creda, esercitò sin
qui, ed esercita ancora un fascino sui cuori e sulle immaginazioni di tutta la terra. Se cade Firenze,
Napoli, Milano, il mondo appena si volge, poi riprende la sua via: se cade Roma, l'umanità se ne
turba. Tale è il fatto storico innegabile, ed innegato da chi conosce il passato.

Questa rapida rivista, colla serie dei ragionamenti che in essa mi serví di guida, non parranno
inutili  ove io debba descrivere non solo i  fatti  della mia vita,  ma la figliazione altresí  de' miei
pensieri, e la formazione delle opinioni che ho dipoi professate. Io però, se non è troppo presumere,
avrei in animo che anco ad un altro scopo servisse. A destar cioè qualche dubbio in que' politici che
sulla questione romana parlano tanto sicuri;  onde in verità,  sembra l'abbiano studiata meno del
necessario.

Se se ne fossero occupati di piú, avrebbero bensí tenuto il governo temporale per quello che
è realmente, cioè un anacronismo, un danno, un lutto per l'Italia; un'occasione prossima di peccato
per la Chiesa; un continuo pericolo per la fede; un dissolvente del senso religioso; una smentita alla
dottrina  evangelica  per  la  Cristianità:  avrebbero  potuto,  paragonando  il  passato  al  presente,
speculare sul futuro; e persuadersi essere venuto il momento di chiudere quella lunga serie di fatti
ora buoni, ora tristi, ora atroci, ora santi e benefici, ma sempre grandiosi, sempre mira degli affetti o
dell'ire, delle maledizioni o dell'adorazioni del mondo, de' quali si compose la potenza de' papi. Ma
avrebbero compreso altresí che a cosí venerate spoglie, culto di tante età, non bastava una tomba



volgare, e che a tal funerale si commoveva e voleva aver parte l'intera civiltà moderna.
Avrebbero compreso che se Roma è città italiana, se i suoi abitatori sono cittadini come noi

di questo nuovo regno, con diritti, doveri, aspirazioni, desiderii indivisi, essi nacquero però in quelle
mura sulle  quali  o pesa o regna un destino eccezionale e misterioso,  da tutti  accettato,  da tutti
temuto sin da' primi secoli della storia: che un vincolo arcano esiste fra Roma ed il mondo, vincolo
tutelato  dapprima  dal  terrore  della  spada,  di  poi  dal  terrore  delle  vendette  celesti:  che  questo
vincolo, si voglia o non si voglia, è un fatto, e che di fatti e non di fantasia si compone ogni savia
politica: che se il diritto su Roma sta intero, assoluto per noi, un fatto venti volte secolare non lo
distrugge certamente, ma invita ogni uomo che abbia cervello a considerarlo, a rispettarlo, ed a
tenere per  principale  la  questione  della  forma,  del  tempo e dell'opportunità.  Avrebbero,  in  una
parola,  tenute  in  maggior  conto  e  non  offese  e  sprezzate  le  idee  del  mondo  civile;  avrebbero
soprattutto cercato di mostrarsi in tutto migliori, piú giusti, piú leali, piú degni, piú rispettabili degli
uomini di Roma; e forse allora nell'opinion pubblica sarebbero cessati  i  timori e i  sospetti,  e la
questione di Roma sarebbe piú matura di quello che ora è.

Il  mondo cristiano  avrebbe  forse  ammesso  Roma italiana,  libera,  vivente  sotto  la  legge
comune, ed insieme capitale religiosa della Cristianità: avrebbe forse compreso il Papa difeso da
titolo e prerogative, non da autorità di principe, capo indipendente della religione.

Ma al modo col quale si condussero le cose, la civiltà moderna non può ancora accettare
l'idea di vedere per le porte spalancate del Vaticano, uscir da una parte il papato, ed entrare dall'altra
i cortigiani e le cortigiane della rivoluzione!

Ecco perché ho scritto queste pagine. Ma ho ancora un altro motivo.
Nessuno potrà dire ch'io abbia mostrato dispregio per le grandi memorie di Roma, ch'io rida

delle superstizioni de' suoi cultori. Mi sembra d'averne parlato in modo da contentar i piú e i piú
rigidi, e magnificati i suoi destini e le sue glorie sopra quelle d'ogni altra città. E l'ho fatto, perché
avesse maggior valore e maggiore importanza la conclusione che intendo cavarne.

Tutte le grandezze e le glorie di Roma, come tutte le grandezze del mondo, non riscattano un
atto d'ingiustizia, di violenza; e se costarono prezzo di infelicità e di dolore agli uomini, furono
troppo  pagate.  Impariamo dunque  a  non  lasciarci  abbagliare  dall'ingegno,  dalla  gloria,  da  falsi
splendori. Lodiamo ed ammiriamo chi rende gli uomini felici. Condanniamo sempre e teniamo in
dispregio chi invece li fa miseri e sventurati.

CAPITOLO III

La forma del mio ingresso in Rocca di Papa, solo, a piedi, cacciandomi innanzi un ciuco portatore
delle mie poche robe, non aveva tradito il mio incognito. Generalmente la vista degli attrezzi di

pittura, i bastoni, i cavalletti, l'ombrello bianco, la cassetta de' colori, risvegliava ne' ragazzini de'
paesetti l'idea e la speranza che arrivasse il burattinaro: e talvolta venni accolto colle festose grida:

Li burattini, ecco li burattini! - Questa volta era arrivato dopo l'avemmaria, e non ebbi neppure
questa modesta ovazione. Cominciai la mia vita di lavoro, mi venni addomesticando con parecchi

del paese, i quali mi credevano un povero artista (quanto al povero ci azzeccavano), ed un semplice
discendente d'Adamo (e qui mi facevano un torto manifesto).

Sulla  piazzetta,  in  cima alla  salita,  v'era  un piccol  caffè  tenuto da un giovane chiamato
Carluccio Castri,  e  da  sua  moglie  Carolina,  una delle  piú  belle  fra  quelle  Rocchigiane.  Qui  si
riparavano tutti i migliori del paese dopo calato il sole, e fino ad un'ora di notte, come usano le
passere  prima  di  mettere  il  capo  sotto  l'ala,  anche  costoro  vi  facevano  una  buona  sfogata  di
chiacchiere.

Qui capitavo anch'io, e talvolta colla chitarra cantavo tarantelle o canzoncine che mi resero
presto la delizia della Rocca. La mia popolarità s'aumentò quando per la festa del paese combinai
non so che arco sotto  il  quale passò la processione,  e vi  dipinsi  una Madonna che non poteva
davvero, sotto l'aspetto artistico, chiamarsi sine labe. Ma il pubblico l'accettò come era.

Strinsi amicizia col Carluccio caffettiere. Esso è uno degli uomini ai quali ho voluto piú
bene.



Povero Carluccio, la mia venuta fu la mala venuta per lui, come presto dovrò dire. Ma chi
legge nel futuro?

Egli che non ci leggeva, mi mostrò presto molta simpatia, a poco a poco si divenne amici;
s'era sempre insieme; alle feste, alle fiere de' castelli, della montagna, uno non andava senza l'altro:
e la Carolina anch'essa senza che nessuno di noi pensasse piú in là, mi faceva carezze, e prendeva
meco confidenza. Siccome ero biondo, e portavo un  collier grec biondo, come si dipinge piú o
meno il Redentore, mi diceva - Sor Massimo! Tu pari el Cor di Gesú!

La Madonna del Tufo è un piccolo santuario,  una cappelletta  ad un mezzo miglio dalla
Rocca, colla quale comunica per una strada piana ed ombrosa che è la passeggiata del paese.

Per uno dei primi studi ch'io feci alla Rocca, mi collocai su questa strada. Il primo giorno
mentre lavoravo vidi comparire la Carolina col grazioso vestiario delle Rocchigiane, busto rosso,
panno bianco in capo, e spadino d'argento in traverso, terminato dal tradizionale emblema d'una
mano che chiude il pollice fra l'indice ed il medio, ultimo ricordo di Dio sa quali culti e quale età
dimenticata!

Carolina aveva quel che in francese si dice un port de Reine; si fermò un momento a vedere
quel che facevo, e poi seguitò la sua strada verso la Madonna. L'indomani ritornò all'istesso modo, e
finché durò lo studio in codesto luogo, ogni giorno essa visitò la Madonna del Tufo.

Il  paese,  fosse  o  non fosse  vero,  non  penò molto  a  persuadersi  che  essa  avesse  decisa
simpatia per me.

Un giorno sull'ore calde me la vidi comparire in casa, e mi disse che in paese si ciarlava, che
ciò le dispiaceva molto, che se, Dio ne guardi, se n'accorgeva Carluccio..... ecc. ecc. Io non mi volli
neppure fare l'interrogazione che ogni giovane si sarebbe fatta in simil caso, e molto meno risolverla
per  l'affermativa,  ed  agire  in  conseguenza.  Volevo  studiare,  lavorare  e  non  fare  all'amore.  Poi
Carluccio  mi  si  mostrava  amico;  io  gli  volevo  bene:  di  piú  nel  lavorio  morale  che  si  veniva
operando in me, i sentimenti di giustizia, di lealtà prendevano a poco a poco il sopravvento; non
dissi dunque parola, non feci atto che fosse reprensibile, e Carolina uscí, com'era venuta.

Fin qui non v'era nulla che potesse generare catastrofi; come non vi fu mai nulla neppure in
appresso fra quella buona Carolina e me Ma non serve in certi casi essere impeccabili. Pur troppo
come nel mondo materiale vi sono le vipere, che nessuna previdenza basta spesso ad evitare, cosí vi
sono nel mondo morale, anime che sembrano aver l'incarico d'avvelenare ed imbrattare quanto le
circonda di bello, di felice e d'onesto.

Una signora romana era venuta a villeggiare alla Rocca; viveva sola con un bambino che
allattava. L'avevo conosciuta in Roma dove, in quei tempi, la politica era lasciata a dormire, ed
invece, da quindici a sessant'anni, uomini e donne non s'occupavano d'altro che di fare all'amore; e
la signora Erminia, donna oltre i trenta, non poteva su questo particolare meritar rimproveri per
tempo perduto o mal impiegato.

Padrone del campo era in questo momento un mio amico. Buon giovane, mezzo pittore,
mezzo cantante, che era altresí stato in scena, ma l'aveva abbandonata per un impiego modesto,
meno esposto alle tempeste, che però lo teneva legato a Roma, e quindi lontano, ora, dalla signora
Erminia.

Grazie a quel facil vivere, che è il distintivo della società italiana da Firenze in giú, io le ero
sempre per casa, senza che mi traversasse il cervello nemmen l'ipotesi che fra lei e me vi potesse
mai essere nulla da spartire. Mi ricordo che quasi ogni giorno vi facevo un secondo pranzo, grazie
ad una facilità di  digestione distintiva dell'età e della carriera artistica.  La mia riservatezza non
aveva d'altronde verun merito. Caso mai, avrei cercato la grazia di Carolina e non i favori d'una
donna che aveva dieci anni piú di me, e che, in un tempo in cui la pulizia delle signore romane non
era delle piú vigilanti, si presentava nel pittoresco e profumato  débraillé della balia in attività di
servizio.

Da questa signora, non è gran vanto l'avere ottenuto una benigna occhiata. Essa apparteneva
a quella categoria di donne, per le quali star un mese senza far all'amore in qualche modo, o poco o
molto, o da lontano o da vicino è cosa assolutamente impossibile.

Se devo dire la verità, da certe espansioni, da certe confidenze sui propri pregi, credo poter
argomentare francamente che, faute de mieux, io fossi stato da lei destinato in petto, a riempire la
lacuna che codesta villeggiatura stava per lasciare nella sua operosa carriera. Ma io, sempre per le



solite ragioni (coll'aggiunta della migliore di tutte, la poca simpatia) non ne volli sapere; e senza
però dover giungere all'estremo di lasciarle in mano nessun pezzo del mio vestiario, ottenni il fine
medesimo dell'antico mio modello: ma come lui destai nella signora una dose di dispetto velenoso
che ebbe pur troppo esito funesto.

Dopo alcune settimane comparve il suo amante titolare: cioè, secondo l'uso, quello che è per
casa a tutte l'ore, senza il quale il marito si trova perduto; che conduce a scuola i ragazzi, e li mette
in castigo fino allo scappellotto inclusivamente; che malgrado tutto questo, quando la signora va in
conversazione,  non l'accompagna,  ma arriva un quarto prima o un quarto dopo lei  per non dar
nell'occhio. Frase tecnica.

Egli aveva due o tre giorni di permesso, che però gli fecero poco buon pro.
L'allegrezza che mostrò all'arrivo, trovandosi fuori del suo cancello d'impiegato, in un'aria

pura e nel seno della sua famiglia, si mutò presto in muso lungo un palmo; la sua parola divenne
amara e pungente, piena di allusioni, di  so ben io, di  non son già cieco, di esclamazioni contro le
soverchierie e i dispotismi femminili.

Io,  che  ero  innocente  come  l'acqua,  non  volli  mostrare  d'applicarmi  quelle  nebulose
giaculatorie, stante l'assioma legale excusatio non petita ecc. La signora dal canto suo non sembrava
punto alterata per lo sdegno represso, e per le sbottonate dell'amico; notavo anzi sul suo viso, ed in
un suo risolino maligno, un'espressione che pareva piú che altro di piacere; ma di que' piaceri che
debbono provare le streghe a rattrappire i bambini nelle culle; se pure la leggenda non le calunnia, e
se dice proprio la verità.

Sa il diavolo quali calcoli covassero sotto queste apparenze! Quali cose avesse essa dette, o
fatte dire, o lasciate supporre, o insinuate! Comunque sia, se il suo progetto fu di metter male e far
nascere quistioni fra il suo amico e me, la trappola scoccò a vuoto. Egli pochi giorni dopo se n'andò
pe' fatti suoi, ed io rimasi sempre meno disposto ad ammirare i pregi fisici e morali della signora
Erminia.

Intanto io seguitavo i miei studi con calore. Da Roma ricevevo tratto tratto qualche lettera,
che mi portava le nuove e le vicende del mondo allegro de' miei coetanei. Non nego che qualche
aspirazione a quella vita saporita non mi venisse fuori dall'intimo del cuore: a ventitré anni alla fine
non s'è un romito; ma vinse e vinse poi sempre in appresso il buon principio. Se non mi moveva
l'amore astratto del bene, mi reggeva e mi guidava un'intima soddisfazione, parendomi riportare una
bella vittoria, e potere credere di valer meglio di molti altri.

In allora erano in piedi quelle compagnie che quattro  secoli  fa si  sarebbero chiamate di
ventura, e le avrebbe comandate il conte Lando, fra Moriale, od il duca Guarnieri nemico di Dio e
della misericordia; nel mio tempo invece le comandava Barbone, Spadolino, De Cesari ecc., piú
tardi Gasparone: eran chiamati i briganti, ed avevano i birri ed il bargello alle calcagna. Dal conte
Lando a Gasparone, come il mondo perde in poesia!

Il Governo papale s'era dato da fare per liberarne il paese: ma se, verbigrazia, a bordo d'una
fregata ogni corda che si tira restasse in mano, vorrei sapere come s'andrebbe avanti, e come la
ciurma la potrebbe dirigere.

Il Governo del Papa era, com'è, e come sarà sempre, in identico caso. Tutte le sue prove per
distruggere i briganti erano riuscite vane, perché gli istrumenti che adoperava erano fradici. E quindi
non riuscí mai a nulla, fin al giorno in cui conchiuse con essi un trattato, da potenza a potenza;
trattato che i briganti osservarono, e che il governo violò, facendo prigione a tradimento Gasparone
e tutta la sua compagnia nel castello della Riccia.

Ma queste cose accaddero parecchi anni dopo al tempo del quale scrivo.
Allora si seguitava a provare ora un modo, ora un altro; ed il modo del momento era stato il

formare bande di briganti in ritiro, o convertiti o disgustati; dar loro le medesime armi, il medesimo
vestiario, l'ordinamento medesimo de' briganti attivi. Quanto allo spirito ed alle tendenze non c'era
da occuparsene. L'identità era perfetta.

Ero un giorno in mezzo alla macchia, sotto i cosí detti campi d'Annibale, i quali messi dal
Senato all'incanto, mentre li occupava l'esercito Cartaginese, trovarono compratori.

Dal non voler patteggiare con Annibale, al venir a patti con Gasparone! Distanza assai lunga
che costò a Roma un viaggio di oltre duemila anni.
Mentre disegnavo certi bei tronchi giovani, mi sento alle spalle lo scoppio di quattro archibusate. Mi



volto, e vedo uomini che vestivano da briganti.
Erano  gli  originali  o  erano  le  copie?  Siccome  il  cantabat  vacuus di  Giovenale  era

esattamente la mia condizione, cosí, non avevo motivo di prendermene troppo. M'alzai, e m'avviai
alla loro volta. Erano per fortuna le copie - è sempre meglio. - Domandai loro, contro chi avevano
sparato.  «A segno, contro un albero,» risposero;  per tenersi  la  mano in  esercizio.  Ora vuol'ella
sapere come lavorano, e come è fatto il loro bersaglio?

Fissano nelle rughe d'un tronco una foglia, poi si cacciano a correre colla carabina armata
(che essi chiamano cherubina); e dopo cento e piú passi, ad un segno, girar su un piede, sparare, e
riprender la corsa: tutto dev'essere istantaneo.

Andai  a vedere dov'eran fitte le palle:  stavano nel tronco non piú distanti  tra loro delle
quattro dita della mano. Se c'era un petto o un capo d'uomo, era servito. Ma in codesta guerra vince
chi tira dritto.

La squadra composta d'uomini  rozzi,  di  tipo volgare, era comandata da un giovane alto,
smilzo,  bello,  di  modi  cortesi,  che  pareva  una  persona  della  società  mascherata  da  brigante.
M'accompagnai colla  squadra,  e venni parlando con questo tipo eccezionale,  pel  quale provavo
simpatia.

Mi disponevo a cercar di  studiarlo,  e quindi  di  farmelo amico,  ma dieci  giorni  dopo fu
ammazzato a tradimento da un gobbo nano in un'osteria, framezzo a' suoi, ed il gobbo riuscí a
fuggire. Incontrai un'altra volta la squadra. Mi raccontarono il fatto mordendosi le dita di rabbia, e
giurando di  cercare il  gobbo finché  l'avessero trovato,  ed inchiodarlo  come un falco alla  porta
dell'osteria. Eran musi da non mancar di parola.

In que' paesi  non sono rare simili  vicende. La vita scherana de' secoli  scorsi,  scomparsa
altrove interamente, ancora dura colà; e le persone piú tranquille e piú temperate, piú o meno ne
rimangono tinte.

A questo proposito narrerò d'un mio conoscente, d'un tal Jacobelli, nel quale la pietà filiale e
la tenerezza coniugale, prendevano, come si vedrà, una tinta piú in armonia con que' costumi che co'
nostri.

Jacobelli era un piccol possidente, sulla cinquantina, d'aspetto modesto e mansueto, uno de'
Fabbriceri della parrocchia, fratello della Coroncina, tutto quello insomma che vi può essere di piú
regolare e di piú rispettabile. Aveva una moglie giovane, bellina, ma pallida e sempre malinconica.
Che cosa può avere questa giovane? Il marito vecchio (diceva fra me stesso): ma seppi poi che se
non era falso il mio supposto, mi trovavo ancora assai lontano da tutta la verità.

Prima  di  questa  moglie,  Jacobelli  n'aveva  avuta  un'altra  che  amava  svisceratamente.  La
poverina  morí,  fu  portata  e  sotterrata  in  chiesa,  secondo l'uso  del  paese.  L'indomani  il  vedovo
scomparve; e mentre si cominciava a dubitare di qualche sua disperata risoluzione, dopo due giorni
ritornò in casa, parve, se non consolato, tranquillo, e nessuno piú pose mente a' fatti suoi. Dov'era
andato cosí repentinamente il sor Jacobelli? Era andato a Roma; e senza informarsi da anima viva di
nulla,  avea  comprato  gran  cartocci  di  quelle  spezie  che  nella  sua  ignoranza  stimava  atte  a
disinfettare: pepe, cannella, canfora, sale e simili. Tornato alla Rocca con questa provvista, riuscí a
corrompere il sagrestano e becchino, ch'era tutt'uno; e col suo aiuto, di notte tempo s'era andato a
prendere e riportare in casa la sua dolce metà. Quivi le si mise attorno, e Dio sa in che strani modi la
cucinò: fatto sta che ripiena e ravvolta di quelle spezierie, la chiuse in una madia, che teneva in casa
e visitava sovente, aspergendola del suo pianto.

Ma siccome tutto finisce a questo mondo, finí anche la fedeltà postuma all'ombra adorata.
S'innamorò d'un'altra, la sposò, e la madia contenente l'antica fiamma, venne inchiodata e messa in
disparte. Mi affermarono che l'adoperavano le opere come tavola da pranzo.

Ma la curiosità femminile della nuova sposa la condusse un giorno a voler vedere che cosa
stesse  in  questa  madia  inchiodata.  La  schiodò,  l'aperse,  e  trovò  quello  spettacolo  che  si  può
immaginare;  come  si  immagineranno  gli  stupori,  e  poi  le  inquisizioni,  e  poi  le  scoperte,  e  la
confessione alfine del povero marito, che per prima cosa dové fare un fascio delle care memorie e
riportarle dove le aveva prese. Si raccomandò pel segreto, ma di comare in comare la cosa giunse
all'orecchio  del  Vicegerente,  ed  in  conclusione  il  Jacobelli  un  bel  giorno  si  trovò  in  prigione
accusato di violato sepolcro; e non ne uscí se non dopo un tempo che forse sarà sembrato lungo alla
moglie, ma che certamente sembrò piú lungo al marito, vecchio geloso e in prigione mentr'essa era



giovine, bellina e libera.
Questo fatto non era stato solo del suo genere nella vita del sor Jacobelli. Quando gli morí il

padre, egli volle rimanere la notte alla veglia del corpo. Piangeva e veniva dicendo fra i singhiozzi: -
Che proprio non t'aggia a veder piú, Tata mio!

Non sapendosi risolvere ad una separazione assoluta, trovò un luminoso espediente: schiodò
la cassa e con un coltello tagliò la testa al genitore; e riposta ogni cosa in ordine, ebbe almeno
questa memoria di lui, della quale non mi ricordo, e poco importa, l'esito finale.

Cosiffatto era il cuore del signor Jacobelli, ed il suo modo di voler bene.

CAPITOLO IV

Intanto era venuta la rinfrescata; e secondo l'uso molto ragionato de' Romani di passare i gran caldi
a Roma ne' loro quartieri spaziosi e freschi, di dove escono soltanto la notte; - mentre se fossero in

villa di giorno non uscirebbero pel caldo, e la notte dove anderebbero? - secondo questo loro
costume dunque, i vicini castelli s'andavano popolando di villeggianti.

Una mattina mi trovavo in casa, quando mi sentii chiamare dalla via da un coro di soprani,
tenori e bassi. M'affaccio, e vedo una somarata, cioè una processione di ciuchi, portanti ognuno un
signore o una signora, e riconosco la principessa Trois étoile, colle figlie, gli amanti delle figlie, i
suoi, i figli, gli amici di casa, i benaffetti, i  piqueurs d'assiettes, insomma tutto il personale d'una
villeggiatura romana d'allora, che componeva una carovana d'una ventina di persone.

- Venga! venite! vieni! - mi si gridava, secondo i vari gradi d'intimità degli interlocutori.
Io  scorgevo  il  bocchino,  il  risolino,  l'occhiolino  magnetico  d'una  delle  signorine  che  si

diceva mi volesse bene, e che lo voleva però altresí ad un figuro con moglie e figli, che si scoprí poi
in seguito ladro a tutta prova. Sembrerà strana questa tenerezza in una principessina; ma l'adagio
dell'epoca era che il  cuore non si  comanda, e non è credibile quali  facilitazioni  portasse questo
assioma nelle relazioni giovanili.

La seduzione era troppo forte;  ed eccomi imbarcato con tutta  questa brigata che doveva
salire a Monte Cavi, e ridursi poi la sera alla villa, e che non nomino per poter piú liberamente
descrivere il vivere d'allora.

Le offro, o lettore, uno studio di costumi che mostra quanto il mondo venga migliorando in
fretta, se si faccia il paragone fra quelli e i tempi presenti. Ecco qual era questa brigata.

La Principessa, donna oltre i quaranta, stata un tempo piacevole assai se non bellissima, ma
d'aspetto stanco per aver sempre scordato il ne quid nimis. Fu già l'adorazione d'un principe quasi
sovrano;  ora bisogna adattarsi  a molto meno. Il figlio d'un locandiere,  giovine di venti  anni,  di
forme e forze d'atleta, stupido e mal educato, è il suo padrone e fa in modo che ognuno lo sappia. Le
signorine, di varie paternità. L'una è figlia d'un cavalcante ed essa stessa non lo ignora. I figliuoli in
mano d'un prete, vero vituperio, che tien mano e partecipa alle loro sudice orgie, in certe camere
remote del palazzo. Poi un vecchio maestro di musica straniero, che si dà tono d'uomo necessario,
ed è trattato con riguardi dalla principessa; se ne ignora il motivo, ma si suppone sia possessore di
qualche brutto segreto: e finalmente parecchi di que' tali, che ora prestando un servizio, ora facendo
i  buffoni,  e sempre accettando tutto,  a tutto  rassegnandosi,  e adulando senza pietà né misura i
signori,  vengono a farsi  l'equivalente d'un'entrata, e vivono vilmente ma grassi,  lustri,  allegri,  e
senza faticare. Fra questi, ci era quel tale con moglie e figliuoli, che accennai possedere una buona
metà di un cuore del quale pare che toccasse a me il rimanente.

Questa era la gustosa comitiva colla quale, lasciato il mio tetto solitario, saliva l'erta che
conduce a Monte Cavi.

La Principessa m'invitò a passare qualche giorno alla villa che aveva presa a pigione, ed io
accettai. Le finanze di questa buona signora erano rovinate dalla scioperataggine sua, de' suoi e di
parecchi altri. Come andasse avanti, lo sa Iddio. È vero però (e questo lo possiamo sapere anche
noi) che avendo alle coste un nuvolo di creditori, ottenne dal Papa di non pagarli. Mi ricordo averle
udito dire tornando dal Corso: - Sapete! fermo al caffè Ruspoli c'era A. (un povero diavolo che le
avanzava, senza speranza, parecchie migliaia di scudi); figuratevi! m'ha guardato con un tono!...



un'aria!... - ed essa intendeva dire, «si può dare un'insolenza simile!»
Ma l'invidiabile facoltà di non pagare i debiti non bastava a metterla in condizioni agiate; pur

divertirsi  bisognava,  quindi  trattava  senza  cerimonie  i  suoi  invitati.  Nella  villetta  della  quale
occupava un piano, era un salotto in capo alla scala, che per i pasti s'empiva tutto con una gran
tavola aiutata al bisogno da appendici d'assi posate su trespoli: sistema che faceva occupare tutta
l'area, e non c'era da pensare a servitori che circolassero: però non si mutavano piatti, non si serviva,
e la roba andava a chi piglia piglia. Da un lato del salotto dormiva in una camera la principessa colle
figlie; dall'altra era il dormitorio degli amici di casa, ove primeggiava un letto per l'atleta locandiere,
come voleva giustizia: e per terra una serie di materazzi e sacconi, sui quali i villeggianti aveano
facoltà  la  sera  di  cercare  la  posizione  piú  comoda  ai  loro  riposi.  Tutte  cose  trovate  allora
naturalissime, e che non impedivano punto alla brigata di passarsela allegramente.

Per compire la pittura di questi costumi, aggiungerò alcuni aneddoti.
Fra le numerose passioni che arsero nel cuore della principessa, una fu per un certo tempo

accesa dal suo cocchiere. Era certo un gran comodo poter tener in casa l'amante senza far dire.
Anche a Roma non si sarebbe supposto il vero senza segni evidenti. In questo caso però vi furono e
non punto equivoci.

La principessa  andava  al  Corso.  Era  l'uso  fermarsi  in  piazza  del  Popolo,  ove  i  giovani
venivano intorno ai legni a discorrere colle signore. Se si fermava a quella della principessa qualche
adoratore, che non desse nel genio al cocchiere, questi di sua iniziativa frustava, e via! E se il rivale
era, come s'usa, appoggiato al legno e co' piedi sulla linea delle ruote, peggio per lui!

Un giorno essendo la principessa in un legno scoperto a due posti, corto, e quindi a portata
dell'adorato oggetto; questi per gelosia, o per altro motivo rimasto ignoto, si voltò, e in mezzo alla
fila delle carrozze e della gente le dette un gran scappellotto.

A forza di depravarsi, certe nature non sentono piú i sapori se non v'è scandalo, vergogna e
viltà per tornagusto.

Questo  genere  se  non  comune,  era  però  tutt'altro  che  raro  nella  Roma  anteriore  alla
rivoluzione. Una signora che l'aveva allora lungamente abitata mi diceva: - Era ben rara la dama,
che, oltre l'amante in titolo, uomo della società, non avesse un cocchiere, un soldato, un  quidam
qualunque, ecc. ecc....

Tale era lo stato sociale che le teste guaste son venute a turbare.
Questo  cocchiere  era  il  padre  d'una  delle  principessine,  svelta,  allegra,  carina  come un

amore. Si maritò, e siccome il sangue non è acqua, anche lei s'innamorò del suo cocchiere. Il marito
sorprese la corrispondenza, che mostrò come curiosità e lasciò ad una sua bella, ch'io conoscevo.
Cosí  la  potei  leggere,  e mi ricordo d'un biglietto  che diceva:  «Peppe mio,  son disperata:  T.  (il
marito) non ti ci vuol portare (a una gita in villa), e dice che attacchi Cencio coi cavalli della tenuta,
ecc. ecc....» Questo era un biglietto a lapis scritto in fretta la mattina presto, mentre si  stava in
partenza per la scampagnata!...

Questa mattarella, quando gli amori non camminavano a suo genio, si raccomandava niente
meno che al principe delle tenebre per mezzo d'una maga che le prestava il suo terribile ministero. E
siccome io me ne ridevo, mi diceva un giorno: - Tu ridi pure, ma io ti racconterò questa. Quando io
era innamorata di R., e che mi piantò, era disperata. Vo dalla mia solita e le dico come mi trovo. Eh
signora! dice lei, la cosa si rimedia; ma bisogna che v'avverta, io ve lo posso far tornare, ma....
attenta.... dopo non ve lo levate piú d'attorno. Che vuoi, io non vedevo lume, accettai.

Qui veniva la descrizione dello scongiuro; poi seguitava: - Torno a casa, e la maga mi dice,
non pensate, non passano due giorni che lo vedrete. Erano mesi e mesi che non era venuto. La sera
stessa stavo alla finestra sull'avemmaria e guardavo per la strada. Il chiasso delle carrozze non mi
lasciava sentire dentro casa. Quando una voce mi dice nell'orecchio «Angelina!» era la voce sua! Mi
volto. Era lui! Che vuoi, ti puoi figurare, a cavarmi sangue non me n'usciva una goccia!...

Andate a non credere alla magia!
Questa disgraziata, consumato fra essa ed il marito quanto avevano, viveva poveramente.

Scese ne' suoi amori tutta intera la scala sociale, ed in ultimo era veduta talvolta la sera sul tardi in
qualche vicolo in vicinanza d'una caserma in tenerezze con un soldato, che l'amava per pochi paoli.
Credo che ad uno di questi tenesse dietro nella campagna del '48. La vidi a Bologna, e poi nel
Veneto; e la feci comprendere nella disposizione del generale Durando, che vietava a molte anime



tenere di girare il mondo al nostro seguito. Mi faceva male vederla caduta in quel fango. L'avevo
conosciuta bambina, all'ingresso nella vita, che poteva essere onorata e tranquilla. Ma non v'era piú
ritorno possibile per lei. Seppi un pezzo dopo che era morta non so dove, o di disagio, o di malanni
che s'era acquistati in quella sua turpe esistenza.

Il  resto  della  famiglia  finí  meno  male,  ma  non  bene,  e  tutt'insieme  i  suoi  componenti
lasceranno di sé poco belle memorie.

Dalle aristocrazie operose è potuto uscire qualche bene. La francese, la nostra, la germanica
ed altre  nella guerra;  l'inglese nell'arte dello stato,  produssero uomini  e cose utili  e grandi;  ma
dall'aristocrazia del non far niente qual è la romana, figlia e serva del Papato per la maggior parte,
che cosa aspettare? Il clericato, che la fece ricca, l'ebbe in sospetto e non la volle potente: l'escluse
da  ogni  ingerenza  politica;  spense  nel  lusso,  ed  in  ozio  forzato,  ogni  sua  virtú:  quindi  ozio,
avvilimento e rovina! Ma ritorneremo or ora su questo argomento.

Siffatto vizio non è però specialmente annesso alle aristocrazie: può trovarsi in ogni classe
alla quale si concedono privilegi che la dispensino dall'avere in sé un valore, un merito reale, ed un
virtuoso scopo alla sua esistenza. La plebe romana che per privilegio viveva dell'elemosine regolari
degl'imperatori e de' loro spettacoli, senza far nulla, diventò il piú colossale ammasso di canaglia
che registri la storia.

E  pur  troppo  i  donativi  antichi,  ed  i  denari  dell'indulgenze  di  Roma  papale,  hanno
tramandato le tristi tradizioni, vive ancora e potenti nel popolo d'oggi; ed il suo Eldorado, del far
quattrini senza meritarseli.

Quindi pei mestieri delle anticamere si trova il Romano: pei mestieri di fatica si chiama il
forestiere. È veramente curiosa la ripugnanza del Quirite a lavorare, non tanto forse per pigrizia
come per superbia; ed ecco sempre il tu regere imperio, ecc. In campagna, per tutti i grossi lavori,
arrivano colonie di fuori: per vangare e far fossi vengono i Burrini (Marchigiani), per mietere gli
Aquilani, per l'olive i Lucchesi, ecc., ed il Quirite panneggiato nel suo mantello sta a guardare...

Se i Romani vorranno far di Roma una capitale salubre che dia vita forte ed energica al
governo italiano, dovranno cancellare le tradizioni  della plebe de' Cesari  e diventare un popolo
moderno, che stimi onorato il lavoro non l'ozio. Ci pensino; e pensino che vale piú un fatto di cento
parole.

Tornato alla Rocca dopo pochi giorni, ed avanzandosi la stagione, mi disposi alla partenza.
Essa doveva lasciarmi tristi memorie.

La mia amicizia con Carluccio s'era sempre mantenuta uguale. Nessun sospetto aveva mai
turbata la sua mente. Sarebbero stati ingiusti, che neppur una parola avevo a rimproverarmi riguardo
alla Carolina.

Ma ci entrò di mezzo l'Erminia; e Carluccio seppe che il paese aveva chiacchierato.
Venne il  giorno della  mia partenza,  ed egli  mi volle accompagnare sino alla pianura:  si

montò a cavallo, o piuttosto si presero per la briglia, per far piú comodamente la ripida scesa di
quasi un miglio, che conduce, per mezzo a una folta selva, alle vigne di Marino. Quando siamo in
mezzo alla macchia, mi comincia a parlare d'Erminia, e a poco a poco riscaldandosi, dice di lei quel
che meritava e anzi un po' meno; e finisce col piantarsi sulle due gambe guardandomi in viso, e mi
fa: «E sai persino che cosa m'ha voluto far capire?... che tu facevi il caro con mia moglie!...»

In ogni paese una simil parola, in eguali circostanze, può essere foriera immediata di gravi
fatti;  ma in que'  paesi  piú che altrove è quasi sempre la compagna indivisibile  d'una ed anche
parecchie coltellate: però, ad ogni buon riguardo, gli tenevo gli occhi alle mani. Ognuno può sentire
quanto sia difficile in simil caso non trovare una risposta quanto trovare un viso, uno sguardo, un
suono di voce che la renda naturale ed efficace.

Ma in fin de' conti, la Dio grazia, l'usbergo del sentirsi puro è pure un buon usbergo, e la
coscienza  netta  vale  qualche  cosa  nel  trattare  cogli  uomini.  «Carluccio  mio»,  gli  risposi
tranquillamente, «la sor Erminia può dire quel che le pare, ma io ti giuro da galantomo, che a tu'
moglie non le ho mai detta una parola né fatto un atto che te ne potessi lagnare.»

Questo bravo giovane che voleva sfogarsi e levarsi una pietra d'in sullo stomaco, e non farmi
dispiacere, conobbe ch'io dicevo il vero. Egli non aveva mai letti romanzi; non mi stese dunque la
mano, non mi disse quelle frasi che s'imparano nella  Bibliothèque des chemins de fer. Mi guardò
scrollando  il  capo  ed  alzando  le  spalle,  e  disse:  -  Eh!  ti  credo  senza  che  ci  giuri!...  è  quella



linguaccia d'Erminia.... ecc. ecc.
È inutile ch'io mandi alla posterità la coroncina che sfilò ad onore e gloria di quella signora.

Il lettore per poca fantasia che abbia se la potrà immaginare.
Si seguitò la nostra via passando da un discorso ad un altro, e mi parve che l'animo suo un

momento  alterato,  non  avesse  però  serbate  profonde  impressioni  di  quelle  prime  parole.  Ci
lasciammo alla fine in ottim'armonia, e con molte scambievoli proferte per l'avvenire. Io spronai
verso Roma, e lui voltò la briglia verso la Rocca.

Non ho mai potuto saper bene che cosa accadesse quella sera tra lui, Erminia, la Carolina e
forse altri. Molto tempo dopo mi fu riferito questo solo: che a notte s'imbatté nell'Erminia, la quale,
saputo ch'egli tornava dall'avermi accompagnato, diede in una gran risata, dicendogli con scherno: -
Anche l'accompagno!... ah! ah! ah! Anche l'accompagno!...

Cieco dalla rabbia, il povero Carluccio andò a casa. La mattina dopo fu trovato morto.
Si giustiziano gli uomini per colpi di spada o di daga, ma i colpi di lingua il codice non li

contempla.
Varii supposti furono fatti, tutti piú o meno inverosimili: né giammai mi riuscí chiarire nulla

su questo triste  caso.  Sempre m'è  rimasta  cara memoria  di  quell'oscuro,  ma onesto ed onorato
villano, che mi diede indubbie e costanti prove d'essermi amico. Altrettanto m'è rimasto un vero
rammarico - rimorso non posso dirlo - d'essere stato io causa indiretta della sua morte, e della
sventura di tutta la sua famiglia.

Ritornando a Roma dalla Rocca, io riportavo con me un discreto frutto delle mie fatiche
dell'estate:  tre o quattro studi grandi, finiti  sul vero, una ventina di piccoli,  e molti  disegni. Mi
sembrava giusto l'accordare a me stesso un mese di riposo e di divertimento, e me n'andai a passar
l'ottobre in Albano.

Ai giovani che studiano e faticano sul serio, credo poter dare un consiglio, ch'io ho trovato
eccellente facendone la prova.

Nelle facoltà operative,  sí  morali  come fisiche,  ognuno ha una misura.  Esaurirla tutta,  è
bene, e conduce ai rapidi progressi. Volerla alterare è male, e invece di progresso porta spesso al
regresso.  Gli  sforzi  di  fatica  son  cattivi  negozi,  e  il  buon senso  gli  deve far  evitare,  come un
disordine.  Un  disordine  può  essere  virtuoso,  come  può  essere  vizioso.  Si  può  disordinare
coll'intelligenza come col senso. Ma v'è un'altra regola piú importante pe' giovani operosi.  A un
disordine talvolta la natura resiste, a due nell'istesso tempo, no. Dunque, o giovani! Almeno un
disordine per volta, se non avete fermezza per astenervene! Con queste regole, essendo io sano
bensí, ma non di struttura robusta, ho potuto sostenere grandi fatiche.

In Albano era riunita la società che frequentavo anche in Roma, e che apparteneva alla classe
dell'alta borghesia, la quale colà si distingue per condizioni tutte proprie del mondo romano.

Nell'agro, la terra è de' signori, delle chiese, de' luoghi pii; divisa in que'  latifundia quae
Italiam perdidere,  ma  che  ormai  perdono  soltanto  una  piccola  parte  di  essa.  Alla  borghesia
rimangono per vivere, gl'impieghi - que' pochi che sono a portata de'  laici  - il  commercio e le
industrie, l'affitto delle grandi tenute (mercanti di campagna), ed infine, oltre le professioni liberali,
molti  mestieri anonimi e piú o meno anomali, come per dirne uno, sarebbe quello di sbrigatore
d'affari arenati nelle congregazioni o nelle segreterie; pel quale bisogna conoscere tutto e tutti; tutti
gl'intrighi, tutti i cunicoli, tutti i pasticci segreti, le influenze, gli amori, le ire, le gelosie del paese, e
saperle far giuocare a tempo per l'interesse che si vuole condurre a buon porto.

Ma lasciamo le posizioni anomale. Anco le regolari (o quasi) sono incerte, ed il piú delle
volte insufficienti. Un capo di casa deve spesso ricorrere a molti espedienti per venir in fine d'anno.
La tendenza,  anzi  la  ferma risoluzione  che  è  in  tutti  di  godersela,  non trovandosi  in  relazione
coll'entrata né colla voglia di lavorare, bisogna ricorrere a ripieghi. Cosí, verbigrazia, un impiegato
con famiglia, oltre i cento scudi al mese che riceve dal governo, ne troverà quasi altrettanti la sera al
monte  o  a  toppa,  giuochi  ne'  quali  ha  la  fortuna  fedele;  qualche  altro  ne  avrà  raccapezzati
acquistando e rivendendo a tempo una partita d'olio; certe casse di cappelli di Francia che passaron
dietro  la  dogana  di  Ripa,  invece  di  passarle  davanti,  avranno  fatto  pro  anch'esse  al  bilancio
dell'anno:  e cosí  chi apparentemente non ha che cento scudi  al  mese,  e con moglie,  figliuoli  e
figliuole da marito dovrebbe abitare a un terzo piano in via Giulia o in Campo di Fiore - ed il resto
in conseguenza - ha invece un bel primo piano in Campo Marzo, o verso il Gesú, carrozza, mezzo



palco a Tordinona, villeggiatura l'ottobre, con tutti gli accompagnamenti di toilette, che sono il vero
pozzo di san Patrizio delle famiglie senza criterio. E siccome, more romano, si chiama averne molto
lo  spendere  tutta  l'entrata,  senza  metter  da  parte  un  quattrino,  pur  di  non far  debiti,  in  questa
famiglia la dote delle figlie si può dire è zero. Appena si dà loro l'acconcio: il giorno poi che il capo
di  casa  viene  a  mancare,  tutto  rovina  come  un  castello  di  carte;  e  dal  lusso  si  passa,  senza
transizione, alle strettezze, e bene spesso alla miseria.

Tale è il felice stato che procurano al Tiers le leggi e le esclusioni della politica clericale!
L'influenza di queste condizioni sui caratteri non è meno infelice. Anche i piú galantuomini

s'avvezzano a bere un po' grosso in fatto di speculazioni e d'industrie; la rettitudine dell'animo, la
delicatezza del sentire si ottundono; il bisogno, l'incertezza dell'avvenire, la malleabilità delle leggi
e  de'  tribunali,  a  seconda  de'  casi  e  delle  persone;  gli  arbitrî,  le  prepotenze  distruggono
l'indipendenza, la dignità de' caratteri. Il servilismo, la duplicità divengono un istrumento del saper
vivere; ed il vivere alla giornata e di transazioni, diventa la trista e inevitabile condanna di una parte
cosí numerosa e rispettabile della popolazione, sulla quale pesano quasi egualmente le due classi
privilegiate, il clero e l'aristocrazia.

Non la sola borghesia si trova a Roma in condizioni speciali; non è meno singolare e fuor del
comune la costituzione del patriziato.

Il nepotismo è stato il creatore della maggior parte delle famiglie romane di Libro d'Oro.
Mentre nei nostri paesi la nobiltà, come dissi dianzi, guadagnava i suoi titoli sul campo di battaglia,
la nobiltà romana li acquistava nelle corti; e quanto a ricchezze, non credo di denigrarne troppo le
origini dicendo, che se le ombre di tutti i cardinali nipoti potessero essere evocate, e ognuna dovesse
pubblicare il suo libro mastro, se ne sentirebbero delle belle.

Da tutto ciò ne nasce che il temperamento, se si può dir cosí, di codesta aristocrazia, sia
senz'energia, senza gran distinzione o altezza di sentire; ch'essa viva in una completa nullità, posta
fra l'incudine e il martello della casta clericale dominatrice e del popolo sottoposto. Il peggio di tutto
è, che di una condizione cosí poco invidiabile, ella non sembri avvedersene, non cerchi d'uscirne, e
se ne mostri perfettamente felice.

Non  mi  fu  mai  possibile  di  frequentare  molto  codesta  classe,  e  farne  la  mia  società;
quantunque, m'affretto a dichiararlo, abbia incontrato in essa degne eccezioni e ricevute cortesie da
parecchi  suoi  membri.  Siccome  qui  se  ressemble  s'assemble,  il  saggio  intellettuale  delle
conversazioni  de'  signori,  è  generalmente  al  disotto  del  tollerabile.  Vi  domina  il  pettegolezzo,
l'intrigo, e piú o meno l'elemento parassito; vi si vedono frequenti que' tipi che anche a Milano, a
Napoli s'incontrano in parecchie famiglie ricche. Esseri anfibi che godono d'un trattamento, via di
mezzo fra quello del servitore e quello dell'amico; gente che dà dell'Eccellenza al principe o al duca,
e  che  questi  tratta  di  voi;  uso  che  pare  incredibile  a  chi  non  conosce  Roma,  e  che  s'è  pure
generalizzato nelle relazioni fra nobiltà e borghesia.

Per me che non andavo a caccia di pranzi, e che non avevo nessun motivo di considerare
come una promozione di frequentare famigliarmente una casa di Libro d'Oro, era naturale che un
simile elemento mi fosse antipatico. Perciò, salve poche eccezioni, me ne tenni lontano.

Poiché siamo a dipingere classi e costumi, ecco un paio d'aneddoti, che credo significanti.
Osservavo una sera col principe A*** un panno d'arazzo di fabbrica fiamminga teso in una

delle sue sale, che rappresentava la scalata data ad un torrione merlato d'una fortezza da soldati
armati, in quello stile romano anfibio usato nel secolo XVII nelle fabbriche di Fiandra.

«Che fatto rappresenterà mai la presa di questa fortezza», dico al principe, che risponde:
«Dev'essere la battaglia di Lepanto!!!» Gli do una guardata per vedere se il suo viso si mostrava
ilare; ma stava serio, e amen.

In una occasione molto diversa ed in tempi molto posteriori, mi trovavo in Roma in forma
semi-officiale. Un giorno penso di sbrigare molte visite di convenienza; esco e fo fermare il legno al
portone del palazzo X*** dicendo al servitore: - Sentite se il principe riceve. - Dopo un bel pezzo
vien giú un cameriere, si fa allo sportello e: - Dice Sua Eccellenza che torni domani alle 11 -; e dopo
una riverenza, rientra in palazzo!!!

Io risi cosí di cuore, che non ebbi campo a rimandar l'ambasciatore coll'osservazione che
avevo chiesto se il principe riceveva, e non che mi fissasse un'udienza.

Il mio ottobre in Albano passò allegramente; per quanto non dividessi, né abbia mai diviso i



gusti e le abitudini romane circa la villeggiatura. In villa ci si va, se non sbaglio, per godere della
campagna aperta; e la campagna si gode col sole e non colle stelle. Ma quando si passa la notte
giocando a toppa, si cena alle 2 e si va a letto alle 4, bisogna per conseguenza logica alzarsi a
mezzogiorno. Quindi per i villeggianti d'Albano tutta la parte campestre del villeggiare si riduce ad
una passeggiata sul tardi nel bosco di villa Doria. Tale era l'uso in allora; oggi può esser mutato, ma
mi par difficile.

Qualunque fosse, io l'accettavo, e mi ci adattavo, legato dal principiare d'una passione che
non potevo dominare, e che mi fu cagione in appresso d'infiniti dolori ed amare delusioni.

Come già ho dichiarato, non intendo descrivere amori; accenno soltanto a questo, perché in
seguito si possano intendere parecchi fatti che altrimenti riescirebbero inesplicabili.

Ritornato in Roma, presi studio verso Sant'Isidoro sopra piazza Barberini,  in casa di due
vecchie  che  m'usavano  infinite  attenzioni;  e  m'accinsi  con  ardore  a  cavare  qualche  opera
presentabile dagli studi e dall'esperienza d'una lunga stagione di lavoro. Misi insieme un quadro, che
rappresentava un dirupo con una spelonca, preso a Castel Sant'Elia, e non mancava d'effetto, unito
ad un lampo di verità; primo frutto dell'avere per sei mesi veduta e considerata continuamente la
natura.

In quell'inverno venne a Roma un signore piemontese mio amico, colla moglie ed una sua
unica figlia, che sposò in appresso il fratello del conte Cammillo Cavour, marchese Gustavo, morto
di recente.

Questo signore era  il  marchese Lascaris  di  Ventimiglia,  degli  antichi  Lascaris  d'Oriente,
venuti in Italia nel secolo XV dopo la caduta di Costantinopoli.

Io mi legai piú di prima con lui, ottimo galantuomo, perfetto gentiluomo, colto, amorevole,
di spirito vivace, allegro, e d'una stampa veramente originale. Egli aveva passione per l'arte e per gli
artisti, ed io un po' gli servivo di cicerone, a momenti avanzati. Vide il quadro che avevo terminato,
gli piacque, ovvero, ciò che è piú probabile, volle usarmi una gentilezza, e mi diede la felice notizia
ch'egli lo comprava.

La gran questione discussa a Torino in casa della marchesa d' Crsentin, arrivava alla sua
soluzione.

Ma non vi arrivava senza che io stesso non sentissi nel mio interno un'impressione difficile a
definirsi,  che però non mancava d'analogia  colla  decisa  ripugnanza.  Tanto è  arduo alla  ragione
cacciare di posto i pregiudizi della prima età; e tanto importa quindi l'imprimere ne' cervelli de'
bambini piú teneri, non pregiudizi, ma idee vere e sane fin dai primi principi!

Però  non rifiutai  il  negozio,  come si  può credere,  ed anzi  per  castigarmi  mi  prefissi  di
ricevere i denari dalla mano alla mano, guardando in viso chi me li porgeva; evitando insomma tutte
quelle ipocrisiette che molti usano, in certe professioni, all'atto di farsi pagare, come se potessero
cosí mutare o velare la realtà del fatto.

Io ragionavo in questo modo: se un atto è vergognoso, non si deve farlo in nessun modo; se
non è, sarebbe umiliante il compierlo come se uno se ne dovesse vergognare. È lo stesso che dire, io
so di fare cosa da arrossirne, ma non me ne astengo perché ci trovo il mio interesse.

Dunque presi  bravamente  i  miei  denari.  Non  son  però  sicuro  d'aver  eseguito  proprio  a
puntino il mio proposito, e di non aver abbassato un po' lo sguardo nel momento importante.

Fatto sta che per un artista, come per uno scrittore, è una grand'emozione la prima volta che
egli si vede davanti un mucchietto d'oro, e che può dire questo me lo son guadagnato io col mio
cervello e colle mie mani! E non ci ha che far qui affatto l'amor del denaro. È l'amor proprio che
prova la meno discutibile  delle sue sodisfazioni.  Chi  loda il  vostro lavoro,  vi  può per qualche
motivo ingannare; ma chi ve lo paga!... Dove trovare un'ammirazione piú certamente sincera?

Alla soddisfazione dell'amor proprio se ne aggiunge poi un'altra piú degna: quella di sentirsi
accresciuta l'indipendenza; di sentire che all'occasione si ha in se stesso il modo di campare senza
bisogno di piegarsi a nessuno. Il piú gran ricco del mondo che perde il suo avere, se non sa far nulla,
diventa piú povero di colui che può e sa esercitare un'arte o un mestiere.  Per questo, prima di
Rousseau, il  proverbio italiano avea già detto: «Impara l'arte, e mettila da parte». Tale fu sin da
giovine la mia massima, e ne dovetti ringraziare Iddio in una occasione difficile, molti anni dopo.
Quando uscii  dal  ministero, per circostanze speciali,  mi  trovai a secco affatto della mia piccola
entrata,  e  per  tre  o  quattro  anni  campai  unicamente  col  mio lavoro;  e  mi  valse  davvero l'aver



imparato un'arte!
Il sentimento dell'indipendenza bisogna averlo per sé prima di tutto: quello che riguarda la

nazione ne sarà la conseguenza necessaria.
A' denari guadagnati l'impiego era già bell'e trovato fin da prima, ed anzi sospirato. Da un

pezzo mi trovavo a piedi, con mio gran rammarico. Quantunque la mia pensione fosse salita a 40
scudi il mese, non era possibile l'economizzare su essa il costo d'un cavallo. Quello che comprai, di
razza romana, aveva l'età del giudizio; pure era un buon animale, un po' paventoso bensí, ma che mi
serví  bene ne' miei viaggi artistici,  e che intanto cavalcavo per Roma con immensa delizia.  La
passione dei cavalli è stata per me una vera tribolazione. Ogni poco la fortuna mi pose in condizione
di dovere e di potere tenerne, per prendersi poi il diletto di farmeli vendere quando mi ero loro
affezionato. Come soldato, o ministro, o governatore ebbi belli e buoni cavalli, ma uscito appena
d'impiego, addio scuderia! Bisognava venderli....

Nella classe de' dispiaceri di second'ordine, è stato uno de' piú pungenti che abbia provati:
quanto ho capito ed invidiato Alfieri! Ma ho sempre sacrificato tutto piuttosto di far debiti,  che
molto spesso significano, vivere non del proprio ma dell'altrui.

Se fossi rimasto in Roma, avrei dovuto appunto finire a questo modo, o vendere il cavallo
per comprargli il fieno: ma era l'inverno in sul finire, e mi venivo disponendo a riprendere la mia
faticosa carovana sul vero. In campagna la spesa del cavallo diventava sopportabile anco ad una
borsa come la mia.

La primavera che suol cacciare di Roma i forestieri come l'anatre dai paduli, e mandarli a
voli verso il nord, mi tolse la cara e simpatica compagnia dei Lascaris.

Ho detto di lui: ma non voglio separarmi dalla loro memoria senza dire due parole anco di
lei. Era una donnina piccola, gracile di salute, non certo bella, ma dolce e buona, e per carattere
ferma come una torre. Ne diede piú d'una prova in vita sua, ma d'una sola voglio qui far menzione.

Essa seppe fare quello che non seppe né poté per un pezzo l'Europa: far testa a Napoleone. -
Ero dama di palazzo di Maria Luisa - cosí mi raccontava un giorno - e si villeggiava a Saint-Cloud.
Un dopo pranzo si uscí a spasso in carrozza coll'imperatore e l'imperatrice: faceva un tempo umido
e freddo, ed io, come sempre, stavo poco bene. Il legno nel quale mi trovavo era un landau coperto.
L'imperatore mandò a dire che tutti si scoprissero. Io non volli lasciar scoprire il mio. E qui battaglia
collo scudiere di servizio, e poi trattative, e poi.... e poi.... il  landau restò coperto, e prima di lord
Wellington vinsi io Napoleone.

Intanto era venuto aprile. Volevo mutar luoghi per studiar nuovi punti, e mi ero deciso per
Genzano, paese a 18 miglia da Roma sulla strada di Napoli. Posto sul ciglio d'un poggio, domina da
un lato l'aperta pianura ed il mare, dalle colline di Cervetri sino a Monte Circello: dall'altro fra balze
e dirupi si specchia nel profondo d'uno degli antichi crateri del Monte Albano, divenuto ora il lago
di Nemi.

Presto ricorreva l'Infiorata. Mai miglior occasione per una gita preparatoria. Giunto il giorno
della festa, la mattina all'alba montai a cavallo e via per Genzano.

Che cos'è l'Infiorata?
L'infiorata si fa per l'Ascensione, e serve alla processione che gira le principali vie del paese.

Consiste in un suolo di fiori che copre totalmente il terreno sulla salita che dalla piazza conduce alla
chiesa. Alcuni giorni innanzi la festa, le donne e ragazze del paese vanno per prati, per boschi e per
giardini, e li spogliano di fiori, che portano a casa a fastelli. Poi sfogliano questi fiori uno ad uno, ed
ammucchiano le foglie dello stesso colore, onde compongono alla fine una specie di tavolozza piena
di tinte diverse.

Ogni  casa che fronteggi  la  strada,  s'incarica di  coprire  lo  spazio  che le  sta  dinnanzi,  ed
eseguisce un disegno diverso. Chi fa un ornato, chi un fregio, chi l'arme del duca Sforza, antico
signore del paese, chi la propria, se l'ha, chi quella del vescovo o del Papa e via via. Con una lunga
funicella logora e quindi  flessibile,  che si  mette  in  terra a norma del  disegno, si  fissa prima il
contorno che poi s'empie di foglie de' varii colori. L'insieme riesce vivacissimo; e visto dal piede
della salita si mostra come un tappeto magnifico, che rincresce di veder poi guastato da' piedi della
processione.

Io arrivai a Genzano, ove non conoscevo se non un piccolo proprietario che avevo veduto
una volta sola, e non so dove. Rimettere all'albergo il cavallo, colla confusione di quel giorno, era



poco  prudente.  Andai  dal  mio  conoscente  che  aveva  nome Raffaele  Attenni,  e  mi  permise  di
chiudere in un suo tinello la mia cavalcatura, che vi lasciai felice in compagnia di due fasci di fieno.

Vidi la  festa,  la  gente,  le bellezze  veramente rare  del  paese,  i  Romani venuti  in folla,  i
villeggianti  de'  vicini  castelli;  e  poi  volli  girare  ed  esaminare  i  contorni,  per  farmi  un'idea  del
profitto che ne potevo cavare.

Il castello degli Sforza mi piacque assai. Egli sta sul dosso del monte, in cima ed un po' fuori
dell'abitato. Gode d'una vista immensa verso il mare; e verso i colli, dell'austero aspetto di Monte
Cavi, di Nemi, della selva della Fajola, e dello sprofondo, nel quale dormono le acque brune del
lago. Qui, pensai, vorrei stare, se fosse possibile. Trovai in paese il custode, mi feci aprire, e visitai
l'interno del palazzo.

Era disabitato, e si può dir devastato; non come la casa di Castel Sant'Elia, ma poco meno;
ma anche qual era mi piacque.

In queste perlustrazioni s'era fatto notte e bisognava cercarsi casa, a non voler dormire sotto
il padiglione stellato. Nel tinello dove abitava il cavallo avevo osservato una botte vuota; paglia ce
n'era, e quindi stavo meglio di Diogene.

Mi ci ritirai a notte chiusa e, dato ordine al cavallo, mi rannicchiai nella mia botte e chiusi
gli occhi. Ma il padrone di casa al quale giunse la notizia che il suo ospite s'era con tanta discrezione
e modestia (me lo dico da me!) provveduto di letto, scese nel tinello col lume, e non ci fu rimedio,
convenne alzarsi, e salire nelle stanze della famiglia, ove trovai le figlie ed un suo figliuolo, che mi
sgridavano di non aver ricorso a loro per dormire fra le lenzuola, invece d'accucciarmi in un angolo
come un cane.

Dopo tanti anni, mi ricordo ancora con compiacenza delle amorevoli premure di quei cari
miei nuovi amici, che neppur sapendo chi fossi, esercitavano meco la vera ospitalità de' patriarchi.
Trentadue anni dopo tornai a Genzano, accolto dal mio ottimo amico don Lorenzo, duca attuale.
Rividi la famiglia Attenni, che non si sapeva risolvere a riconoscere l'antico ospite della botte nel
ministro, ora festeggiato ed ospitato in palazzo dal duca padrone.

Non mi  era  stato  difficile  ottenere  dal  fratello  don Salvatore,  in  allora  duca,  un  ampio
permesso d'abitare quel suo rovinato castello quanto mi fosse piaciuto. Per ciò non molti giorni
dopo, mi presentavo una mattina alla porta del suo custode, che abitava giú in paese; e chiamatolo,
gli consegnavo l'atto d'investitura temporaria che avevo ricevuto dal duca. Lo lesse e, tornato in
casa, prese un gran mazzo di chiavi, le mise in mano ad una sua villana, ed essa ed io, tirandomi
appresso il cavallo, si cominciò a salire verso il castello.

Bisognò cominciare dall'aprire il portone con una chiave che potea figurare in un processo
d'omicidio come istrumento contundente.  Poi  si  trovava uno scalone;  poi  un'anticamera con un
rastrello per armi in asta; poi una sala con un teatro (stile del 700) che cadeva a pezzi; poi altre
stanze in una delle quali era la serie dei ritratti di casa Sforza.

Da Giacomo Attendolo, fiero, nero, peloso e affumicato, si veniva sino ad uno degli ultimi
duchi  dell'epoca Pompadour,  bianco e rosa,  incipriato,  bellino,  graziosino,  in  calzoncini  celesti,
abito tortorella ricamato in argento, e panciotto glacé.

La successiva  trasformazione  di  que'  visi  era  il  fedel  ritratto  della  trasformazione  delle
grandi famiglie italiane; salite coll'attività e l'energia, tramontate coll'inerzia e colla dappocaggine.

Le stanze accennate erano tutta un'infilata sul davanti del palazzo. Altre ve n'erano sul di
dietro, in una delle quali gli avanzi d'un paio di letti, e ciò formava il primo piano. Salii al secondo
sempre  seguito  dalla  villana  sotto-custode.  V'era  riprodotto  il  quartiere  di  sotto  suddiviso  da
tramezzi, e smobiliato quasi interamente. Riscesi,  e deposte le bisacce che avevo levato d'in sul
cavallo, nella camera de' letti, mi diedi a' preparativi del mio alloggiamento.

Quella  ragazza  mi  stava  guardando,  ignorante  delle  mie  intenzioni.  Quando  le  ebbe
finalmente indovinate, mi disse con un'indescrivibile espressione di stupore:

- E tu qui vuoi dormire? solo solo?
- Se piace a Dio e alla Madonna, risposi io.
- Ma non sai che ce stan li spiriti!
- Eh!... quel che Dio vuole e la Madonna.
Questa risposta edificante non ammetteva replica. Si strinse nelle spalle, mi diede un ultimo

sguardo di pietà, e presa con grato animo una mancia in armonia colle mie facoltà (un paio di



baiocchi probabilmente) se n'andò con Dio, lasciandomi in mano tutto l'arsenale delle chiavi.
Quando mi trovai solo, e mi sentii unico possessore (la roba non è del padrone ma di chi se

la gode) del castellaccio, e tutto insieme suo castellano e sua guarnigione, mi trovai immerso in un
tal pelago d'indipendenza e di libertà, che me la passai per cinque minuti ballando un a solo onde
celebrare la mia totale emancipazione. Ma prima di pensare a sé, ogni cavaliere deve pensare al
cavallo.

Il mio stava legato ad una inferriata accanto al portone, sferzandosi colla coda piú che poteva
per difendersi dalle mosche.

Ed ora dove si  rimette questa povera bestia? pensavo io. Le antiche stalle del duca eran
lontane, quindi incomode per chi cumulava i due impieghi di padrone e di palafreniere. Guardai in
qua, in là, sotto il portone, dov'era una Madonna, e non vedevo segno di luogo occupabile. Presi
però il mazzo delle chiavi per verificare dove mettesse una porta che scoprii in un angolo oscuro.

La chiave si trovava nel mazzo, aprii, e da qualche mobile tarlato conobbi che ero entrato
nell'antica  credenza,  nella  fabbrica de'  dolci,  de'  pasticcetti,  che  sotto  il  mio  regno non poteva
rifiorire di certo, e che destinai quindi all'uso di stalla.

Chiesi aiuto, e con un grosso di chiodi, sconficcando le tavole e gli attrezzi che eran colà allo
sbaraglio, formai in un angolo un recipiente a uso mangiatoia. Mandai per un papetto fra paglia e
quattro fasci di fieno, tanto da averne per un giorno; ciò fatto, introdussi il povero cavallo, lo misi in
possesso, e dopo averlo ben governato lo lasciai che mangiava felicemente il suo fieno.

Per compir l'opera, avevo intanto mandato un ragazzino a tagliarmi un fascio di rami d'olmo.
Fra tutti e due in pochi minuti se n'ebbe intrecciata e messa in opera sulla finestra un'infrascata onde
fare scuro nella stalla.

Se lei capitasse a Genzano, osservi la inferriata bassa accanto al portone a sinistra, e se la
notizia la può interessare, sappia che colà era la mia scuderia.

Allora finalmente mi parve aver diritto di pensare a me.
Il mio bagaglio, i miei attrezzi che non potevo portar con me, gli avevo spediti da Roma

colla  carrozza  di  Genzano.  Andai  per  essi,  e  fattimeli  portare  su  in  castello,  cominciai  ad
accomodarmi.

Cogli  avanzi  de'  due  letti  ne  composi  uno  che  mi  procurò  poi  una  serie  di  veri  sonni
dell'innocenza, e scelsi per dormire la camera sul di dietro, accanto al palco scenico del teatro; le
porte di questa camera chiudevano poco e male, ma le altre chiudevano peggio.

Il parato era stato un coiame lavorato ad arabeschi, e ne rimaneva una metà soltanto, staccata
in molti punti, e pendente a pezzi e bocconi rasente il muro.

C'era pure un vecchio canterano con i suoi cassettoni per la biancheria. Nella gran sala de'
ritratti disposi poi le cose di pittura, una dozzina di volumi (il solito Pignotti ed il solito Plutarco),
l'occorrente per scrivere, insomma il mio gabinetto di lavoro, lo scrittoio.

Ed ecco messa su casa, e prima di mezzogiorno ordinata perfettamente la mia nuova dimora!
Mezzogiorno in quel tempo, e per molti anni, fu per me l'ora di pranzo. V'era a Genzano una

osteria tenuta da un Milanese, e situata in una dell'ultime case a destra uscendo dal paese verso
Velletri. Ci feci una prima stazione, che doveva essere seguita poi da tante altre, e non essendo
esigente, me ne trovai benone.

È incredibile come il mondo dappertutto è diventato assai piú esigente che non era allora.
In quest'osteria della quale ognuno si lodava, era uno stanzone terreno, ex-granaio, del quale

uno de' capi veniva occupato dal camino, un paio di fornelli, ed il banco dell'oste.
A mezzogiorno s'era sicuri di trovarci cotti e lessi una minestra ed un paio di piatti, tre al

piú, stile casereccio, e cosí la carta era presto veduta. V'apparecchiavano su certi tavoloni stretti e
lunghi, con un tovagliolo largo mezzo metro, un altro per pulirvi la bocca, posate di ferro, un mezzo
di vino e due pagnottelle.

Finito il  pranzo, veniva un villanello del paese facente funzione di cameriere, e levato il
tovagliolo, appoggiato il gomito sinistro sulla tavola, con un pezzo di gesso nella destra scriveva sul
fondo lustro ed oscuro del legno il dare dell'avventore. Pagato il conto, colla manica della camicia
cancellava le cifre, e cosí la contabilità mantenuta in corrente non pativa di veruna incertezza.

I  commensali  che  trovai,  erano  non  tanto  gente  del  paese,  ove  generalmente  ognuno
mangiava in casa sua, quanto gente o d'impiego o di passaggio. Questi commensali (ognun da sé e



per sé, badiamo! sul suo isolato tovagliolo) presto si mutarono in conoscenti ed infine alcuni quasi
divennero amici.

V'era, fra gli altri, il maresciallo dei carabinieri - il pezzo grosso di quella società -, giovane
napoletano, biondo, buon diavolo, e di buona compagnia; e un suo amico, che presentava uno strano
fenomeno. Costui aveva sofferta una lunga e gravissima malattia, e n'era guarito per vero miracolo.
Ora per rimettersi, se la passava a Genzano e vi faceva la convalescenza. Prima d'ammalarsi era
stato uomo d'affari e di faccende, attivo, ardito, che aveva assaggiato un po' di tutto, e d'età non al di
là dei quaranta. Dopo il suo male, Dio sa quale imbroglio fosse accaduto nel suo organismo; fatto
sta che s'era ridotto piú pauroso d'un bambino di due anni. Non poteva stare allo scuro, non poteva
star solo, ogni incidente, ogni piccolo strepito, lo alterava.

Un giorno, mi ricordo, s'andò insieme in Albano verso sera. Io avevo non so che faccende da
sbrigare, e gli dissi: - Se credete che non v'abbia a far disturbo, aspettatemi qui nel caffè. Come
vedete è pien di gente, e a quest'ora certo non resta vuoto. - Egli mi rispose: - Bene bene, andate
pure; - ed io: - In quattro salti me la sbrigo, e in un quarto d'ora son da voi.

Torno dopo un dieci minuti, e da lontano vedo sulla porta del caffè un capannello di gente: -
Ci siamo - Difatti era lui svenuto su una sedia con tutti intorno per farlo rinvenire.

E un'altra  volta  s'andò in  compagnia  di  cinque  o  sei  alla  festa  di  Cisterna  nella  Paludi
Pontine, e si dormí a Velletri tutti in una camera, col lume, causa le sue paure.

La notte il lume si smorza, lui comincia a smaniare, a ognuno pesava l'alzarsi, e gli si dice in
coro di star cheto e di non romperci le tasche: lui non fa altro che tanto, s'alza, apre la finestra, e se
il piú vicino non è svelto a slanciarsi, e non lo riprende per aria, era affar finito, e lo ripescavamo sul
selciato  della  via.  Costui  ed  un  paio  d'altri  inconcludenti  erano  i  fissi.  Gli  avventizi  erano  i
carrettieri del vino, classe che conta fra le piú rispettabili e piú rispettate del popolo romano.

E non scherzo, parlo sul serio.
Come ognun sa, Roma è stata da secoli il refugium peccatorum della terra intera; e se non se

ne fosse certi altrimenti, basterebbero i casati a provarlo. Ce ne sono d'ogni lingua, d'ogni nazione,
senza che quelli che li portano mostrano nulla che li faccia apparir forestieri. Ma, badiamo, questo
accade nel mezzo ceto, ed in parte anche nel patriziato. Ma fra il popolo, in ispecie in Trastevere,
alla Regola, ed a' Monti, non se ne trova esempio. Fra questo popolo stesso si distingue poi una
specie d'oligarchia gelosa piú dell'altre di mantener puro il sangue romano, e quest'oligarchia sta
principalmente ne' due mestieri di selciarolo((17)) e di carrettiere del vino.

È raro che ne' matrimoni costoro escano dalla loro classe; e non c'è capitolo di Canonichesse
tedesche piú convinto dell'altezza della propria nascita di quel che lo siano i membri di queste due
umili, ma non vili professioni.

Per legge fisiologica i matrimoni ristretti fra pochi sono dannosi alla specie. In questo caso
però, mente la legge fisiologica; o forse la decadenza colpisce soltanto le classi oziose e molli, non
le  forti  ed  operose.  A colpo  d'occhio  s'osserva  la  differenza  che  è  fra  costoro  e  la  rimanente
popolazione. La struttura quadrata de' loro corpi, il volume ed il modellato de' muscoli, le nobili
attaccature, la complessione asciutta, senz'adipe, senza pancia, mentre a Roma ambii sessi nell'altre
classi tendono al tondo ed al rilassato, li mostra veri discendenti di que' legionari, che portando nelle
marcie oltre l'armi, oltre i viveri, anche un palo per l'accampamento, ogni sera dovevano fortificare
questo con fosso e spalto, prima di riposarsi. I bassorilievi ci mostrano, in marmo, com'erano fatti
questi antichi uomini di ferro, ed i carrettieri del vino ce li mostrano oggi di carne e d'ossa.

Sono gente rozza ed ignorante, è verissimo; ma nel loro aspetto, ne' loro atti, nel modo di
stare, d'andare, d'atteggiarsi, è un'espressione altiera, una sicurezza orgogliosa, che in nessun popolo
del  mondo  m'è  accaduto  d'incontrare:  ed  è  impossibile  non  rimanere  colpiti  dai  caratteri  di
superiorità che appaiono in codesta parte della popolazione; la quale, nelle fattezze, nell'espressione,
nel modo di vivere, e perfino nei materiali, negli attrezzi delle loro industrie, mostra un grandioso,
affatto speciale a loro; una maestà, un far di padroni, che si cerca invano nelle classi elevate.

A Roma, in verità, pare che per effetto d'una sorpresa, i servitori abbian cacciato dai palazzi i
padroni, e li abbiano mandati per strada.

Né questa parte del popolo è punto priva di nobili  doti.  È in lei  una certa generosità di
sentire; non è usa per lo piú a grandi stravizi in generale (il carrettiere è mestiere da dover stare in

17(()) Chi fa il selciato delle vie.



cervello). Sono accusati, è vero, di battezzare i barili che portano; e le fermate loro alle fontane della
campagna non direi veramente che sempre fossero soltanto per abbeverare i cavalli;  ma chi non
mette un po' d'acqua nel suo vino a questo mondo? Se li trattate alla pari, vi trattano bene anche
loro; ma a voler guardarli d'alto in basso, si ricordano d'essere loro i Romani veri.

Adoperano carretti d'una forma che ha del grandioso, come dianzi accennavo, ed insieme
d'una semplicità antica. Due lunghe e forti stanghe posano da una parte su due ruote alte, e dall'altra,
in linea orizzontale, sul dorso d'un cavallo; anche esso d'alta statura, quasi sempre nero morato, con
un'incollatura,  una testa,  un tutt'insieme che ricorda  i  cavalli  dell'arte  antica.  Il carretto  non ha
parapetti:  semplici  traverse  lo  connettono  di  sotto,  sulle  quali  posano  otto  barili.  Verso  sera  i
carrettieri partono da Genzano, e viaggiano tutta la notte dormicchiando, seduti sul barile piú vicino
alla groppa del cavallo, appoggiandosi da lato alla cosí detta forcina; che è un ramo d'albero fitto nel
carretto, e che dividendosi come le dita della mano in rami minori, forma una specie di nicchia, che
rivestono nell'interno con una pelle di pecora.

Viaggiano per lo piú in parecchi, uno veglia (disposizione prudente in campagna di Roma), e
una lanterna di tela pendente sotto un carretto serve per l'intera carovana.

Generalmente avevo il trattamento a mezzogiorno di vedermene dinanzi una tavolata di sette
o otto di costoro; ed era una vera delizia d'artista vederli, udirli, studiarli. Belle e forti figure, sempre
bene atteggiate, sempre maestose.  Sfido chicchessia a sorprendere uno di costoro in una mossa
ignobile. N'era un tale che avea nome Pizzetta. Mi ricordo un giorno, dopo mangiato, tempo di gran
caldo, s'era steso boccone sulla tavola medesima ove ancora sedevano quattro o cinque compagni.
Appoggiava il capo a due braccia abbronzate e robuste, e russava. A un tratto i suoi compagni, non
so per qual motivo, levarono tutti insieme un grido che lo svegliò! Ancora lo vedo alzare il capo
tutto insonnolito, guardarli bieco e con voce roca - pozziate morí d'accidente! - e poi giú di nuovo a
dormire. Racconto questa inezia per mostrare quanto dovessero esser singolarmente artistiche le
figure  di  costoro,  se  mi  rimasero  impresse  nella  memoria  al  punto  di  vederle  ancora  dopo
quarant'anni come se fossero vive e presenti! Eppure anche il povero Pizzetta a qualche cosa m'ha
servito. Nel sacco di Roma del  Niccolò de' Lapi, lo dipinsi e ne feci uno de' profanatori di San
Giovanni de' Fiorentini.

La sera di quella prima giornata cenai alla medesima osteria e a notte chiusa m'avviai verso
il castello, seguendo l'olmata che vi conduce, col mazzo delle chiavi da una mano e dall'altra una
lanterna da scuderia che avevo comprata come mobile indispensabile.

Ho già detto che a far l'analisi della mia natura un milligramma del Don Chisciotte ci si
troverebbe. Egli vedeva un'avventura in ogni fatto, in ogni incontro il piú usuale; ed anch'io, senza
prender le cose sul serio quanto lui, pure mi sentivo lavorar la fantasia all'accostarmi, fra quelle
tenebre e quel silenzio, alla mia solitaria e drammatica dimora.

Giunto al  portone,  scelsi  quella  tal  chiave maestra che già avevo in pratica,  aprii,  e poi
entrato richiusi: e salito per lo scalone, che ripercoteva il rumore dei miei passi, traversai quelle sale
che di giorno non m'erano sembrate tanto vaste e misteriose, e giunsi in camera dove m'ero già fatto
e preparato il letto.

Riflettendo  ch'io  non  avevo  nemici  in  paese,  che  l'arnese  nel  quale  ero  comparso,  non
indicava che io portassi con me filze di perle, ovvero somme da indurre in tentazione nemmeno un
villano; considerando che le apparizioni, le streghe ed i folletti, purtroppo non entravano nel mio
credo (dico purtroppo, perché il mondo sarebbe ben altrimenti divertente se ci fossero), mi pareva di
poter calcolare su una nottata tranquilla, senza che occorresse prendere nessuna precauzione. Ma
siccome a questo mondo non sempre i fattori vedono con piacere disprezzati gli spiriti abitanti nella
casa del padrone; siccome a questo mondo ci sono, se non altro, i dilettanti di burle, ora piú ora
meno discrete; e siccome il vecchio proverbio dice «chi si guarda si salva», cosí presi le disposizioni
che sempre ho usate ne' luoghi sospetti, e che consiglio come ottime quanto facili.

V'erano certe grandi sedie di cuoio con enormi spalliere; ne posi una alla porta, alla quale
s'appoggiava co' due piedi davanti un poco alzati dal pavimento, perché rimanesse in bilico, e ad
ogni minimo urto dovesse rovesciarsi indietro. Era uno svegliarino, le prometto, da equivalere ad
una cannonata.

Sul mio letto, al posto della sposa, collocai il mio schioppo carico, e soffiato sul moccolo di
sego della lanterna, non passarono cinque minuti che già ero addormentato.



Ma il mio sonno fu breve. La quiete profonda della notte fa sembrar maggiori tutti i rumori,
come ognuno può aver provato. Il castello, quando mi risentii, pareva abitato a tutti i piani ed in
tutte  le  camere;  era  un  andare  e  venire  generale:  sul  palco  scenico  pareva  in  corso  la
rappresentazione. Mi sentivo poi sventolare non so che vicino al viso, che passava, ripassava, girava
per  aria:  una pagnottella  che  avevo portata  con me per  la  mia  colezione  del  domani,  la  sentii
muoversi,  cader  per  terra  dal  tavolino  ove  l'avevo  deposta,  e  poi  seguitare  il  suo  viaggio  sul
pavimento. M'alzai a sedere sul letto e tesi l'orecchio, dicendo tra me: - Che diavolo succede! - e
pensando che un cervello disposto a vedere ombre ed apparizioni,  avrebbe penato poco in quel
tramenío a vedersi alle coste tutte le anime degli Sforza, da Giacomo Attendolo a Lodovico il Moro.

Intanto la pagnottella seguitava la sua corsa di piacere, e confesso che non trovavo cosí su
due piedi la spiegazione fisica del fenomeno. Ma, secondo la frase moderna, la luce si fece tosto.

Doveva essere un sorcio, buon marito e buon padre, che cercava portare il pane alla famiglia;
e che solo per necessità si dovette risolvere a roderlo sul luogo. Giunta alla porta del palco scenico,
eccoti la pagnotta ferma, quantunque dai piccoli urti che percuote nel legno, si conosca ch'esso fa il
possibile per andar oltre. Passa un mezzo minuto in queste prove, e poi sento un cric cric prodotto
dalla  crosta  che  si  stritola,  evidentemente  sotto  l'azione  d'una  dentatura  in  ottimo  stato.  Ecco
spiegato l'arcano.

Ricaccio  il  capo sul  guanciale  dicendo:  «Domani  ci  riparleremo», e  riprendo l'interrotto
sonno.

Per finire questo istruttivo episodio,  ad esempio di chi si  trovasse a studiare sul vero in
condizioni analoghe, ecco quali furono le mie nuove disposizioni.

L'indomani trovai una lastra di sasso, un mezzo scalino, che portai in camera non senza
stento. Con tre bacchette a cifra 4, la caricai a trappola, e la notte seguente ebbi la consolazione di
sentirla  scoccare,  ed  udire  l'ultimo  addio  d'una  grossa  sorca  che  v'era  sotto;  e  sulla  cui  lapide
sepolcrale ebbi la barbarie di far un ballo, saltando dal letto in camicia, perché si riducesse piú
completamente allo stato di frittella.

Dai pipistrelli che mi sventolavano il viso non trovai modo a liberarmi. Uscivano di dietro
quel parato di cuoio, da irreperibili fessure. Ma sono gli animali piú innocenti del mondo, e non mi
diedero altrimenti noia.

Qui incominciai una delle piú faticose studiate che abbia fatta in vita mia.
La bellezza di Genzano sta alla riva del lago; vi si giungeva allora (oggi non so) per un

ripido ed incomodo sentiero. Ogni mattina me n'andavo giú cogli attrezzi in collo; e l'ingiú era
nulla, facile descensus averni; all'insú ti voglio, al revocare gradus, sull'ore infocate!... Ma c'era la
volontà, e per sostenerla un po' d'amor proprio ed un po' di senso del dovere che cominciava a
formarsi in me.

Sulla riva del lago, non lontano dalla capanna d'un uomo che aveva per industria d'affondare
il  lino (farlo macerare),  è il  famoso platano del lago di  Nemi.  Esso non presenta piú la scorza
chiazzata, ed in continua muta, de' platani giovani; ma ha fatto un tronco grosso, nodoso e rugoso
come fosse un vecchio castagno. Me lo studiai a tutto agio, e per l'intera stagione: finito uno studio
ne principiavo un altro, e venni cosí a metterne insieme un buon numero; combinando col lavoro del
pennello la lettura e rilettura de' miei pochi libri;  e piú di tutto il  lavorio della mente, in quelle
lunghe e solitarie ore beate che passavo circondato dagli inesauribili tesori d'una bella natura.

L'uomo del  lino  era  un antico birro,  e mi veniva raccontando le vicende della  sua vita.
Doveva star quasi sempre nell'acqua, ed era una compassione a vedere le sue gambe tempestate di
sanguisughe, che si veniva strappando a misura che le sentiva pungere.

CAPITOLO V

Passato certo tempo, la solitudine mi cominciava a pesare; come accade a tutti coloro che hanno
mobilità d'immaginazione. Quel ritorno in castello la sera colla lanterna ed il mazzo delle chiavi,
quegli echi sonori dello scalone e delle vòlte, quelle vecchie figure sforzesche, magistrati in toga,

capitani, cardinali coi baffi (allora non c'era anima che li portasse), quelle faccie severe che



parevano guardarmi d'alto in basso e di malocchio, avean finito per seccarmi e mettermi malinconia.
Ebbi altresí in quel tempo l'animo percosso da un triste caso. Una donna che m'aveva dimostrata
vera affezione, e che partendo da Roma avevo lasciata colla stola a' piedi, dopo poco tempo era
morta. Si dubitò di veleno, per opera di tale che sembra non avesse altro motivo se non un amor
respinto. Non entro in particolari su questi fatti, non dovendo, secondo il mio disegno, parlar di

vicende di tal genere.
La notizia del triste caso mi giunse in quell'isolamento, le ultime sue parole alle quali non

avevo dato il peso che ebbero fatalmente: «Addio, io esco dal mondo, e d'una cosa sola mi dolgo....»
Queste parole mi risalivano dal cuore continuamente all'orecchio; e quantunque io non avessi, per
quanto mi sembra, rimproveri da farmi, mi suonavano come un lamento....

Oh come son terribili  i  lamenti dei morti!  Impassibili  a fronte di qualunque pentimento,
sordi ad ogni spiegazione, ad ogni discolpa, che non si stancano mai, né si mutano, né danno pace!
E quanto facilmente chi ha cuore si stima colpevole con loro!

Io che non lo ero, quasi mi giudicavo tale, e passai giorni e nottate di vera ed amara tristezza.
Poi, come accade a' giovani, ed anzi come per legge conservatrice del mondo accade a tutti,

le impressioni vennero perdendo vivacità, e a poco a poco ritornai nel mio stato di prima.
Quest'inevitabile ritorno alla serenità normale m'è parso sempre un brutto lato della nostra

natura, ma però son ben lungi dal credere che la cosa possa andare altrimenti!
Poveri morti, perché piangervi oggi; e fra mesi, fra un anno ridere e burlare? Voi non vi siete

mutati; l'amore che ci portaste, il bene che ci faceste in vita, è un fatto sempre vero e reale, e perché
dobbiamo mutarci noi?

Per questo il culto de' trapassati l'ho tenuto sempre come prova d'animo gentile. Comprendo
i Cinesi, e li lodo. Lodo i gesuiti (non m'accade ogni giorno) che non vollero mutare in peccato i piú
giusti ed i piú soavi sentimenti del cuore; e per conseguenza biasimo i domenicani opponenti, i quali
col loro fanatismo riuscirono semplicemente a far mettere fuor dell'uscio e loro e gli altri tutti.

Del resto da gente che per cinquecent'anni avea fatto bruciare uomini  per un articolo di
credo, non si poteva aspettar tenerezza per chi piú non è.

Per  questo  m'è  cara la  comunione  d'aspirazioni  e  d'interessi  fra  morti  e  vivi,  che  viene
stabilita dall'idea del Purgatorio e de' suffragi: ed ecco uno di que' casi ne' quali se la ragione dubita
ed esamina, il cuore accoglie!

Pur troppo l'aspetto affettuoso e santo di questo dogma ha nella pratica un brutto rovescio.
Purtroppo v'è chi sta alla posta per sfruttare la facile credenza, compagna indivisa dai grandi dolori.
È in vigore pur troppo un'industria che specula sulla pietà filiale, sull'amor coniugale, sugli affetti,
sui moti piú intimi e sacri del cuore umano. Io ne feci l'amara prova, come la vidi ripetuta in piú
d'un caso. Con tutto ciò non accuso tutto il clero; m'è anzi grato di riconoscere che in molti preti
colti, onesti ed avveduti, sorge oramai e s'estende un principio affatto contrario. Molti riconoscono
quali sarebbero le vere basi della loro autorità morale, ma ancora son troppi i seguaci della vecchia
pratica; e chi di loro si lagna che la religione è scordata e depressa, farebbe opera piú utile e piú
accorta ad esaminare i propri atti ed i modi usati da altri suoi pari, cercando di porre in chiaro se
della decadenza religiosa s'abbia proprio a dar tutta la colpa alla filosofia ed alle passioni impazienti
di freno.

La religione ed il clero d'oggidí saldano gli arretrati di molti secoli. Sarebbe tempo per Roma
d'accorgersene; sarebbe tempo di riconoscere che gli effetti presenti derivano da cause vecchie; ed i
suoi  amici  la  servirebbero  bene,  consigliandola  a  spegnere  le  dette  cause  invece  di  volerle
ringiovanire. Del resto è fiato sprecato, ed io me ne ritorno a Genzano.

Un mio compagno venne ad interrompere la mia solitudine, e divider meco la casa e la vita
artistica.  Con esso feci  una gita  nelle  Paludi  Pontine;  quella  che dianzi  accennai,  parlando del
convalescente commensale; diciamone due parole.

Da Velletri, situata sulle inferiori diramazioni del Monte Artemisio, la via Appia scende in
pianura, e dopo una posta si trova Cisterna: antico feudo de' Gaetani((18)); poi de' Braschi; regione di
bufali,  di febbri,  di padule e di malandrini.  Per la Madonna d'agosto, proprio nel cuore dell'aria
cattiva, era la festa del paese; che sta tutto in poche case attorno ad una gran piazza sterrata, della

18(()) La  famiglia  di  Bonifacio  VIII,  che  ora  ha  nel  mio  amico  Don  Michele  un  onorevole  e  distinto
rappresentante.



quale il vecchio castello feudale occupa un angolo.
Si  dormí  a  Velletri,  ove  il  compagno  volle  buttarsi  dalla  finestra,  ed  a  mezza  mattina

eravamo a Cisterna, quando appunto cominciava messa cantata. Finita la messa, uscí la processione
che impiegò un'ora a far il  giro della piazza;  ed ancora mi par di veder il  prete che portava la
reliquia, venire alla coda fra' ceri, calvo affatto, con quel tremendo sole delle paludi che gli cadeva a
piombo  sulla  pelle  lucida  del  cranio,  dal  quale  era  riflesso  come  farebbe  una  palla  d'avorio
ingiallito. Gli occhi serrati, le guancie aggrinzite di quel semimartire mostravano in qual mare di
delizie nuotasse.

Ma uno spettacolo piú inaspettato mi fece presto scordare il prete. Sento tra gente e gente
correre un bisbiglio, un sussurro che si comunicava da vicino a vicino: ed intorno a me si comincia
a dire assai chiaramente: - I briganti! ecco i briganti!

Mi volgo, m'alzo in punta di piedi (precauzione superflua col mio grado di longitudine),
cerco con lo sguardo sulle teste, e vedo difatti  non lontani  tra gente e gente i  cappelli  a pizzo
inghirlandati di nastri a svolazzo, distintivo della rispettabile corporazione.

Erano proprio loro.
Per quanto avvezzo agli usi del paese, non mi sarei mai figurato che il facile vivere italiano

giungesse a tanto.
Fatto sta che i signori Assassini giravano per la fiera, alcuni sotto braccio a' borghesi,  e

portavano il loro uniforme carico di galloni, di medaglie o meglio monete, di catene d'oro d'ogni
razza. Non vedevo né cherubine, né tromboni, né altre armi apparenti: erano puliti, colla tela delle
cioce di bucato, ed una faccia serena e clemente, come a dire: «Divertitevi, buona gente, non siamo
già lupi né orsi, ci vogliamo divertire anche noi.»

E i carabinieri pel buon ordine (pareva una fatalità) si trovavano sempre nell'angolo della
piazza diagonalmente opposto a quello occupato dalla banda. Di fatti l'ordine regnava a Cisterna piú
che in molti luoghi che so io: non c'era dunque da affannarsi.

Ella deve sapere, signor lettore, che l'aria cattiva seduce con dolcezza le sue vittime per
impadronirsene ed ucciderle, come appunto facevano le sirene: e chi sa anzi che quelle bellezze
marine e la loro leggenda non vengano in origine da qualche regione, che mostrandosi bella e piena
di lusinghe, accogliesse gli incauti con miasmi pestilenziali; e che quindi la vera difesa contro le
sirene fosse, non già la cera d'Ulisse, ma il solfato di chinino!

Comunque sia, l'aria delle paludi induce nell'individuo un certo languore non spiacevole,
unito ad un'invincibile tendenza ad addormentarsi. Ma se dormite un'ora, siete servito.

Vista la festa, visti i briganti e la fiera, viste le bellezze concorse da Velletri, Cori, Sezze,
Piperno, Sermoneta e da tutti i vicini castelli, mi sentivo presso al momento in cui, febbre o non
febbre, sarei caduto addormentato in qualche angolo. Mi diedi una scossa, e andato dove era la mia
cavalla, la sellai; e montatovi su, m'avviai verso casa, che già cadeva assai bene il sole all'occidente.
Riuscii non so come a tenermi desto sin passato Velletri;  poi trovandomi all'elevazione dell'aria
buona e non potendone proprio piú, mi assettai a cavallo colla gamba dritta sull'arcione davanti a
uso  donna,  e  m'addormentai  profondamente,  non  ricordando  che  di  notte  la  mia  cavalcatura
ombrava spesso e volentieri. Essa però me ne fece ricordar presto. Non so che cosa succedesse, so
bene che mi svegliai nel polverone della strada infarinato come un mugnaio.

Per fortuna non mi feci nulla, come sempre mi è accaduto in una lunga serie di capitomboli
da me eseguiti in varie occasioni; e cosí verso mezza notte rividi in ottimo stato il mio castello.

Ho scordato  nel  descriverlo,  di  notare  nell'inventario  una  serie  di  cornucopie  annesse  a
placche di specchio per le illuminazioni a cera, che erano intorno alle mura del salone dei ritratti.

La loro vista mi suggerí un'idea luminosa (senza calembour) fondata anche su motivi di
convenienza. Durante il mio soggiorno a Genzano, m'erano state usate molte cortesie da parecchi
abitanti.  Fino  ad un  certo  punto,  dirò  modestamente  che  erano anche meritate.  Non facevo né
dispiaceri né sprezzi a nessuno, ed all'occorrenza, se potevo, mi prestavo per tutti. Di piú, il mio
compagno suonava il  flauto,  ed io (la  confessione è dura!)  suonavo la chitarra:  quattro accordi
s'intende, tanto da accompagnarmi L'alba è ridente in cielo, ovvero la Tarantella degli Dei, ovvero
per  far  ballare  il  Saltarello.  Si  cominciò  a  dar  saggio della  nostra  abilità  una  sera,  dopo cena
all'osteria, e presto s'ebbe intorno una fiorita platea di giovanotti e ragazze chiamati dalla dolcezza,
o meglio dal gratis del divertimento. Presto si manifestarono timidi desiderii e pudibonde richieste



onde  farci  eseguire  serenate  sotto  qualche  adorato  Mignano((19)):  noi  sempre  ci  prestammo
gentilmente, e si fece furore.

Pure, se anche eravamo in bilancio di finezze e cortesie; colla massima del melius abundare,
e coll'incentivo delle cornucopie bell'e preparate, si decise prima di lasciar Genzano di dare una
festa di ballo.

Io son certissimo che il lettore ha nella mia sincerità una fiducia senza limiti; non voglio
tuttavia esporlo a una troppo dura prova dicendogli che si preparò un'illuminazione a cera. No: si
comprarono varii mazzi di candele di sego; ed una dopo l'altra vennero guarnite tutte le placche.
Dall'osteria si portarono in palazzo parecchi boccioni di vino, le nostre amiche (honny soit ecc.)
ammanirono una canestra di ciambelle, furono diramati gl'inviti, ed una sera verso notte cominciò
ad  arrivare  il  bel  mondo;  che  a  Genzano  non  aspettava  per  ballare  il  tocco  della  prim'ora
dell'indomani, come s'usa in parecchie città abitate da oziosi, che dormono tutto il giorno.

I padroni di casa e l'orchestra formavano nel nostro caso una sola persona morale, e non
potevano  essere  in  due  luoghi  come  sant'Antonio;  onde,  stando  a  suonare,  non  ricevevano.
L'ingresso fu libero, e la folla a uso de' routs durante la season a Londra.

Per prudenza s'era battezzato il vino. Calcolando l'anteriore battesimo dell'oste, era cosí di
un'innocenza doppiamente battesimale, incapace di riscaldare troppo i cervelli. Difatti la festa fu
allegra, cordiale; fiorirono tutte le fasi del Saltarello, fino a quella che, all'apogeo dell'entusiasmo,
porta ballerino e ballerina a gettar le scarpe per aria e seguitar il ballo a piedi nudi; tutto andò in
regola, non vi fu ombra di disordine e l'impressione rimasta agli invitati fu che «Monsieurs N. N.
avaient les honneurs d'une manière charmant».

Intanto s'avvicinava l'epoca che dovea ricondurmi a Roma, e fatti e pagati i conti, trovai che
le mie magnificenze m'avevano ridotto a non aver piú altro che otto paoli d'attivo disponibile, vale a
dire meno d'uno scudo romano e per necessità dovevo ancora trattenermi a Genzano una settimana,
onde non lasciare a metà un ultimo studio.

La posizione s'ottenebrava.
Ecco che, contemporaneamente, una mattina sento fermarsi al portone un legno co' sonagli;

scendo, e trovo una signora romana con un suo figlio di venticinque anni, che neppur conoscevo
intimamente, e che veniva a Genzano per un affare e mi chiedeva l'ospitalità: ciò rappresentava
almeno una colazione. E pensare che erano otto paoli!

Non importa;  l'ospite  è  un dono di  Dio,  dice  il  codice dei  patriarchi,  dei  beduini  e  de'
selvaggi pelle rossa. Dunque avanti! Non si bada a spendere! colazione in castello, braciole e caffè e
latte; ed a pagare si penserà poi.

Per fortuna la visita durò poco: Iddio, per fortuna, si riprese il suo dono prima dell'ora di
pranzo; punto capitale. Ma al modesto trattamento non avevano bastato gli otto paoli, onde nel mio
bilancio per poter dormire tranquillo sullo zero avere, mancavano cinque o sei paoli.

Io ho sempre detestato i debiti; ma anche i Romani detestavano il potere dispotico, eppure
ebbero piú dittatori di quello che abbia io avuto mai creditori dacché sono al mondo.

Ma questa volta diveniva inevitabile crearne uno. Diedi mentalmente un'occhiata in giro a
tutti i miei amici coetanei senza trovarne uno sul quale appoggiarmi. Era per fortuna ministro a
Roma  il  conte  Barbaroux,  fra'  piú  dotti,  piú  onesti  e  migliori  nostri  magistrati,  al  quale  ero
raccomandato da mio padre. Gli scrissi, ed a posta, o per esser piú esatto, a vetturino corrente, ebbi
la somma che gli avevo domandata: dieci o dodici scudi, se ben mi ricordo, a prova che le mie
dissipazioni non erano sfrenate.

Cosí, carico di studi, quanto di benedizioni dai creditori, dai giovani, dalle ragazze e da tutto
il paese, lasciai Genzano ed in principio d'ottobre ritornai a Roma.

Come l'anno innanzi, trovandomi degno d'un mese di vacanza e di riposo, diedi sesto agli
studi fatti, e poi me n'andai in Albano, ove si radunavano parecchi e parecchie del mio giro abituale.

Questo mio giro di conoscenze era composto di ottime persone, secondo i luoghi ed i tempi;
ma ad un giovane faceva purtroppo piú mal  che bene,  come in  genere tutta  la  società  romana
d'allora. A ventitré o ventiquattr'anni giova il trovarsi in un elemento che vi regga, v'elevi, vi dia
energia: se poi c'entra di mezzo l'amore cresce a mille doppi l'importanza d'incontrarsi con un'anima

19(())  Quando Catone il Censore fabbricò la sua curia un tal  Menianus cedette una porzione dell'area a patto
d'avere un balcone che mettesse dalla sua casa nell'interno dell'edificio. Fu chiamato Menianus, quindi Mignano.



di nobil natura, capace e desiderosa del bello morale.
Concederò ai teologi che l'amore illecito è sempre un inconveniente sociale, ma rimarrà pure

innegabile, che un amore illecito può esser molte volte degno e generoso, e spingere ad opere utili
ed a nobili sacrifizi, mentre il tristo errore di lasciarsi cogliere dalla sola bellezza, unita ad un'anima,
se non perversa, fiacca e triviale, strascina talvolta ad incalcolabili conseguenze, tormento e danno
dell'intera vita.

Io mi trovavo appunto in quell'età, nella quale chi è capace d'ardenti passioni traversa prima
o poi questa pericolosa burrasca, che sta al morale dell'uomo, come sta il vaiuolo al suo fisico.

Ambedue i mali si vengono preparando alla lontana, e poi scoppiano improvvisi, e lasciano
alle  volte  il  paziente  malamente  segnato.  Appunto  in  quell'ottobre  mi  andavo  lentamente
disponendo ad una crisi che fu poi violentissima, tantoché ancora mi meraviglio d'esserne uscito
vivo.

Incontrai un'anima che con qualche buona qualità non aveva ombra d'elevatezza: venuta su
secondo  la  consuetudine  delle  famiglie  romane  d'allora,  senza  persona  che  conoscesse  pure
l'esistenza  della  educazione  del  carattere  e  del  cuore,  e  s'occupasse  d'imprimergliela:  quanto
all'intelligenza zero assoluto, al punto di saper appena scrivere, senza discorrere d'ortografia. Ma la
forma esterna pareva singolare, anche nel paese della piú frequente e perfetta bellezza muliebre; e
per un organismo artistico, impressionabile, qual era il mio, la bellezza, come il sole, abbaglia e non
si vede piú altro.

Da quell'ottobre, non per mesi, ma per anni ed anni, mi consumai in una lotta ostinata fra il
dovere ed il cuore. Il mio dovere era lavorare, affaticarmi onde diventar uomo e valent'uomo, se
potevo, utile alla mia patria ed agli altri. Il cuore concentrava invece tutte le mie ansie, tutte le mie
aspirazioni su un punto solo. Eppure volli e volli vittoriosamente. Fu però una triste, e per qualche
tempo una sterile vittoria. Potevo ben comandare a me stesso di stare nello studio o su' libri quelle
tante ore che impiegavo prima al lavoro; ma non potevo comandare alla mia povera intelligenza di
capire e d'imparare. Potevo montar a cavallo, uscir di Roma e stabilirmi in qualche paesetto per
studiare dal vero l'estate, ma non potevo ridestarmi in cuore quella scintilla che s'infiamma dinnanzi
alle bellezze del creato. I cieli, i lontani, le foreste, le acque mi sembravano morte solitudini; la loro
vita, l'anima di tutto, era per me allora una sola, ed era altrove.

A tanti  anni  di  distanza,  ancora provo un  brivido  pensando alle  torture  che sostenni  in
quell'epoca funesta.

Esaminando ora la mia condotta in questa vicenda, trovo che ebbi pure un merito del quale
l'esperienza  m'ha  poi  mostrato  il  valore:  il  merito  d'aver  conosciuto  che  il  dovere  debba
inesorabilmente passar innanzi all'amore: il quale giova sempre combattere, benché poco, e male, e
raramente si vinca in questa battaglia.

E vuol sapere come finí?
Dopo sett'anni che io non avevo rivolto altrove neppur un pensiero, fui messo fuor dell'uscio

per un patrizio spiantato, che parecchi anni dopo ebbe fama d'usuraio, poi di ladro!....
E cosí vanno le cose del mondo. Per fortuna, mi ricordai del distico

Le bruit est pour le fat, la plainte est pour le sot;
l'honnête homme trompé, s'éloigne et ne dit mot.

Cosí feci io.
Secondo l'accordo, non entro in altri particolari su questo romanzo, del quale, non darò che

cenni indispensabili per l'intelligenza de' fatti successivi.
In quell'inverno lavorai e feci un quadro rappresentante i Trecento alle Termopili; quadro

che  relativamente,  e  per  me,  non  era  pessimo.  Vi  si  vedeva  un  pensiero  ed  un'intonazione
accettabile. Nel mio stato d'allora, di tanto sconcerto morale, era miracolo il poter far tanto.

Per le nuove circostanze si venne presto modificando il mio sistema di vita. Quelle abitudini
ordinate de' primi due anni si vennero rilassando. La sera cominciai ad andare in società. Bisognava
pur  essere  dove  lei  compariva.  Divenni  familiare  in  parecchie  case,  conobbi  molta  gente,  e
principiai  a praticare la Roma moderna e farmene un'idea precisa: ché prima d'allora né la mia
antecedente posizione di mezzo diplomatico, frequentando principi o ministri, né la successiva di



studente artista, vivendo o solo o con pochi spiantati, avevan potuto permettermi di farmi l'idea
complessa di Roma, governanti e governati.

Siccome non credo necessario narrare la lunga serie di sciocchezze, che, fedele ai doveri
d'un innamorato, occuparono in quell'inverno (e non fu il solo pur troppo) la mia esistenza; verrò
raggranellando qualche fatto che possa dar idea di un mondo in tutto diverso dal nostro, e col quale,
però il nostro e le cose avvenute, in parte si spiegano.

Ella sa, signor lettore, ch'io non professo né odi né amori per progetto. Cerco la verità, e la
dico quando credo d'averla trovata, senza badare a chi tocchi il dolersi: perciò quanto a sincerità può
star coll'animo riposato. Correva l'ultimo anno di Pio VII e di Consalvi. Questi era uomo di distinto
ingegno ed avea cooperato moltissimo nel congresso di Vienna, come è noto, alla restituzione delle
Legazioni al Papa. Allora parve una gran fortuna ottenuta per mezzo d'un gran saper fare. Ora, a
vedere come sono andate le cose, a considerare le implacabili ribellioni da un lato, le implacabili
repressioni dall'altro: di qua le sette ed i pugnali, di là le commissioni e i patiboli; i sicari carbonari
da un lato, i centurioni cardinaleschi dall'altro, conseguenza di quel gran saper fare di Consalvi,
vogliamo dire che, per chi ha sale in zucca debba dirsi ancora una gran fortuna?

La gran fortuna si trova col far giustizia alle cose giuste: allora si va avanti senza guai; e si
va avanti un pezzo, centunesima volta che ripeto la stessa idea.

Ma l'idea della giustizia è troppo semplice perché gl'ignoranti l'adottino. Ci vuol un gran
sapere ed una gran testa a capire le verità elementari; e Consalvi se aveva, come dissi,  distinto
ingegno,  non era  tra  quegli  alti  intelletti  che  abbracciano con un  solo  sguardo il  passato  ed il
presente, e sanno coordinare a loro il futuro.

Egli  non  seppe  né  mantenere  il  buono  della  semi-federazione,  semi-anarchico-popolare,
degli Stati romani antichi, né prendere il buono dell'accentramento rivoluzionario moderno.

E difatti il Governo romano dopo il 15 fu peggiore d'ambedue e giunse di rovina in rovina al
punto che ora da tutti si vede.

Pio Settimo era una natura buona, semplice, ma poco sveglia; quindi si lasciava guidare. Il
senso del dovere, la fermezza contro la persecuzione, di cui è rimasto nobile esempio, gli servirono
allorché,  quanto  a  Papa,  era  chiara  la  via  che  doveva  tenere:  ma,  nell'esercizio  pacifico  della
sovranità,  distinguere il  bene ed il  male, favorir l'uno e reprimere l'altro,  date le influenze d'un
sistema che proibisce nel pubblico ogni manifestazione del pensiero, è possibile soltanto a quei
principi che hanno testa, carattere, istruzione, cuor caldo, gioventú, salute; ed il povero vecchio non
avendo queste qualità, vedeva coi soli occhi di Consalvi, e lasciava fare.

Tra suoi famigliari era amato per la sua semplicità, ma aveva nome d'uomo d'incredibile
apatía.

Difatti  morí  vecchissimo coi suoi capelli  neri,  quasi  punto canuti;  quantunque ne avesse
passate di quelle che una sola basta a farli imbiancare.

A Castel Gandolfo, ove andai con mio padre, ebbi l'onore di giocare con lui in una partita di
bigliardo; e mi ricordo benissimo la sua zazzera staccava in scuro sotto il  zucchetto e sull'abito
bianco.

Già  indicai  che  Consalvi  per  tirar  forestieri  (s'intende,  i  loro  quattrini)  nello  Stato,  li
favoriva, e permetteva raramente ai Romani d'aver ragione contro le loro insolenze. Favoriva poi in
genere le alte classi, i ricchi, i potenti. Per circostanze mie personali fui a portata di conoscere ne'
suoi particolari un fatto veramente incredibile, che viene a proposito e dirò brevemente.

È bene aver idee esatte di quel tempo passato, che certe buone anime vorrebbero coniugare
al tempo presente.

In  via  Gregoriana  sul  Pincio,  poco  lungi  dalla  Trinità  dei  Monti,  vi  sono  (o  v'erano)
parecchie piccole case con studi per artisti, proprietà della famiglia Pacetti, e che s'estendono sino
alla via Sistina. È una famiglia d'artisti, ed il nonno de' viventi era un tal cavalier Pacetti, scultore di
sufficiente grido, e che molto bene conosceva l'arte sua.

Al tempo della Repubblica romana, quella impiantata e non quell'altra spiantata dai Francesi,
i signori e possidenti romani vennero colpiti d'una contribuzione che, data la difficoltà de' tempi,
anco i piú ricchi penavano a pagare. Ognuno s'ingegnava alla meglio per raggranellar denari; si
mettevano in vendita mobilie, gioie, oggetti d'arte ed altre cose preziose; e dalla famiglia Barberini
furono esposte in una sala del palazzo alle Quattro Fontane parecchie anticaglie, fra le quali il torso



d'una figura maschile, opera greca in marmo pentelico, de' tempi migliori.
Il cavalier Pacetti, andato alla subasta di quelle robe, mediante sette o ottocento scudi, si

portò a casa quel frammento, al quale mancavano braccia e gambe quasi per intero, e neppur son
certo che avesse la testa.

Collocatolo nel suo studio in via Sistina, si risolse farne il totale ristauro. Modellò in creta le
parti mancanti, e ne cavò quella figura dormiente, che è conosciuta, in arte, sotto nome del Fauno
de' Barberini.

Oltre  la  fatica  durata,  ebbe  poi  la  difficoltà,  quanto  all'esecuzione,  di  trovar  un  marmo
compagno di grana perfettamente uguale; e dovette per questo distruggere un'altra statua greca d'un
merito secondario onde adoprarne il marmo.

Cosí con lunghi lavori e molte spese (la statua riescí maggior del vero) condusse a fine la sua
opera, lodata dal Canova e dai buoni giudici del tempo, come ristauro, ove l'antico ed il nuovo erano
in perfetta armonia, e di merito, se non pari, almeno non discordante.

Intanto  era  passata  l'epoca  napoleonica,  cessata  l'occupazione  francese,  tornato  il  Papa,
tornata la carità, la giustizia, la felicità, l'abbondanza, e tutte le tenerezze delle restaurazioni e del
governo pretesco.

Da ogni parte piovevano forestieri a Roma; e non ricordo a quale di essi (ad un principe
tedesco se non erro) il cavalier Pacetti vendé il suo Fauno molte migliaia di scudi.

Quando siamo all'incassare e spedire la statua, eccoti  un fermo. Il Fauno non può uscire
dallo Stato.

E perché?
Perché gli agenti della casa Barberini, al capo della quale sarà stato ignoto o trasformato il

fatto, avevano impetrato un motuproprio, col quale si ordinava al cavalier Pacetti di restituire la
statua come cosa soggetta a fidecommisso, offrendogli i sette o ottocento scudi della prima spesa,
piú quel prezzo del suo ristauro che sarebbe fissato per mezzo d'arbitri esperti.

Quel pover uomo ebbe a cader rovescio a vedersi minacciato d'un simile assassinamento; ma
era una natura energica; non si perse d'animo, ricorse ed espose:

Aver egli, chiamato dalla pubblicità della vendita, concorso all'asta cogli altri; essere rimasto
a lui il frammento; averlo pagato a pronti contanti in tempi difficili, mentre il denaro era rarissimo;
nessuno  averlo  avvertito  allora  che  v'entrassero  o  no  fidecommissi,  essere  egli  perciò  giusto  e
legittimo possessore del torso acquistato; Avervi faticato su, esso ed i suoi giovani, lungo tempo, e
impiegatovi  il  marmo d'una statua greca,  onde ottener  un'opera perfetta  quale  si  vedeva;  Delle
proprie fatiche lui solo esser giudice, ed altrettanto del prezzo che meritavano; e non riconoscere in
veruno il dritto di fissarlo a capriccio;

Esser quindi sua la statua, e da chi la volesse doversi trattar con lui delle condizioni del
contratto, e non venirgli imposte da altri, ecc. ecc. ecc.

E furon baie! come dicevano i quattrocentisti.
Sic volo, sic jubeo, stat pro ratione voluntas. Tale fu la risposta dell'autorità: e Pacetti duro.

Passarono  parecchi  giorni,  e  visto  che  non  si  smoveva,  eccoti  una  mattina  un  cursore  con
un'inibitoria che l'avvertiva essere depositati al banco tale i 700 o 800 scudi della prima compra e
non so quanto di piú pel ristauro, ed ogni giorno che peniasse ad andarli a riscuotere, multa d'una
doppia d'oro!

E Pacetti duro.
Passato cert'altro tempo, una mattina arrivano per via Sistina quaranta facchini e carabinieri

cum fustibus et lanternis; si fermano alla porta dello studio Pacetti, che, trovato chiuso, sconficcano;
ed entrati, sollevano la statua, la mettono su un carro e se ne vanno con Dio.

Il povero scultore assassinato a questo modo, si mise a letto con una biliosa; fu per lasciarci
la vita; e rimesso poi malamente, strascicò poco piú, e poi se n'andò definitivamente all'altro mondo.

S'impiantò una lite in Rota fra i figli Pacetti e la casa Barberini; ora fu vinta, or perduta, ora
vinta; e finalmente con parecchie sentenze, e col videntibus omnibus, vinta definitivamente. Ma.... E
furon baie! Il Fauno restò a chi se l'era preso, e se non sbaglio fu venduto al Re di Baviera. Credo
sia ora a Monaco.

Se veramente non isbaglio, e che la cosa stia cosí, dove se ne va il fidecommisso?



La famiglia Pacetti finí coll'accettare una transazione della quale non ricordo i termini((20)).
Tale era, sotto un galantuomo come Pio VII, ed un uomo illuminato come il cardinale Consalvi,
quel  governo che  tutto  il  mondo  crede  necessario  conservare,  a  sostegno,  onore  e  gloria  della
Cristianità, della religione, e del dogma evangelico.

E poi si lagnano che la gente non ci crede.
Chi è avvezzo in altri paesi, dura fatica a capire come l'ottenere una - che dico una? - dieci

sentenze favorevoli, passando per tutti i gradi della giurisdizione esistenti, possa non darvi la causa
vinta. Eppure, l'ho visto in molte circostanze: dopo tutte le sentenze, non s'è fatto nulla se si è deboli
contro  potenti.  La  sentenza  esecutoria,  in  questi  casi,  trattenuta  da  forza  invisibile,  è  sempre
promessa, e mai non compare.

Questa decadenza della magistratura vien deplorata da un pezzo dagli  uomini  onesti  piú
affezionati al Papa. Sin dal '20, mi ricordo avere udito dalla bocca del cardinale De Gregorio, ottimo
uomo ma quel che ora si direbbe codino feroce, e grande amico di mio padre, deplorare amaramente
la poca rispettabilità (parola venuta al mondo un trent'anni dopo) de' tribunali romani.

- Una volta - diceva egli - le cause famose di tutto il mondo venivano in Vota (gli mancava
l'R),  tutta  l'Euvopa  s'inchinava  ai  suoi  giudizi;  ma  evano  uomini  allova.  Ova  s'incontva  un
Monsignovino vagazzo, a piedi, con un misevo domenichino((21)) dietvo.... chi è costui? È un auditov
di Vota! ecc. ecc.

Questi  Uditori  ragazzi,  o se non ragazzi,  poco atti  al  loro ufficio, avevano un segretario
esperto che studiava le cause e stendeva loro il voto.

Si osservava poi una strana usanza, prova manifesta dello stato dell'opinion pubblica, circa
la dignità e le convenienze della magistratura. In ogni paese del mondo l'andar a raccomandare una
causa ad un magistrato, può condurre ad esser messo fuori dell'uscio con malo modo; o almeno a
sentirsi far qualche risposta poco piacevole. A Roma, invece, la vigilia del giorno in cui si chiamava
una causa in Rota, o in altro tribunale, i curiali andavano in giro a raccomandarla ai giudici, talvolta
accompagnati dai clienti, e questo giro si chiamava andare all'Informazione.

Per questa si notava nella parcella al cliente una carrozza a tutta giornata; ed erano sempre
certi frulloni rossi usati, avanzi di eredità prelatizie, che il giovedí si incontravano ad ogni canto per
le strade di Roma.

Ma l'Informazione durava poche ore; e siccome i  legni eran pagati,  per non sprecarli,  si
vedevano poi al tardi ritornane in giro; soltanto invece di curiali e di abati, erano pieni di donne e
ragazzi; cosa del resto in perfetta regola, poiché gli avvocati, se erano preti per l'abito, erano però
secolari in sostanza, spesso maritati, ed avevano moglie e figli e quel che segue ecc. ecc.

Ho fatto poi osservazione d'un fatto singolare. Il popolo romano non mostra poi un'eccessiva
disapprovazione per questi abusi: e quantunque accada udire qualche individuo mandare alla malora
un potente soverchiatore, gli si conosce però in mezzo alla sua collera un intimo senso di semi-
accettazione, come se il male che impreca fosse in natura ed inevitabile.

A conti  fatti,  il  Romano ha  ragione;  perché in  ogni  tempo ed in  ogni  sistema,  passato,
presente  e  futuro,  il  pesce grosso piú o meno mangia il  pesce piccolo.  Ma m'è sembrato  però
scorgere in questo sentimento, come in parecchi altri caratteri della società romana presente, tracce
evidenti del passato.

I grandi (prova il Monte Sacro e Menenio Agrippa) d'allora insino ad oggi, sempre a Roma
hanno soverchiato  il  popolo.  Come non gli  sarebbe entrato oramai  nel  cervello  che questo suo
malanno è senza rimedio?

Mi ricordo a questo proposito quali furono le idee di un cacciatore di Marino, castello della
montagna, dove, come dirò or ora, passai due stagioni a studiare.

Quand'io lo conobbi, era vecchio e mi parlava di fatti anteriori alla rivoluzione. Si trattava
d'un certo suo bracco famoso, il miglior can da caccia dell'Agro romano, col quale aveva trionfato di
celebri rivali, e compiute cento venatorie bravure.

- Che volete? - mi diceva - un giorno non lo vedo piú.... me l'avevano rubato.... gli volevo
bene piú ch'a un fratello.... e proprio mi si levò il lume dagli occhi. Do di mano all'archibuso, e via

20(()) Ciò non fu prima del 1826.
21(()) In famiglia ov'era molto fumo e pochi soldi, s'usava tenere un servitore per la sola domenica, per uscir in

legno d'affitto, e si chiamava perciò domenichino.



per campagna a tutti i casali, a tutti i procòi, alle tenute....; se trovavo chi me l'aveva rubato, era
certo.... l'ammazzavo. Càpito a Pantano di Borghese.... erano fuori i signorini. Appena mi presento
sulla porta del cortile, eccotelo là!.... lo vedo tra le gambe de' guardiani, e lui s'accorse, povero
animale, ch'ero io, e diede uno slancio, ma lo tennero....; e io voltai strada e tornai a Marino.

- Ma come? - risposi - non ricorreste al Principe, o al Governo? - Che vuoi ricorrere! - e mi
scuoteva il capo come dire: da che mondo esci, o imbecille? - L'aveva voluto Borghese, era finita....
si sa!.... - Quel si sa! o meglio se sa! ha un grave valore in bocca a un Romano. Può esprimere il
fato, la necessità, come la convenienza, la consuetudine, e persino l'equità.

Qui ecco come l'intesi in parafrasi. «Il principe Borghese m'ha preso il mio cane, ed è inutile
ch'io mi metta a contrastare con lui.» Se poi si fosse domandato a questo villano: «Amereste meglio
riavere il vostro cane, a patto però che Borghese non esistesse?» Avrebbe risposto: «Io posso stare
senza il mio cane, in fin de' conti: ma chi potrebbe figurarsi il mondo senza casa Borghese?»

Per questo, l'odio che ardeva un tempo, verbigrazia, in Piemonte tra borghesi e nobili,  a
Roma non esiste affatto; mentre ce ne sarebbero ben maggiori cagioni.

In quell'inverno lavorai, ma il lavoro fu puro effetto di volontà, e mi costò sforzi incredibili.
Non mi sentivo piú gusto per nulla: non pensavo, non miravo che ad una cosa sola, a quel mio
malavventurato amore.

M'era per fortuna rimasto vivo in fondo al cuore un po' di senso del dovere: e fu la mia
salvezza.  Ancorché distratto,  svogliato,  divagato,  pure non m'abbandonai interamente;  rattenuto,
oltre l'idea del dovere, anco dal rossore di vedermi cosí vilmente tolto a me stesso da un bel viso, da
uno sguardo simpatico.

Però quella mia prima vita riposata di studio era sparita, e mi trovavo invece trascinato in
un'altra  d'ansie,  di  inquietudini,  d'arrabbiature,  di  speranze,  di  timori,  che  prova  la  verità  del
proverbio popolare italiano: «Cicisbei e damerini, vita da facchini.»

Ora  si  può  dire  che  questo  genere  sia  sparito  dal  mondo.  Figlio  dell'ozio,  fu  ucciso
dall'operosità:  in  altri  termini,  frutto  del  dispotismo,  s'inaridiva al  raggio della libertà.  Come si
potrebbe oramai far dell'amore l'occupazione esclusiva di tutta la vita?

Allora  si  poteva  non solo,  ma quasi  in  certo  modo  si  doveva;  salvo  da  quelli,  sempre
eccezioni rare, che si dedicavano ad una scienza od un'arte, come ero io. Questo Regno di Pafo
aveva  i  suoi  statuti,  le  sue  leggi,  i  suoi  poteri,  le  sue  guerre,  le  sue  rivoluzioni;  e  tutto  ciò
componeva un insieme abbastanza curioso per meritar qui una pagina di descrizione.

Prima di ogni cosa, in quella società, non era in istima se non l'amore vero, serio, leale,
scrupolosamente fedele, ed immune d'ogni idea di negozio.

Il genere roué era considerato come la piú abominevole delle eresie. Il genere del darla ad
intendere,  del far all'amore con parecchie ad un tempo;  il  genere leggiero, incostante;  il  genere
indifferente, tepido; tutte eresie di gravità diverse, ma tutte passibili di maggiori o minori pene nel
Tartaro di quella religione.

Le  condanne  venivano  pronunciate  dalla  voce  pubblica.  Il  suffragio  universale  era  già
inventato, come vede, quando Napoleone III lo proclamava nel '52. Nelle veglie, ne' crocchi, si
narravano casi galanti, se ne somministravano le prove; si pesavano, si discutevano, e finalmente
s'emanava  la  sentenza:  ed  anche  allora  il  suffragio  universale  era  in  sostanza  quello  di  pochi
caporioni, che prendevano il sopravvento.

Ma il curioso era il genere di moralità, di probità, d'onestà, professato da' fedeli a quel culto.
Secondo  il  senso  ordinario,  ognuno  sarà  libero  di  fare  quel  che  crede,  ma  ognuno  in  fondo
professerà sempre l'opinione che ingannare chicchessia non è atto lodevole: e che anche un marito
dev'essere protetto da quella formola di morale pubblica. Là invece ingannar un amante, Dio ne
scampi. Ma un marito.... se sa!

Il senso ordinario insegna che se questo marito ingannato fa le viste di non accorgersi e tira
là alla meglio, tal sia di lui: sono affari suoi, e nessuno ha diritto d'impicciarsene. Tuttavia un'ombra
di ridicolo, o talvolta di peggio, lo segue; e proprio netto, difficilmente ne può uscire.

Là invece, Dio ne guardi a lasciarsi sfuggire uno scherzo, una parola di canzonatura per un
tipo tanto interessante e tanto utile! Le donne in specie, e piú le mezze vecchie vi davano sulla voce:
Ché?.... ché?.... È un galantuomo, una brava persona, persona educata!

Se poi un marito, un po' meno educato, faceva quello che il senso ordinario d'ogni paese del



mondo trova naturalissimo; se si liberava in un modo o nell'altro di quel tale che si presentava in
casa come socio; o se soltanto non gli  faceva quell'accoglienza che il  medesimo riceveva dalla
moglie, era uno scoppio generale d'indegnazione in tutta la chiesa di Gnido.

Ricordo benissimo il  caso d'un giovine, figlio d'una signora che teneva casa aperta dove
correva tutta Roma. Egli s'era innamorato d'una giovane moglie d'un ufficiale, anch'esso giovane,
bell'uomo d'ottima indole, che aveva la strana pretensione che la sua metà dovesse contentarsi di lui.

Ma la metà non si contentava niente affatto; e finalmente un giorno l'ufficiale ebbe l'audacia
di dire in volgare, ed in chiare note ad ambidue, che non intendeva portare il cimiero d'Atteone;
aggiungendo quelle parole che s'usano in simili occasioni da chi ne ha piene le tasche.

La sera mi trovo nella solita società, ed accostandomi ad un crocchio ov'era la padrona di
casa  (madre  dell'amante)  la  vedo alterata,  la  sento  che  borbotta,  spiccando ogni  tanto  qualche
improperio con maggiore appoggiatura, e mi ricordo benissimo della parola: -  Cosaccio!....  che
cosaccio! –

Mi accosto all'orecchio d'un amico - Con chi l'ha Cintiola?»
- Con P….
- E perché? 
- Perché ha fatto una sparecchiata alla moglie ed a lui.... o che ce li abbia acchiappati.... so

assai!
Verificai presto la cosa, che era precisamente come la diceva l'amico; e ricordo con piacere

ch'io non avevo l'intelletto né il cuore corrotto da quella scuola al punto, di non meravigliarmi della
strana espressione adottata in questa circostanza dall'amor materno.

Quella sera non comparve, com'era solita, la signora P..., il figlio se ne stette non so dove, ed
un velo melanconico stava sospeso sulla compagnia, sbigottita del nuovo quanto funesto esempio, e
misurandone con terrore le possibili conseguenze.

Ma fu un falso allarme. Le cose ripresero il loro corso ordinario, ed il povero P... - altro che
potersi liberare di quel primo diadema! - presto dovette o scordare il rivale, o confonderlo fra i
numerosi suoi successori.

Ciò  prova che il  mestiere  di  marito  nella  Roma d'allora  non era tutto  rose.  Ma v'erano
nell'anno ricorrenze che lo rendevano una vera disperazione.

Non parlerò che del Carnevale.
Gli ultimi otto giorni soltanto si distinguono colà con un tal nome. Circa al tocco suona il

Campanone della torre del Campidoglio, e ciò significa che fino all'Avemmaria è permesso girar per
Roma colla maschera sul viso.

La descrizione del Corso, de' confetti, de' moccoletti è fatta da un pezzo: e poi queste delizie
sono stati oggetti d'importazione fra noi, tutti le conoscono, e beato chi se ne diverte.

Dirò invece tradizioni ed usi men noti.
Ab antiquo i poveri Ebrei servivano essi al divertimento de' Cristiani. Dapprima, si dice, che

uno di costoro era messo in una botte che dal colle Capitolino si faceva rotolare giú per la scesa,
fino al piano. Poi in appresso la Sinagoga ottenne di sostituire a questa barbarie un palio corso a
piedi (e in sacco?) da parecchi Ebrei. Piú tardi ancora, i corridori bipedi si mutarono in corridori
quadrupedi, e rimasero a carico del Ghetto gli otto palii (velluti fini di varii colori in pezza) degli
otto giorni del carnevale.

Il  primo  giorno  del  carnevale  si  fa  in  Campidoglio  una  funzione  che  merita  d'essere
conosciuta.  Il  Senato  s'aduna  col  Senatore  (riduzione  in  stile  geografico  da  seicento  ad  uno,
dell'antico Senato) seduto sul suo trono; ed a lui si presenta in ginocchio il Rabbino e la deputazione
di Ghetto, portando un indirizzo con ampie ed umilissime dichiarazioni di devozione e sudditanza
del  popolo  eletto  al  Senato  romano.  Data  lettura  dell'indirizzo,  il  Senatore  fa  col  piede  l'atto
d'allungare un calcio al Rabbino, che si ritira pieno di gratitudine, com'è naturale!((22))

I divertimenti  del Carnevale  sono noti  a tutti:  ma le guide de'  viaggiatori  si  scordano il

22(())  Nel  medio  evo,  in  Carnevale,  il  popolaccio  maltrattava  gli  ebrei  e  saccheggiava  il  Ghetto.  Questi
disgraziati ebbero ricorso al municipio, e si riscattarono con denari, dichiarandosi sudditi e schiavi del popolo romano.
Di qui la cerimonia descritta e la dichiarazione di cittadinanza sub conditione d'aver salve le persone e la roba. Il calcio
si diede fino al 1830. Anticamente invece del calcio, il Senatore posava il piede sul collo del Rabbino. E poi accusano
gli ebrei d'essersi guastato il carattere!



meglio. Cercherò supplire.
L'uti libertate decembris degli antichi (che i moderni dal decembre portarono al febbraio) è

segno a tutti i desideri, a tutti i progetti, a tutte le combriccole formate durante il resto dell'anno.
Mi spiego.
Chi  desidera  scoprire  un  segreto,  sciogliere  od  annodare  un  intrigo,  domandare  una

spiegazione, far una dichiarazione, ecc., e non trova tempo né luogo nelle condizioni ordinarie della
vita, fa i suoi calcoli sul Carnevale.

La consuetudine in  quell'epoca accorda al  sesso,  cui  si  unisce quell'ipocrita  aggettivo di
debole, una libertà ed un'indipendenza assoluta. Le dico io, che a stare a Roma in quei giorni, si
vede se è debole.

Le donne, le amiche si riuniscono fra loro, e non vogliono né assitenti né sorveglianti. Non
parlo de' mariti, nemmeno a nominarli; ma neppur gli amanti.

I primi si rassegnano completamente; e ne ho visti buttarsi sul letto nelle ore del corso, e
passarle dormendo.

Per i secondi è il momento invece di non dormire, e star con tanto d'occhi. Ma non è da
scordarsi il poco usato secondo titolo del Barbiere di Siviglia.

Le precauzioni piú sono giustificate e piú sono inutili.
Stante il modo col quale sono ordinate (in italiano di giornale  organate) le mascherate, è

quasi impossibile sapere quello che v'accade.
Generalmente s'ha l'idea che una donna mettendosi in maschera, non trascuri per questo di

aggiustarsi meglio che può. Per non essere riconosciuta non occorre avere né la gobba né un piede
da mandarino. Ma a Roma in carnevale si pensa altrimenti. Una donna si trasforma in un fagotto, in
uno scalda-panni, e non deve aver piú forma umana quando va (o andava) a sedere durante il corso
sullo scalino di Palazzo Ruspoli.

Quello  scalino,  ora  scomparso,  era  un  marciapiede  lungo il  Caffè  Nuovo,  alto  circa  70
centimetri dal piano del Corso. Su di esso stava una fila di sedie di paglia, che venivano ad occupare
le signore mascherate. La gente che passeggiava davanti allo scalino, si trovava cosí ad averle ad
un'altezza infinitamente comoda, per far conversazione piú o meno intima e segreta, secondo le
disposizioni delle parti.

È chiaro che v'era un solo ostacolo da superare, a chi desiderasse aver un colloquio con una
signora invisibile il resto dell'anno; riconoscerla allo scalino.

Mi  ricordo  in  questo  genere  aver  eseguito  in  certa  occasione  un  vero  tour  de  force di
diplomazia.  Mi  trovavo appunto  con un gran desiderio  di  parlare  un  po'  con  comodo con una
signora, alla quale non ero presentato. Riuscii ad essere informato che volendo il giovedí grasso
andare al famoso scalino, cercava un mantello da uomo, tondo, senza maniche come usavano allora;
e tanto m'andai ingegnando, che riuscii a farle giungere nelle mani e scegliere il mio, senza che
sapesse di chi fosse. Cosí la difficoltà d'incontrarla cadde da sé.

Questo  scalino  è  dunque  il  terreno  neutro  sul  quale  s'incontrano,  s'imbrogliano,  o
s'accomodano i mille interessi della vita amorosa.

Ma per terminare l'esposizione dei suoi statuti, aggiungerò che non sempre è permesso agli
amanti godere di questo scalino, come di nessun altro divertimento carnevalesco.

Se la diva, o per puerperio, o per incomodo, o per motivo di qualsiasi genere, è costretta a
star in casa, neppure il suo fedele deve divertirsi.  Mentre il  chiasso è al culmine da Piazza del
Popolo a quella di Venezia, gli è permesso andare a spasso a Campo Vaccino, o a San Pietro o a
Villa Borghese. E la sera in società, se si vien a sapere che X*** il quale ha la dama a letto con un
po'  di  raffreddore,  è  stato  veduto  a  ora  del  corso,  solo,  a  cavallo,  fuori  di  Porta  Angelica,
verbigrazia, le donne dicono: - Che caro giovane quell'N. N., quello davvero è un buon amico! - E
se è presente il  loro proprio,  e che abbia una coscienza un po' meno illibata,  riceve a titolo di
rappresaglia un'occhiata nella quale sta scritto: «Imparate!»

Altro degli statuti è poi che in caso di disgrazia di qualunque specie caduta sulla famiglia di
lei come del marito, lui deve sacrificar tutto, la vita, se occorresse, per ripararla.

Quest'insieme pare ed è certamente strano, ed altrettanto lontano mille miglia dagli usi del
mondo presente; ma nessuno potrà, credo io, preferire il mondo attuale a quello d'allora.

L'amore che cercando soddisfazioni, accetta però i sacrifici; che sostiene indicibili dolori per



l'ineffabile felicità d'un minuto, è bello e nobile; ha in sé, sto per dire, qualche cosa di virtuoso,
come ogni dolore volontario virilmente portato.

L'amore, invece, al quale si vuol tolta ogni spina, che cosa è? un'ignobile decadenza morale,
ed un piú ignobile istinto animalesco. La conseguenza estrema e piú comoda di quest'istinto è la
mantenuta....

Parlar di mantenute fra noi in quel tempo, era parlar dell'assurdo, dell'incredibile. E quei
pochi forestieri  che capitavano a Roma con simili  compagnie, o che si  sapevano aspirare a tali
negozi con donne di teatro, ci parevano tipi di stupidità, e non si finiva di riderne e di canzonarli.

A poter sollevare il velo che cuopriva i misteri dello scalino, se ne sarebber vedute delle
belle. Qualche segno esterno ne traspariva in qua e in là.

Mi ricordo d'un giovane (fui presente al fatto) che s'era trattenuto durante tutto il tempo del
corso con due di  questi  fagotti;  fattosi  sera,  venne pregato da loro di  accompagnarli  a  casa:  e
s'avviarono per San Lorenzo.

Traversando il  palazzo  Fiano,  a  metà  del  cortile,  una  delle  due  mascherine  cominciò  a
suonar a doppio sul giovane; e l'accompagnò a pugni e scappellotti fino a Piazza di Pietra.

Doveva averla fatta grossa costui.
Questo scatenamento del carnevale non mi divertí un pezzo: a ventitré o ventiquattr'anni già

n'ero sazio e seccato, ed in quei giorni di pazzie fuggivo al polo opposto di Roma. M'accadde però
nei primi tempi di prender anche parte a mascherate, e ad una fra l'altre che voglio ricordare.

Erano a Roma Paganini e Rossini; cantava la Liparini a Tor di Nona, e la sera mi trovavo
spesse  volte  con  loro  e  con  altri  matti  coetanei.  S'avvicinava  carnevale  e  si  disse  una  sera:  -
Combiniamo una mascherata. -

Che cosa si fa? che cosa non si fa? Si decide alla fine di mascherarsi da ciechi, e cantare,
come usano, per domandar l'elemosina. Si misero insieme subito quattro versacci che dicevano:

Siamo ciechi,
Siamo nati
Per campar
Di cortesia,
In giornata d'allegria
Non si nega carità.

Rossini li mette subito in musica, ce li fa provare e riprovare, e finalmente si fissa d'andare
in scena il giovedí grasso. Fu deciso che il vestiario al disotto fosse di tutta eleganza, e disopra
coperto di poveri panni rappezzati. Insomma una miseria apparente e pulita.

Rossini e Paganini doveano poi figurare l'orchestra, strimpellando due chitarre e pensarono
vestirsi  da donna.  Rossini  ampliò con molto  gusto le  sue già abbondanti  forme con viluppi  di
stoppa, ed era una cosa inumana! Paganini poi secco come un uscio, e con quel suo viso che pareva
il manico del violino, vestito da donna, compariva secco e sgroppato il doppio.

Non fo per dire, ma si fece furore; prima in due o tre case dove s'andò a cantare, poi al corso,
poi la notte al festino.

Ma io ne' divertimenti fui sempre amante del bel gioco dura poco, ed il festino lo feci a letto.

CAPITOLO VI

S'avvicinava primavera. Nell'inverno, con quella maledetta passione che non mi lasciava requie,
avevo lavorato piuttosto che poco, inutilmente. Lo sforzo poteva servire per starmene tante ore nello

studio; ma ad impiegarle utilmente non c'è sforzo che valga.
Però mi lodo di non essermi abbandonato alla corrente del tutto, e d'aver sempre tentato di prenderla

di petto.
Ora però mi veniva innanzi una piú terribile prova. Gli altri anni lasciavo Roma in maggio,

fino ai Santi. O come si faceva nel mio stato a partire?



Pure decisi, stato o non stato, d'andarmene come il solito, e cosí feci.
Dio solo sa le torture d'inferno che soffersi!
M'ero  comprata  una  cavalcatura  di  campagna  assai  competente,  coll'armatura

(harnachement) de' vaccari; cioè sella alla vacchereccia cogli arcioni alti, capezzone di cuojo largo
un palmo, e poi tutto il bagaglio in armonia: bisacce, cappotto di panno scuro ricamato di seta verde,
mazzarella ossia pungolo, e, corrispondente al resto, un vestiario di velluto in cotone, ad uso della
gente di campagna.

Venne  pure  il  giorno  che  bisognava  risolversi.  Me  n'uscii  una  mattina  per  Porta  San
Giovanni  solo,  a  cavallo,  col  mio  schioppo  all'arcione.  E  quello  stupido  viscere  cosí  pieno di
pretensioni, cosí indiscreto e tanto poco curante dei disturbi che cagiona al suo padrone, il cuore,
infine, provava uno strano senso, che a spiegarlo m'occorre un paragone ancor piú strano. Mi pareva
fosse come un gomitolo del quale uno de' capi era rimasto attaccato a Roma, nella strada e nella
casa che so io. Era il filo della vita; e mentre m'allontanavo si andava svolgendo, e ne rimanevo
vuoto, spossato, senz'anima, incapace di qualsiasi cosa, e senz'altro segno oramai d'esser uomo, fuor
di quella mia testarda ed inesorabile risoluzione.

Giunsi a Marino e m'alloggiai all'albergo situato al sommo del paese, sul crocicchio delle vie
che conducono, l'una in giú verso la chiesa, e l'altre a Frascati, a Castello ed Albano.

Padroni della locanda era il sor Cesare e la sora Marta, due vecchi amorevoli e buoni, che
davano il  loro  stabile  in  affitto  ad un oste  giovane,  romanesco,  gran giocator  di  morra e  gran
chiacchierone. Buon omo però.

Mi accomodai assai bene in una camera col mio bagaglio pittorico. Il letto era pulito; quanto
al trattamento, la moglie dell'oste cucinava pure pulitamente, alla casareccia; il paese era provvisto,
c'era un caffè, i contorni bellissimi, non mi sarebbe mancato nulla, ma.... mi capisce!

Senza cuor contento non c'è bene che valga, come col cuor contento non c'è male che nuocia
in questo mondo. È una gran verità, ed un conforto per chi non si sa dar pace della disparità delle
fortune fra gli uomini. Forse a vedere l'interno d'ognuno, si troverebbe che la Provvidenza è molto
meno parziale di quello che sembra a prima vista. Lo dice meglio di me Metastasio. Essa, nella sua
giustizia dispose che non basti trovarsi pieni di milioni, di cariche e d'onori per esser felici: essa
volle che fosse necessaria la contentezza del cuore; e di questo essa sola ne tiene la chiave.

Certo non la tenevo io in quel tempo, e non posso dire qual fosse l'amara e profonda tristezza
che era mio solo pasto ad ogni ora e ad ogni minuto.

M'alzavo, preparavo i miei attrezzi, ed andavo a lavorare, a disegnare; concludendo poco,
sempre travagliato, sempre con quel solo pensiero, con quella immagine; e mentre io mi sentivo
stanco e abbattuto, essa sola non si stancava mai; non mai si scostava dalla direzione del mio raggio
visuale, la vedevo ne' cieli, nell'acque, nell'ombra de' burroni, nel folto delle selve.

Sapendo  lei  in  altrui  balía,  la  mia  immaginazione,  gran  maestra  di  torture,  era
d'un'inesauribile fecondità a trovare ed a dirmi tutti i possibili, tutte le combinazioni, tutti i casi che
dovessero riuscirmi piú amari; e certe disperate gelosie mi saettavano talvolta come vere stilettate
da farmi far uno sbalzo materiale, tanto m'arrivavano al vivo.

Tornavo a  casa  malcontento;  a  pranzo  le  vivande  non m'andavano,  le  sentivo  amare  in
bocca. Circondato da villani rissosi, con voci ruvide, assordanti, quasi sempre le orecchie intronate
dalle  grida  della  morra,  non  potrei  mai  spiegare  a  qual  punto  m'offendesse  il  contrasto  fra  le
immagini ed i  pensieri  miei  interni,  e quella trista e rozza compagnia,  che mi faceva parer piú
desolato il mio abbandono.

Parte lavoricchiando, ma per lo piú o buttato sul letto o girando a caso ne' contorni,  mi
strascinavo per tutta la settimana. Venuto il sabato, non essendo l'uso in que' paesi che neppur i
pittori lavorino le domeniche, montavo a cavallo verso sera, e m'avviavo verso Roma.

Quel tal gomitolo dipanandosi a rovescio mentre mi ci venivo riaccostando, pareva che a
mano a mano mi ritornasse nelle vene la vita. Con qual ansia di gioia crescente venivo trapassando
tutti i successivi punti della via Appia, che tutti avevo a mente e m'esprimevano ognuno tante miglia
di meno da fare! Tor di mezza via, Roma vecchia, il Tavolato - coll'oste padron Camillo, seduto
sull'uscio, ed il piede fasciato posato su uno sgabello (mi sono sempre scordato di domandargli che
male ci sentisse) - e poi la casa degli Spiriti; e finalmente lo stradone diritto, in fondo al quale mi si
presentava la massa bruna e maestosa di San Giovanni  in Laterano, spiccato sull'ultima striscia



arancia del crepuscolo, che in quei paesi a fatica si spegne quando già il cielo sul capo è scintillante
di stelle.

Trapassavo l'arco della porta, ove in una gabbia di ferro stava il cranio imbiancato dal sole e
dalle piogge di un celebre malandrino (l'idea del ritorno mi faceva parer simpatiche persino quelle
occhiaje infossate); e poi via via, misurando i passi, le distanze, contando i minuti, giungevo a casa,
mi spolveravo, mi rivestivo, e poi correvo là....

Ma se mi giova dare un'idea della mia condizione interna d'allora, non intendo, come già
dissi piú volte, raccontare amori; però al là si cala il sipario, e non lo rialzo che per la partenza.

Questa cadeva nella notte successiva dalla domenica al lunedí. Secondo l'uso di Roma, stavo
in  giro  per  le  società  sino  al  tocco  o  tocco  e  mezzo  (5  ore  o  5  1/2) ;  poi  cena  alla  trattoria
dell'Armellino o di Monte Citorio; qui mi veniva condotta la mia cavalcatura, e lasciati i guanti
gialli, trasformato di nuovo in vaccaro, riprendevo tristo tristo la via di Marino. Sapevo benissimo
che la desolazione di ripartire subito mi avrebbe lasciato nelle solite malinconie: che a ogni modo
non avrei conchiuso nulla per lo studio onde tanto poteva valere restar a Roma: ma se mi fossi
lasciato vincere (e spesso a combattermi congiuravano care e dolci preghiere), mi sarei vergognato
di me, quale è il buono ed utile modo di vergognarsi.

Finché uno si vergogni soltanto degli altri, la questione si riduce tutta a saperla far franca.
Quell'andare avanti e addietro dall'aria de' monti all'aria di Roma in estate, mi minacciava

seriamente le febbri, al dir di tutti. Ma per fortuna me n'uscii senza danno, e dopo quelle prime,
prese in campagna verso il  mare,  non n'ebbi piú segno durante il  mio lungo soggiorno in quei
luoghi.

È  opinione  de'  medici  vecchi  del  paese,  che  se  il  chinino  guarisce  piú  presto  e  piú
sicuramente, tanto piú nelle perniciose, la china guariva piú stabilmente. Io sarei una prova della
verità di  questa teoria.  M'è accaduto,  viaggiando la notte,  scendere per dar riposo al  cavallo,  e
addormentarmi nel cuore dell'aria cattiva; m'accadde di far nottata a Baccano, ove Alfieri scrisse il
sonetto famoso «Vasta insalubre region, ecc.,» luogo dove fino i rospi, credo io, hanno la terzana, e
tutto ciò non mi portò conseguenze.

Cosí avessi presa quartana e perniciosa, e potuto guarirmi invece di quel peggior male che
avevo addosso!

Ritornato alla mia solitaria locanda il lunedí mattina, e a pensare che sei giorni eterni avevan
da passare!.... mi pareva che io non sarei mai vivo per vederne il fine.

Villeggiavano in Marino il marchese Venuti romano ed il conte Roberti e sua moglie, di
Bassano nel Veneto, ambedue artisti. Il primo, essendo assai ricco, lavorava poco o nulla; il secondo
invece pittore di caseggiati molto stimato, con famiglia, e di ristretta fortuna, lavorava assai. Tutti
poi ottime persone e d'ottima compagnia.

La vicinanza e la solitudine c'ebbe presto messi in relazione, e non si tardò molto a lasciare i
complimenti, mutare il  lei in voi, e diventare intimi. Essi abitavano l'ultima casa a diritta uscendo
dal paese per andare a Frascati, detta casa Maldura, dove si poteva stare a dozzina, e con piú quiete
che alla locanda. Il signor Virginio Maldura era il padrone titolare della casa, ma il vero, assoluto
padrone era il signor Checco Tozzi, suo suocero, ed uno de' caporioni del paese. E qui mi par bene
di premettere due parole.

Anni sono, il mio amico cavalier Torelli pubblicava un opuscoletto periodico intitolato  Il
Cronista, nel quale vennero stampati parecchi miei capitoli sotto il titolo di Racconti, leggende, ecc.
ecc., ove dipingevo il mio soggiorno in casa del sor Checco Tozzi.

Questi  capitoli,  come  molt'altre  parti  del  giornaletto,  vennero  letti,  e  mi  dicono  non
dispiacessero (tutta ipocrisia per fare il modesto, perché io so invece che fecero furore): ma con
tutto questo mi parrebbe un po' grossa dar per cosa intesa che tutti gli avessero letti.

Non volendo né potendo andar tanto in là colla presunzione, seguito l'istoria mia fra le mura
del sor Checco, come cosa non mai detta. Cercherò solo, avendo riguardo ai lettori possibili del
Cronista, di non ripetermi troppo, e trovare invece qualcosa di nuovo; ché non ho già vuotato il
sacco, e se ne' Racconti dissi molto, non potei dir tutto.

Ciò premesso, tiriamo avanti.
Il sor  Checco era,  secondo il  detto  spagnuolo,  hijo  de  sus  obras.  Come del  mondo de'

panteisti, le sue origini rimanevano ignorate ed inesplicabili; ma siccome egli era padrone di case,



vigne  e  canneti;  fratello  influente  della  Coroncina;  ammazzasette  emerito;  e  co'  suoi
cinquantacinque  anni,  alto,  svelto,  diritto  e  tutto  nerbo,  nessuno  si  curava  di  domandarne  la
spiegazione al solo che avrebbe potuto darla, cioè al sor Checco in persona.

Era  temuto  e  rispettato  in  paese,  ma piuttosto  lasciato  stare.  Lui  che poco si  curava  di
tenerezze,  non ne  faceva  caso.  Oderint  dum timeant,  era  il  suo  motto.  Quantunque ricco,  non
lasciava però d'andare ogni mattina a lavorare alle cave del travertino, quando la vigna gli dava
vacanza. Era sfogo di naturale attività e sete, se non dell'oro, dell'argento. Cinque paoli guadagnati
colla grazia di Dio, fanno bene all'anima ed al corpo, diceva lui.

Ai  tempi  di  repubblica,  passando Championnet  per  andare  a  Napoli  (qualcuno a  mezza
bocca lo lasciava capire), pare che egli avesse ottenuto un non so che somigliante alle  lettres de
marque, colla sola differenza di poter esercitare a terra a danno degli aristocratici.

Difatti v'era stata in quei tempi una lunga e totale eclisse del sor Checco: dopo la quale, un
bel  giorno i  Marinesi  se  lo  rividero tra'  piedi,  senza che nessuno si  fosse accorto da che parte
arrivasse. Essendo l'arte sua quella di scarpellino, si ripiantò alle cave, lavorando a giornata come
prima; col fare, col viso, coll'umore e co' panni di prima.

Soltanto nel corso di due o tre anni diventò padrone di terre e case e cantine. È vero che
aveva sposata una vedova piú vecchia di lui e che si diceva avesse il morto.

Comunque sia,  Checco scarpellino era  diventato il  sor Checco;  e  chi  ci  poteva trovar a
ridire?

La sora Maria, sua moglie, buona vecchia, un po' sciancata (si bucinava a questo proposito
una  storiella  che  ricordava  il  momento  di  vivacità  che  ebbe  Nerone  con  Poppea),  aveva  una
particolarità: in due anni non la vidi mai ridere.

Unico frutto di questo letto, non sempre morbido, era una figliuola chiamata la sora Nina:
color di patate lesse, con due occhi sbiaditi come le bolle dell'olio nella pappa: l'essere piú apatico
della creazione.

L'amore per  questa  lumaca  sotto  forma muliebre  era  la  grande,  l'unica  passione del  sor
Checco; e l'ardente suo desiderio, poter un giorno vedere la Nina sotto il braccio d'un signore (nel
senso di non villano), e sua adorata e legittima consorte.

Per questo il sor Checco, due o tre anni prima della mia comparsa sull'orizzonte marinese,
aveva messo sottosopra cielo e terra, e finalmente trovato a Roma l'uomo che faceva per lui; un
mezzo signorotto da dozzina.

Devo confessare che ne ho dimenticato il nome; ricordo però bene il fatto, che fu questo.
Tutto era stato ammannito e preparato per il matrimonio che doveva contrarsi in Marino.

Pronta la funzione in chiesa, pronto il pranzo in cucina, pronta la casa, il talamo, pronta persino la
musa del sor Fumasoni notaio e poeta del paese; altro originale che troveremo piú avanti.

Sorse il giorno del fausto evento. Le gale della sora Nina erano inesplicabili; ed i genitori
anche essi rimessi a nuovo, non stuonavano troppo co' suoi splendori. Lo sposo dovea venire da
Roma  a  mezza  mattina,  perché  la  funzione  permettesse  di  andar  in  tavola,  come  il  solito,
mezzogiorno.

Passa la mezzamattina, passa l'intera, passa mezzo giorno, passa l'avemaria, in conclusione
lo sposo l'hanno ancora da vedere ora. Solo l'immaginazione, e non la penna, può dipingere l'ire del
sor  Checco,  le  tristezze  della  moglie,  la  perfetta  tranquillità  della  sora Nina,  la  quale  s'andò a
spogliare; che al pranzo, dovutosi ritardare d'un par d'ore, ebbe un appetito da angelo; e che la notte
dormí come il solito le sue nove ore tutte d'un fiato. In paese si rise, e stante la nota ed innata bontà
dell'umana specie, si provò generalmente una profonda soddisfazione di veder lo scudo della gran
casa Tozzi spogliato dei suoi raggi da un paino romano.

- Gli sta bene (dicevano) si vuol mettere co' signori.... ci ho gusto! -
E qui veniva citato quel gran proverbio che parla della superbia del villan rifatto, con una

rima ed una parola che non sbigottí Dante; ma io, che non son Dante, me ne sbigottisco e non oso
pronunziarla.

Naturalmente lo sposo infido non ebbe mai piú in eterno il  grillo di  venire a Marino,  e
nemmeno a sei miglia di raggio in giro; le ire, come le risa, cancellate da' giornalieri colpi d'ala del
tempo, si risolsero in nulla, e le cose ripresero il loro andamento normale.

Il sor Checco poi, tenax propositi vir, seguitò la cerca del signore, ma volle prendere tutte le



precauzioni necessarie perché non si rinnovasse un simile scandalo sotto il suo tetto.
S'informò, consultò, seguí la massima - cento misure e un taglio, - e alla fin de' fini trovò un

secondo sposo, e questo fu il buono e fu davvero.
Aveva  nome  il  signor  Virginio  Maldura,  ometto  magro,  color  terreo,  di  mezza  statura,

piuttosto  gracile.  Tipo  di  genero  sottomesso:  punto  di  vista  importante.  Era  di  famiglia  civile
d'artisti, non senza qualche cultura, buoni modi, carattere facile e pieghevole. Portava inoltre un
vestito di panno bleu barbeau, a bottoni gialli, segno indelebile dell'elevata sua qualità e condizione,
come degli alti destini preparati alla signora Nina.

Questa volta il matrimonio si fece felicemente.
Il sor Virginio divenne figlio di casa, col solo obbligo di mangiar e bere e andar a spasso;

affinché a tutti apparisse manifesto che la figlia del sor Checco non aveva sposato un villano.
Gl'Italiani  d'oggi  pare  si  vengano persuadendo che  far  il  signore  non  è  una  carriera  né

un'occupazione, e che non dev'esserlo nemmeno per chi abbia centomila scudi l'anno. Ma il signor
Virginio, niente affatto guasto dall'idee moderne, lo trovava il Re de' mestieri.

Oltre i detti individui, v'era in casa Tozzi una vecchia zittella, sorella della sora Maria, detta
zi'  Anna. Aveva dato a vitalizio al nipote una sua possessione, facendogliene donazione a patto
d'essere tenuta e mantenuta in casa,  vita  natural  durante:  e quest'ingegnoso ritrovato per passar
tranquilli e senza pensieri gli ultimi suoi anni, avea condotto alla conseguenza immancabile, in casi
simili, di farglieli passare su un letto di spine.

Sempre per la gran bontà dell'umana specie,  il  sor Checco, il  quale esercitava l'assoluto
dispotico potere, quando vedeva la pace e l'ordine regnare da un pezzo ne' suoi felicissimi dominii,
provava, come tutti i despoti, il bisogno di gettare uno sguardo rasserenato sui suoi fedelissimi e
premiare la loro cieca ubbidienza con una lepidezza od un sorriso.

La lepidezza di tavola era dar la tortura dell'acqua alla disgraziata zi' Anna.
- Bevi, zi' Anna! - e facendo le viste di metter mano al boccale del vino, prendeva invece

l'acqua, e gliene empieva il bicchiere.
La povera vecchia, che n'avrebbe tanto gradito uno di vin pretto, ripeteva: - So' beto (ho

bevuto), so' beto mo' proprio!.... - Era inutile. L'ho vista cogli occhi umidi che chiedevano un po' di
compassione; ma la lepidezza conduceva all'economia, e questa era la rovina di zi' Anna. Io però le
venivo mezzo di nascosto empiendo il bicchiere di vino, e per questo posso vantarmi d'essere stato
il suo ultimo, e (probabilmente) il suo piú ardente amore.

D'un  ultimo  personaggio  mi  resta  a  parlare,  del  signor  Mario,  fratello  minore  del  sor
Virginio.

Questo ragazzaccio sui diciassett'anni, non posso dire a qual titolo o sotto qual forma si fosse
introdotto in casa; fatto sta che vi era naturalizzato. E a giudicar dalle apparenze e dall'ozio perfetto
nel quale viveva, concludo che la voglia di campar a ufo senza lavorare avesse in lui acquistata
l'efficacia del genio; e che mediante questa rara qualità, avesse o ammaliato o vinto il sor Checco,
che in conclusione l'aveva accettato per suddito e lo manteneva.

Otia si tollas, periere Cupidinis artes, disse Ovidio; ma la prima parte del precetto essendo
sempre riuscita ostica al sor Mario, il dio Cupido rimasto padrone del campo l'avea sottoposto al
giogo d'una bella ragazzotta, che non rifiutava del tutto i suoi ardori. Ma per disgrazia li rifiutava e
detestava padron Titta, barbaro padre, vignarolo comodo, e, come si suol dire a Marino, pezzo di
carne cattiva. Chiamava il povero Mario, magro e sgroppato, mezzo C....

- Digli che ci venga e che ce lo colga!....
Tale  minaccia  generica,  e  perciò  piú  terribile,  gli  usciva  tratto  tratto  di  bocca  e  gelava

l'amante novizio, il quale non osava neppure fissare da lontano la pentola fessa trasformata in vaso
di garofolo, collocata sulla finestra dell'adorata Nanna; senonché, un giorno di festa il diavolo lo
tentò di condurre a notte avanzata la banda, che aveva strombettato tutta la giornata pel paese, a
conciliare il sonno dell'amato bene.

Non avevan suonato cinque minuti, quando s'apre la finestra, e Mario che credeva vedervi
apparire (come Ruggero in casa di Alcina) quelle ridenti stelle, vide.... o piuttosto non vide che
lucciole, allo scoppio di un'archibugiata che impallinò lui, la banda, e quanto c'era!

Scappa il sor Mario, scappa la banda, scappano gli spettatori sottosopra per vicoli oscuri; chi
bestemmia, chi si duole, chi grida: - È stato Titta! è stato questo, è stato quest'altro! - riescono in



piazza. Al largo riprendon fiato, si rivedono in viso, si tastano: chi di qua, chi di là! In breve due o
tre avevano avuto strizzi  di  poco conto e sgocciavano sangue;  del resto,  d'un colpo che poteva
ammazzare due o tre persone, Dio misericordioso de' pazzi, non aveva fatto uscire altro danno.

Padron Titta, al quale i carabinieri entratigli in casa avean trovato l'archibuso caldo ed il
focone che insudiciava le dita, dovette andar carcerato.

Ma in quei paesi c'è l'uso che, contentandosi la parte offesa, cade la querela ed il fisco non
agisce ex ufficio. Troppo avrebbe da fare!

Quindi riasciutte le ferite, compensate probabilmente con qualche barile di vino, e messi
tutti  d'accordo  -  affare  d'un  paio  di  giorni,  -  Titta  rivide  la  sua  casa,  e  tutto  riprese  il  solito
andamento, meno l'amore del sor Mario, rimasto morto sul campo d'onore.

Credo anzi che le sue ceneri vennero da lui rispettate al punto che non gli diede mai piú un
successore. Guarigione completa, e vera conversione!

Nei nostri paesi farebbe un certo effetto una schioppettata che salutasse cosí un gruppo di
venti  o  trenta  individui,  come  semplice  ammonizione.  A  Marino  invece  parve  logica  e
naturalissima.

Ma bisogna sapere che l'umore de' Marinesi non somiglia niente affatto al nostro, né a quello
di molte altre popolazioni.

Su un mio  Album, dove andavo disegnando uomini e bestie cosí a volo, dal vero, mi volli
prendere il diletto di notare ogni volta che in paese si spargeva sangue. In due mesi contai diciotto
fra morti e feriti.

E con questo non intendo conchiudere che Marino sia una trista e corrotta popolazione.
Tutt'altro. La famiglia, il matrimonio, la paternità, vi sono moltissimo rispettate. Articolo regolarità
di vita, riservatezza nelle donne, non ho mai visto il minimo disordine.

È anche vero - non posso negarlo - che l'argomento usato da padron Titta nella questione
musicale, si applicherebbe, occorrendo, colla stessa facilità alla coniugale. Ma non per questo voglio
tòrre ogni merito alla virtú marinese.

Di furti non n'intesi mai discorrere. Trovai sempre mirabil prontezza in tutti, ad aiutarsi a
vicenda ed a far piacere a chi, ben inteso, trattasse con gentilezza, e non volesse alzar arie con loro.
Parecchie volte m'accadde trovarmi in qualche impaccio, e veder tutti gettarsi pronti per cavarmene.

V'era poi un giovine povero, che campava lavorando ad opera, un tal Venanzio, il  quale
m'aveva preso a voler un tanto bene, che sempre mi stava attorno perché gli svelassi qualche mio
nemico.

- Se c'è qualcuno che ti dà fastidio, - mi ripeteva sempre, - una parola a Venanzio!....
Per fortuna non avevo allora nemici, come non n'ebbi mai, e neppur oggi, grazie a Dio, ne

ho: quindi mi rimase inutile un tanto amico.
Fonte di quanto accade di male in que' paesi, è non tanto la perversità naturale quanto il

sangue  caldo,  al  quale  il  vino  ed  il  clima  accrescono  fiamma  tratto  tratto.  Oltre  a  questo  vi
dominano tristi tradizioni, tristi esempi; e l'educazione si può dire che sia quasi nulla.

Ora dirò alcuni fatti ed usi locali; poi le riflessioni che, a parer mio, ne emergono.
Queste mie ciarle, lo ripeto, non hanno per iscopo d'istruire il lettore di mille inutilità della

mia vita. Non ci sprecherei né l'inchiostro, né il tempo. Ma a misura che se ne presenta il destro,
entra nel disegno di questo scritto esaminare e discutere le questioni dalle quali può scaturire il
miglioramento della nuova generazione ed il progresso morale del popol nostro.

Lo scopo è grande, e v'è forse presunzione a proporselo. Ma a quest'edificio, chi non porta
un macigno porti un granello, purché tutti lavorino, e l'edificio si compirà.

E ricordiamoci che gli statuti,  gli ordini politici,  le leggi, son gettate al vento, finché gli
uomini che gli hanno ad esercitare non sono migliori.

L'Europa, la società, le popolazioni, i governi, i capi delle nazioni, non vengono ora a fine di
nulla; e sa il perché? Perché individuo per individuo tutti si val poco. Se il fil di canapa è marcio,
non s'avrà mai corda buona.

Se l'oro è di saggio scadente, non s'avrà mai moneta buona.
E se l'individuo è dappoco, ignorante e tristo, non s'avrà nazione buona, e non si riuscirà mai

a nulla di solido, d'ordinato e di grande.



CAPITOLO VII

Un frate piemontese, che conobbi molti anni dopo al Sacro Speco di San Benedetto sopra Subiaco,
mi diceva parlando di que' villani: - Non ha idea che anime buone sono, uomini e donne, nel loro
stato naturale; ma s'esaltino o per vino o in altro modo, siamo subito al coltello e alle bestemmie.

Lo stesso si può dire in genere di tutti i popoli di quelle regioni, compresi i Marinesi.
A sangue caldo si sfragellano di coltellate, o si danno in testa con qualunque altro istrumento

abbiano a mano. Vidi una lite, nella quale i due combattenti, l'uno con un chiavone da cantina,
l'altro con una grossa lanterna, si ruppero molto bene la zucca.

Commesso il delitto, si gettano sulla soglia d'una chiesa o d'una cappella, e sono salvi. I
parenti portano loro da mangiare, e costoro passano tutta la santa giornata colle mani in mano, o
facendo qualche servizio entro i confini del loro rifugio.

Mi sovviene che il  signor Fumasoni notaio, avendo fatto fare un bel Crocifisso di legno
dipinto, grande al vero, e messolo nella cappella che sta a mezza scesa da Marino alla porta del
Parco Colonna, ov'è la fonte, e non gli piacendo lasciar bianco il fondo del muro dietro al detto
Crocifisso, mi propose di dipingerglielo, e mi chiese quanto gli avrei fatto spendere. Io ne parlai
cogli  amici,  Venuti  ed un altro.  Si  decise d'accettare la  commissione,  fissando il  prezzo  ad un
pranzo sull'erba per la compagnia.

Si cominciò il lavoro la mattina presto, con animo di finirlo per mezzogiorno. Portati colori,
pentole e pentolini, si trovò per macinare e per altri servizi un personale improvvisato, non molto
artistico, è vero: tre banditi rifugiati nella cappella. Ci servirono a meraviglia; a mezzogiorno l'opera
era finita e collaudata, e si sedeva al fresco in un prato a goder le grazie del sor Fumasoni.

Questi rifugiati, com'è credibile, passando talvolta mesi e mesi in ozio, giocano, s'azzuffano
tra loro (già sono al sicuro quanto a carcere), e si guastano a vicenda sempre piú.

La loro posizione di semi-banditi non ispira nessuna animavversione contro essi.
Le memorie storiche, quanto le tradizioni popolari spiegano pienamente lo stato presente di

quella società. Ho osservato che negli antichi feudi delle grandi famiglie romane gli abitanti sono
piú che altrove facili alle prepotenze ed alla violazione delle leggi: violazione che fra il popolo vien
giudicata qual prova di superiorità. È naturale: non è forse stato il distintivo delle classi superiori
per molti secoli? V'è poi da aggiungere che in Roma questa prepotenza de' grandi è durata sino ad
oggi, e sto per dire dura ancora; o almeno potrebbe durare, se chi è in posizione d'esercitarla non
fosse frenato dall'opinione e dallo spirito pubblico.

Le tradizioni popolari, pascolo di uomini rozzi, ignoranti, e di naturale ferocia, non possono
vagheggiare eroi ed uomini grandi delle età passate dei quali ignorano i nomi. Vagheggiano quindi,
e scelgono ad eroi ed a modelli famosi banditi, de' quali odono continuamente esaltate le gesta dai
cantastorie nelle fiere e nelle feste de' paesi.

Fra Diavolo, Spadolino, Peppe Mastrilli e simili, sono per le menti selvagge de' giovani, il
supremo grado al quale, sapendo fare, possono giungere in questo mondo.

Ma questo saper fare richiede un complesso di qualità non comuni. Salute di ferro: corpo di
leopardo per forza e sveltezza; vista di lince, occhio e mano sicura alla carabina come al coltello;
del coraggio, d'un sangue freddo, di un'audacia ad ogni prova non se ne discorre, e dopo tutto ciò, ci
vuol talento. Certo, non può già fare il brigante il primo imbecille che passa per via, per quanto ne
abbia desiderio.

E per far contrappeso a quest'influenza delle tradizioni, e del canzoniere popolare, che cosa
s'è  inventato?  Niente.  Si  lascia  correre  come  in  tutto  il  resto.  Certamente  il  catechismo
racchiuderebbe il migliore degli antidoti. Non rubare, non ammazzare, la carità, la mansuetudine,
ecc. ecc., sono i suoi elementi. Ma il modo col quale s'insegna, le qualità, gli esempi di chi l'insegna,
gli tolgono ogni efficacia. Beppe Mastrilli, il quale, come dice la canzone,

.... con una palla di metallo
Ammazzò quattro sbirri ed un cavallo.



offre ben altre seduzioni: non si può, è vero, affermare ch'egli fosse un santo: si concede che la sua
vita fu piena di peccati, che non tutti i confessori possono assolvere: ma la tradizione per lo piú
attribuisce ai suoi idoli una fine esemplare. Secondo le leggende, sembra sempre che quasi per

miracolo le cose si combinino in modo che l'eroe vada poi diritto in paradiso; e sa in che consiste il
segreto? Nell'esser divoto della Madonna, o di Loreto o degli Angeli, o di qualunque altro luogo,

averne in petto l'abitino, portarlo sempre, far dir qualche messa o accendere qualche moccolo. Con
queste precauzioni non c'è esempio che la faccenda finisca male.

Tale è il sunto delle dottrine insegnate non dal dogma cattolico, ma da un clero ignorante ed
interessato: e tale n'è il frutto.

Siccome  poi  su  questi  uomini  la  pressione  della  civiltà,  dell'opinione  de'  paesi  meglio
educati è nulla, poiché non vi sono né uomini né libri che modifichino gli antichi costumi, perciò vi
si vive all'incirca come nel medio evo. Chi ha a mente le cronache, le novelle, le vite di tre o quattro
secoli addietro, trova qui tutto tale e quale. Quelle cosí dette beffe che s'usavano un tempo come
piacevolezze, e delle quali sono piene le novelle del Boccaccio, di Franco Sacchetti, del Lasca, ecc.,
burle  da  tender  un  pover  uomo  epilettico  per  lo  spavento,  o  lasciarlo  stroppiato  per  la  vita,
fioriscono ne' paesetti simili a Marino, come nella Firenze di Calandrino e del Gonella buffone.

Mi ricordo d'un villanzone al quale ad un pranzo di allegria attaccarono dietro al laccio de'
calzoni una grossa castagnola (pétard), stretta a spaghi raddoppiati. Quando scoppiò, fu un miracolo
che non gli si spezzasse la spina dorsale, e andò lui e la sedia a gambe all'aria!

Un altro, indotto a nascondersi in un cassone, non mi ricordo se con speranza di fortune
amorose, vi fu chiuso e lasciato tanto che per poco non morí d'asfissia.

Ma la piú barbara (moralmente parlando) fu quella inventata dal sor Checco in uno de' suoi
momenti ameni, a carico di un garzone che governava le bestie e faceva servizi per casa.

Quest'originale avea nome Stefanino, e dormiva in cortile dentro un'antico sarcofago senza
coperchio, quindi al sereno. Una volta s'ammalò e vi compí il corso della sua malattia, come se
fosse stato in un buon letto ed in una camera ben custodita. E siccome il sarcofago era alto da terra
piú di due metri, mi ricordo che il medico gli faceva la visita su un pezzo di scala a piuoli, che
serviva per salire in fienile.

Questo poveraccio campava di quel poco che guadagnava col sor Checco, mentre la sua
smania (sulla quale ognuno lo burlava) sarebbe stata di campar del suo.

Un giorno viene in  mente al  crudel  padrone di  dargli  ad intendere che era  ad un tratto
diventato ricco.  Per questo comincia col regalargli  certi  numeri  del  lotto  – sicuri  -  e Stefanino
raggranella certi pochi baiocconi riposti per i casi impreveduti, e si decide a fare una gran giocata.
Passa un giorno, passa un altro di timore, speranze e palpiti; finalmente arriva quello dell'estrazione;
ed eccoti stampati sull'imposta del botteghino per l'appunto i cinque numeri giocati da Stefanino,
che quando li vide l'ebbero a far cascare tramortito.

Corre a casa pazzo affatto, salta addosso al sor Checco, alla sora Maria, e a tutti  di casa,
gridando,  ridendo,  strepitando,  piangendo,  abbracciando,  baciando  dove  piglia  piglia,  finché,
quando Dio volle che riavesse il fiato, annunziò che aveva vinto, che era ricco, che voleva diventare
lo meglio paino di Marino, ecc. ecc. Il sor Checco gli diceva: - Dunque non vuoi piú star con me? -
e l'altro: - Checco mio, questo non te lo prometto: - e faceva cento castelli in aria per la sua nuova
esistenza.

Il lettore ha già capito che il sor Checco s'era accordato col prenditore del botteghino del
lotto, che il paese sapeva la burla, e vi teneva mano; e già immagina l'ultima scena della commedia.
Difatti l'indomani il felice Stefanino, vestito di nuovo (ché già avea debiti in giro), montato sulla
cavalla  del  sor  Checco  il  quale  gliel'aveva  imprestata,  non  trovando  conveniente  che  un  tal
milionario andasse a piedi, era corso in Albano capoluogo ove gli si doveva pagare la vincita. Ma
aveva invece trovato dal direttore del lotto un'accoglienza dapprima di risate, e poi di strapazzi e
spintoni  per  metterlo  fuor  dell'uscio,  mentre  egli,  persuaso  lo  volessero  assassinare,  si  dava  a
strepitare, e far pianti e proteste. Alla fine gli convenne persuadersi, e se trovò la via di Marino fu
merito  della  cavalla;  ché  egli  era  certo  piú  di  là  che  di  qua.  E  per  bonamano,  non  solo  non
potergliela far pagare al sor Checco, ma dover anzi servirlo come prima, e ringraziarlo che volesse
dimenticare la voglia mostrata di rinunziare un tanto onorato servizio!

Queste erano le burle del paese, degne, come ognun vede, di figurare fra quelle del Lasca,



del Sacchetti e simili. Passiamo ora ad altre burle anche meno divertenti, ed egualmente degne delle
cronache del medio evo.

Ho parlato dianzi del sor Fumasoni notaio e poeta. Cominciamo da lui.
Egli era un omaccione grande e grosso, un vero Ercole per forza, salute, potenza digestiva e

vigore di polmoni. Non senza istruzione, mezzo letterato e poeta estemporaneo.
È curioso l'osservare come in codesti paesi sia comune la facoltà d'improvvisare. Robaccia!

dirà lei. Verissimo; o almeno volgarità e luoghi comuni. Ma pure non so se molti uomini di alto
ingegno sarebbero capaci di far quel che molte volte ho veduto eseguito dal sor Fumasoni, senza
scomporsi, né impuntare una volta sola. L'ho visto a pranzi di venti o trenta persone in occasioni di
feste del paese, del passaggio di qualche monsignore, ecc.: dopo aver mangiato e bevuto come un
bue, alzarsi alle frutta, e dirigere una terzina o una quartina in giro ad ogni convitato. Concedo che
non saranno stati né concetti né versi sublimi; ma alla fine esprimevano o un complimento o uno
scherzo od anche una frustata, secondo la persona cui eran diretti, con senso, colla rima, e spesso
con grazia.

Se  la  sentirebbe  lei  che  mi  legge di  fare  altrettanto?  No?  Dunque  non  disprezzi  il  sor
Fumasoni.

Ma  aveva  in  sé  qualche  cosa  di  piú  prezioso  della  facoltà  di  dire  all'improvviso:  egli
possedeva un coraggio ed una fortezza da paragonarsi, per poco, a quella di Muzio Scevola.

Una sera ritornando a casa, gli viene sparato addosso un'arma da fuoco - o non seppe o non
volle mai dire da chi - e la palla entratagli per le reni gli uscí dalla parte d'avanti. In casi simili molti
hanno l'abitudine di cascare in terra, e di cacciarsi a gridare. Il sor Fumasoni invece si tien ritto e
zitto il meglio che può, torna a casa, e per non spaventare la moglie le dice: - Tuta, va' a chiamare il
medico, io mi sento gran dolori  di  corpo, e intanto vado a letto.  - La ferita per fortuna non fu
mortale, ed il sor Fumasoni la poté raccontare. Ma spero che non era une poule mouillée.

Un altro che conosceva, ebbe una coltellata ad una fiera due miglia distante: e nonostante
tornò a casa a piedi colle budella mezze in corpo e mezze nel cappello; e anche questo guarí.

Ciò prova che è una razza animosa, e di forte tempra, dalla quale si potrà cavar eccellenti
cittadini e soldati, quando sia uscita dell'ugne del governo papale.

E neppure è vero ciò che generalmente si crede fuori e dentro Italia; che sia gente capace
soltanto di ferire ed uccidere a tradimento, e poi fuggire. Non dico che ciò non accada talvolta: ma
non accade forse in ogni paese?

Il piú delle volte però si tratta di battaglie combinate e volute d'accordo dalle due parti.
Vi si usa, verbigrazia, un duello al coltello che ha un carattere singolarmente feroce.
Due s'attaccano a parole. L'uno dice all'altro: - Hai il coltello? - No. - Vallo a prendere e fra

mezz'ora nel canneto tale. - Siamo intesi.
I canneti sono grandi e non folti al punto che tra canna e canna non si trovi il passo. Ma

quando ognuno de' combattenti arriva al suo limite, come sapere se il nemico già vi sia, e dove sia?
Bisogna cercarlo quasi alla cieca, poiché la vista non penetra pel folto delle foglie.

Si può immaginare quante peripezie offra un simile incontro. In generale vi rimangono tutti
e due, come è quasi inevitabile.

Accadono altresí sfide di molti; ed una ne vidi in una vigna, nella quale tre contro tre, datosi
l'appuntamento s'incontrarono con coltelli e schioppi. Si sflagellarono molto bene, eppure nessuno
morí. Hanno il cuoio che resiste, costoro.

Talvolta queste baruffe s'accendono casualmente in paese. Dirò ancora questa e poi basta.
Un giorno verso sera si sentí levar un rumore giú in piazza: gridi, spari, trambusto. Noi si

stava a cena. Virginio ed io ci alziamo, si dà di mano alle nostre armi (in quei paesi allora non
s'usciva mai colle mani in mano),  e mentre ci  disponiamo a correre sul campo di  battaglia per
vedere che succede, il sor Checco, come uomo pratico e capo di casa, ci sgridava dicendo: - Attenti!
Ché chi sparte ha la meglio parte.... non v'andate impicciare dei fatti d'altri. - Visto poi che non
s'ubbidiva, ci lanciava dietro la sua paterna benedizione: - Vorrei che c'arlevaste (foste picchiati)
bene e meglio voi. - E con quest'augurio si corse via.

Era una lite cominciata fra un tal Natale Raparelli  ed un altro - Peppe Rosso se ben mi
ricordo -, ed a poco a poco diventata una scaramuccia d'una ottantina di persone. Natale era uno de'
maggiorenti del paese: Peppe di poco stato bandito, perché un giorno, dopo vespro, stando la gente a



cerchielli per la piazza, gli era venuto il grillo di cavar il coltello, far una riga in terra, e poi dire: - Il
primo che la passa, gli do una cortellata. - E cosí fece.

Questa battaglia si sciolse senza danni notabili:  e noi si ritornò a cena trionfanti  del piú
desiderio del sor Checco.

Ma l'indomani venne il bello.
Io dovetti andare a Roma, e presi una carrettella colla quale partii sull'ore bruciate, e quando

siamo giú verso il fine delle vigne, vedo sbucar fuori d'una siepe uno che salta svelto a cassetta, e
siede accanto al cocchiere. Era Peppe Rosso.

- Che nova, padron Peppe? - Eh !.... - mi risponde con aria d'intelligenza e un po' ridendo - è
bene mutar aria per qualche giorno  - Sia pure -, rispondo, e presto mi si vien velando l'occhio, e
dormicchiavo.

La ritirata di Peppe era prudente, e probabilmente imposta dalla famiglia, non tanto perché
Natale fosse uno de' primi bravi di Marino, quanto perché i Raparelli erano potenti,  ed i Rosso
aveano bisogno di loro.

Si fece non so quante miglia al trottarello noiato de' cavalli in quell'ore che sembra proprio
arda l'aria. A un tratto Peppe butta le gambe dentro, mi si getta addosso e mi si raggomitola dietro
perch'io gli serva di scudo. -Che diavol hai? -grido io svegliandomi un tratto. Lui zitto; il cocchiere
si dava delle mani sul capo esclamando: - E ora come si rimedia? - Ma insomma si può sapere che
diavolo avete?

Il vetturino con aria desolata m'indica col dito nella direzione della campagna, e vedo un
uomo a cavallo che correva verso noi di carriera di traverso, e mi dicono: - È Natale.

Una bagattella! In questo caso sinonimo di è Natale, era per Peppe essere ammazzato senza
misericordia, salvo che riuscisse ad ammazzar l'altro. Ma con che? Lui era disarmato, ed io avevo
soltanto uno stocco in un bastone. Certo, Natale non veniva a questa festa senza arme da fuoco.

Passai qualche minuto poco piacevole, perché l'uso del paese in casi simili è di dire a chi sta
di mezzo: «Scansati:» e se quello non può o non vuole scansarsi, si spara nel mucchio, com'era
accaduto poco tempo prima a Rocca di Papa.

Intanto il cavaliere s'avvicinava: già il vetturino riconosceva il cavallo sfacciato (con fronte e
muso bianco) di Natale. - Per la Madonna, è lui.... è lui....

E invece, nossignore, non era lui! Della quale scoperta il piú felice fu Peppe, che mi sciolse
dal dolce amplesso e se ne tornò a cassetta; ma anch'io mi sentii meglio, glielo dico io, ed altrettanto
o poco meno il vetturino, e cosí contenti ed allegri ce n'andammo pel nostro cammino.

Verso Roma, però, parve che per la strada venisse la Corte. Girava la squadra di Galante,
bargello di Campagna. Altro rimescolo dell'amico Peppe ed egli mi si volgeva dicendo che in mia
compagnia sperava non sarebbero arditi di toccarlo: speranza fondata sulle antiche tradizioni delle
immunità baronali. Per fortuna anche qui vi fu equivoco, e non s'ebbe a mettere la mia influenza ad
una prova che forse non avrebbe potuto superare.

Da tutto  quest'insieme  di  fatti  ella  può  dunque  conoscere  di  quale  stoffa  siano  codeste
popolazioni, le quali con poche varianti somigliano le altre dell'Italia meridionale.

Ad esse non manca se non un buon governo e la buona educazione: e non solo quella di
saper leggere, scrivere e far conti, ma quell'altra piú importante, che insegna l'ossequio della legge
sia morale, che civile e politica. E non mi stanco di ripetere, che le leggi suddette si rispettano e
s'osservano  dai  popoli,  quando  ne  danno  ad  essi  l'esempio  i  principi,  i  capi  degli  Stati,  le
amministrazioni e tutti gli individui e le classi poste in alto.

La libertà, l'indipendenza convien cercarle e conquistarle come condizioni essenziali della
vita  d'ogni  nazione:  ma bisogna non dimenticare però che se  gl'individui  non hanno un valore
morale proprio, tutto il resto non serve a nulla. O non s'ottiene, o si corrompe, o si perde.

Ed invece in Italia, dove è appunto l'individuo che, per la lunga servitú a governi esteri e
cattivi, val poco, in Italia a tutto si pensa fuorché all'educazione!....

Mi sono scordato di dire - ma il lettore l'avrà capito da sé - che dall'osteria ero passato sotto
il mite governo del sor Checco Tozzi; nella di cui casa occupavo una buona camera, m'ero portato i
libri, ed avevo la mia posata a pranzo e a cena, mediante una pensione tutt'altro che indiscreta.

In quel tempo incontrai le maggiori fatiche di tutta la mia vita; e a forza d'ostinarmi, finii col
vincere anche discretamente quella maledetta passione, tanto da lavorar con profitto.



Bella  cosa  la  gioventú!  Età  di  fede,  d'audacia,  di  sicurezza  di  sé,  delle  proprie  forze,
dell'avvenire; età di fiducia e d'amore verso gli uomini; età che tanto crede nel buono, nel bello,
nell'onesto!  -  non che,  la  Dio  grazia,  io  non vi  creda  piú  ora:  -  ma quello  che  oggi  costa  un
ragionamento, allora mi veniva spontaneo. Gran differenza!

In quel tempo vagheggiavo soprattutto l'idea d'acquistar forza di volontà, e dominio sopra
me stesso. L'amico Bidone batteva sempre su questo punto; aveva ragione, ed io me n'ero convinto.
Senza forte volontà non si giunge a far nulla di buono.

Lo stare a Marino era la principale e la piú difficile delle vittorie: ma per tenermi in esercizio
cercavo continuamente d'ottenerne delle minori. Sulla prima pagina dell'Album de' disegni avevo
scritto quest'ottava del Tasso:

Signor, non sotto l'ombre in piaggia molle
Tra l'erbe e i fior, fra ninfe e fra sirene,
Ma su per l'erto e faticoso colle
Della virtú riposto è il sommo bene:
Chi non gela, e non suda, e non s'estolle
Dalle vie del piacer, là non perviene....

Quando, ritornando dal lavoro sotto la sferza del sole, salivo l'erto e faticoso colle sul quale
(se non la  virtú) era però posta casa Tozzi,  quest'ottava me la tornavo a mente,  e vincevo piú
volentieri il caldo, il sudore e la fatica. Altre volte tornando a casa affamato e trovandomi innanzi
un fritto, verbigrazia, che in quelle disposizioni spandeva una fragranza che imbalsamava l'aria, me
lo tenevo sotto il naso e stavo cosí un pezzo senza toccarlo.

Questi fervori di novizio paiono e sono in parte puerilità, ma hanno pure un lato utile e serio;
e li credo segno di buone tendenze e di capacità al progresso morale. Esercizi di questo genere, che
ognuno  può  variare  a  piacere,  non  sono  certo  fatica  buttata.  Io  consiglio  ai  giovani  di  farne
argomento di riflessione.

Badi però, che se mi par utile manifestare i modi ch'io tenevo onde rinforzarmi il carattere,
non intendo vantarmi per questo d'esservi riuscito, né in allora né pel tempo di poi, quanto avrei
dovuto e potuto. Intendo soltanto far conoscere i metodi da me usati, la forma pratica ch'io davo al
precetto del dominare se stesso.

L'opera piú degna, anzi lo scopo della vita umana, non è forse quella di dominare, purificare
ed elevare la propria natura?

Questo lavoro dovrebbe incominciare coll'uso della ragione, e durare fino alla morte. Ma alla
maggior parte dei giovani, né i parenti né gli educatori risvegliano idee di questo genere, perché
neppure essi le hanno. Ci pensino un po' piú e parenti ed educatori.

Qui intanto mi vien bene citare un esempio di lotta morale contro se stesso, accompagnata
da circostanze che mi paiono istruttive ed interessanti.

Mio fratello Enrico era nato in tristi giorni, che dovettero influire sul suo organismo quanto
sulla sua intelligenza. Nostra madre era gravida di lui, quando le fu annunziato che il marito era
stato ammazzato all'affare delle Acque Rosse sul San Bernardo. Seppe di poi che era prigione in
Francia; ma tuttavia quante ansie, quanti spaventi! Regnava il Terrore; e basti dire che fu decretato
si scannassero i prigionieri. Per fortuna i sentimenti d'umanità e di onore calpestati dagli uomini
d'allora,  non  mai  abbandonarono  l'esercito.  L'esercito  disubbidí,  e  i  governanti  non  osarono
costringerlo.

Enrico, difatti, era un composto curioso di qualità piú o meno buone, ma dissimili affatto da
quelle de' suoi fratelli.  Bello, ben costrutto, e forte di membra; natura nervosa, impressionabile,
variabile. Cuore eccellente. Intelletto piú tardo che ottuso, talento sufficiente. Facile all'entusiasmo
come alla sfiducia, quindi facilmente incostante e irresoluto. E su tutto quest'insieme un velo di
malinconia,  che,  secondo occasioni,  s'addensava e diveniva per lui  e per chi lo amava un vero
tormento.

Nella sua e nostra infanzia, egli si sentiva meno vispo, meno destro, meno pronto de' suoi
fratelli.  Era impossibile  che il  senso continuo d'un'inferiorità,  ch'egli  però molto esagerava, non
influisse  sul  suo carattere,  e non germogliassero quindi  nel  suo cuore  molti  de'  tristi  semi  che



divengono poi le spine della vita. Gelosia, irritazione, invidia, e poi sfiducia e tristezza, amor della
solitudine, alternati con sforzi  e conati a salti, con fervori di lavoro.... tutto questo miscuglio di
tendenze  penose  e  contraddittorie,  presenta  senz'altre  spiegazioni  l'idea  d'un  uomo intimamente
infelice. E lo era, pur troppo, il povero Enrico! Egli non poté vedere i trent'anni, epoca alla quale
aveva  annesso  una  speranza  di  calma,  di  serenità,  di  riposo  dalle  dolorose  prove  della  prima
gioventú. Gli pareva, e lo diceva cogl'intimi, che allora sarebbe giunto ad ottenere a forza di fatiche
anch'esso il  suo posto nel  mondo;  ad ottenere di  potersi  presentare  a  fronte  alta  senza  trepidar
sempre pel sospetto d'esser tenuto in poco conto, o dileggiato, o lasciato da canto. Ma, poveretto,
morí di ventinov'anni e mesi.

È impossibile a non esser commosso scorrendo uno scritto che col titolo di Pensées diverses
rimane di lui e che mi fu dato di rintracciare. È una specie di giornale nel quale manifestò le sue
idee,  le  sue  riflessioni  su  se  stesso,  sugli  altri,  sui  suoi  difetti,  sui  modi  che  deve  tenere  per
emendarsi:  ora  si  dirige  rimproveri,  ora  mostra  pentimenti,  ora  spera,  ora  dispera;  o  si  perde
d'animo, o ne ritrova le forze.

Non so se il cuore mi faccia illusione, ma non mi par senza profitto citare alcuni brani di
quelle  Memorie  intime,  che certo  egli  non sognava  potessero  mai  uscire  dalle  tenebre  del  suo
gabinetto di lavoro. Si vedrà senza velo un'anima schietta, inquieta pur cercare il bello ed il buono
senza poterlo raggiungere: e si vedrà come l'uomo deve saper lottare con se stesso.

Egli era stato educato al Liceo ed aveva fatti i suoi studi in francese, e per lo piú su' libri
francesi,  poiché  la  sua  carriera  fu  quella  delle  scienze  esatte.  Perciò  scrisse  in  francese.  Egli
incomincia dall'esame di se stesso e dice: «Arrivé à 28 ans, mon jugement n'est pas encore raffermi,
ma constance au travail ne dure souvent que 24 heures. À tout moment je change désir. Le temps
me passe très vite en son ensemble, tandis qu'il pèse sur toutes les parties de mon existence.... C'est
à la fermeté dans les idées ainsi qu'à la constance dans l'effort, que les génies médiocres (ed egli,
ripeto, s'esagerava questa mediocrità che era piuttosto tardità) doivent leurs succès dans des choses
oú des gens doués d'une plus grande force d'esprit ont parfois échoué.... Celui donc, qui par tout ce
qu'il a fait jusqu'à présent reconnaît ne pas avoir de grands talents, doit ou abandonner la partie, ou -
ce qui est bien plus digne de l'homme - s'armer d'une longanimité à toute épreuve, se préparer aux
ennuis, ecc. ecc.»

Qui mancano parecchie pagine. Poi riprende cosí:
«L'idee de la durée d'une vie laborieuse et retirée accroît puissamment ma mélancolie. Je

crains  qu'elle  ne me pousse enfin  à  interrompre mes études.  Il  est  vrai  aussi  que la  constance
augmente  avec  l'âge;  que  peut-être  le  nombre  d'années  oú  je  devrai  supporter  les  plus  grands
travaux, est moindre que je ne pense.... Le vrai temps pour les fortes études est entre 27 et 34 ans
(questa  limitazione  un po'  arbitraria,  è  vero,  parrà  favolosa a  certi  ragazzi  che a  ventidue anni
stampano la raccolta delle loro opere); je dois donc les employer, en songeant que ce que je sais
n'est presque rien, comparé à ce que je dois savoir.... en employant ainsi mon temps je remplis mes
devoirs envers Dieu et envers les hommes.... je dois me garder de l'impatience, mon caractère aussi
y gagnera... Il me faudra au moins un an et demi avant que je puisse recueillir quelque fruit de ma
nouvelle  méthode  de  vivre  (non  trovo quale  fosse).  En  l'interrompant,  ce  sera  à  recommencer
comme j'ai fait si souvent.... et je serai toujours plus à la merci de ce défaut de l'inconstance, qui en
ce moment porte sur mes moindres actions.»

Piú  innanzi  egli  combatté  quel  benedetto  vizio  del  fumare,  che  è  uno dei  distintivi  del
mondo moderno. A questo proposito voglio dire una mia idea.

Molte volte mi sono posta la seguente questione, che potrebbe servire d'argomento per un
concorso di qualche accademia medico-filosofica: «Quale influenza abbia, e quali effetti  sia per
produrre coll'andar del tempo sull'organismo come sull'intelletto umano l'abuso del fumare?»

Una verità intanto per me è dimostrata: di un'altra ho gravi sospetti. Quanto al fisico tengo
per innegabile che la continua introduzione d'una soluzione di nicotina nella circolazione è dannosa.
Quanto  al  morale,  e  su  questo  s'aggirano  i  gravi  sospetti,  il  tabacco,  come  ognun  sa,  è  uno
stupefacente; sarebbe egli impossibile che il suo abuso rendesse alla lunga gli uomini piú stupidi di
quello  che  lo  sarebbero  per  natura?  Se  si  potesse  accertare  questo  dubbio,  forse  parecchi  fatti
politico-sociali d'oggidí troverebbero la loro spiegazione.

Ecco  intanto  i  ragionamenti  che  Enrico  faceva  a  se  stesso  per  darsi  la  forza  a  vincere



un'abitudine di tenacità cosí inesplicabile presso i piú. Dopo aver detto che ne provava alterazione
alla salute, aggiunge: «.... Est-il de la dignité d'un homme raisonnable de ruiner ainsi sa santé pour
un plaisir aussi mince que celui de la pipe?... elle laisse après sol une faiblesse d'estomac qui rend
incapable d'un travail tant soit peu prolongé... peu à peu on s'habitue à travailler moins, et à trouver
un prétexte à la paresse.»

E dopo aver riconosciuto che quest'abuso,  irritando il  sistema nervoso,  gli  aumentava la
sfiducia nelle proprie forze; lo gettava in un languore che i migliori ragionamenti non valevano a
guarire, finisce dirigendo a se stesso quest'intemerata

«... ne doit-on pas conclure que je suis un imbécile, et une f... bête, ne trouvant pas la force
de vaincre un tel penchant qui, je le sais parfaitement, me fait un mal si grand et si certain?...  Fi
donc!»

In un altro luogo cerca di studiare il sentimento della vanità; vuol vincere quel piccolo amor
proprio che desidera sentirsi lodare da ognuno senza distinzione, ed osserva: «que le grand amour-
propre qui est celui des gens de vrai mérite se soucie peu de paraître grand aux yeux de la foule...
Son âme est tourmentée du désir de se rendre digne des regards d'un petit nombre de personnes
jouissant d'une célébrité méritée...» E questo nobile amor proprio, soggiunge, non può ottenere il
suo scopo che a forza di costanza.

Dio volesse che questa massima fosse seguíta nella nostra vita politica! Vi sarebbero meno
cacciatori di popolarità, e piú uomini gelosi della loro riputazione.

Per raffermarsi l'animo contro le velleità dell'incostanza, suggerisce un'astuzia con se stesso,
che è: ogni volta che senta risvegliarsi la voglia di mutare, di volersene prima rendere una ragione
valevole, e venire cosí differendo di giorno in giorno il cambiamento. Con il qual metodo, dice egli:
«de jour en jour, de semaine en semaine on arrive à des mois et des années, l'habitude se forme, on
se fait à la stabilite; et voilà une vertu acquise!»

Poco appresso riconosce il vero fondamento del bene operare; garanzia al tempo stesso di
stabilità e di costanza, ove osserva che: «une autre manière de se livrer constamment et ardemment
au travail serait de renoncer entièrement à tout amour propre, et de n'agir que par pur sentiment du
devoir.»  Questa  è  certamente  l'espressione  piú  elevata  della  morale,  e  dell'unico  cardine  della
società.

Le citazioni  forse sono già troppe,  e non voglio aggiungerne altre.  Quel povero giovane
cercava lottare contro fiacchezze morali ch'egli attribuiva a difetto di virtú, ed erano invece, secondo
me, conseguenza della decadenza e deperimento delle sue forze fisiche.

Egli già aveva sputato sangue in qualche occasione. Aveva voluto celarlo a suo padre onde
non dargli inquietudini; ed a questo proposito trovo espresso un rimprovero ch'egli fa a se stesso
dicendo:

«Je n'ai pas parlé d'un crachement de sang... Cela m'a obligé à ne plus être aussi sincère avec
mon père. Ce qui est un très-grand mal. Lui qui est si sincère avec moi!»

Due anni dopo che aveva scritto questi appunti, la malattia di languore che da un pezzo lo
consumava, s'aggravò. Andò a Aix, usò rimedi, ma inutilmente;  e si spense nella nostra casa di
Torino di via d'Angennes, nella camera che è sopra il portone.

La sua memoria, il pensiero del suo lungo combattere per elevarsi il cuore e la mente, que'
suoi generosi sforzi verso il bene, che alla fine l'uccisero, l'idea delle sue lunghe malinconie, tutto
ciò mi desta in cuore una mesta tenerezza che non pretendo certo divisa dal lettore. Ma quel povero
giovane meritò molto, e morí oscuro. Non è forse giustizia dedicargli una pagina, affinché il suo
martirio non rimanga ignorato?

In questa fiaccona generale della gioventú, che si crede forte, perché non rispetta, presume e
grida, è bene presentarle un modello di  quella forza, di quella fermezza vera, che sta nel saper
lottare in segreto onde vincere tristi tendenze, coltivarsi la mente, e rendersi atto al sagrificio per
l'adempimento del proprio dovere.

Per quanto brontolare  contro la gioventú sia il  privilegio degli  anni,  non voglio tuttavia
essere ingiusto. I grandi riordinamenti politici non si compiono senza grandi disordini sociali. Per
fortuna essi  sono passeggeri,  e dipende dal senno d'un popolo abbreviarne la durata. Ma finché
durano, addio educazione! addio istruzione! Sempre fu e sempre sarà cosí. Onde la colpa non è tutta
della  gioventú  d'oggidí,  ma  bene  potrà  essere  suo  vanto  saper  presto  uscire  dal  disordine



inseparabile dalle transizioni.

CAPITOLO VIII

La nuova della morte d'Enrico mi venne a Marino, il secondo anno del mio soggiorno in casa del sor
Checco.

Passo  d'un  salto  l'inverno  che  si  trova  tra  mezzo,  durante  il  quale  seguitai  a  condurre
quell'esistenza di miserie morali, di poche gioie e di molte rabbie, che sono la triste fioritura della
vita d'innamorato.

Raccapezzai pure un quadro rappresentante Leonida alle Termopili. Lo mandai a Torino, e
mio padre l'offerse al re Carlo Felice, che dal canto suo mi offerse una scatola con qualche brillante.

Com'è l'uso, la vendetti per sua memoria al piú presto possibile.
Credo che il quadro ancora viva ritirato in un angolo di qualche palazzo reale.
A Marino, durante questo mio secondo soggiorno, la casa Maldura si trovò piú del solito

frequentata da villeggianti, allettati dall'aria, dalla libertà e dal buon mercato. Per dar ragione al
proverbio, la molta brigata turbò la vita beata.

Conoscevo a Roma un giovane, guardia nobile, don Luigi de' principi Spada, che per molte
scapataggini s'era ritirato dal servizio. Era giovane d'onore, di cuore, di spiriti piú che vivaci, non
mancava  di  talento  e  di  coltura.  Ma un  cervello,  che  Dio  ne  scampi  quanti,  avendo voglia  di
studiare, hanno prima di tutto bisogno di vivere tranquilli. Una circostanza stava però in suo favore;
sua madre era morta pazza.

Egli si era lasciato impaniare dalle società segrete, e portava un certo pugnale segnato con un
numero 3, che dava a supporre già collocati in buone mani il  numero 1 ed il numero 2, - senza
contare  quelli  che  potevano venire  in  seguito.  Non  conosco  le  imprese  degli  altri  numeri,  ma
metterei la mano nel fuoco che il numero 3 non fu mai quello d'un assassino. Non era birbante don
Luigi Spada, era un cervello spiritato.

Quando meno me l'aspettavo, eccolo comparire a Marino! Mi si presentò seguíto dal sinistro
baule, segno d'un lungo soggiorno.

Egli era un bel giovane, alto, smilzo, svelto, ben fatto, pallido, con una criniera biondo-lino
che  pareva  passata  all'amido,  tanto  gli  stava  ritta  sulla  fronte,  e  due  occhi  bigi  chiari,  sempre
spalancati, e non sempre esprimenti una perfetta lucidità cerebrale.

Dopo le prime accoglienze, m'annunziò che si trovava in circostanze - affari d'amore, diceva
egli - per le quali dovea guardarsi la vita, che a Roma gli veniva minacciata da rivali, parenti offesi
o che so io. Soggiungeva che una sera scendendo una scala oscura, era stato circondato da nemici
invisibili,  i quali, menando pugnalate allo scuro, per fortuna non avevano riuscito ad altro che a
scalcinare  le  mura,  ed  egli  s'era  potuto  salvare  illeso.  Sarà?  Non  sarà?  a  questo  non  potrei
rispondere: ma qualche cosa dovette esservi di vero, da quanto seppi piú tardi.

In quel  tempo (1824) in  Roma l'opposizione  politica  era unicamente ristretta in  qualche
società segreta d'infima categoria. Come ho già detto, nove anni di perfetta tranquillità non avevano
ancora  cancellata  la  memoria  dell'epoca  napoleonica,  e  l'Europa  non  provava  sin  qui  nessun
desiderio di entrare in una nuova epopea. I moti di Napoli e di Torino, repressi cosí completamente,
avevano lasciata nelle masse l'impressione, che il mischiarsi di politica era mestiere da matti o da
birbi, e non da persone oneste e di buon senso.

A considerare la serie di modificazioni per le quali siamo dovuti passare per giungere al
punto in cui oggi ci vediamo non si può fare a meno d'ammirare la via che segue la natura nelle sue
formazioni  sia fisiche sia morali.  Considerando in quali  corrotti  e sudici  pantani si  manifestino
sovente i primi germi di certe utili  e grandi trasformazioni, si sente quanta sia ancora la nostra
ignoranza delle leggi elementari del mondo che abitiamo.

In tutta Roma, chi pensava allora all'Italia, alla sua indipendenza, alla sua rigenerazione?
Meno poche eccezioni, la schiuma sopraffina della canaglia, che si riuniva misteriosamente nelle
vendite de' Carbonari, nelle osterie, ecc.

Dal letame nasce il bel frumento: dalla corruzione si sprigiona la scintilla della vita. Sarebbe



questa la legge generale? Vorremmo sperare che se è cosí, sia soltanto nel mondo della materia, e
non in quello dello spirito. In ambedue tuttavia, è innegabile, il male ha una missione.... ma non
entriamo nella metafisica.

Io conoscevo molti appartenenti a queste sette, perché al mondo artistico ci si mescola un po'
di tutto. Per fortuna non dovevo aver viso di cospiratore, nessuno mi propose mai di mettermi nei
loro pasticci. Dico per fortuna, perché malgrado la mia naturale ripugnanza alla simulazione, alla
bugia, al vivere di segretumi e di misteri, poteva forse accadere che in quell'età di poco giudizio,
invitato accettassi. Però mi par difficile.

Ho benissimo presente che sin d'allora questo farsi schiavo in nome della libertà (e pazienza
schiavo, come un soldato, d'un capo ardito, leale, intelligente e conosciuto) ma schiavo d'un potere
occulto, anonimo, del quale s'ignora i mezzi come il fine, mi pareva, dico, una contradizione ed una
vera duperie.

Allora era piú un sentimento che un raziocinio. In seguito fu l'uno e l'altro; ed ebbe per
conseguenza felice l'essermi sempre trovato libero e sciolto da impegni o promesse segrete, né mai
in pensiero che qualcuno me le potesse con diritto rammentare.

Le abitudini di costante falsità contratte necessariamente nel lungo uso delle sette, sono,
secondo me, da porsi fra le cagioni principali della decadenza del carattere italiano.

E di chi la colpa? Degli Italiani? In parte. Ma piú de' governi, i quali resero il rifugio nelle
sètte inevitabile, date le condizioni ordinarie dello spirito umano.

Le forze della natura non si distruggono. Se trovano chiuse le vie regolari, si gettano nelle
disordinate.

Quando la società è ordinata in modo che la menzogna, l'ipocrisia, l'adulazione, la viltà siano
le piú sicure difese, come i migliori veicoli verso la fortuna, non è da stupire che le idee morali si
confondano e s'oscurino; e che la questione della vita si riduca a cercare d'essere il  piú forte o
almeno il piú astuto. D'onde scaturiscono poi tutte le depravazioni: e fra queste la fatale dottrina
dell'assassinio politico: i dementi entusiasmi di uomini d'altronde stimabili, per i celebri sicari; e
quell'irrequietezza del pubblico, che quasi brancolando nelle tenebre, cerca rimedio ai suoi mali,
come un ammalato, intollerante per lungo soffrire, si abbandona agli empirici.

Tuttavia ci vorrebbe coraggio per asserire che l'amor patrio, l'amore dell'indipendenza, della
libertà, della parità di diritti legali fra cittadini; che il culto, infine, dei piú nobili concetti del genio
umano, avessero per unico loro rifugio la setta, che a Roma si reclutava allora in gran parte di veri
malfattori.

Le piú alte idee, i piú sacri affetti hanno fra gli uomini di tutte le epoche servito di maschera
al delitto: è verità nota ed antica quanto il mondo. I membri di quelle tenebrose associazioni erano
per  lo  piú uomini  pieni  di  vizi,  incapaci  di  qualunque sforzo  onorevole  per  farsi  un posto nel
mondo, quale lo vagheggiava la loro vanità, e la loro sete degli agi e degli splendori della vita. Il
farsi apostoli di setta, usando tutte le  jongleries del mestiere, per sedurre, o spaventare secondo i
casi, e dominare chi aveva eguali tendenze, ma meno astuzie e meno energia di loro, procurava una
posizione  influente,  rispettata  fra  gli  adepti;  pallida  immagine,  è  vero,  di  quella  piú  alta  che
avrebbero desiderata, ma che aveva pur sempre il gran merito di non richiedere vere fatiche, e di
non essere del tutto senza profitti pel loro ben essere materiale.

Qual è l'altare, sia qualsivoglia l'idolo, religioso, politico, sociale, scientifico ecc. ecc., che
non faccia le spese al suo sacerdote?

Credo che questa breve fisiologia delle sètte riproduca assai esattamente la verità, ove però
si  aggiunga  una  riserva.  Esistono  anime  appassionate  e  leali  cui  manca  la  sicura  guida
d'un'intelligenza lucida e pacata. Queste infelici esistenze spinte da un lato dall'amore d'un bello
ideale indefinito, mancanti dall'altro d'un sicuro criterio per poter separare le realtà dalle apparenze,
il bene dal male, si gettano sulle tracce di fantasmi e d'illusioni funeste; rimanendo vittime della
maggiore e piú pericolosa di tutte, quella di considerare talvolta atto del piú sublime e virtuoso
eroismo, ciò che in realtà non è altro se non un esecrabile delitto. Fra gli abissi della corruzione
questo è il piú spaventevole.

Di simili nature ne conobbi parecchie: una fra le altre che merita un ricordo.
Era medico condotto di Rocca di Papa un tal Montanari, romagnuolo. L'avevo conosciuto, e

l'incontravo talvolta alle feste de' paesetti, alle fiere, ecc. Mi era simpatico, come in genere mi sono i



Romagnuoli. Mi sembra che la Romagna è la provincia d'Italia dove l'uomo nasce piú completo al
fisico come al morale.

«Come?» dirà lei «e gli scoltellamenti, gli assassini, le sette, le discordie?» Tutto verissimo;
ma mi dica un po', quand'ella vedesse un uomo condotto giustamente al patibolo, crederebbe ella
che col dire: «Birbante, te lo meriti!» si fosse resa pienamente ragione del fatto? Una delle questioni
piú complesse che esistono, è quella della colpabilità. E la natura, l'indole, l'educazione, gli esempi,
le seduzioni, le illusioni, dove le lascia?

Sarebbe  una  lunga  digressione  l'incastrar  qui  uno  studio  etnografico-storico  della  razza
romagnuola. Mi limito a dire, che io credo nelle differenze di razza fra gli uomini, come fra i cani e
i cavalli (non seguo, badi, l'opinione che crede l'uomo una bestia perfezionata - al piú sarà talvolta
una  perfetta  bestia):  e  mantengo  che  la  stoffa  della  razza  romagnuola  è  fra  le  migliori  che  si
conoscano. Ha nelle vene sangue, e non crema alla vaniglia, come altre che non nomino; e quando
c'è sangue se ne può cavar del buono.

Montanari  era un bel tipo di questa razza.  Bruno, alto, forte di  corpo, d'animo ardito ed
appassionato. Un giorno capitai a casa sua. Lo trovo con un volume in mano. - Che si legge di
bello? - me lo mostra, e vedo il capitolo delle congiure di Machiavelli! Lo lesse, povero giovane, ma
poco gli valse, come dirò or ora.

Mentre me ne vivevo in casa del sor Checco, una sera dopo cena si stava per andare a letto.
Ecco un rumore lontano d'un legno e di sonagli che si vien accostando, e che dopo un poco si arresta
alla porta di strada. Ne scende una compagnia di giovani mezzi brilli, de' quali due soli conoscevo;
ed un di questi era Montanari. Dicono che sono venuti da me a cena; e mi conviene armarmi di
pazienza - l'ospite ha de' noiosi privilegi - apparecchiare, e dar loro un piatto di prosciutto e una
frittata, e gran boccali, Dio sa con quanta opportunità. Dopo un'ora, grazie a Dio, partirono.

Era fra essi un tal Targhini, che vedevo per la prima volta; e che un anno dopo, si può dir
giorno  per  giorno,  vidi  per  la  seconda in  Piazza  del  Popolo  lasciare  il  capo nel  paniere  della
ghigliottina, su quello di Montanari che già v'era caduto.

Targhini era figliuolo del cuoco del Papa. Non ho idea che possa esistere una natura piú
perversa della sua. Fu il cattivo genio della maggior parte di quei suoi compagni, e li condusse o al
patibolo, o alla carceri, o all'esilio. Il povero Montanari fu sua vittima compianta. V'era in lui di che
fare un valentuomo; e morí del supplizio degli assassini. Un tal Pontini aveva tradito, o credevano
avesse tradito, la setta alla quale tutti appartenevano: condannato a morte, la sorte indicò Montanari
come esecutore, ed egli gli piantò a tradimento fra le due scapule un pugnale che gli usciva dal
petto.

Si combinò che in quell'attimo, per giuoco del respiro, i polmoni fossero vuoti. Il pugnale
passò fra essi, fu una ferita semplice: in poco tempo si trovò sano come prima.

Data la pena di morte, a Montanari non fu fatto torto.
Ma non potei in quel fatto non esser colpito dalla barbara inconseguenza alla quale l'autorità

temporale può spingere l'autorità religiosa. Nessuno dei due si volle confessare. Giunsero in piazza
a mezza mattina, e vennero posti  in una cappella improvvisata nella casa accanto alla porta del
Popolo; casa che serví poi all'esposizione di pittura. Sino verso sera stettero loro intorno preti, e
credo anche  monsignori  e  cardinali  per  indurli  a  ricevere  i  sacramenti.  Tutto  fu  inutile;  venne
l'ordine che s'eseguisse la sentenza, e morirono.

Secondo la fede cattolica, quali conseguenze dovette avere una simil fine? E da un altro lato
se quel giorno il loro cuore rimaneva chiuso al sentimento religioso, chi ci dice che non s'aprisse un
giorno dopo? Iddio avrebbe conceduto il tempo a costoro; non era ne' suoi disegni precipitare quelle
anime nel luogo dove il dogma cattolico vede morta ogni speranza di perdono; ed era il Papa, il
quale correggendo la divina clemenza, li gettava inesorabilmente nell'abisso de' reprobi!

Se qualche cosa potesse far impressione sugli uomini di partito, sembra che casi simili non
dovrebbero passare inosservati; sembra che dovrebbero svegliare negli interessati almeno il dubbio
che qualche cosa vi fosse da modificare nel complicato meccanismo della Chiesa romana. Ma la
negazione della verità conosciuta è stata sempre una delle armi piú famigliari all'egoismo, e non è
sperabile che esso la voglia gettare oggi per farci piacere. Però tiriamo avanti.

Il principe Spada, compromesso forse da fatti o rivelazioni del processo di que' settari, se ne
andò, o venne mandato, a Parigi. Ve lo rividi nel '36, ed una seconda volta mi venne a trovare al



quartier generale di Bologna, quando si stava per passare il Po nell'aprile '48. Sempre onesto, ma
sempre, e piú che mai cervello torbido. Mi scomparve insalutato hospite, e parecchi anni dopo morí
a Parigi.

Non voglio abbandonare Marino ed il sor Checco (questa volta dovrebbe essere per sempre)
senza aggiungere un fattarello, che mi parve e mi pare ancora caratteristico di que' paesi, ai quali, si
può dire, s'è fatto tardi nel viaggio verso la civiltà.

Fra i racconti favoriti del sor Checco v'era un certo suo viaggio alla Madonna di Loreto,
eseguito molti anni prima, e, sembra, poco dopo quella famosa sua campagna anonima a tempo di
repubblica. Non mi stupirebbe che questa gita presentasse, quanto al movente, grande analogia con
quell'altre gite piú lunghe e piú pericolose che conducevano i nostri padri al Santo Sepolcro. Forse
ne' due casi la risoluzione nacque dal desiderio di rimettere il bilancio nel libro mastro che tutti
portiamo con noi. Avrei una gran curiosità, lo confesso, d'avere sotto gli occhi per cinque minuti la
colonna Dare del libro del  sor Checco: curiosità  che oramai  nessuno si  potrà mai  cavare,  però
pazienza!

Comunque stia la cosa, ecco quello che egli raccontava:
- Da un pezzo avevo fantasia d'andare alla Santa Casa. Una sera gli dico al compare Matteo:

«Jamo alla Madonna di Loreto». E lui mi risponde che è contento. Facciamo una compagnia. Erimo
cinque, e si prende una carrettella. Quattro dentro, uno in serpa. C'era un tale (ora è morto) che era
matto. Lo presimo con noi per provare se la Madonna gli voleva far la grazia. Si parte, e per strada
non se ne poteva far bene: urli, manate; o si buttava addosso, o voleva buttarsi dallo sportello. Non
aveva paura che di me, e io gli comandavo: «Ora di' quattro volte il  Miserere» e quando aveva
finito: «Ora di' 24 Pater noster» e cosí lo tenevo quieto alla meglio. Quando siamo passato Foligno,
vicino agli Angeli, eccoti che si butta dal legno e si mette a correre, e noi giú, e dagliela a gambe per
riprenderlo. Ma che volevi riprenderlo? era come voler arrivare un lepre. Poi salta nella campagna,
si mette per un granturco, e buona notte, chi s'è visto s'è visto! Passava una compagnia di ciociari
(tornavano dal perdono d'Assisi). Glie dico: «Aiuto, ragazzi, a ripigliarlo e ci sarà da bere!» Mi
s'accosta un ciociaro vecchio di settant'anni, e ghignava. «Damme 'no scudo e te lo ripiglio io!» e
non si moveva. «E come lo ripigli, che sei vecchio, quello corre, e nemmeno ti movi?» «Tu non ci
pensare. Me dài uno scudo e te le ripiglio.» «Te lo darò lo scudo, che sii acciso! Vediamo.» Il
vecchio va sul capo del solco dove era scomparso el matto, e vedo che si ferma e borbotta una certa
orazione!... Non passa un quarto d'ora, eccoti l'amico! Come non fosse fatto suo, rimonta in legno....
era come un agnello! -

- E come aveva fatto? - domandai io.
- Eh! - rispose il sor Checco scuotendo il capo con un fare misterioso, - Fatto! fatto! Aveva

fatto! Eccola lí! Li ciociari ne sanno.... ma di 'ste cose è meglio non ne discorrere.... e io ci rimessi
uno scudo!

Ometto il resto del pellegrinaggio come poco interessante.
Non si deve da questo inferire che vi siano molte superstizioni fra le popolazioni agricole, ed

anco cittadine di que' paesi. Quella di credere che gli abitanti delle cime dell'Appennino sono tinti di
negromanzia, è una delle poche e sembra d'antica data.

Benvenuto Cellini narra d'un tal prete mago che voleva condurlo seco a consecrare un libro
magico nei monti de' Norcia, e che gli assicurava essere que' villani capaci d'aiutarli, perché di tali
cose intendenti.

E neanche di queste magie alpine non ne sentii mai far parola da persona, salvo quella volta
dal sor Checco. Quanto poi ad apparizioni, folletti, stregonerie ecc., ed a tutta quella popolazione
fantastica che abita le regioni settentrionali, non ne ho trovato traccia. Queste creazioni, figlie delle
lunghe notti e delle nebbie iperboree, non appaiono sotto gli stellati sereni de' nostri climi. E sempre
al solito, nel mondo fisico come nell'intellettuale, le tenebre insegnano l'errore, e la luce mostra la
verità.

Lasciai dunque Marino e mi separai dal sor Checco, dalle due vecchie, dai giovani; dei quali
nessuno, salvo la sora Nina, dovevo piú rivedere.

Dopo ventun  anno  ritornai  di  passaggio  a  Marino,  e  bussai  alla  porta  della  mia  antica
dimora.  Mentre  aspettavo  che  mi  s'aprisse,  notai  dall'altra  parte  della  strada  una  donna mezza
vecchia che richiudeva la porta d'una cantina dalla quale usciva con un boccione di vino.



Era la sora Nina! Me le accostai, e credetti accorgermi che non mi riconosceva.
- Sora Nina, non mi conoscete?
- Sete el sor Massimo.
- E 'l sor Checco?
- È morto.
- E la sora Maria?
- È morta.
Nominai tutti di casa, e ad ogni nome rispose col suo sguardo sereno è morto o è morta, a

norma delle concordanze.
Poi  io  a  guardarla  lei,  e  lei  a  guardarmi  me,  e  zitti  tutti  e  due.  M'accorsi  che  la

reconnaissance non era per presentare le emozioni che vi sanno trovare i romanzieri.
- Sera Nina, stateve bene.
- Stateve bene, sor Massimo.
Tale fu la chiusa della nostra relazione di venticinque anni, e me n'andai dicendo maledetta

patata, in forma d'epifonema.
A Roma intanto, morto Pio VII, era stato eletto Leone XII.
Ad ogni morte di Papa la popolazione di Roma è presa in massa da un'indicibile allegrezza.

Non sempre per odio contro il defunto, bensí per la dolce prospettiva dell'imminente estrazione d'un
gran lotto, al quale tutti hanno messo, e che rigurgita di premi d'ogni valore. Il maggiore di tutti non
può essere vinto che da un cardinale; ma ogni cardinale ha una coda che non finisce mai, ed il loro
complesso abbraccia tutta la città, ed in parte lo Stato. Ogni individuo spera sul suo cardinale e si
pasce di mille illusioni.

Come non essere allegri in condizioni simili? Le speranze e le illusioni non procurano forse
all'uomo i suoi piú felici momenti?

Per  me ho  sempre  creduto  che  sono  i  soli  beni  reali.  Alla  prima pare  un  paradosso;  a
pensarci si trova che è vero.

In quest'occasione l'allegria si raddoppiava nelle alte sfere della gerarchia clericale, pel gran
motivo  che  non  finiva  soltanto  il  regno  d'un  Papa,  ma  cadeva  l'altro  piú  reale,  e  piú
impazientemente sofferto, del Segretario di Stato cardinale Consalvi.

Quest'uomo ragguardevole per le sue qualità, pel suo carattere, pe' servigi importanti resi alla
Santa Sede in momenti gravissimi, figurava anche di piú pel contrapposto colla maggior parte de'
suoi colleghi. La superiorità, ch'egli poco cercava dissimulare, veniva quindi a farsi piú pesante, e
chi se ne sentiva oppresso provava ora il senso dell'amor proprio o della lunga invidia vendicata,
quanto d'una sospirata emancipazione.

Come sempre accade, chi non aveva piú né timore né bisogno dell'antico ministro, non si
rifiutava il piacere di farglielo sentire. È inutile ricordare che ogni segretario di Stato finisce col
Papa che l'ha nominato. In quest'occasione, nessuno poteva supporre che il nuovo Papa intendesse
derogare alla consuetudine stabilita.

Consalvi e Della Genga non potevano, a detta di tutti, essere amici. Si raccontavano molti
aneddoti, ed uno fra gli altri, che dirò come fatterello che allora correva; ma mi guardo bene dal
guarentirlo.

Si diceva che, volendo togliere a monsignor Della Genga non so quale ufficio, gli dicesse
asciutto asciutto: - Monsignore, da questo momento sono cessate le sue funzioni, - senza prendersi
pensiero di rendere meno amara la pillola.

Vera o non vera la cosa, il giogo del cardinal Consalvi non fu né soave né lieve, come fu
altrettanto appassionata la reazione che gli si dichiarò contro, appena morto Pio VII.

Chi considera imparzialmente il carattere e la vita di quell'uomo, non può chiuder gli occhi
alle qualità di fermezza, d'onestà, di prudenza che lo fregiavano. I suoi errori erano, piú che suoi, del
tempo,  erano  dell'educazione,  e  soprattutto  dell'ambiente  nel  quale  avea  dovuto  continuamente
vivere.

Nel giudicare gli uomini  d'ogni età,  troppo spesso si  trascurano affatto questi  importanti
elementi del processo; e date le passioni di parte, si trascurano piú che mai giudicando i membri
della Curia romana.

Consalvi, come molti altri, non sospettò neppure la natura del gran movimento moderno. E



questo fu il suo vero errore. Nella rivoluzione non vide che il '93. Nel congresso di Vienna non vide
che un atto della divina misericordia, mossa a cicatrizzare le piaghe dell'Europa. Come la maggior
parte de' governi d'allora, vide il rimedio nella rinnovazione di quelle cause medesime che avevano
prodotto il male.

E se un senso intimo, un lampo di senno pratico l'avvertiva non esser però supponibile che
un cosí profondo tramutamento d'idee, di cose, di uomini, potesse essere passato senza lasciare una
traccia  degna  di  venir  tenuta  a  calcolo;  non ebbe  però bastante  altezza  di  mente (ecco  i  frutti
dell'ambiente!), né bastante indipendenza di pensiero per ben giudicare il suo tempo.

Le  tracce  veramente  indelebili  della  rivoluzione  non  le  seppe  vedere.  Imitò  invece  il
concentramento  (centralizzazione),  che  fu  l'arme  necessaria  del  despotismo  rivoluzionario  e
napoleonico, ma che non poteva essere il perno d'una società rinnovata.

Ridusse  nella  sola  Roma  tutta  la  vitalità  delle  province.  Se  poi  Roma,  ne'  pontificati
successivi, dovesse avere in sé forza, virtú, energia bastante da governarle, egli forse lo poté sperare,
ma in tal caso l'istoria degli ultimi ventisei anni dello Stato papale ha tristamente deluse le sue
speranze.

Malgrado tutto questo, se si considera dove era nato, e come educato e vissuto, si dovrà
sempre contarlo fra gli uomini notevoli de' tempi nostri.

CAPITOLO IX

Io che sempre ebbi l'istinto di studiare gli uomini. le loro passioni, i loro vizi come le loro virtú, e di
vedere cose nuove, ero venuto a Roma alla morte di Pio VII per osservare da vicino quel gran

movimento romano. Un'altra cagione mi muoveva. Il mio prozio, fratello di mio nonno, il cardinal
Morozzo, vescovo di Novara, s'era condotto a Roma per assistere al conclave, ed era naturale che

venissi a fargli riverenza.
Lo trovai alloggiato in casa del cardinale De Gregorio, suo antico ed intimo amico; uomo

d'una  fermezza  incrollabile,  che  aveva  accettate  le  prigioni  di  Napoleone,  ma  non  mai  le  sue
lusinghe, e molto meno tremato ai suoi sdegni. Le sue opinioni politiche avrebbero fatto sembrar
giacobino l'attuale monsignor De Merode. La natura sua, il suo tratto erano di perfetto gentiluomo, e
non v'è sorta di gentilezza che non mi abbia usata durante gli anni che passai in Roma. Ero a pranzo
da lui ogni settimana una volta; m'invitava a Casal de' Pazzi, infelice sua creazione a poche miglia
fuor di porta Pia, e di queste sue amorevolezze gli serberò sempre viva gratitudine. La gratitudine
non è una questione di politica; ma purtroppo la politica alle volte è comoda per servir di pretesto
all'ingratitudine. Se quell'ottimo vecchio avesse potuto sapere che alla sua tavola sedeva l'autore
futuro degli Ultimi casi di Romagna!...

Mio zio, che di piú mi aveva battezzato, mi usava amorevolezze che nella sua natura poco
dimostrativa erano di maggior valore. M'offrí persino di restaurare le mie finanze, ove per caso
fossero in posizione spinosa.

Quanto a questo, essa era spinosissima, e ciò nonostante, ringraziai senza accettare.
I miei amici mi fecero osservare che ero un imbecille! Imbecille, rispondevo io, è quello che,

potendo procurarsi onestamente un bene, non se lo procura. Ma la questione sta nell'idea del bene.
C'è il bene morale ed il materiale, e per conseguenza due specie di piaceri. Se per me il piacere di
far buona figura, di mostrarmi discreto, di carattere delicato, supera quello di avere qualche scudo di
piú in tasca, ci rimettete forse qualche cosa del vostro?

Argomento magnifico, che serviva soltanto a farmi confermare il mio titolo d'imbecille.
Fra i miei amici però si venne cosí a conoscere tre fatti importanti: 1° che mio zio mi voleva

bene; 2° che questo zio era cardinale; 3° che io potevo per conseguenza essere piú o meno corpo
conduttore per le raccomandazioni.

La prima mi fu proposta da una signora che aveva un parente sul limitare della carriera
ecclesiastica. Mi prese a parte una sera in casa sua, ove capitavo spesso e me ne parlò.

Qui  conviene premettere  una spiegazione.  Nel  Conclave non s'usan cucine;  ma siccome
pranzare bisogna, ogni cardinale fa preparare in casa sua le vivande per sé e per la sua famiglia -



poca gente, s'intende; il conclavista ed un cameriere o due, se non erro: - e questo pranzo viene
trasportato dalla casa del cardinale al conclave, in una cassa coperta d'un panno pavonazzo, specie
di barella portata da due servitori in gran livrea. Precedono quattro o sei altri servitori in gala, e
seguono  due  carrozze  cardinalizie  vuote.  Guida  di  questa  processione  gastronomica  è  un
chierichetto qualunque che entra in carriera, e che cosí comincia a tentare di procurarsi la protezione
d'un  cardinale.  Si  capisce  che  il  posto  sia  ricercato.  Siccome l'ufficio  consiste  unicamente  nel
portare le vivande, e che in latino portare si traduce ferre, e vivande si traduce  dapes, cosí il suo
titolare porta il nome di dapifero.

Tutta  questa  erudizione  io  non  l'avevo,  non  essendomi  trovato  mai  a  nessun  conclave,
quando quella  signora  mi  raccomandava il  suo  prediletto  abatino:  e  si  può immaginare  la  mia
meraviglia quando mi sentii dire:

- Voi, Azeglio, che avete qui vostro zio, dovreste interessarvi per vedere se fosse possibile
che Francesco gli facesse da-piffero!

Io le detti una guardata, e le risposi ridendo:
- Oh che volete che ne faccia?
- Come? Tutti i cardinali ne hanno uno per portare il pranzo in conclave.
- Questa davvero è nuova! E glielo portano col piffero?
- Ma no.... Che vi viene in mente?.... so assai come li chiamano in latino.... insomma mi pare

d'aver capito dapifero....
E qui chiamato in soccorso uno degli astanti che ne sapeva piú di noi, si venne in chiaro di

tutto. Io ottenni il sospirato onore per l'abatino; ed è questa una delle pochissime volte, dacché vivo,
nelle quali la mia protezione non fece fiasco.

In Roma, il  bel sesso in ispecie, non avendo studiato né latino né greco, cade spesso in
curiosi equivoci. Quell'istessa signora mi domandava un giorno notizie del gran paramano, che era
arrivato da Pariggi, e che le avevano tanto vantato. Io sul primo non potevo capire che cosa mai
fosse un paramano spedito da Parigi. Si trattava poi d'un panorama. La differenza era poca.

Le esequie d'un Papa presentano quel carattere artistico, un po' teatrale che distingue tutte le
cerimonie del culto cattolico: durano nove giorni e sono dette i novendiali. Per tre dí consecutivi il
cadavere sta esposto su uno strato inclinato nella cappella del Sacramento, vestito de' paramenti
pontificali col volto scoperto ed i piedi a contatto della cancellata che lo separa dalla chiesa. Il
popolo, curioso o devoto, passa baciandoli. Ogni giorno v'è una funzione funebre. Sta in mezzo alla
gran navata un grandissimo catafalco, che giunge fino all'altezza del cornicione.

Finiti i novendiali, comincia immediatamente il conclave, al quale succedono le cerimonie
dell'esaltazione del nuovo Papa.

Le circostanze che accompagnano la morte del Papa meritano che ne dica due parole. Gli
usi,  le consuetudini,  come gli  abusi e le tradizioni  semibarbare del medio evo, sono scomparse
dappertutto meno che in corte di Roma. È naturale: essa teme il presente, e s'attacca al passato per
istinto di conservazione.

Quando il Papa è agli ultimi,  e che è evidente l'impossibilità d'un ritorno indietro, tutti  i
legami che tenevano uniti a lui i suoi famigliari piú intimi, si spezzano. Gli interessi si scatenano.
Non c'è tempo da perdere. Si tratta d'ore, e forse di meno. Bisogna profittarne. Quindi ognuno a
prendere e mettere in salvo quello che è suo, ed anco quello che non è suo. Carte gelose, gioie,
moneta, robe: è un si salvi chi può generale, e molte volte l'infelice vecchio muore solo.

Cosí accadde a Gregorio XVI. Cito  le parole d'un mio amico,  che credo veridiche: «Un
povero lavorante del giardino di Belvedere che voleva bene al Papa, il quale, passeggiando, s'era
fermato piú volte a parlare con lui e gli aveva regalato qualche mezzo scudo, seppe che il Papa era
agli ultimi. Questo pover'uomo si mise in cuore di volerlo ancora rivedere. Trova aperta la scaletta
segreta, sale, arriva a un gabinetto. Bussa, nessuno! S'avanza incerto. Trova un'altra porta, entra in
una camera.  Nessuno! Apre una terza porta,  si  trova nella  camera del  Papa,  e lo  vede che sul
capezzale aveva un monte di guanciali; ma volendosi forse aiutare in una soffocazione, s'era piegato
tutto su un lato e stava col capo a penzolone fuor della sponda. Il povero giardiniere si slancia per
aiutarlo, e alla meglio lo rimette nel letto a dovere. Poi lo chiama, lo tasta, e lo trova freddo!...
Allora si getta in ginocchio, piangendo, e recita un De profundis per il morto Papa. Entra in quella
uno de' suoi famigliari, che doveva tornare dall'aver messo roba in sicuro: si stupisce, lo sgrida, lo



minaccia se mai parlasse, e lo caccia.»
Ma il giardiniere parlò.
Quello poi che è piú strano, mentre sono possibili  simili  atrocità nel servizio interno del

Papa, le anticamere del palazzo rigurgitano di guardie nobili, di Svizzeri, di sentinelle, e monsignori
e uscieri e servitori, ecc. ecc. ecc. Roma apparente, e Roma vera, sarà sempre il grande arcano per
chi non l'ha praticata a fondo e per anni ed anni, ed il non saperle distinguere è l'origine di tutti gli
errori di chi tratta ora la questione romana.

Morto il Papa, è avvisato il cardinal camerlengo che si presenta con altri prelati. Chiama a
nome il Papa tre volte; e siccome non ottiene risposta, gli vien presentato su un piatto un martello
d'argento col manico d'ebano, col quale percuote tre volte la fronte del cadavere. Con ciò s'intende
provata la morte del Papa, ed è annunziata prima al Senatore di Roma, chiamato dall'anticamera
dove stava aspettando. Si rompe l'anulus piscatoris, e il Senatore allora dice: - Io prendo dunque il
comando  di  Roma;  -  ma  in  effetto  non  lo  prende  niente  affatto:  e  si  contenta,  tornato  in
Campidoglio, di ordinare che si suoni il campanone della Torre, al quale fanno eco tutte le campane
della città.

Dopo ventiquattr'ore,  il  cadavere portato  in  una  camera  nuda,  col  pavimento  coperto di
segatura alta un palmo, è steso su un tavolato. S'apre, s'estraggono il cuore e i precordi, che posti in
un vaso, son deposti a Sant'Anastasia; poi s'imbalsama il corpo, si riveste de' paramenti pontificali, e
con gran pompa è portato giú per le scale in San Pietro, ed è deposto nella cappella del Sacramento.

Alla morte di Leone XII corsero voci sinistre sulla sua fine. Ma non mi riuscí formarmi
nessuna idea che creda poter dare per vera, o per molto verosimile. Relativamente a Pio VII e Pio
VIII non si disse nulla.

Quella specie di saccheggio che ho accennato mentre il Papa è in agonia, bisogna dire (per
esser  giusti,  ma non per  giustificarlo)  che è  in  qualche modo nelle  tradizioni  del  medio evo e
romane. In certe occasioni era ammesso o tollerato. Per esempio, la casa del cardinale creato Papa
era svaligiata: ed un ultimo resto di quest'usanza vive ancora oggidí. Della carrozza del cardinale
eletto se n'impadroniscono gli Svizzeri. Il cocchiere spezza la frusta e scende di cassetta. Ora però il
Papa nuovo ricompra il tutto mediante duecento scudi.

Tutto allora prende un aspetto di festa. I cardinali, le loro corti, i vescovi, i monsignori, i
famigliari d'ogni classe, mutano il nero ed il pavonazzo nel rosso, nel bianco, nella ricchezza degli
ori,  de'  ricami:  compaiono sulle  mura delle  chiese i  piú splendidi  addobbi  e i  ricchi paramenti
destinati a quest'occasione coprono gli ufficianti. Cosí il nuovo Papa, quand'anche non gli venisse
bruciata dinnanzi la stoppa allegorica, col ricordo sic transit gloria mundi, avrebbe sotto gli occhi
una lezione abbastanza severa. Egli può esser certo che l'allegrezza medesima scoppierà alla sua
morte.  Sarei  curioso  di  sapere,  se  a molti  papi  si  presenta  in  quel  momento alla  mente un tal
correttivo.

Nel caso che descrivo, doveva venire un momento interessante. Io che desideravo esserne
spettatore, mi cacciai il meglio che potei tra gente e gente, e riescii a mettermi in modo da veder
tutto.

In una delle cerimonie, il Papa sta seduto in trono in fondo alla chiesa, ove si vede la gran
cattedra sostenuta da quattro colossali vescovi di bronzo.

Il cardinale  ufficiante  all'altare  posto sotto  la  Confessione  deve  portare  al  Papa non mi
rammento precisamente che cosa, ch'egli ha fra le mani, coperta d'un drappo d'argento.

In quest'occasione l'ufficiante era il cardinal Consalvi. La distanza è notabile; di qua e di là
seduto il Sacro Collegio, cogli sguardi (benevoli!) fissi in lui, studiando la sua fisonomia, il suo
contegno, la sicurezza del suo passo. Era veramente un passar per le picche.

Egli  n'uscí  bene  e  ad  onor  suo,  ma  a  me  sembrava  veder  sotto  il  suo  viso  pallido  ed
impassibile (se pur non era immaginazione) i segni di uno sforzo immenso, e mi venivo dicendo: -
Basta che non caschi morto prima d'arrivare! -

Non mi stupirebbe però che in quel tragitto avesse ricevuto il colpo mortale che pochi mesi
dopo lo tolse dal mondo.

Chi  conosce a qual  grado d'intensità  possano giungere certe passioni  ne'  cuori  de'  preti,
appunto per la violenza continua colla quale debbono venir ripercosse sull'interno; chi conosce sotto
qual velo di serena mansuetudine debbano covare celate le piú ardenti ambizioni, le ire piú tenaci, le



piú sospirate vendette, forse non sarà lontano dal dividere la mia opinione.
Pochi mesi dipoi, passando davanti a San Marcello, vidi che si  faceva un gran funerale.

Entrai e scorsi steso sul suo ultimo letto il cadavere del cardinale Consalvi.
Sembra che per lui sarebbe stato meglio morire un anno prima. Ma chi può scandagliare

questi misteri!
L'inverno del '25 lo passai lavorando a tutto potere. Oramai mi trovavo avere un discreto

capitale di studio, e di studi dal vero; mi sembrava di potere affrontare le grandi difficoltà senza
troppa presunzione, e mi misi in animo di far qualche opera grande (nel senso della dimensione,
s'intende) e di genere un po' nuovo. La scuola fiamminga, olandese, che regnava allora in Roma,
non popolava i suoi quadri d'altro che di pastori e bestiami. Io chiamai in mio soccorso una colonia
di paladini, cavalieri e donzelle erranti. In letteratura non era una novità; nella pittura di paese lo
era.

Scelsi  un soggetto  del  Malek Adel di  Madame Cottin:  -  La morte  di  Montmorency;  -  e
cominciai  a pensarvi il  giorno, a sognarmelo la notte,  mi diedi a fare schizzi,  bozzetti,  prove e
controprove, finché venne a luce un bozzetto che trovai accettabile: e comprata una gran tela, mi
posi all'opera con tanto furore, che quasi dimenticai persino quell'amore maledettissimo.

Fondavo su questo quadro di gran castelli in aria. Era il mio pot au lait.
Uno de' primi pensieri di Papa Leone era stato di pubblicare il gran giubbileo universale per

l'anno '25;  la  qual  cosa significava,  Roma trasformata  per  dodici  mesi  in  un gran stabilimento
d'esercizi spirituali. Non teatri, non feste: non balli, non ricevimenti, neppure in piazza i burattini;
ed invece prediche, missioni, processioni, funzioni, ecc.

Eh eh! c'era motivo a mature riflessioni!
Non ch'io fossi  portato allora,  come non lo  fui  mai,  per quelle  seccature,  che la società

chiama divertimenti;  ma alla  fine quella  malinconia,  e peggio,  quell'ipocrisia  universale  era  un
passatempo che poco mi tentava. Bisognava sentire i giovani, i militari, gli impiegati, messi al bivio
di rimetterci il posto o cantar  miserere, che moccoli attaccavano in via preventiva. V'era da farsi
un'idea di quello che sarebbero stati all'atto.

In somma era una trista commedia; e non volendovi assistere, risolsi di scegliere quell'anno
per far una visita ai miei parenti a Torino, e portar loro un saggio di quel poco che avevo imparato.

Finito il mio quadro e messolo in mostra (privatamente però, nel mio studio), ebbe un vero
incontro, e fino ad un certo punto lo meritava. C'era molta novità, composizione grandiosa, colore,
effetto.  Lo  vennero  a  vedere  i  giovani  dell'arte,  ed  anche  parecchi  barbassori;  ed  insomma
nell'insieme piacque.

Fattolo incassare, lo spedii per Genova a Torino; ed io mossi per Firenze, in compagnia d'un
certo monsignore, mezzo pazzarello, mezzo originale, uomo però di grande ingegno. Egli faceva
all'amore nell'istessa famiglia dove ero impiegato io: s'era quindi stretta fra noi una specie di società
di mutuo soccorso per vegliare sui nostri interessi.

S'io avessi da narrare tutte le diavolerie eroi-comiche e semi-tragiche che nacquero da quella
nostra partie carrée, n'avrei per un pezzo. Ma da tutti questi amori, spremi spremi non n'esce nulla;
e come già dissi, li raccontino altri.

Però questa la voglio dire. Mentre si viaggiava in poste verso Firenze, una mattina appena
l'alba, vidi il mio prete rincantucciato che pareva tenersi un volumetto dinanzi agli occhi.

- Che dica l'uffizio! Diavolo!...
Allungo il collo, e vedo che non era un libro, ma un portafoglio, col ritratto di madamina!
A Torino trovai i miei parenti, che m'accolsero con quell'amore e quelle feste che si può

immaginare. Comparve, come a Dio piacque, anche il quadro sano e salvo. Lo rizzai in una camera
ad una discreta luce; lo videro i miei e parecchi amici, e se a Roma aveva fatto incontro, a Torino
sembrò una meraviglia.

Il mio buon padre si persuadeva che tutti i diamanti di Golconda non valevano il mio quadro.
Egli  immaginò tosto di  volerlo  presentare  al  re  allora  regnante,  Carlo Felice,  ed intanto

ottenne che mi venisse data una delle sale del palazzo Madama, ove posi in mostra il mio lavoro con
tutti quegli aiuti di tele scure che s'usa, accomodate in modo da dare al dipinto il migliore effetto
possibile.

Cominciò il concorso del pubblico e la fortuna andò sempre crescendo. Io n'ero felice, piú



che per me, per la profonda soddisfazione che scorgevo in mio padre e in mia madre. Oltre a ciò non
mi pareva vero di mostrare a tutta quella mia parentela, che alla fine anche col proprio cervello e col
proprio  lavoro si  poteva  riuscire  a  farsi  un  po'  di  largo,  senza  necessità  d'esser  ciamberlano o
scudiere.

Con tutto ciò, sfuggire totalmente all'ambiente del paese e della mia classe era impossibile.
Mio padre era nelle loro idee senza però esagerarle. Sollecito del mio avvenire, egli credeva

potesse essermi utile l'attaccarmi in qualche modo alla corte. A vedere quanti cercano ora di farne
parte, non fa meraviglia che egli allora lo credesse opportuno.

Fatto sta che un giorno mi propose di procurarmi un posto di gentiluomo di bocca.
Mi cadde il cuore in terra. Io a corte! e gentiluomo proprio di bocca (che ha non so che

ufficio  sui  piatti  e  le  vivande),  mi  pareva  una  tal  desolazione,  che  non mi  ci  potevo adattare.
Dall'altra parte dir di no a mio padre, urtare alle sue idee, non ne avevo il coraggio; e difatti non
l'ebbi, e dissi di sí. Ma lo dovetti dire con tale evidenza di ripugnanza, che la cosa andò fredda, e in
appresso venne dimenticata, e non se ne parlò piú.

La mia entrata in corte doveva accadere sotto altra forma, e per altre cagioni ventun'anno piú
tardi.

Quello però che non potei evitare, fu d'andare a corte col mio quadro, e di presentarlo io
stesso al re.

Fra quadro e cornice era un peso discreto: ma siccome in fatto di belle arti, la corte nostra
era ed è  un po'  arretrata,  nessuno aveva avuta la  pellegrina idea di  preparare un cavalletto  per
posarvi su il quadro.

Ammessi dov'era Carlo Felice, i due accoliti in abito nero, che non senza fatica portavano il
quadro, convenne per necessità che rimanessero tenendolo ritto sulle braccia, mentre il re riceveva
mio padre e me con qualche cortese espressione; e poi a poco a poco con tutto comodo volgeva gli
occhi al quadro, e si veniva accostando per considerarlo meglio.

Uno dei due portatori era un mio cameriere romano, grasso, di poca fibra: e siccome mai
principe al mondo, per quanto buono, s'è incaricato del calcolo delle resistenze de' muscoli umani
(degli equini, sí), neppure allora il re se ne dava pensiero. Veniva quindi guardando il quadro a tutto
suo agio: ed io vedevo che il mio povero romano, gonfiato e rosso com'un polmone, co' goccioloni
di sudore per il viso, balenava; e pensavo: «A momenti eccoti il quadro in capo al re, ed il re che
m'esce dall'altra parte come i saltatori co' cerchi di carta.» Davvero che andò ad un pelo che non
finisse proprio cosí; ed io dovetti soccorrere le braccia stanche, finché vennero licenziati i portatori:
e poco dopo venni licenziato anch'io.

Entrando la state, il mio buon padre, contento assai de' fatti miei, mi disse che me n'andassi
un po' al fresco; ed io feci un giro a Cormayeur per il San Bernardo, e qualche po' di Svizzera: ma
pioveva sempre, faceva freddo; ed io avvezzo a sentirmi come il pesce nell'acqua sotto il sollione
della campagna di Roma, mi pareva d'esser finito come Ulisse nel paese de' Cimmeri. Un bel giorno
poi mi vennero talmente a noia le pioggie, le nebbie, i monti e gli Svizzeri, che mi facevano pagare
persino un respiro, ch'io gli mandai al diavolo di cuore e pel Sempione non mi fermai piú, finché
non mi sentii scottare il cranio dal sole italiano.

Giunto a Torino, mi vi trattenni qualche tempo. In fin de' conti ero venuto da Roma per stare
coi miei e non per correr le poste.

La morte di mio fratello Enrico, avvenuta un anno prima, stendeva ancora sulla famiglia un
velo di tristezza. Già ho dati alcuni cenni sull'esistenza travagliata di quel bravo giovane. La lotta
morale  fra  il  desiderio  d'una  perfezione  vagheggiata  e  la  fralezza  d'una  natura  nervosa,
impressionabile, e quindi poco capace di costanti propositi, l'aveva condotto lentamente alla tomba.
Mio padre confidente delle sue ansie, de' suoi sforzi, de' suoi scoraggiamenti, aveva dovuto assistere
alla loro azione distruttiva, senza aver modo di farle contrasto.

Io avevo trovato in esso un fondo di malinconia, ed una riserva ne' modi che non era sin qui
stata nelle sue abitudini. Mio fratello maggiore, dopo un soggiorno a Parigi di alcuni anni, per dar
campo che svanisse intanto l'impressione de' fatti del '21, era ritornato in famiglia.

I suoi due figli fatti grandicelli erano cari ragazzi: il padre s'occupava d'istruirli e d'educarli
collo  zelo  costante  e  continuo  che  ispira  il  senso  del  dovere.  Le  cose  di  casa,  come si  vede,
andavano quietamente;  ma pur troppo se il  tempo, la riflessione, il  senso morale consigliano la



concordia ad opposti caratteri, e se nell'apparenza spesso l'ottengono, non bastano a creare quello
che si suol dire il  buon sangue: e senza questo, la convivenza può bensí esistere e durare; sarà un
atto di virtú, sarà un'opera meritoria, utile; ma non sarà mai un piacere.

Io che sempre fui di carattere quietamente allegro, mi conoscevo ottimo elemento per entrare
in mezzo a queste repulsioni e neutralizzarne l'effetto.

Mio padre poi anche di fuori di casa riceveva immeritate punture.
Le sue opinioni ferme sempre ed irremovibili, non erano per lui semplicemente speculative.

Egli ne cercava il trionfo coll'opera, cogli scritti, con tutti i mezzi accettabili per un uomo onesto:
per esse, come vedemmo, aveva sacrificato tranquillità, sostanze, ed esposta la vita. Parlando d'un
par suo, sarebbe ridicolo l'aggiungere che non aveva mai cercato di farsene scala ad onori o profitti
di nessun genere.

Dopo  la  restaurazione  del  1815,  molti  le  professavano  per  moda,  ed  anche  piú  per
speculazione. Dalle vicende del '21 era nata una recrudescenza di zelo; ed io avevo trovato Torino
pieno di società cattoliche, ove si pagava un'inezia, ma che servivano a far popolo e tenere stretto il
fascio gesuitico. Mi faceva ridere veder certe delle nostre dame pagar il loro quattrino, e stare con
aria tutta compunta in società, mentre m'era accaduto vederle in altri  momenti  con occhi e visi
tutt'altro che mistici.

Mondo!
La rettitudine di mio padre era spinta al punto di rendergli impossibile il sospettare in altri

doppiezza. Fu questo nobil difetto uno de' pochi che in lui si notassero.
Egli s'era venuto formando una compagnia di amici e conoscenti che professavano le sue

massime; erano costituiti in società, tenevano sedute, discutevano degli interessi della loro parte,
deliberavano risoluzioni,  ecc.  La maggior  parte  di  questi  zelanti  si  tenean  fortunati  di  riparare
all'ombra della indiscutibile lealtà di mio padre i loro giochetti. Ma o questi andassero tropp'oltre, o
qual'altro  ne  fosse  il  motivo,  fatto  sta  che  al  governo  entrò  in  sospetto  la  società,  e  senz'altri
preamboli la sciolse.

Una simile disposizione, e la sua acerba forma, ferirono profondamente mio padre. Il suo
carattere come i suoi servigi meritavano certamente maggiori riguardi: ma in tutti i governi italiani
che si sono succeduti, questa non fu mai la parte brillante.

L'aspettava però un disinganno ancor piú amaro, quello di rimaner solo, isolato, e messo da
parte da' suoi amici; i quali, appena accortisi esservi precipizio in ciò ch'essi stimavano scala per
elevarsi, lo rinnegarono con tutto lo zelo che in simili occasioni distingue gli scannapagnotte.

Potrei  dir il  nome di qualcuno di costoro: e citarne uno, reso chiaro da altri  che meglio
meritava di portarlo: ma che pro? Riuscirei con ciò a distruggere il seme di codesti vermi?

Questa circostanza era fatta apposta per essere di paragone al carattere di mio padre. Egli
non si lagnò né della sentenza né della sua forma; ma non si sentendo colpevole, non discese a
cercare  assoluzioni,  o  ritorno  in  grazia.  Ubbidí  e  tacque.  Quello  che  sentisse  verso  que'  suoi
miserabili compagni, nessuno poté conoscerlo; ma il suo sangue, caldo come quello d'un giovane,
ed il suo animo sdegnoso d'ogni viltà, dovettero certamente muovergli terribili assalti. Per fortuna
ogni atto di virtú trova la sua colonna sugli eterni registri di Dio.

Il governo (credo averlo già detto) non avea mai tenuto gran conto di mio padre: o per essere
piú esatto ne teneva troppo conto, perché i ministri  e gli altri  gros bonnets amassero averlo tra'
piedi. In ciò monarchici o repubblicani o misti che sieno, tutti i governi si somigliano. Amano che si
sia galantuomini, ma.... ne quid nimis.

Negli ordini burocratici moderni regna poi dalla cima al fondo una massoneria tutta loro, che
veglia sugl'interessi comuni, ed è piena di ripieghi. Essa mostra i suoi talenti specialmente in questi
casi: quando si tratta di far trovare tutte le vie, tutte le porte chiuse all'uomo che non ha altro peccato
se non la troppa onestà.

Di  qui  poi  le  meraviglie  de'  gonzi.  «Par  impossibile  un  galantuomo  come  N.  N.  non
impiegarlo!» Furbi!

Era naturale che questa tacita congiura avesse condannato mio padre, e datogli l'ostracismo
maggiore latæ sententiæ. I due re Vittorio Emanuele I e Carlo Felice (come tutti i re in genere, e piú
gli  assoluti),  ignoranti  della  gran  scienza  di  conoscere  gli  uomini,  s'eran  circondati  d'inetti,  di
mediocri o di nemici, tenendo lontani gli amici. E mio padre, che per i Reali di Savoia avrebbe dato



la vita propria e quella de' figli, era lasciato e viveva in disparte.
In una circostanza, che la mia memoria non riesce a precisare, mio fratello Roberto, che

vedeva da un lato l'indifferenza del governo e del re per nostro padre, e dall'altro la sua inalterabile
devozione a loro, se ne sdegnava. Ed un giorno gli venne scritto in una sua lettera ch'egli troppo
s'affannava per degli ingrati, ovvero per esser solo pagato d'ingratitudine.

Ecco ciò che gli rispondeva mio padre in una sua del 13 dicembre 1817:
«…Non  hai  risposto  al  mio  quesito:  in  buona  logica  s'hanno  a  definire  i  termini  per

agevolare la risoluzione della questione. T'interrogai, chi sono gl'ingrati? che cos'è l'ingratitudine?
senza queste definizioni sarai fondato, e lo sarò io, nel dire ognuno l'opposto.

Poiché la mia testa è meno ritrosa del solito, voglio tentare di dare qualche cenno di luce sul
punto da te proposto. Per chi mi adopero io? Per la famiglia, per qualche povero, per la patria, che è
una cosa col Re. Mi pare che s'abbia a dire ingrato quegli che conosce il bene fattogli, sa esser fatto
per giovargli, non essergli questo dovuto rigorosamente: e potendo riconoscerlo a parole o a fatti nol
fa; e sapendo cosa gradita al benefattore e potendola procacciare, lo ommette.

Se ora taluno firmasse in Pietroburgo una donazione per me di due milioni di rubli annui,
son io ingrato non lo ringraziando su questo punto? Ora applica la teoria alla pratica. Voi altri mi
diceste piú volte di conoscere chi aveva fatto e faceva sacrifici per voi oltre lo stretto dovere; me ne
esprimeste gratitudine: penso che non hai avuto in mente d'esortarmi a non prendermi pensiero di
voi. I pochi poveri cui fo qualche carità sono sí poco ingrati, che ti posso dire con precisione di
veracità, d'aver nome di caritatevole superiore d'assai al vero. La patria e il Re, oggetti d'immutabile
affetto e di riverenza per me, sono affatto esenti da simili imputazioni. Se vuoi disgiungerli, la patria
si riduce a quella parte della popolazione che conosce me e le azioni e gli affetti miei. Essa non ha
altro da darmi, se non contrassegni di  stima; mi pare di  goderne quanto ne possono meritare le
azioni,  i  sensi  che  di  me  son  noti.  Può  taluno  aver  trovato  a  ridire  ad  una  o  ad  altra  delle
dimostrazioni date da me d'amor patrio. In un tempo che è sí scarso, sono da compatire coloro i
quali non lo avendo veduto mai se non larvato, duran fatica a ravvisarlo; ma essi poi non sono il
maggior numero; ed anzi neppur essi mi negano, credo, quel senso di buon'opinione, ch'io diceva
essere l'unico modo di mostrarsi grato che abbia il popolo. E se pensi al rammarico espresso da
molti di non vedermi in impiego importante, confesserai che il solo amor proprio è bastante a farmi
contentare di siffatta specie di gratitudine e di stima per parte del pubblico. E bada bene che questo
mescer Pubblico si ristringe indicibilmente, se vogliam dirla qual è, per ognuno di noi. Quanti sono
in Torino stessa, e quanti piú nello Stato, cui non è noto il mio nome! Quanti non sanno altro se non
il nome! Quelli che ne sanno di piú sono dunque non molti, e questi sono quel pubblico, quella
patria di cui avrei tanto a lagnarmi! Mi pare di poter credermi egualmente rimunerato a Casale, a
Vercelli;  e  ti  dico  sinceramente  che  in  genere  trovo  per  parte  della  patria  e  del  pubblico  la
ricompensa maggiore assai del merito. È cosa solita all'uomo ed agli uomini formarsi un romanzo di
bene nelle circostanze ideali, per dolersi delle attuali. Traslocate le cose viceversa sentirete mille
lagni  di  quelle  ridotte  all'atto,  e  mille  rammarichi  per  queste,  dacché  si  sono  perdute.  Atteso
quest'invariabile andamento delle cose umane, dovrebbe, chi mi ama, godere del mio presente stato.
Ora si dice: O perché non lo mettono in luogo da far valere i suoi mezzi? e qui ora la prevenzione
per chi non è in altezza invidiata, e per qualche bene che abbia in me posto Iddio, e per la smania di
dare torto a chi regge, s'infilza una litania d'elogi che ne digraderei quasi il  giorno della morte:
fammi allogar domani in posto distinto (poiché sono a tal punto di non poterne avere degli oscuri),
non sí tosto si sa dal pubblico, ecco perduti per me gli elogi dei critici: questi si aggiungono agli
invidiosi, ai nemici del re; dirò pure ai viziosi che temono la mia influenza, e tutti a cercarmi il pel
nell'ovo. Ed io son pure ovo siffatto da rinvenirvi setole tanto fatte! Intanto si va avanti, ed il tuo
signor padre, discendente in linea retta da certi coniugi Adamo ed Eva, senza che mai in seimila
anni, che tanti ne conta la sua linea ascendente, si sia imparentato con altri; esso signor Padre farà
anch'egli, per non degenerare, le sue corbellerie, ed ecco un torrente di satire; ed egli farà un bene
che offenderà chi è al bene nemico, ed ecco un nuovo tafferuglio, ed egli poverino sí desiderato da
prima, diventa una noia, un fastidio, un pruno negli occhi, a chi non lo trova attualmente quale se
l'era dipinto nel formarsi il  romanzo sul conto suo. La conclusione è dunque che, se riuscissi a
giovare al pubblico, non m'adopererei per un ingrato; mentre mi dà in gran copia quant'è in sua
mano e piú del merito mio vero. Che infatti godo della stima pubblica piú che non meriterebbe la



mia poca appariscenza politica; e ne nasce in me un obbligo verso la patria, che non avrei in una
repubblica, o in un reggimento costituzionale.

«Nella pura monarchia, chi non è in alto favore ha sempre modo di consolar l'amor proprio
imputandone i raggiri cortigianeschi, e quell'aura pubblica sovraccennata lo persuade d'essere amato
da' suoi concittadini.  Egli può in tale circostanza (ma in questa sola) disgiungerli dal sovrano, e
pensare che, se giova alla patria, essa non gli è ingrata e lo rimunera colla stima, coll'affetto.

«Quando un certo numero di sudditi concorre nelle operazioni del governo, cessa distinzione
siffatta:  e Scipione ed Aristide non possono, se sono scartati,  assolverne il  popolo interamente.
Potrei aggiungere una terza conclusione: cioè essere un bene sí seducente l'aura popolare che quasi
dovrebbe riconoscenza agli emuli suoi chi, per li loro raggiri depresso, la viene ad ottenere. Ma tutta
questa cicalata non può adattarsi a me che non provo ingratitudine nel sovrano; né ho da dolermi né
di lui, né d'abbandono veruno. A lui nulla ho mai chiesto, né me ne posso pentire. Sento le ingiurie
dell'età (54 anni), né ho mai avuto a dolermi che mancassero urti, o tarli morali, ad affrettarmi il
logorio: non creder questa una frase d'umiltà: è verità pretta. Io non posso aver impiego che non
porti con sé un carico vero e grave; e se sarebbe in chiunque una presunzione il credersi capace di
guidare, di reggere le provincie e i regni, troppo maggiore sarebbe in me, che, gli anni di vigore
consunti nella tristezza e fuor di speranza del riordinamento, mi trovo ora scarso di sapere, scarso di
pratica e realmente impoverito di quell'altezza qualsiasi che potei avere dapprima. Non chiedendo
io, anzi avendo espressa piú volte questa mia giustissima opinione di me, non è meraviglia se chi
regge abbiami creduto meno capace o fors'anche amante del riposo, cosí che tali cose io dicessi per
potermelo godere. Per me sono sí pienamente persuaso della giustizia di tal modo d'argomentare,
che trovo anzi essere stato meraviglioso contrassegno d'affetto e di stima l'offerta fattami l'anno
scorso  d'una  carica  onorevolissima.  Un motivo  di  scusarmene ebbi,  sí  vero,  sí  gagliardo  che  i
pochissimi  cui  lo  confidai,  per  averne  consiglio,  e  lo  stesso  da  cui  m'era  proposta,  ebbero  a
confessare che io cosí dovevo operare! Intanto ho una positiva dimostrazione di non essere stato
scordato. Se poi si pensò realmente a mandarmi in Sardegna, se le mie risposte fredde e misurate a
chi me ne andava parlando mostrarono un non curante, se forse anche vi fu persona che a mia
insaputa, e parlando quasi mio interprete, rimosse la cosa, è pure da dirsi che mi si dava un gran
pegno di fiducia, sí; ma s'ha a lodare Iddio d'aver avuto pietà delle mie spalle fievoli a tanta soma, e
di quelli isolani ai quali è necessario un uomo sommo. Par vera la nomina del conte Balbo, che è
appunto quel desso.

«Ora se tu avessi anche compreso fra gli sconoscenti il re (cosa non lodevole se dura tuttora
il  quarto  comandamento  del  Decalogo),  neppure  in  questo  avresti  ragione.  Egli  d'un  carattere
ritenuto anzi che no, m'ha cento volte usato atti di benevolenza, espressi oltre l'indole sua: avvezzo a
tanti postulanti, ha pensato a me che stavo in disparte; e se non mi ha data la gran croce, deesi
pensare quanti sono in corte e nel militare avanti a me, che pur non l'hanno; e compatirlo ancora,
quando si credesse aver lui dovuto a loro prepormi. Egli non può conoscere come voi tutta la mia
devozione per lui: quanti atti a lui non ne sono noti! Quanti sensi ne ho mostri in seno alla mia
famiglia, che neppure si può figurare; e quanto meglio mi posso io figurare tutte le voci ond'egli è
assordato di persone chiedenti, instanti, molestanti, cui non può tutto dare il richiesto: ed io sono
persuasissimo, che e per me e pe' figli miei avrei ottenuto, se avessi o voluto per me, o potuto per
alcun di voi chiedere. Ma per me saría stata presunzione; per voi non credo vogliate dolervi se io
ristetti.

«Dunque  posso  conchiudere,  lui  essere  affatto  escluso  eziandio  da  ogni  sospetto  di
sconoscenza; e dirò pure d'aver trattato a rilento un tal argomento troppo alieno dal rispetto che
porto al  padre di  noi tutti.  Ma l'ho fatto altresí,  perché ragione e dovere di  carità,  di  giustizia,
esigono di parlare per lui quando tanti sí ciecamente lo mordono. Ciecamente davvero, poiché ad
ogni uomo dotato di puro amor di giustizia ed esperto della condizione de' sovrani, dovrebbero i
loro errori stessi ingenerare compassione, e desiderio di giovar loro, potendo: sarebbe un giovar
pure alla patria assai piú che con lagnanze per le quali sempre s'indebolisce la buona volontà ne'
sudditi. E quale ne è il frutto?...

«Supposto dunque ancora un torto d'ingratitudine per parte della patria e del sovrano, non
ammetterei doglianze contro di essi; anzi crederei di dover proseguire a giovar loro quanto in me
starebbe. Se hai costí Metastasio, troverai nell'Attilio Regolo, nel  Temistocle ed altrove espressi i



sensi  dovuti  ad  una  patria  ingrata....  -  Ah!  ah!  signor  padre,  ella  si  paragona  a  codesti  gran
barbassori! Eh! l'umiltà è ita sotto il camminetto, e su per la gola di esso s'è sciolta in fumo. Qui per
altro non crederei d'offendere sí bella, sí necessaria, sí ragionevole virtú, e sí il dirai tu ancora se
m'intendi. Io non mi paragono con loro per l'ingegno, per li servigi resi alla patria; soltanto dico: I
loro sensi furono d'uomini grandi, se non posso ad essi paragonarmi nel rimanente, almeno li voglio
emulare  nella  grandezza  dell'animo,  nell'amor  della  patria.  Non  ho  la  loro  abilità,  neppure
l'occasione d'adoperare la poca mia: ciò non è in mia mano. Lo è l'assomigliarli nella volontà, nella
divozione disinteressata, e il fo. Dico ancora: Essi avean fatte cose sí grandi; quanto piú meritavano
di me! E se non fosse la patria creditore tale col quale non mai si può sdebitare interamente il
cittadino, non piú che col padre il figlio, erano essi sdebitati: tanto piú lo erano, per essere quelle
loro rette a popolo o ad ottimati, e per conseguenza veramente ingrate patrie. Io sí poco, anzi un
nulla ho fatto: sta dunque intero il debito del cittadino, del suddito verso la patria e il re. Dunque
non mi paragono a que' grandi se non per conchiudere: Se essi con qualche apparente ragione non si
credettero sciolti, quanto meno lo sarò io, tanto ad essi inferiore! V'è di piú. Io sono lontanissimo
dal disprezzare la patria tua; non pochi ne sono i vanti ed i pregi. Penso che un Piemontese possa
vantarsi di un tal nome, e penso realmente quanto scrissi e recitai ai nostri studenti premiati. Nel
mio affetto alla patria seguo dunque il costume d'ognuno che pensi volgarmente ancora di goder
d'esser membro d'un tutto onorato, rispettato e pregevole. Se non è vasta questa terra, tanto piú si
mostra forte ed accorta, essendosi retta e dilatata in mezzo a continui urti e contrasti. Non la valuto
sull'ampiezza sua; sarebbe giudicar di volgo. Non eran vaste tante contrade cresciute a gran fama
senza crescer di mole: ed è fors'anche vero che è piú vera patria la piú ristretta. Certamente deve
stentare il Taurico a credere parte della sua patria la Finlandia: il Provenzale la Brettagna: né gli
Egizi  tenean  per  paesani  i  Galli,  sotto  Traiano o  Diocleziano.  Ma questo  può disputarsi,  e  lo
accenno soltanto. Bensí è certo che, se oscura interamente fosse questa contrada, la dovrei, la vorrei
amare.  L'amerei,  l'onorerei,  perché sovente,  anzi  per lo  piú,  lo splendore esterno sta  in  ragione
inversa della felicità, dell'ordine interno: perché il disdegnare una patria oscura, a me pare errore
qual d'un figlio che arrossisce del padre perché plebeo ed ignorante. Perché se è realmente abbietta e
di nessun nome, ed io ho o mi credo d'aver animo, ingegno tali  da essere de' miei concittadini
maggiore, oh! concorreranno a gara l'amore ad essa dovuto pur sempre, ed un non vizioso amor
proprio mio, a volerla innalzare, a trarla dalla sua abbiezione, a farla degna di me. Era spregiata
Tebe fra' Greci; se Pelopida, se Epaminonda avessero avuto animo sí poco elevato da arrossirne, da
non crederla degna che s'impiegassero per essa i loro talenti, i servigi loro, avrebbero tenuti sepolti i
ricchi doni avuti dal cielo, e loro e la patria sarebbero rimasti nell'antica oscurità. Che se ad altre
genti,  perché  piú  chiare,  avessero  voluto  servire,  la  luce  maggiore  ivi  già  splendente  avrebbe
scemato d'assai il risalto della loro personale; che inoltre scemava da sé necessariamente, perché
all'estraneo né la storia né il parere de' saggi non mai danno egual lode per le cose grandi da lui
operate  come se  alla  patria  le  avesse  donate:  perché  raro  è  un  concorso  di  circostanze  tali  da
giustificare un figlio quando volge ai genitori le spalle.

«In quanto poi ad Epaminonda, avrebbe perduto uno dei maggiori gioielli della sua corona,
un pregio tale, che per esso lo prepongo a tutti gli eroi dell'antichità. Sai che dopo vinti a Leuttre gli
Spartani,  ebbe dalla  sua repubblica il  premio d'esser  preposto a non so quale ufficio  oscuro di
polizia. Ei lo accettò, lo resse diligentemente, ed anziché abbietto divenirne, onorò l'ufficio stesso, e
mostrossi  grande  fors'anche  piú  che  a  Leuttre  ed  a  Mantinea.  Poni  Epaminonda  ad  Atene,  a
Siracusa, in simile condizione. Accettare! Eh sicuro! avrian detto gli emuli, se vuol campare questo
fuoruscito. Ricusare? Credo con ragione: ma addio l'eroismo.

«E dove lasciò l'altissima gloria d'aver egli e Pelopida tratta dalla sua nullità la patria, e
alzatala sovra la Grecia tutta! Gloria, lode verace, somma, quando appunto come a loro tocca di
sottrarla all'oppressione straniera. Non è oscura la mia patria; né io sono Epaminonda. A lei oscura,
tanto piú vorrei consacrare quanto avessi come ad una madre inferma piú continue, piú tenere cure
usa  un  buon  figlio:  se  non  varrei  un  eroe  come  quello,  avrei  pur  sempre  il  contento  d'avere
contribuito con una, con dieci scintille a diradarne le tenebre; e se col volger degli anni crescessero
quelle scintille a folgorante splendore, sarebbe pure associato a gloria sí verace il mio nome. Se
Cimabue avesse sprezzata la pittura, perché goffa sino a lui, ei non avrebbe il nome che ha: pure
Cimabue non era figlio di quell'arte: il cittadino, il suddito ha qualità e doveri di figlio.



«Forse vorrai onorare col nome d'eroismo questo modo d'operare. Non so se s'avesse a dir
tale in un pagano: nel cristiano no certo. Egli è soltanto buon laico. Qual'è la regola sua nell'intero
uso della sua esistenza?  Operare il  bene per piacere a Dio.  Questo è il  principio della sublime
altezza  alla  quale  sorge  il  piú  infimo  di  noi,  se  veramente  è  cristiano.  Ciò  non  esclude  la
magnanimità: anzi la produce. Ne nasce bensí, che, essendo tutti quanti soggetti a fallire, i motivi
secondari di virtuosamente operare, la virtú umana, oltre la naturale fralezza de' figli d'Adamo, è
incerta per se stessa, non avendo stabil base contro qualunque urto. La base celeste nostra non può
vacillare: sempre sarà vero, che avrò da Dio premio di cosa fatta per lui. Aggiungi i pregi d'ogni
virtú cristiana, e sarà chiaro essere il cristiano il migliore dei sudditi, l'ottimo fra i cittadini. Infatti
egli non uscirà in parole sesquipedali contro il principe: crederà compresi nella carità i ministri del
re, onde si debba a loro almeno il riguardo comandato verso ognuno dei prossimi. Crederà doversi
loro  eziandio  maggiore  per  il  danno  grande  che  nasce  dall'animosità  contro  chi  regge,  per  la
difficoltà del loro impiego accresciuta a dismisura dalla setta straziatrice che diffama, incaglia, e
tenta colle dissensioni, coi dispareri, coi rancori di scavare la fossa sotto i troni, onde ad un urto
opportuno rovinino e schiaccino gli amatori tutti nell'onesto. Crederà suo dovere di concorrere alla
comune felicità, altrimenti che con parole, tanto piú vane quanto è lungi, chi non ha la pratica, dal
conoscere la diversità somma tra i sistemi ideali e la possibilità e facilità dell'eseguimento. Egli non
rinuncia ai vantaggi, all'onorevolezze, che sono congiunte col servizio del principe: ma non essendo
queste l'oggetto suo principale, ne soffre senza turbamento la privazione. Né cerca coll'adulazione,
col basso corteggiare d'ottenerle.  Tal  suo disinteresse,  accoppiato colla riverenza comandata dal
quarto  precetto  del  Decalogo,  lo  fermano nel  punto  medio,  ove  né  si  pieghi  a  basso  strisciare
cortigianesco, né si volga a torbida alterezza sprezzatrice, oziosa, capitale nemica della società. Non
può star la società senza regola, senza sistema: le case nostre, sí piccole che sono, come sarebbero,
se cucinasse il cuoco soltanto quando gli piace; se ogni individuo volesse stabilire per sé l'ora del
sonno,  del  cibo a  suo talento,  ecc.?  Siano tutti  veri  cristiani  gli  uomini,  e saranno veri,  ottimi
cittadini e sudditi. Bene! ma quando uno o pochi operano cristianamente, essi soffrono e giacciono
in disparte; trionfa e gode chi non ha moderazione siffatta. Molto v'è da dire, e non finirei sí presto
se volessi discutere e ridurre al vero tali trionfi e tali patimenti: quanto deboli sono questi per chi
non bada alle cose di quaggiú, se non come un di piú; per chi trova poi anche nella quiete un
compenso delle onorificenze negategli!

«Quanto vane sono le esultazioni ed i godimenti dell'ambizioso, sempre anelante ad altro che
non ha:  sempre  pavido  di  perdere  l'acquistato;  oggetto  d'invidia  e  di  critica,  legato  a  continuo
lavorio e logorio. Un ministro cristiano che per Iddio faccia il suo dovere, merita d'andare sugli
altari quanto un solitario di Scete o di Tebaide. Al postutto, sia come esser si voglia la cosa quaggiú,
non sarà mai da compiangere il cristiano al quale in brev'ora verrà premio sí grande ed imperdibile.
Sarebbe grande sforzo ad alcuno, se trovandosi al Lingotto o a Beinasco (casali presso Torino), si
vedesse preposto un qualche servitor di campagna nella distribuzione di pochi pugni d'arido fieno;
quando sapesse che fra meno d'una mezz'ora verrà l'esercito d'Italia a gridarlo re di tutta questa
vaga, ricca ed illustre contrada?

«Sappiam noi se saremo vivi stasera? che sono anche cent'anni all'eternità?
«Facciasi  pertanto  il  ritratto  del  cristiano,  che giova quanto sa e può alla  sua patria,  ne

pretende ricompense straordinarie, perché a lui poco montano purché non gli manchi l'eterna; che si
rassegna e si acqueta ancora a non avere le ordinarie, sebbene non le disprezzi orgogliosamente: ma
sí per essergli  noto dalla fede che le privazioni  e le contrarietà accertano, aumentano il  premio
eterno; che eziandio persuaso del dovere per cui è stretto al suo sovrano, avvezzo a mirare alla
perfezione in genere, ed in particolar modo incalzato dalla propria coscienza a nulla trascurare de'
propri doveri, vi si adopera continuamente con diligenza, solerzia; non perdonando né a fatiche né a
studio, rimproverandosi l'ignoranza piú che l'onest'uomo mondano non si rimprovera l'ingiustizia;
insomma, che nelle pubbliche brighe s'impiega, non dirò quanto l'ambizioso, ma molto piú, poiché
fa ogni sforzo per bene adempierle sempre, come quegli quando ne spera innalzamento, e poi nel
punto delle ricompense, si ristà né aggrava lo stato piú di chi poco o nulla l'aveva servito.

«Mettete in contrapposto un faccendiere valutantesi colla lente del microscopio, non mai
pago ottenendo molto, guastante molte cose, per voler far di tutto: o uno sfaccendato sistematico,
verbigrazia, come i nostri italomani, che sono sí amanti della patria Italia, ma che aspettano sia una



per servirla. È vero che ciò non può accadere senza rivolgimenti e calamità moltissime, e con gran
dubbiezza dell'esito; ma che importa? Intanto si sta colle mani in mano a segno tale che cesserebbe
la società se tutti usassero a quel modo. Si adopera in cambio la lingua: e dopo d'aver tratto da
qualche  libro  ed  anco  dal  proprio  fondo  una  mordente  serie  di  massime  triste  e  notissime,
d'applicazioni storte o esagerate, di frizzi contro il nocchiero e i marinai: dopo che s'è fatto cosí il
possibile per disturbare il servizio della nave eziandio quando è gonfio il mare, vario il vento, e non
lontani gli scogli ed i corsari, si profondono i denari nelle meritrici, o altrimenti in inutili o dannose
prodigalità, e si va avanti persuasi della propria eccellenza e che il mondo non potrebbe trovarsi in
mani migliori di quelle d'un sí assennato reggitore.

«Qual è di tutti costoro il piú utile alla società, alla patria? Io replico qui la mia protesta: non
sono Epaminonda, tel  dissi:  neppure sono quel perfetto uomo cristiano, dianzi delineato. Ma se
tento di ritrarne in me qualche tratto, ne ringrazio Dio, che cosí va assicurando la futura mia quiete,
almeno per questo verso, eziandio in una piú grave età, se a lui piacerà serbarmivi.

«Intanto hai potuto conoscere che non sono ingrati il re e la patria: né se il fossero, dovrei
cessare di servirli coll'avanzo del mio potere, volendo imitare i gran maestri di vero amor della
patria: ed infine che mal risponderei alla grazia fattami da Dio traendomi nelle sue vie a ventitré
anni, se di cinquantacinque mi lasciassi guidare da altra scorta che il dovere nel mio contegno in
quanto concerne al sovrano. Fossi io pure fedele ancora nel rimanente alla santa e giusta ed amabile
sua legge! Avrai trovata lunga questa filastrocca. Se fosse un libro, avrei procurato d'ordinarla e
ristringerla; ma sai di colui che diceva: "Scrivo in fretta, perché non ho tempo d'esser breve". Negli
ozi tuoi la potrai regolarizzare nella tua mente. Addio.»

Le opinioni espresse in questa lettera possono essere ammesse o respinte, ma io domando ad
ogni uomo onesto e spassionato, se nel leggerla non ha acquistata un'alta idea del carattere e della
lealtà  di  chi  la  scriveva.  Io  credo  poter  dire,  senza  mancare  al  rispetto  che  professo  alla  sua
memoria, che non divido tutte le dette opinioni; ma non temo d'affermare che queste poche pagine
da me stesso rilette con venerazione, racchiudono il piú alto insegnamento che possa desiderarsi per
un uomo politico, qualunque sia l'opinione ch'egli professa.

L'intero  edificio  della  vita  d'un  cittadino  vi  appare  fondato  sulla  gran  base  della
responsabilità  morale,  origine  del  principio  del  dovere,  del  sacrificio,  del  disinteresse,  della
tolleranza, della persistenza nel ben fare anco pagato d'ingratitudine, ecc.; e questi saranno sempre i
veri, i soli fondamenti dell'umano consorzio, qualunque siano le forme che gli vengano applicate.

Il solo materialista non vedrà motivo veruno di accettarle, ed avrà ragione. Un materialista
che non pensasse prima di tutto a sé, sarebbe nell'assurdo.

Ad  onta  della  lunghezza  della  citazione  fatta,  debbo  pur  chiedere  al  lettore  licenza
d'aggiungerne un'altra. Se egli è uomo di cuore, deve comprendere da quanto ho già esposto su mio
padre,  ch'io non debba né possa lasciare incompleto il  ritratto  d'una cosí  nobil  figura.  Il brano
seguente d'una sua lettera mostra s'egli appartenesse a quella setta di ciechi reazionari che avrebbero
voluto ricondurre il mondo all'assolutismo del papato e dell'impero; setta che fu il vero artefice delle
rivoluzioni moderne e l'origine di tutte le nostre sventure.

Egli scriveva a mio fratello Roberto, e dopo un breve esordio continuava cosí:
«L'annunciare  che  si  tende  a  costituzionalizzare  l'Europa  tutta  ed  anche  l'Italia,  sarà

verissimo.  L'effettuazione  ha  molte  probabilità.  Il  tempo  dirà  se  fondate;  e  quando lo  fossero,
scioglierà poi (morti noi tutti) il dubbio, se ne sarà risultato piú o meno bene per li viventi d'allora.
Ciò ha nulla che fare con quanto io scriveva dapprima. Se diventasse costituzionale il Piemonte,
come accadrebbe? Per ribellione? Non so per quali vicende si passerebbe. So bensí quale sarebbe il
mio contegno. Certamente m'opporrei ai rivoltosi con quanto avrei di senno, di vigore, di credito; e
probabilmente  non  vedrei  gli  ultimi  eventi  che  condurrebbero  contro  il  volere  del  Re  il
rivolgimento.

Se poi succedesse per volere regio, fosse questo effetto di persuasione o di timore di maggior
male,  ed  io  m'adatterei  al  regio  ordinamento:  e  fermato  il  nuovo  sistema,  ne  sarei  tenace
mantenitore.  Obbedire  a  chi  regge  è  dovere,  mediante  alcune  restrizioni:  sarebbe  quasi  senza
restrizioni, qualora il Re stesso avesse conceduto un altro modo di monarchia, mista o costituzionale
che dir si voglia.»

E qui, dopo alcune linee inutili all'intelligenza dell'insieme, continua:



«.... che assai prima d'averne un tuo cenno io m'era rivolto a studi speciali riguardanti in
genere  l'amministrazione,  appunto  perché,  se  accadesse  questa  trasformazione,  non  mi  vorrei
trovare ignorante affatto in tali materie. Se accadesse per modi quieti, è cosa probabile che in una o
in un'altra delle  Camere avrei  luogo:  e  gl'interessi  dello  Stato non s'hanno a discutere  come le
dispute degli orbi a bastonate [aprite gli orecchi, Senatori e Deputati!]; o come fanno i medici per lo
piú, menando alla cieca un colpo, che se coglie la malattia, l'infermo risana, se è colto l'infermo,
terra tegit....»

Da ciò si vede se, trovandosi vivo all'epoca dei cambiamenti politici, e prendendo parte alle
faccende pubbliche, egli sarebbe seduto fra quei fedelissimi che si gridano ubbidienti ai Re assoluti
ed al Papa, a patto che il Papa ed i Re assoluti ubbidiscano a loro!

CAPITOLO X

Verso l'ottobre lasciai i  miei e me ne ritornai a Roma. Non dimenticherò mai i segni di
sviscerata tenerezza che scorsi ne' miei due genitori al momento della separazione. Mia madre mi
accompagnava giú per le scale mentre m'avviavo, e l'ultimo sguardo che lasciò cadere su me, lo
vedo e lo sento ora come allora, dopo quarant'anni!

Mio  padre  m'accompagnò  al  corriere  sollecito  di  me,  de'  comoducci  che  potevano
occorrermi per viaggio, informandosi se di nulla mancavo, con una delicatezza si può dire muliebre,
che proprio m'andava al cuore, considerata la severa e risoluta natura dell'uomo.

E pensare che pure partivo volentieri! Che mi pareva mill'anni - mi costa doverlo confessare!
- d'esser in legno, e tutto questo in causa di quel maledettissimo amore!...

Per fortuna, mio padre e mia madre non mi leggevano in cuore; ed Iddio che vi leggeva è
misericordioso de' pazzi.

Ma siccome è altrettanto giusto, fui in ultimo pagato della moneta che meritavo; e si vedrà
piú avanti.

Arrivai a Roma assai bene in quattrini, grazie alla bontà de' miei; e per non perdere il buon
momento, mi presi un cavallo. Questo fu sempre prima e costante immagine della prosperità delle
mie finanze. Quando poi invece risoffiava vento contrario, vento che in capo all'anno era in sostanza
il dominante, primo sintomo del cambiamento di tempo era la scomparsa del generoso animale.

Quest'alternativa  mi  è  stata  compagna indivisibile  durante  tutta  la  mia  carriera.  Quando
lasciai il ministero, e finalmente quando rinunziai al governo di Milano, rimasi a piedi, ed oramai
sarà questo il mio stato definitivo.

Mi posso vantare, in quanto a spese, d'aver sempre fatto il passo secondo la gamba, e me ne
tengo.

Passai l'autunno a Tivoli, dov'era radunata la società ch'io frequentavo. La descrizione delle
mie occupazioni in quella villeggiatura è poco interessante, e però la ommetto. Neppure l'istoria
della successiva invernata merita  particolare menzione.  Lavorai e studiai  quanto me lo permise
quella sciocca catena che m'ero volontariamente attaccata colle mie mani: conclusi poco per la mia
istruzione, e pochissimo pel miglioramento morale. La malattia faceva il suo corso.

Non mi parve d'accorgermi che il giubileo avesse neppur esso migliorato sensibilmente il
morale de' Romani. I miei amici coetanei, i quali per condizione o per impiego avevano subite tutte
le peripezie imposte dalla circostanza, collo stomaco ancora pieno di tante prediche, processioni,
funzioni,  tutte  forzate,  eran  arrabbiati  contro  i  preti  ed  il  loro  sistema  piú  di  prima.  Si  può
immaginare che profitto ne cavasse il vero senso religioso e morale!

Venuta la  primavera,  mi disposi  per andare dal  vero secondo il  solito,  e scelsi  per mio
soggiorno la Riccia, prima fermata d'Orazio e del suo dotto Eliodoro, avviati a Brindisi.

Ma per quanto le locande moderne de' paesetti latini o campani non splendano per pulizia e
per  comodi,  quella  però  del  signor  Martorelli  sulla  piazza  della  Riccia  portava  certo  il  vanto
sull'altre mentovate dal poeta cesareo della Corte imperiale.

Ho  sempre  trovato  singolare  il  contrasto  che  si  nota  fra  l'eccessivo  lusso  della  società
romana antica e la miseria de' loro mezzi di trasporto, e delle osterie di fermata. Sarebbe, a parer



mio,  argomento  interessante  il  ricercare  quale  delle  tante  civiltà  conosciute  ha  saputo  meglio
condurre di fronte il progresso in tutti i rami della sua attività.

Io non intendo intraprendere questo studio; osservo soltanto passando, che i nostri cannoni
ed i nostri monitors danno certamente un'alta idea della nostra civiltà all'articolo lima e martello; ma
per l'articolo giustizia e ben essere, pare ci sia da insuperbirci un po' meno...; ma torniamo al sor
Martorelli.

Per me egli aveva preso il posto del sor Checco Tozzi. Ma quanta differenza! Il sor Checco
avea  dell'artistico,  del  drammatico;  la  sua  vita  era  un  poema,  era  in  compendio  la  storia
dell'umanità:  virtú,  vizi,  passioni,  tragedie,  commedie:  se  fosse  stato  contemporaneo  di
Shakespeare,  Dio sa  che  altra  roba scriveva quel  grande artefice di  commozioni,  lagrime,  risa,
terrori, gioie, malinconie ed allegrezze!

Il sor Martorelli invece era il tipo Trattore.
Sua moglie stava al  banco del  caffè a dar il  resto agli  avventori.  Avevano una figlia di

quindici anni che li menava pel naso tutti  e due, e li  comandava a bacchetta; piuttosto brutta e
maleducata. È vero però che un giorno mi disse (frase romana), che ero lungo e secco come il
malanno, e potrebbe darsi che questa sua opinione mi rendesse ora ingiusto nei miei giudizi sulle
sue attrattive.

L'anno '26 la locanda Martorelli, piena da cima a fondo, avrebbe potuto dirsi l'Albergo delle
Quattro Nazioni, se non ce ne fossero state assai piú.

Una lunga tavola ci raccoglieva tutti all'ore de' pasti: e vi conobbi parecchi, che, giovani in
quel tempo, incominciavano la loro carriera artistica. Erano in ispecie Francesi, e mi affiatai con
alcuni di costoro, veramente care persone.

La mattina ognun di noi partiva co' suoi attrezzi in traccia di studi; a ora di pranzo tutti
deponevano il loro lavoro in una sala comune, che serviva cosí ad un'esposizione permanente. Cosa
utilissima,  accendendo  l'emulazione.  (Se  la  modestia  non  mi  riprendeva  a  volo,  stavo  ora  per
aggiungere che i miei studi passavano per i migliori. Ma è arrivata a tempo.)

Quell'epoca fu il piú profittevole per me, né mai avevo riuscito a far tanto sul vero.
Diceva un pittore tedesco che questo studio si divide in quattro stadii: 1° si fa adagio e male;

2° adagio e bene; 3° presto e male; 4° presto e bene. Credo che io potevo dirmi arrivato all'ultimo
stadio, per quanto me lo permettevano le mie facoltà mentali.

Fra i miei compagni di lavoro d'allora, alcuni sono diventati  piú tardi celebrità, o per lo
meno ho veduto i loro nomi citati con elogio negli articoli sulla esposizione di Parigi. Rimango però
con qualche dubbio su questa loro trasformazione in artisti distinti. Allora non ne avevano il primo
principio. Ma ho costantemente osservato che se uno stesse alla critica artistica letteraria francese ed
ai suoi giudizi, si anderebbe soggetti a strane illusioni.

Chi accetta ciecamente le sue sentenze corre rischio di formarsi un'idea dell'arte francese,
che si modifica poi grandemente, quando se ne verificano cogli occhi propri le qualità. Cosí accadde
a me, quando nel 1836 andai per la prima volta al Salon. Ci trovai certamente del bello, ma le parole
lette erano state piú belle d'assai.  Nessuno ha spinto piú avanti de' Francesi l'abilità sull'articolo
etiquettes et réclames.

La mia vita alla Riccia fu piú faticosa di quella di Marino. Là avevo un modesto somaro;
personaggio che conosce l'arte difficile di comparire decentemente nel mondo, con pochi mezzi. Chi
striglia mai un asino? Gli si dà ogni cent'anni una ripulita all'ingrosso; eppure è ben raro che un
asino non si  presenti  pulituccio e rassettato.  Provate invece a star  tre  giorni senza strigliare  un
cavallo! Diventa arruffato, sudicio, una schifenza. Alla Riccia avevo appunto un cavallo; e siccome
mi sono sempre dilettato della pulizia, mi toccava trovare un'oretta ogni giorno per menar la striglia,
lavare, spazzare, rifar la lettiera, portar via il concime, ecc. ecc. Dunque mettiamo, prima parecchie
ore passate in campagna a dipingere col caldo, le mosche, i tafani; poi per contentino, le suddette
operazioni, e si capirà che verso sera mi sentissi talvolta stracco morto. E se non fosse bastato, uscí
fuori un diavolo d'un messo della comunità a farmi contravvenzione, perché io per minor fatica
deponevo giornalmente lo stabbio in un mucchio fuor dell'uscio della stalla, ed ogni tanto poi lo
facevo levare. Mi toccò rassegnarmi, ubbidire all'autorità, ed ebbi questa giunta di tribolazione. A
tali estremi eran ridotte le mani d'un futuro ministro di Stato, governatore di Milano, ecc. ecc.!...

La compagnia della Riccia era però (non posso nasconderlo) piú ripulita di quella di Marino.



Almeno ci si trovava con chi barattare le parole, e parlare un po' di tutto. Avevamo una spinetta, o
cattivo pianoforte che fosse, e le sere serviva ad accompagnare  romances, canzoni, reminiscenze
d'opere, ecc. Voglio qui incastrare l'istoria d'un povero villano, che a ripensarci ancora mi sento
stringere il cuore.

Un giorno in campagna m'imbattei in un villano che si cacciava innanzi un asino carico, e lo
seguitava leggendo tutto attento un libro.

Lo fermo, e gli dico: - Che, sai leggere? e che leggi?
Mi mostra il libro: era una grammatica francese unta e bisunta. Questo villano poteva avere

ventidue o ventitré anni:  benché abbronzato, di  forme volgari  e rozzo parlare, mi guardava con
occhio intelligente e mesto, diverso affatto da quello sguardo d'animale selvaggio che è comune in
campagna di Roma agli uomini della sua struttura. Egli mi narrò come avesse imparato a leggere da
sé, poi si fosse messo all'impresa d'educarsi ed istruirsi, ed ora stesse imparando il francese. Mi
disse amare tanto la musica, e non aver trovato mai modo d'impararla: essersi però fabbricato da sé
una specie di violino, dal quale cavava poi Dio sa che versi da streghe. Egli aveva avuta occasione
di prendere qualche idea della tastiera; ed io lo invitai perché venisse a casa, e cercai di aiutarlo.

Non è credibile quanto questo povero giovane mi fosse grato. Gli prestavo libri, lo lasciavo
venire ad esercitarsi sulla spinetta: e siccome aveva un padre bestiale, che non intendeva altro che
vanga e lavoro, se la svignava la sera dopo la fatica del giorno per venire a scuola. Tante volte lo
trovai colla fronte caduta sulla spinetta, addormentato per stanchezza.

Un giorno mi venne a trovare tutto afflitto, e mi narrò che il padre, trovando che le arti e le
lettere lo distoglievano dalla zappa, l'aveva maltrattato, e con un'ascia avea messo in pezzi il frutto
di tanti sudori, studi, e, tutta la sua consolazione, quell'aborto di violino!... Povero giovane, mi fece
una pietà!...

Non so che cosa avrei  pagato in quel momento per avere nelle unghie uno di que' tanti
signorini  di  belle  speranze,  che circondati  di  educatori,  di  buoni esempi,  di  tutte  le  facilità per
istruirsi ed educarsi, - inutile! - son nati asini, ed asini vogliono vivere e morire. Avrei messo il mio
villano in casa sua, e lui a vangare!

Questo povero contadino io dovei presto lasciarlo: e in conclusione temo avergli fatto piú
male che bene. Gli avevo lasciato balenare sul viso un momento un lampo di luce, che gli avrà poi
reso piú amare le tenebre alle quali era inesorabilmente condannato.

Non ch'io mi faccia illusioni sulle speranze ragionevoli che si possono concepire in simili
casi. Non si trova ogni giorno un Giotto in un pecoraio. Ma dica? Che tristo spettacolo vedere gli
sforzi impotenti d'un oscuro ed ignorato contadino verso un'emancipazione morale, che travede, che
desidera, e dalla quale è respinto ciecamente da una forza bestiale!...

All'avvicinarsi dell'autunno, fossero le fatiche, le angustie morali, fosse l'aria poco felice in
quella  posizione  a  cavaliere  della  Campagna  romana,  fatto  sta  che  la  mia  salute  si  trovava
notabilmente alterata. Già per me il clima di Roma fu sempre una lenta malattia. Siccome però sono
ancor vivo oggi, è evidente che il mio organismo non vi soffriva essenzialmente: ma si può sentirsi
molto ammalato senz'esserlo realmente; ed era il caso mio.

Non fo per dire, ma lavorare di testa, di pennello e di striglia, mentre uno sente sfinimenti,
affanni, palpitazioni che sembra vi mandino il cuore in bocca, ci vuol una certa costanza. La cosa
arrivò al punto che anco gli amici mi consigliarono a consultare un medico e curarmi. A Roma
quando si hanno di quei mali che non vi mettono a letto con la febbre, ma che strascinano senza
carattere preciso, la panacea è sempre: «Provi l'aria di Napoli.»

Io che  in  vita  mia  non  ho  mai  avuta  gran  paura  di  morire,  ma  che  l'ho  avuta  sempre
grandissima di non essere né vivo né morto, mi risolsi subito a curarmi e accettai Napoli.

Non mi ricordo se il Pactolo fosse fiume o torrente. So bene che per me aveva tutti i caratteri
del torrente, e quello che alimentava la mia borsa era in quel momento al massimo magra. Sparito il
cavallo:  non  se  ne  discorre  -  era  un  grigio  pomato....  peccato!  -.  Ma  ci  vuol  altro!  Dovendo
affrontare il viaggio di Napoli, hanno a esser quattrini. Non volendo ricorrere a nessuno, m'ingegnai,
- non mi ricordo come - vendendo probabilmente - e misi assieme lo stretto occorrente. E poi ricorsi
al gran rimedio di chi non ne ha abbastanza, e non può crescer l'entrata: diminuii le uscite. Avviso al
Ministro delle Finanze italiane che sarà in seggio quando questi Ricordi vedranno la luce!

C'era allora un tal vetturale che aveva ridotto il viaggio di Napoli ad una rapidità miracolosa.



Ci andava fermandosi una sola nottata, e cogli stessi cavalli. Un altro entrò in gara, e ci andava
nientemeno co' cavalli medesimi, senza neppure la nottata. Pare una burla - circa centottanta miglia!
- ma era proprio cosí. Non già che camminasse sempre; ma ogni sei o sette ore di via, due ore di
fermata e poi avanti. Non si trattava che a biada, badiamo, e s'arrivava a Napoli coi cavalli vivi.
Questo l'ho fatto io. Io trovai uno di questi  suoi legni in partenza, e partii  serpeggiando - frase
romana -, vale a dire con un posto in serpa (a cassetta), nel quale ebbi la compagnia d'uno studente,
o giovane professore tedesco, che mi pare avesse nome Westphall, o qualche cosa di simile.

Avevamo ambedue  pochi  quattrini,  stato  che  ispira  sentimenti  concilianti,  e  difatti  non
eravamo a Tor di Mezzavia che già ci pareva di esser fratelli.

Arrivai a Napoli,  e smontammo dal mio antico amico, il  signor Giacomo Rotondo, vico
d'Afflitto, all'insegna della Speranzella. Il sor Giacomo, vecchio gottoso, tutto cuore per la gioventú,
aveva sempre la casa piena di spiantati, e per conseguenza d'artisti, de' quali era la provvidenza. Mi
rivide con piacere, e ci stabilimmo il mio compagno ed io, nella parte meno calda della casa. Con
tuttociò il caldo era insoffribile. Un medico che consultai subito, mi disse che mi bisognava una
cura lunga ed esatta, ma che con quei calori era impraticabile. Tornassi alla rinfrescata. Mille grazie!
Due  mesi  almeno  da  star  sulle  spese  a  Napoli.  Pazienza!  dissi,  profittiamone  per  studiare:  ed
ansando o palpitando, ricominciai ad andare dal vero.

In casa erano parecchi artisti co' quali feci lega. C'era il fratello del Pére Enfantin, che andò
poco  dipoi  a  morir  di  perniciosa  a  Pesto;  c'era  un  tal  Joinville,  c'era  Storelli  padre  e  figlio
piemontesi; Romegas pittor di marine, catalano, un buon figliuolo, col quale feci compagnia per
andar a studiare. Gran bella cosa la gioventú! Tosto si piega e si confà con tutto, con tutti, e pare
sempre sembra si trovi nel suo elemento!

Cosí passavo il tempo, lavorando per la spiaggia di Mergellina, la Regina Giovanna e que'
seni cosí pittoreschi, coi loro gran tagli di tufo, e quelle grotte, antiche cave dalle quali uscí Napoli.
I miei  incomodi  però non diminuivano:  pareva anzi  che crescessero.  Mi ricordo un giorno ero
andato solo ed assai lontano da Napoli, e dopo lavorato tutta la mattina, ero finito a pranzo in una
bettola da marinari, ove non trovai altro che di que' maccheroni neri, sottili e duri come spago. Dopo
pranzo m'avviai verso Napoli co' miei attrezzi in collo. Dopo mezzo miglio, tra la fatica e quel cibo
indigesto,  mi pareva che il  cuore mi sfondasse le costole,  e un momento mi credetti  spacciato.
Tenevo  per  sicuro  d'avere  un  vizio  organico.  Ma  mi  prese  un  vero  furore  pensando  d'aver
ventott'anni, e non poter fare poche miglia con una trentina di libbre sulle spalle! e dissi: «Ebbene,
piuttosto che cosí meglio morto!» Mi cacciai arrabbiato a passo di carica, e l'arrabbiarmi mi riuscí.
Arrivai a Napoli senza che l'aneurisma si fosse rotto ed anzi sentendomi meno male. Tutto il segreto
era, che intanto quei maledetti maccheroni col moto s'erano smaltiti.

Accade spesso a' giovani d'immaginazione, nervosi, impressionabili, credere d'avere un vizio
al cuore, od altro male importante, per causa di sintomi che ne simulano il carattere, ma che in
effetto  sono  fenomeni  nervosi.  Se  poi  mi  domandasse,  che  cosa  è  il  nervoso,  le  direi  che  ne
domandasse al suo medico, e se neppur lui lo sapesse, è lui l'impari. Ho avuto de' miei coetanei che
a furia di queste paure non hanno potuto aver né far nulla per anni ed anni. Anch'io, che dopo aver
creduto d'esser tisico, poi d'aver la pietra, mi credevo alla fine condannato per un vizio organico,
passai molto tempo ascoltandomi, e ad ogni minuto avevo il polso in mano. Mi venni tanto a noia a
me medesimo con queste seccaggini, che un bel giorno mi dissi: «O tu hai un aneurisma, o tu non
l'hai: se tu l'hai, non te lo leva nemmeno il Papa; se non l'hai, fai una vita miserabile per niente.»

Questa logica luminosa mi persuase: cominciai dal non mai piú toccarmi il polso, e poi mi
diedi a far di scherma, e saltar sui cavalli alla scuola di certi saltatori: insomma alla ginnastica piú
disperata: e poi non mai fermarmi col pensiero né coll'attenzione sui mali che mi pareva sentire. In
conclusione tutto a poco a poco sfumò, tutto piú o meno passò, e se non altro non ci badai, ed
eccomi qua non lontano dai 70 anni, col cuore che ancora se la cammina col suo solito trottarello,
senza darmi motivo di serie lagnanze.

Dunque i giovani che si trovassero nel mio caso si persuadano che, anche in fatto di salute, il
saper prendere tosto una risoluzione e mantenerla con fermezza è cosa buona, e vi salva da gravi
conseguenze. Qual conseguenza piú terribile che d'esser ridotto al nulla da timori, dubbi e consulti
continui?  La  salute  non  sarà  il  primo  de'  beni,  lo  concederò:  ma  è  quel  bene  senza  il  quale
rimangono inefficaci quasi tutti gli altri. Abbia dunque ogni giovane cura del suo corpo, lo rinforzi,



lo addestri, se vuol essere qualche cosa a questo mondo, come chi va alla guerra ha cura d'aver sotto
un buon cavallo. Lasciamo star la vita, ma un buon cavallo può alle volte salvarvi l'onore: ed un
corpo sano e robusto può darvi modo di diventare un gran benefattore degli uomini e della patria
vostra.

Pur troppo io ne so qualche cosa, io che dovetti sempre lavorare come quei poveri giumenti
cui si mette il basto sul guidalesco. Onde credete a me che l'ho provato.

Intanto  il  caldo  non  finiva,  e  risolvemmo  Romegas  ed  io  d'andare  a  Sorrento  dove
relativamente doveva far fresco. Si partí su una di quelle grandi barche senza coperta, con una vela
latina alta come un palazzo, ed un fiocco ad una specie di bompresso, le quali fanno il servizio de'
paesi del golfo. Eravamo ottanta o cento persone con ceste, sacchi, polli,  bestie d'ogni genere e
generazioni.

Quando s'entra in barca, viene il mozzo (o' guaglione) con un bussolo ornato della solita
commovente immagine di un numero di persone nude, che si mostrano dispiacenti di dover vivere
in mezzo a molte fette di lingua salata: o spiegando la cosa altrimenti, delle anime del purgatorio in
mezzo alle fiamme. Il mozzo scuote il bussolo dicendo ad ogni passeggero: O' Priatorio! ed i piú
pagano il tributo. Chiesi spiegazione del fatto, e mi fu detto che la nostra offerta doveva procurarci
in mare il soccorso delle dette anime, ed alla peggio un po' di refrigerio alle nostre in caso.... Si sa,
chi s'imbarca non può mai sapere come sbarcherà. E cosí si partí, Romegas ed io accanto al padrone,
come rappresentanti l'oligarchia di bordo.

Era uno di  quei  temporali  che  non si  vedono che a  Napoli:  un cielo  scuro,  un vento  a
fulmine, ed un mare gonfio, nero come inchiostro.

Ma piova o fiocchi, le barche del golfo fanno a correre. Aspetta che padron Aniello voglia
arrivar dopo padron Gennaro!

Dunque appena a cento passi dal lido, - Remi in barca - Issa la maestra, - su la gran vela, e
noi giú alla banda a sottovento: i canestri, i polli, le robbe si ravvoltolano, le donne stridono; ma
tutti si buttano dalla banda opposta tanto che si schiva il capoficco; la barca si rialza un poco, e via
come una saetta. Io, per motivi miei particolari, guardavo padron Aniello cosí sott'occhio. Era un
vecchio cotto dal sole e dal vento, che sul viso e sul collo aveva le grinze a matasse: lo vedeva
coll'occhio attento,  la  mano increspata sul  timone spiare sulle  creste  de'  cavalloni  l'arrivo della
soffiata per gridar tosto: - Molla la scotta! - Il marinaro che la teneva, fissi gli occhi al comando,
lasciava correre la corda; e la barca che ogni tanto imbarcava mare a sotto vento, si  rialzava e
sempre via avanti coll'istessa furia. Le donne pregavano e gridavano tutte insieme come un coro ad
ogni abbattuta del legno, ed io molto mi pentivo di non aver messo nel bussolo del Priatorio piú che
un misero grano.

Dovendo scegliere,  credo che  finirei  col  prendere  la  risoluzione  del  duca  di  Chiarenza,
piuttosto che quella, verbigrazia, del padre di Teseo, il quale preferí alla Malvasia l'acqua salsa.
Perciò non vidi con molto dispiacere, dopo tre ore, la vela venirsi facendo a poco a poco meno tesa,
la barca procedere piú ritta, e prendere quell'andatura che in un cavallo si direbbe il portante. Alla
fine dopo una ventina di miglia ci trovammo in bonaccia, i marinai calarono la maestra, armarono i
remi;  e  cosí  si  venne  finalmente  alla  marina  grande  di  Sorrento,  ove  la  nostra  barca  si  fermò
solcando l'arena del lido.

Devo far le mie scuse al lettore d'aver impiegate tante parole per descrivere un fatto cosí
triviale come la traversata del Golfo da Napoli con un potente fresco: ma non si scordi ch'io fui pure
un po' artista, ch'io amo la natura, gli alberi, i cieli, le acque; che le amo come s'amano buoni amici
che v'abbiano accompagnato in un lungo viaggio, né mai v'abbiano cagionato un dispiacere, ma resi
invece  mille  servigi,  e  date  mille  ore  di  felicità.  Se  talvolta  destandosi  nella  mia  mente  vive
immagini di quadri veri, che vi restarono addormentate per 40 o 50 anni, non posso resistere al
piacere di ridipingermele con freschi colori, onde rivederle di nuovo quali furono allora, sarà una
colpa, ma non riesco ad astenermene.

Sorrento, città, è alta sul mare un dugento braccia, e corona la cima di rupi a perpendicolo.
Sorrento, marina, è un piccolo sobborgo di pescatori a riva. C'è la marina piccola e la grande. A
questa  eravamo  sbarcati.  Ciò  basti  come  descrizione.  Non  voglio  levar  il  pane  alle  guide  de'
viaggiatori. Il mio soggiorno colà fu fecondo per me di studi. Ne feci anche a Capri, scoglio che
esce dall'acqua, nudo, arsiccio, desolato come una bolgia: eppure.... sia il cielo, il sole, la vista, il



mare, gli abitanti  seminudi, le memorie, le rovine, si finisce per trovarlo bello e poetico; anche
ricordando quella seconda gran turpitudine dell'epoca imperiale, Tiberio.  La prima, la maggiore
delle turpitudini, era il Senato romano che l'adulava.

Quando anche a Napoli fu terminato il caldo intollerabile, ci ritornammo: ma mutai casa, e
mi posi in una locanda, ov'erano venute due famiglie romane di mia relazione.

Una di queste avea per uso tener gioco; gioco perfettamente onorevole, ma alla fine era
gioco di resto, il monte, e non si può negare ch'esso non getti qualche ombra sul carattere di chi ne
fa la sua principale occupazione. Io per fortuna mia, non ho mai provato nessuna inclinazione al
gioco, ma dice un proverbio romano: «Per compagnia, prese moglie un frate,» e per compagnia
anch'io a poco a poco cominciai a puntare. Siccome, però, ho l'altra maggior fortuna di non aver
fortuna colle carte, cominciai contemporaneamente ad osservare che la mia borsa calava a occhio. Il
desiderio naturale in casi simili è di vederla ricrescere, e generalmente si ricorre ad un mezzo che
per lo piú produce il fenomeno contrario. Giocai piú forte per rifarmi, ed invece mi disfeci: «Non
perde chi perde, perde chi si vuol rifare»: gran proverbio!

In questa casa concorreva la prima società di Napoli, si ballava a pianforte in una sala, ed io
servivo per lo piú d'orchestra. Nella camera accanto ballavano i ducati senza accompagnamento di
musica, e talvolta si eclissavano in un modo poco spiegabile e pochissimo piacevole pel puntatore.
Piú  volte  m'accadde,  trovandomi con venti  o  trenta  giocatori,  di  mettere la  mia posta.  Il  colpo
venendo in favore, mi pareva poco civile gettarmi tosto a raccogliere la vincita: ma m'ero accorto
che la civiltà non era molto apprezzata da quei signori: arrivando l'ultimo, trovavo la raccolta fatta,
senza neppur sapere a chi dire grazie! A' tempi di Luigi XIV, secondo le descrizioni del Chevalier
de Grammont, il genere di moda era appunto questo. È curioso osservare che il tricher al gioco, per
un gentiluomo non era déroger. E sempre aveano in bocca l'onore, costoro. Per fortuna le idee sono
cambiate; ed a Parigi come a Napoli forse vi sarà ancora chi ruba al gioco, ma almeno speriamo si
chiami ladro e non gentiluomo.

Seguitando  io  intanto  in  quest'alternativa  di  vincite  sempre  piú  piccole  delle  perdite,  e
vedendo venir meno le mie finanze, mi cominciai ad angustiare; ci venivo pensando alla giornata; la
sera mi addormentavo piú tardi, la mattina mi svegliavo piú presto, facendo senz'avvedermene, e
cosí a mente, conti, somme, sottrazioni. La tal sera tanto di vincita; la tal'altra tanto in perdita e poi
quest'altra  in  pari,  poi  perdita  di  nuovo,  e  poi  vincita,  e  poi  calcoli,  totali,  riflessioni  sulle
probabilità, sulle spese dell'albergo da pagarsi, ecc. ecc., insomma mi sentivo sempre irrequieto,
seccato, tormentato.... «Son pure un gran minchione!» dissi finalmente una sera in letto dopo d'aver
passeggiato per due ore sul materazzo senza poter prender sonno. - Giocare non mi diverte mi ci
angustio; sempre mi gira pel capo la vincita e la perdita. Le facce lunghe de' giocatori mi seccano;
se anche vincessi molto, mi farebbe male di vedere il  viso stravolto di chi avesse perduto; e se
invece restassi io in camicia, ci avrei gusto? E per questo bel diletto ho da passar le nottate a una
tavola di monte? Animo! subito! risoluzione immediata e taglio netto! Non si giochi piú! - e non ho
mai piú giocato. È vero che non è stato un gran sacrificio, né me ne posso insuperbire.

Convertirsi è sempre un'opera santa, ma non basta a pagare i conti.  Io certamente avevo
sempre saldate le mie perdite sul fatto, senza far aspettare nessuno un minuto; ma avevo piccoli
debiti d'altro genere, che il mio attivo non poteva piú coprire.

Fu  questa  la  sola  occasione  nella  quale  ricorsi  alla  bontà  di  mio  padre,  che  provvide
amorevolmente a' miei bisogni, e cosí potei far onore a' miei affari senz'altri pensieri.

Moralizzare sul vizio del gioco è roba troppo rifritta, e non intendo occuparmi di ciò, tanto
piú che sarebbe fiato - dico inchiostro - sprecato. Ma si potrà almeno osservare che in nessun altro
caso si fa meglio peccato e penitenza che in questo. Chi ha questa passione risponderà : «Ma io farei
piú penitenza a non giocare.» Per le prime volte lo concedo, e sarà vero: ma metta in bilancio i
piaceri ed i dispiaceri che n'avrà cavati in un decennio; le perdite di denaro, di tempo, di salute, di
buon nome che avrà incontrate: e se vuol essere sincero dirà, se in quest'abitudine stia un vero
tornaconto. Riconosco che nel numero accade trovare chi alla fine del decennio avrà vinto assai
bene: non se la sarà presa affatto vedendo gente alla disperazione per colpa sua; troverà che il suo
tempo non poteva esser meglio impiegato; di salute starà come un Cesare, e se il suo solo titolo alla
pubblica stima sarà quello un po' anfibio di giocatore fortunato, penserà che questo titolo ne vale un
altro: lo so. Si può incontrare di questi tipi, ma sono rari come le mosche bianche. E dica un po':



Vorrebbe lei  essere una di queste mosche bianche? Io non fo il  sentimentale, non fo pompa di
smanie umanitarie e non conosco cosa piú antipatica della filantropia artefatta; ma siamo giusti,
basta di aver viscere di galantuomo per fare certe riflessioni. A me se ne presenta una in tutti gli atti
della vita de' ricchi, che m'assedia come un fantasma. E poiché si sta in discorso del gioco, a vedere
su quei maledetti panni verdi oro ed argento a mucchi rimenato col rastrello versarsi da una mano
nell'altra a capriccio delle carte, e la gente che attende a questa maledizione co' visi tristi, le ciglia
aggrottate, in un silenzio sinistro; non un sorriso, non uno sguardo sereno fra tanti, non l'espressione
di un bel pensiero, d'un buon sentimento: e pensare quanta gente a pochi passi, forse nella casa
istessa, piange e sospira inutilmente un soccorso, un'assistenza, che gli procurerebbe la minore di
quelle monete.... A questo bisogna pensare; e se non si è un pezzo di legno sarà un sano, un fecondo
pensiero per chi gioca e per chi non gioca.

Il  vero  socialismo,  la  santa  legge  agraria  è  quella  del  Vangelo:  -  quod  superest  date
pauperibus; se no, si potrebbe risentire il grido selvaggio d'à bas les riches, et la propriété c'est le
vol. Dunque chi ne ha, sprechi un po' meno, e ne dia. Cosí non gliene verranno a pigliare!

Temo d'aver fatto un po' troppo il  predicatore, terminando anch'io coll'elemosina: ma ho
finito, e non ci ricasco per un pezzo.

Intanto la  rinfrescata  era  venuta,  ed  io  ritornai  dal  medico.  Non lo  nominerò ché se  lo
meriterebbe, perché o era un grand'asino, o era un birbo. Mi sottopose ad una cura lunga, costosa,
piena di pasticci, che invece di bene mi fece male, e però tre mesi dopo ritornai a Roma peggio di
prima. I medici che consultai piú tardi mi dissero che di detta cura non avevo ombra di bisogno.

Mentre mi curavo, non potendo piú andare dal vero, studiavo in casa. M'ero dato a ripassare
l'anatomia: e poi mi sentivo addosso una specie di ribollimento d'idee imperfettamente concette altre
volte, ma non mai abbandonate, quantunque rimaste allo stato latente sotto gli studi dell'arte.

Mi  sentivo  una  gran smania  di  scrivere;  ma scrivere  che?  prosa,  versi,  storia,  romanzi,
poemi, lirica? Neppur io lo sapevo.

Non m'ero ancora accorto in quel tempo che salvo Dante, Petrarca, Ariosto, Manzoni e pochi
altri i quali hanno fatto bene a scrivere versi - ed anche loro non tutti e non sempre; - quanto agli
altri fanno molto meglio a non scriverne, perché in fatto di poeti, secondo me, non deve esistere il
second'ordine. Tutto ciò che non è sublime è intollerabile. C'è chi pensa altrimenti, ma io la penso
cosí.

Principiai dunque anch'io dai versi e da questo travaglio interno vennero fuori certe terzine,
per deplorare le miserie dell'umanità. Se non nuovo, l'argomento era vasto. Molti anni dopo mostrai
questi versi a Grossi, il quale dopo averli letti col piú vivo interesse, mi disse: - Hin propri minga
bej! - Se allora avessi ancora avuto bisogno di guarire dall'affezione poetica, questa breve quanto
limpida sentenza d'uno de' piú eletti ingegni d'Italia e de' miei piú cari amici, sarebbe stata una vera
panacea. Ma non m'occorrevano piú cure quando ci conoscemmo a Milano, tre o quattr'anni dopo.

N'avrebbe però, a parer mio, ancora bisogno una buona metà del nostro stivale. È un gran
che a pensare che il primo sboccio de' giovani dell'Italia meridionale è sempre un numero piú o
meno importante di cosí detti versi! i quali in questa nostra civiltà del martello e della lima fanno
proprio una curiosa figura! Anche questo è frutto di  pessimi Governi,  che tennero in sequestro
quelle  povere popolazioni.  Strade,  scuole e libertà  legale;  e tutto  ciò sparirà  presto,  compresi  i
cattivi versi.

Dopo le terzine, mi passò pel capo di far un poemetto romantico-archeologico coll'azione a
Pompei, ed il finale alla sua distruzione. In cupa notte l'angiolo sterminatore evocava il demone del
Vesuvio, e gli segnava la città condannata all'esterminio: la ragione non me la ricordo, ma sarà stato
al solito il secolo corrotto. Sorgeva lo spettro rovente dal cratere alla voce dell'angiolo, mostrandosi
dalla cintola in su come Farinata;  e mentre  colla  forcina plutonica solleva le  lave del vulcano,
coll'altra mano sparge di ceneri la città condannata. Questa l'introduzione. L'interesse della favola si
fondava sull'amor figliale. Un soldato classario vuole riscattare sua madre schiava. Nel Circo, a chi
vincesse un gladiatore famoso si prometteva una somma che bastava al riscatto. Il figlio lascia la sua
coorte,  si  traveste,  vince  l'avversario,  riceve  il  premio,  libera  la  madre;  ma  è  scoperto,  il  suo
centurione lo mette ai ceppi, per poi giudicarlo. La madre gli è al fianco, lo conforta, lo abbraccia,
gli annunzia libertà dopo breve castigo: intanto è notte, comincia lontano un sordo fragore, cresce, si
mesce ad ululati  e grida;  la  terra  freme sotto  i  piedi,  le mura si  scuotono,  una luce sanguigna



illumina il cielo, scoppiano i tuoni, e vien giú tutto il bataclan, rompendo, abbattendo, sotterrando
la città. La povera madre scongiurata, spinta dal figlio a fuggire, lo vorrebbe sciogliere, ma i ceppi
sono grosse travi,  ogni speranza è perduta,  ecc.  Come potrà facilmente immaginare con questa
trama c'era da battere la gran cassa su tutti i tuoni.

Scrissi a mio padre questi miei progetti letterari, ed egli mi confortava a mandarli ad effetto.
Ma i posteri aspetteranno invano queste commoventi pagine. Il poema rimase in progetto. Intanto i
miei incomodi non diminuivano; m'era entrato un incomodo peggiore, il mal del paese - paese allora
per me era Roma - colle sue tristezze, che non aiutavano certamente le ricette del mio medico.

Sin allora avevo potuto vivere piú o meno tollerabilmente lontano da lei. Ora non me la
sentivo piú. Provavo sinistri ed oscuri presentimenti: non mi ricordo né come né perché, m'erano
sorti nell'animo mille dubbi: mi sembrava scorgere che il tuono delle lettere si veniva mutando, mi
tormentavo, maledivo me ed il momento in che m'ero lasciato invescare; ma nonostante rimanevo lo
stesso, e la mia vita, il mio essere mi sembrava pendessero da quel filo, e mai in eterno avrei forse
avuta la forza di spezzarlo: ma ci fu chi s'incaricò d'averla per me.

CAPITOLO XI

A metà dell'inverno ritornai a Roma. Mi parve di trovare tutto allo stato normale, e ripresi la mia
vita stupida con incredibile soddisfazione. Come ho già detto parecchie volte, io non intendo narrare

vicende amorose. Ma siccome siamo, grazie a Dio, arrivati all'ultimo capitolo del mio lungo e
noioso romanzo, siccome la catastrofe fece cambiar direzione alla mia vita, bisogna pure che ne dia
un breve cenno. La catastrofe accadde in un modo, e sotto una forma cosí poco naturale, cosí poco

plausibile, che non potei allora rendermene conto. Le cose che accaddero in appresso mi diedero poi
una spiegazione che porrò sotto gli occhi al lettore, e vedremo che effetto gli farà. Il fatto sta che un
bel giorno, senza sapere a che proposito, s'aprirono le ostilità con una scena di gelosia furente, ed io

che per sei anni non avevo, non dico voluto, ma potuto, purtroppo per me, aver in cuore un'altra
immagine fuor della sua, io che non comprendevo vi fosse al mondo un'altra donna se non lei sola,
mi trovai a un tratto accusato e convinto d'aver colla mia condotta eclissato don Giovanni Tenorio.
Questo furore degenerò in una specie di frenesia convulsa. Si può credere - in tali occasioni pochi

hanno scrupolo di giurare il falso - se io esaurissi tutte le formule de' giuramenti, trattandosi di
giurare il vero. Non descrivo le scene, le smanie, ecc.; si possono immaginare. Sul primo,

trattandosi di cosa tanto incredibile, la stimavo passeggiera, e non me ne agitavo molto; ma, a poco
a poco, disperando oramai di persuaderla, e conoscendo verso dove s'avviavano le cose, la presi sul
serio, e passai ore, traversai angosce, che prego Dio di non mandar mai piú a nessun'anima umana.

La famiglia, i parenti cominciavano a travedere, a sospettare, a informarsi qual cosa alterasse
l'animo di lei. Tremando che le potessero suscitar dispiaceri, pronto piuttosto ad ogni sacrificio,

ricorsi ad una di lei cognata, mettendomi nelle sue mani; disponesse di me, purché a lei non
succedessero né danni né disgusti. Era costei donna di cuore, esperta del mondo e mia amica.

S'incaricò di finirla.  Vi tornai  dopo due giorni,  ed ecco la piacevole comunicazione che
ricevetti.

«Essa crede che hai una relazione con G***. Nessuno glielo può levar di capo. Pensa se
gliene ho dette! Sai in conclusione cosa m'ha risposto? Se non è vero me ne dia una prova: Parta da
Roma subito.» Grazie: obbligato!

Io, come dissi, ero tornato da Napoli piú rovinato che mai; m'ero presa di giunta una gran
tosse,  si  stava nel  cuor dell'inverno,  e poi a Roma avevo casa,  studio,  le mie abitudini,  le mie
faccende avviate, ecc., e con tutto questo sa come finí? Finí che due sere dopo uscivo da Porta del
Popolo nel corriere di Firenze: ed io che mi ricordo de' viaggi fatti  a sei o sette anni, da uomo
d'onore non mi ricordo nulla,  assolutamente nulla,  di  quel  viaggio....  se non d'essere arrivato a
Torino, mi pare, di notte, in una diligenza piena di fieno, con un freddo atroce, e la tosse, ad onta di
tutto, guarita o quasi. Mi ricordo altresí che presentandomi a mio padre (pensi se ero stravolto!) mi
domandò chi ero. E dopo due o tre mesi sa che notizia ebbi da un mio amico venuto da Roma? Ebbi
la notizia che il duca L*** era il mio molto fortunato successore. E questa fu la chiusa del romanzo!



Ora dica lei, caro signor lettore, se que' furori di gelosia erano sinceri, ovvero un ingegnoso ritrovato
per levarmi d'intorno? Se il duca L*** arrivava interamente nuovo, ovvero se era stato già destinato
in petto alla sua carica? Ella si deciderà per l'opinione che le sembrerà piú probabile. Io intanto mi
decido per un'altra opinione, anzi per due: la prima, che se Monthyon od altri avessero istituito un
premio per la scioccheria eroica, io l'avrei meritato: la seconda, che delle due parti preferisco la mia.
Ho la coscienza d'aver compiuto un atto di grande abnegazione, e le memorie di questo genere piú si
vive e piú si tengono care, a costo d'essere stato un corbello.

Come  si  può  figurare,  tutte  le  mie  idee,  tutti  i  miei  progetti  relativamente  a  Roma,  si
trovarono mutati. Credo che, andando le cose de plano, non avrei piú lasciato né quelle abitudini, né
quel  soggiorno.  Probabilmente,  un  mese  dopo  l'altro,  la  mia  vita  si  sarebbe  consumata  in
quell'avvilimento. Iddio me ne tolse ruvidamente, è vero, ma con atto, lo comprendo, di previdente
bontà.  Risolsi  dunque di rinunziare definitivamente a Roma, e stabilirmi  a Torino ritornando a
vivere in casa coi miei. Non dico che questo disegno mi sorridesse molto. Il regno di Carlo Felice
non era  né barbaro né tirannico nel  senso sinistro  de'  termini.  Era,  certamente,  un assolutismo
completo, con tutte le sue conseguenze: ma alla fine non era un governo straniero, né occupato da
dinastia  straniera,  come  quelle  di  Napoli,  Modena,  Parma,  Firenze;  e  gli  usi,  le  tradizioni,  le
reciproche relazioni tutte ristrette nel paese, addolcivano molte acerbità, spuntavano molte spine.
Ciò è qualche cosa, ma non basta. Bisogna confessare che per chi aveva fissi in cuore elementi di
libertà - fosse pure limitata, misurata, ordinata, disciplinata quanto si vuole - ma alla fine di libertà e
di viver libero; per chi non poteva rassegnarsi a mangiare, bere e dormire senza mai alzar gli occhi
dalla via trita, era un ambiente di piombo, una specie di mancanza d'aria respirabile da non potersi
descrivere.

Un piccolo aneddoto darà un'idea di questo stato di soffocazione morale, meglio che lunghe
spiegazioni. Il re era amante della musica, e dal primo colpo d'archetto stava ogni sera nel suo palco,
N.°  1,  second'ordine  a  diritta,  senza  perdere  una  nota.  Ci  faceva  la  sua  cenetta  (molto  sobria)
d'alcuni grissini, che con destrezza inghiottiva tenendoli per uno de' capi con due dita, e stritolando
l'altro presto presto co' denti. I provinciali, che contavano quest'operazione fra i divertimenti della
loro gita a Torino, lo stavano ammirando a bocca aperta. Una sera io ero nel punto del teatro piú
lontano dal re, nel palco di prim'ordine a sinistra accanto alla porta di platea. V'erano due signore e
tre o quattro persone, e si chiacchierava, secondo il principio di quell'individuo, che invitando un
amico col quale aveva affari in casa sua, diceva: - Mia moglie fa musica e potremo discorrere. - A
un tratto s'apre la porta del palco, si presenta un ufficiale delle guardie a piedi, ci saluta e ci dice: -
D'incarico di Sua Maestà li prego a stare zitti! - Noi ci guardammo in viso, si scambiò una chinata
di capo coll'uffiziale, e, come può credere, la conversazione languí immediatamente!

Questo era il genere del Torino d'allora, e si può credere se fosse fatto per me! Comunque
sia, mi vi adattai: e d'altronde dovevo prima di tutto pensare a rimettermi in salute, a calmare, se era
possibile, le agitazioni del cuore e spegnerne le memorie, ed ottenere finalmente un po' di pace da
tanti disperati pensieri. Mio padre e mia madre che parte sapevano, parte immaginavano la causa del
mio  triste  stato,  non  mi  tormentarono  con  precetti  o  con  conforti  inopportuni,  e  neppure  con
esagerate premure. Gran prova d'animi gentili ed esperti del cuore umano! Io, però, ne' loro sguardi,
nella  calma  affettuosa  del  tratto,  leggevo  i  loro  nascosti  pensieri,  conoscevo  le  intenzioni,  e
ricordando ora la loro bontà, sento quanto avrei dovuto mostrarmivi piú grato!

Passò l'inverno ed io lentamente mi venivo rimettendo. La percossa era stata tale che non mi
sembra essere ritornato mai piú quello di prima. Per lo meno ci vollero anni ed anni.

Andai a passar tempo al castello di Rivalta dal mio amico il conte Benevello, che ho già
rammentato.

Si combinò una gita per visitare la Badía di San Michele, posta sulla punta d'uno scoglio allo
sbocco della valle di Susa. Mi parve cosa meravigliosa, e sentii risvegliarmisi  dentro il  diavolo
dell'arte.

Questa risurrezione mi fece un gran piacere; m'ero fatto morto, tanto mi sentivo vecchio (e
non avevo trent'anni!). Ora m'accorgevo invece ch'ero vivo. Presi foco, come molte volte m'accade:
alto! coraggio! e fuori un'illustrazione della Sagra di San Michele, con testo, stampe, vedute prese
dal vero, ecc. Mi ci misi subito con qualche furore, ed i miei parenti ne furono felici; videro che la
natura s'aiutava da sé. M'andai a stabilire ad un paesetto detto Sant'Ambrogio a fil di squadra sotto



la Sagra, ed appié della salita. Stavo in una bettola incredibile, ma avevo uno scopo, una cosa da
fare, mi sentivo rinascere.

La mattina prima di giorno m'alzavo, salivo co' miei attrezzi,  e passavo la giornata lassú
ritraendo vari punti; a notte riscendevo a Sant'Ambrogio.

Cosí raccapezzai un buon numero di vedute esterne, interne, pezzi d'architettura, cornici,
colonne, capitelli.  ecc.,  e tornato con esso loroi a Torino, diedi ordine e forma al  mio progetto
d'edizione, e tosto mi posi al lavoro delle litografie.

Questa Badía, eretta nel IX o X secolo da un barone francese, Hugues le Décousu, è uno
degli edifizi piú originali e pittoreschi che abbia mai veduti. Un monte o piuttosto rupe che termina
con un gran sasso a pan di zucchero, scompare sotto molte fabbriche irregolari che fasciano la sua
cima, sulla quale posa la chiesa. L'aspetto dell'insieme è mezzo religioso, mezzo militare, per merli
e bertesche, quale l'avevano i monasteri in quell'età. Di questo luogo si narrano leggende curiose.
Hugues le Décousu, verbigrazia, avrebbe cominciato ad edificare sul monte in faccia, ma ogni notte
gli angioli portavano i materiali dall'altra parte della valle, e cosí la Badía sorgeva dov'è al presente.
Pel  primo  giorno  del  lavoro  l'operazione  si  capisce.  Le  prime  pietre  collocate  nei  fondamenti
scompaiono: ma in appresso se si deve impostare basi, colonne, archi, e non si trova piú lo strato del
giorno  prima?...  dev'esser  corso  qualche  errore  nel  racconto.  Si  narra  altresí  d'una  bellezza
perseguitata da un tiranno qualunque, su nel monastero, e che gli presenta la solita alternativa di
buttarsi da una finestra se non la lascia stare. Il tiranno - si capisce - crede che lo dica, ma che non lo
farà, e va avanti. Invece la bella Alda è di parola, e giú nel precipizio sopra Sant'Ambrogio! Ma gli
angioli la reggono, non si fa nessun male, e il tiranno resta con un palmo di naso. Alda - si capisce
anche questo - s'invanisce un poco del buon esito d'un salto simile e si vanta di ripeterlo a volontà;
ma invece cade giú a Sant'Ambrogio, e, frase del racconto, 'L toch pi gross a l'è staita l'ouría.((23))

Questo monastero godeva di giurisdizioni feudali: possedeva terreni per la Lombardia, ed in
oggi ancora v'è in Milano la chiesa di San Michele alla Chiusa, antica sua succursale. La Chiusa,
ove sorge la Badía, è il punto ove i Longobardi sotto Desiderio chiusero il passo a Carlo Magno.
Egli, superando i gioghi meridionali della valle di Susa, riuscí nella prossima valle di Giaveno, e
fattosi  alle spalle del nemico lo ruppe. Queste fazioni sono raccontate da una cronaca, la quale
avendo detto le cose come erano con parole semplici, e che si capiscono subito senza bisogno di
tornar da capo; e che di piú con aneddoti di vita intima vi trasporta in quell'età, e ve la fa conoscere
cosí bene, si chiamerebbe la rozza Cronaca della Novalesa, da quei tali che tengono ignorante il
prossimo e lo seccano in nome della dignità della storia. È curioso, verbigrazia, il patto col quale
Carlo Magno ottenne di conoscere il passo ignorato che gli diede la vittoria.

All'Imperatore si presentò un certo uomo, e gli offerse d'insegnargli una via((24)) per calare
alla pianura; chiedendo in guiderdone che, adempitita per parte sua la promessa, potesse salire su un
poggetto, e sonandovi il corno, divenissero suoi servi quanti l'udissero. Carlo Magno che l'aveva per
un tozzo di pane, s'accordò tosto nel prezzo, e quest'uomo, vinta l'impresa, suonò il suo corno - si
può  immaginare  con  che  soffiata!  -  e  poi  sceso  dal  poggetto,  veniva  domandando  a  quanti
incontrava: «Audistine sonum?» e se l'altro diceva:  «Audivi:» Alapam tibi dabat dicens: «servus
meus es.» Altro fattarello. Prima della calata di Carlo Magno, il paese era infettato di malandrini, ed
i monaci della Novalesa non sapevano piú come salvarsi. Era fra questi un antico Arimanno((25)) già
terribile soldato, ora umile penitente. L'abate lo fe' chiamare, e gl'impose andasse ai masnadieri e li
persuadesse a rispettare la Badía. E non solo lo mandò senz'armi, ma gli comandò che se venisse
schernito, spogliato, non opponesse resistenza, e tutto tollerasse per l'amor di Dio. Il monaco, presa
l'ubbidienza, disse: - Ed io cosí farò, se mi levano la tonaca, la camicia, il cilicio: ma se volessero
levarmi  i  femoralia?  (mutande).  -  L'abbate,  colpito  della  forza  dell'argomento,  soggiunse:  De
femoralibus nil  tibi  praecipiam.  Parte il  monaco sul suo vecchio caval di battaglia, che serviva
all'uso del convento, e trovati gli scherani, gli avviene appunto che di lui si fanno beffe. E lui zitto.
Lo spogliano della tonaca, della camicia; e lui zitto. Suppongo che non vedeva l'ora che arrivassero
alle mutande: ci arrivarono difatti; e lui che non aspettava altro, sfibbia, non avendo armi, le staffe
di ferro, e comincia a minestrare; e minestra cosí bene, che tornò al monastero co' panni suoi, e coi

23(())  Il pezzo più grosso fu l'orecchia.
24(()) Fu detta poi Via Francorum.
25(()) Soldato libero.



panni e l'arme di costoro, che lasciò pel bosco a' corvi ed ai lupi.
Questo fatto mi diede poi piú tardi l'idea di introdurre Fanfulla in San Marco nel Niccolò de'

Lapi. Ma riconosco umilmente che de' due il monaco val meglio assai.
«E chi le dice,» grideranno i signori della dignità della storia, «che il suo suonatore di corno,

o il suo monaco, siano neppure esistiti? Com'è possibile introdurre simili favole, in iscritti destinati
a tramandare a' posteri, per quanto è possibile, la memoria esatta e veritiera dei fatti accaduti?»

Verissimo. Ma se me lo permettono, dirò loro l'uso al quale servono simili favole. Servono a
farci conoscere quali fossero gli uomini, le loro idee, i loro costumi, le loro virtú, i loro vizi, le
tendenze in certe date epoche, delle quali non sappiam altro se non quello che la dignità della storia
ha permesso dire; e che consiste nell'averci presentate le gesta di Imperatori ed Imperatrici, di Re e
Regine, di Papi e Principi e gran signori, ai quali gli storici fanno attraversare la scena in veste e
corona trionfale, senza degnarsi di informarci dei modi di vivere e di sentire de' loro contemporanei
sottoposti, dello stato, in una parola, dell'umanità. Tanto che siamo ridotti soventi volte a trasecolare
a fronte di vicende storiche, di vittorie, di sconfitte, d'esaltazioni o di rovine inesplicabili; delle quali
il movente e la ragione si troverebbe appunto in quelle regioni sociali che la dignità della storia
credette troppo inferiori al suo grado. La storia per un pezzo fu la storia de' grandi; è tempo che
diventi la storia di tutti: e tale è in parte lo scopo del movimento storico moderno.

Ma non ho finito co' miei fattarelli. Ve n'è un ultimo, e dipinge i tempi, che proprio pare
d'esservi. Vinti i Longobardi, la storia dignitosa ci dice che Desiderio si ritirò e morí nell'isola del
lago d'Orta (?): che Adalgiso, imbarcatosi a Pisa, si rifugiò alla corte di Costantinopoli.

Ecco invece che cosa narra la rozza cronaca. Carlo Magno, tenendo corte in Pavia, sedeva a
mensa con i suoi fedeli, e da quanto pare, con chi si fosse cacciato avanti ed avesse trovato luogo.

Finito  il  pranzo,  l'Imperatore  nell'uscire  vidde  in  terra  accanto  ad  un  posto  delle  tavole
inferiori un gran mucchio d'ossa di cervi, cignali ed altre selvaggine; e domandando, chi fra' suoi
ospiti  aveva  tanto  divorato,  nessuno  seppe  rispondergli,  se  non  che  gli  venne  riferito  che  un
incognito, miles fortissimus all'aspetto, nel mangiare stritolava co' denti le ossa come nulla: - sicut
cannabina stipula confringebat - ed aveva fatta quella catasta.

Carlo Magno non era tenuto un balordo da' suoi quasi contemporanei, quale lo tennero poi i
romanzieri italiani. Dice il cronista che tosto s'addiede, e disse: «Costui non è altri che Adalgiso,»- e
comandò  ad  un  de'  suoi  che  ne  corresse  in  traccia;  e  toltosi  i  braccialetti  d'oro,  gl'impose  di
consegnarglieli invitandolo a ritornare a lui. Il messo lo trovò, che già entrato in un navicello sul
Ticino,  appena  s'era  scostato  dalla  riva.  Lo  chiamò,  e  fattogli  l'invito  del  re,  gli  mostrava  i
braccialetti, dicendogli si accostasse alla riva per prenderli, se pure negasse seguirlo presso Carlo.
Adalgiso s'accostava, e colui,  posti  i  braccialetti  sulla punta della lancia, glieli  porgeva. Questo
modo di presentar regali non andò a genio al giovane. Prese la sua corazza, se la gettò sul tergo, e
tolti anch'esso dalle braccia i propri braccialetti, anch'esso li porgeva al messo sulla punta della sua
lancia, dicendo:  Si in dolo mihi dona regis porrigis, ecce et ego mea dona in lancea tibi do! - Il
servo si  conobbe scoperto,  prese i  braccialetti  d'Adalgiso,  e li  recò a Carlo:  il  quale se li  volle
mettere, ma gli corsero sino alla spalla; onde disse: Non mirum si Adalgisus maximas habeat vires.

Ora dunque analizziamo. Quando la storia dignitosa mi dice, che Carlo scese in aiuto del
Papa, vinse alla Chiusa, prese Pavia, distrusse il regno de' Longobardi, mi narra una serie di fatti che
somigliano a tutti gli altri dello stesso genere, e che potrebbero essere accaduti prima o dopo, o in
altri paesi, né mi lasciano nella mente nessuna speciale impressione. Quando invece la cronaca mi
racconta i fatti che ho citati (se anche non sono veri, sono però ritratti dal vero), mi porta in mezzo
all'epoca di Carlo Magno, che non mai potrò confondere con un'altra: riesco a farmi un'idea delle
origini  come  delle  conseguenze  de'  fatti  storici,  perché  conosco  quali  erano  coloro  che  ne
profittavano o ne soffrivano: ed imparo cosí a conoscere non soltanto pochi uomini in condizioni
eccezionali, bensí la gran massa dell'umanità, e la sua vera storia. Mi si perdoni la digressione, e
torno nel seminato.

Il  testo  che  scrissi  narrava  le  origini  della  Badía,  ed  anche  le  vicende  d'un  monaco
(romanzetto  di  mia  invenzione)  con  varie  notizie  e  particolari.  Fu  ricevuto  con  benigno
compatimento. Ma piacque veramente un lungo brano della cronaca che posi in nota, e tradussi col
testo a fronte, dal quale ho estratto i fatterelli narrati.

Il pubblico ebbe buon naso. Si figuri che il mio testo cominciava cosí: «Per lungo volger di



secoli resse Italia lo scettro dell'universo....»
Capisce in che chiave l'avevo presa? Per fortuna il mio naturale è talmente opposto a tutto

quello che somiglia all'andar sui trampoli, che me n'accorsi subito, profittai della lezione e non ci
son cascato mai piú (almeno cosí mi pare), nelle cose che ho scritte.

Tutt'insieme,  nella  ristretta  società  di  Torino,  la  mia  opera  ebbe  un  incontro  che  non
meritava. Il testo, come dico, era d'uno stile poco naturale: pareva quello di certi giornalisti quando
vogliono far i  signori: e neppur presentava grande interesse per le idee e pe' fatti.  Le litografie
riuscivano d'un certo effetto a forza di fatica, ma impronta artistica n'avevano poca. Il mio lavoro
però ebbe per me un immenso valore: serví a distrarmi, a dare una direzione ai miei pensieri ed alle
mie occupazioni. Mi confermai nella mia risoluzione di spiantar casa da Roma; e siccome ci avevo
studi, libri,  disegni, mobili,  e piccoli  interessi,  risolsi  di  farvi una gita per dar ordine a tutto,  e
terminarvi ogni mia faccenda.

Il marchese Crosa, nostro ministro a Roma, ritornava alla sua residenza. Si fece compagnia
insieme, e si partí a mezzo febbraio con un freddo che pelava, in legno aperto.

Vorrei poter dire che, dopo un'assenza d'un anno, informato com'ero delle storielle col Duca,
presi con lei, rivedendola, un contegno di fredda e dignitosa civiltà: e se scrivessi un romanzo lo
direi per far figurare il mio eroe. Ma scrivo una storia vera, ed ho per le mani tutt'altre che un eroe.
Dico  dunque  che,  quando  la  trovai,  bella  come  un  sole,  cogli  occhi  umidi  per  l'allegrezza  di
rivedermi, addio gelosia, addio risoluzioni, addio dignità, addio tutti gli eroismi che non reggono
quando s'è giovani, ad una voltata d'occhi d'una bella donna. Non mi ricordai piú di nulla, non mi
parve (ed a lei, son certo, parve lo stesso) d'averle mai tanto voluto bene, e mi sembrò d'esser piú su
del Paradiso.... Ma tutto era fantasmagoria di immaginazione e di sensi. Il mio cuore era un mucchio
di ceneri, e cenere rimase. Passata la prima vertigine, me ne accorsi, e le risoluzioni prese rimasero
incrollate.

Non voglio però che l'ultima mia parola su essa sia una parola amara. Essa ebbe buone doti
ma poco intelletto e pochissimo criterio. Nessuno s'occupò mai di formare il suo cuore o i suoi
sentimenti:  visse  in  mezzo  ad  una  società  ov'era  spento  ogni  senso  del  vero,  del  generoso,
dell'elevato; che cosa poteva aspettarsene? Speriamo che anche a Roma, finalmente, duri o no il
governo papale, si capisca che esser nati all'ombra del Campidoglio non basta, e che bisogna anche
pensare all'istruzione ed alla educazione di chi ci vive.

Trovai Roma nell'allegra confusione della sede vacante. Era morto Leone XII con incredibile
gioia de' fedelissimi Romani. Marforio e Pasquino ne dissero a sacchi. D'una mi ricordo:

Tre dispetti ci hai fatto, o Padre Santo:
Primo accettare il Papato,
E poi di campar tanto,
Morir di carneval per esser pianto.

Difatti la sua morte aveva fatto chiudere tutti i teatri, i festini, persino i burattini. In marzo fu
esaltato  il  cardinale  Castiglioni,  che  si  nominò  Pio  ottavo.  Mi  trovai  vicino  a  lui  quando  lo
portavano su per lo scalone di San Pietro in  sedia gestatoria,  coi flabelli,  e tutte  quelle pompe
bizantine  che  alla  gente  spassionata  sembrano  fare  a  pugni  col  servus  servorum....  (come  lo
tratterebbero se fosse padrone?). Il nuovo Papa, grasso grasso, colle gote cascanti, ringraziava il
popolo plaudente, piangendo (suppongo) di consolazione; ma alle boccaccie, pareva il pianto del
bambino messo in penitenza. Pensai: «Non sei muso tu a dirizzar le gambe a questo paese! Ci vuol
altro che pianti!» E difatti ebbe un regno corto, insulso, e non lasciò traccia.

Mentre  davo ordine alle  cose mie (operazione  che pure  richiese  un certo  tempo),  m'ero
messo a lavorare nello studio d'uno de' nostri pensionati, mio amico, figlio d'un fabbro di Torino, ed
assai competente pittore. Egli era inoltre buonissimo compagno, ed onesto giovane, tantoché me la
passavo  benissimo  con  lui.  Egli  era,  come ho  detto,  pensionato:  e  fra  que'  pochi  che,  se  non
riuscirono ad emergere (nessuno ci riuscí mai), si mantennero almeno in una mediocrità onorevole.
Egli aveva nome Barne. Il modo col quale si procedeva allora in Torino, in materia d'arti, era una
vera commedia. Non c'è da scialare neppur ora, ma siccome le arti sono entrate un poco nelle idee
del pubblico, posano su una base piú larga. Allora, invece, dipendevano unicamente dalla corte, cioè



dal Gran Ciamberlano e dal suo sistema planetario, che non ne capiva niente; come ne capirono
poco le  corti  italiane in  tutti  i  tempi:  tolte  quelle  di  Milano,  Venezia,  Firenze,  Parma, Ferrara,
Urbino, Roma, e in parte Napoli nel solo secolo XVI vel circum.

Barne avea mandato a Torino per primo saggio due mezze figure al vero: il  Date obolum
Belisario;  esso con un fanciullo.  Quadro molto ragionevole:  c'era disegno, modellato,  una certa
fierezza  spagnolesca di  pennello,  il  tutto  studiato sul  vero ed anche d'un bel  colore per  chi  se
n'intende;  cioè,  stando  coll'argomento,  colore  severo,  armonico,  poco  piú  d'un  chiaro  scuro:
insomma colore senza colori. Chi è artista mi capirà. Questo quadro fu accolto a Torino come i cani
in chiesa; e arrivò al povero Barne una gridata: «Se erano quelli i bei profitti che faceva nell'arte, e
se erano saggi da mandare, ecc. ecc.?» Lui che s'aspettava tutto l'opposto, poiché a Roma era stato
lodato, si strinse nelle spalle, e pensò: «Vorranno cose piú allegre, colori, figure gaie;» e si risolse
l'anno dopo per un Apollo, colla sua brava lira ed il mantelletto rosso; e fece la piú disgraziata cosa
che abbia mai vista. Tondo tondo, con quel viso a naso dritto, e quella faccia scema, che si fa al
biondo dio: con un corpo che pareva di manteca alla rosa e non di carne, su un fondo di paese
verdolino, e i raggetti di giallolino intorno al capo, proprio faceva rabbia....

A Torino piacque. E di qui imparino i mecenati che a proteggere senza criterio si fa peggio
che a non proteggere affatto. Il povero Barne, che era, per il suo buon giudizio, entrato nella via vera
dell'arte, si gettò, com'era naturale, nella falsa, unicamente perché i suoi mecenati erano asini. Per
questo, in alto gli asini sono tremendi: fanno moralmente razza e moltiplicano, togliendo il modo di
non essere asino, a chi pure ci si sforzerebbe.

Mentre ero con lui, aveva per le mani un quadro grande che doveva essere la sua salute o la
sua rovina, secondo l'incontro. Si figuri, se il povero giovane s'era stillato il cervello per imbroccarlo
bene. Prima di tutto volendo piacere coll'argomento, aveva scelta la gran battaglia colla quale un
duca di Savoia anonimo deve aver debellato un Turco innominato, e liberato cosí l'isola di Rodi. Il
bello è che vive in Piemonte una tradizione, la quale spiega le quattro lettere poste sul gran collare
del nostro Ordine dell'Annunziata, dicendo che significano Fortitudo Ejus Rhodum Tenuit. Amedeo
VI,  fondatore  dell'ordine((26)),  andò  in  Oriente  bensí,  e  liberò  l'Imperatore  Giovanni  Paleologo
prigione de' Bulgari, espugnando Varna: ma né lui né alcun altro duca di Savoia fu mai a Rodi con
un esercito, che si sappia; ed i Cavalieri di San Giovanni, dell'anno 1309 nel quale l'occuparono,
espulsi dalla Palestina, sino al 1522 quando la cambiarono con Malta, seppero assai bene difendersi
senza il nostro aiuto.

Questo fatto è interessante in  quanto ci  mostra  come tradizioni  d'avvenimenti  molto piú
strani  poterono  a  poco  a  poco  assumere  l'autorità  storica  negli  antichi  tempi:  e  ci  insegna  ad
applicare una critica severa a tutti i racconti dell'antichità non solo, ma anche delle età moderne.

Il povero Barne, che voleva piacere in alto, lasciò la critica da un lato, e dipinse bravamente
Amedeo VI a cavallo in riva al mare, colla spada alzata addosso ad un barbone d'un Pascià caduto in
terra. Ricordandosi forse poi del fiasco del Belisario, e dell'incontro dell'Apollo, avea introdotto un
giovinetto  paggio  o  figlio  del  Turco,  che  con  atto  tenero  alzava  una  manina  bianca  a  riparo
dell'enorme spadone del duca di Savoia. Si capisce quanto quest'episodio fosse fedel ritratto delle
usanze guerresche del secolo XIV; ma il mecenate voleva la nota dolce, e siccome dal mecenate
dipendeva il to dine or not to dine, bisognava badare a lui e non al buon senso. E daccapo ripeto,
meglio nessun mecenate che il mecenate asino.

Meno questo sproposito, non era un cattivo quadro, e forse poteva essere seguito poi da altri
migliori: ma poco dopo che ci fummo lasciati, il povero giovane s'ammalò, e morí. Pace all'anima
sua.

La mia partenza da Roma fu questa volta tranquilla, e non drammatica, come l'antecedente.
Lasciai  lei, gli amici, e que' luoghi con qualche rammarico; ma un intimo senso m'avvertiva che
quello non era e non poteva essere piú cielo per me.

Ritornato a Torino con tutta la mia provvista di studi,  occupai due camere verso Piazza
Carlina,  che mio padre mi aveva fatte  ammannire  in  casa,  dov'ero tranquillo,  isolato,  e potevo
lavorare. Mi sentivo pieno di voglia di far finalmente qualche cosa sul serio, a testa e cuore riposato;

26(()) Amedeo VI fondò nel 1362 l'Ordine del Collare, piú tardi dell'Annunziata, di XV Cavalieri, in onore delle
XI  allegrezze,  con  l'insegna  de'  nodi  d'amore.  Amedeo  VII  aggiunse  il  motto  Fert,  e  Carlo  III  l'immagine
dell'Annunziata nel 1518.



e col sentimento oramai tornato in calma, nel trovarmi finalmente liberato da quell'immagine che
per tant'anni non m'aveva data un'ora di pace, mi pareva proprio d'essere un altro. Prima di fissarmi
al lavoro, passai, essendo estate, alcuni mesi a far gite in varie parti. Fui a Viú sopra Lanzo, ed in
una passeggiata per quei monti, trovandomi su un dorso d'un giogo, ebbi la rara sorte di sentirvi una
forte scossa di  terremoto.  Non s'ha idea quanto esso appaia piú grandioso e terribile fra le alte
montagne. Che si scuotano le case sembra quasi naturale: ma a veder traballare quelle rupi immense
sorge l'idea d'una spaventosa potenza nascosta nelle viscere della terra; ed a me fece il senso d'una
manifestazione affatto nuova. Venuto il novembre mi ritirai nel mio studio, e cominciai a lavorare.

Anche a me premeva far qualche cosa che piacesse, lavorandovi solo, da me, in Torino: onde
non s'avesse a dire che il quadro portato da Roma me l'ero fatto fare. Anch'io venni cercando prima
di tutto un bel soggetto, e lo trovai nella storia italiana all'anno 1503 nella disfida di Barletta. Mi
risolsi per il momento in cui si sta combattendo, co' giudici, e gli spettatori intenti al fatto; e dopo
molto schizzare, dopo prove, bozzetti, ecc. ecc., mi fermai a quella composizione, che essendo stata
magnificamente  incisa  alla  scuola  di  Toschi  in  Parma  da  Boselli  e  Cornacchia,  è  rimasta  in
commercio, ed è conosciuta da tutti. Quest'argomento ammetteva un bel cielo, una ricca vegetazione
(se oggi non vi fossero begli alberi fra Andria e Corato, chi può dire non gli abbiano tagliati dopo il
1503?), ammetteva armi, ricche fogge, popolazione diversa; e poi aveva per me il gran merito, o
piuttosto la condizione sine qua non di tutto quanto ho fatto d'un po' significante, serviva al pensiero
italiano. Lavorando colla febbre del bello, del poetico, e soprattutto colla fede di far bene (beata
gioventú! ora di queste febbri non m'ammalo piú), in un mese ebbi portato tanto innanzi il  mio
lavoro, che già si mostrava assai bene; ed io che modestamente n'ero assai contento, tiravo avanti a
finirlo con gran diligenza. Un giorno, me ne ricordo come fosse ora, stavo terminando quel gruppo
di cavalli azzuffati che sta nel mezzo; e mi venne considerato che, data l'importanza del fatto, e
l'opportunità di rammentarlo per mettere un po' di foco in corpo agl'Italiani, sarebbe riuscito molto
meglio, e molto piú efficace, raccontato che dipinto. - Dunque raccontiamolo! dissi. E come? - Un
poema? che poema! Prosa, prosa, parlare per esser capito per le vie e per le piazze, e non in Elicona!
- E qui al calor del dipingere aggiuntosi il calore dello scrivere, mi gettai a furia nel nuovo lavoro: e
dove avrei  dovuto far  ricerche storiche sui  tempi,  ricerche topografiche artistiche sui luoghi,  e,
meglio ancora, andarci, vederli, farmeli miei per poterli descrivere, ebbi appena tanta pazienza ch'io
leggessi le pagine relative del Guicciardini;  e cominciai subito la scena della piazza di Barletta
sull'Avemmaria, senza ombra d'idea a che diavolo di pasticcio avessi a riuscire. Che sapevo io di
que' paesi? Misurai sulla prima carta d'Italia che mi venne fra mano la distanza da Barletta al Monte
Gargano, mi parve che si dovesse poter vedere, ed eccolo subito nella mia descrizione come linea di
fondo; poi mi feci una Barletta, una Rocca, un'isola di Sant'Orsola ad uso mio, e via avanti franco
come una spada: mettendo al mondo oggi l'uno, domani l'altro de' miei attori, e procreando anzi,
come m'avvidi poi, maggior famiglia che non m'occorreva. Poiché, domando io, a che diavolo m'ha
servito, verbigrazia, il personaggio di Zoraide? Però il proverbio «per istrada s'aggiusta la soma»,
non ebbe mai piú completa applicazione che nella fattura di quel mio romanzo, qualunque possa
essere il suo valore letterario.

Io non potrò mai  dire  a  parole  i  piaceri  intimi,  le  felicità  interne  che provai  allora,  nel
dipingere, nel descrivere quelle scene, que' caratteri,  nel vivere tutto di  quella vita cavalleresca,
dimenticando affatto il presente...: certo fu una dell'epoche piú belle della mia vita. Me la passavo il
piú bel tempo da me, colle mie figure fantastiche; la sera andavo a letto presto, e non mi si faceva
mai giorno per l'impazienza di ritrovarmi in azione con loro. Non pensavo a divertimenti. Gli ho
sempre trovati gran seccature (salvo un buon teatro quando si cantava); allora poi!... con Barletta ed
i suoi cavalieri!... Si figuri! Molti si stupiscono, alle volte, che non s'amino le feste, i balli, i pranzi, i
cosí detti divertimenti: se costoro potessero provare per mezz'ora i piaceri dell'immaginazione, del
concepire e creare nel mondo fantastico, non si stupirebbero piú e vedrebbero qual differenza! Una
riflessione  però  mi  si  presenta:  come mai  codeste  gioie,  che  veramente  hanno del  divino,  non
producono opere egualmente divine? Che cosa sono, invece, al paragone le opere umane anco le
meno imperfette?

Malgrado però tutti i  miei entusiasmi, in fondo in fondo, udivo nel cuore quella terribile
voce  che  nei  piú  bei  momenti  vi  schernisce,  e  vi  gela  col  maledetto  dubbio:  «A te  ti  paion
meraviglie, e chi sa invece che scioccherie inventi!» Certi caratteri non dubitano mai. Beati loro!



Certi altri invece guai se all'atto del produrre sono assaliti dal dubbio: ed io sono fra questi. Per
uscirne, dissi a me stesso: «Non c'è altro che mostrare quello che hai fatto a chi se n'intenda, e non
t'inganni.»

Come consigliere e censore scelsi Cesare Balbo, figlio d'una sorella di mio padre, quindi mio
fratello cugino, e svisceratissimo amico. Egli fu uno dei piú belli e generosi caratteri che già da
molt'anni si siano visti in Piemonte; e se permette, ci fermeremo un momento per dirne due parole.

I suoi antichi venivano di Chieri, graziosa città a sei miglia da Torino, fra le colline dietro
Superga; quondam repubblica, nominata al tempo della calata di Federigo Barbarossa. Ab antiquo
c'erano tre famiglie dette i tre B di Chieri. I Benso di Cavour, de' quali fu Camillo: i Bertone di
Sambuy, de' quali un ramo si stabilí in Francia, e ne uscí le brave Crillon; e finalmente i Balbo, de'
quali nacque Cesare, e suo padre Prospero Balbo, anch'esso uomo d'alta mente, di vasto sapere e di
specchiato  onore.  Cesare  corse  una  carriera  variatissima,  come  è  accaduto  ai  piú  della  nostra
generazione, cui toccò attraversare tutte le fasi che incominciano dal dominio straniero tirannico di
Napoleone I, e finiscono al regno nazionale e legale di Vittorio Emanuele II.

Quelli che ora vi si riposano felici,  ringrazino Iddio: ma qualche volta pensino a quanto
costò ad altri di fatiche, di dolori e di sangue.

Cesare a diciotto anni fu strappato alla sua famiglia, e mandato a Parigi auditore al Consiglio
di Stato. Accaddero i casi di Toscana, poi di Roma; la scalata del Quirinale, la prigionia del Papa, la
violenta, ed ignobilmente eseguita, annessione dello Stato papale all'impero francese: Cesare, che
già si trovava a Firenze segretario del governo nuovo della Toscana, venne trasferito a Roma sotto
l'amministrazione di Miollis. E furono questi fatti che hanno restaurato le fondamenta del governo
temporale, ed infusa nuova vita a tutti  i  suoi abusi,  tantoché ancora durano oggidí, e dureranno
probabilmente dell'altro, grazie allo zelo di quelli che gridano «Roma o morte»...; ma parliamo di
Balbo.

Egli giovanissimo allora, tutto foco e d'alto cuore dovette sentire quanto fosse iniquo e turpe
l'operato di Napoleone: il quale, senza saperlo, rialzò il Papa ed il clero nella opinione pubblica, e
gettò se stesso nell'ignominia. Parlo dell'opinione degli uomini retti e di buon senso, ai quali se si
può vietare il  parlare, non si vieta il pensare. Ben inteso che co' piú ed in apparenza Napoleone
trionfava: ma il mondo vedendo intorno al suo trono tutte le fronti inchinate, ed alte soltanto quelle
del Papa, dei cardinali e del clero, cominciava già a pronunziare un giudizio che fu il mal germe per
lui. Cesare partecipò a questo giudizio, ne serbò una impressione che non si cancellò mai piú, e che
fu cagione del parziale ed appassionato sentire col quale trattò sempre in appresso le cose del papato
e del governo romano, sia come uomo politico sia come scrittore. Se fu errore in lui, ebbe però una
generosa radice.

Fu in seguito adoperato a varie missioni in Illiria e in Germania. Dopo i disastri di Russia, si
trovò avvolto nelle finali rovine della campagna del Tredici. Non come militare, ma come auditore
spedito qual corriere all'Imperatore, per portargli il portafoglio degli affari correnti al Consiglio di
Stato. Incontrare l'esercito francese, che si gettava rotto e disordinato sul Reno dopo la battaglia di
Lipsia, vestito da auditore con un portafoglio sotto braccio, era cosa da non piacere a tutti;  ma
l'intrepidità di Balbo era pari a questo e ad altro. Certo che a sentirlo narrare, colla fiamma che
metteva in tutto, quelle scene funebri, durante le quali sembra affatto estinto ogni pensiero, ogni
senso del bene nelle misere moltitudini; que' totali sovvertimenti d'ogni ordine materiale e morale,
che accompagnano le sconfitte de' grandi eserciti; que' fossi pieni di morti o feriti, quelle ambulanze
rovesciate,  quegli  ammalati  che  a  stento  si  trascinano,  seminando  di  cadaveri  le  strade  e  le
campagne; quelle frotte di uomini, di cavalieri ancor validi che corrono come turbini, e passando
scalpitano senza pietà sui deboli che essi rovesciano, sui semivivi che finiscono d'ammazzare... Mi
diceva  che  in  un  punto  ove  la  strada  si  trovò  piena  di  morti,  dové  passare  un  lungo  traino
d'artiglieria  e  di  cassoni:  dopo passato,  que'  corpi  si  trovarono triturati  e  ridotti  in  una  melma
sanguigna....

E  se  questo  si  fosse  fatto  per  difendere  un  diritto,  per  difendere  la  patria  dalla  rovina,
dall'invasione  straniera,  benedetto  quel  sangue,  benedette  quelle  miserie!  Ma  si  faceva  perché
Napoleone potesse chiudere allo zucchero inglese i mercati di Russia!!! Onde potesse del piacer suo
farne  la  legge  del  mondo!!!...  Forse  è  per  questo  che  il  mondo,  grato  quanto  intelligente,  l'ha
nominato Il Grande!



In verità a rileggere l'istorie di tante stragi e tante sventure di milioni d'innocenti, sarebbe
impossibile andar avanti (parlo per me) se non si pensasse a Sant'Elena. Anche in terra v'è qualche
volta giustizia. Ed io non impreco già a Napoleone, come non impreco a nessuno de' vivi o de'
morti; ma mi muove la pietà di tante vittime, non dico della passione, dell'egoismo indomato d'un
uomo, che alla fine agisce nell'ebbrezza della superbia e dell'ambizione; ma mi muove lo sdegno
che provo al vedere la fredda e balorda sanzione che dànno di poi gli uomini a chi li calpesta e li
sprezza, chiamandoli Grandi.

Io domando scusa al lettore se ho preso fuoco: ma rinascerei cento volte, ch'io non potrei
mai parlar con calma di un tale argomento. Capisco che potrei ora sopprimere questa pagina; ma
nemmeno per idea! Poiché penso ciò che ho detto, ci resti. Finché la gente non la vorrà capire,
bisognerà pur seguitare a battere!

Il  conte  Prospero  Balbo  dopo  la  restaurazione  andò ministro  in  Ispagna,  e  vi  condusse
Cesare. Sorti poi i moti del '21, questi corse la sorte di tutti gli uomini leali ed elevati in tempi di
partiti.  Egli disapprovando gli uni e gli altri,  fu tolto di mira da tutti:  e quantunque non avesse
partecipato al movimento (non era uomo da aver mano in una rivolta militare), siccome però era
amico da un lato de' suoi principali autori, e disapprovava apertamente dall'altro la stupida cecità
della ristaurata monarchia, quando fu decisa la breve lotta, rimase in sospetto principalmente al
governo. Nessun galantuomo deve e può tollerare d'essere sospettato; ond'egli si ritirò nell'Astigiano
in una sua villa, detta Camerano: e v'attese a quegli studi di erudizione storica principalmente, che
produssero i libri da lui successivamente pubblicati. Non ne parlo, perché oramai il  merito ed il
nome di Cesare Balbo è res judicata. Mi basta d'averlo introdotto nel mio racconto coi lineamenti
principali della sua fisonomia e del sua carattere. Lo verremo trovando di nuovo piú d'una volta in
seguito, ed avrò importanti occasioni di parlar di lui, e mostrarlo a maggior bisogna che non fu
quella di farsi censore degli esordi dell'Ettore Fieramosca.

Lo pregai dunque di ascoltarne i primi capitoli, ed egli v'acconsentí con premura. Venuto da
me una sera e messici accanto al foco, principiai la lettura un po' tremante, perché ero nello stadio
del dubbio e dello scoramento: ma egli mi rimise presto il fiato in corpo, e dopo una ventina di
pagine che aveva ascoltate impassibile, mi si volta dicendo: - Ma questo è molto ben scritto! – Mai
musica di Rossini  o Bellini  mi suonò all'orecchio piú dolce di quelle parole.  In conclusione,  il
principio gli piacque,  e siccome mi voleva grandissimo bene,  me lo disse con tanto calore che
pareva fosse una sua vittoria. L'indomani mi rimisi al lavoro con piú furore che mai, e mi feci animo
di parlarne a mio padre che desiderò vedere quello che già avevo fatto. Ma egli cominciava ad
essere travagliato di quell'infermità che poi, poveretto, l'anno dopo lo tolse di vita: ed ogni piccola
tensione  di  mente  l'affaticava,  onde  poco  potei  leggergli  del  mio  lavoro.  Quest'uomo  raro
veramente, logorato prima del tempo dai dispiaceri e dalle lotte sostenute per pretta virtú contro un
carattere impetuoso, per quanto sentisse venirgli meno le forze, indarno si cercava di persuaderlo
d'astenersi da certe fatiche; il sacrificio di sé era diventata la sua seconda natura, e seguitò, fino al
totale esaurimento d'ogni vitalità, i suoi lavori in pro di que' principî ch'egli stimava utili all'Italia e
sola base della società.

Venne finalmente il giorno che gli mancarono le forze e dovette mettersi in letto. Il suo male
gli dava di quelle soffocazioni che sono un penare terribile per chi le sopporta, come per chi n'è
spettatore, impotente a recarvi sollievo. Egli era da lunga mano usato alle lotte morali e fisiche, la
fede di  tutta  la sua vita gliele mostrava sotto  l'aspetto di  vie dolorose aperte  verso una felicità
ineffabile; e perciò le soffrí colla serenità d'un'incrollabile fiducia nell'avvenire.

Coloro che col bel titolo d'aprire gli occhi e mostrare la verità (come se l'avessero in tasca),
smuovono la fiducia dei poveretti che nel dolore presente vedono il pegno d'una gioia futura, se mi
diranno: - la verità bisogna svelarla ad ogni costo; - rispondo cosí: mi fissino prima il criterio della
certezza per conoscerla, e poi strappino l'ultima speranza dal cuore de' derelitti e vi lascino al suo
posto la disperazione. Saranno barbari e conseguenti. Ma finché non mi fissano codesto criterio,
finché non sanno rispondere alla terribile interrogazione:  Quid est  veritas?  essi  sono barbari  ed
assurdi.  E  per questo gli  afflitti,  vale  a  dire  i  piú,  preferiscono ancora -  barbarie  per  barbarie,
assurdità per assurdità - quelle del gesuitismo politico che si chiama oggidí cattolicismo, a tutti i
panteismi, a tutti gli ateismi, a tutte le speculazioni e i sistemi di tanti, che se avessero un po' meno
vanità ed un po' piú carità nel cuore, ci penserebbero due volte prima di togliere a quel loro popolo,



per il quale danno in tante tenerezze, il solo vero conforto che abbia: quello di credere le sue miserie
presenti prezzo d'un'immensa felicità avvenire.

Persino al povero selvaggio, che con un rito puerile crede procurarsi nella vita futura sorte
migliore che non ebbe nella presente, io mi guarderei di cancellare dal cuore questa sua fede, se non
fossi sicuro di potervene sostituire un'altra di conforto maggiore. Qual diritto ho io di rendere piú
miserabile che non volle farlo Iddio uno spirito immortale?

La malattia di mio padre gli aveva dato un po' di respiro, poté lasciare il letto, ed anzi si
ristabilí abbastanza per accompagnare a Genova mia madre, la quale ci andava per fuggire l'aspro
inverno torinese. Ebbe qualche giorno di miglioramento, ma poi si rinnovò piú forte il male e ci
giunse a Torino la notizia che ogni speranza era spenta. Roberto ed io si partí per Genova: «Alla
mezzanotte» cosí mia madre nel suo racconto «arrivarono da Torino i suoi figli Roberto e Massimo,
li abbracciò teneramente, diede loro qualche ricordo, raccomandò la madre, la concordia e la pace, li
benedí con tutti i sentimenti d'un cuore paterno....» e addí 29 novembre 1831 morí d'anni 67, e nove
mesi.  Non entrerò in  altro  su questo  argomento.  I lutti  domestici  non possono,  com'è naturale,
incontrare ne' lettori altro che tiepide simpatie: ed i segreti del cuore non debbon aprirsi se non a chi
ne può essere veramente partecipe. Dirò solo che per me fu un dolore grande e lungo, e neppur ora
non scrivo cogli occhi interamente asciutti.

CAPITOLO XII

Finché padre e madre sono vivi, siamo certi d'avere chi ci ama per noi. Quando non sono piú, la
certezza è sparita, e non rimane che la possibilità. Per questo la perdita de' genitori segna una delle
fasi piú gravi della vita; e soltanto i cervelli incapaci di mai fermarsi in un pensiero serio, od i cuori
spogli d'ogni nobiltà, trapassano indifferenti questa vicenda. Nelle mie circostanze domestiche poi,

il caso era ancor piú doloroso, la perdita piú irreparabile. Se colle mie parole e meglio colle
citazioni ho potuto dare al lettore un'idea del padre che non dovevo mai piú rivedere, non sarà

necessario ch'io entri in molte parole per persuaderlo del senso di solitudine e d'abbandono doloroso
che m'invase alla sua morte.

Per quanto non fosse nelle idee del defunto e neppur nelle nostre il volere sfarzi di funerali,
pure chi mai può vedere portare in terra il  corpo d'una persona cara, senza sentire un desiderio
naturale di vederle fatto un poco d'onore? Venne dunque quella trista e ripugnante discussione colla
parrocchia per la tariffa, che regola le minime circostanze del mortorio. Bisognò sentirsi interrogare,
sentirsi enumerare i prezzi; e tanto per le campane, tanto per le candele, e per la coperta della bara
semplice,  e  per quella  colle  trine d'argento....  e  tutto  ciò  coll'evidente  studio  di  speculare  sulla
noncuranza e l'arrendevolezza di chi ha in cuore ben altri pensieri, per ricavar guadagni de' quali
arrossirebbe un usuraio.

L'onore  che  rendiamo  alla  memoria  de'  nostri  morti,  l'amore  cosí  puro  d'egoismo  che
sentiamo ancora per loro, parte dalle fibre piú sensibili del nostro cuore, e nessun popolo in nessuna
dell'epoche conosciute si mostrò mai indifferente a tali sentimenti. E noi cosí civili, in momenti di
tanto strazio, s'ha ad avere lacerato il cuore dall'ugne di quegli uccelli di rapina? Fra le cento riforme
che dovrà incontrare il culto cattolico, conti anche quella de' funerali. Essi per ora sono una sua
vergogna.

Mio fratello ed io, dopo qualche tempo conceduto al lutto comune, ritornammo a Torino. Vi
passai l'inverno in una tristezza che non oso paragonare a quell'altra in che caddi per i casi di Roma:
mi sembrerebbe irriverenza ad una troppo piú veneranda memoria. Ma posso dire bensí che il mio
presente dolore ebbe conseguenze morali, state, per cosí dire, già iniziate da quell'altro, e che questo
ridusse  a  forme piú  decise  e  durevoli  l'afflizione  che  i  piú  tengono un  anatema,  è  invece  una
benedizione  di  Dio!  Dall'afflizione  nascono  i  regressi  sul  passato,  le  rivelazioni  di  colpe  o
dimenticate o ignorate, i salutari rimproveri della parte buona di noi alla parte cattiva, le risoluzioni
severe, le mutazioni dolorose ma irrevocabili.

Sentendo  che  il  passo  varcato  mi  aveva  trasportato  in  uno  stadio  nuovo,  venni
insensibilmente provando il desiderio di raffrontare col passato il nuovo orizzonte che mi si apriva



sull'avvenire; nacque in me la voglia di mettermi sotto gli occhi il concetto generale della mia vita:
di definirne le epoche, le fasi; di dividerne, per cosí dire, i capitoli come s'usa in una biografia. Che
cosa avevo fatto sin allora? Avevo studiato, è vero, con bastante costanza, ero entrato per una via
non biasimevole certamente, molti alla mia età avevano fatto peggio.... ma stringiamo il pugno, alla
fin fine avevo fatto all'amore e dipinto: avevo trentadue anni. Potevo viverne altri trenta o quaranta;
e tutto doveva finir lí? Far all'amore e dipingere? Mi pareva poco o non abbastanza (non potevo
sapere allora, che, quanto a mutar mestieri, il destino in appresso m'avrebbe servito  à souhait); e
venivo formando piani e ipotesi per far di piú, senza trovar nulla che mi contentasse. Ero come
l'uomo nelle tenebre, che tasta per trovare un corpo sodo al quale appoggiarsi, e non incontra che il
vuoto. Passai un brutto inverno. Venuta la primavera, mi parve bene dare un'occhiata al modesto
avere lasciatomi da mia padre; e me n'andai al castel d'Azeglio per passarvi qualche tempo. La terra
conta circa duemila anime e giace ai piedi d'una collinetta sulla cui cima sorge il castello, a cinque
miglia ad oriente d'Ivrea, ove sbocca la valle d'Aosta.

La tradizione vuole che all'epoca romana fosse una specie di colonia penitenziaria, un luogo
immune, un Asilum: quindi Azeglio. Ora è un paese di brava e buona gente, di quel sangue (un po'
stizzoso, ma buono) che pretendiamo avere noi Canavesani. Con questo noi io mi vanto un poco;
perché, come dissi, a rigore i miei sono di Savigliano, centro del Piemonte: ma tante belle memorie
mi legano agli Azegliesi, ed essi dal canto loro mi vogliono tanto bene, che non potranno aver per
male s'io mi dico dei loro; quantunque la mia famiglia, per via di femmine e soltanto da poche
generazioni, divenisse proprietaria di quel castello.

Le belle memorie sono che, mentre i miei vecchi vi esercitavano l'autorità feudale (lo dico
con profonda soddisfazione), si  fecero amare e benedire da tutti.  Ma ciò che i  vecchi del paese
ricordavano sempre con commozione, era l'erezione della bella chiesa col suo bel campanile, che
mio nonno condusse a tutte od a molte sue spese. Mi ricordo che da ragazzo sentivo parlare delle
difficoltà incontrate per farvi giungere certe grosse colonne; e mi sembrava un'impresa tale, che
vedevo il detto nonno a traverso lo stesso prisma che ora mi mostra i Faraoni erettori delle Piramidi.

In  quell'estate  andai  vagando  pe'  monti,  per  le  villeggiature  de'  miei  amici,  col  mio
manoscritto  di  Fieramosca che  venivo  aumentando,  finché  venuto  il  freddo,  ritornai  anch'io  a
Torino, ove dovevo con mio fratello firmare l'istrumento finale di divisione della sostanza paterna.
Mentre il notaio lo stava preparando, io preparavo il mio testamento. In tutti i momenti della vita la
morte è possibile, ed ho sempre creduto che è un atto da onest'uomo il non lasciar imbrogli dopo di
noi. Oltre a ciò l'orazion funebre che si suol fare dal pubblico a chi morendo intestato lascia la
famiglia in guai, non mi tentava punto. «Quell'imbecille - si suol dire - credeva che il far testamento
affrettasse la morte; ed ecco ora liti, avvocati, spese!... Che balordo!» Piú d'un caso m'è occorso
vedere di persone cadute in disgrazie per lo sciocco ribrezzo di un loro maggiore a pronunziare la
parola lascio, e ad ammettere che il mondo non volendo finire, bisognerà pure avere eredi.

Quanto a me, firmato l'atto con mio fratello, avevo in tasca il mio testamento; onde in tutta
la mia vita, rimasi intestato soltanto quella mezz'ora che penai ad andare da casa mia all'uffizio del
notaio, al quale lo consegnai. Io credetti buono per me questo consiglio, e però mi permetta il lettore
che lo creda buono anche per lui, se mai non ci avesse pensato da sé.

Un altro consiglio che, vivendo e provando, si trova buono egualmente, è quello di non farsi
romanzi domestici. Finché il padre vive, la casa è una e può servire per tutti i fratelli. Ma morto il
padre, la casa non è piú una. Vi sono difatti  tante case quanti sono i fratelli. Al momento della
perdita, i cuori sono commossi, e si prendono partiti che non sempre alla prova riescono: e ciò senza
taccia o colpa di veruno, ma per semplice forza de' fatti. Basta una differenza di carattere: uno è
allegro, disinvolto; l'altro è grave, minuto: uno ama camere scaldate, l'altro le preferisce fresche,
ecc. Simili  inezie bastano, fra eguali, a generare noie, disturbi che possono farsi origini di serie
collisioni.  Io non nego che esistano esempi di fratelli  uniti in convivenza felice. Beati loro! Ma
l'eccezione non fa regola: ed è prudente non stabilire simili convivenze ne' momenti ove il cuore
predomina; ma provarle, concertarle, se si credono opportune, sotto la guida della calma ragione.

Io provai la verità di queste osservazioni.
Mio  fratello  e  mia  cognata  erano veri  modelli  d'ogni  miglior  dote  morale:  il  nome che

lasciarono di sé fu quello di veri benefattori del popolo. Ambedue tenevano scuole a proprie spese
pe' figli de' poveri nelle quali impiegavano somme non piccole. Ma la spesa non la conto come un



gran merito. Conto per un gran merito l'aver essi in persona passato ore ed ore ogni giorno con quei
poveri bambini insegnando ad essi a leggere, ad esser puliti, sinceri, buoni; a correggersi finalmente
di tutte le male abitudini che si prendono nelle classi cui nessuno sinora aveva pensato in altro modo
che mandando in  galera quando occorreva...;  ed alle quali  si  era  però dimenticato procurare la
possibilità di essere galantuomo! Conto per un gran merito, in una parola, la carità di pelle; e merito
minore, ne' ricchi, la carità di borsa. Io mi ricordo talvolta, d'inverno, d'essermi trovato in casa di
mio fratello il dopo pranzo, in quel momento che una persona non giovane, grave di membra, piú
desidera il riposo. Suonava l'ora della scuola; Roberto diceva alla moglie: «È ora d'andare.» Le si
leggeva in viso lo sforzo, poverina; ma s'alzava con un po' di sospiro, ed usciva, fosse nebbia, neve,
o pioggia, per andarsi a chiudere tutta la serata in quell'ambiente poco fragrante e soffocato della
scuola! Qui sta il vero merito. Alla morte d'ambedue, la loro bara fu accompagnata al camposanto
da  un  nuvolo  di  bambini,  e  da'  loro  parenti;  tutta  povera  gente  che  il  cuore,  non  l'interesse,
conduceva a far, secondo le loro forze, onore a chi aveva pensato ad essi in vita. Mio fratello e mia
cognata  ebbero  cosí  il  piú  raro  de'  premi  quaggiú,  la  gratitudine  non imposta,  non pagata,  ma
spontanea dei beneficati; e speriamo n'abbiano ora da Dio un altro maggiore.

E nonostante tutto questo, io dovetti riconoscere essere oramai opportuno ch'io facessi casa
da me; però mi risolsi trasportare i miei penati a Milano. A Milano trovavo i Tedeschi: e questo non
era  seducente;  ma lo  era  forse  molto  piú  Carlo  Felice,  felicissimo  di  tenere  il  regno da  loro?
Volendo io attendere agli studi ed all'esercizio dell'arte, a Torino c'era da morir tisico: le arti vi
erano tollerate come gli Ebrei in ghetto. A Milano invece era nato un movimento artistico prodotto
dalla riunione di varie circostanze, e di molti  uomini distinti  che v'erano concorsi.  Era di moda
acquistar quadri moderni. I signori ricchi venivano formando gallerie; i non ricchi si condannavano
a strane privazioni talvolta, pur d'avere un quadretto del tale o tal altro artista. È celebre il calzolaio
Ronchetti,  che ai  migliori  artisti  faceva stivali  e  scarpe,  prendendo in  cambio  bozzetti,  quadri,
statuette, modellini, ecc.

Il far quattrini non era, come non fu mai, il mio scopo principale. Intendevo tuttavia coltivare
l'arte,  come professione,  per  altri  motivi,  vendendo i  miei  quadri:  perché  è il  miglior  modo di
classificarsi: e perché è la piú sicura prova che la vostra opera piace: finalmente perché il sentirsi
capace  di  far  scaturire  dal  proprio  lavoro  di  che  vivere  agiatamente,  lusinga  l'amor  proprio  e
soddisfa quel bisogno d'indipendenza che è la base del mio carattere. Per questo l'ozio avvilisce ed il
lavoro nobilita: perché l'ozio conduce uomini e nazioni alla servitú; mentre il lavoro li rende forti ed
indipendenti: questi buoni effetti non sono già i soli. L'abitudine al lavoro modera ogni eccesso,
induce  il  bisogno,  il  gusto  dell'ordine;  dall'ordine  materiale  si  risale  al  morale:  quindi  può
considerarsi il lavoro come uno de' migliori ausiliari dell'educazione.

Questo bisogno d'ordine è per me natura: i casi della mia vita, una serie d'esperienze amare,
l'avevano aumentato, e le riflessioni fatte nelle ore di tristezza lo rendevano oramai irresistibile. Nel
decidermi a lasciare il soggiorno di Torino per stabilirmi a Milano, non era l'arte la mia sola mira. Io
provavo un vivo desiderio di rendere regolare la mia vita; e ricordando le fasi e le vicende di quei
miei benedetti amori, venivo costretto a confessare che, allo stringere, mi ero fatto molto male a me,
ne avevo fatto molto ad altri, e m'ero procurati in compenso pochissimi beni. E questi pensieri non
erano conseguenze di sentimenti religiosi ravvivati; ma puro effetto d'un senso d'equità naturale, col
quale giudicavo me stesso ingiusto e colpevole verso gli altri e verso me, ne provavo rammarico, e
desideravo mutare abitudini. Capivo benissimo che il senso religioso, anzi una vera e positiva fede
mi sarebbe stata un valido appoggio in simili risoluzioni; desideravo averla, non so che cosa non
avrei fatto per averla; ma a che servono in questo caso i desiderî? L'uomo, come ho già detto, crede
non quello che vuole, ma quello che può.

Alla spiegazione dell'origine del male data mediante il dogma del peccato originale, la mia
mente  proprio  vi  si  rifiutava.  Quindi  cadevano  tutte  le  conseguenze.  Furono  giorni  d'aspre  e
dolorose lotte. Ma era cosí forte in me quell'aspirazione ad una vita nuova: era, come fu sempre,
cosí contrario alla mia natura il  durare nell'irresolutezza, ch'io mi decisi d'uscirne, prendendo un
partito  che  parrà  strano  al  lettore:  quello  di  praticare  un  culto  prima  di  essermi  potuto  ben
persuadere della verità de' suoi dogmi. Io misi in terra il virgulto, sperando le barbe venissero poi:
mi diedi a praticare i precetti del culto cattolico, confidando che col tempo la mia mente ne avrebbe
poi comprese ed accettate le basi. Non so se sia possibile di dare una prova maggiore di buona



volontà, in questa categoria d'idee.
Si comprende che, volendo dare alla propria vita un impianto, una direzione affatto nuova, il

mutare soggiorno, se si può, procura grandi facilità, e fu questa riflessione, unita ai miei progetti
artistici, che mi condusse a Milano.

Io mi  ci  stabilii,  vi  passai  dodici  anni,  vi  comprai  casa,  vi  presi  moglie,  vi  formai  una
famiglia; e tenevo per molto probabile che pel rimanente della mia vita dovesse esser quello il mio
definitivo  stabilimento.  Poi  sorsero  per  me  imprevedute  circostanze:  s'aggiunse  il  turbine  che
sconvolse l'Europa, e che ancora non ha compita tutta l'opera sua; e venni balestrato di nuovo nel
vortice d'una carriera agitata, come dirò piú innanzi. Quei dodici anni furono da me spesi nella vita
di casa e di famiglia. In questo stato, ogni atto, ogni questione, ogni incidente perde il carattere
prettamente individuale, e presenta invece l'interesse complesso di due o piú individui. Se ad un
uomo è lecito  aprire il  suo cuore e palesare i  propri  sentimenti  senza riserva;  non deve,  come
pretendeva quel filosofo, rendere di cristallo per altri le pareti domestiche. Se si vuole che siano
rispettate, conviene essere il  primo a darne scrupoloso esempio. Senza entrare in narrazioni che
desterebbero d'altronde pochissimo interesse, io mi limiterò dunque a ricordare que' lavori che io
feci in Milano, sí artistici come letterari, durante quell'epoca; e a dar qualche cenno sulle cose, sugli
uomini e sui tempi d'allora.

Quantunque l'imperatore Francesco I avesse detto  ad una deputazione di  cittadini:  «Non
poter egli  far  altro oramai  se non cercare che Milano decadesse lentamente,» Milano non avea
voluto decadere. Certo il Governo straniero e dispotico fa sempre l'ufficio suo: e si vedrà qualche
anno di  Governo libero  ed indipendente quali  effetti  sapranno produrre  sulle  città  italiane:  ma
insomma neppure i Tedeschi non poterono riuscire a ridurre a troppo mali termini la Lombardia.
Nel  momento  del  mio  arrivo,  le  mutazioni  accadute  in  Francia,  la  guerra  d'indipendenza  della
Polonia, i moti dello Stato papale, faceano scorrere il sangue piú rapido nelle vene di tutti. Le arti, le
lettere, le industrie, l'intera società partecipava a questo aumento di vitalità, la fibra molle del paese
si tendeva, si temprava: si respirava meglio, tutti erano piú operosi, piú volenterosi in ogni cosa.
Quest'eccitamento cadde poi di nuovo gradatamente, a misura che in Francia si consolidavano gli
Orléans; che il  loro Governo lasciava cadere in mano ai Tedeschi  ed al  Papa quegl'Italiani che
s'erano potuti illudere per l'occupazione d'Ancona; e che la Polonia, parte per colpa propria, ma
molto  piú  per  colpa  d'altri,  si  sentiva  annunziare  dalla  tribuna  francese  che  l'ordine  regnava  a
Varsavia. La popolazione lombarda ricorreva allora alla sua vecchia consolazione del mangiare e
bere e divertirsi; e non rimase in piedi se non il meccanismo delle società segrete e della Giovine
Italia, alla quale, essendo giovine, non si poteva chiedere d'aver giudizio, e certo n'ebbe pochissimo.

Le  lunghe  oppressioni,  col  rendere  la  bugia  ed  il  fingere  una  necessità,  corrompono
profondamente il carattere de' popoli.  Purtroppo l'Italia n'è alla prova; purtroppo v'è nella natura
italiana la tendenza a camminare sotterra, l'istinto talpa: e Dio sa quando ce ne potremo correggere!
Errore e colpa anche sotto le tirannidi straniere: ma errore, colpa ed assurdità sotto un Governo
libero come il nostro. Ed a questo proposito dirò, che anche senza parlare di quelle società dalle
quali  escono gli assassinii,  e,  si dice da molti,  anche certi furti  colossali,  io non vorrei in Italia
neppure le Logge massoniche. Non ch'io intendessi chiuderle o proibirle, se ne avessi la potestà, ma
vorrei che da sé si chiudessero, almeno per cinquant'anni. Sono il primo a riconoscere che non v'è
nulla di piú innocuo del Grand'Oriente, del Re Iram, del Principe Cadoc, del grembiulino e del
martellino,  ecc.  So benissimo che la  Perfetta  Luce,  ossia  il  gran segreto,  non è  poi  cosa tanto
spaventevole, come si dice da alcuni: so altresí che in molti paesi da quest'associazione si ricava
parecchi vantaggi sociali (quantunque quell'affettazione nel mettere sempre avanti la beneficenza
come scopo dell'istituzione,  mi puzzi  discretamente del  Paolotto) ma in Italia,  signori  miei,  nel
paese classico delle sette,  delle dissimulazioni  politiche, dove tutto degenera in combriccola,  in
consorteria, in lavoro a sottomani, lasciateci un po' respirare, e portate il vostro Grande Oriente, o
piú all'oriente o piú all'occidente, se volete, ma non mettete in tentazione di diventare settari, poiché
con  tutte  le  vostre  beneficenze,  coi  vostri  mutui  appoggi,  i  vostri  ospedali,  tutte  cose  per  sé
eccellenti, non potete impedire che sul nostro suolo incancrenito, la vostra società umanitaria non
diventi  una  bell'e  buona  setta  o  società  segreta  politica;  colle  sue  simulazioni,  esclusioni,
persecuzioni pretine; co' suoi intrighi, le sue mene per dar impiego all'uno, per toglierlo all'altro, per
dirigere e comandare, lusingando o spaventando dalle tenebre: sostituendosi in una parola all'azione



leale, chiara e pubblica dei poteri politici e della società: nella quale cosí la natura settaria, invece di
correggersi, persiste e diventa piú trista, non avendo oramai né scusa, né pretesto veruno.

E difatti vi domando un poco: Qual'è l'opinione, l'idea, il pensiero che non si possa dire o
stampare oggi in  Italia,  e sul  quale  non si  possa discutere e deliberare?  Qual'è l'assurdità,  o  la
buffonata, o la scioccheria che non si possa esporre al rispettabile pubblico in una sala o su un palco
scenico  di  qualche  teatrino  (pur  di  pagar  la  pigione,  s'intende)  col  suo  accompagnamento  di
campanello, presidente, vice presidente, oratori, seggioloni, candelieri di  plaqué, lumi, ecc. ecc.?
Basta andar d'accordo col codice civile e criminale; del resto potete a piacimento radunarvi, metter
fuori  teorie  politiche,  teologiche,  sociali,  artistiche,  letterarie....  chi  vi  dice  niente?  Oh  perché
dunque tanti segretumi? Di qui non s'esce: o per ragazzata, per darvi importanza come i bambini a
far l'altarino;  o per ficcargliela al  codice,  e lavorare di  mina sotto  la casa che tutti  abitiamo; o
finalmente  per  darvi  la  mano  ad  avere  buoni  posti,  influenze,  quattrini;  e  perciò  osteggiare  e
favorire, non chi è utile o dannoso al pubblico, ma chi vi contraria o v'aiuta ne' vostri pasticci! Per
questo bel guadagno, tanto valeva tenerci i gesuiti!

Un paese  libero  non vuol  misteri;  ed  in  Italia  piú  che  altrove,  a  voler  uscir  presto  dal
pantano, s'ha ad aver gran riguardo a fuggire tutto ciò che conduce al simulare e ad agire nelle
tenebre. Questa nostra malattia morale presenta il fenomeno medesimo di molte epidemie. Dato un
paese, verbigrazia, ove sia il cholera, tutti i disordini degenerano in cholera; fra noi tutto degenera
in setta.

La Giovine  Italia  fu  mal  esempio  e  mala  scuola  all'Italia  coll'assurdità  de'  suoi  principî
politici,  la  sciocchezza  de'  suoi  propositi,  la  perversità  dei  suoi  mezzi,  e  finalmente  col  tristo
esempio dato dalla sua direzione, che standosene in luogo sicuro mandava alla mannaia i generosi
balordi che non capivano essere il loro capo consacrato non all'Italia, ma a rinverdire lo zelo settario
isterilito.

Eppure ancora oggidí si trova chi crede che l'indipendenza e la libertà presente si devono in
gran parte a codeste sette! È vero che si trova altresí chi stima che senza gli orrori del '93, il mondo
non sarebbe risorto. Non capiscono che ed il terrorismo e le sètte de' sicari e del coltello, hanno
messo negli uomini tanto spavento, che appena ora dopo lunghi anni cominciano ad aver meno
paura della libertà ed a preferirla al dispotismo! Onde quelle ribalderie hanno, non affrettata, ma
ritardata la nostra liberazione.

Durante il mio soggiorno d'allora a Milano, la gioventú in generale s'occupava di bere o di
ballerine, e spesso le sposava!!! declamando contro i Tedeschi, e tenendosene totalmente separata:
viveva nell'ozio e nell'ignoranza piú profonda; ed alcuni piú arrischiati tenevano mano a tutte le
tenebrose quanto inutili operazioni della Giovine Italia, che si riducevano a far correre lettere, carte,
giornali, passaporti; a trafugare emissari, aiutar compromessi, comunicare avvisi ai prigionieri, ecc.;
per far che poi? Non lo sapevano neppur essi, e sfido a poterlo sapere!

Io che non dividevo le opinioni della Giovine Italia, che riconoscevo perfettamente inutile
tutto il moto che si davano i suoi fidi, e, di piú, che detestavo quelle abitudini di continua menzogna
(non parlo de' pugnali), mi tenevo affatto all'infuori di tutto. Io pensavo (come ancora lo penso) che
del carattere nazionale bisogna occuparsi, che bisogna far gli Italiani se si vuol avere l'Italia; e che,
una volta fatti, davvero allora l'Italia  farà da sé. M'ero in conseguenza formato un piano d'agire
sugli animi per mezzo d'una letteratura nazionale, ed il  Fieramosca era il  primo passo mosso in
questa direzione. Difatti in tutto il tempo che passai a Milano prima del '45, la polizia austriaca non
ebbe  mai  occasione  di  occuparsi  de'  fatti  miei.  Se  mai  avesse  immaginato  che  io  ebbi  tanta
accortezza da sfuggire alla sua vigilanza, sarebbe caduta in un grave errore. Nel suo senso io fui
incolpabile. È vero ch'io venivo ordinando modi per ficcargliela in altre maniere, nelle quali forse
non fu nessun guadagno per lei, onde non ho la minima pretensione alla sua gratitudine.

Questo era  lo  stato  politico  del  paese.  Quanto all'artistico,  come già accennai,  v'era una
vitalità tutta nuova, che durò una diecina d'anni e presentò talvolta i caratteri d'un vero furore. M'ero
portato con me tre o quattro quadri; quello della  Disfida di Barletta assai grande; l'Interno d'un
bosco d'abeti e  la  Battaglia  di  Legnano di  grandezza  minore.  A me non parevano cattivi;  ma
siccome io patisco, già lo dissi,  al  superlativo grado di diffidenza di me, mi sentivo indosso la
tremarella pensando al momento che gli avrei esposti al pubblico nelle sale di Brera. Come accade a
chi  ha la  fantasia  elastica,  mi pareva,  se chiudevo gli  occhi,  di  vedere i  miei  poveri  tre quadri



circondati da bei quadroni di paesi vivi e veri, e per poco non ci vedevo gli alberi muoversi al vento
e gli uccelletti svolazzare pe' rami.

«Prima di parlar di nulla con nessuno» dissi fra me «diamo un po' un'occhiata prima di tutto,
e vediamo quello che sanno fare». Cosí cominciai ad andare per gli studi, a far conoscenza cogli
artisti  e  co'  principali  dilettanti,  ad  entrare  in  qualche  confidenza  con  loro.  Essi  naturalmente
avranno voluto sapere chi ero, si saranno informati, e cosí bel bello venni ad essere accolto e veduto
volentieri. E a poco a poco mi venivano interrogando: - E anche lei disegna o dipinge? - Ed io tutto
modesto: - Eh sí! mi diverto a dipingere un poco. - E questa modestia era ottimo calcolo,  che
consiglio a tutti ne' casi simili al mio. Chi non si vanta è stimato un terzo piú del valore, se ha
merito. Se non ne ha, non avendo detto d'averne, nessuno gliene vuol male. I giovani che entrano in
carriera se la leghino al dito.

La conseguenza di questa mia perlustrazione fu di farmi riavere un po' di fiato, e diminuire,
non dico cessare affatto, la tremarella. Non già che avessi trovato artisti di poco valore; ma alla fine
m'ero convinto che le foglie de' loro alberi non s'agitavano allo zeffiro ed erano dipinte come le mie.
Venne finalmente il gran giorno: si cominciò a portare a Brera le opere degli artisti; ed anch'io, presi
falegnami, tappezzieri, facchini, vi feci portar le mie, nel luogo che m'avevano destinato, ed era, per
gentilezza di que' signori uno de' migliori.

Non  mai  come  allora  ho  tanto  spiato  gli  sguardi,  i  moti  de'  visi,  le  espressioni  delle
fisonomie, non solo degl'intelligenti, ma de' bidelli, de' facchini, de' fattorini che aiutavano a metter
su il mio altarino, per vedere se facevo colpo. Ma tutto riusciva sempre ad un non so che tra il sí ed
il no, tra la speranza e la paura. Ancorché un'opera d'arte sia passabile, perché i piú la trovino tale e
la guardino, bisogna che lo sentano dire da altri. Il voto d'un amico però m'induceva a rassicurarmi,
e quest'amico era il direttore del gabinetto numismatico di Brera, Cattaneo.

Egli  aveva  studiata  l'arte  a  Roma  prima  de'  Francesi,  ed  era  contemporaneo  di  Bossi,
d'Appiani,  e  di  tutti  i  primi  paesisti  d'allora;  di  Denys,  Woogd,  Hackert,  e  simili.  Di  questo
valentuomo, che mi voleva bene e non era adulatore, molto mi fidavo, ed egli mi ripeteva sempre
che avrei incontrato, e cosí mi veniva crescendo il coraggio.

Al 1° settembre s'aprí l'esposizione. Cattaneo era stato indovino, ed il mio incontro fu al di là
di  quanto avrei  potuto sperare.  Il  Bosco d'abeti venne acquistato  dal  viceré;  Barletta dal  conte
Porro,  e  Legnano non  mi  ricordo  da  chi.  In  due  o  tre  giorni  trovò  collocamento  tutta  la  mia
mercanzia. Temevo che quella vittoria de' Milanesi sull'Imperatore mi suscitasse difficoltà. Difatti
non c'era da sbagliare sull'intenzione. Il povero Barbarossa, col cavallo inevitabilmente bianco di
tutti gli eroi dipinti, si trovava in terra ai piedi del Carroccio in assai cattive acque: e se in effetto si
fosse trovato ridotto proprio cosí, dubito che tre giorni dopo avesse potuto ricomparire in Pavia, ove
l'avean tenuto morto.

A ogni modo la polizia e il governo, sapendo pur troppo che in realtà era il Carroccio in terra
e l'Imperatore in piedi, non vollero turbarmi il mio successo con inutili seccature.

Dopo un tale incontro, le commissioni piovvero da tutte le parti, e sempre n'ebbi in quantità
durante il mio soggiorno a Milano: tantoché m'accadde fare ventiquattro quadri in un inverno, tutti o
quasi tutti ordinati.

Mentre mi ingegnavo per prendere una buona posizione artistica nella mia nuova sede, ero
intanto sempre venuto lavorando al  Fieramosca,  che si  trovava oramai  presso alla sua fine.  Le
lettere  in  quel  tempo erano rappresentate  in  Milano da Alessandro Manzoni,  Tommaso Grossi,
Torti, Pompeo Litta, ecc. Vivevano fresche memorie dell'epoca di Monti, Parini, Foscolo, Porta,
Pellico, di Verri, di Beccaria; e per quanto gli eruditi od i letterati viventi menassero quella vita da
sé, trincerata in casa ed un po' selvaggia, di chi non ama d'esser seccato, pure a volerli, e con un po'
di saper fare, c'erano, e si poteano vedere. Io mi trovavo portato naturalmente in mezzo a loro come
genero di Alessandro Manzoni; conoscevo tutti, ma mi ero specialmente dimesticato con Tommaso
Grossi, col quale ebbi stretta ed inalterata amicizia sino alla sua purtroppo precoce morte. A lui ed a
Manzoni specialmente, desideravo di mostrare il mio scritto e chiedere consigli, ma di nuovo mi era
presa la tremarella, non piú pittorica ma letteraria. Pure bisognava risolversi, e mi risolsi: svelai il
mio segreto, implorando pazienza, consiglio e non indulgenza. Volevo la verità vera. Fischiata per
fischiata, meglio quella d'un paio d'amici che quella del pubblico. Ambidue credo che s'aspettavano
peggio di quello  che trovarono, a vedere il  viso approvativo,  ma un po'  stupito,  che mi  fecero



quando lessi loro il mio romanzo.
Diceva sorridendo Manzoni: «Strano mestiere il nostro di letterato; lo fa chi vuole dall'oggi

al domani! Ecco qui Massimo: gli salta il grillo di scrivere un romanzo, ed eccolo lí che non se la
sbriga poi tanto male».

Quest'alta approvazione mi mise in petto un cuor di leone, e mi diedi a lavorare di nuovo con
coraggio, tantoché nel 1833 potei intraprendere la pubblicazione. A ripensarci ora, mi trovo essere
stato d'una bella impertinenza, a venirmene fresco fresco, io che non avevo mai fatto o scritto nulla,
in mezzo a questi barbassori col mio romanzetto, e pubblicarlo franco come una spada.

M'andò bene, e questo risponde a tutto.
C'era allora una stamperia in via San Pietro all'Orto, diretta da un tal Ferrario, omaccione

grande e grosso, antico giacobino della Cisalpina, uomo di onesta fama, tanto che in que' tempi di
ladrerie franco-italiane era uscito immune d'ogni sospetto dalla gelosa missione d'andare a Loreto,
mandato dal governo a dare una ripulita al famoso tesoro della Madonna.  Siccome nessuno mi
avrebbe offerto uno scudo del mio manoscritto, se volevo pubblicarlo bisognava metter mano alla
borsa. Quest'uom dabbene s'incaricò della stampa a patto di rifarsi delle spese sull'introito: e il di
piú  restasse  a  me.  Ci  potevo  rimettere,  come  si  dice,  l'unguento  e  le  pezze:  invece  m'andò
abbastanza bene; e ricavai 5000 franchi d'utile dall'Ettore Fieramosca. Non per vantarmi, ma se
potessi riscuotere l'uno per cento di quello che in appresso ne ricavarono altri, potrei tener carrozza:
la quale  Salomone,  dicendo che tutto  al  mondo è vanità,  eccettuava sola  dall'anatema,  essendo
anche lui, probabilmente quando lo diceva, vecchio come sono io.

Il giorno che portai in San Pietro all'Orto il rotolo del manoscritto, e che, come dice il Berni:

…………….ritrovato
Un che di stampar opere lavora,
Dissi: Stampami questa alla malora

fu una nuova tremarella peggio delle passate. Ma venne poi la maggiore di quante ne ho avute in
vita mia, e fu il giorno della pubblicazione: quando uscendo la mattina vidi il mio riverito nome a

gran letteroni su per le cantonate! Mi pareva di vederci tramezzo le lucciole. Qui davvero alea jacta
erat, e la mia flotta in cenere.

Questa gran paura del pubblico si può, volendo, interpretarla per modestia; ma io credo che
in fondo sia vanità bell'e buona. Naturalmente parlo delle persone d'un ingegno e d'un buon senso
discreto. Presso i balordi, la vanità invece prende la forma d'una fiducia impertinente. Quindi le
tante scioccherie che si  pubblicano, e che darebbero una curiosa idea di noi in Europa,  se, per
fortuna nostra, essa non ignorasse l'italiano.  Per noi poi negli affari  di  casa, i  due eccessi  sono
dannosi  quasi  egualmente.  Nel  parlamento,  per  esempio,  i  primi,  quelli  della  vanità  timida,
potrebbero dire con vantaggio di tutti il loro parere un po' piú sovente; e se al tempo stesso gli altri
della vanità impertinente non avessero sempre la voce per aria, le discussioni sarebbero piú sugose,
durerebbero meno, e gli affari si sbrigherebbero piú presto e meglio. La stessa riflessione potrebbe
estendersi  ad altri  rami; al  ramo giornalistico,  letterario,  sociale. ecc. ecc. Poiché la vanità, pur
troppo, è la gramigna che isterilisce il nostro campo politico; e poiché è pianta a foglia persistente,
che fra noi fiorisce tutto l'anno, non è male metterci in avvertenza.

La vanità timida lavorava terribilmente in me il giorno che pubblicai il  Fieramosca. Per le
prime ventiquattr'ore non c'era da poter saper nulla: anche ai piú zelanti,  per prendere idea d'un
libro, un giorno pure ci vuole. L'indomani, alla prima uscita, m'imbattei in un mio amico giovane
allora,  oggi uomo maturo,  che non ha mai sospettato qual  colpo fatale mi desse senza volerlo.
L'incontrai in piazza San Fedele, dove abitavo, e dopo i saluti, mi dice: - Sicché? hai pubblicato un
romanzo?.... Bene, bene; - e via indifferente a parlar di tutt'altro. Io, che a cavarmi sangue non me
ne sarebbe uscita una goccia, dissi fra me: «Misericordia, aiuto! son servito! nemmeno se ne parla
del povero Fieramosca!» Mi pareva impossibile che colui, membro d'una famiglia numerosissima,
mescolata con tutta la società ricca e signorile della città, non ne avesse sentito parola, se qualcuno
l'avesse pur detta.

Essendo poi ottimo giovane ed amico, mi sembrava egualmente impossibile,  che detta e
udita la parola, non me la ripetesse. Dunque era fiasco; il peggiore de' fiaschi, quello del silenzio!



Restai colla bocca amara, e non so dove me n'andassi; ma presto la bocca cambiò sapore, e mi si
fece buona.

Il Fieramosca riuscí, e riuscí tanto, che ne rimasi, come dicono i Francesi, abasourdi. Potevo
dire davvero: - Je n'aurais jamais cru être si fort savant. - L'incontro andò sempre crescendo; dai
giornali, dalla parte maschile della società passò alla parte femminile: si dilatò per gli studi, e dietro
le quinte:  fui  il  vade mecum delle  prime donne,  dei  tenori,  l'ascosa gioia  delle educande,  presi
domicilio fra il materazzo ed il saccone dei collegiali, degli accademisti militari; ed ebbi un'apoteosi
che arrivò al punto di fare scrivere in alcuni giornali essere farina di Manzoni. Inutile d'aggiungere
che soltanto a chi non se n'intendeva, poteva venire in capo simile idea. Chi se n'intendeva non
prese di questi granchi. Sarebbe come scambiar un Cesare da Sesto con Raffaello.

In conclusione fu un vero furore. Lo meritava o non lo meritava? Qui sorge una questione
curiosa sul destino dei libri: che è il fatto, molte volte, il meno esplicabile ed il piú anomalo, date le
regole ordinarie. Generalmente se si parla, verbigrazia, del Guerrin meschino, di Paris e Vienna, del
Caloandro fedele, de'  Reali di Francia, del libro di  Bertoldo, si dice, scioccherie. Scioccherie fin
che  volete:  ma  intanto,  da  tempo  immemorabile,  vivono,  prima  manoscritte,  poi  stampate,
ristampate, e sempre si stampano! Dunque hanno presa sui cuori e sugl'intelletti; dunque un merito
c'è. Si potrà dire che non è merito letterario, e qui si può avere ragione. Ma dico io, a che servono le
lettere? In certi paesi, ed in certe epoche, a nulla o a far male. A che devono servire? A molto ed al
bene. Dunque un lavoro letterario, se anche val poco sotto l'aspetto artistico, può valere assai sotto
un altro; purché serva ad uno scopo utile: in tal caso avrà un valore d'un altro genere, e quindi non si
potrà dichiararlo senza merito. Intesa cosí la questione, credo che il  Fieramosca abbia un merito
reale. E la modestia ripassi un'altra volta.

Il mio scopo, come dissi, era iniziare un lento lavoro di rigenerazione del carattere nazionale.
Io desideravo esclusivamente ridestare alti  e nobili  sentimenti  ne' cuori;  e se tutti  i  letterati  del
mondo si fossero riuniti  per condannarmi in virtú delle regole, non me n'importava affatto, ove
senza regole mi riuscisse d'infiammare il cuore d'un solo individuo.

E poi, aggiungerò ancora: chi può dire che ciò che commuove durevolmente sia fuor delle
regole?  Sarà fuori  d'alcune,  e d'accordo con altre;  e le regole che muovono i  cuori  e seducono
gl'intelletti, non mi sembrano le peggiori.

Io ho sempre trovato interessante ed istruttivo l'analizzare l'incontro, la riuscita, ed i suoi
perché. Agire sugli uomini per guidarli al bene è lo scopo piú alto di tutti, che non quello d'essere il
primo scrittore o poeta del mondo. Il migliore degli studi è dunque scoprire quali sono gli agenti che
piú commuovono e piú persuadono; e questa scoperta si fa talvolta osservando i tipi piú triviali. Io
ho sentito soventi volte rozzi contadini raccontare una loro disgrazia, qualche povera madre dire
della scioperatezza d'un figlio ovvero della sua pietà, e penetrarmi nelle viscere come uno strale.
Persino per le piazze dai ciarlatani c'è da imparare. Non è da tutti  saper mantenersi attenta una
udienza di cento o duecento persone per parecchie ore. Se non se ne vanno ci ha da essere il perché,
e questo perché interessa scoprirlo. Non insisterò su queste riflessioni, e lascio alla curiosità del
lettore lo svolgerle; dirò solo che nella società letteraria di Milano s'agitava appunto la questione, se
il romanzo storico fosse una forma letteraria accettabile.

Io avevo dato alla luce il Fieramosca, e pochi anni prima Manzoni aveva pubblicato i suoi
Promessi Sposi, uno dei piú bei libri che abbia prodotti la mente umana; mentre intanto Tommaso
Grossi stava scrivendo il Marco Visconti. La questione era dunque flagrante; e Manzoni inclinava a
risolverla contro noi e contro se stesso, con ragionamenti ai quali in linea di buon senso e di gusto
era difficile rispondere. Ma io penso ad elettrizzare i caratteri, dicevo io, e se ci riesco col romanzo
storico, che m'importa se non va colle regole? Questa ragione nessuno l'intendeva e l'accettava piú
di Manzoni.

In conclusione il Fieramosca a qualche cosa in allora poté servire, e questo basta.
Non voglio ommettere alcuni fatti relativi al suo passaggio alla censura, abbastanza curiosi

per  coloro  che  non hanno mai  avuto  a  spellicciarsi  con quel  bizzarro  animale.  Il  problema da
risolversi era questo. Data la censura austriaca, pubblicare un libro destinato ad eccitar gl'Italiani a
dar addosso agli stranieri. Le par poco?

Era censore un buon cristiano senza malizia, ottima persona, grassa, pesante, quindi un po'
scappafatica - vero tesoro in un censore, - e si chiamava l'abate Bellisomi. Io mi ci misi intorno con



pazienza,  studiandolo,  cercando scoprirne i  gusti,  le  antipatie,  le abitudini:  mi  feci  amico della
serva, m'informavo da lei, volevo sapere se aveva dormito, pranzato, digerito bene, se era allegro o
tristo,  ecc.  ecc.  Tutto  per  scegliere  il  buon momento  di  venire  a  discutere  i  passi  controversi;
spiegarli, addolcirli senza mutarli, e via via; adoperando tutte le virtú teologali e cardinali per non
uscir dal seminato, impazientirmi e rovinar tutto. Come a Dio piacque, portai via l'Imprimatur fino
all'ultima pagina, e nell'uscire di casa sua dissi: «A te ora a cavartela con Vienna!» Vienna difatti
capí e la prese maladettamente sul serio. Il povero Bellisomi ebbe una strapazzata co' fiocchi, e non
solo dal partito governativo, ma dal bigotto altrettanto, in causa della lettera d'Alessandro VI al
Valentino.  Ma rispondeva egli in sua difesa: - Si tratta di un documento storico, e come volete
proibirlo?

Il buon Bellisomi non sapeva che il documento storico era farina mia. E confesso che il suo
equivoco mi  fece alquanto ringalluzzire.  Il  fatto  sta  che egli  uscí,  o  venne  tolto  dall'ufficio  di
censore. Ma il libro correva l'Italia. Piglialo per la coda!

CAPITOLO XIII

Un incontro di questa fatta doveva avere per effetto immediato di mettermi indosso una gran
voglia di pubblicare un altro romanzo, e cosí  fu difatti.  Come ho detto,  m'ero stretto in grande
amicizia con Grossi.  Le nostre nature, i  nostri  umori si  confacevano, ed egli  mi fece animo ad
intraprendere il mio nuovo lavoro. Oramai andavo sul velluto, e ci andavo con altra confidenza che
non quando ancora m'avevo a formare un'idea sia di  me, sia del pubblico. Presa la risoluzione,
cominciai a cercare un argomento, che doveva, s'intende, essere tutto nel senso liberale italiano;
sempre però tenendo la trafila della censura austriaca in prospettiva.

Prima d'entrare in altro, due parole di biografia del Grossi, amico raro, e della cui perdita
nessuno dei suoi ha potuto mai darsi pace, ed io meno degli altri. Delle sue opere, del suo merito
letterario non parlo. Le prime sono conosciute. il secondo è classificato come merita, e nulla oramai
lo può oscurare. Ma dell'uomo parlerò, che valeva assai piú de' suoi versi, per quanto eccellenti.
Tommaso Grossi era di Bellano, bello e grosso borgo in riva al Lario, allo sbocco della Val Sassina.
Nasceva di gente onesta, ma povera. Un suo zio, curato di Treviglio, giansenista della scuola del
Tamburini,  prese pensiero di  lui,  lo mantenne a Milano alle scuole,  poi a Pavia.  All'Università
cominciò  ad  aprirsegli  la  vena  poetica,  ma  nel  modo  come  s'apre  ai  valentuomini  anco
nell'adolescenza. Ai futuri corbelli, destinati a riuscire poi ingegneri, impiegati, speziali e non poeti,
la prima idea che viene coll'esantema poetico, è l'ode a Filli, o le riflessioni lacrimose sulla luna, o li
sciolti  all'amico  per  informarlo  della  corruzione  dell'umanità,  ecc.,  insomma  rifriggere  per  la
milionesima volta la roba fritta. Grossi, invece, natura fiera, tutta verità ed iniziativa, afferrò gli
argomenti che vedeva, toccava e sentiva; li trattò colle sue idee, col suo discernimento, e di primo
tratto fu originale, fu lui, e fu uomo d'alta portata. V'era a Pavia un professor di legge, uomo nuovo,
strano, che faceva una certa sua lezione alla bislacca, un po' in italiano, un po' in dialetto, un po' in
latino,  della quale tutti  ridevano. Grossi  la ridusse in versi,  ma con tanta verità,  e cosí  perfetta
imitazione dell'originale, che era un vero gioiello.

Non  so  a  quale  età  precisamente  fu  messo  nel  collegio  degli  Oblati,  vicino  a  Lecco.
Educazione rozza, quasi brutale, di poco latino e meno pietanze, non senza picchiate come codice
disciplinare;  tantoché il  carattere di  Grossi,  ardito  ed irruente,  s'era inasprito,  ed era sempre ad
azzuffarsi coi compagni. Ma siccome era mingherlino, ed aveva piú cuore che polso, non si può
credere quante ne prese. Il suo cranio era una cosa incredibile! Le cicatrici e le tacche una toccava
l'altra. Alla fine non potendo piú soffrire questi Oblati, che per tutta la vita non poté mai ammettere
all'amnistia, un giorno scappò calandosi da un muro, d'accordo con un compagno, e non si seppe piú
nuove di loro per un pezzo, finché li ripescarono poi a Magenta.

Mi raccontava un curioso fatto, prova dei teneri sentimenti che nutriva pe' suoi maestri. Era
il tempo in che i Francesi, non piú condotti da Bonaparte, si ritiravano cacciati dagli Austriaci e dai
Russi di Souvaroff. - Un dopo pranzo d'estate - diceva egli - eravamo nelle scuole che mettevano
sotto il loggiato del cortile d'ingresso. A un tratto si leva un rumore al portone, che viene aperto, ed



entra una sfuriata di Cosacchi su' loro cavallucci, le lance, le barbe, e si spargono pel prato del
cortile.  Noi  ci  divertiva,  era  una  cosa  nuova,  finiva  la  lezione;  e  poi  non  ti  dico  -  altro  che
divertimento! - la delizia, la gioia, il delirio era vedere quelle facce sicure, dominatrici, dei nostri
tiranni, confuse, atterrite, inclinarsi, far buon viso, mezzo raccomandarsi a que' Sciti; e temendo che
da un momento all'altro mandassero collegio, frati e collegiali a rovina. Loro, i Cosacchi, parevano
buona gente,  trovavano curioso  il  nostro insieme,  ridevano,  giravano,  profittavano d'una  buona
merenda che la paura fece tosto scaturire, e che era meglio delle nostre. Io - diceva Grossi - quando
vidi la paura di  un certo Oblato,  che odiavo particolarmente, pensai,  profittiamo dell'occasione.
Presi un di que' barboni per le falde, e mentre colla sinistra gl'indicavo il mio Oblato, colla destra
tesa tagliavo replicatamente l'aria dall'alto al basso, in atto di calda preghiera che per sua bontà lo
picchiasse ben bene. Il Cosacco si smascellò dalle risa, ma con mio gran dolore lasciò stare il frate.»(

(27))

(*) Invero, come aneddoto, è poca cosa, ma l'ho riferito, perché ricordo che mi ha fornito un
pretesto ad una bizzarra osservazione morale. Il Grossi,  come ho detto, era una delle anime piú
buone; ebbene aveva il ticchio di farsi passare per un uomo maligno, e quasi cattivo. La prova di ciò
che dico è, che il Grossi stesso, messo da me co' piedi al muro, dovette finir l'aneddoto confessando,
che fu poi preso da un tal rimorso, che andò egli stesso dall'Oblato a raccontar tutto dichiarandosi
pentito. L'individuo che ha fatto piangere tutta una generazione colla  Fuggitiva, pretendeva quasi
d'aver il cuor duro! Il Grossi conobbe nella sua gioventú il Porta, e fu con lui in dimestichezza, anzi
lavorarono insieme; e forse per questa via raggiunse quelle qualità d'incisiva finezza, di mirabile
naturalezza che hanno reso immortale il poeta milanese. Lasciando sempre in disparte i  Promessi
Sposi,  io  ho  creduto  e  credo  ancora  che  il  miglior  libro  italiano,  frutto  dell'erudizione  e  della
fantasia, sia il Marco Visconti. Io ho inteso dalla bocca del Grossi uscire improvvise certe risposte
piene di tanta acutezza e profondità di discernimento che mi hanno stupefatto: mi pareva che a me
per trovarle non bastassero un paio di settimane, e poi!

(*)  Il  Grossi  era  piuttosto  alto  e  sottile.  La sua magnifica fronte  offriva  delle  linee che
avevano  qualche  analogia  con  quelle  della  fronte  di  Alessandro  Manzoni,  massime  nella
protuberanza sopra gli archi sopracigliari;  magro, godeva buona salute. Da un pezzo faceva con
coscienza il notaio, e nient'altro. Anzi quando gli si parlava di letteratura rispondeva a fior di labbra
delle bellissime cose in onore delle lettere, ma non c'era mezzo di capire se parlava sul serio o se
scherzava; conchiudeva per meco un giorno dicendo:

(*) - Sicuro, per chi ha dei denari da spendere le lettere sono un bel divertimento. Ma io
credo, caro Massimo, che noi siamo nati cinquant'anni troppo presto. Io, che ora da letterato mi sono
voltato in notaio, fra mezzo secolo correrei il rischio di mandare all'aria gl'istromenti e i testamenti
per seguir la professione di letterato: non sarei ben certo di  non sbagliare, e di non mancare di
rispetto a me medesimo; ma sarei certo che al sole ci sarebbe un discreto posto anche per me.

(*) A forza di frugare, trovato infine l'argomento della mia seconda opera, ne parlai con
Grossi, e con qualche altro amico; n'ebbi incoraggiamenti e mi misi sul sodo a fare.

27(()) Questo secondo volume dei Ricordi sarebbe pur troppo finito qui, se uno dei piú intimi
e cari amici di mio padre, il cavalier Giuseppe Torelli, non si fosse presa la cura di compirlo. Egli
possedeva due preziose monografie che dovevano esser pubblicate nel suo  Cronista  (ma poi non
furono), delle quali mio padre voleva servirsi per formare gli ultimi capitoli del presente volume.
Ma queste monografie non si sarebbero potute stampare cosí di seguito senz'altro; era necessario
commetterle  con qualche pagina di  congiunzione.  Ed anche  per  queste,  il  Torelli  assicurava  di
possedere dopo tanti anni d'intima consuetudine, una tal quantità di note e d'appunti cavati da lettere
e da memorie inedite dell'amico Azeglio, che a lui non restava che raccogliere e ordinare. E non
posso ricordare senza tenerezza l'assiduità, l'impegno, il calore incredibile messo dal povero Torelli
in questo paziente lavoro; mentre il male, che poi lo vinse due mesi dopo, faceva tali progressi da
non lasciargli quasi piú forza di parlare, non che di scrivere. Si potrebbe però dubitare se, nelle
pagine aggiunte dal Torelli, non sarebbe stato forse piú conveniente l'usare la persona terza invece
della prima; molto piú che i  documenti  originali,  da cui esso protestava di  averle  letteralmente
ricavate, non eran destinati alla pubblicità. Comunque sia, io ho creduto debito di lealtà verso il
lettore di contraddistinguere con un asterisco (*) nella stampa di questi ultimi capitoli quelle parti,
di cui non ho veduto coi miei occhi il testo originale. [Nota della figlia Alessandrina.]



(*) Qui viene un tratto de' miei Ricordi, che, stando al proverbio, posso considerarlo come
noioso. E se cosí pare a me, non c'è dubbio che lei mi dia torto: non dirò di saltarlo quasi di pié pari,
ma di non fermarmici troppo. Il tratto che a me par noioso, è stato per certi riguardi il piú tranquillo
ed il piú felice della mia vita.

(*) A Milano, si può dire senza che le altre città italiane se l'abbiano a male, la vita è (forse
era allora anche piú che adesso non sia) assai felice, piacevole, gradita. In generale si parlava poco
di cose serie: e come parlar di cose serie colla guarnigione che si aveva in casa? C'era un non so che
di abbondante, di ricco, di vivace, di attivo, che metteva buon umore a vederlo. Io posso dire d'aver
trovato in Milano un'infinità di porte aperte, a molte delle quali non avevo neppure bussato; e d'aver
veramente sperimentato che cosa voglia dire  un'ospitalità  cordiale.  Fatto ben presto conoscenze
nella parte piú eletta della città, e nella classe artistica, non è a dire quanto il tempo mi volasse.
Guarito dall'antico male morale di Roma, e quello che piú importava, dal male fisico al cuore che,
come altrove ho detto, a trent'anni mi faceva credermi quasi vecchio, lavoravo assai, e qualche volta
lavoravo, come si suol dire, disperatamente. Intanto, facendo mostra di non badarci, tenevo sempre
l'occhio sull'Ettore Fieramosca, sui passi che esso faceva verso il tempio della gloria: e quando,
malgrado le maligne obbiezioni che non ho mai mancato di fare a me stesso nelle cose che mi
riguardano, dovetti proprio convincermi che non solo era accettato dal pubblico italiano, ma che
faceva decisamente furore; allora pensai essere giunto il tempo di por mano al Niccolò de' Lapi, del
quale avevo già scritto alcuni  capitoli  fin dal 1831 o '32.  Inoltrandomi in questo lavoro, avevo
spesso scrupoli e dubbi, che nello scrivere il  Fieramosca non avevo punto sentito. Era ciò forse
l'effetto  di  quel  tal  sentimento,  che  nelle  dottrine  democratiche  si  stenta  ad  ammettere,  che
blasonicamente  si  traduce  in  noblesse  oblige,  e  che  in  me  invece  rassomigliava  assai  piú  alla
trepidazione del non poter mantenere col secondo libro quanto col primo avevo promesso. È dunque
quasi  inutile  ch'io  qui  ricordi,  che  in  quel  mio  secondo  esperimento  letterario  ho  messa  assai
maggiore  attenzione  e  molto  piú  studio  nell'esattezza  storica.  E  scrivendo  il  Niccolò  de'  Lapi,
abbandonai la simpatica vita di Milano, le mie care compagnie, per correre sui luoghi che furono
teatro  alla  mia  narrazione,  studiarli,  e  rendermene  piú  che  potevo  informato.  Di  ciò  dirò  piú
appresso.

(*) Raccontare al lettore le mie gioie domestiche seguite da un lutto poi il nuovo sorriso
onde fu abbellita  la  mia  esistenza  :'  dire  i  dolci  istanti  de'  ritrovi  di  famiglia,  le  angustie  e  le
speranze paterne ecc.  mi  parrebbe cosa poco istruttiva,  dilettevole  niente  affatto.  Ho già  avuto
occasione di confermare piú d'una volta il concetto onde é stato mosso questo libro: il concetto d'un
utile insegnamento a' giovani miei concittadini: altrimenti il mio libro non mi parrebbe avere una
ragione al mondo d'essere pubblicato.

(*) Scrivevo dunque, parecchie ore al giorno; parecchie ne spendevo ne' quadri, de' quali ero
diventato un gran venditore: intendiamoci bene, venditore sempre cercato e pregato. Tutto m'andava
co'  fiocchi:  bene  in  salute,  pochi  bisogni,  e  mezzi  relativamente  abbondanti  per  farvi  fronte.
Gentilissima  accoglienza  dappertutto.  La  sera  divertimenti  variati,  massime  quelle  del  classico
teatro della Scala: o divertimenti ancora piú simpatici, nella familiare conversazione del Manzoni, o
nella compagnia non meno cara del Grossi e di qualche amico artista.

(*) A questo proposito confesso che, sebbene io facessi vita artistica e per conseguenza in
mezzo ad artisti, non ho mai legato vera amicizia che con un piccolissimo numero di loro. I costumi
(anche degli artisti) da trent'anni in qua hanno subite molte modificazioni: allora c'era sparsa nella
classe degli artisti una passione latente, ma che andava serpeggiando in molti cuori - pochissimi
lasciandone sani - una passione che, sebbene nel Catechismo sia indicata come peccato capitale,
pure la si portava con disinvoltura, con grazia e talvolta con tanto garbo, che non solo non pareva
peccato, ma quasi vestiva le forme della filantropia. In una parola fra gli artisti c'era un po' l'uso
dell'invidia. Io ho assistito a qualche scena che meriterebbe forse di essere ricordata; ma la società
artistica d'oggi non ha piú nulla da spartire con quella di trent'anni sono, e la coltura e l'educazione
hanno tolto di mezzo molti pregiudizi, fra i quali (io spero) anche quello dell'invidia. Imperocché
l'invidia, socialmente parlando e in una data cerchia d'idee, che cosa è se non un pregiudizio? Io,
verbigrazia, ho invidia di lei: immediatamente si trova una terza persona che considera lei come una
vittima, se non fosse altro per fare dispetto a me: e appena si ha l'aria di vittima, si è poco lontani
dalla vittoria. Quest'è il  solito  giochetto delle umane passioni.  E poi  si  è sempre tentati  di  non



lasciare scappare un'occasione di mostrar buon cuore a buon mercato.
«X è perseguitato dagl'invidiosi, poveretto, mi fa pena, proprio davvero!»
(*)Alle  volte  accadeva  che  alcuni  quadri  dell'esposizione  di  Brera,  anche  prima  che

l'esposizione  fosse  aperta  al  pubblico,  diventavano d'un  tratto  o  bellissimi  o  bruttissimi  in  via
pregiudiziale, secondo un gergo che non amo: se ne parlava nei caffè, nelle famiglie; e i quadri non
erano stati veduti da nessuno, tranne dagli artisti. Un povero artista che fino al dí precedente aveva
sempre creduto di esporre un bel lavoro, imparava da confidenze misteriose di amici intimi, che il
suo lavoro era un deciso fiasco! Pallido in volto, muto, si metteva a girar pe' crocchi de' visitatori di
Brera, a raccogliere ciò che si diceva di lui. Non poteva formarsi un concetto chiaro; non mangiava,
non dormiva; e quasi pensava ad un suicidio. Quand'ecco, legge invece su per le Riviste che il suo
quadro ha piaciuto assai, anzi apprende che un mecenate gliel'ha comperato!

(*)  In  qualche  pasta  consimile  ho  dovuto  aver  anch'io  una  volta  le  mani.  Non  mi
rammentavo affatto  piú  quest'aneddoto:  ma trovo nelle  mie  carte  un  documento  che  me  ne  fa
risovvenire.

(*) Francesco Hayez (è quasi inutile ch'io lo dica) è uno de' grandi artisti di questo secolo:
l'eleganza e purezza del suo disegno, il gusto squisito della sua maniera di concepire e di eseguire, e
la felicità colla quale sormonta le piú gravi difficoltà dell'arte, fanno dell'Hayez un vero caposcuola.
Ebbene, bisogna che anche all'Hayez sia toccato uno di quei tali inconvenienti pregiudiziali, come
appare dal seguente documento, di cui trovo, fra le mie carte la copia di mio pugno. Eccola:

(*) «Il genere di pittura nel quale m'affatico non essendo quello cui appartiene il quadro del
signor Hayez, e convinto, com'io sono, quanto sia arduo il dar giudizio ponderato delle cose che non
si  trattano,  non  potrei  consentire  di  presentare  sotto  un  tal  titolo  la  mia  opinione.  Tuttavia,
essendone  richiesto,  debbo  dichiarare  esser  verissimo  che  io  ho  detto  con  molte  persone  e
coll'istesso signor Hayez,  che il  suddetto quadro mi pareva,  come difatti  mi  pare,  uno de'  suoi
migliori.

«Questa mia opinione,  vera o falsa ch'ella sia, è fondata sul  parermi che il  soggetto del
quadro è ottimamente espresso, potendo lo spettatore a prima vista conoscere qual sia l'azione che si
è voluta rappresentare:  che l'apparente disordine della composizione dipinge al vivo l'agitazione
che, secondo gli storici, regnava in cotali adunanze: che l'espressione del volto e dell'intera figura
del protagonista Piero è mirabilmente immaginosa, e trovata con rara felicità: che ne' vari gruppi è
una meravigliosa varietà d'episodi, trattati con ingenua e commovente verità: che in tutto il quadro
si trova, come in ogni altro del signor Hayez, un tal gusto di pennello e disegno, una tanta bellezza e
novità nelle mosse, che non si saprebbe immaginar di meglio: che alfine la difficoltà di mostrar
distinte tante figure, malgrado i molti scorci, e la varietà colla quale le loro membra s'intrecciano a
vicenda soprapponendosi l'une alle altre, è stata vinta coll'aiuto ora del chiaroscuro, ora della tinta
locale, ora del disegno, e vinta in modo che a me è parsa cosa mirabile.

«Ora, per render ragione dell'impressione che possono aver ricevuta da questo quadro le
persone che per il loro stato non debbon conoscere l'intima qualità e la misura de' mezzi che adopera
la pittura, mi pare di dover aggiungere: che accade talvolta (forse dovrei dir sempre) che fra due
quadri, de' quali l'uno mostri un partito di chiaroscuro deciso ed ardito, e minor merito nel resto, e
l'altro abbia tutti  i  pregi di  composizione,  disegno, espressione, ecc.,  e minor effetto nel partito
generale, il primo sarà veduto con maggior piacere dall'universale; mentre gli artisti, concedendo
pure che l'effetto generale del secondo è meno lodevole, ciò nonostante lo preferiranno, trovando
che questo difetto è riccamente compensato dall'altre bellezze.

(*) La mia giornata  in  Milano non mi lasciava tempo d'annoiarmi.  Scrivevo con ardore
capitoli nuovi del  Niccolò de' Lapi: mi ci compiacevo, non tanto pei sublimi compensi che, nella
creazione, l'intelligenza suol dare a chi crea, quanto per la coscienza di seguitare il mio programma:
quello di scuotere gli Italiani, e chiamare la loro attenzione sopra affari un po' piú importanti che
non fossero quelli delle scritture di ballerine e di cantanti. Mi affretto a confessare, che non pensavo
nemmeno per sogno a far il brutto tiro agl'impresari di render loro deserto il gran teatro della Scala:
io riconoscevo che non solo i grandi artisti esercitavano una inevitabile tirannia sugli spiriti  de'
Milanesi, ma che tutto ciò che si riferiva al teatro della Scala, perfino il maestoso Gallarate, era un
personaggio, a quei tempi, in Milano, assai piú celebre e ben voluto che non tutta la caterva di noi
artisti  o scrittori.  In ciò è d'uopo ravvisare quanta fosse la finezza  e l'avvedutezza del governo



austriaco. Esso, si può dire, ha governato per tant'anni la Lombardia per mezzo del teatro della
Scala. E bisogna dirlo, fino ad una certa epoca vi è riescito bene. Io stesso che ora scrivo, dopo tanti
anni,  mi  rammento  benissimo  il  fascino  che  esercitava  su  tutti  e  anche  su  me  l'annunzio,  per
esempio, di una rappresentazione della Malibran. Convengo che non mi ci divertivo tutta quanta la
sera, e che anzi internamente borbottavo spesso contro quell'entusiasmo; ma provavo a momenti
delle  sensazioni  proprio straordinarie.  In poche parole  dunque,  vivevo un po'  da me,  un po'  in
compagnia d'artisti, quindi in società. Le relazioni in Milano, come ho detto, sono facili; io ero anzi
un po'  guasto dalle  infinite  cortesie  e  gentilezze  che  ricevevo:  quindi  cresceva il  numero delle
conoscenze, quindi cresceva anche la lista de' doveri che verso gli altri dovevo adempiere.

(*) Dopo aver scritto alcune ore, dopo aver lavorato nel mio studio od in quello di Molteni
qualche  altra  ora,  avevo  delle  visite  da  fare,  la  lista  delle  quali  era  talvolta  enorme,  perché
imprudentemente le lasciavo accumulare. Trovo un piccolo documento nella farragine delle mie
carte, un vecchio foglio sul quale è scritta la seguente lista: Alari - Cicogna - Dunois - Ponzani -
Rovida - Litta - Ulrich - Visconti - Kevenhüller - Trotti - Hayez - Palagi - Litta - d'altra famiglia....
(noti che il foglietto in fondo è un po' bruciato, ciò che mi fa supporre che la lista era certamente piú
lunga!).

(*) Quando venne la terribile volta di leggere al Grossi i primi capitoli del Niccolò de' Lapi,
sentii che il famoso velluto, del quale piú sopra ho parlato, mi scappava di sotto: mi trovavo anzi
malissimo seduto. Non potevo respingere da me la tranquilla, decisiva sentenza che il Grossi aveva
dato del mio saggio poetico. E se finita la lettura dei capitoli mi dicesse:  Hin propi minga bej...?
Cosí andavo ragionando con una vera tremarella in corpo.

Grazie a Dio la cosa andò molto meglio.  Il Grossi  mi fece qualche osservazione, ma in
complesso, il mio lavoro gli piacque: mi disse trovarlo, fino a quel punto, piú maschio e severo che
non fosse il Fieramosca.

(*) Con questo sprone s'andò di galoppo; e siccome volevo decisamente fare il meglio che
potevo,  anche dal  lato  storia,  paese,  color  locale,  una bella  mattina mi  decisi  a  far  un viaggio
apposta in Toscana per istudiarvi sui luoghi le scene del mio libro. Siccome di questo viaggio ho
una specie di diario scritto appunto giorno per giorno, credo bene di riprodurlo tal quale nella sua
semplicità.

CAPITOLO XIV

Addí 28 agosto partimmo da Milano. La sera s'arrivò a Piacenza nella locanda della Croce
bianca. Ci trattarono assai bene alla guisa di san Bartolommeo. Notai due belle chiese del '2 o 300:
anche la piazza col palazzo del Comune è bella. Le due statue equestri  di  bronzo d'Alessandro
Farnese e del padre si mostran bene come decorazioni; come sculture, orrori: svolazzi per tutto; e le
criniere dei cavalli paion maccheroni o serpi.

29 agosto. - Rinfrescata a Borgo San Donnino, bella chiesa del '300. Sotto l'altar maggiore
una cappella con l'arca scolpita delle storie di san Donnino, che va a spasso col capo in mano - la
sera a Parma.

30 agosto. - Trovai il mio caro Toschi, buono, ingegnoso, piacevole al solito, e ci fece mille
carezze. S'ingegna a formare una scuola di pittori che non peschino nelle maniere d'oltre monti, e
tengan dietro alla natura prima, poi a Correggio ed ai nostri sommi antichi: vedremo se riuscirà -
fummo a San Lazzaro. Luisa rinnovò le memorie dell'infanzia.

2 settembre. - Si venne a Reggio; poi la sera a Modena. Si ritrovò gesuiti e pezzenti: pareva
d'esser a Torino.

3 settembre. - Alle undici partimmo con un vetturino che ci dovea condurre a Pistola. Per
circa  otto  miglia  la  strada  è  piana,  bella,  fra  campagne  ben  coltivate;  poi  comincia  a  salire
raggirandosi pe' fianchi di colline coperte di castagni ed, alzandosi a poco a poco, si giunge alla
sommità d'una prima catena, ov'è posta la Serra. Poche case ed un'osteria. - Vi dormimmo.

4 settembre. - La strada assai buona: un saliscendi continuo. Si trova Paullo in una valle fra
colline intrecciate: si vede sempre innanzi e lontana l'alta catena della Bettona. Rinfresco a Lama.
Comincia un po' di parlar toscano. Si sale sul Barigazzo, alto monte pelato, dal quale si scende a



Pieve di Pelago. Nottata.
5 settembre. - Partiti prima dell'alba. Si sale otto miglia, s'arriva sulla cresta della Bettona;

prima si trova la strada che va a' Bagni di Lucca. Dogana modenese; due piramidi che segnano il
confine toscano. Come a Dio piacque, uscimmo di quel  di  Modena.  La strada si  fa migliore, e
scende fra una pineta, od abetina, che pare la strada d'un parco. A poco a poco compaiono castagni:
non vidi mai i piú grossi; né i piú bei luoghi per fare studi.

La strada scende a precipizio e trova presto il letto della Lima, al quale tien dietro. Ponte
della Lima; sovr'esso due fontane. Salita erta di due miglia per salire a Mamiano. Al tocco fummo a
San Marcello per rinfrescare, e andar a Pistoia a dormire. Trovammo cosí bello il sito, e tanto pulito
albergo, che ci fermammo ivi per otto giorni: rimandato addietro il vetturino. - La strada da Modena
è bella, o almeno discreta: poco piacevole fino alla Dogana fiorentina; amenissima fino a Pistoia.
Locande sufficienti, ed assai buona gente.

La valle ov'è posto S. Marcello è larga un miglio e mezzo. A ponente, lontani, i gioghi di
Lucchio; a tramontana la cresta del Cerreto vestita di folti castagni; a mezzodí le Lari, di dove venne
Ferruccio; a levante Monte Crocicchio e Monte Oppio. La Terra siede a mezza costa su un rialto che
forma un poco di piano. Non stavo nella pelle di veder Gavinana: v'andai subito. Mezzo miglio per
la strada maestra di Pistoia: poi si va a sinistra su pel monte: il sentiero serpeggia ora pel folto dei
castagneti, ora per qualche slargo di prato. Dopo un buon miglio si scopre Gavinana dall'altra parte
d'un burrone profondo, ove scorre un torrente: si varca su un ponte, che alla testa di qua ha una
fonte con una vasca rozza.

Per la Porta Papinia giunsi sulla piazza di Gavinana: mi pareva impossibile, in una terra di
vie strette e tortuose ove si giunge per rompicolli, si fosse maneggiata la cavalleria e combattuta una
tanta guerra. Dubitavo non m'essere ingannato. Cercai del Pievano e lo trovai. Conobbi subito non
essermi ingannato, e che era proprio la Gavinana del Ferruccio; ché il prete si mostrò informato
d'ogni cosa. Mi condusse in piazza: mi mostrò a manca la casa Batistini, alla cui porta si sale per
due rami di scale, che si congiungono su in un ripiano (lo chiamano ballatoio). Qui fu ammazzato il
virtuoso Ferruccio da Maramaldo. Mi mostrò un portico fabbricato di fresco innanzi alla chiesa. La
chiesa è un quadriluogo di pietre bigie: dicon la fondasse la contessa Matilde. V'è due bassorilievi di
Luca della Robbia, un acquasantino del '500. assai bello, sotto il pilastro piú verso piazza è sepolto
il  Ferruccio.  Mi sentii  fremere dentro fino alle midolle  vedendo questi  luoghi e gonfiarmisi  gli
occhi; qual cuore rimarrebbe freddo a tali memorie!

Seppi dal prete, che nel cavar le fondamenta del pilastro fu trovato uno scheletro grande; il
quale era avvolto in certi panni, che costoro chiamaron montura, di color turchino, con bottoni tondi
e suvvi una crocetta.

Dio sa di chi furono, e le ossa ed i panni! Tuttavia la tradizione narra che Ferruccio fosse
sepolto sotto la gronda della chiesa. Mi dissero che scavando per la piazza, poco sotto il fior di terra,
era ossa per tutto.

Trovai i contadini che tutti piú o meno sapevano di Ferruccio e de' suoi casi, che Dio ne sia
lodato! Mi nacque tosto la voglia di porre una lapide sulla sua tomba, perché non rimanesse cosí
inonorata:  ne  parlai  a  costoro  del  paese:  tutti  si  mostrarono  pronti  a  parole.  Volli  stringere  e
combinare perché la cosa avesse effetto: divennero a un tratto tutti freddi. Ebbi bel dire che avrei
pagato del mio: fu inutile. Credo che avean paura; di che? lo sa Iddio. In Italia un uomo che dette la
vita per la patria, che potendo salvarsi senza infamia, scelse morire per non veder l'ultima sua ruina;
un uomo che in otto mesi seppe fare immortale se stesso colle sue virtú, seppe ritardare l'eccidio di
Firenze, e rimanere esempio a' posteri di quanto possan riuniti, l'amor patrio, il valore, la costanza, e
l'oblio d'ogni privato interesse, quest'uomo non può, perdio, aver né croce, né sasso sulle sue ossa,
perché si ha paura! Ed alla Malibran si alzano monumenti! che maledette sieno le cortigiane, e i
teatri, e le musiche, e i balli, che hanno spento ogni generosità, ogni valore, e non ci fanno oramai
aver in pregio altro che i buffoni e saltimbanchi dei due sessi, che senz'essi ci parrebbe non aver aria
per respirare!

Dalla piazza uscii per la via di Porta Peciana, ove accadde l'ultimo contrasto che decise la
giornata:  fuor  di  porta  a  destra,  a  un  tiro  di  schioppo è  la  casa  di  un tal  Fedeli  ove  si  difese
Ferruccio. Accanto, una cappella con un portico retto da due pilastri, e composto di due archi. Il
principe d'Orange vi fu deposto appena venne ucciso nel vicino luogo detto Selva-reggi. Quella



parte di campagna vien detta le Vergini: la regione vicina è anche detta Secchieto.
A San Marcello, nell'uscir dalla Terra per a Pistoia si trova la casa Ciampalanti a destra; a

sinistra, retto da un muro, è un prato di pendio sparso d'alberi di frutta. Nella casa Ferruccio tenne
consiglio ed un'iscrizione posta nel muro lo dice. (Vedi l'album)

Nel  prato eran schierate  le  sue genti,  e  gli  è rimasto il  nome di  Campo di  ferro.  (Vedi
l'album)

San Marcello fu arso allora da Ferruccio per servir la rabbia d'un tal Melocchi, del capitano
Pazzaglia e d'altri di parte Cancellieri. Senza l'eccidio di San Marcello, forse la vendetta di Dio non
avrebbe vibrato i suoi colpi in Gavinana!

Gli abitanti, le donne, fanciulli, ecc., di San Marcello fuggirono su per la macchia al castello
che era posto sulla cresta del Cerreto. Mentre Ferruccio era in casa i Ciampalanti((28)), un prete dei
Mezzalancia fuggí di dietro il paese, e corse ad avvisare il principe d'Orange che era ai Lagoni. I
soldati  di  Ferruccio  tentarono segare  il  campanile  sul  quale  eran  molti  nemici.  Dicono  ancora
rimanere il segno; io non lo seppi vedere.

Conoscemmo la famiglia Cini; e non vidi mai le piú cortesi, le piú care, le piú liberali ed
ingegnose persone. Mi mostrarono un manoscritto d'un capitano Cini di cento anni fa. Descrive la
rotta di Ferruccio; nulla di particolare; il tutto è raccolto dal Varchi, ecc.

Nella valle di San Marcello si parla toscano purissimo fino dai piú rozzi contadini. Parlano
come scriveva Firenzuola nell'Asino d'oro. Udii dire arcipresso.

Lontano un miglio è un luogo pieno di massi rotolati giú dal monte ed è detto Macereti.
Mayer vi trovò tre vecchie, che non avevan persone al mondo di loro gente, e vivean sole in una
specie di grotta.

Poco lungi, sul corso della Lima, era un paese detto Lizzano, posto a metà costa; il quale un
bel  giorno  principiò  a  franare,  e  seguitò  il  moto  finché  parte  franando,  parte  affondandosi,
scomparve.

La cosa però accadde tanto lentamente che nessuno morí e nulla si perse.
Il campanile depose, per cosí dire, da sé le sue campane; cioè quando fu tanto affondato che

il castello di esse si trovò a livello del suolo, le campane vennero tolte, ed il campanile andò giú al
suo destino. Dicesi accadessero poi liti curiose di possessori di terre, che acquistarono o perdettero
alberi, vigne ecc.

La locanda di San Marcello eccellente e ad ottimo mercato. È detta  la Posta, e tenuta dal
Begliuomini.

Non resta, Dio grazia, alcun vestigio delle maledette parti Panciatica e Cancelleria. È vero
che i Gavinanesi dicono ancora per ischerno a' Sanmarcellesi Canciugli. Ma questi eran Panciatichi:
d'onde verrà un tal nome?

12 settembre. - Partimmo la mattina alle 11. Piano per due miglia sino alle cartiere de' Cini,
che col lavorio della carta arricchiscono, e rendon que' valligiani operosi ed agiati. Un'altra n'hanno
al ponte alla Lima. - Salimmo all'Oppio. Poi si seguí la valle del Reno. Un'ultima salitella conduce
sulla vetta, di dove si vede la valle dell'Arno e Pistoia. Scesi per sei miglia trovammo la villa di
Niccolò Puccini, detto il Villone, a un miglio di Pistoia.

Avevamo per lui una lettera di Mayer: ci accolse benissimo e con un suo uomo ci mandò a
visitar la villa. Il giardino gira di molte miglia, ha viali, boschi, prati, acque, ecc.: e ogni tanto si
trovano  statue  de'  grandi  uomini  italiani,  monumenti,  fabbriche:  v'è  un  Panteon,  edifizio
d'architettura greca con entrovi i busti di Raffaello, Petrarca, ecc. ecc. Dal pavimento fatto di legno
sorge, volendosi, una tavola per pranzarvi. Pieno poi per tutto d'iscrizioni che non in ogni parte
d'Italia reggerebbero all'aria aperta.

Il padrone abita un castello fatto a modo degli antichi, con torricelle merlate, ponte levatoio,
fosse, ecc., e ci dorme solo. Presso il suo letto sono molte campanelle. Con una apre il cancello piú
lontano della villa (mediante una combinazione di lenti e di specchi può veder per tutto), coll'altra fa
abbassare il ponte: ne ha per chiudere o aprire porte e finestre; onde se un amico vuol entrare, dopo
aver picchiato all'ingresso principale, si vede, come per incanto aprir le porte, e giunge sin nella
camera del padrone.

Venne una volta a trovarlo il Granduca; e uno della compagnia disse al Puccini: - Queste son

28(())  Nel Cinquecento era dei Mezzalancia.



cose da Principe! - Cheh! son cose da chi può spendere.
Un ponte che passa su una valletta, detto Ponte Napoleone, con una loggia coperta: vi si

vedono gli emblemi delle sue vittorie, ed un'iscrizione che lo loda, e poi lo biasima di non essersi
mostrato  amatore  della  patria.  Un  caffè  con  trattoria  aperta  al  pubblico.  Una  scuola  di  mutuo
insegnamento.

L'edificio principale, detto propriamente la villa, è grandioso, pieno di mobili di gran prezzo,
quadri, ecc. Il padrone gentilissimo mi regalò un Catullo tradotto da suo zio, e mi vi scrisse alcune
cortesi parole. Mi pregò di lasciar il mio nome sul libro de' forestieri. Cercai un pezzo colla mente
un complimento; oh sí dess'... Scrissi vergognosamente il mio nome asciutto asciutto, e me n'andai
colla coda tra le gambe e il mio Catullo in folio sotto il braccio. È vero che avevo una fame!... Si
dormí a Pistoia. Che ladri! ma ne dissi quattro.

13 settembre. - Rinfresco a Prato. Trovai quel caro abate Arcangeli, che mi fece vedere il
collegio Cicognini: bell'edifizio gesuitico, cioè grande, arioso, comodo, ben fabbricato. Peccato, i
gesuiti si voglian impicciar in tante cose! Per architetti non c'è chi li arrivi.

Andammo a Monte Murlo. Si rade la falda della collina verso Pistoia per quattro miglia; si
lascia a destra il Barone, villa di Baccio Valori: è un gran casamento a un terzo di costa. V'è una
villa de' Pazzi a sinistra. Dalla catena dell'Appennino si stacca quasi un promontorio verso il piano,
che rialzandosi a un tratto forma un poggetto tondo; sulla cima è Monte Murlo. Vi si sale a piedi per
una cordonata assai ripida: presso la vetta è un muro ed una porta olim fortificata. Piú su, un piano
con poche case ed una chiesa, circa del '300, con un portico ad architrave ed un campanile.

Il Pievano non c'era, ma c'era sua sorella, e due preti che ci diedero una colazione, Dio li
benedica, che mai la migliore. Una frittata cosí né cruda né cotta, con certe fettine di presciutto
tramezzo: poi a parte, altro presciutto tenero com'un latte, e poi un vin santo!... e che fichi!... Per
un'ora non pensai piú né a Cosimo, né a Filippo Strozzi. La casa ove questi fu preso è quale l'ho
disegnata: l'interno del cortile quadro, con una loggia che gira da tre parti: stile del Cinquecento fin
alle tegole. V'è qualche pittura semigrottesca: le mura grosse cinque braccia. Non v'è cosa notabile.
Un pozzo nel cortile.

La  sera  a  Firenze  e  si  smontò  all'albergo  dell'Arno.  Due  giorni  dopo  in  casa  Prinotti:
quartiere preso per quaranta giorni a quaranta Francesconi il mese.

(*) Il mio umile diario da touriste continua ancora. Luisa, Mayer ed io vi andiamo facendo
dei giri e delle osservazioni in Firenze. Dico la verità, che fra queste osservazioni avrei gusto di
riportarne alcune che mi sembrano originali e giuste anche ora che le rileggo, dopo diciassette anni
che le avevo dimenticate.

(*) Ma oltreché ho promesso che l'episodio sarebbe breve - e soglio mantenere la parola, -
non vorrei che altri supponesse in me una eccessiva malizia nel riportare siccome vecchie delle
osservazioni che adess'adesso andrebbero assai a capello. Sotto un altro aspetto nessun mi saprebbe
grado, in un libro come questo, trovare, per esempio, una pomposa descrizione del panorama che si
gode da San Miniato, cioè le infinite e belle cupole di Firenze, la linea ondeggiante delle colline di
Fiesole, mosaici di ville ed oliveti, poi i piú alti gioghi dell'Appennino, ecc. Son cose che sanno tutti
a memoria.

(*) E le cose buone da dirsi c'è qualche difficoltà a dirle. Quando fui all'ottobre del 1838 col
Repetti,  Mayer, Provana,  Torrigiani  a far  il  giro dei  luoghi  ov'era stato il  campo imperiale che
assediò Firenze nel '30, il Torrigiani mi disse che in fondo in via Maggio v'era una colonna eretta da
Cosimo I per la vittoria di Marciano. Questa colonna fu abbattuta, si voleva mettere un'iscrizione
che dicesse essersi cosí voluto spegnere la memoria delle antiche discordie fra' municipi italiani, ed
accennasse alla concordia.

(*) Non fu permessa dalla censura. Dico male: il censore stesso aveva fatta l'iscrizione; ma
non fu permessa da chi lo pagava.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
. . .

(*) Se il lettore è paziente, sopporterà ancora quest'ultimo aneddoto.
(*) Nell'istess'anno e mese venne a trovarmi Gustavo Ferrucci discendente di Ferruccio, o

almeno della famiglia; che era custode della Marucelliana. Piccolo, magro, umile, pallido e cortese,
può servir di mostra di ciò che sono divenuti i Toscani sotto la cura medicea. Francesco serviva di



mostra di quel ch'eran prima.
(*) Il padre di Gustavo era facchino nella bottega del Piatti: ma sentiva altamente dell'onore

d'esser nato di quel sangue. Radunò con ispese (per lui gravissime) i documenti, che mettevano in
chiaro la sua discendenza da uno zio di Francesco, che illustravano le gesta di questo; e mentre
visse, non ebbe altro pensiero che mutare l'umile sua sorte: non vi riuscí mai: s'era perfino fatto fare
dei biglietti di visita che lasciava alle prime famiglie fiorentine, senza ottener ricambio da veruna.
S'era preparato per presentarsi ad una festa da ballo a Corte, colla sua carta alla mano: e vi sarebbe
andato, ma la festa non si fece!

(*) Alcuni suoi agnati (d'Ascoli? non so bene) gli domandarono i documenti, e furono con
lui in corrispondenza cortese finché li ebbero ottenuti. Dopo.... non risposero piú alle sue lettere. Un
giorno il povero facchino legge in un giornale che costoro avevano ottenuto dal Granduca d'essere
ascritti alla nobiltà fiorentina e non so che altra pappolata.

(*) Il poveretto credette a ciò che lesse: dapprima cascò come morto: poi morí davvero.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

. . .
(*) Ma di citazioni di me stesso per quanto inedite siano, lei ne ha abbastanza, ed io pure. Ho

fretta di ritornare a Milano, ove m'attendono molte commissioni di quadri; ed ove sto per finire il
Niccolò de' Lapi, intorno al quale mi pare già di aver ruminato e studiato in modo da esser ormai
tempo di eseguirlo.

(*) Mi corre qui obbligo di un religioso tributo di amore e venerazione. In questo stesso anno
1838 ho perduta mia madre. Coloro che hanno avuto la bontà di leggere quanto io ne ho scritto
precedentemente, sanno che donna era mia madre. Forse io non ne posso essere un buon giudice, un
esatto  apprezzatore:  l'amavo,  la  adoravo  tanto,  che  l'intelletto  può  avere  smarrita  la  facoltà  di
farmene un criterio, che non pecchi di entusiasmo.

(*) Questa morte mi ha reso per qualche tempo inerte, stupido, senza desiderii fu uno di
quelli strappamenti di viscere, de' quali al momento del dolore si mormora: «Me ne ricorderò finché
vivo».

(*) Con lei è sparito per me dal mondo l'angelo tutelare, il legame della famiglia: sentivo che
morta mia madre, dovevo mutar esistenza, o almeno modificarne profondamente le forme. Prima
c'era chi pensava a me, ed io andavo dritto per la mia via, senza un pensiero al mondo; or che non
c'era piú chi pensasse a me, bisognava ci pensassi io. Fu profondissimo il dolore che sentii per la
morte del padre: se non che, dopo il padre restava la madre. Basta; de' dolori e lutti domestici siamo
intesi che poco se ne dica: io li sento con un pudore dilicatezza che non mi permette di troppo 

CAPITOLO XV 

(*) Di ritorno a Milano ripigliai la mia vita di doppio lavoro: pittura e scrittura. Ma mi ci
volle un po' di fatica: qualche mese di vacanza o di distrazione mi rendeva sempre pigro e poco atto
a fare. Di piú dovetti spesso dimenticare il Niccolò de' Lapi per alcune gite fatte a Torino, per affari
domestici. Ogni volta ch'io tornavo a Torino sempre piú spiccato m'appariva il confronto fra la vita
torinese e la milanese. Quell'abuso di regolarità, di formalità, di distinzioni sociali, di gesuitismo;
quella mancanza assoluta d'ogni sintomo di energia e di vita che m'opprimeva in Torino, non poteva
essere compensato nemmeno dal piacere di rivedere tanti amici e parenti che v'avevo, e dall'incanto
che piú o meno hanno gli oggetti, le mura, l'aria che vi han visto nascere. Mi ci sentivo alla lettera
soffocato. Ed io, un odiatore di professione dello straniero, lo dico colla confusione piú profonda, se
volevo tirar il fiato, bisognava tornassi a Milano. E questo, perché? Per l'arte sottile colla quale le
autorità austriache, intente esse medesime, forse, a farsi un buon letto in una città simpatica, ricca,
grassa e allegra, sapevano ammorzare, ammorbidire, gli ordini viennesi e lasciare (dai fatti reali in
fuori, ci s'intende) la piú ampia libertà ai Milanesi di brontolare, pigliare a scherzare coi pollini, dare
le loro definitive sentenze non solo sullo spettacolo della Scala, ma altresí sulla politica: bastava
solo non gridar troppo forte; ma con prudenza si  poteva dir tutto. E al caffè Martini  si  parlava
liberissimamente del Governo, della  polizia,  ecc.:  ma occorre soggiungere che se nel frattempo



compariva nella bottega o il  signor Bolza, o il  signor Galimberti,  allora il  tenor de' discorsi era
subito radicalmente modificato.

(*) Di piú il governo austriaco era forzatamente costretto fra tanti impiegati ad averne pur di
italiani.  Taluni  di  questi  hanno,  è  vero,  acquistato  una  triste  celebrità  per  lo  zelo  col  quale  si
mostrarono tedeschi. Ma v'erano molti altri che, sebbene desiderosi di fare il dover loro, lo facevano
in modo da favorire piú che danneggiare i Milanesi: avevan conoscenze, avevano parentele, e questi
son legami de' quali è difficile sciogliersi del tutto. Da questo complesso di circostanze scaturí un
fatto strano ch'io qui rammento di volo: cioè che dal 1840 al 1845 vi furono in Milano taluni mesi di
un Governo cosí mite, cosí poco terrorista, che fra tutti i piccoli Governi d'Italia non ve n'ha uno,
che al paragone dell'austriaco non sia stato infinitamente piú orrendo. Inutile dunque dire altro per
farmi perdonare la prestezza colla quale appena toccato Torino, e fatto quel ch'avevo da fare, solevo
partirne. C'era, ognun vede, anche la ragione delle mie dilette occupazioni.

(*) Gli ultimi capitoli del  Niccolò de' Lapi li ho scritti a sbalzi, con istenti gravi. Volevo
finirlo. Da Torino, da Firenze m'andavano chiedendo quando questo benedetto  Niccolò de'  Lapi
sarebbe  per  comparire.  A Milano tutti  m'assediavano colle  istesse  gentili  seccature.  Mi  pareva
d'esser in teatro, quando l'ora indicata è già trascorsa di cinque minuti, e la platea incomincia a far
chiasso, e a dire «sicché? suonate!» E perciò a qualunque costo mi misi in mente di finirlo nel mese
di  marzo.  Grossi  era occupatissimo in quel  tempo,  e mi  doleva d'annoiarlo colle mie seccature
letterarie. Tuttavia potei afferrarlo piú d'una volta e averne buoni consigli, e, quel che piú importa,
magnifici incoraggiamenti.

(*) Ai tanti del marzo il Niccolò de' Lapi era finito. In que' giorni non ne capivo piú niente:
sospettavo ora d'aver fatto una misera corbelleria, ora mi lusingavo d'aver fatto qualche cosa di
buono. Rileggere il  mio lavoro non osavo piú; anzi non l'avrei nemmeno potuto, perché in vari
tentativi  fatti  non  ne  avevo  ricavato  che  spavento  e  sfiducia:  mi  pareva  che  ci  fosse  tutto  da
cambiare e  da correggere.  C'era  il  cosí  detto  precedente dell'Ettore Fieramosca.  Ma molti  anni
n'erano corsi! E chi se ne ricordava piú?

(*) Quando un pittore presenta al pubblico un suo quadro nel quale conosce molte parti mal
eseguite, trova cento modi per soccorrere il suo povero amor proprio in pericolo. Ora il quadro non
ha vernice, e s'insinua con garbo che quando l'abbia, farà tutt'altra figura: ora si dà la colpa alla luce
che batte a rovescio: ora la cornice non è adattata: ora è troppo alto, ora troppo basso, o è sbattuto
dai riflessi degli oggetti circonvicini. Insomma qualche scusa, o bella o mediocre, almeno si trova
sempre. Quanto a questo, creda il lettore, che chi scrive ne sa qualche cosa.

(*) Ma quando il quadro invece d'esser stato dipinto, è stato scritto e poi stampato, allora non
c'è vernice, non c'è lume che tenga. Ed io credo d'essere stato abbastanza avveduto nel far molti
(forse troppi!) quadri, e nell'avere scritto solo due romanzi storici.

(*) La fin di marzo fu dunque per me agitata. Si trattava di sapere quale doveva essere il mio
revisore o censore politico, il buon Bellisomi non essendoci piú. Seppi essere un sacerdote molto
colto, letterato anch'esso, ma serio e classico, il signor Mauro Colonnetti.

(*) Andai a presentargli il mio manoscritto, in persona. Mi accolse con civiltà fredda, ma
non dura: mi disse conoscere molto il mio nome, aver letto con piacere (?) il Fieramosca: ed esser
ora molto fortunato di cogliere le primizie della mia opera. Tutto questo fu detto senza affettazione,
senza calore, senza che la voce subisse la minima alterazione, sopra una nota sola. Lo ringraziai con
qualche effusione, alla quale egli rispose onestamente, ma colla nota inalterabile. Temetti  che il
fermarmi piú a lungo fosse interpretato stortamente, e presi commiato.

(*) Nel  tempo che corse fra la presentazione  del manoscritto  e  l'operazione  che doveva
subire, ebbi tempo di condurre a buon fine le pratiche coi miei editori, co' quali del resto ero già da
un pezzo in parola. Stavan essi, e stavo piú io di loro, in grande angustia intorno a' probabili tagli
che la Censura avrebbe fatti nel manoscritto. Dieci volte volli andar a chiedere novelle dell'affar mio
al signor Colonnetti:  ma sempre mi vietai un atto che se in se stesso era naturale ed innocente,
tuttavia poteva offrir materia ad interpretazioni.  Finalmente ricevetti  l'avviso,  o per meglio dire
l'ordine, di presentarmi all'I. R. Ufficio della Censura. Quelle due iniziali I. R. stampate sul modulo
dell'ordine mi fecero un tristissimo effetto. «Addio Massimo, chi sa come t'hanno accomodato!»

(*) Entro in una sala grande; ad una tavola, invece del sacerdote che aspettavo di vedere,
c'era un vecchio militare, forse un impiegato invalido. Il rumore dell'uscio pel quale ero entrato



bastò ad avvertire il Colonnetti, ch'era nella camera attigua, del mio arrivo: comparve, e mi fe' segno
di seguirlo nell'altra camera.

(*)  Non  so  perché,  tra  per  l'odore  di  quel  luogo,  le  scale  che  avevo  fatte,  la  vista
dell'invalido, e il silenzio, mi sentii il cuore stretto stretto.

(*) Il silenzio soprattutto m'infastidiva, tanto mi sembrava singolare ed inaspettato in mezzo
al chiasso di Milano: sentivo solo il lento scricchiolio prodotto dai morsi d'un tarlo rannicchiato
nella gamba di una seggiola vicino a me. Entrai nell'altra sala: era piú piccola, ma piú pulita. Oltre
al  Colonnetti,  c'era un altro  impiegato  vestito  di  nero,  con  una  faccia  antipatica  e  smorta,  che
scriveva, e che non alzò nemmeno gli occhi al mio entrare. Il Colonnetti mi fe' cenno di sedere
vicino a lui, al capo della tavola opposto a quello ove scriveva l'impiegato. Questa lontananza mi
piacque. Gli parlai sotto voce quasi per indurlo a fare altrettanto: mi rispose pacatamente coll'antica
nota che già conoscevo. Allora, senz'altro s'entrò nella  gran materia. Io, saltando il fosso, dissi a
dirittura sperare che le cancellature od osservazioni non sarebbero tali da obbligarmi a rimpastare e
forse rifare il mio lavoro. Mauro Colonnetti mi rispose colla inalterabile sua flemma che anch'egli
sperava lo stesso; e mi parve afferrare un fuggitivo baleno di sorriso mentre diceva cosí. Trasalii per
un sentimento che stava fra la gioia e la sorpresa, tanto piú che mi sembrò che il Colonnetti tratto
tratto desse un'occhiata di traverso all'impiegato, quasi indicandolo un terzo incomodo. Finalmente
l'impiegato ripiegò le carte che aveva finito di scrivere, chiuse il suo cartolaro di marocchino nero, e
fattoci un inchino, uscí.

(*) Il Colonnetti allora con aria soddisfatta mi disse:
(*) -  Signor cavaliere, il suo manoscritto è troppo bello perché io osassi toccarlo.
(*) - Come? - esclamai prendendogli una mano.
(*) - Ecco: c'è qua e là qualche frase che non ho ben compreso: non vorrei essere preso in

fallo senza saperlo.
(*) Qui mi mostrò una lista ch'egli aveva fatta di alcuni punti oscuri, e di alcuni modi dire

che potevano dar luogo ad equivoco. Gli spiegai tutto, e ne fu persuaso: ed io alla mia volta mi
chiamai fortunato d'essere avvisato di alcun difetto di oscurità o confusione.

(*) - E la censura è tutta lí? - domandai pressoché intenerito.
(*) - Caro signor mio: noi qui siamo giudicati come.... come Ella sa, e siamo giudicati a

torto. Certamente, se io avessi dovuto, o voluto far lo zelante, avrei trovato, senza andar oltre le
prime cinquanta pagine, di che vietare la pubblicazione del Niccolò de' Lapi. Ma io credo che si può
fare il proprio dovere, senza far uso d'uno zelo che torni a danno altrui. Io sono Italiano: se mi fosse
provato che la Lombardia senza Austriaci starebbe meglio, saprei qual sarebbe il dover mio. Ma ciò
non m'è ancor provato. Veggo anzi che questo è il miglior governo che s'abbia in Italia. Provi un po'
a pubblicare il suo manoscritto fuor di qui, e me ne darà notizie.»

(*)  In  questo  discorso  io  vidi  una  conferma  di  quanto  non  ha  guari  ho  scritto  intorno
all'Austria, e gli altri governi d'Italia. Le autorità o erano o divenivano per forza piú tolleranti, piú
miti di quello che volesse il Gabinetto di Vienna.

(*) Stetti  ancora un po' a parlare con quell'uomo, il  cui aspetto serio e buono m'ispirava
simpatia e compassione. Lo ringraziai vivamente della sua cortesia verso di me, e via di volo col
mio Niccolò sotto l'ascella. Quando fui all'aria libera, mi parve d'aver fatto un sogno: quel tal odore,
quel tal silenzio mi ritornava nella mente. Ma il pacco sotto il braccio c'era. Fu quello un giorno per
me di vera, di schietta allegria; fu tra i pochissimi giorni della mia vita, ne' quali il contento interno
non fu adulterato, e a tratti schiacciato, sotto un dispiacere relativamente piú forte.

(*)  In pochi  giorni  il  libro  fu composto,  corretto:  in  altri  pochi  fu  stampato  in  decente
formato: non ho piú la data precisa del giorno della sua pubblicazione; ma dev'essere stato a' primi
dell'aprile 1841.

(*) Appena fu pubblicato il  Niccolò de' Lapi, e spedite le copie a Manzoni, Grossi, Torti,
Colonnetti, ecc., mi misi a far vita ritirata. Non volevo espormi ad una domanda come quella di quel
tal amico a proposito del Fieramosca.

(*) Nella mia vita so d'essermi bene studiato me stesso; di aver sempre fatto la sentinella
contro  gli  assalti  dell'orgoglio  (o  meglio  della  vanità);  d'aver  in  ogni  occasione  tentato  di
sorprendere ciò che nelle mie azioni ci potesse essere di poco nobile, o di leggiero, o di cattivo; e mi
son castigato da me in una maniera che fu spesso crudele.



(*) All'istante di mettermi a tu per tu con un avvenimento cosí grande come quello del buono
o cattivo esito del Niccolò, si figuri se quella operazione non l'ho istituita in tutta regola! Il primo
amico che me ne diede notizia, mi trovò freddo, corazzato; è vero che la notizia, spogliata dei fiori
rettorici onde sembravami che l'amicizia l'avesse adorna, era non cattiva, ma nemmeno ottima. Ma
la stessa sera, tre, dieci, venti altri amici mi persuasero che i fiori rettorici da me supposti, erano il
frutto della mia diffidenza. In breve il Niccolò de' Lapi ebbe anche lui un esito prospero.

(*) Ebbene: spieghi chi può questo fenomeno, altrimenti che colla teoria di Salomone! Io
credevo forse di trovare Dio sa quale sovrumana sensazione nella certezza d'avere riscosso ancora le
simpatie  e gli applausi dei miei concittadini:  ma l'orgogliosa speranza di un contento maggiore
dell'aspettazione fu, come doveva essere, delusa. Qualche tempo dopo la pubblicazione del Niccolò
(fors'anche  perché  mi  parve  che  l'esito  non  ne  fosse  cosí  brillante  e  rapido  come  quello  del
Fieramosca), ero quasi annoiato, quasi agitato di tutte le cortesie che tanta gente uguale a me, e in
gran parte  forse  miglior  di  me,  mi  tributava.  M'era dolce  però  sapere  che  a  Firenze,  Bologna,
Venezia, Torino, e in molte altre città ove penetrò a stento, piaceva. Dicevo fra me: «mi fo un nome,
e cosí avrò autorità per le cose piú importanti, alle quali tosto o tardi avevo da un pezzo in animo di
rivolgere i miei pensieri.» Ma, comunque sia, affrettai coi miei voti la stagione buona per recarmi
alla solinga mia vita di Loveno sul lago di Como.

(*)  Quella  delusione  restò  nella  mia  carriera,  come  un  segno  di  termine  sulla  via  del
pellegrino: se lo perde di vista, torna indietro, e si rifà un orizzonte piú giusto. Eppure in fin de'
conti il Niccolò è libro che come concetto, come esecuzione, è di gran lunga meno peggio dell'altro.

(*) Passai alcuni mesi poco allegri senza una ragione al mondo, avendone anzi molte per non
esser tristo. E se non mi fossi trovato sotto il bel cielo della Tremezzina, e sulle rive cosí amene d'un
lago azzurro come il bel cielo, avrei potuto forse intendere che cos'è la  sazietà. Ma questa è una
brutta cosa che detesto, e che per conto mio continuo ad illudermi che non esiste. E forse non esiste
davvero, se penso alla somma facilità colla quale essa vien confusa colla noia. Io ho avuto la buona
sorte di non mai annoiarmi mai; dappertutto, in qualunque circostanza, mi son sempre ingegnato di
bastare moralmente a me stesso.  So che questa  non è una qualità  molto comune: a chi  non sa
stabilire il  proprio orario e attenervisi costantemente, vien presto il  momento dello sbadiglio, ed
ecco il principio della noia. Quand'uno consulta l'orologio, e vedendo che per giungere ad un'ora
ch'egli ha fissata, gliene mancano due o tre, esclama: «Cosa diamine ho da fare in queste tre ore?»
egli è un uomo annoiato. Ma da ciò alla sazietà, al pensiero biblico della vanità, quanto ci corre! O
voi che siete giovani in questi tempi, se v'annoiaste, commettereste un delitto! Non v'annoiate, fate
sempre, pensate sempre, adoperatevi sempre.

(*) M'avveggo che do un po' nella malinconia;  la quale a me non giova,  e a lei.  signor
lettore,  può produrre appunto quel male contro il  quale andavo or ora per premunire i  giovani.
Torno alla pittura per poco; poiché ho fretta di giungere a cose che diano un po' di serio valore a'
miei Ricordi.

(*) Nel mio lungo soggiorno in Milano, posso proprio dire di aver lavorato: mi è accaduto in
un anno di fare perfino ventiquattro quadri tra grandi e piccoli.  Per dare un'idea al lettore della
fortuna veramente fantastica che mi proteggeva, dirò che molti quadri, appena venduti, venivano
subito ricercati da due, tre, quattro mecenati nello stesso giorno. Trovandomi a Loveno, ricevetti un
giorno una lettera del mio caro Grossi, il quale, cosí dolce, buono per me, si dava piú fastidi certo
ch'io spontaneamente osassi recargli, conoscendo le sue occupazioni.

(*) Dico qui di passaggio, posto che ho nominato il Grossi, che tanto Manzoni quanto lui,
trovarono il  Niccolò de' Lapi libro piú completo, piú importante che non il  Fieramosca. Ecco la
lettera del Grossi:

« Caro Massimo,

il Ferraú è venduto; ho qui cinquanta luigi a tua disposizione. È pur venduto il Bellaggio, e fra due
o tre giorni me ne sarà pagato il valore. Il compratore del Ferraú è il conte Tosi. Il Bellaggio non

posso dirti da chi sia stato acquistato: il consigliere Gironi me ne ha fatto, non so perché, un
mistero. Basta, quel che preme di conoscere è la faccia del nemico, e questo tra pochi di avrem pur
da vederlo! Quest'incognito mecenate voleva anche il Ferraú, ma arrivò tardi: epperò ti prego di



fare un altro quadro della dimensione di quello che rappresenta Bellaggio, che gli faccia
accompagnatura: il soggetto probabilmente sarà lasciato in tuo arbitrio. Se poi chi paga ne vuol uno

di sua fantasia, lo farà saper presto. Non ho parlato di prezzo, ma ormai le tariffe del prestinato
Massimo sono cosí conosciute, che anche una bambina può andarvi a far la sua piccola provvigione.
Ieri Hayez mi disse di essere incaricato dal conte Arese di comperargli il Ferraú! son poi tre. Anche

Arese è arrivato tardi. Il Bellaggio mi è pure stato chiesto oggidí dal conte Porro; e anche lui è
arrivato troppo tardi! Tu vedi ch'io sono un bravo uomo; in una piccola lettera ti mando danari,

commissioni, e gloria! Se brama di piú, il signorino, favorisca spiegarsi! I saluti a Manzoni, i rispetti
alla famiglia, a casa Beccaria e alle gentili ospiti di quello.

Il tuo Grossi.

Milano, 3 ottobre 1834.»

(*) Questa graziosa lettera l'ho voluta citare, sebbene sia d'una data assai anteriore a quella
che ora i  miei  Ricordi hanno raggiunto,  poiché essa serve senza tante spiegazioni e descrizioni
(talune delle quali mi cagionerebbero un imbarazzo naturalissimo) della grande, dirò meglio, della
incredibile bontà colla quale il pubblico milanese accolse e festeggiò i miei primi lavori, e venne
sempre aiutandomi in seguito. Bisogna dire che non ho mai trascurato la virtú della discrezione. Ne'
primi anni che esposi quadri a Milano, le mie esposizioni furono copiose; ma poi adagio adagio mi
eclissai  volontariamente;  dopo il  1835 mi limitai  a produrre da tre a cinque quadri:  sicché non
invadevo, non seccavo. Vi fu soltanto un po' di recrudescenza nel 1837: ma n'era causa il  cholera
dell'anno prima che aveva impedito l'esposizione, quindi un po' di pletora artistica. La lista delle mie
esposizioni a Brera dal 1833 al 1843 è cosí breve, che posso qui trascriverla, se mai ciò potesse
tornar gradito a qualche amico lettore.

(*) Nel 1833.

Combattimento al Garigliano fra Spagnuoli e Francesi.
Veduta della Cadenabbia sul lago di Como.
Idem della Maiolica sullo stesso lago.
Idem di Cernobbio, come sopra.
Battello da pescatore.
L'imboccatura del Gresio vicino a Cernobbio.
Castello d'Azeglio.
Veduta di Grianta sul lago di Como.
Seno del lago di Como presso Balbiano.
Fontana della Perlasca, pure presso Balbiano.
Sfida di Barletta.
Marina presso Sorrento.
San Pietro di Acqua Acetosa.
Marina.
Porto di Cernobbio.
Case alla Perlasca.
Fieramosca che giunge all'isola di Sant'Orsola.

(*) Nella esposizione del 1834.

Veduta della Tremezzina.
Paese d'invenzione, coll'episodio dell'ombra dell'Argalia che appare a Ferraú.
Brindisi di Francesco Ferruccio, generale de' Fiorentini, a' suoi soldati prima della battaglia

di Gavinana, per commissione della signora marchesa Visconti d'Aragona.
Contadina inseguita dai Pirati - per commissione del conte Mazè.
Disfida di Barletta - per commissione del signor cavaliere Paolo Toschi.



Battaglia di Gavinana - per commissione del signor marchese Antonio Visconti.
Combattimento di Diego Garcia di Paredel contro molti  Francesi sul ponte di barche del

Garigliano - proprietà del signor Carlo Galli.

(*) Nella esposizione del 1835.

Bradamante che combatte col mago Atlante per liberar Ruggero dal castello incantato.
Una vendetta, dono alla chiesa di San Fedele.
Un riposo di caccia.
Difesa di un ponte - proprietà del signor Pietro Tron di Torino.
Ferraú a cui appare l'ombra dell'Argalia.
Un combattimento, commissione del signor Baldassarre Ferrero di Torino.

Del 1837.

I funerali del duca Amedeo VI (Conte Verde).
Inondazione in una valle delle Alpi.
Veduta del Castel dell'Ovo.
Combattimento tra Ferraú ed Orlando.
Battaglia fra Rodomonte e Brandimarte.
Astolfo che insegue le Arpie.
Cascata della Dora presso Saint Didier.
Paesaggio con animali.
Veduta della Campagna romana.
Piccolo paesaggio.

Del 1838.

Grande inondazione.
Bradamante, atterrato Atlante, chiede la libertà di Ruggero.
Passaggio di truppe.
Napoleone che arringa i soldati in Egitto.
Macbeth e Banquo che incontrano tre streghe.
Ippalca, messaggero di Bradamante a Ruggero.

Del 1839.

Combattimento di Gradasso e Rinaldo.
Il duca Amedeo VI riceve prigioniero Michele Paleologo.
Zerbino ed Isabella.
Ferraú e l'ombra dell'Argalia.

Del 1840.

Sacripante ed Angelica. - Dal canto 1° dell'Ariosto.
Mulino  presso  S.  Pellegrino,  di  proprietà  del  signor  Consigliere  di  Governo,  Delegato

provinciale di Bergamo.
La difesa di Nizza contro Barbarossa ed i Francesi - di commissione di S. M. il Re Carlo

Alberto.

Del 1841.

Riposo di caccia.
Temporale.



La battaglia di Torino.
La battaglia del Col d'Assietta.
Paesaggio d'invenzione.

Del 1842.

Nulla esposi, sebbene non pochi quadri siano stati eseguiti e venduti.

Del 1843.

Campagna di Roma.
Contadinella alla quale è caduto l'asino in cattivo passo.
G.  Sforza  nell'atto  di  gettare  su  un  albero  l'accetta  per  trarne  pronostico  se  debba  farsi

soldato.

(*) Credo superfluo il dire che ho lavorato ben piú di cosí, ma nel mio studio, senza sforzar
troppo quella tal corda della tolleranza artistica che alla fine poi si rompe. La tentazione di cedere a'
suggerimenti dell'amor proprio era grande; potevo lasciarmi allettare dalla teoria del tirar giú presto;
potevo  trinciare,  ecc.  Niente  di  tutto  questo.  Lo  affermo  sull'onor  mio:  non  mi  stimai  pesare
un'oncia piú di prima: lavorai come se fossi stato ancora presso Checco Tozzi o il sor Fumasoni.

(*) Mi sono sempre guardato scrupolosamente di fare il giudice ed il saputo; e quella volta
che ho dato un parere in un quadro, l'ho dato con delle ragioni e considerazioni che toglievano al
mio scritto ogni carattere di sentenza. Sono sempre stato cortese con tutti gli artisti, amici o no, e ciò
non m'è punto costato mai fatica: m'avrebbe bensí costato fatica il contrario, che urta la mia natura.

(*) I quadri de' quali  sembra che il  pubblico abbia recato piú favorevole giudizio (ed io
internamente gli ho dato ragione), furono: La vendetta, che ho riveduto con piacere nel 1860 in casa
Poldi-Pezzoli.  L'Ombra dell'Argalia, Il combattimento di Bradamante con Atlante, La morte del
Montmorency,  Contadina  alla  quale è  caduto l'asino  in  un mal  passo,  Ippalca e  Ruggero...,  e
qualche altro. La morte del conte Montmorency non mi pare sia stata esposta a Brera.

(*) L'Ariosto mi forní la massima parte dei miei primi soggetti, e non avrei saputo trovar
meglio altrove. Volendo io seguire una pittura, che da un lato mi fornisse il modo di valermi de'
miei lunghi e faticosi studi co' quali tentai di avvicinarmi alla verità, e dall'altro lasciasse un campo
ampio alla fantasia ed a concetti elevati, nessuno piú dell'Ariosto poteva aiutarmi. Anzi tutto, ciò
che  principalmente  mi  guidava  era  il  sentimento  della  natura:  mai  non  pensavo  all'effetto
direttamente: ma se l'ottenevo, desideravo ottenerlo nobilmente, ascoltando con pazienza i consigli
che il sentimento della natura mi suggeriva. Forse in quel tempo l'arte non era compresa a questo
modo, epperciò io fui una novità, una cosa curiosa. E anche questo contribuí a farmi una facile
celebrità. Modestia a parte, credo che in quei quadri ed in alcuni altri  che ho poi fatti,  qualche
merito reale ci sia, sopratutto se confronto il metodo allora da me seguito con quello che adottano
ora molti  artisti  anche rinomati:  ho visto de' paesaggi, l'autore de' quali  mi sembra dicesse allo
spettatore: «Volevo fare un bell'albero e delle belle pecore, ma siccome avevo fretta, e il prezzo era
già combinato,  ho tirato  giú quattro  segni;  i  quali  però,  ben riusciti  come sono,  danno un'idea
distintissima dell'albero e delle pecore.»

(*) Spesse volte ho fatto dispute da metafisico: l'origine del male è sempre stato il  mio
prurito morale, e Dio sa quanto ne ho parlato con gente più autorevole di me, con amici, con filosofi
di professione. Non ci ho mai guadagnato nulla.

(*) Ma v'è un altro mistero per me ancora piú inconcepibile, ed è la insistenza colla quale
individui,  de' quali,  vedendoli,  si dice «Quello lí  non può proprio lamentarsi.  Come tutto gli va
bene!» si sentono inclinati, trascinati, spinti fatalmente a desiderare qualche cosa all'infuori, anzi
qualche cosa tutta diversa dal bene e dalla felicità attuale della quale godono. È egli un bisogno di
movimento, di mutamento? È egli un triste suggerimento di cattiva passione rannicchiata da un
pezzo in fondo al cuore? È egli una legge provvidenziale che vuole che quaggiù a calcoli fatti la
somma del male sia sempre maggiore di quella del bene? È una colpevole stoltezza? È una malaria
nervosa? Non so niente. So d'aver per mio conto combattuta per molto tempo vittoriosamente la



tentazione di lasciar Milano, e tornare a riveder Roma, i luoghi delle mie piú sublimi compiacenze,
de' miei disordini, delle passioni innominate, i luoghi primi di rimembranze o piacevoli o dolorose,
ma sempre acri. Seguendo la teoria dell'Angelo buono e dell'Angelo cattivo, questo secondo aveva
per  me un  argomento  specioso  del  quale  con  un  po'  di  talento poteva  servirsi  assai  utilmente:
l'argomento era questo. Star a Milano a lavorare, e guadagnar denari e gloria rassomiglia un po' al
soggiorno in Capua. Gli avvenimenti, non se ne vede né l'origine né la possibilità, ma pur si sente
che si  preparano; e quali  saranno questi  avvenimenti?Ed è prudente lasciarsi  sorprendere con le
mani in mano?

(*) Ecco l'argomento specioso dell'Angelo n. 2. Al quale il  n. 1, se non fosse stato tanto
svogliato  avrebbe  potuto  opporre  di  quelli  assai  piú  seri  e  stringenti.  A  Milano,  infatti,  stavo
ottimamente: la mia riputazione e il mio borsellino andavano gonfiandosi: ma oltre a ciò sentivo che
facevo il mio dovere, cioè occupavo utilmente la poca intelligenza datami da Dio. Alle altre felicità
avevo da aggiungere pure la domestica, che mi era fonte di  purissime gioie, massime pel buon
sviluppo della mia cara figlia Rina, che da bambina era tanto infermiccia, ed era stata curata con
affetto veramente materno dalla mia buona Luisa.

(*) Mentre questi pensieri si andavano condensando nella mia mente, mi arrivò una lettera
da Roma da un mio vecchio amico, il quale mi pregava e scongiurava di partire subito per andare a
cavarlo da un brutto pasticcio.

(*)  La bilancia  s'abbassò tosto  dal  lato  della  partenza.  Non creda,  però,  che questa  mia
partenza  sia  stata  un  piccolo  delitto  del  quale  avessi  a  pentirmi  in  seguito.  Ho  già,  mi  pare,
assicurato il lettore che in fatto di trascorsi o di passione io, sebbene non sia stato da meno o da piú
d'un altro, dal momento che ho avuto dei doveri da osservare non li ho mai trasgrediti, mai! Ciò
ripeto anche qui, affinché non mi si faccia passare per un fortunato peccatore al di là del vero.
Giunsi a Roma. La riputazione mi aveva anche colà preceduto: me ne furono fatti de' complimenti a
sazietà, da signori in nero e da signori in pavonazzo. Subito corsi dall'amico; e in pochi giorni potei
riuscire a trarlo d'imbarazzo, massime mercé il grazioso aiuto del cardinale De Gregorio.

(*) Nel piccolo cerchio delle mie antiche conoscenze non tardò a risapersi del mio arrivo in
Roma: ricevetti graziosi inviti, che accettai in parte, in parte no: rividi qualche gentile signora: e,
presso una di queste, lei non indovina certo chi ho riveduto: quella tal signora che fu tanti anni
addietro causa di quel mio mal morale cosí lungo, cosí insistente! La pioggia ed il bel tempo sono
inventate apposta per simili occasioni: e me ne servii con molta destrezza. Il ricontemplare quel
viso, temevo (lo confesso) mi conturbasse: invece, niente affatto! «Bravo sor Massimo!» esclamai
internamente. E soggiunsi: «Che sia l'effetto del Sacramento? Va là, hai un bel guardarmi!» Infatti
quella signora mi guardava fisso a misura ch'io mi mostravo piú tranquillo e franco. Finalmente
partí, e nel partire, zàffete! un'ultima occhiata da Parto!

(*) Anche senza far  calcolo sull'argomento ascetico piú sopra indicato,  l'età del giudizio
l'avevo. Sicché anche l'ultima occhiata scivolò su di me come sopra un usbergo della piú grande
purità. Però non nego che ci fu un momento... i due misteriosi argomenti contrari che dentro di me
s'erano accapigliati a Milano mi tornarono alla mente. Poteva succedere un'indiscrezione, da questa
potevano nascere supposizioni, e in questi articoli la carità del prossimo è conosciuta e se queste
supposizioni si divulgassero! e se un maligno birbante s'occupasse di informarne anche gli abitanti
di Piazza San Fedele!...'

(*) Corsero alcuni giorni, e non ci pensavo nemmeno piú. Poiché poi ero a Roma, volevo
ammirarne un'altra volta le bellezze con un occhio che, senza superbia, potevo supporre piú esperto
di prima. Presi un quartierino: mi vi annicchiai bene: distribuii  al solito le mie ore, e pensai di
passare colà un po' di tempo da vero, da esclusivo artista.

(*) Una mattina la signora Angelina (di cui dirò fra breve) mi presenta un biglietto: non
sapeva chi lo mandasse; l'uomo che l'aveva recato disse ignorarlo: entrai nel mio appartamentino, e
apersi  il  biglietto;  se  io abbia provato sorpresa,  la lettura di  esso lo  indica abbastanza.  Eccolo:
«Signore! si ha desiderio di dirvi una cosa che tocca piú voi che altri. Un uomo fidato - con un
fazzoletto bianco in mano - si troverà oggi stesso a mezzogiorno alla porta della vostra abitazione:
appena vi vedrà, muoverà verso la via deserta a mano manca: seguitelo, e vi dirà che cosa dovete
fare».  -  «Gesummaria!»  esclamai,  lasciandomi  cadere  sopra  una  scranna:  che  avessi  da  far  il
giovinetto imberbe ed eroico in qualche grosso dramma!



Dichiaro che non ho piú nessun dubbio intorno ai miei due angeli. Il secondo non ha che da
tenersi ben nascosto. Noti il signor lettore che ero già oltre i quarantacinque anni! E ripensando a
Milano, a casa mia, agli artisti, a Manzoni, a Grossi, mi vedevo al rischio di non saper veramente
rimpetto  alle  conoscenze di Milano, in qual maniera disporre  i  muscoli  della  mia faccia,  senza
essere diretta causa di riso piú o meno caritatevole! E son sicuro che la mia faccia era allora assai
meno tollerabile del solito. Giustizia vuole che io dica che in meno di cinque minuti avevo già preso
la sola determinazione possibile e ragionevole: quella di bruciar il biglietto, andarmene, e non tornar
piú che a sera. Detto fatto.

(*) La sera seppi che l'omo del fazzoletto aveva fatto la sentinella fino al tocco e mezzo:
quindi se n'era andato anch'egli alle sue faccende.

(*) Passai alcuni giorni visitando studi non ancora da me visti;  tra gli altri  quello di un
Francese, cosí detto Prix de Rome, valentissimo e imaginoso artista, che poi è salito in celebrità in
Francia: il Couture. Questi mi fece conoscere altri suoi compaesani: in generale sembravano gente
educata, e mi godevo assai in loro compagnia le prime volte: in seguito poi c'era qualche cosa da
dire; ma non importa, l'educazione è per me il perno d'ogni macchina e d'ogni edifizio.

(*) Eran passati sei o sette giorni dall'avventura del viglietto: ed una sera rientravo un po'
stanco ma tranquillo. Trovai un altro viglietto sul mio tavolino da notte. Questo diceva cosí: «Signor
Massimo! Trovatevi questa notte alle ore due e mezzo nella piazza di San Lorenzo in Lucina, meno
che abbiate paura: qualcuno che vi vuol bene, vi avvertirà del grave pericolo che correte per causa
d'uno che vi vuol male.» Questo biglietto dapprima mi seccò, poi m'irritò. Quindi l'abbrucciai come
l'altro; quindi a pensare chi poteva voler vendetta su di me: quindi a fremere per quell'«a meno che
abbiate paura.» Il fatto è, che la deplorabile mia vecchia smania di metter dappertutto la fregola
della antica cavalleria spagnola, mi fece rinunziare al programma sí semplice e piano di coricarmi
nel mio letto: ed un altro fatto è, che alle ore due e mezzo, ero nella indicata piazza in sentinella.
Dopo un po' d'aspettazione, mi arriva il rumore d'una carrozza: quindi d'una pattuglia, mi parve, di
gendarmi. «Or son bello» dissi!

(*) Per fortuna invece di rasentare le case,  m'ero tenuto nel bel mezzo della piazza;  era
sempre una buona precauzione. La pattuglia passò alla mia diritta, e non mi vide. La carrozza mi
s'avvicinò; non si fermò; ma ne uscí una voce sommessa che disse: - Seguitate la carrozza, andremo
al passo. «Ah sí?» esclamai dentro di me «va' pure al passo di là: io ti seguiterò di qua.»

Potevan essere le tre dopo mezzanotte, e mi trovai solo, piantato ritto in mezzo alla piazza di
San Lorenzo in Lucina, tenendo l'orecchio per sentir lo strepito della carrozza, che s'allontanava per
piazza Borghese al Clementino; e quando fu all'Orso, si perdette ogni suono, e rimasi nel profondo
silenzio della gran città addormentata.

In fretta tornai nel mio quartierino. Ma io valeva pochi soldi quella notte; e per piú dispetto
bisognava che umilmente confessassi,  che tutta questa maledizione me l'ero cercata proprio col
lanternino da vero corbello. Basta, per fortuna, le ore, belle o maledette che siano, passano sempre a
un modo. Passò anche quella notte, e la mattina dipoi dissi: «Qui qualche cosa bisogna fare, e prima
di tutto andarsene.»

Trovai nella giornata il mio compare Michelangelo, e fummo presto d'accordo d'andare a far
un viaggio a Fiumicino. Il vapore, seppi che partiva la mattina, feci presto fagotto, e un par d'ore
prima di giorno il compare ed io eravamo arrivati verso Ripa Grande. Mi pareva un po' curioso che
il vapore partisse a quell'ora strana, che certo doveva sgomentare piú d'un viaggiatore e peggio
viaggiatrice. Ma quando giunsi a Ripa, vidi che, in fatto di comodi, l'impresa non s'agitava gran cosa
per allettare l'avventore.

Dalla riva, siccome c'era appena un ultimo quarto di lunetta calante che mandava un po'
d'albore,  il  fiume  era  scuro.  Badavo a  guardare,  e  non vedevo  nulla.  -Dov'è  questo  vapore?  -
domandai, e un marinaio mi disse: Là. - Dove là! - In mezz'a fiume. - E come ci si va? - Di qua. - Il
di qua era un asse stretto e lungo venti braccia, che si appoggiava su una barca di carbone, e poi un
altr'asse idem dalla barca al vapore, elastici come molle d'orologio! Quest'era il bel comodo offerto
ai  signori  viaggiatori.  Io  che  son  celebre  pel  capogiro,  mi  dovetti  metter  avanti  un  marinaio,
prenderlo per le spalle, e pregar Dio che lo tenesse ritto. Per fortuna la preghiera fu ascoltata, e cosí
passo passo s'arrivò a bordo, e ad un par d'ore di sole fummo a Fiumicino.

Fiumicino è una linea d'edifizi, posti lungo la dritta del Tevere, che è ivi racchiuso e retto da



argini perché le barche vi trovin fondo. Presso mare è un torrione di guardia, di quelli antichi che
guarnivano le coste per amor de' Barbareschi. Il litorale intorno è basso, sparso ora di boschi, ora di
macchie nane, ora di pascoli; come all'incirca tutta la maremma da Pietrasanta a Terracina. L'aria è
buona il maggio, ed il passo delle quaglie vi chiama cacciatori e cacciatrici. Ma alle quaglie pensano
i  primi:  le  seconde pensano a  divertirsi:  e  con  quella  buona  volontà  che  non manca  mai  alle
Romane, alla fine ci riescono anche a Fiumicino. Si lavora a barcate, cavalcate, scarrozzate, pesche,
merche, pranzi, cene, balli: giochi; e, tutte queste variazioni partendo sempre dal tema immutabile
del far all'amore. Tutt'insieme la villeggiatura riesce animata, vivace e piacevole, ben inteso per chi
non ha bisogno né d'un buon pranzo, né d'un buon letto, né d'un buon quartiere per essere felice.

Tutti i Romani e le Romane (bisogna dirlo) portano in questo mondo, nascendo, una ferma
risoluzione di voler essere allegri, e ci riescono alla barba del loro governo, che sembra risoluto
precisamente al contrario.

Quest'ottimismo, o spensieratezza che sia, è forse la qualità piú attraente in quella società di
gente, che spesso non ha né casa, né tetto, né mezzi, né sicurezza di nulla per l'indomani, e che pure
canta, ride, si diverte; è sempre in moto, e alla fin de' conti va in capo all'anno come la gente che
riflette, né piú né meno; e ci guadagna di non prendersela di niente, e non s'ammala certo di spleen,
come gl'Inglesi.  Poveri  Romani!  Dio sa  quel  che fa  a  mantenerli  spensierati;  se  no,  starebbero
freschi!

In mezzo  a  questa  compagnia  passai  un  mese.  Vi  si  trovavano  Peppe  Sartori  e  la  sua
famiglia: facevo vita con loro, e un po' aiutato, un po' aiutandomi, si campava. Ma del mio male
morale, era ancora lontana la guarigione.

Avevo un quadro da fare per Paolo Datti. Si beccavano quaranta scudi soli; ma, tempo di
carestia pan di veccia. Lo feci; non c'era male.

A quei giorni mi capitò innanzi un uomo che mi parve da studiare, ed io, che ho sempre
trovato  il  mio  conto  a  studiare  piú  sugli  uomini  che  su  libri,  lo  volli  conoscere.  Era  costui  il
macellaio di Fiumicino, celebre ammazzasette, di cui si raccontava una certa diavoleria di ghetto,
della quale volli sapere il certo.

Una sera al caffè, dove tutti piú o meno capitavano, me lo feci insegnare; e presolo pel solito
verso pel quale si maneggiano gli uomini grandi e piccoli - la vanità - che proprio sta all'uomo come
il  manico  al  canestro,  l'ebbi  presto  condotto  a  un  tavolino  con  un  mezzo  caldo  davanti,  nelle
disposizioni piú espansive che si potessero desiderare.

Già gli avevo lasciato capire che lo consideravo come una celebrità, e seguitando su questo
tema gli dicevo: - Insomma, sor Pietro, dice che quand'eri giovinotto ti fumava l'anima.... e ho inteso
raccontare d'un certo affare di ghetto, dove avesti che dire colli Giudíi... Di' un po' come fu sta b....

-  Che volete che vi  dica?...  securo,  ero un po'  fastidioso....  si  sa....  Insomma fu che ero
garzone  del  macellaro  a  Ponte  Sisto....  sapete....  sulla  cantonata  per  andare  alla  Trinità  de'
Pellegrini....

- Ho capito.
- Be', ogni giorno portavo la carne in ghetto, e già piú d'una volta c'era stato che dire; ché

quel Giudío che viene a far l'ispezione per vedere come s'ammazza l'animale, bisogna che avesse
avuta la mancia da qualche macellaro e voleva che mutassero macello: e se era vaccina, diceva che
era bestia morta di male; se era bufola, diceva che ci mettevo li quarti di dietro, e insomma metteva
male. Una mattina che avevo portato la carne in ghetto, passando per strada, comincia un Giudío e
poi un altro e un altro, e chi mi fa un verso e chi un altro, e a darmi la minchionella, e insino
m'arriva una torzata.... Fatevi conto! a padron Pietro le torzate! Io non fo altro che tanto: do di mano
al cortello grosso di bottega e via a capo sotto, a chi piglia piglia.... Che volevi vedere? Io solo ne
feci un'intruppata; e tutti a gambe, e io appresso, e uno s'infilava, mi ricordo, in una cantina, e gli
arrivò una cortellata proprio sotto el laccio delli calzoni.... Proprio avevo perso il lume degli occhi.
Insomma, dopo un po' vedo che mi si fanno addosso piú di duecento persone, e di queste neppure
me ne pigliavo tanto; ma mi parve veder venire la squadra di Galante (il bargello), e io svicola
dall'altra parte, e in tre zompi sono a casa. Mi' madre, che mi vede arrivare che parevo una bestia,
dice: «Che hai fatto, figlio mio?» Dico io: «Quel che ho fatto non so, ma qualche cosa ho fatto» e
senza tanti discorsi mi dà otto paoli che aveva alla mano. Mi muto, prendo la camiciola e 'l cortello,
e via fuor di Porta San Giovanni, e per campagna a traverso, verso sera mi trovai a Pantano di



Borghese. E qui, digli a Galante che mi venga a prendere!... - ecc. ecc.
Bisogna sapere,  che per quanto le  immunità  dei  principi  romani  sieno cessate in  diritto,

esistono  però  in  fatto.  Almeno esistevano  ai  tempi  in  cui  padron Pietro,  facendo il  pendant a
Sansone, meno la mascella d'asino, faceva come lui, senza sognarselo, le vendette de' Filistei.

La fine della sua avventura l'ho dimenticata, perché ricade nel corso solito di simili faccende.
Cioè, mettersi sotto qualche protezione, star ritirato finché la cosa sia dimenticata e poi ricomparire
un bel giorno, e chi ha avuto le sue se le tiene.

Dopo qualch'altro  giorno,  venutomi  a  noia  Fiumicino,  e  sentendomi  anche  piú  libero  e
sollevato di mente, feci fagotto e me ne tornai a Roma. Trovai il mio quartierino al Corso, libero.
Trovai la mia padrona, la signora Angelina, sempre piú fedel ritratto della maga Alcina, come la
descrive Ariosto, dopo che Melissa per virtú dell'anello fece aprir gli occhi a Ruggero; e ripresi il
mio solito tran tran di vita: ma presto mi avvidi che ancora l'affare non camminava.

Mi sentivo il bisogno d'una grande occupazione d'intelletto e di cuore. Ma dove trovarla?
Ci  pensò  la  Provvidenza  a  trovarmela,  e  fu  tale,  che  mi  ha  dato  da  fare  piú  che  non

immaginavo.  Nell'inverno  avevo  conosciuto  in  casa  Paris  una  signora  Clelia  Piermarini,  stata
camerista di Cristina di Spagna per molti anni in Madrid. Maltrattata e poi abbandonata dal marito,
ed uscita dalla casa della Regina per intrighi d'anticamera, era rimasta senz'aiuto con due figlie da
marito  da  mantenere.  Era  uno  di  que'  tipi  italianissimi,  buona,  espansiva,  immaginosa,  pronta
sempre a creder tutti galantuomini ed amici; e in politica ammazzare il tiranno, cacciare il barbaro,
emancipare il popolo e via via, senza curarsi di rendersi ragione per quali vie la cosa fosse possibile.

A poco a poco m'ero dimesticato con la Clelia e con le figliuole, veramente ottime persone
ed altrettanto disavventurate; e capitando talvolta a casa loro, ove tutti gli Italianissimi, matti o non
matti, birboni o non birboni, erano ricevuti a braccia aperte, avevo conosciuti parecchi di loro. Due
fra gli altri m'erano sembrati uomini di proposito, Adolfo S. di Pesaro e Filippo A. di Cesena, e
m'ero affiatato con loro. Mi facevano moltissime carezze: il primo aveva il fratello in Castello per
gli affari del '32, se non erro. Come Dio volle alla fine uscí, e ripatriarono insieme.

Il secondo mi disse un giorno ch'egli avea necessità d'aver con me un abboccamento serio e
lungo, e fu fissato per la sera dipoi in casa della Clelia. Capii che si trattava di politica, e ci andai
preparato, che allora non conoscevo ancora Filippo per quel galantuomo che è.

Trovatici e messici a sedere, cominciai: - Signor Filippo, dovete sapere che da molti anni
soffro d'un dolore fisso sotto le costole dal lato manco, accompagnato da difficoltà di respiro, e
talvolta  da  palpitazioni,  ed  essendo  voi  medico  intendo  consultarvi:  ora  sentitemi  il  polso,
esaminatemi, palpatemi, e poi ditemi che cosa ve ne pare.

Era vero che avevo di tempo in tempo sofferto di quest'incomodo: ma non n'avevo mai fatto
caso, come di cosa nervosa e di poco momento.

Filippo che a codesto discorso poco attendeva ed aveva altro in capo, mi prendeva il polso
mezzo sbadato; e allora mi cacciai a ridere, e ritirando la mano soggiunsi: - Per questa volta terremo
il consulto per fatto; ma siccome può accadere ancor piú a voi, come suddito pontificio, che a me,
l'esser preso e posto sotto  costituto,  caso mai che questo accadesse,  vi  ricorderete, come ad un
bisogno mi ricorderò io, che questa sera in casa della Clelia nell'abboccamento avuto insieme in una
camera separata, io v'ho consultato pel mio dolore, che voi avete giudicato affar nervoso da non
farne caso, e dopo il consulto ci siamo lasciati e nient'altro.

E qui osserverò come fra i tanti tristi effetti che i governi simili a quello del Papa producono
sul carattere degli uomini, il peggiore forse di tutti è quello di spegnere negli animi la sincerità, e
rendere la doppiezza e la simulazione condizione necessaria del vivere, e costringere chi non vuol a
ogni momento rischiar la prigione a ridurla ad un sistema.

Filippo  sorrise,  e  poi  cominciò  a  parlare  di  ciò  che  piú  gli  premeva;  e  non potendomi
ricordar  le  precise  parole  ne dirò il  senso,  il  quale  era  in  sostanza:  esser  Papa Gregorio ormai
cadente,  ed  impossibile  campasse  a  lungo;  essere,  come benissimo  conoscevo,  la  Romagna  in
puntelli: ed avere le persone savie ed oneste avuto molto che fare e dire per trattenere i popoli dal
rompere in quelle solite imprese mazziniane, sempre pazze e sempre fatali; esser da pensar sul serio
al caso della morte del Papa, e cercare, per quanto fosse possibile, di prepararvi gli animi; dovere gli
uomini influenti impiegare tutta la loro autorità onde persuadere, che neppure alla morte del Papa
non si facessero novità; che, intraprese co' soliti modi violenti e rivoluzionari, non portavano altro



frutto  se  non  la  comparsa  degli  Austriaci,  colla  prigionia,  l'esilio  e  la  morte  di  molti,  ed  un
peggioramento nelle condizioni di tutti.

Aggiungeva poi: - In Romagna tutte le persone di giudizio sono stanche delle sette, delle
congiure della Carboneria, della Giovine Italia, e si sono convinte che tutto ciò non serve se non a
mandare poveri giovani in esilio o sul patibolo.»

- O non esistono piú sette in Romagna?
- Esistono appena fra la gente ordinaria, fra la quale anche sono quasi andate in disuso; ma

non c'è uomo con due dita di cervello che non ne rida. Ora dunque molti de' piú influenti hanno
immaginato, che essendo importantissimo d'antivenir pure i guai che senza dubbio avverranno alla
morte di Papa Gregorio, ci vorrebbe un uomo nuovo e non logoro come loro, un uomo che ispirasse
fiducia e cercasse di rannodare, dirigere e raffrenare al bisogno tante volontà, tanti desiderî, tante
idee in contrasto e prive d'ogni disciplina: e quest'uomo parrebbe loro, caro signor Azeglio, che
doveste esser voi.

Io m'aspettavo cosí poco a questa nomina di generalissimo delle (piú o meno ex) società
segrete dello Stato Pontificio (nomina tanto piú strana, in quanto, come è noto, non solo non avevo
mai appartenuto a nessuna, ma nemmeno avevo mai incontrato chi mi trovasse abbastanza viso di
cospiratore da propormi di farne parte), che non trovai altra risposta se non un:

- Io? - pieno di grandissima meraviglia.
- Sicuro, voi. Voi siete tenuto per galantuomo da tutti i partiti, non siete in sospetto.... - e poi

seguitar con due righe di panegirico,  come s'usa in  simili  casi;  al  quale  anch'io,  secondo l'uso,
rispondevo con mezze parole, ed atti del volto equivalenti al  Domine non sum dignus. Alla fine,
dopo un minuto di riflessione, dicevo:

- Ma io non sono, ne fui  mai carbonaro, o calderaro, o che so io;  di  tutte le idee della
Giovine Italia, salvo articolo indipendenza, non ne divido una: io non credo nelle congiure, nei moti
come quelli che vi divertite a fare ogni tanto voi altri Romagnoli. Pensate, se è possibile, che mi
diano retta quando parli una lingua che non intende nessuno!

- Il non esser voi settario è meglio: e poi già v'ho detto che quasi tutti  si sono ritirati da
queste  buffonate:  e  quanto all'aver  voi  idee opposte  a  quelle  di  Mazzini,  su  menti  stanche del
passato ed incerte sul futuro, produrrà anzi miglior effetto.

Cosí  di  un discorso in  un altro mi venne sempre piú manifestando questo desiderio  de'
caporioni liberali dello Stato, di vedermi prendere una specie di direzione del partito, e prima di
tutto di conoscermi di persona ed abboccarsi con me.

Cosí a prima impressione la cosa non mi dispiacque. Non già perché ci vedessi fondamento
nessuno  per  giovare  all'Italia:  ma  perché  provando  il  bisogno  d'aver  un'occupazione  che
sopraffacesse nell'animo mio i  pensieri  che mi tormentavano, non mi parve poterne trovare una
migliore. Contuttociò, seguendo il mio lodevole costume di prender sempre tempo a pensare, dissi a
Filippo:

- Io v'ho inteso, non vedo ostacoli assoluti, ma a tutto ci vuol riflessione, ci penserò e vi
saprò dir qualche cosa. - Cosí rimanemmo e lo lasciai.

Ne'  giorni  dipoi  andai  molto  ruminando  questa  faccenda,  volgendola  da  tutti  i  lati  e
vedendone tutti gli aspetti.

Ora mi pareva principio di qualche cosa d'importante, ora una pura ragazzata, ora un mezzo
soltanto di conoscer meglio l'Italia e gl'Italiani, ora un affare da esser messo in mezzo, e finir in
prigione senza utile nessuno. Credo che infatti ci fosse un miscuglio di tutto questo.

Alla fine mi decisi pel sí, per piú ragioni: la principale era il desiderio, dovrei dire il senso di
dovere che mi  consigliava a non tralasciar nulla  di  fattibile  per  impedire i  disordini  che senza
dubbio sarebbero accaduti alla morte di Papa Gregorio, con danno dell'Italia e degli Italiani, e con
guadagno  certo  per  la  sola  Austria;  poi  veniva  l'altra  ragione,  d'aver  un  modo  di  passar  la
malinconia, e finalmente il mio gusto per la vita di avventure e d'azione.

Ritrovato dunque dopo alcuni  giorni  Filippo,  gli  dissi  che ero disposto  a  tentare  questa
prova.



CAPITOLO XVI

In quell'epoca, non mi ricordo come, avevo conosciuto un tale dell'Umbria, mezzo letterato,
mezzo politico, di quelle nature candide, credenzone, come se ne trovan tante in Italia; e siccome
egli intendeva partire per il suo paese ne' contorni di Spoleto, fu deciso che avremmo fatto assieme
questo primo tratto di strada.

Una mattina dunque di settembre (il 1° o il secondo, se non erro), ce n'uscimmo per Porta
del Popolo, condotti da uno di quei vetturini marchigiani, che mantengono soli le vere tradizioni
poetiche del viaggiare; destinati  pur troppo ad essere anch'essi travolti dalla prosaica corruzione
delle strade ferrate. È vero che il Governo del Papa, se non dalle altre, da questa corruzione se n'è
salvato sin  qui  e  se  n'avrebbe ancora a  salvare per  un  pezzo,  se  non sbaglio:  e  sarà  una  gran
seduzione per chiamarvi a viaggiare le nature poetiche di tutta Europa.

Antonio aveva due di que' tali cavalli, che a vederli, promettono di non poter muovere le
gambe, ma riescono poi eccellenti alla prova, coll'andar tutto il giorno come demoni. Il legno idem;
pareva una conocchia fessa; e nel tratto di strada per arrivare a porta del Popolo lavorava tutto per
sghembo, sonando sul selciato come un carretto di ferraglia; eppure andò come una spada per tutta
la via, e non si smosse un dado. Quest'équipage è quello che nello Stato papale porta, non so perché,
il  nome di  un Sant'Antonio.  Uscimmo dunque tutti  allegramente  da  porta  del  Popolo:  Antonio
schioccando la frusta, e Pompili, il mio compagno dell'Umbria, ed io occupandoci delle disposizioni
che prende ogni viaggiatore mettendosi in viaggio, per avere alla mano tutte le piccole felicità della
vita di carrozza.

Il Pompili era a parte del gran segreto della mia perlustrazione dello Stato. Nel cominciare a
discorrere insieme, presto m'avvidi d'aver per le mani un saggio del lavoro non facile (allora cosí
credevo) che mi aspettava in su tutta la strada. Pensai «Dalla mostra si conosce la balla», e dicevo:
«ci sarà da sudare».

E cosí cominciai ad eseguire con lui il piano che m'ero fatto, per i miei futuri abboccamenti
coi liberali che m'aspettavano.

Il piano era composto di due operazioni. La prima, distruggere le idee vecchie: la seconda,
proporre  le  nuove,  sia  relativamente  alla  questione  generale  italiana,  che  relativamente  alla
questione speciale dello Stato ecclesiastico.

Le ragioni contro il sistema delle sètte, delle congiure, de' moti in piazza, ecc., sono state
tanto ripetute che è inutile discorrerne: perciò la prima parte, del distruggere, non era difficile, ed
ognuno immagina di quali argomenti mi dovessi servire.

Ma la parte del ricostruire era piú scabrosa.
A  gente  che  soffre  in  tutti  i  modi  immaginabili  le  infinite  torture  fisiche  e  morali  del

peggiore di tutti i Governi conosciuti, finché le si dice: «La via che avete corsa sin qui non può
condurvi a nessun bene», si potrà piú o meno far intender ragione. Ma quando s'arriva all'articolo
del da farsi, quando vi chiede d'insegnarle la via buona, e che si è costretti a rispondere: «Il da farsi
per ora è niente», ovvero «la via da seguirsi è lo starsene fermi», allora c'è il caso che vi mandi a far
benedire, e - per dir la verità, chi soffre e non ne può piú, se vi ci manda, è scusabile.

È vero che non era nelle mie idee, che non vi fosse proprio da fare nulla affatto; ma a chi
non vede molto lungi, a chi ha bisogno di seminar la mattina e mietere prima di sera, non è facile far
intendere che certi effetti, in cose politiche specialmente, non riescono se non preparati alla lunga da
cause, che non hanno con essi una relazione abbastanza apparente, perché possa essere afferrata da
chi non ha un po' d'intelligenza, di coltura e d'abito di riflettere.

Contuttociò  era  chiaro  che  non avrei  potuto  esercitare  qualche  buona influenza,  se  non
riuscendo a far entrare ne' cervelli queste verità. Mi ci misi dunque di proposito, cominciando dal
mio compagno di viaggio, e servendomi piú di tutto di paragoni a portata d'ognuno. Ho sempre
osservato che non c'è niente che persuada il comune de' cervelli, piú che un paragone ben scelto.

Dicevo dunque al mio candido amico: - Parliamoci chiaro: che cosa volete voi altri - ed io
con voi? - Volete metter fuori d'Italia i Tedeschi, e fuor dell'uscio il Governo de' preti? A pregarli
che se ne vadano, è probabile che vi diranno di no. Bisognerà dunque sforzarveli; e per sforzare ci
vuol forza, e voi la forza dove l'avete? - Se non l'avete voi, bisogna trovare chi l'abbia. E in Italia chi
l'ha - o per dir meglio - chi ne ha un poco? Il Piemonte: perché almeno ha una vita sua indipendente;



ha denari in riserva (allora li aveva), ha esercito, ecc.»
A questa parola «il Piemonte», il  mio interlocutore faceva la smorfia e soggiungeva con

ironia:
«Carlo Alberto! In lui volete che speriamo?»
Ed io mi stringevo nelle spalle e rispondevo:
- Se non volete sperare, non sperate; ma bisognerà rassegnarvi a non sperare in nessuno,

allora.
- Ma il '21? Ma il '32?
- Il '21, il '32 non piacciono a me piú che a voi - quantunque anche su questi fatti ci sarebbe

da dire, - ma ammetto quel peggio che voi vorrete; ripeto però, che o in lui v'è da sperare, o in
nessuno. Del resto, consideriamo la cosa a mente fredda, e ragioniamo. Se da noi si domandasse a
Carlo  Alberto  l'impegno  di  far  cosa  contraria  ai  suoi  interessi,  per  puro  eroismo,  per  giovare
all'Italia, a voi, a noi tutti, potreste dirmi: «Come vi volete fidare del traditore del '21? del fucilatore
del '32?» e forse avreste ragione. Ma alla fine che cosa gli si domanda? gli si domanda di far del
bene a noi, ma piú a sé: gli si domanda, venendo l'occasione, di lasciarsi aiutare a diventare piú
grande,  piú  potente  di  quello  ch'egli  è;  e  v'ha  da  parer  dubbio  ch'egli  vi  s'accordi?  -  E  qui
aggiungendo un paragone molto irriverente - ma eravamo fra la Storta e Baccano, lontano cento
miglia dalle Corti,  e non mi sentivo punto cortigiano - dicevo: - Se invitate un ladro ad essere
galantuomo, e che ve lo prometta, potrete dubitar che mantenga; ma invitar un ladro a rubare, e aver
paura che vi manchi di parola, in verità, non ne vedo il perché!

Povero  Carlo  Alberto!  Il  tempo ha  mostrato  ch'egli  non meritava  d'esser  giudicato  cosí
duramente; e quando ripenso al mio paragone, mi sento rimordere. Ma cosí accade pur troppo ad un
principe che non va per la via piana, che crede trovar una forza nella furberia! Povero Carlo Alberto,
si credeva furbo!...

A questi discorsi, molto piú lunghi e particolareggiati che non li scrivo, il buon Pompili si
veniva accomodando, e si capacitava che la cosa potesse stare come gliela dicevo. Ma qui lui come
tutti,  e come sempre,  voleva che gli  dicessi  quando si  sarebbe potuto  sperare  che si  venisse  a
qualche conclusione. Ed allora s'entrava in un'altra difficoltà, quella di persuadere la pazienza a chi
soffre, che è la maggiore e la piú naturale delle difficoltà, come già ho detto. E bisognava farlo
capace che, senza un gran fatto europeo, era impossibile, al modo col quale si vive in oggi nel
mondo, che l'Italia potesse muoversi e che Carlo Alberto avesse modo d'aiutarla. - E questo fatto
europeo quando avverrà? - Domandatelo al Signore, -  rispondevo io.

Chi  m'avesse detto  allora,  nel  quarantacinque,  che il  Signore avea deliberato che questo
fatto, il maggior commovimento di popolo di che vi sia notizia nella storia, s'avesse a verificare non
piú che tre anni dipoi!

Quanto a me, che non son profeta, confesso che non me lo credevo vedere prima di morire.
Ma la  curiosa  coincidenza  fra  le  mie  parole  ed  i  fatti  del  quarantotto,  ebbero  però  gran parte
nell'influenza che ebbi per qualche tempo in Italia.

Cosí discorrendo, il nostro Antonio ci mise a calata di sole a Baccano. Bella fermata per
passar la notte! Nel cuore dell'aria cattiva e nella peggio stagione! Bisognò fare di necessità virtú, e
mi disposi a non dormire: che in settembre, in quel fondo, hanno la febbre credo io anche le bôtte.

Non capii mai cosí bene come quella sera il  sonetto che Alfieri vi scrisse, alloggiandovi
anch'esso:

Vuota insalubre regïon, che Stato
Ti vai nomando, aridi campi incolti....

Due o tre casali o casacce di qua e di là dalla strada maestra, che cascano a pezzi, luride,
affumicate: scalcinate le mura, e i tetti, le imposte mezze rotte, vero ritratto della desolazione: ecco
tutto Baccano.

Non vi sta se non il mastro di posta co' suoi uomini, le loro famiglie, e l'oste. Tutti visi gialli,
funesti,  d'un'espressione  perversa.  Gente  guasta  dal  mal  governo,  dalla  malaria,  dal  passo  de'
forestieri, dalla miseria: putridume fisico e morale.

Entrai  in  cucina,  che  era  insieme  la  sala  dell'osteria,  e  me n'andai  vicino  al  fuoco,  per



aggiungere una pagina al libro de' soliti miei studi sugli animali della mia specie, che lí ero certo
trovare in circostanze, per fortuna non reperibili tutti i giorni. L'occasione era da non lasciarsi passar
senza frutto.

V'erano postiglioni, vaccari, gente di campagna: e cominciai, secondo l'uso mio, a attaccar
discorsi. Quantunque mi trovassi a rappresentare l'aristocrazia di quella scelta società, il mio modo
di viaggiare mi collocava però in una regione che, se era alta, non veniva però stimata inarrivabile
dal miei interlocutori.

Di quella sera passata a cenare, bere e fumare con un postiglione di Baccano, che si era
particolarmente dedicato a tenermi compagnia, due cose mi rimasero impresse nelle mente. L'una, la
grossezza veramente mostruosa delle zanzare di quel felice luogo; l'altra, l'assenza di ogni idea, di
ogni sospetto, per cosí dire, d'onestà, che trovai nel mio povero compagno d'osteria. Mi raccontava
con un tal candore i vari modi tenuti da lui per corbellare i forestieri di pochi paoli, che proprio non
mi fu possibile di dargli del birbo neppure in petto: e invece dissi mentalmente una coroncina al
Governo, al sistema, a' preti, ecc.; e sempre piú mi confermai nell'idea, che il criterio del fas e del
nefas è perduto, spento, morto e sotterrato ne' felici domini papali.

E difatti tutta l'amministrazione non è là, in buona parte, se non una gran confraternita di
ladri. Come diavolo pretendere che il mio postiglione non rubasse anche lui, quando gliene veniva
l'occasione: e piú ancora, non credesse fermamente che tutto sta nel farla franca!

Tirai in lungo piú che potetti la mia veglia, per non esser tentato di dormire; alla fine però
ora l'uno ora l'altro s'era venuto dileguando; il fuoco s'era spento, e bisognava lasciar che l'oste se
n'andasse a letto. Salii in una camera a due letti, su uno dei quali già era disteso Pompili. Mi buttai
sull'altro e si venne chiacchierando piú che si poté, finché sopraffatti dal sonno ambidue, febbre o
non febbre, ci addormentammo. Ma la passammo liscia, e la febbre non venne.

Quasi mi persuado, che avendo avuto una volta fortissime le febbri di malaria, la natura mia,
stata sempre, se non robusta, sanissima, non fosse piú capace di prenderle. Che anche altre volte
avevo dormito impunemente nell'aria cattiva.

La mattina, appena giorno, Antonio attaccò le sue caprette:  e via di carriera per le Sette
Vene, Monterosi, Nepi, Civita ed Otricoli. Qui si rinfrescò. Io me la feci col cameriere dell'albergo e
lo condussi sul discorso dei moti del '31, quando le bande di Zucchi s'erano venute fino ad Otricoli.

- Chi sa che baron f.... erano (dicevo io al cameriere), e quante ne avrete avute a soffrire qui
in paese!

-  Nossignore  (mi  rispose),  quant'a  questo,  per  la  verità,  bisogna  dire  ch'erano  bravi
giovanotti, che nessuno ebbe che dire.

Il cameriere rispondendo cosí ad un incognito, mostrò piú coraggio civile di me, che gli
avevo tenuto un discorso molto governativo per scoprir paese.

In questo modo, e cosí facevo ogni volta che mi se n'offriva occasione, cercavo farmi un'idea
esatta dell'opinione d'ogni paese che attraversavo. Non c'è altro modo a voler conoscere la materia
sulla quale si vuol operare: invece quelli che pur decidono della sorte de' poveri viventi, vogliono
proprio prenderselo l'incomodo di saper almeno che cosa desiderino o soffrano, o quali  bisogni
siano i loro!

La sera all'imbrunire eravamo a Terni.
Qui di fatto cominciava il mio viaggio, o vogliam dire la mia via crucis. Ecco perché.
La corrispondenza liberale dello Stato, stabilita da un pezzo ad uso delle sette, anche dopo

illanguidite e quasi spente le sette, era rimasta come una gran rete che teneva lo Stato da un capo
all'altro. In ogni paese era un uomo fidato che formava uno degli anelli della catena, ed a questa
catena era dato il nome di trafila. Serviva a mandar nuove, precetti, direzioni, lettere, e talvolta
anche persone, gente costretta a fuggire, o commis voyageurs politici, ecc.

Tantoché era frase usata mandar questa o quest'altra cosa o persona, per trafila. Questa però,
giunta a Terni, non correva oltre verso Roma, ma per gli Abruzzi entrava in Regno.

In  quel  tempo  Roma  e  Comarca,  Marittima  e  Campagna,  eran  provincie  che,  se  pur
contenevano  individui  isolati  che  attendessero  ad  imbrogli  politici,  non  n'avevano  un  bastante
numero da meritar gli onori ed emolumenti della trafila. Si deve anche aggiungere che le provincie
dello Stato avevano allora Roma e contorni in gran dispregio; e neppur si sarebbero fidati molto de'
Romani.



E realmente,  un solo anello della trafila che fosse stato traditore,  rovinava un mondo di
gente: ed è fatto notabile, che in tanti anni che durò la disfida a morte combattuta fra il Papa ed i
sudditi suoi, mai e poi mai la polizia romana ha avuto il gusto di far conoscenza con uno di codesti
anelli della gran catena, e mai ne fu messo uno prigione.

Povero sangue italiano! Quanta virtú non è ancora in lui, dopo tanto strazio che n'hanno fatto
i suoi persecutori!

A Terni, dunque, trovavo il primo anello della trafila.
Dopo spolverati, e fatto un po' di pranzetto, s'uscí Pompili ed io che già era notte chiusa, e

non senza qualche difficoltà si rintracciò l'uomo.
Ma siccome viviamo in tempi curiosi e che con carta e penna finché durano certi governi e

certe polizie non è bene scherzare, cosí su questo come su ogn'altro membro della trafila non darò
neppur un cenno che possa servir di indizio onde scoprirlo.

Mi  contento  di  dire  che  dove  m'ero  aspettato  incontrare  ostacoli  quasi  insuperabili,  per
passioni ed ire politiche, per ignoranza o cortezza di mente trovai invece con questo primo, come
con tutti gli altri in appresso, ogni immaginabile agevolezza a far accettare le mie idee e le loro
deduzioni.

Trovai tutti  persuasi  che la Giovine Italia era pazzia:  pazzia le sètte, pazzia il  cospirare,
pazzia le rivoluzioncine fatte sino a quel giorno, senza capo né coda. Che bisognava pensare a
tenere altri modi. A quelli che proponevo, tutti sul primo storcevano il muso; ma persuasi poi presto
che senza forza non si fa nulla, e che non avendone essi, era da cercare chi ne avesse, finivano dopo
molti scontorcimenti ad accomodarsi all'idea di Carlo Alberto. E quel che li fermava era il celebre
ed impertinente paragone del ladro, che a tutti pareva argomento senza replica.

In tanta unanimità di pensieri, trovai due sole eccezioni. E queste - curiosa! - in Toscana: e -
piú curiosa! - in due uomini,  uno dei quali  è sommo per ogni verso,  e tenuto per tale da tutta
Europa: l'altro, se non gli è eguale, è però persona egregia per cuore, mente e coltura: mente però un
po' nel mondo delle astrazioni, come si vedrà or ora.

Il primo di questi  (nessun de' due aveva che spartire nulla colla trafila),  quando nominai
Carlo Alberto, mi disse: - Come? Carlo Alberto capo de' liberali d'Italia? Eh via!...

E mutò discorso.
Il secondo esclamò: - Quel traditore!...
Io gli risposi: - Prima di tutto ci sarebbe da dire sul titolo; ma lasciamo questo. Traditore o

no, egli solo ha forza, danari, navi, soldati....
Qui mi tagliò la parola: - I soldati romani - disse - quando trovarono traditore il tal generale,

(non mi ricordo chi nominasse), l'ammazzarono! Che soldati possono esser questi di Carlo Alberto
che lo sopportano?

Io volli scusare i poveri soldati piemontesi di non aver ancora ammazzato Carlo Alberto,
adducendo che i  tempi erano diversi,  gli usi  mutati;  fu tutto inutile.  E quella maledetta legione
romana col  suo  ritrovato  d'ammazzare  il  suo  comandante,  pose  in  rotta  anche me,  e  mi  toccò
andarmene senz'aver fatto nessun profitto con questo buon galantuomo.

La mattina di  poi il  fido Antonio,  schioccando la frusta, ci condusse sull'ore fresche per
Strettura e Somma alla longobarda Spoleto. Ricordammo che li Spoletini uscirono contro Federico
Barbarossa, e tutto il suo ottimo esercito; e furono fatti a pezzi, come doveva accadere: e riflettei
che quando un popolo è in queste disposizioni, tosto o tardi riesce. Il sangue può esser perduto,
l'esempio non mai.

Pompili era d'una villa a poche miglia dalla città. Poteva perciò dirsi arrivato. Io mi trattenni
nella  città  alta,  visitai  il  castello  de'  Duchi,  il  grande  acquedotto,  opera  del  cardinal  Egidio
Albornoz, e ci ritrovammo a pranzo.

Egli era andato intanto a rivedere i suoi amici. Sapevo ch'egli aveva in Spoleto un'antica
fiamma; gli  dissi  qualche parola  di  scherzo  sulla  visita  che supponevo le  avesse fatta.  Egli  mi
rispose serio, e quasi in tragico: - Son tempi da pensare alla patria, e non a donne: l'ho vista sí, ma
non s'è parlato d'amore, bensí delle nostre speranze comuni.

Questa, lo so, è un'inezia; ma lo ricordo con piacere, perché (come notai in mille occasioni
dal '45 al '48) era cosa che colpiva il vedere come il primo e magnifico movimento italiano, le prime
speranze un po' fondate d'indipendenza e d'onor nazionale, avevano a un tratto fatto sbocciare in



tutti i cuori sentimenti belli e generosi, de' quali io, che da tant'anni giravo in su e in giú per l'Italia,
rado trovava traccia per l'addietro.

Do ora questo cenno, ma avrò occasione di tornare piú innanzi sul medesimo argomento, che
merita gran riflessione.

Qui dunque mi divisi dal Pompili; il quale m'accompagnò sino al basso della lunga città di
Spoleto; che, ben si vede, fu un giorno ricca, popolata e fiorente; ed ora è quel che si riducono le
città in mano d'un Governo di preti.

Montai solo nel mio legnetto; e dato l'addio, Antonio e le caprette mi condussero volando
per quella piana e bella strada a Fuligno.

Per strada venni facendo la rassegna de' miei pensieri, determinando meglio i miei piani, e
fissandomi  sui  modi  che  materialmente  dovevo  tenere  nella  mia  peregrinazione,  onde  non
compromettere né me né altri.

E qui dirò come feci poi dappertutto con ottima riuscita.
Mia prima precauzione, partendo da Roma, era stata di non aver con me servitore. Ero certo

cosí di non aver una spia.
Portavo un po' di bagaglio pittorico, con che potevo fermarmi dovunque volessi senza dar

sospetti.
In ogni paese giungevo con un solo nome, datomi nel paese antecedente, ed era il nome del

rappresentante  la  trafila  in  quel  paese.  Arrivato  e  smontato  all'albergo,  non domandavo mai  di
nessuno. Uscivo, e secondo le circostanze e le persone che incontravo, mi regolavo nell'interrogare a
norma delle fisionomie, e finivo col rintracciare l'abitazione di chi cercavo.

A Fuligno giunsi col nome datomi a Terni. Lo trovai presto. Dopo un giorno di dimora,
dovendomi dirigere per la Marca, ma dovendo altresí  veder Perugia, vi  feci  una gita. Vi trovai
Cavalieri, l'esimio professore, mio vecchio amico, e mi stetti con lui la sera con grandissima festa.
Con Cavalieri non feci parola di nulla di politica. Egli era impiegato del governo, né mai credo si sia
impacciato d'altro che di scienze e d'arte: ed a me, cui giammai piacquero i traditori né diretti né
indiretti,  non  poteva  venir  in  capo  d'intrometterlo  in  simili  faccende,  neppur  per  semplice
conversazione.

L'indomani  ripartii  per Fuligno, e preso commiato dagli  amici,  nella notte mi mossi  per
Colfiorito e la Marca.

Ma  il  fido  Antonio  m'aveva  chiesto  di  poter  dar  un  posto  del  legno;  ed  io  avevo
acconsentito, e perciò non ero piú solo.

Salito in legno - poteva essere il tocco dopo mezzanotte, - e prese le disposizioni per star a
mio  modo,  non  potei  discernere  chi  fosse  il  mio  compagno.  Ognun  di  noi,  come  accade,  si
rincantucciò nel suo angolo e, fantasticando o dormendo, aspettò l'alba.

Le rosee dita della ridente aurora tolsero alla fine il velo che copriva il compagno: e vidi la
figura d'una specie di collegiale, lungo, secco, giallo, con un viso di signorino impertinente, ed una
voce  di  contralto  sfogato,  il  quale  certo  faceva  la  sua  prima  uscita  dal  collegio  o  dai  penati
domestici.  Ciò  si  capiva  dall'esser  ben  in  arnese,  e  provveduto  di  quelle  cosette  che  danno le
mamme o le zie vecchie al momento del distacco, come promemoria de' loro consigli, e buona
misura dell'ultima benedizione. Sacchetto nuovo, berrettino di gusto, non so che a tracolla, tutta
roba di  prima uscita;  e  perfino un cartoccio di  confortini  (specie  di  pasta  da monache),  che il
ragazzo pose a mia disposizione, e che io rifiutai; perché il cuore mi diceva che doveva fra noi
sorgere ostilità, e non volevo avere obbligazioni al mio futuro ed ipotetico nemico.

S'attaccò discorso,  ed  egli  senza  farsi  pregare mi  mise  al  corrente  di  tutti  i  suoi  affari:
dicendomi che, finita la sua educazione dai gesuiti, aveva ottenuto un posto, ed era in viaggio per
andarlo ad occupare in Ancona, ove doveva raggiungere il suo corpo.

Corpo! pensai io, dunque ho per le mani un soldato del Papa in erba.
Mi disse poi che era ascritto come cadetto ne' soldati di finanza. Con che dovetti diminuire

d'un grado la stima che m'aveva ispirata la mia prima supposizione.
Tuttavia, nulla di  meglio avendo da fare, pensai:  «Studiamo questo doganiere da latte, e

vediamo che idee ha pescato nel suo collegio.» D'una cosa in un'altra lo tirai nel campo politico.
Sapete con che sistema m'uscí fuori?

Nientemeno, che tutti costoro che volevano novità erano matti,  birbi,  ecc. ecc.; e fin qui



poco male,  è  un'opinione  come un'altra;  ma soggiunse  poi  aguzzando  il  suo  contralto:  -  Eh il
governo è troppo buono! Teste, teste, voglion esser teste!

Io alla prima non capivo queste teste; e lui, leggendomi negli occhi la mia tarda intelligenza,
aggiungeva:

- Sicuro, se il governo, invece d'andar tanto colle dolci, facesse qualche testa, vedrebbe come
tutto sarebbe chetato!

«Una bagattella,» dissi fra me! «Chi si sarebbe immaginato mai di trovare un Robespierre in
questo bambino?» Ma soggiunsi in petto: «Ancora non ci siamo lasciati, bambino mio; e prima che
ci lasciamo, in un modo o nell'altro me l'hai da pagare queste teste.»

Mi fece stizza vedere tutto quel veleno in questo ragazzo: e anche me ne meravigliavo; che
avendomi lasciato capire esser egli tutta cosa dei gesuiti,  non ci trovavo punto del mellifluo in
questo suo sistema delle teste.

Le poco buone intenzioni  che  germogliavano in  me verso  questo  coupe-tête di  collegio
venivano poi aumentate da un certo suo fare dominatore, come se il mondo fosse stato inventato per
lui e per il suo comodo in tutto e per tutto.

Siccome però il mio codice penale era meno draconiano del suo, e che per i suddetti delitti
non intendevo applicargli la pena capitale, ma soltanto dargli una penitenza che servisse insieme di
lezione, non mi veniva fatto trovarne la via, per quanto mettessi a tortura la mia immaginativa.

«Basta»  diss'io:  «camminiamo,  che  per  istrada  s'aggiusta  la  soma;  e  le  occasioni  non
mancano mai a chi le sa conoscere ed usare.»

L'occasione, difatti, non mancò, ed anzi si presentò prestissimo. Si giunse a Camerino sul
mezzogiorno, che s'era annuvolato e cominciava a moschinare un po' di acqua. Allo smontare, l'oste
mi si fece incontro tutto allegro e mi dette un ben arrivato d'antica conoscenza. Io che giammai
l'avevo veduto, me gli volsi mostrandogli qualche meraviglia, ed egli come riprendendosi, disse: «
Oh  scusi,  l'avevo  preso  in  scambio.»  E  non  mi  disse  altro,  se  non  che  mi  serví  in  camera
pulitissimamente.

A idea mia egli dovea sapere del mio viaggio, e, pensando ch'io fossi Dio sa qual Grande
Oriente, faceva moltissimo assegnamento sull'opera mia, e quindi quell'accoglienza cosí piena di
premura.

Dissi a Antonio: - A che ora si parte?
- Alle tre, -  rispose.
- Sta bene, sii puntuale, che io non fo mai aspettare.
Il Robespierrino udí anch'esso l'ora della partenza; e temendo forse non istessi in pena non

vedendolo nell'osteria,  credette bene parteciparmi ch'egli  avrebbe passate  le ore del rinfresco al
convento de' padri gesuiti.

«Senz'invidia,» dissi fra me, ed entrai in casa.
Intanto il  tempo s'era venuto  serrando,  per  ogni  parte  s'era  levato un vento  fresco,  e  la

pioggia veniva a ondate e a burrasca.
Pranzai benissimo; e prima delle tre, Antonio, che, dovendo condurci la sera a San Severino,

non voleva gli si facesse notte per istrada con quel tempaccio, era già attaccato ed all'ordine; io al
botto delle tre mi trovavo in carrozza; e il signorino? Il signorino non compariva.

Conobbi  che  il  cielo  mi  presentava  gentilmente  il  manico  della  disciplina  per  dar  la
penitenza al bamboccio, ed insegnargli a vivere; ed io con grandissimo piacere l'afferrai. Passati
appena due minuti, cominciai a impazientirmi, e dir ad Antonio: «Oh insomma, all'ora fissata sono
stato pronto, e non son fatto per aspettare il comodo di quel signore».

Antonio guardava da tutte le parti, stava in due, diceva: «Ma dove sarà?» Chiedeva se fosse
stato veduto. Io che sapevo dove l'avrebbero trovato, serbavo un perfido silenzio; dopo un poco
dissi: «Avviamoci piano piano, che forse l'incontreremo.»

Antonio ubbidí, e i sonagli delle caprette aprirono la marcia. Andati scendendo per un cento
passi per quella città tutta di monte, la coscienza d'Antonio si fece sentire e si fermò riguardando
meglio da ogni lato. Nulla.

Intanto  il  vento  ingagliardiva,  ed  io  dissi:  -  Antonio  mio,  a  lasciar  i  cavalli  fermi  a
quest'umido ci faranno poco profitto, che ancora non sono ben rasciutti del sudore della mattina. Fa'
a modo mio, son presto le tre e mezzo, peggio per chi non è esatto, tira via, e se vorrà venire a San



Severino stasera, non mancano cavalli a Camerino; staccherà un biroccino, e verrà volando.
Io che so il vetturino marchigiano come l'avessi fatto, avevo colto il suo cuore nel punto piú

sensibile; ed in fatto era vero: cavalli già un po' stanchi, fermi a quel vento traverso, fanno presto a
prender doglie nelle spalle.

Antonio persuaso, dette un'altra guardata per formalità, poi una sgrullata di spalla, borbottò
non so che epifonema fra' denti, e pronunziò alla fine quell'U, che pe' cavalli di vettura equivale al
marche militare; e per la mia vittima equivalse ad una buona bagnatura, e a sette o otto paoli di
maggior spese nel bilancio del suo viaggio al corpo.

La strada, che era quasi tutta a vantaggio, poiché dalle vette dell'Appennino scende verso
l'Adriatico, la facemmo volando; e suonava l'Avemmaria, che già mi trovavo a tetto nella locanda di
San Severino.

Là era un parapiglia grandissimo per la piena de' forestieri, causa la fiera di Loreto che si
teneva in que' giorni.

Io, non mi sentendo di cenare, tolsi all'ostessa, che già non sapeva a chi attendere, il pensiero
d'occuparsi di me; e non occorrendomi neppure la camera cosí subito, mi trattenni nella cucina,
ciarlando con tutti, e prendendo una lezione dal mio solito maestro, l'uomo, studiato in tutte le età, i
sessi e le circostanze.

Passarono due ore almeno, era notte chiusa e sempre diluviava; quando di verso strada venne
lo strepito d'un biroccino che si fermava alla porta; e un momento dipoi entrò in casa come una
tempesta  il  signorino.  Trovò per  primo Antonio,  e  gli  cominciò  a  sfilar  la  corona,  non piú  in
contralto,  ma  in  soprano  deciso,  tanto  era  il  suo  giusto  furore.  Antonio  che  poco  ne  aveva
soggezione e sentiva d'aver in me un fedele alleato, gli faceva testa molto bene; tantoché il signorino
entrò a furia in cucina, e venne diritto alla mia volta col viso d'un padroncino mal servito dal suo
cameriere.  Io allora con quell'occhiata che dice ai  ragazzi:  «È tempo di  finirla,» risposi  a' suoi
lamenti: - Parla con me? Parli col vetturino. - Gli volsi le spalle, e me lo levai d'attorno. Visto che
con me non faceva frutto, tornò addosso ad Antonio; ma dopo molto tempestare, non poté far altro
che toglier dal legno la sua valigia, rinunziare alla nostra compagnia, e lasciarci colla sua cordiale
maledizione.

Cosí l'indomani di  nuovo solo con mia somma soddisfazione,  partii  a levata di  sole per
Loreto.

Trovai il paese in festa per la fiera. Visitai il Santuario, e vi passai tutta la giornata. Attaccai
discorso con un vecchio caffettiere, e mi venni facendo idea del luogo e degli abitanti: idea, mi
duole il dirlo, poco favorevole.

Ho sempre osservato che i paesi e le città ov'è un Santuario di gran fama valgono assai poco.
Cercandone le cagioni, mi son fermato alle seguenti. Perché il popolo s'avvezza di lunga mano a
campare  non  d'un  lavoro  che  realmente  gli  faccia  meritare  ciò  che  guadagna  colla  fatica;  ma
piuttosto a campare sul corbellare piú o meno l'infinita quantità di persone che visitano il santuario.
Perché in massa la popolazione crede poco alla leggenda che tien ritta e fa prosperare la sua vigna.
Quindi  s'avvezza  a  vivere  in  una continua finzione  ed in  uno stato  piú  d'ozio che di  lavoro e
d'incessante guerra di furberie, d'inganni o peggio, a danno dei forestieri. Finalmente perché i paesi
piccoli, ov'è un'invasione perenne di quest'ultimi, sono sempre i piú guasti di tutti.

Il mio caffettiere deplorava ingenuamente, non tanto la diminuita divozione alla Santa Casa,
quanto il diminuito concorso di pellegrini che, sotto il sanrocchino, avessero le tasche mobiliate di
buoni  zecchini.  Infatti  non vidi  nella chiesa e ne'  dintorni  se  non contadini,  burrini,  ciociari  di
Regno; e certo con costoro il mio nuovo amico non potea far guadagni.

Qui mi separai da Antonio; e fermato un posto per Ancona con un altro vetturino, al salire
trovai che avevo per compagno di viaggio un bel Francescano.

Siccome  codesti  frati  hanno  voce  d'esser  un  po'  liberali,  forse  per  tradizione  dal  loro
fondatore mantenutasi sino a noi, mi divertii a dirgli un tanto snaturato bene del governo del Papa,
che alla fine il suo liberalismo si risentí, e me ne disse in risposta tutto quel male che merita. Con
questo trastullo arrivai in Ancona.

In questa città, uscendo una mattina dalla mia camera in locanda, trovai ritto accanto alla
porta un gendarme: e siccome in quel tempo essi erano miei nemici politici, e non avevo ancora
avuta  occasione  di  diventare  loro  camerata,  come l'ebbi  nel  '48  -  e  me  ne  tengo,  -  quando  si



portarono cosí onoratamente a Vicenza ed altrove, dubitai d'avere la poco grata sorpresa d'una sua
visita, e forse d'una passeggiata in sua compagnia. Ma il sospetto si trovò vano; egli faceva altra
posta della mia, e non fu altro.

Da Ancona seguitai la mia via per le varie città di Romagna, colle solite fermate, i soliti
discorsi, la solita facilità nel persuadere; ma siccome alla fine persuadere tutti è impossibile, dovetti
persuadermi che qualcuna delle solite imprese si preparava.

Forse riuscii a circoscriverla in un ristretto numero d'incorreggibili,  che un mese dopo a
Rimini ed alle Fratte o Grotte che sia, eseguirono quel moto che mandò un'altra infornata di poveri
giovani a soffrire senza frutto in prigione o in esilio.

Girata  la  Romagna,  per  la  Terra  del  Sole,  Rocca  San  Casciano  e  Dicomano,  traversai
l'Appennino ed arrivai a Firenze. In questa città ed in Toscana mi trattenni poco; trovai l'amico
accennato  della  legione  romana,  e  dell'opportunità  che  i  soldati  piemontesi  imitassero  il  suo
giudizioso esempio: e coll'impressione fresca del buon senso che sta di casa in certi cervelli italiani,
per Genova mi condussi a Torino.

Qui  cominciava  il  buono:  ed  era  giunto  il  momento,  che  il  sonaglio  essendo  pronto,
bisognava attaccarlo!

La mia parte non era facile. Non avendo avuto dal Re nessunissimo incarico di fare quel
viaggio e quell'inchiesta, ed essendo invece stata tutta roba mia; l'essere ora accolto bene da lui,
ovvero posto fuor dell'uscio di malagrazia, tutto dipendeva dal grado di fiducia ch'egli riponeva in
me, non meno che dalla sua opinione, se fosse bene o no lo scoprirsi: e tutto questo io non lo potevo
sapere.

Domandai un'udienza, e l'ebbi presto, ciò che mi parve di buon augurio. L'ebbi, come usava
Carlo Alberto, alle sei della mattina, che in quella stagione voleva dire prima di giorno; ed all'ora
stabilita entrai nel palazzo reale, tutto desto e illuminato, mentre la città ancora dormiva; e ci entrai
col cuore che mi batteva. Dopo un minuto d'anticamera, lo scudiere di servizio m'aprí la porta;
entrai in quella sala che è dopo l'anticamera di parata, e mi trovai alla presenza di Carlo Alberto che
stava ritto  presso  la  finestra  e  che,  risposto  con un cenno cortese  del  capo alla  mia  riverenza,
m'accennò uno sgabello nel vano del finestrone: mi vi fece sedere, ed egli si pose in faccia.

Il  Re,  in  quel  tempo,  era  un  mistero;  e  per  quanto  la  sua  condotta  posteriore  sia  stata
esplicita, rimarrà forse in parte mistero anche per la storia. In allora i fatti principali della sua vita, il
'21 ed il '32, non erano certo in suo favore nessuno poteva capire qual nesso potesse esistere nella
sua mente fra le grandi idee dell'indipendenza italiana ed i matrimoni austriaci; fra le tendenze ad un
ingrandimento della Casa di Savoia ed il corteggiare i  gesuiti,  o il  tenersi intorno uomini come
l'Escarena, La Margherita, ecc.; fra un apparato di pietà, di penitenze da donnicciuola, e l'altezza di
pensieri, la fermezza di carattere che suppongono cosí arditi progetti.

Perciò nessuno si fidava di Carlo Alberto.
Gran danno per un principe che sia nelle sue circostanze; perché con queste povere astuzie,

affine di mantenersi l'aiuto di due partiti, le perde invece d'ambedue.
Il  suo  aspetto  medesimo presentava  un  non so  che  d'inesplicabile.  Altissimo  di  statura,

smilzo,  col  viso  lungo,  pallido  ed  abitualmente  severo,  aveva  poi  nel  parlarvi  dolcissima  la
guardatura, simpatico il suon di voce, amorevole e familiare la parola. Esercitava un vero fascino
sul suo interlocutore; e mi ricordo che, mentre mi parlava le prime parole, informandosi di me, che
non aveva veduto da un pezzo, con una cortesia benevola tutta sua, avevo bisogno d'un continuo
sforzo, e di ripetermi continuamente in petto: «Massimo, non ti fidare!» per non lasciarmi vincere
dalla seduzione de' suoi modi e delle sue parole.

Povero signore! Egli aveva del buono e del grande in sé, perché volle credere nella furberia?
Informandosi di me cortesemente, gli venne detto: - Ed ora di dove viene? - che era appunto

il filo al quale potevo appiccare tutto il mio discorso. Non me lo lasciai sfuggire, e gli parlai cosí. Se
non ripeto le precise parole, ripeto certo il loro senso. 

- Maestà, sono stato a girare città per città una gran parte d'Italia, e se ho domandato d'essere
ammesso alla sua presenza, è appunto perché, se la M. V. lo volesse permettere, amerei di farle
conoscere lo stato presente d'Italia, quello che ho veduto e parlato con uomini d'ogni paese e d'ogni
condizione, relativamente alle questioni politiche.

C. A. - Oh anzi dica, mi farà piacere.



Io. Vostra Maestà conosce tutti i moti, le congiure e le rivoluzioncelle, accadute dal '14 in
qua; conosce le cagioni che le eccitano, il  malcontento che le aiuta, come il poco senno che le
conduce, e le tristi conseguenze che ne derivano. L'inefficacia, anzi il danno di questi atti, che non
servono  se  non  ad  impoverire  il  paese  de'  migliori  caratteri,  ed  a  rendere  piú  dura  l'influenza
straniera, ha oramai colpito in Italia i piú assennati, e si desidera cercare modo e via nuova.

«Trovandomi a Roma ne' mesi addietro, ho molto parlato de' rimedi possibili a questo triste
stato. Papa Gregorio è vecchio e cagionevole; alla sua morte certo, se non prima, qualche gran cosa
si prepara: la Romagna anderà in fiamme, e finirà come sempre con un'altra occupazione austriaca,
un'altra serie di  supplizi,  d'esili,  un nuovo incrudimento di tutti  i  malanni che ci opprimono.  È
dunque urgente trovar rimedio.

Qui gli narrai in disteso del disgusto degli assennati e degli onesti delle scioccherie e birberíe
mazziniane; della proposta che m'era stata fatta di mettermi all'opera in qualche modo, e cercar di
imprimere all'azione de' popoli un miglior indirizzo: del mio viaggio: della disposizione ottima che
avevo trovata negli animi, salvo poche eccezioni; e seguitai cosí:

- Maestà, io non fui mai di nessuna società segreta, non ebbi mai mano né in combriccole, né
in congiure; ma siccome ho passata infanzia e gioventú sempre or qua or là in Italia, e tutti  mi
conoscono e sanno che non sono una spia, e perciò nessuno diffida di me, cosí ho sempre saputo
tutto come fossi stato un settario: ed anche ora mi dicono tutto, e credo poterle assicurare, senza
timor  d'ingannarmi,  che  i  piú  riconoscono  la  poca  assennatezza  de'  fatti  accaduti  sin  qui,  e
desiderano mettersi per una via nuova. Tutti si son persuasi che senza forza non si fa nulla; che
forza  in  Italia  non è  che  in  Piemonte:  e  che  tuttavia,  neppur  su  questa  non  è  da  far  nessuno
assegnamento, finché dura l'Europa tranquilla ne' suoi ordini presenti. Queste sono idee savie, e che
danno  segno  d'un  vero  progresso  nel  giudizio  politico.  V.  M.  mi  dirà:  «Quanto  dureranno?»
Confesso anch'io che su questo non v'è sicurezza. Credo che sugli uomini ora influenti in quei paesi,
io possa dire d'avere molta influenza pel momento. Son riuscito a persuaderne la maggior parte; ma
il moto di Rimini, scoppiato due settimane dopo che avevo lasciato la Romagna, è una prova che
non tutti erano persuasi: o che se erano persuasi i capi, non lo erano gli uomini in second'ordine. In
una simile gerarchia, dove la disciplina non obbliga e dipende unicamente dalla fiducia, l'ubbidienza
è  sempre  casuale.  E  poi  entrano  di  mezzo  passioni,  interessi  di  molti  generi,  che  talvolta
determinano movimenti non generalmente approvati; e finalmente bisogna tener conto delle tristi
condizioni  che  pesano  su  quelle  popolazioni;  dove  venendo  dall'alto  l'arbitrio,  la  violenza,  la
corruzione, l'inganno, il sospetto, ecc. è naturale che dal basso gli si opponga il sistema medesimo:
dove essendo generale il  mal essere materiale e morale, senza un solo mezzo ammesso d'ottener
nulla di meglio, non si può prevedere fino a qual punto, o fino a qual giorno, la prudenza e la
ragione potranno servir di freno alla disperazione ed al furore. Chi soffre è il solo giudice della gran
questione del non poterne piú. Gli uomini son cosí fatti; e la politica saggia e previdente deve partire
dallo stato reale delle cose, e accettarlo, se non vuol andar fuor di strada.

«Per questo appunto, per cercare di far nuovo argine con un'idea nuova all'irrompere di tali
disperazioni, ho girato parlato come le dico: e qualche frutto, malgrado il caso di Rimini, credo
averlo cavato. Ora la Maestà Vostra mi dirà, se approva o disapprova quel che ho fatto e quello che
ho detto.»

Tacqui ed aspettai la risposta, che la fisonomia del Re mi prometteva non acerba; ma che,
quanto all'importante, m'immaginavo dovesse essere un  ibis redibis, da saperne dopo tanto come
prima. Invece, senza punto dubitare, né sfuggire il mio sguardo, ma fissando invece i suoi occhi ne'
miei, Carlo Alberto disse tranquillo, ma risoluto:

- Faccia sapere a que' Signori che stiano in quiete e non si muovano, non essendovi per ora
nulla da fare; ma che siano certi, che, presentandosi l'occasione, la mia vita, la vita de' miei figli, le
mie arrni, i miei tesori, il mio esercito, tutto sarà speso per la causa italiana.

Io, che tutt'altro m'aspettavo, rimasi un momento senza trovar una parola da dire, e quasi
credei  d'aver  capito  male.  Mi  rimisi  però  subito;  ma  forse  non  sfuggí  al  Re  l'impressione  di
meraviglia che avevo provato.

Il progetto che cosí risolutamente mi aveva manifestato, e soprattutto la frase faccia sapere a
que' Signori, m'avevano talmente messo sottosopra che ancora non mi pareva vero. E intanto tutta
l'importanza era per me d'intendersi bene; che anche allora, come sempre, pensavo che bisognava



giocare carte in tavola: e che gli equivoci, e peggio le sorprese, non fanno altro che danni.
Ringraziandolo dunque, e mostrandomi (e lo ero davvero) commosso e incantato della sua

franchezza, ebbi cura di innestare nel mio discorso la sua medesima frase, dicendo: Farò dunque
sapere a quei Signori.... M'accennò col capo di sí, per confermare che lo avevo ben inteso, e poi mi
licenziò: ed alzatici in piedi tutti e due, mi pose le mani sulle spalle ed accostò la sua guancia alla
mia, prima l'una e poi l'altra.

Quest'abbraccio aveva però in sé qualche cosa di studiato, di freddo, direi di funebre, che mi
gelò; e la voce interna, quel terribile «non ti fidare» mi risorse dal cuore: tremenda condanna degli
astuti di professione, esser sospetti anche dicendo il vero.

E l'aveva detto, povero signore! il fatto lo ha dimostrato.
Ora chi avesse detto a me, mentre sedevamo in quel vano di finestra su que' due sgabelli

dorati e coperti di seta verde e bianca a fiorami, che a rivederli ogni volta mi dànno un brivido, che
offerendo  egli  per  mio  mezzo  agl'Italiani  armi,  tesori  e  vita,  io  ero  ingiusto  non  restandone
intimamente e subito persuaso! Chi m'avesse detto che quella grande occasione cosí lontana d'ogni
previsione nel '45, e che ambedue dovevamo disperare di vedere mai, era da Dio stabilita per tre
anni dipoi?  E che in quella guerra, tanto impossibile secondo le apparenze d'allora, egli doveva
perdervi la corona e poi la patria e poi la vita; e che a me, come primo ministro di suo figlio, era
serbato  il  triste  ufficio  di  farlo  seppellire,  rogandone  l'atto  in  persona,  nelle  tombe  reali  di
Superga!!!

Poveri uomini, che si credono di condurre gli eventi!
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Come si può credere, uscii dal palazzo con un tumulto nel cuore, sul quale volava ad ali tese

una grande e splendida speranza.
Tornai nella mia cameruccia all'ultimo piano di Trombetta; e mi misi a tavolino per scrivere

subito a quello de' miei corrispondenti, che poi doveva comunicare la risposta a tutti.
Prima di lasciarli, avevo immaginato una cifra d'una fattura affatto estranea a tutte quelle

consuete. Cifra sicurissima, e che, a parer mio, può sfidare tutte le indagini, ma faticosa assai a
comporsi. Perciò la lettera non la scrissi presto. Essa diceva tutto il preciso tenore della risposta di
Carlo Alberto; ma per star nella piú scrupolosa esattezza, e non rischiare di dar per certo ciò che
fosse soltanto effetto d'una mia impressione, finivo cosí: «Queste le parole; il cuore lo vede Iddio.»

Non ho mai voluto, come si suol dire, vendere a nessuno la gatta in sacco: essendomi sempre
sembrato  stretto  dovere,  quando si  conducono gli  uomini  a  dover  forse  giocare le  sostanze,  la
libertà,  la  vita,  la  pace delle  loro famiglie,  tutta  insomma la  loro esistenza,  far  che sappiano e
vedano almeno ben chiaro quel che fanno, e perché lo fanno. Di questo modo di operare non ho
avuto mai  a pentirmene:  e lo  consiglio  con quanto calore posso a tutti  in  questa povera Italia,
esposta a tante seduzioni, dove parecchi operano ben altrimenti, e mettono la gente invece ad ogni
sbaraglio a forza di levar loro il senno colle illusioni e colle bugie.

Dirò ora un fatto che, se ci penso bene, mi pare certissimo; ma che però in certi momenti mi
lascia qualche ombra di dubbio. Mi pare che il Re mi dicesse cosí discorrendo: - Sarebbe bene ora
di scrivere qualche cosa - ed io gli rispondessi: - Già ci avevo pensato, - ed era vero((29)).

Andavo ruminando un progetto che si riferiva ad un piano da eseguirsi generalmente, quanto
piú si potesse, in tutta l'Italia: una specie di cospirazione al chiaro sole, senza né nascondersi, né
mascherarsi, né mettersi al sicuro dai pericoli qualunque fossero, delle polizie o delle sètte.

Ecco qual'era la mia idea. Idea anche di Balbo, e non saprei neppur dire se l'inventore ne
fossi io o lui.

L'idea in sostanza era questa.
Rivoluzione no. Già ne ebbimo abbastanza. Guerra no, perché non abbiamo modo né forza

(eravamo nel 45, badiamo). Dunque metter la questione su quel campo, ove ogni individuo una
forza l'ha sempre, purché non sia un idiota, e voglia rischiar il collo: il campo della opinione e della
pubblicità.

Balbo era il piú gran cuore che io abbia conosciuto ed altrettanto uno de' piú begli ingegni.
Una grande spontaneità di sentimenti e sincerità d'espressioni, senza ombra di quella circospetta

29(()) Il dubbio è se l'iniziativa  fosse sua o mia; e se, nel primo caso, me l'avesse detto lui di persona, o me
l'abbia mandato a dire.



riserva, di quel freddo calcolato, tanto comune fra noi Piemontesi. Nemico anch'io di tutte queste
legature,  ed  inclinato  per  natura  a  dir  pane  pane  e  vino  al  vino,  ci  trovavamo reciprocamente
simpatici. Fratelli cugini per sangue ci sentivamo sempre anche piú amici che parenti, e quando,
dopo le mie lunghe assenze, ritornai piú frequente ad abitare Torino, la nostra amicizia si venne
facendo sempre piú stretta. Certo era furioso di carattere, e certe volte mi faceva scene.... ma gli
volevo tanto bene! E poi era cosí senza fiele, senza ombra d'un sentimento basso o brutto! Insomma,
io non avevo il miglior amico, ed eravamo cuciti a fil doppio.

E poi, dalle maggiori cose alle piú piccole, aveva tanto il senso del bello morale, del bello
materiale,  delle  arti,  delle  lettere!  Provava  estasi  cosí  ingenue  per  ogni  idea  che  fosse  nobile,
generosa, per ogni atto animoso ed onorato! Povero Cesare! Un tutt'insieme com'era lui non c'è al
mondo, e non l'ho da vedere mai piú!

Si parlava, dunque, continuamente di questa nuova forma da darsi  al  lavoro della nostra
rigenerazione italiana, e si facevano ogni giorno discorsi d'ore e d'ore. Egli era alla sua villetta del
Rubatto, sulla riva del Po, in faccia al Valentino, dove m'ero andato a stabilire anch'io.

Erano bei giorni quelli! Si sentiva non so che nell'aria che annunziava un'epoca migliore, che
ispirava speranze, presentimenti indefiniti, ma de' quali il cuore non dubitava. La causa italiana cosí
sbattuta, cosí invecchiata fra le miserie, pareva ringiovanita, rinnovata: aveva l'ingenuità, la grazia,
le promesse dell'adolescenza che annunzia una vigorosa virilità.

Le questioni di forma di governo, le esclusività di sètta non pareano interessare nessuno, e
tutto svaniva o taceva a fronte dell'altra idea, d'una generale redenzione dei popoli della Penisola
dalla signoria de' stranieri. Il porro unum est necessarium di Balbo, non era ancora scritto, ma già
ardeva in tutti i cuori.

La memoria di quel tempo, ora dopo il triste giro d'avvenimenti che ci ha condotti  dove
siamo, mi fa il senso che in un vecchio pieno di malanni produce la memoria d'una vegeta gioventú!
Ma disperare mai! Chi conosce i tesori di vitalità posti da Dio nelle viscere dell'umanità? Chi può
valutare quali forze abbia perdute, quali le rimangono? Si può forse distinguere nel mazzo di tralci
secchi che il coltivatore pone in terra quale metterà radici e frondi, quale rimarrà secco e morto per
sempre? Ed infine qual inesauribile vitalità non dev'essere in quel popolo?

I discorsi nostri si raggiravano per lo piú sul bisogno di preparare gli animi ed i caratteri in
Italia, prima di por mano ai fatti (e qui è la chiave di tutto, e finché non si opererà in questo senso si
farà poco frutto): sulla forza, sull'influenza che potesse avere a tale scopo questa tal cospirazione
pubblica;  e  la  storia  ci  somministrava  esempi  degli  ottimi  effetti  ottenuti  mediante  aperte  e
perseveranti proteste de' deboli contro i forti. Però dopo averne molto parlato, fu risoluto di mettersi
all'opera.

Prima di tutto bisognava scrivere un libro.
Lo scopo del  libro era bell'e  trovato;  ma rimaneva da trovare l'argomento,  e direi  quasi

l'occasione o il pretesto. Mi venne in mente di scrivere sull'ultimo moto di Rimini; e mettendomi fra
i due campi, spiattellare ad ambedue le loro verità senza nessuna reticenza. Balbo approvò l'idea, e
mi misi all'opera.

Siccome però questo mio atto era una mutazione assoluta nella strategia del partito liberale,
non volli farlo senza non dirò chiedere licenza, ma almeno darne avviso a quegli amici, coi quali mi
trovavo aver fatto compagnia da mezz'anno in qua. Ne scrissi a quello col quale corrispondevo.

Dopo  qualche  giorno  mi  venne  un  grido  di  disapprovazione  generale.  Che  sarei  stato
cacciato, esiliato; che mi tagliavo le gambe da me; che sarei diventato inutile, impotente a far piú
nulla, ecc.

A me invece mi pareva che ora appunto mi trovavo inutile, impotente e senza gambe: mentre
invece se v'era modo di spendermi con qualche speranza di bene, era appunto quello il solo. Balbo
anche lui persisteva, e perciò scrissi di nuovo, dicendo: «Tant'è: cosí intendo di fare; e vedrete che
invece di perdermi, m'avrete con forze raddoppiate.» Domandai tutti gli appunti che fosse possibile
procurarsi sul moto di Rimini; e, dopo un paio di mesi, ricevetti un discreto quaderno, nel quale,
non so da chi, era stata stesa tutta la descrizione del fatto. Io ne feci il mio testo. Il guaio fu che era
poco esatto; e quindi il mio libretto de' Casi di Romagna, quanto ad esposizione di fatti (intendo
quelli relativi unicamente al moto di Rimini, non ai piú generali e relativi a tutto lo Stato Pontificio
e all'Italia),  come scoprii  in appresso,  è inesatto  anch'esso.  Ma siccome l'importante stava nelle



riflessioni, nelle verità dette imparzialmente ai due partiti, e soprattutto nella pubblicazione col mio
nome, e me presente ed accettante, questo difetto non guastò nulla.

Il  mio  libretto,  che  intitolai  Degli  ultimi  casi  di  Romagna,  in  poco  piú  d'un  mese  fu
all'ordine. Volevo sentire il parere de' miei piú intimi: onde li pregai di trovarsi una sera in casa di
Balbo, e vennero Lisio, Luigi Provana, Sauli, v'era naturalmente Cesare, e non mi ricordo d'altri.
Lessi  il  mio  lavoro,  vi  si  fecero  alcune  correzioni  che  ammisi,  e  nell'insieme  i  miei  censori
approvarono.

Veniva ora la questione del dove stamparlo. Per noi il luogo migliore sarebbe stato Torino,
perché il governo permettendolo, era lo stesso che se ne accettasse i principî, e si sarebbe definita
chiaramente la posizione politica di Carlo Alberto.

Se  il  Re  avesse  o  no  fatto  bene  a  prendere  allora  decisamente  questo  partito,  sarebbe
discutibile. Fatto sta che non erano nella sua natura simili risoluzioni decise. Ad ogni buon conto
portai il mio lavoro a Promis, perché lo esaminasse e vedesse se misi sarebbe permesso di stamparlo
in Piemonte, e stetti aspettando la sentenza.

Per impiegare quegli otto o dieci giorni che penava a venire, pensai di andarmene a rivedere
le cose mie di Milano. Bisognava metterle in sesto in modo da non averci da badare per un pezzo;
che una volta pubblicati i Casi di Rimini, sapevo bene che a Milano bisognava farci la croce.

Dato ordine a tutto alla meglio che potevo, ritornai a Torino.
Corsi subito da Promis, che mi restituí il mio manoscritto sorridendo, e spiattellandomi un

No tondo come la bocca d'un pozzo. Io già me l'immaginavo; onde anch'io ridendo e dicendogli: -
M'ingegnerò altrimenti, - intascai le mie carte e me n'andai a far la valigia per avviarmi a quel gran
refugium peccatorum d'allora, che si chiama la Toscana.

Questo  caro  paese  presentava  un  fenomeno,  del  quale  non  ho  mai  trovata  bene  la
spiegazione.

La Toscana  viveva sotto  una legge non scritta  in  nessun codice,  disarmata d'ogni  forza
apparente, eppure talmente rispettata ed ubbidita, che non lo è egualmente la Costituzione inglese; e
poteva veramente dirsi la Magna Carta della Toscana. Le era soggetto, volesse o non volesse, anche
il  granduca; e se questi  le voleva disubbidire,  tutti  lo piantavano di fatto e si  trovava solo.  La
formola ufficiale di questa legge non esisteva, si sentiva e si seguiva senza darle la forma della
parola. Se dovessi esprimerla, lo farei con queste due: lasciar correre.

Le sue applicazioni negl'individui, ne' privati, nel governo erano continue. innumerabili. Se
un giovane era scapato, se una ragazza faceva all'amore, se una donna era civetta, dopo un po' di
tramenío per la forma.... lasciamo correre. Se una famiglia si dissestava, se i contadini,  i  fattori
rubavano, si gridava un momento.... poi, lasciamo correre. Se la polizia faceva una legge e nessuno
le  badava,  erano  24  ore  di  qualche  rigore,  e  poi....  lasciamo correre.  Se  qualcuno era  stimato
pericoloso, ma però non avesse sulla coscienza qualche peccato troppo grosso((30)), si cacciava bensí;
ma se quello non si muoveva, o dopo un giretto si ripiantava in Firenze.... lasciamo correre. E cosí
via via. Ciò viene, si dirà, dalla dolcezza del carattere toscano. Sta bene. Ma questa dolcezza erano
ben lontani dall'averla tre secoli fa, e c'era anzi qualche cosa di fiero nel carattere dei Toscani; prova
l'ultimo assedio del 1530.

(*)  I  Casi  di  Romagna,  per  tagliar  corto,  li  stampai  in  Toscana.  Dell'effetto  che
quell'opuscolo produsse non tocca a me parlare. Non osando piú tornare a Milano, perché sarebbe
stato un'audacia inopportuna, m'aggiustai  in modo da divider la mia vita tra Firenze,  Genova e
Torino.

30(()) Me, che questo peccato l'avevo, cacciarono alla fine davvero come si vedrà.
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A CHI LEGGE

Per lungo volger di secoli resse Italia lo scettro dell'Universo. Unico avanzo dell'immenso
potere, rimangon oggi illustri memorie e poche rovine. Chiamarono queste, e chiamano tuttora da
ogni parte, spettatori  curiosi,  i  figli de'  barbari dalle aquile romane ricacciati tante volte nelle
selve del settentrione. L'orgoglioso disprezzo di que' nostri piú felici e potenti vicini mostra che, di
tanti pregi ond'ebbero amica la sorte, manca loro ancor quello d'esser forti e non insolenti. Ma
forse a tanto non giunse mai l'umana natura...

Non mancano illustri scrittori,  che fra gli avanzi de' tempii e degli anfiteatri,  e ne' trivii
della rediviva Pompeia guidino i loro passi, e dian norma alle dotte loro ricerche. D'ogni tempio,
d'ogni portico, d'ogni avanzo di muro, purché portasse il gran nome romano, si cercò, si ottenne
l'istoria: ma forse il nome d'Italia suonò grande soltanto all'eco della rupe Capitolina? Simile ad
ogni terra feconda, che dal vomero volta sossopra produce frutti piú belli,  risorse maggiore la
gloria nostra dall'oscuro e sanguinoso caos delle irruzioni barbariche. Sei secoli e piú d'ignoranza,
di vergogna, d'inconcepibili sventure avean maturati i semi di nuova grandezza, e le braccia, che
ne' campi di Legnano infransero l'insanguinato scettro di Federigo, seppero, restituite alle patrie
loro, innalzar chiese, palazzi e torri e mura degne del nuovo lor essere, e non inferiori in mole ed
in severa bellezza fors'anche alle antiche. Ma se fu maggiore in que' tempi l'emulazione fra le
italiane Repubbliche a chi piú onorava la propria città di nobili edifizi, rimangon nondimeno di piú
remoti  secoli  monumenti  per maestà,  per incerta origine ed antichità  venerandi.  Sul  campo di
battaglia, ove Carlomagno vide fuggirsi dinanzi i non vinti ma traditi Longobardi, in vetta di un
alto scoglio sta da quasi mill'anni la Badia di San Michele, opera maravigliosa del X secolo per le
summentovate doti  chiarissima,  eppure pressoché ignota agli  stessi  circonvicini  abitanti:  passa
l'ignaro viandante sotto edifizio, cui non potrà ritrovar forse l'uguale nell'Italia tutta, né v'ha pure
chi glielo additi. Serva a tale scopo questo breve mio cenno.

Ove l'opera della mia penna, e questi pochi disegni trovino il favore presso i culti  miei
concittadini, farò di poter offrir loro in appresso piú copiosa raccolta, nella quale i punti piú belli e
pittoreschi  del  Piemonte e  delle  valli,  che  hanno in  esso  lo  sbocco saranno per  quanto  potrò
fedelmente ritratti. Circa le chiese, i castelli e i monumenti in genere, non è mio pensiero entrare in
troppo sottili discussioni istoriche od antiquarie, alle quali si vorrebbe maggior sapere del mio, e
forse mira tant'alta neppur farebbe al fine che unicamente desidero conseguire: far conoscere le
nostre belle contrade, e forse nascere il desiderio di visitarle, né rendermi di soverchio grave a chi
vorrà all'opera mia concedere qualche momento.



Pochi frammenti istorici ed alcune tradizioni popolari sono la debol luce, che fra le tenebre
de' remoti secoli ci guidano nelle ricerche sull'origine e le vicende della Badia di San Michele, da'
paesani  volgarmente  chiamata  la  Sacra.  Dopo  la  metà  del  X  secolo  Hugues  le  Décousu  de'
Montboissier, antenato di Pietro il venerabile abate di Clugny, gentiluomo dell'Alvernia, dai rimorsi
condotto  alla  tomba  degli  Apostoli  colla  sposa  Isengarda  ad  espiare  alcun  suo  misfatto,  ebbe,
condizione dell'ottenuto perdono, la scelta, o vivere per sette anni esule dalla patria, od innalzare un
monastero; ed a questa s'attenne.

Accolto in Susa da un amico, n'ebbe il consiglio di dedicare a San Michele una chiesa sul monte
Pirchiriano. Ugone, occupata forse la fantasia di tal progetto, riceve in sogno l'ordine di eseguirlo.

Parte la mattina e viene a considerare il luogo, ove da Amisone vescovo di Torino, e secondo alcuni
da Giovanni da Ravenna, era già stata all'Arcangelo eretta una cappella. Teneva il marchese

Arduino la città d'Avigliana, ridotta oggi a picciol borgo, ed insieme la circonvicina contrada; a lui
si condusse il gentiluomo francese ed espose quanto aveva determinato di fare, purché volesse il

marchese vender quel luogo, rendendo il contratto valido in modo, che mai per l'avvenire non
potessero i monaci venir turbati nella tranquilla lor solitudine. Negava sulle prime Arduino ricevere
il prezzo del terreno, volendo esser a parte anch'esso dell'impresa: ma ad impedire che dopo la sua
morte nascesser dubbi sulla legittimità del possesso, cangiò consiglio. Vivea sul Monte Caprasio a

destra nell'entrar della valle un santo romito detto Giovanni da Ravenna: ad esso portatosi Ugone, fu
vieppiú avvalorato nel pio divisamento; onde tornato a Susa, restava soltanto trovare cui potesse
fidarsi la cura d'innalzare il Santuario e divenirne poscia il custode. Volle la sorte che Adverto,
abate del monastero di Lerat, fosse dall'indisciplina de' suoi monaci costretto ad abbandonarli.
Tornava da un pellegrinaggio a Roma, ed era ospite dell'amico stesso d'Ugone. Ebbe da questo
l'incarico d'erigere sul monte alcune povere case, mentr'egli andava per le necessarie somme

all'intera esecuzione del suo progetto.
Fu non molto dopo innalzato il Monastero, e papa Silvestro, pregato da Amisone vescovo di

Torino, l'arricchí di tali privilegi che venne in potere e lustro grandissimo. Erano per tutta Italia e
Francia moltissime chiese e ricche badie ad esso soggette, il numero delle quali si fa ascendere a
centoquaranta.  Fiorí  per  molto  tempo,  incontrando  però  spesso  gravi  danni  dalle  guerre  che
affliggevano il Piemonte, ed in quelle dello scorso secolo il lato settentrionale fu dalle mine quasi
interamente distrutto, ond'è in oggi un monte di rovine. Già da un gravissimo incendio nel 1335 era
stato ridotto pressoché a nulla, ma la pietà de' principi e de' popoli giammai non permise che affatto
cadesse il  venerato edifizio.  Si  andò col  tempo rilassando la  monastica disciplina,  e  perderono
insiem con essa i monaci la stima dei popoli, onde alla fine pensossi alla loro estinzione. Sisto V
proibí con bolla si ricevesser ivi novizi, e Gregorio XV togliendo il luogo e le rendite all'Ordine di
San Benedetto, le destinò all'erezione d'una collegiata di Canonici nella terra di Giaveno, a' quali
rimase la cura della Badia di San Michele. In oggi v'hanno i Certosini formato un ospizio, e ne
dividono il possesso con un abate secolare.

Fra gli altri s'annoverò il principe Eugenio di Savoia, che investitone mentre ancor giovane
erasi dedicato alla Chiesa, ne ritenne in appresso il titolo e le rendite, e gli atti del Capitolo della
Badia erano in suo nome, e rivestiti dell'armi sue. Lo rappresentava nelle ecclesiastiche funzioni un
Vicario.

La voglia di visitare un luogo illustre per antiche memorie, e dagli artisti a ragione celebrato,
m'indusse ad intraprenderne il viaggio in compagnia del mio culto amico il conte Cesare Della-
Chiesa, che a molto sapere nelle arti del disegno unisce squisitezza di gusto e vivacità di sentire.

Giungemmo una mattina sul finir di settembre alla Chiusa, picciol borgo, a chi va verso i
monti, sulla sinistra poco piú oltre Sant'Ambrogio. Qui né la prudenza di Desiderio, né il valore
d'Algiso suo figlio, né le difese ond'era sbarrato lo sbocco della valle, dalle quali rimase al luogo il
nome di Chiusa, poterono vietare a Carlomagno la porta d'Italia((31)). Lasciammo il teatro d'un fatto,

31(()) Credo non sarà discaro al lettore conoscere nella sua rozza semplicità la relazione che
fa la Cronaca Novalicense d'alcuni fatti attenenti alla discesa di Carlo in Italia.

«Prima della venuta di Carlo, udito dunque per Desiderio Re de' Langobardi, come gli si
dovea muover contro, mandò a tutti i potenti e magnati del regno domandando che cosa far si
dovesse. I quali rispondendo dissero, non potersi con poco esercito contrastare a chi con oste



cui pur troppo altri meno remoti ma non dissimili fecero quasi cader nell'oblio; e fra l'ombre d'un
castagneto si prese a salire.

Serpeggia l'erto sentiero ne' seni del monte in luoghi per gli alberi e le sorgenti freschissimi;
ed il  severo aspetto dell'antica Badia sull'estremo ciglio d'un dirupo di centinaia  di  piedi,  or  si
nasconde ed or si mostra fra i rami, variando in cento modi il quadro medesimo. Giunti sul dorso
del giogo, l'immensa pianura della Lombardia s'offre agli sguardi sotto un legger velo di nebbia, ed
al pensiero piú che all'occhio lascia la cura di trovarne l'estremo orizzonte. Si vedono ai lati gli
ultimi gradini dell'immenso anfiteatro delle Alpi svanire tra i vapori del piano, ed ai piedi il borgo di
Avigliana, dominato dall'antico castello, ed i suoi laghi specchiare l'azzurro del cielo.

Chiunque delle italiche storie non è affatto digiuno, si fermi, e miri, se può, senza fremito
questo vasto e bel paese, esca ad un tempo e sepolcro di tante straniere generazioni, di tante diverse

gagliarda si facea loro addosso. "Ordina pertanto", dicono, "che le valli, ed i passi onde si cala da
Francia in Italia con mura e calce si chiudano da monte a monte, e cosí con torri e bastie se ne vieti
l'entrata". Ed egli cosí fece. Ond'è che fino al dí d'oggi appaiono le fondamenta de' muri dal monte

Porcariano al vico Càbrio, ove a que' giorni fu ad osservar queste fazioni eretto un palazzo.
«Mentre cosí Desiderio si travagliava, ed ai Franchi non accadeva trovare passaggio alcuno,

veniva  ogni  giorno  una  masnada  de'  loro,  quando  mille  quando  due  mila,  e  combattevano  i
Langobardi che stavano a difesa di loro fortezze. Avea Desiderio un figliuolo, Algiso chiamato, per
gioventú robustissimo: costui soleva cavalcando in battaglia portare un mazzafrusto di ferro, col
quale virilmente gl'inimici abbatteva. Quando il giovane, stando all'erta di dí e di notte, vedeva i
Franchi posarsi, fattosi loro addosso all'impensata co' suoi, e percuotendo a destra e a sinistra ne
faceva macello.  Come furono per molti  giorni  cosí  andate  le  cose,  accadde che un giullare  de'
Langobardi se ne venne a Carlo, e facendo giuochi al cospetto de' suoi, cantava una sua canzone a
quest'oggetto ordinata, che cosí  diceva: "Qual guiderdone avrà colui,  che conduca Re Carlo nel
regno d'Italia per tale strada in cui niun'asta gli si  levi contro, e niuna targa gli si opponga, ne'
ricevano i suoi danno veruno?". Ridetta a Carlo tal cosa, e fattoselo venire al cospetto, quanto gli
seppe domandare, tutto, a vittoria ottenuta, gli prometteva.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
. . .

«Adunata pertanto a suon di tromba l'oste del Re, raccomandatosi alle orazioni dell'Abbate e
de' monaci, e preso da loro commiato, s'avviava preceduto dal giullare. Lasciata questi ogni strada,
conduceva il Re per le creste di certi monti, ove sino al dí d'oggi vien detta la Via de' Franchi;
scendendo poi  ne' luoghi inferiori  vennero nel piano d'una terra detta Giaveno, ove adunatisi  e
messisi in ordinanza, s'allestivano contro Desiderio. Mentre pertanto s'aspettava questi venire da
Carlo assalito di fronte, scesi i  Franchi dal monte lo percuotevano da tergo: le quali cose come
Desiderio  conobbe,  salito  a  cavallo  se  ne  fuggí  a  Pavia.  Dilatandosi  i  Franchi  per  ogni  parte,
espugnavano e ponevano a sacco terre e castella. Fattosi innanzi allora il detto giullare, domandò,
gli fusse tenuto quanto gli era stato promesso. Al quale disse il Re: Domanda ciò che vuoi". Ed
esso: "Salirò sovra uno di questi poggi, e suonerò forte il corno; quanto lontano giungerà il suono,
tanto m'avrò di paese in  guiderdone cogli  abitanti  uomini  e donne''. Al quale Carlo: "Sia come
dicesti".  Adorato il  Re, n'andò il  giullare, ed asceso sovr'un poggio, cosí  fece come avea detto.
Disceso poscia  n'andava per  il  paese  interrogando quanti  incontrava:  "udiste  il  suono?".  Se  gli
veniva risposto "udii'', datagli tosto una guanciata, diceva: "Tu sei mio schiavo''. Ebbe cosí da Carlo
tanto di terra, quanto ne poté giungere il suon del corno: e si la tenne mentre visse, ed i suoi figli
dipoi. Sino al dí d'oggi si sogliono que' servi transcornati chiamare.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
. . .

«Avvenne poscia  un  giorno,  mentre  già  tutto  il  regno d'Italia  s'era  al  dominio  di  Carlo
acquetato,  e faceva il  Re dimora nella ticinese città, detta altrimenti  Pavia. che Algiso figlio di
Desiderio ebbe baldanza condurvisi da sé solo ad esplorare, com'è costume de' giovani, in che modo
ivi  andasser  le  cose.  Era desso,  come dicemmo, per  fresca età  di  mirabile  robustezza,  d'animo
audacissimi), e nell'arme sopra ogni altro valente. Essendo adunque nella terra entrato, e... da niuno
fu ritrovato. Venuto pertanto era quivi in nave, non come di Re figliuolo, ma quasi fosse uomo
volgare, e della turba de' minori soldati. Comecché da niuno di questi venisse conosciuto, alfine fu



genti; veda col pensiero le sottoposte gole delle Alpi vomitar torrenti or di barbari seminudi, piú che
di ferro, armati di bestial furore, or di schiere ordinate sotto selve di lancie, or infine d'eserciti gravi
d'artiglierie, varii sol nelle fogge, simili sempre nella sete d'oro e di sangue; spinga l'occhio nel
piano; veda le arsioni, le rapine, le stragi, i miseri abitanti cacciati dalle lor sedi, dati spesso dai
tradimenti inermi al ferro nemico, taglieggiati, ridotti a tale da implorar quasi grazia la morte; pensi,
che pur questo suolo fu cuna d'ogni arte, d'ogni scienza;  che al  nome suo tremava il  selvaggio
guerrier d'Albione, come il piú remoto monarca d'Oriente; che giunse in queste contrade felici la
gloria dei figli della terra al suo lustro maggiore, ed impari, s'egli è straniero e potente, quanto mal
l'uomo s'affida nella felice fortuna!

Volti a mano manca, a poca distanza dalla Badia vedemmo gli avanzi d'un piccolo edifizio
di forma esagona, con nicchie e finestre di moresca maniera: fu l'antico sepolcro de monaci.

Di  qui  si  può  a  giusta  distanza  abbracciare  collo  sguardo  la  vastità  dell'edifizio,  che  a
somiglianza di piú monasteri di quei barbari tempi è munito per ogni parte in modo a renderne
l'accesso difficile a chiunque vi si fosse con intenzioni ostili condotto. La porta, sulla quale appaion
gli avanzi d'un'antica pittura rappresentante l'Arcangelo, era fortificata e difesa da una torre ed un
ponte levatoio al pari di quante rimangono negli antichi castelli, e la tortuosa strada, che da essa
conduce  salendo  al  Monastero,  era  probabilmente  cosí  disposta  per  rendere  piú  difficile  la
situazione d'un assalitore, cui fosse riuscito superare il primo ostacolo, e non affatto disperata quella
degli assediati.

Narrano antiche leggende, che piú volte abbiano dovuto i monaci torsi alle tranquille loro
funzioni per difendersi dalle aggressioni dei loro nemici. Cuniberto vescovo di Torino, sdegnato per
esser stata la Badia sottratta alla sua ubbidienza da papa Leone IX, mosse loro tal guerra, che stretti
per ogni parte dovettero ricorrere alla protezione dei Papi. Sordo però il vescovo alle ammonizioni

da uno ravvisato già stato a sé ed al padre suo fedelissimo, finch'esso aveva perduto e padre e regno.
«Vistosi scoperto, e conoscendo non potersi da quest'uomo nascondere, con molte preghiere

prese a scongiurarlo, per la fede che a sé ed al padre aveva giurata, non volesse a Carlo, dare notizia
dell'esser suo. Di ciò fu colui tosto contento, e rispose: "Per la fede mia non sarà, che ad alcuno ti
tradisca, mentre ti potrò tener celato". Al quale Algiso: "Pregoti, amico, che oggi, quando il Re ne
vada a mensa, mi ponghi a sedere al sommo d'una delle tavole, e tutte le ossa che saranno tolte,
sieno colla carne o senza, d'innanzi i convitati, facci in modo di tutte recarmele". Al quale il servo:
"Farò come chiedi". Era pertanto costui, che la cura aveva di portare il cibo del Re. Postisi poscia a
mensa, fece colui quanto era stato detto. Algiso cosí poi stritolava ogni osso mangiando le midolle,
come affamato leone che divora la preda. Gettando poi sotto il  desco i frantumi, formò un non
piccolo mucchio. Ora levatosi Algiso prima degli altri si partí. Sorto da mensa il Re. nel guardarsi,:
d'intorno vide sotto la tavola il detto mucchio, e disse: "Chi tant'ossa qui infranse mangiando?".
Avendo tutti risposto non saperlo, soggiunse uno di essi: "Vidi qui un soldato fortissimo sedere, che
ogni osso di cervo, d'orso o di bue stritolava quasi arido stelo di canapa". Fu immantinente chiamato
al cospetto del Re quell'apportatore de' cibi. Al quale il Re: "Chi, e d'onde è quel soldato, che qui
sedeva, e tant'ossa ruppe?". Rispose e disse: "Signor mio. non so". Ed il Re: "Per la corona del mio
capo tu sai". Vistosi colui colto, ebbe timore, e tosto si tacque. Ma essendosi persuaso il Re. che
Algiso fosse colui, molto si dolse che sí impunemente l'avesse lasciato andare, e disse a' suoi: "In
qual parte n'andò:". Risposegli uno: "Venne, o Signore, in nave: cosí ho sospetto ne vada". Un altro
de' suoi disse al Re: "Vuoi, mio Signore, ch'io l'insegua e l'ammazzi?". Al quale il Re: "Come?".
"Dammi gli ornamenti delle tue braccia: farò con essi di prenderlo". Ebbe dal Re i braccialetti d'oro,
e si pose ad inseguire Algiso per ucciderlo.

«Corse dunque quell'uomo in traccia  di  lui  per  la  terra,  velocissimamente,  finché lo  trovò.  Vedendolo  da
lontano,  lo  chiamò a  nome.  Avendo esso  risposto,  prese  ad  insinuargli,  come Carlo  gli  mandava  in  dono  i  suoi
braccialetti d'oro, dandogli colpa d'essersi cosí di nascosto partito, ed aggiunse che la barca accostasse alla ripa. Accostò
esso tosto la barca. Essendo poi vicino, e vedendo il picciol dono predetto essergli porto sulla punta della lancia, tosto
conobbe il male che gli sovrastava. E gettatasi all'istante la lorica sul dorso, ed afferrando la lancia, "Se tu questi mi
porgi colla lancia, ed io colla lancia h ricevo. Del resto, se il Signor tuo m'inviò donativi con inganno onde m'uccidessi,
non debb'io apparirgli inferiore: gli manderò dunque i miei". Diedegli adunque i suoi, acciò quasi in taglione a Carlo li
portasse; e --subito ritornò colui, poiché l'inganno gli era andato fallito. Come dunque ebbe a Carlo portati i braccialetti
d'Algiso. tosto se li calzò, e gli corsero subitamente fino agli omeri. Esclamando allora Carlo disse: "Non è per verità da
stupire, che quest'uomo abbia grandissime forze". Temeva poi sempre il Re Algiso, perché aveva privato del regno esso
e il padre suo. e perché era un eroe per robustezza lodevole: perciò aveva colui mandato che l'ammazzasse».



di Alessandro II, seguitava a molestarli, quando assunto Ildebrando alla cattedra di san Pietro, si
vide  costretto  Cuniberto  condursi  a  Roma,  onde  aggiustare  le  differenze:  alla  mediazione  de'
vescovi  d'Asti,  d'Acqui  e  di  un  abate  fruttuariense  (di  San  Benigno)  si  dovette  la  ristabilita
concordia, e rimasero i monaci soggetti direttamente alla autorità della Santa Sede.

Piccole case separate dalla maggior fabbrica erano probabilmente il soggiorno de' servi, o
dei soldati che stavano al soldo dei monaci; il numero di questi, narra la tradizione, giungesse un
tempo sino a trecento, che, alternativamente attendendo ai canti del coro, mantennero per molto
tempo fra loro la pratica della Laus perennis.

Dal piede della scala esteriore non v'è cuore, non v'è fantasia cosí fredda, che alzando gli
occhi all'immensa mole non senta un misto di meraviglia, e, quasi direi, di spavento, trovando a
tant'altezza,  ove si  giunge a  stento per  malagevole strada,  e  sulla  punta irregolare  d'un enorme
ammasso  di  rupi,  sorto  un  edifizio,  alla  costruzione  del  quale  mal  potrebbe  la  piú  feconda
immaginazione  ritrovare  quante  spese,  quante  cure,  quanti  difficili  trasporti  di  pietre,  legnami,
metalli,  ed infine le vite forse di  quanti  infelici si  son dovuti  impiegare. Il carattere generale di
questo monumento di saracena architettura è una somma irregolarità, essendosi dovuto seguire gli
andamenti del masso, ed una stravaganza d'esecuzione, un non so che di fantastico e d'immaginoso,
per cui si direbbe opera piuttosto degli Angeli, o di qualche ignota specie d'abitatori dell'aria, che
frutto  dell'ardir  degli  uomini.  Infatti  la  facciata  principale,  ove  l'architetto  ha  disposto  qualche
ornamento, è d'un'altezza cosí smisurata, che a poterne godere si vorrebbe esser sospesi in aria lungi
almen venti volte lo stretto piano che è fra essa e lo scosceso del monte: né può adesso lo spettatore
altrimenti tutta abbracciarla che col pensiero, dopo averla da vari punti partitamente esaminata. Una
scala esterna mezzo diruta conduce alla porta principale; ne comincia ivi un'altra, che internamente
sale fino al sommo dell'edifizio. Spunta per essa in piú luoghi il sasso vivo, e sono lateralmente
molti  antichi  sepolcri  d'abati  e di  monaci, ornati  alcuni  di  gotici  scudi triangolari  colle imprese
dipinte,  e  qualche  avanzo  d'iscrizioni.  In  un'alta  nicchia  stanno  quasi  a  guardia  del  passo  piú
cadaveri essiccati dal tempo, aggruppati intorno ad una croce, semicoperti di cenci; né si potrebbe
all'orrida maestà del luogo, alla solitudine ed al silenzio, interrotto solo dal fischio del vento, dal
batter dell'ali del pipistrello, o dai tardi passi dell'antico romito custode del Santuario, trovar piú
spaventevole compagnia, ed al tempo stesso piú conveniente. È questa scala ripida, irregolare, sotto
altissime  ed  antichissime  volte,  imbrunite  dal  tempo  e  dalle  ingiurie  dell'aria,  di  cosí  mirabile
effetto, che la penna ed il pennello vorrebbero invano riprodurne l'eguale. La fantasia, che tanto
facilmente è disposta vedere in questi luoghi, di sí remota ed oscura antichità, vivi e presenti quegli
antichi uomini che li abitarono e li resero illustri, invece della trista solitudine e della desolazione in
cui sono ora abbandonati, mi mostrava un quadro, solenne egualmente, ma pieno di moto e di vita.
Vedeva  l'alta  scala  coprirsi  di  monaci  d'età  diverse,  vestiti  dell'abito  di  san  Benedetto,  che
scendevano con cerei accesi ad incontrare Bernardo loro abate ed il pontefice san Leone IX, che,
finito il Concilio di Vercelli nel 1050, passando in Francia visitava la loro Badia. Il successor di san
Pietro mi parea mostrasse nel volto pallido e sereno, con lunga barba e capelli di neve, la tranquillità
d'una virtú per lungo esercizio passata in natura, se non che forse le cure sofferte per combattere
l'eresia  di  Berengario  avevano  lasciato  sul  suo  ciglio  qual  cosa  ancor  di  terreno.  Benedisse  i
religiosi, ed ascendeva l'erta scala attorniato da pochi prelati, e tutti, secondo l'uso del tempo, il capo
coperto dal largo cappello con lunghi fiocchi intrecciati, che ora soltanto vediamo coprire le armi
dipinte de' cardinali e de' vescovi. Ricche pelliccie adornavano le tonache dell'abate Clusino e de'
principali fra i monaci, segno di loro ricchezza se non di rigida disciplina. Seguivano i marchesi di
Susa, di Avigliana, ed i circonvicini baroni, che riconoscevano il supremo dominio della Badia, ne'
loro abiti militari, che le discordie civili, le irruzioni de' Saraceni di Frassineto, e d'altre barbare
genti rendevano d'uso pressoché giornaliero: la maglia di ferro adattandosi alle robuste membra di
quei baroni ne mostrava le erculee forme; una sopravvesta ricamata dell'impresa d'ognuno scendeva
fin sotto il ginocchio; dalla cintura pendevano lo stocco e la daga: e la parte superiore del capo era
difesa da un bacinetto d'acciaro, al quale la maglia si congiungeva fasciando il collo, e lasciando il
solo volto scoperto. Tenevan lor dietro i servi, i falconieri, gli uomini del monastero, i buffoni, gli
scudieri  meno coperti  d'arme,  quali  portando gli  scudi  de'  loro  padroni,  quali  reggendo sur  un
guanto ricamato a colori del signore lo sparviero col capo coperto, privilegio allora di nobiltà, altri
carichi di masserizie de' viaggiatori. Credeva udire il bisbigliar sommesso della moltitudine, alla



porta  il  moto  de'  cavalli  e  de'  muli,  le  grida  de'  condottieri,  il  lento  tremolo  rimbombo  delle
campane, e i lontani canti del coro. Mi pareva ultimo seguir la turba, quando giunsi all'alta porta: la
voce della mia guida m'avvertí non la varcassi senza osservarla; e da' regni della fantasia tornai nel
mondo reale.

Colonne ritorte e diritte di buona maniera moresca con capitelli di strane diverse invenzioni,
figure d'animali, fogliami, e vòlte ad arco tondo, formano questo pezzo d'architettura, unico in tutto
l'edifizio per bellezza e ricchezza d'ornati. Una bellissima breccia bigia è stata impiegata alla sua
costruzione, e difficilmente si potrebbe indovinare il motivo che abbia indotto a porre tanta spesa e
tanto studio in questa sola porta, mentre regna nel rimanente la piú nuda semplicità. I dodici segni
del zodiaco sono scolpiti assai goffamente nella facciata esterna dello stipite destro: nel sinistro si
vedono diverse figure d'animali senza apparente significato. Stanno scritti sugli orli alcuni motti in
barbaro latino((32)), i caratteri sono romani ed assai ben formati, eccetto il G e l'A, che sono quali
appaiono nel disegno. Un tal Niccolò è stato l'artefice, ed il suo nome si trova in altri monumenti
dell'epoca medesima.

Giungemmo, di qui salendo, alla porta del Santuario, che non ha in sé di notabile che un curioso
ornato d'una testa d'un monaco posta alla base dell'arco. Si entra nella chiesa pel suo destro lato. Fu

già a tre navate; ma minacciando rovina, s'alzarono muri sotto gli archi laterali, e si formarono
altrettanti sfondi. L'epoca della costruzione pare il secolo XIII; non vi si ravvisa pregio alcuno

architettonico, ed i varii ristauri, cui è andata soggetta, le tolgono in gran parte l'aspetto d'imponente
antichità, che tanto colpisce nel rimanente dello edifizio. Sotto una pittura a buon fresco,

rappresentante Nostro Signore nel sepolcro, si dice che fosse la tomba di Rodolfo di Montebello de'
signori di Frosasco, abate del Monastero, morto nel 1359, e quella di Sebastiano Serai, consacrata

da Guido Serai cardinale ed abate Clusino: n'è ora cancellata ogni traccia. Sovra due stipiti sta eretta
una lapide con iscrizione, che mostra appartener essa alla famiglia Ferrero.

Situata in alto nel muro si vede una pietra tumulare da Furio Clemente consacrata a Mogezio
suo padre, ad Orbia Vibia sua madre, e ad Aurelia Quarta sua moglie; i segni, che vi sono scolpiti,
mostrano che quest'Insubro aveva abbracciata la religione cristiana.

Nell'ultimo sfondo a mano destra è un sarcofago in pietra coll'effigie di un abate mitrato
distesovi sopra, e coperto da un gotico baldacchino sostenuto da quattro colonne. Riposano qui le
ceneri di Guglielmo V figlio di Tommaso III conte di Moriana, abate al tempo di Amedeo il Grande.

All'altar maggiore serve di base la piú alta punta del sasso, ed uscendo per il lato sinistro, si
trova sotto la chiesa un piccolo sfondo, ov'è fama, Giovanni di Ravenna menasse vita penitente.

Salimmo al campanile, dal quale si può girar dietro l'abside sotto piccolo porticato ad arco
tondo, al quale affacciandosi cade l'occhio in un profondissimo abisso, che solo ha fondo sui tetti
del borgo di Sant'Ambrogio. V'è spesso fra i curiosi chi per far prova di testa ferma e poco cervello,
s'abbraccia ad una delle sottili colonne, e ne fa il giro per di fuori; e si racconta che, sceltane da un
tale una mal ferma, andasse con essa a misurare l'altezza della montagna.

Da questa cotanta  elevazione spazia  lo  sguardo per tutta  la valle  di  Susa fino al  Monte
Cenisio, ed alla Madonna delle Nevi situata in vetta dell'altissima Roche-Melon. Si vedono in breve
spazio racchiusi la metà dei climi dell'universo: dagli eterni ghiacci dello Spitzberg, ove non nasce
che poco musco, si giunge sino alle regioni, ove il grano, l'uve, i frutti d'ogni specie e la piú vivace
vegetazione offrono all'agricoltore larga ricompensa di pochi sudori. Serpeggia in fondo alla valle la
Dora, che si divide in piú rami, e forma isolette popolate di salci, pioppi e d'alberi d'ogni specie.
Non furon chiare e tranquille tanto quest'acque il giorno, in cui l'esercito del fratello di san Luigi
veniva ad empir di lagrime e di sangue la miglior parte d'Italia, e recar l'ultima rovina all'illustre
Casa di Svevia. Gli avidi baroni francesi, che l'oro della contessa di Provenza aveva adunati sotto le
bandiere di Carlo, divoravano di qui cogli sguardi la terra felice, che già si tenevano in pugno. Le
facili conquiste de' figli di Tancredi d'Altavilla, la fama delle delizie dei climi meridionali, lo spirito
cavalieresco, avido di fatti d'arme lontani ed avventurosi, faceva parer loro mill'anni ogni ora che
tardassero a trovarsi alle mani: ma gli attende di là dal Faro il siciliano coltello, funesto esempio
d'enorme pazienza mutata in enorme furore.

32(()) Vos legite versus quos descripsit Nicholaus / Vos qui transitis sursum, vel foriter reditis. / Hoc opus
intendat quisquis bonus  erit, ec. ec. [Leggete i versi che scrisse Niccolo / Voi che passate salendo o ritornate per uscire.
/ Sappia apprezzare quest'opera chi ne sarà capace, ec. ec.]



S'alza intanto fra le colline di Rivoli un nuvolo di polvere; alcuni balestrieri a cavallo si
scagliano a  briglia  sciolta  fra  la  gente  d'arme,  gridando:  -  Ecco il  nemico!  -  In un punto  ogni
cavaliere è sceso di sella: da' sergenti riceve la ricca briglia del suo maggior cavallo, del caval di
battaglia:  fissa  fra  gli  alti  ferrati  arcioni,  chiusa  negli  elmi,  la  lancia  alla  coscia,  s'avanza  la
formidabil gente, uomini e cavalli carichi, suonanti di ferro.

Nel muro della Badia, che mira in fondo alla valle, è una finestra sostenuta in mezzo da una
sottil colonna: i primi raggi del sole entrano nell'umil cella d'un monaco. Siede egli ad un picciol
desco; regge colla destra la fronte a trent'anni già calva; colla sinistra volge lentamente i fogli d'un
gran volume coperto di ricchi colori e di miniature dorate. Le mobili sue labbra mostrano ch'ei legge
e prega, ma il guardo ha certo che di torbido: le nere sue ciglia si contraggono: immoto è il labbro,
dacché gli cadde l'occhio sopra una ricca pittura, che serve d'ornato all'iniziale d'un capitolo. Vi si
dipinge un'arme, e sotto di essa san Giorgio cavaliere, che uccide il drago ai piedi della donzella.

Quest'impresa, che il monaco serba ora soltanto dipinta sull'antico libro di preci, coprí per
quasi due lustri il suo scudo, quando in età piú lieta era tenuto il piú franco, il piú gentile cavaliere
di tutta Francia. La voce dei re d'arme, le ballate dei trovatori facean chiaro il valore e la cortesia di
Arnaldo dalla rosa.

Secondo figlio d'un potente barone dei contorni di Noyon, ebbe cuore, ebbe pensieri diversi
troppo dai costumi di quella età. Amò Isoletta figlia d'un povero fante, che vide alla festa delle rose
coronata  regina.  Fieramente sdegnato il  padre d'un amor sí  volgare,  poich'ebbe vedute inutili  e
lusinghe e minaccie, chiamato il giovane Arnaldo nella sala d'arme dell'antico castello, spiccò dal
muro un palvese ov'era dipinta l'arme di sua famiglia, l'appese senza dir parola al collo del figlio, e
trattolo  al  balcone  ove  cresceva  un  cespuglio  di  rose,  una  ne  colse:  postala  sullo  scudo  del
giovanetto cosí gli parlava: - Poiché al padre ed all'onore ponesti innanzi la vergine delle rose, abbiti
pari ad essa l'insegna. - Scintasi poscia la spada: - e questo a' tuoi vili pensieri troppo onorato dono,
abbiti mio solo retaggio. - Quando riscosso il giovane volle parlare, udí già lontani i passi del padre
suonare sotto le antiche volte, ed uscí col petto colmo, e l'occhio a terra, dal tetto, che piú non
poteva dir suo. Ma breve dura in cuor giovanile ogni affanno; un avvenire di gloria e di fortunato
amore lampeggiò nell'anima del  giovanetto.  -  Arde la  guerra,  -  disse,  -  fra  i  Mori  ed il  Re di
Castiglia: là troverò campo d'onorate imprese; troverò fama e forse dominio: tutto mi toglieva il
padre, ma non mi diede una spada? - Mentre s'avvolge in questi pensieri, gli si ferma il cavallo alla
porta d'Isoletta: le narra Arnaldo il suo caso, i progetti e le lontane speranze: pensi ogni cuor gentile
qual fu pei giovani amanti quest'ultima dipartenza. Afferrato alla fine il crine del suo destriere, e col
piè sinistro alla staffa, - Aspettami, - le dice, - fra due anni alla giostra, che si farà per la festa delle
rose.  Nacque  l'amor  nostro  in  tal  giorno;  in  tal  giorno  se  vedrai  questo  scudo  e  questa  rosa
appresentarsi alla sbarra, sappi, allora, Isoletta, che Arnaldo col suo valore già s'ha ricompri e patria
e tetto, e che può condurti in parte ove non tema dirsi tuo sposo.

Narra la mia storia che, postosi il cavaliere ai servigi di Alfonso di Castiglia, venne in breve
pel suo valore e per sua cortesia in somma grazia del Re: il quale tanto amore gli pose, che donategli
castella e baronie, di povero e ramingo lo fe' sopra ogni altro ricco e potente; e a porre il colmo a
tanti favori volea dargli in isposa una sua stretta congiunta. Ma piú poté nel cuore d'Arnaldo l'amore
d'Isoletta, e fattolo al Re palese, tanto gli seppe dire, che fu contento si partisse, con patto però,
quando menata l'avesse, che a lui facesse ritorno. Postosi pertanto onoratamente in arme cavalli e
famigli, prese la strada di Piccardia, ed a pochi giorni giunse a Salency in quella appunto, che la
giostra delle rose da tutta la nobiltà del contado e da molti ignoti campioni si combatteva. Come
tempo gli parve, lasciati i suoi fuori della terra; e posta al sommo dello scudo una rosa colta allora
allora, con una soprasberga tutta verde, se ne venne alla sbarra dello steccato, che in mezzo ad un
prato con logge e balconi ornati di ghirlande, banderuole e drappi d'ogni colore era stato fatto, ed era
pieno di molta baronía, di dame e damigelle, e d'infinito popolo tratto a vedere le prove in arme de'
migliori di tutta Francia. Pensi ciascuno che balzi faceva il cuore del valoroso giovane a quel punto,
ove credevasi (meschino!) giunto ad ottener guiderdone di tanta fede, di  tanto amore e di  tanti
sudori. Fu levata dai donzelli la stanga, ed il cavallo moresco d'Arnaldo, nero come piuma di corvo,
si trovò in due slanci a mezzo il campo. Salutò con la lancia a terra la contessa, che sedeva in un
alto ed ornato luogo, attorniata da molte nobili donne, né l'occhio del cavaliere vi corse pure un
istante, tanto lo figgeva fra la gente di minor conto, sperando in ogni viso di riconoscer quello che



veniva cercando: ma a mezzo appena era compiuta l'amorosa inchiesta, quando la tromba l'ammoní
a toglier del campo, e dato di sproni al cavallo lo volse ond'era venuto, ed attese chi gli si dovea
muovere contro.

Fu questi  un cavaliere  coperto d'armi dorate,  e con un pavone per cimiero,  fatto  con sí
mirabile  artifizio,  che  pareva  spiegasse  le  piume  ad  ogni  muovere  del  cavallo:  l'arnese,  la
sopravvesta splendeva di gemme, e pareva uom di gran conto.

Si mossero come folgori i due cavalieri,  ed allo scontrarsi s'udí solo uno scroscio d'armi
percosse; che un nuvol di polvere alzata dallo scalpitar de' cavalli toglieva ogni altra vista. Il colpo
d'Arnaldo piegò sulla groppa il cavaliere dall'armi d'oro, che accennò di cadere, ma pur si resse. La
lancia di questo si ruppe alla visiera del suo nemico, che non s'arretrò d'un dito, ma la banderuola
cadendo coll'infranto troncone sfrondò la rosa: le sue tenere foglie vennero a terra fra la polvere e le
zampe de'  cavalli.  Corse un gelo a tal  vista  per l'ossa all'infelice Arnaldo,  che pensò un segno
vedervi di futuri danni. Chinò a terra la fronte un istante preso dal sinistro pensiero; poi, come l'uom
che si coglie in immaginar cosa che vana sia, e di cui quasi vergogni, alzò scuotendo il capo, e senza
volerlo fissò appunto lo sguardo nel luogo ove sedea la contessa: a lei vicina, fra le prime e piú
onorate dame, nella piú splendida e ricca foggia vestita stava Isoletta, pallida, collo sguardo in sé
racchiuso, e piú somigliando a statua che a persona viva. Quanti dubbi, quanti timori risvegliasse tal
vista  nel  cuore d'Arnaldo,  è  facile  immaginarlo.  Senza  piú badare alla  giostra,  trattosi  da parte
domandò con tremante voce ad uno de' donzelli, che la cura avean dello steccato, chi fosse colei, ed
accennava  Isoletta.  Vistosi  il  valletto  domandato  da  un  cavaliere  di  tanta  importanza,  credette
obbligo ed onor suo tutta narrare la storia dolorosa. Seppe il tradito Arnaldo come la donna da lui
tanto amata, un anno dopo la sua partita, erasi per un caso, non raro in que' tempi, scoperta unica
figlia non già del povero arciere creduto sino allora suo padre, ma d'un nobile e possente barone, il
cui dominio era a confine con quello del padre d'Arnaldo. Il fratel suo, non che sentisse amore, ma
ad accrescer l'avere, cercò la mano della donzella,  e l'ottenne; poiché al potere, agli  onori,  alla
ricchezza presente mal regge in cuor di donna la memoria d'un amante misero e lontano e la fredda
speranza d'un incerto avvenire.

Udita la trista novella, parve al tradito giovane rimaner solo nell'universo; a piè dell'altare di San
Michele della Chiusa venne a deporre l'armi ed ogni pensier terreno, ed a cercar pace. Un anno di

penitenza e di solitudine aveva in parte sedate le tempeste del cuore, ma la sventura non cosí presto
s'allenta, quando ha preso a saettare un misero. Stanno le antiche ferite per esser crudelmente

riaperte; chi n'è stato alla prova, dica, se questo non supera ogni altro dolore.
Mentre, come vedemmo, egli attende a' suoi devoti esercizi, sale dal fondo del precipizio

quel sordo fremito, che suol produrre una moltitudine lontana: spicca frammezzo qualche chiaro
squillo di tromba, come i lampi, che si vedono strisciar leggieri in un lontano ammasso di nubi. Si
scuote  il  monaco,  s'inclina  sul  parapetto  del  balcone,  vi  si  abbandona  vedendo  lampeggiante
nell'armi e ricco di mille colori avanzarsi il serrato squadrone. Le sue guance, la fronte mutano il
color pallido e bruno, che le copriva: frutto questo delle antiche ingiurie d'un sole ardente, quello
della  penitenza.  Gonfio  il  petto  di  sospiri  repressi,  segue  cogli  umidi  sguardi  piú  di  tutto  un
pennone, nel quale l'occhio di lince del cenobita distingue un oggetto, onde sembra dipenda ogni
esser suo, tanto v'affissa disperatamente lo sguardo. Vi sta ricamata un'impresa uguale a quella, che
poc'anzi egli vide nel libro, ma ve n'è un'altra congiunta... Desiderii mal domi, illusioni svanite,
amicizia tradita da chi meno il dovea, memorie infine mal cancellate piombano con mille punte sul
cuore dell'infelice!

Ma chi tutte conosce le interne, le occulte piaghe del cuore? le sana sempre la cocolla ed il
cilizio? Le sana il tempo, o la morte.

Passammo  scendendo  pei  dormentorii  degli  antichi  monaci:  lunghe  sale  a  vòlta,  senza
ornamento veruno. Le finestre hanno due sedili in fabbrica da due lati. In questi rozzi e tranquilli
soggiorni  per  molte  centinaia  d'anni  vissero  e  morirono  senza  lasciar  di  sé  memoria  migliaia
d'uomini, che come noi ebber cuore, ebber pensieri, passioni, forse amarono, forse ebber in orrore il
loro stato. In questo solitario albergo ebbe placidi sonni il  perseguitato Anselmo arcivescovo di
Cantorbery, mentre  forse Enrico d'Inghilterra,  meditandone i  danni,  fra  dorate  cortine vegliava.
Spazia il pensiero in queste riflessioni; il silenzio e la solitudine le produce, e le favorisce; ed in cosí
antico edifizio, pel quale la clessidra del Tempo segna forse non lontani gli estremi momenti, che in



piú parti già crolla, e non è quasi se non riparo di velenosi animali, hanno il silenzio e la solitudine
stanza raramente violata.

Stavamo per uscir all'aperto, credendo aver tutto veduto: da un monaco, de' pochi venuti
dalla vicina Certosa, fummo condotti ad una finestra, che s'apre sul maggiore sprofondo del dirupo.
- Di qui, - ei disse, - si gettò Alda la bella. - Pregato ci narrasse il caso, cosí ei parlava.

Sendo  insorti  romori  tra  Federigo  I  imperatore  ed  Adriano  papa  pei  dritti  d'investitura,
nacque il fiero scisma, che per tant'anni fu la rovina delle italiane città, spargendo in esse il mal
seme del  parteggiare.  Teneva pel  papa Umberto III conte  di  Savoia,  e  da quello  scomunicati  i
marchesi di Saluzzo e Monferrato, parziali di Federigo, invitarono l'imperatore a calar in Italia. Fu
costretto Umberto cedendo a questa furia ritirarsi in Savoia, e scorrendo gl'Imperiali liberamente il
paese,  distrussero  e  posero  a  sacco  Susa,  Avigliana  e  tutte  le  circonvicine castella.  Solevano i
monaci, quando le soggette regioni erano da gente d'arme, saccomanni e simili pèsti inondate, dar
ricovero nel loro forte e sicuro sito a que' tranquilli abitanti, che difesa non avevano all'aperto contro
il nemico: nelle case al monastero vicine s'allogavano alla meglio molte povere famiglie colla scarsa
lor suppellettile e qualche bestiame. Le donne attendevano a pregare Dio, onde venisser tempi men
tristi: gli uomini s'adopravano o ne' servigi del monastero, o dando di mano negli assalti a volgere
qualche mangano, o scoccar dalle feritoie qualche balestra. Questa volta però le mura della Badia, e
le difese messe in opera da gente non affatto esperta nelle cose guerresche mal ressero agli sforzi
degl'Imperiali.  Dopo  un  lungo  combattuto  assalto  traboccò  per  la  men  sicura  parte  il  nemico
nell'interno della rocca, e si dilatò inseguendo a morte i miseri difensori superstiti per le scale, gli
interni  tortuosi  passaggi  del  monastero,  e  fino  sul  limitare  del  santuario,  ove  appena  ristretti  i
monaci poterono salvarsi dalle scellerate mani de' vincitori.

S'ignora in qual parte e da chi nascesse una donzella per mirabili forme detta Alda la bella;
essa pure col padre riparatasi  nelle sacre mura a sfuggire il  pericolo,  che le sovrastava per sua
maravigliosa bellezza. Lasciata sola in un angolo del monastero durante l'assalto, fu dal torrente de'
soldati ben presto scoperta. Già la mano d'uno di loro lambiva la veste della vergine: col pensiero
piú che col labbro chiedendo l'aiuto della immacolata Madre di Dio e di san Michele, si lancia fuori
del balcone altissimo, e leggera come la penna che si stacca dal petto della colomba, trovasi illesa in
fondo al  precipizio.  Tanto  favore  del  Cielo  insuperbí  la  vergine.  Tornato  in  calma  il  paese,  e
dileguato il pericolo, volle ritentar la prova. Cadde dall'alto, e percossa cento volte alle acute punte
de' massi, venne rotando sino al fondo, miserando esempio di punita superbia. Una croce di pietra è
innalzata  sul  luogo,  ove  l'infelice  restò  senza  vita,  ed  al  dirupo rimase  il  nome di  Salto  della
bell'Alda.

Benché il racconto del monaco non ci sembrasse meritar intera e cieca fede, ci parve però
convenisse allo stupendo edifizio ed alla sua antichità. Ha sete sempre l'animo nostro di meraviglie,
né trovandosele vicine, le cerca nel remoto passato, o nel tenebroso avvenire. Molte sulla Sacra ne
narrano le tradizioni, da alcuni pochi credute, e dai piú udite non senza piacere per la mentovata
cagione. Chi non ne gradisse il racconto, pensi terminar qui la raccolta delle poche notizie, che ho
potuto su tal soggetto adunare. Prendo da lui congedo, non affatto sicuro del suo perdono per aver
fra le cose storiche o tradizionali  frammischiata la narrazione della bell'Alda,  che però si  trova
talmente all'istoria della Sacra congiunta da non trovar il modo di separarnela. Per ciò che riguarda i
casi del monaco Arnaldo, ho creduto potere dar corpo e colore ad un informe racconto, che mi è
avvenuto d'udire. Il desiderio di rendere meno arido il mio soggetto mi servirà, spero, di difesa o di
scusa.

Lasciato  dunque  il  mio  piú  scrupoloso  lettore  a  vagheggiare  l'istorica  verità,  rivelatrice
spesso di poco liete ed onorate memorie, ai meno increduli offro il corredo de' racconti, ai quali
teatro opportuno è stato giudicato il recinto dell'antica Badia.

Ebbe  lungo  tempo  il  nome  di  San  Michele  della  stella,  perché  l'anniversario  della
consacrazione si vedeva sovr'esso una lucidissima stella.

Quando formò Ugone il progetto d'innalzar l'edifizio, già s'era, come dicemmo, nel luogo
medesimo eretta una cappella. L'origine di questa viene da alcuni cosí narrata. Giovanni arcivescovo
di Ravenna, quello che coll'arcivescovo di Magonza coronò imperatore Ottone III, ministrando la
Cresima nella chiesa di San Vitale, differí, per esser l'ora tarda, di conferirla al figlio d'una vedova,
il quale poco stante morí. Afflisse tal caso moltissimo l'arcivescovo, e pregando Dio pel perdono



della  sua  negligenza,  ottenne  la  risurrezione  del  fanciullo,  al  quale  dopo  aver  conferito  il
sacramento,  qualunque ne fosse la cagione, lasciata la sua chiesa si partí. Condottosi  nel monte
rimpetto  al  Pirchiriano,  detto  Monte Caprasio,  vi  si  fabbricò una cella,  ed attendeva a  far  vita
romitica. Risolse edificar in vetta alla montagna una chiesa in onore di san Michele. Or mentre
postosi all'opera già aveva cominciato a fabbricare, gli Angioli in forma di colombe toglievano di
nottetempo quanto s'era il giorno innanzi lavorato, e lo trasferivano sul monte dirimpetto. Volendosi
chiarire il romito da chi gli venisse turbato il lavoro, prese il partito di passar la notte sul luogo, e
non solo vide le miracolose colombe portarsi i materiali dell'edilízio, ma rapito esso medesimo si
ritrovò sul monte Pirchiriano, ove per comando dell'Arcangelo venne innalzata la chiesa.

Circa  la  sua  consacrazione  corre  fra'  popoli  la  tradizione  seguente:  Compiuto  l'edifizio,
venne Amisene vescovo di Torino a consacrarlo. Dormendo in Avigliana, fu veduta sull'edifizio una
luce sí grande, che credendo ognuno ardesse il monte, fu risvegliato il Pastore con grida e tumulto
grandissimo.  Conobbe  questi  il  portento,  e  s'avviò  col  suo  seguito  al  Santuario.  Giunto,  vide
sovr'esso una gran trave di  fuoco,  e  gli  Angioli  in  forma umana rivestiti  degli  abiti  pontificali
attorniare il tempio, mentre una colomba discesa dall'alto con spessi giri volava all'intorno. Sparí la
visione al suo entrare nella Chiesa, e trovò però accesi i lumi, le mura colle croci unte d'olio, il
pavimento asperso di cenere, l'altare, eretto dagli Angeli, grondante balsami di mirabil fragranza,
freschi  segni  della  seguita  consacrazione,  alla  quale  non ebbe il  vescovo ardire  di  aggiungerne
un'altra.

Per lungo tempo gli abati di San Michele ebber concetto di santi. Narrano antiche tradizioni,
che  alla  morte  d'ognuno  di  loro  adunavansi  monaci  in  chiesa,  onde  cantar  la  solenne  messa
d'esequie, e da colui, che l'uffizio aveva di preparar l'altare, era posto il messale aperto alla messa,
che si  dice comunemente pei morti.  Ma quando giungeva il  sacerdote per celebrare, trovava da
mano invisibile voltati fogli a quella dei Santi, per cui si veniva a conoscere, essere il defunto abate
già canonizzato in Cielo.

Credo non sarà  inutile,  terminando questo  breve  ragguaglio,  dare  un  cenno sulla  strada
migliore e piú bella a chi fosse curioso visitare i luoghi, che forse troppo imperfettamente ho tentato
ritrarre.

La piú breve, partendo da Torino, è quella di Sant'Ambrogio, di qui in un'ora e mezza si
giunge co' muli comodamente alla Badia. La strada della Chiusa, di poco piú lunga, è piú pittoresca,
e  meno  agevole  nel  tempo  stesso.  Da  quella  poi,  che  gira  pel  borgo  di  Giaveno,  vengono
comodamente i cavalli, ed è la piú lunga di tutte. Era l'antica principale strada del Monastero.



Racconto

(1840)

A molti uomini venne accordato dal mondo il titolo d'eroi. Che cosa fecero per meritarlo?
Seppero colle lagrime, col sangue, colla rovina di molti stabilir la loro potenza, aumentare i loro
tesori, appagar la loro ambizione; ciò che significa in sostanza che essi vennero chiamati eroi perché
trovarono il modo di far del bene a sé facendo patir gli altri. Bello e difficile eroismo veramente! Ma
non importa; son contento di chiamarlo tale a un patto però, che mi si dica allora qual nome sarebbe
da darsi a quelli che invece si contentano di patire essi per far del bene al prossimo?

Pensi ognuno quel che vuole; io per me chiamerò sempre eroe chi sagrifica il suo bene al
bene altrui, e chi fa il contrario lo chiamerò sempre un egoista briccone; e se ha molto ingegno,
molta potenza di mente per servire questo suo egoismo, ed eseguire queste sue bricconerie non starò
per questo ad ammirarlo come le rane d'Esopo ammiravano la cicogna; dirò piuttosto «tanto peggio
per la povera umanità».

Ma per esser chiamato eroe basterà forse non far del male, e far anzi un qualche bene? Eh! ci
vuol altro!

Non  chiamerò  eroe  niente  affatto,  per  esempio,  quel  ricco  che  nuotando  tra  le  delizie,
soccorra uno che muor di fame con una minima parte del suo superfluo, senza sentirne un incomodo
al mondo, ed anzi comprando a cosí poco prezzo il nome di buono, e di generoso, e le lodi degli
adulatori che lo portano al cielo.

Ma chiamerò invece eroe quel povero, che visto altri piú povero, piú infelice di lui, trova
bastante per dividerlo seco quel pane che prima stimava scarso alla propria fame; che avendo pochi
panni pure gliene dona una parte; che in un misero tugurio, mal provvisto d'ogni bene, sa pur trovar
di che metter insieme un piccol dono. E la prudenza, dirà taluno? E la provvidenza? risponde il
povero.

E di tutto questo bene nessuno lo loda, nessun adulatore gli vien a dire ch'egli è un uomo
senza pari, nessuna gazzetta ne parla!

Ecco i veri eroi! Ecco quelli che bisogna riverire, e chiamar grandi. E quando si ha la buona sorte
d'incontrarne, bisogna farli conoscere, onde non venga meno fra gli uomini la fede nella virtú.

Questa buona sorte l'ho avuta io non è gran tempo, e non voglio lasciare di renderla nota al
pubblico narrando un caso avvenuto nel comune d'Azeglio l'estate scorsa.

La notte del 5 giugno mentre imperversava un furioso temporale scoppiò il fulmine e cadde
su  una  povera  casa  posta  in  mezzo  alla  terra,  e  circondata  d'altre  casupole,  che  per  raccolto
ricoverato di fresco si trovavan tutte ingombre di biade, fieni, strami e d'ogni cosa piú combustibile.

Il fuoco s'apprese, avvampò ed in poco d'ora divenne invincibile; già ardevano i tetti e le
travate e i poveri contadini che abitavano sotto, tutti in letto con le mogli ed i figli stanchi della
giornata, ancora dormivano.

I  vicini  se  n'accorgono;  chi  corre  al  campanile  e  fa  dar  nelle  campane,  chi  batte  colpi
disperati all'uscio de' poveretti per destarli, chi animoso si butta al terribil conflitto del fuoco.

In un momento i destati sbalzano fuori di casa; gli uomini mezzo nudi, le donne co' figli in
collo,  per la mano, attaccati  ai  panni,  che presi  in furia,  a stento le coprono: tutti  storditi,  tutti
gridando,  tutti  piangendo,  numerando ognuno con ansia  se  la  famigliuola  sia  tutta  in  salvo.  Si
trovano, si riconoscon pure alla fine, sono salvi, nessuno è perito. La prima parola di que' poveretti
dopo la disgrazia, è ringraziar Dio d'aver loro scampata la vita!

Intanto il fuoco si dilata: da una casa si comunica all'altra, ma tutti gli uomini della terra e
molti altri di fuori son corsi e lo combattono, e, se non è possibile spegnerlo nelle case alle quali è
già appreso, ch'essi non hanno alle mani né trombe, né acqua, tentano almeno, rovinando mura,
tagliando  travi,  scoprendo  tetti,  riparando  con  lenzuola  e  coltri  inzuppate  i  fienili,  d'impedire



s'apprenda a quelle che ancora non ardono.
Molti piú arditi non contenti d'aver salvato le persone, vogliono salvar l'avere, le biade, le

speranze di  tutto  l'anno.  Si  spingono avanti,  entrano,  s'ascondono tra  il  fumo e le  faville:  tutti
tremano di non vederli piú uscire, gli affrettano colle grida, pur guardando al tetto, che, consumate
ormai le travi, già accenna di cadere.

Ricompaiono alla fine co' panni avvampati, co' capelli arsi, ma nessuno gravemente offeso
nella persona, nessuno colle mani vuote: chi ha un involto di biancheria, chi un sacco, chi strascina
un cofano, chi un letto, chi tagliato il capestro che attaccava qualche bestia alla mangiatoia la caccia
all'aperto. Ma già il tetto rovina sui soffitti,  li  sfonda e tutto piomba in un fasciume ardente sul
terreno: il fuoco si raddoppia e riman padrone di quanto è rimasto in casa, che pur troppo è la parte
maggiore; il temporale, i tuoni, il rovescio d'acqua seguita intanto: seguitano i pianti, le grida, il
sonar a stormo, e quella povera gente passa tutta la notte travagliandosi in mille modi per vincere
tanti perversi accidenti.

Venuta  finalmente  la  mattina,  spento  il  fuoco,  ricomposte  un  poco  le  cose,  si  pensa  a
valutare  i  danni.  Sei  case  sono  arse  affatto  colla  maggior  parte  del  mobile  e  delle  biade  che
contenevano: e sei famiglie si trovano senza tetto, senza quasi un panno per coprirsi, né cibo, né
letto, né attrezzi per lavorar la terra.

Un  paio  di  mesi  dopo  l'incendio  queste  sei  famiglie  avean  di  nuovo  e  casa  e  tetto  e
vettovaglie e marre e vanghe e quanto potea loro bisognare. Forse stavan meglio di prima. E sapete
per mano di chi la Provvidenza avea loro restituito il ben tolto? Per mano de' poveretti vicini, i quali
in un anno di carestia, com'è stato il corrente, rimessi appena della fame dell'inverno, hanno però
tutti secondo il potere donato qualche cosa: chi denari, chi roba, chi un po' di grano, chi un po' di
vino, chi qualche braccio di tela, chi un attrezzo, chi un altro. E di questi che donavano nessun
n'avea di troppo, nessuno toglieva quel dono al suo superfluo, ma al proprio bisogno; e nessuno di
questi è stato lodato, conosciuto fuor di paese, o citato ne' fogli, e neppure si cura di esserlo, poiché
ha fatto il bene spinto dal solo motivo pel quale bisogna farlo, per amor di Dio e degli uomini.



La Lega Lombarda (1843-1847)

CAPITOLO I

La terra di Lombardia alla quale né l'ingiuria della fortuna, né la malignità degli uomini non
poteron  mai  tôrre  la  sua  bellezza,  era  però  alla  metà  del  secolo  duodecimo (epoca  del  nostro
racconto) assai men ricca ed assai men bella che non è a' giorni nostri.

Cento turbini di guerra avean per piú secoli devastata questa terra felice, ove il seme degli
antichi  abitanti  s'era  smarrito,  se  non perduto,  ne'  torrenti  delle  invasioni  germaniche.  Sotto  le
lunghe ed amare dominazioni de' Longobardi e de' Carolingi, era nato un nuovo popolo dal violento
congiungersi delle razze tedesca e romana. Questo popolo, che fu poi l'italiano, destinato da Dio a
cosí  brevi  glorie  e  tanto  lunghe miserie,  s'era  a  poco a  poco  sottratto  alla  dura  signoria  degli
imperatori, i quali stretti dalle guerre d'oltremonti, non avean modi o forza di raffrenarlo. Durante la
guerra delle investiture, i vescovi, o fossero di parte imperiale o di quella della Chiesa, erano stati
costretti, per reggersi, a valersi delle forze e de' favori del popolo. Né s'intenda per popolo soltanto i
capitani, valvassori, o altri nobili d'inferior grado, ma con questi anche i mercanti, gli artefici, in una
parola, tutti gli abitanti della città, i quali, sollevati cosí a piú alti pensieri, e forti del prestato aiuto,
vollero vivere di propria ragione, e ripensando l'antica maestà di Roma riavere i consoli e reggersi a
comune.

Da oltre cinquant'anni durava in Lombardia questo stato,  e malgrado le difficoltà d'ogni
nuova signoria,  malgrado gli  odi  e le guerre tra vicini,  antica pazzia di noi Italiani,  le nascenti
repubbliche erano già divenute le piú ricche e potenti  d'Italia,  anzi  di  tutta Europa.  Milano per
l'antica autorità della sede di Sant'Ambrogio, e per la virtú e potenza di parecchi suoi vescovi, o per
altre cagioni, che ad essere rintracciate vorrebbero troppo lunghi ragionamenti, era la prima, la piú
forte di tutte. Basti a dar idea della sua ricchezza la spesa fatta nel cingersi di mura l'anno 1155,
spesa  che  passò  cinquanta  mila  marche  d'argento((33)) I  suoi  edifici,  le  chiese,  le  torri,  eran  la
meraviglia  di  quell'età,  e  (con  barbari  versi,  è  vero)  l'esprimeva  Donizone,  sin  dal  secolo
antecedente, nel suo poema della contessa Matilde.

Il contado milanese((34)), rimasto per lunghe età ed in gran parte selvatico ed incolto, mutava
aspetto e forma rapidamente sotto il provvido reggimento de' comuni, e le lande sterili, le paludi, le
selve corse e calpestate per tant'anni dalle incursioni e dalle cacce de' barbari, si mutavano ora in
campi, in prati, in terre fruttifere, e di questa trasformazione cagione ed istromento principale erano
i monaci di Chiaravalle, stabiliti nel 1155 da San Bernardo.

Dopo aver dissodate e messe a coltura le terre del monastero, offerendo cosí ai loro vicini
esempi e modelli d'operosità e d'agricoltura, dopo essere stati si può dir essi gli autori del sistema
d'irrigazione tanto mirabile  nella terra lombarda,  e prima origine della loro ricchezza,  i  monaci
cluniacensi s'adopravano onde propagare le loro dottrine ed i loro modi presso gli agricoltori de'
contorni ed a quelli che, avendo terre incolte le volean dissodare, concedea l'abbazia di Chiaravalle
uno  de'  suoi  monaci((35)),  il  quale  la  prendeva  in  cura,  dirigeva  i  lavori  e,  ridotta  a  coltura,  la
restituiva al padrone.

Ma non ostante queste cure ed i molti beni che d'anno in anno se ne riconoscevano, le terre
di Lombardia, come dicevam cominciando, mostravano un aspetto assai diverso da quello d'oggi.
Gl'innumerabili torrenti che dalle Alpi scendono al Po e che, malgrado l'arti moderne sono cagione
anche a' dí nostri, di tanti inaspettati mali, erano in quel tempo nemici troppo piú potenti dell'uomo,
che ad ogni momento, e senza aver modo a frenarli, dovea starsene inoperoso spettatore delle loro

33(()) Ventotto milioni di lire
34(()) I conti stabiliti da Carlo Magno nelle città al luogo de' duchi longobardi, sopraffatti a poco a poco dalla

crescente potenza de' vescovi, avean ceduto a questi la loro autorità nell'interno delle mura, serbandola soltanto per le
campagne dipendenti, che vennero cosí più particolarmente dette comitatus, d'onde contado, contadini.

35(()) Era detto granciere da grancia; voce portata probabilmente da San Bernardo. Anche oggi in qualche parte
di Lombardia si usa da' contadini nel pretto senso di grange.



rovine. Cosí l'aspetto del paese veniva spesso a mutarsi, mutandosi gli alvei de' fiumi e distrutti i
pochi  e  rozzi ponti  che  v'erano,  affondate,  o  rotte,  o  scomparse  interamente  le  strade  che  i
Longobardi con istrano pensiero avevan usato scavar quasi fosse; le comunicazioni, anche a brevi
distanze, venivano sovente interrotte, o rese almeno malagevoli e pericolose ai viandanti.

E ad accennare particolarmente quest'inconveniente dello stato d'allora, non creda il lettore
che vi siam condotti dal caso, ma sappia che, a cagione appunto di torrenti sfrenati e strade rotte,
siamo in pensiero per uno de' piú cari (per noi almeno) attori della nostra storia, che viaggiava solo
sur  un  muletto,  una  sera  del  1157,  tra  Milano  e  l'Adda,  sur  una  strada  che  per  lunga  pratica
benissimo  conosceva,  ma  che  il  Lambro  aveva  colmata  e  coperta  di  ghiaia  in  una  recente
inondazione.

Questo viandante, vecchio oltre i sessant'anni, di pallido ed afflitto volto, ma però valido di
membra e verde di forze, aveva indosso un saio di pignolato((36)) ed in capo una berretta oscura. Gli
uomini di quel secolo, usavan portare i capelli lunghissimi e soltanto tagliati in modo che fossero
uguali  alle  punte  secondo  l'antica  usanza  longobarda.  Esso  invece  li  portava  corti  all'uso  de'
Romani, quali si vedon ritratti nelle statue e ne' bassorilievi degli antichi monumenti: e la sua barba,
corta anch'essa e tagliata a due dita dal mento, non mostrava ch'egli si curasse gran fatto seguir la
moda comune, o rassomigliare ad uno di quelli antichi invasori della terra italiana.

Uscito dalla porta di  Milano, quando in Santa Tecla,  cattedrale estiva((37)),  suonavano gli
ultimi  tocchi  di  vespro,  s'era  avviato  (il  dove  lo  vedremo poi)  per  una  strada  stretta,  tortuosa,
infossata,  che  dovea  condurlo  a  varcare  il  Lambro  tra  Monza  e  Lambrate.  Per  quanto  avesse
sollecitata la sua cavalcatura, che non era, secondo la sua specie, piú giovane del cavaliere, e sentiva
certamente, piú di questo, gl'incomodi della vecchiaia, le vie fangose, piene tratto tratto di profondi
pantani, avevan reso impossibile al povero animale il trottare, e soffriva pazientemente le ingiuste
pretese, che il padrone esprimeva con un continuo martellare di due calcagna armate di formidabili
sproni.

Dopo aver attraversato un tratto di campagna assai ben coltivato, ma vuoto affatto di case,
ché in quest'età era un mal vivere fuor delle terre murate, entrò in certe macchie, poi in boscaglie, ed
alla fine in un bosco folto, ove, per la crescente oscurità, la nebbia bigia d'un cielo d'autunno e la
volta di frasche che aveva sul capo, poco piú poteva discernere la sua via, nascosta, per giunta, sotto
un letto di foglie secche.

Seguitando  a  punzecchiar  la  sua  mula,  alla  quale  lasciava  del  resto  libertà  piena  nello
sceglier la strada, non avea negli atti o nel volto nulla che mostrasse ira od impazienza, fretta bensí
ed inquietudine,  come di chi tema esser tardo ad eseguire cosa che importi.  Il suo desiderio di
giunger presto alla meta del viaggio non dovea tuttavia procedere da nessuna lieta cagione, e pareva
invece effetto di cieca e reluttante obbedienza ad una volontà prepotente, a giudicarne dai frequenti
sospiri che uscivan dal petto del vecchio.

In un passo men malagevole, ove riuscí alla mula di levar il trotto per pochi passi, venne, per
questo moto, a risuonare un pugno di mediatini((38)), ch'egli aveva in una sacca appesa alla cintola, ed
allora i sospiri del vecchio finirono in quest'esclamazione:

- E potrò poi salvarmi l'anima, facendo di queste cose?
Ma il dubbio espresso da tali parole non parve rallentar punto la sua voglia di sollecitare il

viaggio, che anzi, per la prima volta, spronò la mula in atto quasi adirato, dicendo:
- Se Iddio non vorrà aver pietà di me, l'abbia almeno del povero figliuol mio!
Dette le quali parole, seguiva per un pezzo tacito la sua via.
Giunto su un tratto scoperto, dov'era un poco di rialto, conobbe non aver smarrita la strada,

ritrovandola battuta e rivedendo certi segni noti che gliel'indicavano. Pensava dover presto giungere
ad un crocicchio dove facevan capo quattro strade ed era eretta una croce, detta perciò Croce alle
quattro vie; ma, seguitando innanzi, sentí  presto affondarsi  nella sabbia le zampe della mula ed
entrava dove un letto di melma e di ghiaia avea di fresco occupato il terreno, non vi lasciando orma

36(()) Panno grossolano, usato in quel tempo.
37(()) Milano aveva allora due cattedrali: una per l'inverno, dove poi fu fabbricato il duomo moderno; l'altra per

l'estate, nel lato opposto della piazza, dedicata a Santa Tecla.
38(()) Circa alla metà del secolo XII i Milanesi batterono la moneta di terzuoli, cosí detta perché era un terzo

d'argento, due terzi lega. N'avevano un'altra, detta mezzani o mediatini, ove argento e lega erano a parti uguali.



di strada.
Di chiaro giorno non sarebbe stato difficile tener la direzione, guidandosi secondo la vista

d'oggetti lontani:  ma era invece ormai notte buia e, al di là della circonferenza d'una ventina di
passi, tutto si perdeva in una tinta monotona ed oscura.

Convenne qui al vecchio fermarsi un momento a pensare, poi, risolutosi per la parte ove gli
parea piú probabile trovar la Croce alle quattro vie, riprese per quella a camminare e, dopo breve
viaggio,  vi  giunse  in  effetto,  ma la  trovò travolta  dalla  piena,  la  strada  scomparsa affatto  e  la
giacitura del suolo mutata interamente da quella di prima.

Un'esclamazione di dolore gli uscí di bocca a quella vista. Rattenne la briglia e, scavalcato,
tentava colle mani la croce per vedere di rialzarla, ma era troppo profondamente fitta nella ghiaia e
non cedeva punto a' suoi sforzi.

-  Questo  è  segno  di  Dio!  -  diceva  allora  scrollando  il  capo;  poi,  rimasto  un  momento
pensoso, soggiungeva:

- Oh figliuol mio benedetto, qui non si potrà piú dir per te: Armund, fulfreal et per impans
((39)), come si disse per Malgirone. Sante e benedette parole! E l'ho tanto sperato! Ho tanto pregato
Iddio!... Ma!... egli è giusto... Poss'io meritare le sue benedizioni, mentre fo il male?... E se questo
presagio fosse sua voce, che m'avvertisse d'uscir di speranza affatto!

Dopo queste  parole,  che forse neppur vennero pronunciate  e furon soltanto espresse col
pensiero, l'afflitto padre rimase colla fronte bassa, dimentico del suo viaggio, della fretta sin allora
mostrata, dimentico di tutto al mondo fuorché del figliuol suo; e Dio sa per quanto tempo sarebbe
rimasto fisso nel suo pensiero, se una voce poco lontana non l'avesse riscosso, esclamando:

- Tregua di Dio((40)).
- Tregua di Dio - rispose il vecchio, e l'altro:
-  Se  anche  tu  hai  smarrita  la  strada,  la  cercheremo insieme  coll'aiuto  di  Dio  e  di  San

Benedetto.
Quegli che cosí parlava si veniva intanto accostando. Vestiva la tonaca bianca de' monaci di

Chiaravalle e l'avea rimboccata alquanto alla cintola, perché non gli desse impaccio nel camminare,
e si cacciava innanzi un giumento carico di vari attrezzi di agricoltura. Giunto accanto al vecchio,
soggiungeva:

- Dio ti salvi valentuomo!... Mi parve riconoscer la tua voce...
-  Frate  Brisiano!  Io sono Ardengo della  masnata((41)) d'Azzone degli  Osii...  Sebbene mio

padre mi ponesse nome Eliano... Ma il prete di casa disse che codesti son nomi di demoni e di quelli
che li adoravano e che non convengono ad un battezzato... Ed io invece direi che que' nomi che ci
sono venuti dalle terre di lassú di là dai monti, quelli son davvero di demoni o di suoi figliuoli: e
basta a sentire come rovinarono il paese, se i nostri vecchi hanno detto il vero.

-  Non avrai  forse  torto  -  rispose  il  frate,  -  ma ora  abbiamo altri  pensieri,  e  vorrei  che
trovassimo questa benedetta strada, che non n'è rimasto un palmo, a quel che pare. Cerca tu di là, io
cercherò di qua, che non vorrei passar la notte alla frasca con questa tramontana.

Ma prima d'andar piú innanzi nel dialogo, son necessarie quattro parole per farne conoscere
gl'interlocutori. Ardengo, ora schiavo((42)) d'Azzone degli Osii, capo di quell'illustre famiglia ed uno
de' piú ricchi e potenti nobili di Milano, non era nato in casa sua; ma in un castello su quel di
Bergamo, eretto  ab antico  da' Longobardi  allo  sbocco della valle del Brembo. Il valvassore((43)),
signore del castello, uomo bestiale, non lo poteva patire e lo maltrattava per ciò ch'egli diceva pazza
superbia d'uno schiavo. E forse Ardengo, tanto piú quand'era giovane ed ardito, peccava infatti un
po' d'orgoglio, piú che non sembrasse comportare il suo povero stato. Né potrà facilmente il lettore

39(()) Secondo le leggi del re Rotari, seguite ancora nel secolo XII da chi viveva secondo la legge longobarda,
chi voleva dar la libertà ad un servo lo conduceva ad un quadrivio e pronunciava queste parole. Così quegli di servo
diveniva aldio.

40(()) Dal giovedí al lunedí era patto tra' nemici di non offendersi; e questa interruzione alle inimicizie era detta
Tregua di Dio. Gli uomini d'allora, incontrandosi in luoghi solitari, usavano assicurarsi a vicenda con queste parole.

41(()) Masnata o masnada, che oggi si prende in cattivo significato, allora voleva soltanto dire famiglia di servi
e talvolta anche i figliuoli. Masnata deriva dalle parole de mansa natis: nati in casa. In Piemonte è rimasta nel dialetto la
voce masnà per dir bambini.

42(()) Servus
43(()) Appellativo dei nobili minori negli ordini longobardici.



indovinare  dove  mai  potesse  appiccar  superbia  uno  schiavo  del  XII  secolo,  e  perciò  glielo
spiegheremo in due parole.

L'antico sangue romano s'era talmente misto e confuso col sangue tedesco, che, dopo il X
secolo, quasi non ne rimase traccia tra il popolo di Lombardia, come non ne rimane negli atti e ne'
diplomi  del  tempo;  onde  pochissimi  tra  gli  uomini  d'allora  potean  risalir  molto  addietro  verso
l'origine delle loro famiglie. Ma anco oggidí ve n'è forse qualcuna che crede veder il suo primo
fondatore vestito colla pretesta e la toga; e tra gli atti di fede è certamente questo uno de' piú potenti.
Non parrà dunque strano se il povero Ardengo, circa sette secoli fa, credeva anche esso discendere
da' Romani e, particolarmente, da un tal Elio Vopisco, padrone di molti poderi lungo il Brembo,
ridotto in schiavitú da quel Longobardo, cui, nella gran divisione delle terre de' vinti, toccarono le
sue spoglie.

La tradizione di quell'illustre origine durava nella famiglia del povero schiavo, che l'aveva
trasmessa al suo figliuolo quale la ricevette dal proprio padre. A mantenerla viva, ed esserle per dir
cosí testimonio, serviva un antico sarcofago del basso impero, che era stato adoperato a formare il
parapetto del pozzo del castello e sul quale, tra le molte lettere latine mezzo cancellate, si poteva pur
leggere Aulo od Elio Vopisco. Questi  due nomi,  dati  alternativamente ai maschi della famiglia,
erano tuttavia una specie di segreto domestico. Agli uomini di Chiesa, come udimmo da Ardengo
stesso, parean nomi diabolici: ai padroni spiacevano, vedendovi tendenze ad idee di libertà. Perciò
convenne al figliuolo del vecchio schiavo, cui toccava il nome di Vopisco, avere invece quello di
Lanfranco, come suo padre Elio od Eliano avea dovuto adattarsi a portar quello d'Ardengo.

Il padre poi di questo, quando sudava lunghe ore per cavar acqua pe' cavalli degli arimanni
((44)),  mostrava al  figliuolo quelle lettere corrose dal tempo, che un chierico gli  aveva insegnato
riconoscer dall'altre, e gli diceva:

- Questo è il nome che avevano gli antichi nostri quando erano padroni di questo castello,
dove ora noi, loro nipoti, siam schiavi. Ricordatene, figliuolo, ed insegnalo ai figli de' figli tuoi.

Ed il comando era stato religiosamente adempito.
Queste  alte  pretese,  conosciute  dagli  altri  schiavi  loro  compagni,  fruttavan  scherni  e

motteggi ad Ardengo ed a Lanfranco. D'onde nacquero soventi male parole, poi risse e zuffe alla
fine: ed in una di queste, Lanfranco, grande di corpo e di terribili forze, quantunque giovanetto,
percosse sí fattamente col pugno il suo avversario alla tempia, che si tenne l'avesse ucciso, ed il
valvassore, fattolo prendere non senza gran difficoltà, che senz'armi e colle sole pugna si difese a
lungo, comandò venisse sul luogo istesso impiccato. Per buona sorte il percosso rinvenne; in pochi
giorni risanò e, dopo non molti,  ritornò ai suoi lavori.  Il furore del castellano diede cosí campo
all'avarizia, e, rivocando la prima sentenza, ordinò invece che il giovinetto fosse venduto; né valsero
le preghiere di molti, le lagrime, le disperate parole del padre a smuoverlo dal suo proposito.

Dopo pochi giorni, tenendosi ne' contorni una fiera, o mercato, od altra adunanza di popolo,
Lanfranco tratto di carcere colle mani legate da valide funi, che assai conoscean la sua forza, uscí
dal castello in mezzo ad uomini armati e s'avviò al suo destino. Né il desolato padre poté ottener
pure dal castellano d'accompagnarlo, per veder in viso almeno quello che sarebbe divenuto padrone
del sangue suo.

Giunto Lanfranco al mercato, scosse per meraviglia la moltitudine colla bellezza del volto, il
fiero sguardo, e le robuste sue forme, e presto gli s'affollò intorno la turba, mentre il  banditore
gridava la vendita dello schiavo, dicendone l'età ed esaltandone i pregi. Ma in quella si cacciò tra la
folla,  aprendola senza molti  riguardi,  e  gli  s'accostò  un cavalier  seduto su un nobile  palafreno.
Giovinetto anch'esso di prima barba, in arnese da caccia, con un girifalco incappucciato sul guanto
s'inchiese dello schiavo, e da uno degli uomini del castello seppe il fatto pel quale era stato quivi
condotto. Il narratore, o fosse per dar maggior riputazione alla merce, o per l'inclinazione solita
delle persone volgari a magnificare le dimostrazioni di forza fisica, terminava col dire:

- ... E neppure ci saremmo fidati a condurlo fin qui, senza prima averlo legato come vedete.
Ora meni le pugna se può.

Mentre il  cavaliere ascoltava questa narrazione, e combattuto, all'aspetto, tra due pensieri
considerava Lanfranco, questi, alzando gli occhi al viso, e volgendoli poi al cielo, con un po' d'ira
repressa, disse:

44(()) Arimanno valeva uomo d'arme nel linguaggio longobardico ossia uomo libero.



- E se mio padre non fosse in potestà del valvassore e non temessi per lui, neppur ora queste
vostre funi non mi terrebbero!

Queste ardite parole, tenute dai piú una millanteria, mossero a riso gli sgherri che l'avean in
guardia, ed il popolo circostante; ma non il giovanetto barone, il quale con volto altiero disse a
Lanfranco:

- Schiavo! Io amo i valenti ed odio i vantatori. Se ti basta la vista di far quanto hai promesso
e romper codeste funi, io dal canto mio ti prometto di comprar te e il padre tuo.

- Quanto al padre fate conto di non averlo mai, e non fate promesse su quel d'altrui. - Disse
uno degli uomini del castello al giovanetto, e questi, senza rispondergli, né far pur atto d'avergli
badato, ripeté allo schiavo la sua promessa.

Un condannato, che senta gridar - grazia, - non si muta altrimenti in volto di quel che si
mutò Lanfranco a tali parole.

-  Barone!  Dio  vi  faccia  la  prima  lancia  di  Lombardia!  -  Gli  disse  tutto  acceso  ed
appassionato, non potendo, nell'impeto delia sua gratitudine, trovar augurio di piú invidiabil fortuna;
poi soggiunse:

- Ora voi vedrete!
Ed al primo tratto, ove neppur sembrò impiegasse tutte le sue forze, strappò le funi, che gli

caddero ai piedi, e che raccolte tutt'in un punto, alzò quanto poteva alte sul suo capo, mostrandole
alla folla, che schiamazzando applaudiva.

- Hai tenuta la tua promessa. A me tener la mia! Frastrado! - gridò il cavaliere accennando,
sulla testa della moltitudine, ad un uomo lontano.

- A me, Frastrado!
Lo scudiere spinse il cavallo ove il popolo s'apriva a dargli il passo, e giunse vicino al suo

signore.
- Compra quello schiavo col padre suo, e sia qual moneta si voglia. - Cosí detto, volse il

cavallo ed uscí dalla folla.
Lo scudiere accennò che farebbe ed entrò tosto in parole con quello che era guida degli

uomini del castello:  ma alla prima si  trovaron discordi, affermando costui che un monte di  lire
imperiali non avrebbe indotto il suo signore a vendere Ardengo.

- Or bene - disse lo scudiere, troncando le parole con un riso superbo, - tu n'andrai in mio
servigio al castello, e dirai al valvassore che io, Frastrado, aldio della casa degli Osii, gli chiedo
questi schiavi, e del pregio in lui mi rimetto; e vedrai se neppur sarà mestieri gli aggiungan che li
vuole invece Azzone degli Osii. L'uomo, cui eran vôlte queste parole, discretamente impertinenti,
spalancò gli occhi guardando ora lo scudiere, ora il suo signore, che s'era fermato poco discosto;
poi, stringendosi nelle spalle, s'avviò frettoloso dove con tanto altero comando veniva mandato. E
tra il popolo sorgeva un bisbiglio di rispetto, e quasi di sbigottimento:

- Egli è Azzone degli Osii! - de' grandi di Milano! - con un volgersi d'occhi e di teste verso il
giovinetto barone, che, avendo udite le parole del suo scudiere, pianamente verso lui moveva il

cavallo.
- Tu parlasti da valentuomo, per l'onor di Milano e della mia casa. Togli questi.
E messa la mano in una borsa di panno verde, sul quale era trapunto il suo stemma, e che gli

pendeva dalla cintura, gettò nel cappello di Frastrado un pugno di mediatini.  Era scorsa appena
mezz'ora dalla partenza del messo. Lanfranco non s'era mai visto torcer gli occhi un momento dal
punto ove sperava vederlo ricomparire col padre suo, ed alla istessa parte eran vôlti con premurosa
curiosità gli sguardi de' circostanti.

Un grido di Lanfranco, seguito dalle parole:
- L'ho veduto!... Viene! - e piú di tutto la gioia che gli si diffuse sul volto, annunziarono la

venuta d'Ardengo, che giunse, in effetto, dopo non molto, colla sua guida, e tutto ansante e fuor di
sé, né potendo ancor bene comprendere in qual modo, o da qual potente mano gli venisse restituito
il  figliuolo,  ora  l'abbracciava,  ora  si  volgeva  a  chi  gli  era  intorno  con  viso  ridente  insieme  e
lagrimoso,  interrogando  come  e  da  chi  gli  fosse  venuta  una  tanta  e  cosí  inaspettata  ventura.
Quand'ebbe udita per filo la cosa e gli fu mostrato quello cui era debitore, si può ben dire piú che
della vita, gli si buttò dinanzi ginocchioni, abbracciando e baciando le zampe del cavallo, che tenne
strette senza poter parlare per alcuni momenti; quando alla fine, poté formar parole, gli diceva:



- Barone! noi non siamo che poveri schiavi... quantunque non lo fossero gli antichi nostri,
non possiam nulla... non abbiam nulla se non l'onore, che non lo compra la moneta, e voi l'avete
compro col beneficio, ed è vostro, ed al modo che noi sapremo esservi schiavi, voi ve n'avvedrete.

Non parve che il  giovane barone fosse mosso gran fatto dalla gratitudine, che, con tanta
effusione, gli veniva espressa da Ardengo. Che cos'eran due poveri schiavi per Azzone degli Osii?

Accennargli col capo che s'alzasse fu la sola sua risposta a quelle tanto calde parole: e molti
tra il popolo pensarono, o bisbigliarono sommessamente all'orecchio del vicino: - Che superbiaccia
hanno que' grandi di Milano!

Noi,  conoscendo l'orgogliosa natura del giovinetto,  possiam poi aggiungere che senza le
parole  di  Lanfranco  e  la  curiosità  di  vedere  se  avrebbe  saputo  attenere  quanto  prometteva,
probabilmente il figliuolo era venduto e separato per sempre dal padre. Eppure il cuore d'Azzone
non era né barbaro né perverso. A ogni modo quale egli si fosse lo dirà il séguito di quest'istoria.

Il rispetto, o, per dir meglio, il timore che già provava la moltitudine alla presenza d'uno de'
primi grandi di Milano, prima che si fosse veduto come andrebbero a parare le sue pretese, assai
arroganti per non dir peggio, s'accrebbe al doppio quando apparve con quanta facilità avesse vinta la
prova: e fu tanto maggiore la meraviglia, quanto piú il castellano era tenuto uomo selvatico, feroce,
e da non piegarsi agevolmente all'altrui volontà.

E se il lettore anch'esso si meravigliasse soverchiamente del modo ond'era seguito questo
fatto sappia che Milano sin dal principio del presente secolo era divenuta, per potenza, invincibile,
e, per arroganza, superbia e soverchieria, insopportabile alle città ed ai popoli  di Lombardia:  e,
quand'ebbe rotta guerra ai Comaschi nel 1117 e presa, distrutta, spopolata la loro città, dopo dieci
anni d'assedio: quand'ebbe con altrettanto vigore, assaltati e sottomessi i Lodigiani, non conobbero
piú i suoi cittadini limite o modo alle loro orgogliose violenze. S'immagini, dunque, se uno de' primi
grandi di Milano avrebbe temuto, o sofferto, il rifiuto di sí leggera cosa, qual'era la cessione di due
schiavi, da un piccolo valvassore d'un castelluccio del contado di Bergamo, e se questi, per altra
parte, a non esser pazzo espresso, avrebbe voluto per simil cagione tirarsi addosso la potente casa
degli Osii, e forse l'intero Comune di Milano.

Ricevuti, adunque, i due schiavi, e pagatone il prezzo, seguiron questi il loro nuovo padrone
con  quell'allegrezza  che  si  può  immaginare;  il  quale,  partendo  di  là  seguito  da  un  traino  di
falconieri, cacciatori e scudieri,  neppur si curò di mandare al valvassore del castello una cortese
ambasciata, o almeno una parola di ringraziamento.

Questi fatti erano accaduti alcuni anni prima dell'epoca ove incomincia il nostro racconto; ed
in questo tempo Ardengo era stato messo ai servigi della casa di Milano, ed il figliuolo lavorava in
una grancia, lontana poche miglia dalla città, ove Azzone faceva dissodare vasti terreni. Secondo il
costume di cui abbiam fatto cenno nelle prime pagine di questo capitolo, aveva ottenuto dall'abate
di Chiaravalle un suo monaco, esperto agricoltore, per granciere, detto frate Brisiano; quell'istesso
che lasciammo con Ardengo, impacciati entrambi sulle ghiaie del Lambro.

Ma quantunque soli, di notte, e fuor di strada, non son poi ridotti tanto a mal termine, che
non possiamo, prima di pensare a loro, dir quattro altre parole sul fatto di Lanfranco; il quale, in
questi pochi anni, trovandosi assai umanamente trattato, s'era fatto piú che mai bello e gagliardo, e,
in quel secolo stesso di uomini fortissimi, era tenuto un prodigio di robustezza.

Questa robustezza appunto era stata la cagione che avea mosso Azzone a mandare il giovane
a quel dissodamento: e certo le sue braccia poteano, senza scomporsi, far il lavoro di sei. Ma se
faceva pel padrone tenerlo a quell'esercizio,  non faceva per l'ultimo discendente d'Elio Vopisco,
l'aver tutto il giorno in mano la marra: e quanto l'ardito giovane si rodesse di consumar la sua vita in
tanta viltà, con qual'ansia d'invidia vedesse i suoi coetanei liberi trattar l'armi, e correr la via della
fortuna; si può argomentare soltanto dal modo col quale avea espressa ad Azzone la sua gratitudine
quando questi  gli  promise riunirlo col padre. Esser la prima lancia di Lombardia (tale era stato
l'augurio  di  Lanfranco),  pareva  al  giovane  la  piú  alta,  la  piú  splendida  delle  venture.  Ma,  per
giungervi, ci sarebbe voluto almeno, e per prima cosa, la libertà. E come ottenerla? fuggire? da
quello  che  gli  aveva  restituito  il  padre?  l'animo suo neppure  era  capace  di  supporlo  possibile.
Dunque, ottenerla per grazia, o riscattarsi.

Sotto i barbari, come sotto i Romani, e poi via via sino all'epoca che trattiamo, gli schiavi
ebber sempre la facoltà di formarsi  un peculio,  condannandosi ad un soprappiú di fatiche, oltre



quelle cui venivano costretti dai padroni; o valendosi in qualsiasi modo del loro ingegno. Questo
peculio  ammassato a stento,  goccia a goccia, coll'amaro sudore della fronte;  ove avessero tanto
vigore da resistere all'eccessiva fatica e tanta fortuna da poter adunare l'intero prezzo che valeva il
loro individuo; questo peculio, dico, procurava finalmente allo schiavo la libertà. Ma spaventa il
solo pensiero d'una via tanto lunga, dolorosa, e, quel che è peggio, d'esito cotanto incerto. Eppure
l'animoso Lanfranco (che non farebbe l'uomo per amore della libertà!) s'era messo con indefessa
pazienza per questa via, ove per sua fortuna aveva chi con potente soccorso l'aiutava a progredire,
ed era questi il vecchio Ardengo.

S'intende  facilmente  come  dovessero  essere  compressi,  potremmo  dire,  distrutti  in  uno
schiavo, i desideri, gli affetti, le passioni che consolano od affliggono la vita degli uomini liberi.
Tanto  piú  intenso  e  potente  dovean  perciò  provare  l'amore  della  famiglia,  che  pel  comodo  o
l'avarizia del padrone veniva pur talvolta dolorosamente disgiunta, come per poco non accadde a
quella d'Ardengo. Può immaginarsi il lettore che cuore straziato fosse quello d'una povera schiava,
quando quel primo moto delle viscere, che è pura e nascosta gioia d'ogni madre, le rivelava una
doppia vita!  Quando gemeva nell'ansie  dolorose del  parto!  Quando allattava il  suo bambino;  e
vedendogli spuntar sulle labbra il primo sorriso, doveva pensare: «Tu ridi, poveretto, perché non sai
quante  miserie  t'aspettano!». Qual  pietà  profonda non dovean sentire  i  cuori  dei  parenti,  e  per
conseguenza qual amor disperato pe' loro figliuoli!

Tale infatti fu l'amore d'Ardengo pel suo. Prima ch'egli nascesse avea desiderato per sé la
libertà e fatto sforzi incredibili per ammassare un peculio sufficiente; ma non v'era giammai potuto
riuscire: ed in quel tempo lo movea piú di tutto l'onore della casa d'Elio Vopisco. Ma quando gli fu
nato Lanfranco da una sposa che amava d'ardente amore, e che, poco dopo, lo lasciò solo ad averne
cura, non visse piú, si può dire, di propria vita, ma tutta di quella del figliuolo suo. Abbandonò
affatto ogni pensiero di redimer se stesso; e quel poco tesoro che aveva potuto raggranellare per sé,
lo destinò invece alla libertà di Lanfranco, sudando e lavorando per farlo crescere tanto che fosse
assai.  E  l'incredibil  sete  di  guadagno  onde  ardeva  il  vecchio  Ardengo,  sarebbe  parsa  turpe  e
vergognosa avarizia a chi non avesse saputo che era invece sete di libertà pel figliuolo.

Il vecchio schiavo aveva una via facile di far grossi guadagni; ma era per esso oltre ogni
credere dolorosa. Questa via gli era aperta, ove volesse farsi docile strumento delle soverchierie
d'Azzone degli Osii, e servirlo, non solo col corpo, che, essendo suo schiavo, non avrebbe potuto far
altrimenti,  ma  coll'ingegno  che  aveva  acutissimo.  E  s'era  condotto  a  farlo,  a  far  ciò  che  egli
conosceva male assoluto, parte perché era debitore ad Azzone di non aver perduto il figliuolo; ma
piú per la liberalità di colui con chi, avvedutamente e con cieca ubbidienza, serviva alla massima tra
le  sue  passioni,  l'orgoglio  municipale.  Liberalità  per  la  quale  il  peculio  d'Ardengo,  molto  piú
rapidamente che per ogni altra via, si veniva aumentando.

Ad ogni nuovo atto di prepotenza al quale Ardengo sapesse servire con zelo ed astuzia, e
fosse cosí venuto ad accrescer notabilmente il suo peculio, egli aveva all'anima una condanna di piú,
si sentiva d'un passo piú vicino alla sua perdizione; ma il figliuol suo era anch'esso d'un passo piú
vicino alla libertà. L'ansia, gli affanni, i  terrori  del povero vecchio in questo terribil  contrasto è
facile immaginarli: e quando l'incontrammo cavalcando la sua mula, avviato appunto ad uno di quei
servigi  che  tanto  ripugnavano  alla  sua  coscienza,  s'egli  si  mostrava  al  tempo  stesso  afflitto  e
volenteroso d'affrettare il suo viaggio, il lettore ne sa ora il perché.

CAPITOLO II

Mentre stavamo narrando al lettore l'istoria d'Ardengo, questi e frate Brisiano s'erano andati
ingegnando di trovar la direzione del loro viaggio, e v'erano all'incirca riusciti. Giunti alla corrente
del Lambro, che dopo l'inondazione s'era subitamente abbassato, ritornando nel solito letto, ove
ordinariamente  l'acqua  non  arriva  a  mezza  gamba,  l'avevan  facilmente  guadato,  e,  dopo  molto
cercare ed andar vagando, eran pur venuti a capo di rimettersi finalmente sulla strada battuta, e che
ambedue benissimo conoscevano. Rotta e fangosa com'era, non permetteva vi si camminasse piú
che di passo. Per questa ragione, ed anco per deferenza e rispetto al frate, Ardengo veniva a piedi a



paro con esso, quantunque conoscesse quanto gli bisognava sollecitare il suo viaggio.
Frate Brisiano era un uomo sui sessant'anni, di mezza statura, ben complesso, gagliardo,

senza pelo bianco nella barba, o ne' capelli; cosicché si sarebbe creduto non giungesse ai quaranta: e
come di corpo non invecchiava, cosí neppur di spirito; e nato con sangue bollente, animo ardito,
cuor facile ad appassionarsi, andando innanzi cogli anni, non mutava punto natura: sarebbe poi stato
difficile  immaginarne  una  meno  adattata  al  genere  di  vita  ch'egli  aveva  abbracciato  e  che  piú
dovesse far parere strana e pazza la risoluzione d'abbracciarlo. Ma questa risoluzione, per la mala
usanza di quei tempi, altri l'aveva presa in sua vece, ed a lui era toccato eseguirla, e sopportarne le
dolorose conseguenze.

Era  costume del  secolo  che  i  parenti  per  loro  divozione,  o  per  altre  cagioni,  potessero
destinare sin dalla prima infanzia i loro figliuoli allo stato monastico, e pronunciare per essi voti,
che, per quegli infelici fatti adulti, erano considerati valevoli ed obbligatori.

Quest'abuso venne condannato e tolto da papa Celestino III, sul finire del secolo XII.
Frate Brisiano, figliuolo d'uno de' primi e piú potenti cittadini di Lodi, s'era trovato fanciullo

di otto o dieci anni, al tempo che i Milanesi presero e desolarono barbaramente la sua città, che fu
nel  settembre  del  1111.((45)) Suo padre,  Ottone  degli  Ariperti,  grandissimo  ricco,  e,  come suole
accadere, riputato anche piú ricco che non era in effetto, aveva per lunghi anni mantenuta inimicizia
con le case de' Manso, de' Porro e degli Osii di Milano; e, fossero in pace o in guerra le loro città,
sempre ugualmente, benché con diversi modi avevan cercato di nuocersi e moltiplicate tra loro le
offese.

Quando l'oste milanese ebbe vinta ed espugnata Lodi, v'entraron cogli uomini delle case
suddette, sotto la bandiera di Porta Tosa, alla quale erano scritti, ed aiutati da' loro amici e consorti
si cacciarono i primi nelle case degli Ariperti loro nemici; non tanto forse per disfogar l'odio antico
nel sangue loro, quanto per por le mani nella roba e nel tesoro del vecchio Ottone, che supponevano
grandissimo: e, mandato a sacco quanto poteron trovare, ucciso il vecchio, stavano per ammazzare
anche il fanciullo, affinché nessuno di quel sangue rimanesse capace di farne un giorno la vendetta e
di costringerli forse a restituire il mal tolto. Ma la madre poté tanto colle grida, col pianto, colle
preghiere, e forse colla pietà che destava una cosí bella ed onorata donna, caduta in tanto miserabil
fortuna, che que' feroci uomini pur le donarono il figlio, a patto, però, che giurasse sulla croce di
pronunciar per esso i voti monastici e tosto chiuderlo in un chiostro.

Tanta era la religione del giuramento in quella virtuosa età, che alla madre non vennero in
mente le ragioni per le quali potea forse tenersi sciolta dall'adempirlo, o, se le vennero, non le stimò
potenti abbastanza, e, mentre ancor fumavano le rovine delle sue case, né era, si può dire, ancor
rasciutta  la  terra  sulla  fossa del  marito,  uscí  una mattina  dalla  desolata  città  a  piedi,  senz'altra
compagnia che il suo fanciullino per mano, che non aveva piú né servi, né cavalli, e, con quel cuore
che si può immaginare, si propose di condurre almeno il figliuolo ad un convento che non fosse né
su  quel  di  Milano  e  neppure  sulle  terre  di  sua  alleanza,  e  giunse  la  sera  ad  un  monastero  di
Benedettini,  a  poche  miglia  di  Pavia,  eretto  sul  luogo stesso  ove poi  sorse,  tre  secoli  dopo,  la
magnifica Certosa di Galeazzo.

Il piccolo Brisiano, tutto ancor sbigottito della battaglia combattuta fra le mura della sua
casa, delle rovine, degl'incendi, della violenta morte del padre, seguiva la madre pieno di sospetto e,
tratto tratto, mezzo piangendo, l'interrogava: - Dove andiamo, mamma, cosí soli?  Dove mi vuoi
condurre? Avessimo a incontrare que' brutti uominacci di ferro milanesi!... ci ammazzeranno come
il  babbo,  sai...  -  e,  racchetato  per  poco  dalle  amorose  carezze  della  povera  madre,  la  quale
s'ingegnava ingannarlo con finte ragioni, come (a gran torto) s'usa co' bambini, ritornava poi tosto ai
primi terrori e, singhiozzando, facea forza per ritornare ond'erano partiti.

La misera madre, cui già si schiantava il cuore pensando che le era forza condurre ella stessa
l'agnello al sacrifizio (e si trattava dell'unico suo figliuolo!) non poté reggere allo strazio d'impiegar
la violenza e far materialmente forza a quel povero innocente; e nell'impeto del dolore gli disse ciò
che avrebbe per allora almeno voluto nascondergli:

- Que' traditori di Milano, quelli, figliuol mio, ti cacciano di casa tua, poverello! Quelli non
vogliono piú che stia con mamma tua, e vogliono che vada in un convento, e che sii frate...

45(()) L'inimicizia tra Milano e Lodi era sorta al tempo dell'arcivescovo Eriberto, che colle armi fece accettare
Ambrogìo vescovo, invece di lasciar libera l'elezione al popolo, secondo l'antico costume.



- Ed io non voglio esser frate - gridava il fanciullo, piú che mai piangente e sbigottito, - e io
vo'  esser  cavaliere  come il  babbo:  e m'avevi  promesso,  quand'avessi  dieci  anni  a San Martino,
lasciarmi provar la corazzina di cuoio che è nella caminata...((46)) E io, quando sia grande, voglio
andar  a  Milano  ed  ammazzar que'  brutti  visacci  e  vo'  levar  quel  bel  paliotto  che  dicono  di
Sant'Ambrogio e metterlo al nostro bel San Bassano, che è miglior santo di lui...

Quest'idea di  guerra e di  vendetta,  primi  lampi dell'ardita natura del fanciullo,  eran cosí
conformi al  sentire di  quell'età che alla madre si  strinse piú che mai il  cuore, pensando ch'ella
medesima stava per renderne impossibile l'esecuzione. Ma l'aveva giurato: ed avremo occasione di
citare esempî anche piú luminosi della stima in che avevano la fede data gli uomini di quel secolo.
Vinto finalmente il doloroso contrasto, era giunta, come dicemmo, la sera al convento presso Pavia.
Vi rimase due giorni; ed il terzo n'uscí sola. S'avviò verso Lodi e, dopo non lungo viaggio, stanca e
rotta dal dolore piú che dalla via, si buttò a giacere a' piedi d'un albero, in un luogo solitario e fuor
di mano. L'idea d'esser rimasta abbandonata al mondo, senza persona che l'amasse e potesse amare,

l'oppresse, la vinse in modo che non ebbe piú forza a rialzarsi. Una mano, una parola amica, un
sorso d'acqua sarebbero forse bastati a salvarla; ma in quella solitudine non li ebbe. Fu trovata da

contadini molti giorni dopo che aveva finito di patire e portata al convento ov'era chiuso il figliuolo.
I monaci pietosi del doloroso caso, le diedero onorata tomba, ed il piccolo Brisiano, battuto cosí

presto dalla sventura, ebbe poi sempre fitte nel cuore quelle prime e tremende impressioni, donde un
odio, si può dire innato, verso coloro che n'erano stati cagione.

Dopo molti anni venne in Lombardia San Bernardo, eresse la badia di Chiaravalle presso
Milano, e vi stabilí la sua riforma. Frate Brisiano, che l'aveva abbracciata, vi fu mandato; come
dicemmo, ebbe dall'abate il  carico di dissodare le terre d'Azzone: per quanta passione provasse
nell'aver che fare col figlio di colui che era stato la rovina di casa sua e l'uccisore dei suoi genitori,
non poté però mancar d'ubbidire.

Ma sotto la tonaca del frate batteva sempre il  cuore del barone; né cinquant'anni di vita
claustrale eran bastati a soffocare in esso la memoria della sua origine o dell'ingiurie sofferte. In
quel doloroso e lungo contrasto tra la natura e la volontà, che in frate Brisiano era pur retta e pia, né
l'una né l'altra non avevan ottenuta mai piena vittoria. Dominata da ognuna a vicenda, appariva nel
suo carattere, nelle parole, negli atti un non so che di strano, d'impreveduto, di iroso e di feroce
talvolta, che lo rendeva poco grato a chi doveva seco convivere.

Ma quanti, nel mondo si condannano e s'evitano, come scontrosi o tristi, che non sono se
non sventurati!

Ora che abbiamo ritratti i nostri interlocutori, udiamone il dialogo.
-  E non hai  a sapermi dire che nuovo malanno abbia in capo la cavalcata de' grandi di

Milano, che anderà a Lodi fra due giorni? Frate come sono, mi debbo pur ricordare che vi son nato,
e che v'ebbi case ed armi e servi e cavalli... o, per dir meglio, ve l'ebbero i miei... che a me n'è
rimasto quel che ho sulla palma della mano.

Ed il frate la stendeva, cosí dicendo, con un tal sforzo di tendini, che ben appariva quali
amari pensieri gli lavorassero dentro in quel momento.
- Lodi non è piú Lodi, lo so... che se lo fosse, non sarebbe piú Milano... ma avrei pur caro sapere se i

nostri signori lo vogliono spiantato affatto.
Ardengo, parte perché aveva il capo a' suoi guai, e non a quelli d'altri, parte per essere di

natura sua prudente, anzi diffidente e cautissimo come ogni uomo costretto a vivere in balia d'altrui,
penava a lasciarsi uscir di bocca ciò che sapeva di questo viaggio. Ma siccome ora non aveva reale
cagione d'usar cautela, e vi s'era attenuto per forza soltanto d'abitudine, rispose:

- Che volete che sappia di queste cose un povero schiavo come son io? Posso dirvi i discorsi
che fa la masnata di casa e de' vicini, ma già ne sapranno quanto me.

- Bene, e che cosa si dice?
- Si  dice...  si  dice...  chi  ne dice una,  chi  ne dice un'altra...  Si  dice che voglion levar la

campana grossa dalla torre di Lodi e portarla a Milano...
Il frate diede un'occhiata di sotto ad Ardengo, che parea volesse divorarlo, come n'avesse

esso colpa.

46(()) Si chiamava caminata la sola stanza della casa ove era un camino. Bisogna dire che i nostri avi  avessero
il  sangue più caldo del nostro.



- Si dice che, per amore o per forza, vogliano aver nelle mani i due cittadini che accusarono i
Milanesi all'imperatore, quando prese la corona.

- Albernardo Alamanno! Omobuono Maestro((47)) Dio vi salvi  da'  vostri  nemici - disse il
frate, alzando gli occhi al cielo e sospirando.

- Se ne dicon tante, ma chi poi l'indovini...
- E sai almeno chi vi vada a questa cavalcata?

- Qualche cento palvesi della bandiera di Porta Romana, ho udito, e una ventina di militi, e poi già il
nostro sire Azzone colla sua donna e 'l fratello, frate Lantelmo, quel Templario amico del padrone,
poi il primicerio Caldino, e sire Eriprando Visconti, e Traverso Menclozzi, e Mezzabaffa Porro, e

molti altri di costoro; e vi dev'esser anche il Capitan generale dell'oste, sire Guidone conte di
Biandrate.

- Costui, se non puzzasse di Càtaro, sarebbe pure il men ribaldo di tutti.((48))

- Ma, s'io non erro dovrebbero andar piú a sollazzo che ad altro. Malgirone, il falconiere, ha
ordine d'aver pronti i falchi; e tutta la masnata e gli aldi((49)) di casa cavalcheranno.

- E tu non vai? Ti vuol pur sempre seco sire Azzone.
- Eh, anderò, anderò. Cosí non andassi e non l'avessi a ritrovar per un pezzo.
Ardengo,  appena  lasciatesi  sfuggir  queste  parole,  se  ne  pentí,  quantunque  le  avesse

pronunciate con un tal sospiro, che ben mostrava con quanta passione e verità le dicesse, volle pur
tentar di smentirle e ridirsi;  ma frate Brisiano non prese lo scambio, e s'ebbe quasi per male la
diffidenza che conobbe nel vecchio.

- Credi tu ch'io ti voglia tradire e ridire al padrone che poco ti curi esser suo?... Già m'ero
avveduto che qualcosa l'avevi pel capo.

Ed Ardengo, senza rispondere, teneva il viso basso e pensava: «S'io m'aprissi a costui, che è
religioso, e gli dicessi i miei dubbi, i miei timori, e gli chiedessi consiglio?».

Frate Brisiano, dal canto suo, era curioso di sapere il vero motivo delle parole d'Ardengo,
bene  immaginando  vi  fosse  sotto  qualche  nuovo  sopruso  d'Azzone;  che,  per  quanto  il  frate
s'astenesse dal porre il piede nella casa degli Osii senza necessità, era pur costretto talvolta andarvi,
e della fiducia del padrone in Ardengo e de' carichi che spesso gli dava ne sapea qualche cosa.

Fra due che abbiano egualmente voglia l'uno di parlare, l'altro d'udire la conclusione è facile
e pronta: e, senz'esser troppo pregato, Ardengo apriva il  cuore al suo compagno di viaggio con
queste parole:

- Sicuro che ho qualcosa pel capo, e piú sull'anima... Oh che vita, che vita!... e pensare in
questo mondo essere un povero schiavo, e in quello di là... star forse peggio... Ma, e se non ho altro
bene al mondo fuor che il povero Vopisco... vo' dir Lanfranco mio!... E non c'è parole, vedete, frate
Brisiano, per dirvi l'amore che gli porto... e non sono un ribaldo, sapete; non lo sono stato mai per
sessanta e piú anni... e tutto quel che fo, lo fo per lui, non per altro, per lui, per non vederlo piú
schiavo...  per ritornare libero il  sangue mio,  come lo fu  ab antico...  Oh! mi riuscisse prima di
morire! mi riuscisse, e morrei domani, oggi, in questo punto! morrei contento qui dove son ora,
senza muovere un passo.

Ed il vecchio si fermò curvo, colla mano indicando la terra. L'atto, le parole, la sua voce
tremula e profonda mettean pietà; e la sentí il buon frate, che, posandogli con affetto una mano sulla
spalla, gli diceva:

- Via, quietati... e parlami piú aperto ch'io t'intenda, buono Ardengo.
- Compatitemi... come volete che sappia parlare... da bambini ci tirano su come le bestie... al

lavoro... e nient'altro... pur beati che ci diano il battesimo!... Basta, avete ragione, non concludo
nulla a parlar cosí, e vi tengo a noia co' miei lamenti. Ecco. Il padrone lo conoscete, sapete che omo
è. Non tocca a me dirne male, che, se non era lui, Dio sa che ne sarebbe del figliuol mio ora. Avete

47(()) Questi  due  cittadini,  trovandosi  all'incoronazione  di  Federico,  si  gettarono  a  suoi  piedi  piangendo e
domandando giustizia pei Lodigiani contro i Milanesi. I magistrati di Lodi, avendo più timore di Milano vicina, che
speranza nell'imperatore lontano, protestarono contro il reclamo de' due suddetti.

48(()) Càtari era il nome applicato a una sètta d'eretici del Medio Evo.
49(()) Aldio si  chiamava,  secondo la  legge  longobarda,  il  colono  attaccato  al  terreno,  che  era  libero  della

persona, ma costretto a seguire la sorte del predio. Potea dirsi era condizione mediana fra il servo e l'arimanno; ossia fra
il servo e l'uomo libero.



inteso questo fatto.
Il frate accennò di sí.
- Io non vo' dirne male, è un valente signore... ma ha troppo pazza superbia... Chi non è di

Milano par che sian bestie... e sempre violenze, sempre soverchierie, e sempre a non pensar altro
che a far vergogne e beffe a tutti...

Ed il frate tra' denti: - Non sarebbe de' grandi di Milano se non fosse cosí.
- E Malgirone che era schiavo come me... eccolo là ora... è aldio... è falconiere... e perché?...

perché per il servirlo non ha badato né ad anima, né a coscienza!...
E, fermandosi a un tratto, si mise le mani a' capelli, esclamando: - E vi bado io, disgraziato

che sono! Se ci badassi non sarei qui su questa strada a quest'ora... e sapete dove son avviato? a far
un brutto sacrilegio... neppur a' santi voglion aver rispetto costoro! Ora sentite com'è nata questa
diavoleria. Farà l'anno a Ognissanti  che tornarono le Porte Romana e Vercellina, ch'eran andate
all'oste contro i Pavesi; e per fermar la pace venne sire Anuzone della Croce da Pavia a Milano, e fu
trattenuto in casa degli Osii... ve ne ricorderete: quel bell'omaccione vestito di rosato. Bene; dunque,
al partire invitò il padrone ad andar ad un castello ch'egli ha presso Binasco, a far volare un suo
talco e darsi bel tempo qualche giorno. V'andò in effetto con Gualla Crivelli, Mezzabaffa Porro ed
altri giovani, e condusse me, Frastrado e molti della masnata, vestiti come baroni; che, già lo sapete,
quando si va a Pavia, o Cremona, o ad altre città vicine, vuol che vedano, come dice lui, che gli
schiavi de' grandi di Milano son meglio in arnese de' militi loro. Una sera, dunque, dopo ch'ebber
cenato e stavan intorno al fuoco dicendo novelle e parlando delle belle cose che sono in Milano, sire
Azzone venne a mentovare la bella e gran reliquia che è in Sant'Ambrogio, de' corpi de' tre Re
Magi, e disse che non era al mondo cosa piú rara e santa di quella. Un tal sire Obizone di Pavia,
ch'era anch'esso invitato a quella caccia, mostrò non aversene a far quel gran caso che diceva il
padrone, e cominciarono a pungersi a parole, e noi, che stavam cenando in fondo alla caminata, alla
tavola della masnata, udivam tutto.  E infine sire Obizone disse che presto Pavia avrebbe molto
maggior reliquia, e che un mercatante di costoro che fanno ogni due anni il viaggio per Vinegia e
terra di Saraceni gli avea promesso portargliela dal Santo Sepolcro, ed era la testa e 'l braccio del
buon ladrone. E 'l padrone diceva che i Re Magi, per esser stati re in terra di Turchi e pel miracolo
della stella, eran altra maggior cosa che non un ladrone di strada. E sire Obizone rispondeva che
quelli  eran  stati  solo  un  momento  con  Gesú  quand'era  bambino  e  adoratolo  come  i  pastori  e
tant'altri;  che,  invece  nostro  Signore  stesso  avea  fatto  santo  il  ladrone  sulla  croce,  volutolo
compagno alla sua morte e condottolo seco in paradiso: e se egli, che era Iddio, l'avea tenuto assai
nobil  barone per condurlo seco,  potevam ben noi  essere contenti  di  averlo  per  santo degno ed
onorato, quanto e piú de' Re Magi. E le parole furon grandi e voltavano al male, se non che il
castellano si mise di mezzo, e non si parlò piú di reliquie per quella sera, e l'indomani si cavalcò a
Milano. Dopo quel giorno non ha piú pace il padrone, sinché non trova modo di tôrre a' Pavesi
quella santa reliquia, o far loro qualche vergogna per vendicarsi de' dispregi che disse sire Obizone
de' nostri Re Magi. So che n'ha fatto motto a' Consoli, e se n'è parlato nel Consiglio di Credenza.
Son riusciti a sapere il nome del mercatante e che i signori di Pavia avean fatta fare un'arca piccola
di legno coperta d'argento, e datala a costui sotto pegno di dieci lire imperiali, onde vi riponga le
ossa del santo, con promessa di gran premio quando torni con esse. Ora per opera di certo cittadino
di Crema (onde non paia che la cosa venga da Milano) hanno fatta fare dal maestro medesimo
un'arca compagna e ordinato che, da un uomo mandato apposta a Vinegia, vengano avvisati quando
sia giunto il mercatante e si muova per venire in qua... Vedete quante n'hanno dovute pensare!... e
certo hanno saputo ordinar la cosa in modo che non può fallire.

«Ora l'avviso è venuto, e 'l mercante dev'essere domani, due ore avanti giorno, al passo dell'Adda.
Ier sera il padrone mi fa chiamare: lo trovo nella sala del solaio con quelli stessi che erano stati

presenti alla contesa. Fo la mia riverenza, e mi dice: "Ardengo, ho bisogno di te, e questa volta se
hai ingegno ed astuzia l'avrai a adoprare, e vedrò se veramente mi sei grato del bene che t'ho fatto".

«Non m'avea parlato mai tanto in buona, ed ho pensato tra me: "Cattivo segno... Dio sa...
qualche cosa peggio del solito". Vedete se ci avevo azzeccato! Mi narra tutto il fatto per filo, e poi
mi dice: "Domani cavalcherai, e andrai la notte alla Cà del Bosco (era il nome della grancia diretta
da frate Brisiano), prenderai con te Lanfranco e otto de' migliori a tua scelta. Tre ore prima dell'alba
ti troverai imboscato nelle macchie dell'Adda. Quando giunga colui co' suoi muli, son otto bestie e



quattro uomini, l'assalterai, e tenete tali modi che abbiate a sembrare venturieri e ladri di strada.
Troverai un'arca simile a questa", e me l'additava sulla tavola vicina, "prendi quella che trovi e
lascia questa in sua vece; fa che non s'avveda del cambio, e, per coprirlo meglio, levagli qualche po'
di moneta ch'egli abbia accanto. Poi fingete udir gente che sopraggiunga e fuggite. Tra due giorni ti
aspetto qui a quest'ora stessa, e ricordati che Azzone ha la mano aperta con chi lo sa servire a suo
modo. Intanto togli questo". E mi diede un pugno di mezzani. Io rimasi, senz'esser ardito di replicar
parola. In quella entra sire Guilfredo...  il  fratello del padrone...  quello sí  è un valente e dabben
giovanetto, bello, prode, senz'orgoglio...  cosí gli somigliasse Azzone! - Questi,  facendo un gran
ridere co' suoi amici, gli narra la cosa, e fattosi vicino alla tavola, ove era un teschio d'asino pulito e
bianco come l'avorio, lo chiude nell'arca e, postamela in mano, dice agli amici:

«"Se i Pavesi non si contentano di cosí bella reliquia, loro danno: volean la testa di quello
che fu compagno alla morte di Gesú; avranno invece quella di chi gli fu compagno alla nascita. E se
oltre quella dell'asino,  potremo aver anche l'altra del bue,  ne farem loro un presente". Qui tutti
levarono una gran risa, ed io me ne uscii con quell'arca sotto, che ho qui nelle bisacce della mula.

«E volete che ve la dica? Io ho in capo che il padrone poco ci creda a' santi ed alle reliquie: e
quel frate Alberico, amico del conte di Biandrate, che ogni momento capita in casa e che è càtaro
finito, da quel che dicono, benché non lo voglia mostrare, io credo che quel frataccio l'aiuti andar
per la mala via. Basta, in questo non ci voglio entrare: a' fatti loro ci pensino essi... Ma io a' miei
vorrei pensarci io, e non perder l'anima e, poiché Dio mi dà tanta grazia, di aver fede in lui e ne' suoi
santi, non vorrei far oltraggio né a lui né ad essi... E per l'altro verso, come ho io a schermirmi,
come ho  io  a  fare  per  non eseguire  i  comandamenti  d'Azzone?  Oh,  frate  Brisiano,  s'io  son  in
travaglio, ho ben di che! Voi, che siete buon religioso, consigliatemi, aiutatemi voi, che io da me
non so piú dove mi dar del capo.
Frate Brisiano aveva ascoltata tutta quest'istoria, dando frequenti segni dello sdegno che destavano

in lui simili modi. Uom dabbene qual era, gli avrebbe condannati in chicchessia. In questo caso, poi,
l'antica ruggine ch'egli avea con Milano e suoi grandi, e piú colla casa degli Osii, glieli faceva
detestare a cento doppi e, trovando d'accordo la sua passione colla morale, non poteva a meno,

come suol accadere, di non farsene ottimo e caldissimo predicatore.
- Queste son cose d'inferno! - esclamò con impeto. - Rubare è sempre rubare... ma rubar cose

sante è mille volte peggio, è sacrilegio, e poi usar violenza di giunta! per uno scellerato puntiglio
macchiarsi forse di sangue innocente! E non mi meraviglio punto di costoro, che non hanno rispetto
né a Dio né agli uomini, ma ben mi meraviglio di te che rimanga in dubbio sulla via che devi tenere.
Bene hai  detto  in  principio:  essere un povero schiavo in  vita  ed arder  poi  sempre dopo morte
sarebbe troppo; e se vuoi fuggir questa sorte, quel che hai a fare lo sai.

- Oh sí che lo so! lo so anche troppo... Ma e se non posso levarmi dal cuore quel figliuolo
mio benedetto!... Se per vederlo libero... quasi quasi... torrei...

Qui la voce del vecchio fu troncata da quel moto della gola che precede il singhiozzo, e forse
ancor piú dallo spavento che gli mise l'idea che egli stava per esprimere: pure fece uno sforzo, e con
risoluzione disperata disse a precipizio:

- Sí, per vederlo libero torrei d'ardere per sempre io!
E fermatosi ad un tratto, si gettò le palme sugli occhi e scoppiò in singhiozzi.
La compassione del frate era in proporzione dell'odio che portava a chi era cagione de' mali

di Ardengo. Si diede a racquetarlo con atti e con parole amorevoli,  pure un poco sgridandolo e
dicendogli che codeste parole sarebbero state un gran peccato, se piuttosto non dovean dirsi follia.
Non pensava il buon frate che ogni amor vero è sacrificio, ed il sacrificio la piú nobile delle follíe.
Ma egli, per disgrazia, aveva alla vita sua avuto piú occasioni d'odiare che d'amare, e, non potendola
spiegare altrimenti, giudicò la mente dello schiavo alterata affatto dalla passione in quel momento e
pensò, dopo qualche altra parola di conforto, non aver miglior via se non distrarlo da que' troppo
tormentosi pensieri.

Conoscendo il suo affetto per Guilfredo, giovane fratello d'Azzone, avviò il discorso a parlar
di lui, e delle voci che correvano in Milano su un parentado che stava per unire la casa degli Osii
con quella dei conti di Biandrate, la di cui figliuola era da gran tempo promessa a Guilfredo. -
Volesse Dio ch'egli trovasse donna quale la merita - diceva Ardengo, - ma ne temo assai; che costei,
giovinetta com'è, mostra già piú superbia che dieci baroni... La spina che vuole pungere punge per



tempo.
Dopo queste parole, dette col modo sbadato di chi ha altri maggiori pensieri pel capo, lo

schiavo ammutolí, e, camminando taciti, giunsero presto ove le terre ai lati della strada mostravan
segni di freschi lavori.  Tratti di terreno appianati, fossi, mucchi di sassi, di terra e di gramigna,
ammassi di tronchi, cataste di legna e di fascine, pedali d'alberi segati, rimasti qua e là per gli spazi
colti  ed ultimi  avanzi  della abbattuta  foresta.  Ciò mostrava la grancia  oramai  poco lontana.  La
scorsero, infatti,  dopo pochi minuti,  e,  sentiti  dai  cani,  che col loro abbaiare ne avvertirono gli
abitanti, giunsero in quella che la porta veniva spalancata per intrometterli. L'edifizio sorgeva su un
rialto del terreno, se può darsi il nome d'edifizio ad un ammasso di capanne, stalle e fenili, disposti
in modo da formarne bene o male un quadrato. Racchiudeva uno spazio a uso di aia, lungo per ogni
lato  circa ottanta  passi  andanti.  Nel  mezzo era eretta  una torre,  sulla  quale  stava quasi  sempre
qualcuno di guardia; che, in quell'età, darsi un'occhiata d'intorno di quando in quando era, se non
indispensabile, almeno molto prudente. Nel caso d'un assalto questa torre poteva servire d'ultimo
rifugio agli assaliti; ed alla sua base s'appoggiava una casaccia, o capannone, fatta di tronchi d'alberi
retti da pilastri, ed il tutto coperto da una mano d'intonaco, ove dimorava il frate co' suoi uomini, e
per una porta interna potevano in un momento mettersi in salvo nella torre che aveva sul terrazzo in
cima buona munizione di archi, verrettoni, sassi, ed una petriera per lanciarli. Ne' lati esterni del
quadrato non erano né finestre, né porte, salvo la sola che serviva d'ingresso, e cingeva tutto il
circuito un fosso largo e profondo.

Da questa descrizione s'avvedrà il lettore che tra le cascine lombarde d'oggidí e le grancie
d'allora, corre qualche differenza. Ma ne corre altrettanta tra gli uomini. Se in meglio o in peggio,
non è  questione  che  siam disposti  a  discutere  ora.  Appena il  frate  Brisiano fu  entrato  col  suo
compagno di viaggio, venne di nuovo chiusa la porta ed assicurata con una sbarra in traverso che
pareva una trave. Ardengo, per la prima parola, domandò di Lanfranco, e gli fu risposto che, dopo il
lavoro della giornata, era uscito coll'arco ed uno spiedo da caccia per aspettare alla posta un grosso
cignale, che rovinava i seminati e teneva in sospetto i contadini di quei contorni.

Il  giumento  condotto  dal  granciere  venne  scaricato  ed  avviato  alla  stalla  colla  mula
d'Ardengo che ne staccò prima le bisacce; ed i due arrivati entrarono nel capannone sotto la torre.

Se la distribuzione interna di questo edifizio poteva esser piú comoda, non poteva almeno
immaginarsi piú semplice, essendo tutto un solo stanzone che serviva di cucina all'un de' lati, di sala
da mensa in mezzo, e di dormitorio al lato opposto. Lungo le pareti, od appiccicati ad esse, erano
vanghe, zappe e altri attrezzi d'agricoltura, archi, spade, arme in asta e di difesa; e questo miscuglio
era  la  vera  immagine  dell'indole  di  quel  secolo  e  del  viver  d'allora.  Il  camino,  e  per  le  sue
dimensioni e pel fuoco che vi ardeva, mostrava che i nostri antichi non conoscean la miseria della
legna, che conosciam noi molto bene, e quando frate Brisiano si fu collocato al suo posto d'onore, in
un rozzo seggiolone di quercia all'un de' lati, ed Ardengo, al quale il monaco volle usar cortesia, in
un  altro  dirimpetto,  ove  ambedue,  tenendosi  i  panni  aperti  davanti,  s'asciugavan  l'umido  della
nebbia notturna, rimase ancora bastante spazio per una dozzina di lavoratori, contadini, e schiavi
massari, che, facendo chiacchiere al fuoco, aspettavan la cena.

Questa si veniva preparando e cuoceva in una gran caldaia, ove bollivan farina di segala e
legumi, conditi con pezzi di lardo. Il granturco, e per conseguenza la polenta, ed il pan giald((50)) che
impedisce i nostri contadini di morir di fame e fa loro scontare il benefizio colla pellagra,((51)) non
erano  cose  ancora  introdotte  tra  noi.  L'imbandigione  poi  della  mensa  non  richiedeva  grande
apparecchio: di tovaglie non se ne parla, di piatti nemmeno; di cucchiai forchette ecc. nemmen per
sogno, che, non dico gli schiavi e i contadini, ma neppur i signori le usavano in quel tempo, se non
pochissimi; ed in prova San Pier Damiano, in una sua lettera, deplora il lusso e la mollezza d'una
nobil donna greca maritata a Venezia, ove avea portato seco una forchetta e la moda di servirsene in
vece delle dita.

Una gran conca e molte scodelle di legno bastavano a quei convitati, i quali bevevano ad un
otre che andava in giro da una mano all'altra. Solo in capo tavola, ove soleva sedere frate Brisiano,
era un piattello di legno ed un bottaccio di vino. Cotta la vivanda, che aveva la consistenza d'una

50(()) Pane di granturco, che fresco è ottimo, ma stantio. come quasi sempre lo mangiano i contadini, è malsano.
51(()) Malattia cutanea, che vien attribuita al cattivo e scarso nutrimento de i contadini del paese più fertile ed

abbondante del mondo. Se i ricchi non ci pensano, potrebbero pensarvi poi i poveri, un giorno o l'altro.



pattona,  e vuotata  nella conca,  venne portata  in  tavola,  e le panche intorno intorno furon tosto
occupate da una quarantina d'uomini, che s'eran col lavoro meritata una men misera cena. Ma la
Provvidenza distribuisce i suoi doni piú egualmente che non si pensa a prima vista: agli uni da
migliori vivande, agli altri migliore stomaco e migliore appetito.

Frate Brisiano sedette in capo alla lunga e stretta tavola, ponendo Ardengo alla sua destra e
lasciando a sinistra un posto vuoto per Lanfranco, quando giungesse: benedisse le vivande, e tutti vi
poser mano allegramente, salvo il vecchio schiavo che non aveva né fame né allegria. Come sentire
l'una o l'altra, costretto com'era ad avventurare su un trar di  dadi o l'anima sua o la libertà del
figliuolo? Ed il peggio era non trovar modo a prender un partito; ed in quest'angustia, la peggior di
tutte,  gli  sembrava che la sola vista di  Lanfranco sarebbe bastata a dar il  tratto alla bilancia,  e
toglierlo d'incertezza. Per questa cagione era impaziente di vederlo giungere, tendeva l'orecchio, si
volgeva ad ogni  strepito;  tantoché i  commensali,  indovinando il  suo pensiero,  dicevan tra  loro
sogghignando: - Se fosse una di quelle notti  che ritorna all'alba, ha tempo ad aspettare, povero
vecchio!

CAPITOLO III

-  All'alba! - esclamò Ardengo, che troppo stava in orecchio perché gli sfuggissero quelle
parole, pronunciate però sommessamente. - Non dico ogni notte, ma, delle tre, le due le passa al
sereno.

Cosí rispose un tal Fardio, massario capo de' lavoranti, vecchio loquace, vispo, allegro, che
in quella brigata faceva la parte detta del caratterista nella lingua de' nostri comici: per la qual cosa,
appena apriva bocca, persuasi tutti di aver a ridere, ridevan prima, per avanzar tempo. Ciò non vuol,
però, dire che abbia a ridere anche il lettore, né prima né poi.

- Ma non aver paura che si pigli un mal di petto e dia in tisico, con quel paio di spalle che gli
hai saputo metter insieme... Anzi, a vedere quel che n'è rimasto a te, e' pare che gli abbi dato anche
le tue, perché stesse meglio.

E  tutti  a  ridere  di  questa  piacevolezza;  persino  Ardengo,  che  a  sentir  lodare  Lanfranco
scordava tutti i suoi guai.

- Ti puoi vantare d'aver un figliuolo che ha spalle e braccia e pugna che non ce la potrebbe
un toro... E quel che è meglio, le sa adoprare, e adoprar bene. Già mi par di vederlo entrare con quel
diavolo di cignale in collo, come fosse un capretto... e se ci riesce, sarà un gran bene pel contado;
che ci rovina ogni cosa qui intorno col grifo... senza dir dello spago che mette ai cristiani.

- Magari ce lo levasse d'addosso! - esclamarono tutti.
- Eh, non dubitate, ce lo leverà; lasciate fare a lui. Quel lupo dell'inverno scorso, che pareva

un vitello d'un anno ed avea denti come ferri di picche, non ce lo trascinò a casa per la coda, una
sera?  E quel nemico di Dio,  quel  malandrino che rubava e scannava quanti  poteva agguantare,
peggio che una bestia arrabbiata, non lo disarmò con un bastone, e non l'affogò a braccia? Che, dove
lo prese, gli ruppe tutte le costole e ne fece un sacco d'ossa.

- Sí, sí, son di belle forze codeste - disse frate Brisiano; - ma il fatto di Pregiovanni, quello
mi piace piú di tutti.

Ardengo si volse col viso interrogante di chi ignora e desidera sapere.
- Tu ci vieni cosí  di rado alla grancia, che neppur l'avrai intesa questa novella - disse il

monaco. - Ora te la racconto io, che ci avrai gusto. Quel brutto eretico scomunicato di Pregiovanni
che serve la chiesetta qui verso Melzo... la Madonna dell'Olmo, vorrebbe invece esser investito da
sire  Azzone della  cappella  di  Sant'Arialdo in Noceta,  che è piú  ricca d'assai:  e  certo,  a tenersi
com'egli fa madonna Otta, e far le spese a lei e tre figliuoli, voglion essere terzuoli e non parole((52)).

52(()) Nel  X  secolo  furono  a  Milano  guerre  furibonde  tra  i  preti  simoniaci  e  concubinari,  e  quelli  che
s'opponevano a queste male usanze; ed il popolo era diviso e combatteva per gli uni o per gli altri. Sino alla nostr'epoca,
ed anche più innanzi, la donna unita ad un prete (detta moglie, o concubina, secondo i partiti), non era notata d'infamia,
come sarebbe oggi: e v'è esempio d'una giovane delle prime famiglie di Brescia data a un prete, senza che alcuno del
parentado se ne risentisse.



V'è a Como un povero prete, in borgo Sant'Agostino, che se non è un santo quello, non ci son piú
santi in terra, e quel poco che guadagna... la messa e nient'altro!... un danaio al giorno!...((53)) lo dà
alla madre vecchia per tenerla viva, ed egli campa, per lo piú, di qualche tozzo che va accattando.
Costui ha pensato di farsi avanti anch'esso, e cercar d'aver quel benefizio, e chi ci guadagnerebbe
sarebbero i poveri, se l'ottenesse. Ma sí, aspetta che Azzone lo dia ad un povero prete di Como,
invece di darlo ad uno che è de' grandi di Brescia!...((54)) E poi questi gli ha offerto, per quanto ho
inteso, un quinto dell'entrata a vita sua; e l'altro non farebbe simonia per salvare il mondo.

«Questo poveraccio, che si chiama prete Lanterio, un uomo sui trent'anni piú o meno, se n'è
partito  da  Como  saranno  venti  giorni  per  venirsene  a  Milano  e  presentarsi  a  sire  Azzone:
Pregiovanni l'ha saputo e l'ha aspettato con due de' suoi bifolchi nel bosco di Celano e gli ha fatto
spolverar le spalle ben bene col bastone, prima; poi gli ha detto che se era tanto ardito di muover
mai  parola  su  quel  benefizio,  facesse  conto  di  aver  già  avuto  l'olio  santo:  e  a  quel  poverello
disgraziato è toccato voltar addietro, malconcio e doloroso com'era, e riprender la via di Como...
beato che non gli abbian fatto peggio.

«Ma tutta questa ribalderia l'ha saputa Lanfranco tuo, e sai che ispirazione gli viene? Senza
dir né uno né due, se ne va una sera alla casa ove abitavano que' bifolchi, con otto o dieci compagni.
Eran tornati dal lavoro, e stavan per cenare. Entra. "Buona notte, Lanfranco; che fai? vuoi bere?
vuoi cenare?" E lui non risponde, va diritto al camino, vede que' due seduti in terra, li agguanta in
petto uno per mano, e li alza di peso come due canini, e cosí, in aria com'erano dice loro: "Se voi
torcete un pelo a prete Lanterio di Como, discorrerete con me dopo. E dite a Pregiovanni che, se
invece di voi mandasse altri, la piglierò con lui, se egli fusse il Papa". Apre le mani e se ne va con
Dio, e tutti costoro, goffi e spaventati, non ebbero coraggio d'alzare un dito.

Ardengo, al quale durante quel racconto s'eran fatti umidi gli occhi, giunse le mani ed alzò
gli sguardi al cielo, esclamando:
- Oh figliuol mio benedetto, ben si conosce che sei di sangue romano, e non di ladroni d'oltremonti!

- Poi chinata la fronte, ammutolí; ma l'interna voce del cuore gli diceva: «E un tal figliuolo, che
sarebbe l'orgoglio d'un re, avrà a viver vilmente e morire schiavo? E non avrò mai a vedergli sul
petto la maglia de' militi? Non avrò mai a vedergli in pugno la lancia? Chi potrebbe metterne in
resta una eguale alla sua?». S'udí in quel momento al di fuori l'abbaiare furioso di un cane, e due
altri che erano sotto la tavola, si lanciarono, scompigliando le gambe de' convitati, e corsero alla
voce del loro compagno. Ma, dopo un momento, i latrati cessarono ad un tratto, mutandosi in un

guaiolare festoso.
- È lui senz'altro! - disse il capo de' lavoranti. - Va' ad aprire, Giannardo.
Ma Ardengo era già corso innanzi, e, dopo pochi minuti, ricomparve col figliuol suo ed un

altr'uomo che li seguiva.
La  predizione  di  Fardio  s'era  avverata.  Lanfranco  si  fermò  ritto  sulla  porta,  che  quasi

occupava tutta coll'alta e robusta presenza: sulle spalle posava il corpo del cignale, ed il suo grifo
cadea spenzoloni lungo l'omero destro: si teneva sul petto le quattro zampe afferrate colla manca e
nella diritta avea l'arco, lo spiedo ed un saldo bastone. A voler raffigurar la forza e l'ardire co' suoi
emblemi, non avea qui l'arte che a copiar la natura.

Lanfranco, volse in giro uno sguardo sicuro e ridente ed, attorniato in un momento dalla
brigata che gli faceva festa, scaricò l'animale in terra. Dopo quelle prime accoglienze, l'attenzione di
tutti si volse allo sconosciuto che era entrato con esso, e frate Brisiano gli domandava chi fosse.

- E' mi pare un pazzo - disse, ridendo, il giovane e, presolo per un braccio, lo tirava innanzi
ove il frate sedeva.

- Domanda una cosa, e quando gli si vuol dare, non la vuole piú.
Quegli,  che allo  aspetto  ed alle  vesti  mostrava esser  un villano rozzo  e  mal  tagliato,  si

scontorceva ingrugnato ed apriva la bocca per rispondere, ma Lanfranco, il primo, ripigliava:
- Ecco che cos'è, e siatene giudice voi, frate Brisiano, che avete senno. Io mi son messo alla

posta ad aspettare il cignale alla Fonte di Vacca, dove sapevo che capita ogni sera; e, difatti, eccolo
lui puntuale, che se ne viene proprio a dar di petto in un macchione dove m'ero nascosto. Io gli tiro e

53(()) La limosina della messa era in  quell'epoca un  denaro.
54(()) I Bresciani erano tra i primi e più potenti alleati di Milano; i Comaschi invece i più accaniti de' loro

nemici.



gli metto una saetta nella spalla. Non m'avea veduto e non sapeva con chi pigliarsela; salta il fosso
della fontana e si caccia a correre pel prato, che è terra dell'abate di Givate. Ma andava zoppiconi, e
in quattro salti l'ho arrivato; mi s'è pur voluto buttar addosso, e ci siam dette quattro parole, ma
presto l'ho messo a dormire. Lo sparo, lo vuoto, e me lo stavo per caricare, quand'ecco costui m'esce
addosso di dietro una siepe, gridando e credevo che di me e del cignale volesse farne un boccone.
Comincia  a  dire  che è  terra  dell'abate  e  che lui  è il  guardaboschi  e  che d'ogni  animale che vi
s'ammazzi  se  ne  deve  all'abate  sei  costate  ed  una  spalla:  ed  urla  e  tempesta,  che  quasi  m'era
cominciato a venir a noia. Io che stavo in ginocchio, m'alzo, mi ritiro due passi e gli dico che si
prenda quel che gli appartiene; e lui allora non vuol piú nulla e mi s'è avviato dietro sin qui come un
bracco; e quel che voglia ora, se non ve lo sa dir egli, io per me non lo so.

- Sí - rispondeva il guardaboschi - m'ha detto, prenditi quel che ti pare; ma sapete come me l'ha
detto? Tenendo quel suo bastonaccio in aria sur una spalla; e se io nulla nulla m'avvicinavo, era
capace di scaricarmene in capo una delle sue, che lo conosco, io! e quand'era in terra curvo sul

cinghiale, non l'avevo riconosciuto.
- Che c'entrava il  bastone: So assai come lo tenessi...  Sarebbe bella m'avessi a ricordare

quante volte l'ho mutato di mano in ventiquattr'ore! Ma te l'ho detto, sí o no, di prenderti quel che
t'apparteneva?

- Sí, che me l'hai detto, ma...
- Dunque, s'io te l'ho detto e tu non hai voluto, tuo danno; e, se non hai altro a far qui puoi

bagnarti la bocca a quest'otre e andarti con Dio.
- E tu dammi la parte dell'abate, e io me ne vo.
- E tu pigliatela - rispose Lanfranco, e, mentre diceva cosí, cominciava un mulinello tanto

rapido con quel tal bastone, che faceva vento a dieci passi, ed un ronzío come d'un calabrone.
Il guardaboschi si volse a frate Brisiano con tal atto, come dicesse: «Vedete se dico il vero?»

ma, dal viso che questi e gli altri della brigata gli faceano, ben s'accorse che godevan di questa
scena, e poco parean disposti a farla terminare in suo vantaggio. Civate era una badía di Benedettini,
eretta dai Longobardi a poca distanza da Monza, e l'abate attuale, del quale si stavano contendendo i
diritti, avea nome Algiso de' Manso, d'una delle piú potenti famiglie di Milano. Questo monastero
non aveva accettata la stretta riforma di San Bernardo, ed i suoi monaci ed il loro abate vivevano in
modo che gli amari rimproveri di San Pier Damiano contro la rotta vita de' claustrali parean fatti
apposta per loro. Si sarebbe creduto che egli avesse voluto far proprio il ritratto dell'abate Algiso là
dove, descrivendo il lusso e la mollezza di certi prelati, egli dice:((55)) «Ch'essi cercan solo arricchire,
onde condire le loro vivande cogli aromi piú preziosi d'Oriente; mescersi ne' vasi di cristallo vini
rari  e  composti;  tender  le  loro  camere  di  ricchi  parati,  nascondendone le  pareti  agli  occhi  de'
riguardanti,  come s'avvolge un cadavere per seppellirlo;  aver sedili  coperti  di  tappeti  ricamati a
mirabili  figure;  circondarsi  d'una  turba  di  chierici  attenti  ad  un  loro  cenno,  come  coloro  che
contemplassero un astro... I loro letti hanno tanti ornamenti, che non ha i piú belli l'istesso altare di
Cristo: non basta ad essi la porpora, perché è un solo colore; ma voglion i palli di panni a varie tinte;
e, sprezzando le pelliccie nostrali e le pelli d'agnello, vestono zibellini, ermellini, martore e volpi.
Voglion  berretti  simili  ai  papali,  sfolgoranti  di  gemme;  verghe  d'oro,  non  ornate  soltanto,  ma
coperte di pietre preziose, e cavalli imperiali, che coll'indomita ferocia stancan la mano che deve
reggerne le briglie, ecc.».

Citazione un po' lunga; ma che può dar idea del tempo d'allora meglio d'ogni nostra parola.
Tale era dunque il costume dell'abate Algiso, al quale meglio sarebbe convenuta la lancia

che il pastorale. Le sue ricchezze, il sangue ond'era nato, lo rendean superbo e bizzarro come un
orsacchino, e non v'era terra o barone vicino, col quale non avesse brighe, piú che per altro, per cose
e diritti di caccia, una (non la sola) delle sue piú ardenti passioni: e se, per caso strano, non aveva
talvolta liti al difuori, si manteneva in esercizio, attaccando brighe co' suoi monaci, molti de' quali
eran testine da tenergli molto bene il bacino alla barba. In quest'incontri, l'interno del monastero
diveniva come una rocca presa d'assalto e, senza tener conto di molti pranzi che eran finiti colle
scodelle per aria, era pur accaduto che il chiostro s'imbrattasse di sangue.

La festa di  San Calimero, ricorsa pochi dí  innanzi,  era appunto finita con una di queste
baruffe, che la fama, esagerando al solito, avea già pubblicata per tutti i contorni. Un antico costume

55(()) San Pier Damiano, Opuscolo 31, cap. 6.



del monastero volea che in quel giorno l'abate, convitando i suoi monaci, desse loro nove diverse
vivande. La scrupolosa fedeltà degli storici d'allora ci mette in grado di dar al lettore la lista di
questo monastico convito.((56)) All'abate, che stava adirato in quel momento, perché il Capitolo gli
avea negate certe camere ch'egli voleva per alloggiarvi i suoi falconi, venne il capriccio di farne
vendetta  col  ristringere  ad otto  piatti  l'imbandigione.  I porcelletti  ripieni,  che  dovean venir  gli
ultimi, furono aspettati invano, e, quel che è peggio, uno ne fu messo innanzi all'abate, che sedeva
con alcuni suoi fidi ad una tavola separata in capo al refettorio. Parve ai frati che al danno fosse cosí
aggiunto  lo  scherno.  I  piú  arditi  s'alzarono,  e  co'  loro  piattelli  in  mano  circondaron  la  tavola
privilegiata onde aver la loro porzione ed,  a mano a mano, tutta la comunità affollandosi,  fece
pressa all'intorno: si cominciò a parole, poi, levandosi il rumore, si venne ai fatti; la tavola andò a
gambe all'aria col porcelletto, e quanto v'era e (per usar un paragone che serve cosí mirabilmente
agli scrittori, da circa due mil'anni) il convito finí come quello de' Centauri e dei Lapiti alle nozze
d'Ippodamia.

Per questi scandali, per esser l'abate avverso alla riforma di San Bernardo e, di giunta, nato
dalla casa de' Manso, che ebbe parte, come vedemmo, alla rovina di quella di frate Brisiano, si può
immaginare se questi  si  sentisse molta  tenerezza per l'abate Algiso. Il dritto,  tuttavia per antico
costume, era dal suo lato: lo sapeva il frate e si trovava ora, come molt'altre volte, combattuto tra il
dovere e le sue piú antiche e tenaci passioni.

Con un cenno tra il ridente e l'autorevole, fe' cessare il terribile mulinello di Lanfranco, e,
volto tutto amorevole al guardaboschi, gli diceva:

- Via, buon uomo, non lo vedi che egli è per ischerzo? Nessuno vuol farti torto, né a te né
all'abate;  che  qui,  la  Dio  grazia, ognuno  sa  il  suo  debito,  né  s'usa  sopraffar  persona.  Il  dritto
dell'abate lo so quanto te, e so ancora che su quelli di caccia non bisogna toccarlo (e qui il sorriso
amorevole del frate parea principiasse a prender un po' d'agretto). Ed ha ragione... per seguir un
cervo alla pesta e scappucciare un astore a tempo, non v'è abate mitrato in tutta cristianità che la
possa  seco...  E  poi  egli  è  nato  d'un  sangue che,  in  caccia  o  in  guerra,  non fu  mai  secondo a
nessuno...  (qui scomparve il  sorriso affatto,  e cominciò a parlare a denti  stretti)...  Eppure, vedi,
anche il nostro santo abate Bernardo, che pur non era cacciatore, né avea avuto mai alla vita sua un
falcone sul pugno, era pure uomo da qualcosa, sai!... Ma questo non ha che fare al caso nostro... Il
diritto dell'abate è certo... animo... dategli un coltello, voi altri!... tagliati la parte che t'appartiene...
Che se l'abate dovesse dar vivanda di cignale a' suoi monaci, per qualch'altra festa, e non l'avesse,
gli  potrebbero  cantare  un  vespro  come  quello  de'  giorni  addietro;  ed  io  n'avrei  il  carico...  (il
guardaboschi avuto il coltello, attendeva a tagliare)... Ma anche tu un'altra volta tieni altri modi e
non prender subito la mala via, prima di sapere se ti si vuole o no far torto... Già siete tutti a un
modo... tale il signore, tali i vassalli... E a te chi t'insegna, disutilaccio poltrone, perché vedi un
uomo che vuota un cignale, a uscirgli addosso con villanie, e strapazzarlo, come ti pigliasse il tuo?
Chi ti credi d'essere, can da pagliaio di un abataccio scandaloso? Ti saresti meritato che ti facesse la
chierica con quel bastone; e cosí ci avesse pensato!... e, quasi quasi, non so chi mi tenga... che fai
ora con quel coltello? Le coste hai a pigliare, e non il lombo!... Ed anzi, giacché hai voluto alzar la
voce con quel giovan dabbene, e poi ora non ti contenti del tuo, e se non ti stavo cogli occhi addosso
ci rubavi il nostro, non avrai piú nulla... Portate in credenza quel cignale, e che non n'abbia una
setola!... e cacciatemi dalla grancia questo ladro, e accompagnatelo a calci sino alla badía: e tu fa'
che non ti abbia a veder mai piú sulle terre d'Azzone; e di' all'abate che, se penserà un po' meno a'
cervi e cignali ed un po' piú agli uffizi ed alla disciplina, e' sarà pel suo migliore in questo mondo e
nell'altro.

Questa  calda  perorazione,  cosí  dissimile  dall'esordio,  avea  fatto  sospender  il  lavoro  al
guardaboschi. Spaventato come un can forestiere che sia preso in mezzo da molti cani da pagliaio,
avrebbe anch'esso ristretta  la  coda tra le  gambe,  se  la  natura non fosse stata  avara all'uomo di
quest'ornamento. S'accorse poi presto che la sentenza pronunciata dal frate non era presa ad literam
da' suoi uomini, i quali, in burla piú che altro, ma pur con molti urtoni, lo spinsero fuor dell'uscio,
mentr'egli, ripreso un po' di coraggio dal conoscere che non volean fargli male, veniva brontolando
che l'abate, quando lo sapesse, li avrebbe fatti pentire ed altre cose simili.

56(()) 1a portata: polli  freddi,  gambal de vino (che cosa sarà stata?),  carne porcina fredda. 2a portata: polli
ripieni, carne porcina colla peperata, tortella di laveggiolo. 3a portata: polli arrosto, lombi panati e porcelletti ripieni.



- Digli di pigliarla con Azzone - gli gridava dietro Fardio ridendo, - ma badi che non abbia a
fargli far un volo alla mitra, che mai falcon pellegrino avrà fatto il compagno. - L'uomo, sempre
brontolando e minacciando tra' denti, se n'andò accompagnato da urli e fischi e dall'abbaiar de' cani,
che hanno, come molti uomini, la prudente massima di dar addosso a chi fugge e tenersi sempre co'
vincitori. E quest'episodio, che avea messo di buon umore la brigata, rese piú allegra e rumorosa la
fine della cena interrotta. Frate Brisiano, solo tra tutti, rimase colla fronte scura ed accigliata. La sua
anima era come cert'acque, chiare sinché si lascian tranquille, ma che intorbida ogni piccol moto,
facendo risalire il limo che giaceva inerte sul fondo.
Quali fossero i suoi pensieri, può immaginarlo il lettore, v'aggiunga il sospetto d'aver forse accesa la

prima favilla di qualche lunga briga e poi l'impazienza che prova talvolta l'uom dabbene d'essersi
trovato impaziente piú del dovere. Cosí mal disposto, s'alzò da tavola, e seco tutti gli altri: chi
ritornò al fuoco, chi uscí per attendere a' suoi uffici, chi si sdraiò per dormire, chi badava ad

apparecchiar gli attrezzi pel lavoro dell'indomani.
- L'avrei giurato che questa sera tornavi presto, Lanfranco. - Cosí disse Fardio, guardando il

giovane con un sogghigno malizioso.
- E perché?
- Perché, quando vuoi tornar all'alba, non hai indosso codesti panni... e poi ho veduta alla

stalla la cavalla morella...
- Io ho sempre gl'istessi panni... e non so quel che tu dica - rispose Lanfranco, turbato e fatto

rosso come una fravola: nel tempo stesso diede a Fardio una tal occhiata da levargli ogni voglia di
seguitar quel discorso. Nessuno v'avea posto mente, e la cosa finí con qualche scrollamento di testa,
e qualch'altro sogghigno del capo de' lavoranti.

L'ora era tarda oramai, la grancia quieta, gli uomini tutti a giacere; e giú, dal fondo dello
stanzone,  debolmente  illuminato  dalla  vacillante  luce  del  camino,  cominciava  un  concerto  di
russatori, da risvegliare i tassi: frate Brisiano sul suo seggiolone pareva velasse l'occhio: e vegliavan
soltanto Ardengo e il figliuolo, seduti al lato opposto del focolare. Quantunque non si fosser veduti
da  molto  tempo,  il  loro  dialogo  era  tutt'altro  che  animato.  Il  vecchio,  colle  mani  in  grembo
intrecciate, e l'occhio fisso alla fiamma, pensava. Lanfranco, con un panno inzuppato che veniva
imbrattando di cenere, strofinava un ferro di lancia logoro e rugginoso.

Ardengo conosceva che a voler esser sul far del giorno al passo dell'Adda, non era ormai da
perdere tempo. Ma al momento di risolversi, si trovava piú che mai perplesso.

Udí cantare i galli. - È mezzanotte - pensava - quattr'ore bastano al viaggio; le nottate son
lunghe:  me ne restan sei;  m'avanza un po'  di  tempo.  -  E respirava,  come avesse fatto  un gran
guadagno.

In quel momento,  il  lavorío di  Lanfranco, parte l'infastidiva,  distraendolo dalle sue idee,
parte gli destava in cuore una compassione tenera e dolorosa, e diceva a se stesso: «Povero ragazzo!
Se la fortuna non fosse ingiusta non ti mancherebbero armi, e servi che te ne forbissero! Né avresti a
sudar su quel ferro logoro, raccattato Dio sa dove. Povero figlio! Vedi come ci gode d'averlo tra
mano!...  Che  ne  vuoi  fare,  povero  disgraziato?  La  marra,  è  l'arme  tua,  poveretto!».  E
quell'interrogazione fatta mentalmente prima, la ripeteva poi ad alta voce:

- Che vuoi far di quel ferro, Vopisco?
- Che ne voglio fare? Niente: che volete che ne faccia? Ma l'ho trovato zappando... è un bel

ferro, vedete! almeno il doppio di quelli che ci danno a noi altri per le nostre picche da villani. Chi
sa che pro' cavaliere l'ebbe già in cima alla sua lancia! Voglio che torni lucente come allora e sia un
buon augurio pel sangue vostro, che potrebbe ritornar chiaro al mondo come fu un tempo!

Ardengo rispose con un triste sorriso.
- E, poi, mi son fatta una bella lancia, e la tengo nascosta qui accanto nel querceto, e non

avevo ferro da mettere, e cosí l'avrò. Che volete? Ho potuto veder di rado correr la lancia: ma pure
mi par d'aver preso il garbo assai bene; e quando posso trovarmi solo colla cavalla morella che va
come un razzo, vi dico io! Mi provo a punta negli alberi, e mi pare che ci prenderei la mano.

- E quando l'avessi presa, a che ti servirebbe?
Ed il  padre  e  'l  figliuolo  si  guardaron  negli  occhi  un  momento  sorridendo.  Ma di  qual

sorriso! L'idea fissa d'ambedue, e sottintesa in tutti i loro discorsi, l'idea del peculio, s'affacciò loro
ad un tempo piú viva, ed il giovane diceva:



- Ho potuto raggranellar poco, dacché ci siam veduti. Ho preso poche volpi alla tagliola... e
poi i preti ed i baroni non le vogliono, che portan altre pelli; ed i villani ne danno niente, si può dire;
un denaro delle tre!... Ho roncato un bosco per Bonatto, il massario del Porro, qui a un miglio, e ci
persi sei notti... Ma sapete come si pagan que' lavori! Solo col figlio del valvassore di Melzo ho
buscato qualche terzuolo, a domargli un polledro che nessuno ci trovava il verso, ma ci siam voluti
ammazzare con quella bestiaccia. Pure l'ho ridotto.

Queste parole eran dette da Lanfranco non senza un cotale impaccio e mutando pure un poco
il color del viso, come colui che ben conosceva non dire la verità e ne provava rimorso. Fardio non
s'era ingannato, ed il giovane di nascosto d'ognuno, s'era provveduto di panni civili ed anco d'una
magliata e d'un giaco, ne' quali avea speso la maggior parte de' suoi guadagni.

Ma Ardengo, che in un momento piú tranquillo avrebbe di leggieri letto in viso al figliuolo,
agitato ora da cosí pungenti cure, non v'avea posto mente e rispondeva, posando la mano sulla tasca
ov'erano i mediatini d'Azzone:

- Io invece... - e stava per dire del guadagno fatto e mostrarlo, ma si rattenne, pensando non
poterlo dir suo finché non adempieva l'incarico del quale era prezzo. Ma a Lanfranco, colta a volo
quella tronca frase, balenarono gli occhi di tanta allegrezza che il povero padre ne fu vinto del tutto,
né ebbe  forza  a distruggerla  o  reprimerla;  e  si  trovò per  quella  sola  occhiata,  mutato  affatto  e
risoluto all'impresa. Per non dar tempo a nuovi dubbi, cavò prestamente dalla tasca le monete e,
recandosele  nel  concavo  delle  palme  congiunte,  le  faceva  balzar  leggermente,  ripetendo  tutto
contento ed amoroso:

- Ed io invece, vedi!...  È una buona retata questa, e ci porta innanzi d'un bel passo! - e
seguitava a far risuonare le monete, coll'espressione tenera e festevole d'una madre che mostra un
bel frutto ad un suo bambino.

- Ma ancora non son guadagnati  - soggiungeva con un po'  di  sospiro.  - Orsú, mettiti  in
ordine, che fra un'ora... - Non poté finir la parola, interrotto da frate Brisiano, che, non essendo
addormentato, come sembrava, avea udito; e a questo punto balzato in piedi, disse con voce severa:

-  Ardengo!  Io t'ho  a  parlare,  e  tu,  Lanfranco,  vattene a  dormire.  -  Il  giovane,  un  po'  a
malincuore, ma pure ubbidí, scostandosi da Ardengo, che rimase collo sguardo basso d'un ragazzo
preso in flagrante dal suo maestro.

- Ardengo - riprese il frate - io credevo che le parole che t'avevo detto stasera per la via
fosser bastate, e m'avvedo ch'io ho preso errore. Ardengo! Se tu vuoi andar per la via d'inferno, a te
sta; ma non hai pensato, che non perdi soltanto l'anima tua, ma perdi la sua insieme. Ti pare amor di
padre codesto?

Il povero schiavo, infatti, non era andato tanto in là col pensiero. Conosciuto ora che, a tirare
seco il figlio alla colpevole impresa, si giocava non solo l'anima propria, ma anche la sua, gli cadde
ogni forza, mise un gemito dal profondo del petto e, battendosi le mani sulla fronte, esclamò:

- È vero! è vero!... Oh, Iddio ci aiuti dunque.
- Ora hai detto bene: credi tu che sire Azzone e tutti i grandi di Milano e del mondo gli

desser  suggezione  e  gli  contrastassero  far  di  Lanfranco un  imperatore,  s'egli  volesse?  E,  s'egli
volesse lasciarlo schiavo, credi tu che basterebbe la vista a tutti  costoro di farlo libero?  Tieniti
dunque amico Iddio, e non ti curar degli altri.

A queste semplici parole, cessò finalmente del tutto il titubare d'Ardengo. Mesto, abbattuto,
ma confortato pure d'alte speranze, chiese al frate che cosa dovesse fare.

- All'alba - rispose questi - tornerai a Milano, Non hai ad ingannare il signore; narragli la
cosa com'è; digli che in tutto lo vuoi servire, ma non in quelle cose che son contro i comandamenti
d'Iddio. E lascia a lui il pensiero di te e del figliuol tuo; ch'egli saprà difendervi e salvarvi ambedue.

- Ed io cosí farò, e pregate per noi.
Dopo queste parole, lo schiavo s'avviò lentamente verso un letto che gli venne additato dal

frate; e questi, seguendolo, tosto si coricava anch'esso, dopo aver di cuore pregato Iddio per que'
poveretti.

L'indomani, a due ore di giorno, Ardengo sulla sua mula rientrava per Porta Argentea in
Milano.



CAPITOLO IV

L'antica Roma aveva il  magistrato degli edili,  incaricato,  fra l'altre cose, d'aver cura che
nessun privato nella costruzione degli edifizi usurpasse nulla su quello del pubblico, o facesse cosa
per la quale ne venisse ai cittadini danno od incomodo: ed era savia ed utile istituzione.

Oggi in Milano abbiamo di meglio. V'è un tribunale, il quale, oltre all'impedire, come gli
edili,  che  accadano  cotali  invasioni,  impedisce  poi  anche  di  giunta  quella  del  cattivo  gusto:  e
chiunque in casa propria, dalla parte che guarda la via pubblica, vuol disporre pietre e mattoni, se
mai  si  trova  imbarazzato  del  come,  ha nel  detto  tribunale,  nominato la  Commissione  d'ornato,
un'infallibil guida onde non mettere una cazzuolata di calce che non sia di gusto purissimo. E vi
sono pure stati padroni di casa (quando si dice le pretensioni degli uomini!) che, fabbricando sul
proprio,  e co'  propri  denari,  avrebbero voluto farsi  una casa del proprio gusto,  e,  se non era la
Commission d'ornato, i nostri occhi avrebbero forse a vedere oggi in Milano palazzi, o come quello
di Ferroni al ponte Santa Trinità a Firenze, o come il palazzo Giraud in Borgo Nuovo a Roma, o
come le case erette da Bramante in via Giulia ed in Banchi... E chi sa che non si fosse pur trovato
chi volesse averne una d'architettura bizantina, o gotica, o forse indiana o cinese; ed ognuno vede
quanto  sia  importante  alla  salute  pubblica,  che  agli  uomini  sia  chiusa  ogni  via  di  dar  sfogo a
disordinati appetiti.

Oggi invece (grazie alla Commissione d'ornato) chi entra in Milano, verbigrazia, per porta Renza,
ha la soddisfazione di riposar l'occhio su una bella fila di palazzi, bianchi ed uniformi come un

battaglione di granatieri austriaci: e quanto, in codesti palazzi, le membrature e gli ornati
dell'architettura greca e romana sieno messi in opera con giudicio e con garbo, chi ha occhi lo può

vedere.
Ma, nell'epoca di cui trattiamo, non v'era né la Commissione sopraddetta, né i palazzi in

uniforme. I poveri architetti  d'allora, privi d'una tanta guida, si aiutavano come potevano; e cosí
hanno fatto i loro successori sino al tempo nostro: per la qual cosa ai Milanesi tocca oggi godersi
edifizi  di  cattivo gusto,  come il  Duomo,  la Certosa di  Pavia,  Sant'Eustorgio,  ecc.  che,  se v'era
l'infallibile Commissione, ogni chiesa sarebbe invece sulla stampa di quella che si innalza oggi a
San Carlo in Corsia de' Servi, edifizio ove la purità del gusto gareggia colla novità del pensiero:
senza parlare poi del massimo tra i  meriti  d'una chiesa, quello d'aver la forma piú adatta e piú
comoda al culto cui è dedicata.

Ma lasciamo questa  digressione,  nella  quale  siamo entrati  pensando alla  via  che  teneva
Ardengo  per  ritornare  al  palazzo  del  suo  padrone;  ed  occupiamoci  de'  fatti  suoi,  che  in  quel
momento  davan  piú  pensiero  che  non  ne  dà  alla  Commissione  la  tutela  del  felice  statu  quo
dell'architettura. Prima però due parole sul Milano del secolo XII.

Da qualsivoglia parte si giunga oggi alla capitale della Lombardia, il primo oggetto che si
scorge da molte  miglia è la guglia del Duomo, la quale,  ad onta d'una somiglianza che neppur
vogliamo accennare, è però bello e magnifico monumento: poi compaion cupole e campanili, che
non di  molto  emergono dalle  sottoposte  fabbriche,  tutte  all'incirca d'uguale elevazione tra  loro.
Allora, invece, la città era composta di tre ragioni di edifizi. Di chiese co' loro campanili, ed erano
gli edifizi maggiori; di palazzi delle famiglie potenti colle loro torri, e mentre si studiavano aver
queste piú alte che fosse possibile, il sottoposto palazzo non era, però, se non d'un piano sopra il
terreno,((57)) onde rimaneva di molto inferiore alle chiese; delle case, finalmente, de' popolani, che
non avevano se non il terreno.

Perciò da lontano, rimanendo quest'ultime mascherate dagli alberi e dalle mura medesime
della  città,  si  vedean soltanto sorgere a disuguali  distanze le chiese,  i  palazzi  e,  piú di  tutto,  i
campanili e le torri, che erano un numero infinito. La città, vista in massa, somigliava cosí (mi si
perdoni la trivialità dell'immagine) ad uno di que' grossi pettini da cavalli, quando gli sieno tolti od
infranti parecchi denti.((58))

Servivano ancora in quel tempo le mura colle quali Massimiano Erculeo cinse Milano; di

57(()) Le case cospicue eran perciò distinte coll'attributo de solario : aventi il solaio.
58(()) In tutta l'Italia la sola terra di San Geminano serba ancora codesto antico aspetto, essendo rimasta in piedi

la maggior parte delle sue torri.



grossi macigni al basso, ed in alto di mattoni. La Porta Argentea era posta nel luogo ove sorge oggi
il Leone di Porta Renza. Due torri la difendevano dai lati; un'altra triangolare ed isolata al di fuori
ne muniva l'ingresso. Appena entrato in città, trovavi a mano ritta la chiesa di San Giorgio al Pozzo
Bianco  sulla  piazza  de'  Menclozzi,((59)) che  v'avean  le  loro  case,  dalle  quali  s'innalzavano  tre
altissime torri. Metà della piazza era chiusa dalla chiesa((60)) e da queste case a solaio, come quelle
de' grandi. Il resto da bassi tuguri, coperti quali di tegole, quali di tavolette di legno soprapposte,((61))

e taluni anco di paglia. Nel mezzo era il pozzo che dava il nome alla chiesa, col suo parapetto di
marmo bianco: ad un architrave, retto da due colonne, era attaccata la carrucola.

Milano non aveva allora quel bel lastrico, cotanto comodo e pulito, di cui oggi a ragione si
vanta e che, a parer mio, serve mirabilmente all'aspetto signorile d'una città, come, per esempio,
serve a quello d'un individuo l'esser ben calzato.

Le strade erano, secondo le stagioni, piene ora di fango, ora di polvere; e, quando Ardengo
attraversava la piazza di San Giorgio, il passo de' cavalli e de' carri che spesseggiavano, per esser
quelli i giorni della vendemmia, l'avean resa un vero pantano.

Dal portone de' Menclozzi, che aveva spalancate le sue massicce imposte foderate di lamiera
di ferro si scorgeva l'interno del cortile, dove venivan entrando carri carichi d'uve; e Traverso, capo
della famiglia, attendeva a farle scaricare nel tinello, vegliando a' propri interessi cogli occhi propri.
in appresso i grandi di Milano tennero a vile cotali occupazioni: ora di nuovo v'attendono, ed hanno
giudizio. Il prete di San Giorgio, in compagnia di Traverso, badava alla sua decima; e ad ogni dieci
carra uno se ne faceva condurre a casa. Ardengo, nel passare, lí salutò alla lontana, piegandosi sul
collo della mula; coloro neppur gli  badarono, ed esso tirò innanzi  entrando in una via stretta e
fangosa, che presto lo condusse in piazza del Duomo e poi a quella ora detta de' Mercanti. Ai lati
della via da lui tenuta non sorgevano le alte case che esistono oggidí, ma basse, come dicemmo,
salve alcune poche di nobili,  permisero allo  schiavo di scorger da lungi,  fra molte torri,  quella
altissima degli Osii, tutta di sasso scarpellato, di forma rotonda e cinta d'una cordonata a spirale,
portata da sottili colonnelli di marmo per la quale comodamente un uomo a cavallo poteva salir sino
in cima.

Questa  torre  stava  nel  mezzo del  cortile  maggiore,  che  piú  d'uno  n'aveva  quel  vasto
caseggiato. Un portico ad arco tondo lo circondava, sotto il  quale erano stalle, sellerie, rimesse,
locali distinti per gli schiavi e per gli aldi, ed in un angolo un gran pozzo con un abbeveratoio. Per
un lungo androne si usciva sulla piazza del Broletto Nuovo;((62)) e la facciata del palazzo era nel
luogo appunto ove fu eretta in appresso quella della casa che ancor vediamo, nominata la Loggia
degli Osii. Ma l'architettura della prima, come quella di tutto l'edilizio, era diversa d'assai. Solida e
piuttosto nana nelle proporzioni, con archi tondi e cornici a grandi sporti; ricca di colonnette sottili,
quali dritte, quali torte, o scannellate a spirale, posate su figure d'animali, e coronata da capitelli tutti
pieni di sottili intagli, essa mostrava alla sua origine romana mescolato il gusto orientale e le strane
immaginazioni  barbariche.  Sopra  il  portone  era  una  massiccia  loggia  o,  come  diremmo  ora,
terrazzino, tutta di pietra, anche il parapetto, retta da grosse mensole, che rappresentavano figure
fantastiche d'animali. Tre gran finestroni n'occupavano l'intiera larghezza ed ai cristalli, usati da noi,
si  suppliva allora con impannate di  tela oliata. La sala maggiore del palazzo ricevea la luce da
queste finestre; era la sola ove fosse un camino, e veniva perciò detta, la caminata.((63))

Se il clima di Milano non era in quel secolo piú dolce che in oggi, e ciò par probabile,
conviene dire che gli uomini di allora fossero assai men dilicati di noi. È vero altresí che, essendo
generale l'uso delle pellicce, tenevano diverso modo, forse piú sano, per difendersi dai rigori del

59(()) Questa famiglia ancora vi possiede la casa detta dell'Omm de preia.
60(()) Aldemano de' Menclozzi, arcivescovo di Milano, ne lasciò il juspatronato alla sua famiglia nel 950.
61(()) Quest'assicelle erano dette scindulae. Una legge del re Rotan condanna chi ne rubasse una a sei soldi di

multa.
62(()) Brolo voleva dire un prato con alberi. Il Broletto e l'Arengo (luogo delle adunanze popolari) erano dove

sta ora il palazzo del Viceré.
63(()) Per avere idea d'un camino del secolo XII, non bisogna però immaginare che somigliasse, non dico ai

nostri, ma neppur a' più antichi che ci rimangono in qualche rovinato castello. Non s'era ancora trovato il modo d'aprire
una via al fumo nell'interno de' muri onde uscisse dal tetto: si faceva il fuoco in un cassone di pietra, ripieno di terra,
posto in un lato della camera. Il fumo se ne andava per un'apertura del soffitto; e quanto ciò fosse piacevole e comodo, è
facile immaginarlo.



verno.
S'aggiunga che in quell'età le occupazioni sedentarie erano quasi affatto ignote nella vita

comune.  Pochi  sapean  leggere  e  scrivere  ed  attendevano  alle  scienze  od  alle  arti:  gli  esercizi
guerreschi, le cacce, i doveri della vita pubblica, e le cure della coltivazione occupavano i grandi; il
commercio ed i mestieri, i popolani.

Venezia era l'emporio dal quale le mercanzie dell'oriente si versavano nell'Europa; e Milano,
de' primi in sulla strada, abbondava di fondachi che corrispondevano colla Germania e la Francia,
ove molte ragioni di commercio lombarde s'erano stabilite e, negoziando non solo di derrate, ma di
denaro insieme, e prestando ad usura avean fatto grossi guadagni, con poco onore pur troppo del
nome italiano((64)).

Non meno del commercio fiorivano in Milano le arti meccaniche. Gli armaioli, sin d'allora, avean
nome d'essere i primi d'Europa; e le grandi spese fatte dal Comune in fortificazioni, in ponti e nelle

fazioni di guerra, sono certo segno dell'industre attività di que' cittadini.
Ma la cura de' propri interessi e l'amor del guadagno non era, come oggi, la sola o la piú

potente delle passioni. Nelle botteghe, delle quali era piena ogni strada,((65)) vedevi uomini coperti di
rozze pelli tutti intenti a lavori, spesso vili ed abbietti, non aver nulla di servile nello sguardo e nel
volto. Oltre gl'istrumenti del loro mestiere, vedevi arnesi da guerra appiccati alle pareti, e, prestando
l'orecchio, udivi tra il rumore dell'incudini e delle accette, tenersi ragionamenti sulle cose della città,
discutersi le paci e le guerre. E quando le trombe di bronzo del Comune chiamavano il popolo in
piazza e l'invitavano ad armarsi, ognuno accorreva, senza far il conto di quanti soldi venisse cosí a
scemarsi il guadagno della giornata.((66))

A misura che Ardengo s'avvicinava alla meta del suo viaggio, che era nel centro della città,
gli sembrava vedere che qualche novità v'accadesse. Trovava piú del solito affollate le vie, sospesi i
lavori delle botteghe, ove alcuni forbivano e mettevano in assetto le armature: altri, ed erano i piú,
stavano sulle porte in cerchielli co' grembiuli  attorcigliati  alla vita e le braccia nude intrecciate,
parlando e discutendo tra loro. La campana dell'Arengo suonava intanto a distesa; si vedevan girare
gli  ufficiali  detti  settimanari((67)) ed andar d'uscio in uscio,  e molti  uscir  dalle case,  onde per la
crescente calca riusciva sempre piú difficile allo schiavo spinger innanzi la mula. Dovette, alla fine,
scansarla lungo il muro e fermarsi, vedendosi venir di contro una numerosa cavalcata, innanzi alla
quale s'andava aprendo lentamente la moltitudine. Cavalcavano primi due cardinali, vestiti di roboni
scarlatti, coperto il capo co' larghi cappelli a fiocchi, che ora vediam soltanto negli stemmi, dipinti o
scolpiti,  e seduti su due palafreni tutti  guerniti di coiame rosso rabescato d'oro, e li  seguiva una
sessantina d'uomini, innanzi cogli anni la maggior parte, in abito scuro e dimesso, co' volti e gli
sguardi bassi ed afflitti, e sembrava dolorosamente soffrissero d'attraversare tanto lentamente quella
turba ed esserne piú che curiosamente guardati. Pochi militi a cavallo ed alcuni fanti chiudevano la
cavalcata: altrettanti le camminavano ai lati, per far scansare la gente e tenerla in rispetto, e dal
contegno del popolo non sembrava inutile questa precauzione.

Ai cardinali, che avevan intorno la loro famiglia, parte a piedi, parte a cavallo, dai piú si
faceva riverenza,  ed essi  vi  corrispondevano dando benedizioni  colla mano:  ma,  passati  questi,
sorgeva contro i susseguenti un bisbiglio ostile, nel quale tratto tratto spiccavano parole di scherno,
motteggi e villanie piú distinte; né mancava qualche monello che buttasse a que' vecchi bucce di
frutta ed altre immondezze; e sarebbe accaduto forse di peggio, se i lancioni de' fanti non avessero
insegnata un po' di creanza. Si vedevano persino donne co' bambini in collo alzarsi sulle teste de'
circostanti ed, additando la cavalcata, dire e fare a quegli innocenti ripetere l'antica parola di scherno

64(()) Rue des  Lombards.
65(()) Allora si chiamavano rughe. Ancora rimane in Milano la via detta Ruga bella.
66(()) Di quest'ordini, che lasciavano agli operai aperte le vie della milizia e de' magistrati, molto si scandalizza

Ottone di Frisinga. zio di Federico. Non visse, però, abbastanza per conoscere che ne pensasse il nepote nelle pianure di
Legnano. Ecco le sue parole: «I Milanesi, onde aver modo d'opprimere i loro vicini, non sdegnano di concedere il
cingolo della milizia ed i gradì più degni a giovani di basso stato, ed anco ad artefici d'arti meccaniche, che presso l'altre
genti sono esclusi, quasi peste, dai più onesti e liberali studii». Il più curioso è, che subito aggiunge: «Dalla qual cosa ne
viene che Milano superi tutte le città del mondo in ricchezza e potenza» (Otto Frising. Liber II). Sembra che anch'esso
non trovasse l'inconveniente senza compenso.

67(()) Erano incaricati d'avvisare i cittadini che dovean andare all'oste e dir loro per quante settimane aveva a
durar la spedizione.



de' Milanesi: Uh! Laminee!((68)) che, venuta dai Latini, è ancora in uso oggi giorno.
Tra quest'oltraggi passò la cavalcata. Poco dopo venivano molti muli carichi delle robe de' cardinali
e de' loro compagni, con una guardia di famigli armati; e tra questi una donna coperta in capo d'un
velo, col quale pareva studiasse tener nascosto il volto; tratto tratto guardandosi pur d'intorno con

sospetto, sbigottita da que' villani clamori, che s'accrebbero, quasi ad ultimo sfogo, mentre
passavano le salmeríe. Crebbe pure il tempestare dell'immondezze, un pugno d'erbacce sozze di

fango percosse sul collo della donna, che mandò un debol grido, rattenne il ronzino ed, abbassato il
capo, si diede a piangere. Queste sporcizie erano state lanciate da un ragazzaccio che si trovava alla
groppa della mula d'Ardengo ed ora sghignazzava, parendogli aver fatto un bel colpo. Ma il riso si

mutò presto in pianto, quando si sentí acciuffato pe' capelli da una potente mano che gli fece
picchiare il capo piú volte contro gli spigoli d'una sella tutt'altro che morbida e, per frutta, non lasciò

la presa se non portandone seco una buona manciata di capelli. Gli strilli e le boccacce del
delinquente fecero levar le risa de' spettatori; ed Ardengo, volto al rumore e visto chi l'avea mosso,

disse, facendo umilmente riverenza:
- Dio vi benedica, sire Guilfredo, Dio vi benedica le mani. - E, nel dir queste parole, il volto

dello schiavo esprimeva insieme col rispetto una tenerezza quasi paterna.
Quegli cui si volgevano le sue parole era, come sa il lettore, il minor fratello d'Azzone. Di

vent'anni appena, alto, svelto,  robusto,  con viso sul quale l'alterezza era pur temperata di molta
bontà; vestiva panni e pellicce ricchissime ed avea sotto un bellissimo baio, sul quale era giunto alle
spalle d'Ardengo e fermatovisi aspettando che la cavalcata lasciasse aperta la via.

Rispose  con un  sorriso  appena  alle  affettuose  parole  dello  schiavo,  tutto  attento  invece
all'offesa donna, cui parea volesse far cogli sguardi ammenda dell'accaduto. Se n'accorse essa, che
già gli era grata in cuore d'averla ripresa per lei, ed in atto umile e modesto gli rese grazie con
un'occhiata, e seguitò la sua via.

Quell'occhiata  fu  tanto pietosa e mostrò  cosí  profondo dolore,  che Guilfredo se la  sentí
penetrare nel piú segreto del cuore, e rimase coll'occhio fisso in costei finché non l'ebbe perduta di
vista. - Poverina! - disse allora a fior di labbra, scrollando il capo in atto di compassione e, dato di
sprone al cavallo, s'aprí la via tra la folla, già assai diradata, ed Ardengo gli tenne dietro.

La cavalcata, alla quale il popolo di Milano dava cosí tristo buon viaggio, era composta da
due cardinali legati d'Adriano IV, Ardizzone da Rivoltella ed Ottone da Brescia, e di sessanta de' piú
vecchi e spettabili cittadini di Lodi, detti in quella città Sapienti, che, venuti in Milano per implorare
la  compassione  del  Comune,  senza  aver  potuto  ottenerla,  neppure  colla  calda  intercessione  de'
legati, afflitti e malcontenti se ne tornavano a Lodi.

Quest'infelice città,  sottomessa da'  Milanesi  quarantasette anni  addietro,  era  troppo sotto
l'artiglio de' suoi potenti oppressori perché avesse mai potuto pensare a risorgere.

Tanto era il terrore di que' poveri cittadini che due di loro, i quali con intempestivo zelo
avean implorato  Federigo  Barbarossa,  alla  sua incoronazione  in  Francoforte,  contro  i  Milanesi,
aveano invece di lodi e di premi, riportato biasimo e punizione: e n'abbiam già fatto cenno nelle
prime pagine di questa storia.  Chi,  giudicando delle cose d'allora coll'esempio delle presenti,  si
meravigliasse che, piú di Federigo imperatore, mettessero spavento i soli  Milanesi,  e che questi
tenessero di  lui  poco conto,  deve sapere che in  quell'età si  credeva bensí,  ciò che non si  crede
oggigiorno,  che  l'imperatore  fosse  vero  e  legittimo  signore  delle  città  lombarde,  ma  si  teneva
ugualmente per fermo che la sua autorità fosse circoscritta da certi limiti((69)) e che, ov'egli li volesse
varcare, s'avesse pieno diritto d'opporsegli colla forza.

Questi diritti dell'Impero e delle città non erano, però, tanto chiaramente definiti (e spesso
venivano confusi ad arte dalle parti) che non ne nascessero dispareri, contrasti e guerre alla fine,
che, dopo molti mali, terminavano con accordi, dai quali si conosce che neppur l'imperatore stesso,
gelosissimo della sua autorità, non tacciava perciò i suoi sudditi di ribellione.

Fra gli altri diritti, le città aveano quello di farsi guerra reciproca quando loro piacesse. Se il
piú debole ricorreva per aiuti all'imperatore, questi, volendo anche a suo potere soccorrerla, arrivava
sempre, come si suol dire, tre dí dopo la rotta. Per far giungere alla Corte un legato, ed anco un
semplice corriere, ci volean mesi: ci volea piú d'un anno, soventi, prima che l'imperatore avesse

68(()) Equivale ad oibò! vergogna! e simili.
69(()) Regalie.



potuto radunar l'oste, varcare le Alpi e calar in Lombardia. Se ai Lodigiani, dunque, mettesse conto
irritare un nemico potente, distante dalla loro città sole venti miglia, confidando in cotali aiuti, è
facile giudicarlo.

Ma sorgeva finalmente anco per loro il giorno della speranza. Alla festa di Pentecoste di
quest'anno, Federigo aveva bandita l'oste contro i Milanesi, ordinando che facesse la massa in Ulma
il dí di Pasqua dell'anno vegnente; e si può pensare quanto fosse giunta gradita ai Lodigiani questa
novella, portata da Ottone, Conte palatino del Reno, e da Rainaldo, regio cancelliere.

Radunati da costoro in Cremona, città di parte imperiale, gli amici di Federigo vi tennero un
parlamento, che, al dir degli storici, parve Curia regia.

Non per questo si mossero, o si scopersero i Lodigiani; ma il Comune di Milano, non si
fidando di loro, ne venne piú che mai aggravando la servitú e, finalmente, per togliersi quel sospetto
del tutto, ne meditava il totale esterminio. Dapprima i Consoli ordinarono che a nessun Lodigiano
fosse lecito vender terre ed espatriare. Cavalcarono poi a Lodi; vi riscossero il fodro((70)), piú che con
rigore, e, finalmente, pubblicarono un bando che ogni cittadino, dai 15 anni sino ai 100, dovesse
prestar  giuramento  di  fedeltà  al  Comune  di  Milano.  Non  potendo  i  Lodigiani  far  altrimenti,
dovettero  piegar  il  capo  e  chiesero  soltanto  vi  si  aggiungesse  la  clausola:  «Salva  l'obbedienza
all'imperatore»;  alla  quale,  secondo  le  idee  di  diritto  d'allora,  non  potevano  i  Milanesi  far
opposizione.  Pure ve la fecero e, non ammettendo la restrizione, e volendovisi  pure i  Lodigiani
attenere, partirono i Consoli minacciando e ritornarono a Milano.

Sbigottiti quei poveri cittadini e sembrando loro ad ogni momento di vedersi alla porta l'oste
nemica, elessero sessanta sapienti; li spedirono a Milano e, buttandosi ai piedi de' legati del Papa,
che a caso si trovavano nella loro città, li scongiurarono volessero accompagnare gli ambasciatori.
Ma né questi,  né i  legati,  e neppure lo  stesso Uberto da Pirovano, arcivescovo di  Milano, non
riuscirono  a  far  frutto  nessuno.  I  consoli  vollero  illimitato  il  giuramento  e,  rotta  ogni  pratica,
diedero, per sola concessione, tre giorni di tempo a prestarlo.

Il primo di questi giorni era quello in cui gli ambasciatori uscivano di Milano, tra gl'insulti e
gli scherni del popolo, che con tanta barbarie trattava la loro città; e vedremo tra poco sin dove sia
potuta giungere cotal barbarie in Italia in questa terra classica degli odi municipali.

Mentre  gli  ambasciatori  riprendevano  la  via  di  Lodi,  nel  Consiglio  di  credenza  veniva
irrevocabilmente fissato il suo destino: ed, affinché a quella città non venisse fumo di quanto si
apparecchiava a suo danno, era stato sparso ad arte tra il popolo che soltanto una mano di militi e
pochi fanti dovessero tenersi pronti ad andarvi. Ma i Settimanarî ebbero ordine di far allestire le due
Porte Tosa e Romana, comandar carri pei trasporti, mettere in ordine il carroccio, e far tutti  gli
apparecchi che domanda una spedizione importante.

Mentre la città s'agitava in questi preparamenti, altri se ne facevano nelle case degli Osii, ove
prima di sera s'aspettava il conte Guidone di Biandrate, capitan generale de' Milanesi. Azzone e
Guilfredo erano fuor di casa ambedue: in Consiglio il primo; il secondo, presi seco pochi famigli a
cavallo, era andato all'incontro del conte. Alle donne era lasciato il pensiero di disporre ogni cosa
pel ricevimento, ed erano Willa, madre de' due giovani, Allegranza, loro zia, ed Aldina, moglie
d'Azzone. Ove sieno una suocera ed una zia, piú o meno attempate, ed una giovine nuora non è
facile che lo scettro dell'impero domestico stia nelle mani di questa. Ed infatti le belle e candide
mani  della  povera  Aldina  non  eran  riuscite  a  toccarlo  neppur  con  un  dito.  Willa,  donna  sui
cinquantanni,  d'aspetto  altiero  ed  inflessibile,  perfetto  ritratto  dell'animo  suo,  regnava  senza
opposizione,  se  non  quanto  ne  trovava  talvolta  nella  cognata  Allegranza,  d'una  diecina  d'anni
minore di lei, tornata in casa dopo la morte di suo marito, donna di fantasia fervida, bellissima un
tempo e che ancor potea dirsi bella. Ma il suo carattere esaltato ed a sfuriate non poteva accordarsi
troppo colla rigida ed invariabile fermezza della madre d'Azzone.

Fra questi  caratteri,  o,  piuttosto,  sotto  il  peso d'ambedue,  viveva  Aldina de'  Crivelli,  da
quattr'anni sposa d'Azzone, e che n'aveva venti all'epoca delle sue nozze.

Se alla perfetta essenza dell'uomo si richiede che nulla egli abbia di muliebre nell'animo, nel
carattere e nell'aspetto, altrettanto s'ama trovare esclusivamente nella donna l'indole, le inclinazioni
e la forma del suo sesso; e nessuna al mondo fu in questo senso meglio dotata d'Aldina. D'ingegno
elevato e prontissimo a concepire, di cuore che non offriva e non chiedeva se non benevolenza,

70(()) Obbligo del vassallo di mantenere il suo signore e seguito, mentre si trattenevano nella terra infeudata.



placida  e  facile  nella  convivenza  domestica,  univa  a  questi  pregi  un'ombra,  per  dir  cosí,  di
leggerezza e capriccio femminile, che, senza giungere mai ad esser molesto, l'adornava invece di
una cotal grazia infantile e la rendeva la piú cara e gentil cosa del mondo. Un cipiglio, una parola un
po' amara erano un vero dolore a quell'anima amorosa e serena e, per non vederne o non udirne, non
v'era cosa che non avesse fatta. Non solo non era di quelle che vogliono aver sempre ragione; ma
avendola anco, si dava il torto per non turbar la pace. Ad arrestare un moto di impazienza, al quale
per vivacità fosse trascorsa, od a farla ravvedere da un momento di capriccio, valeva piú di tutto il
pensiero che  ciò potesse esser  molesto  agli  altri;  che  neppur  avean tempo di  sentirsene  offesi,
compensati tosto da un sorriso, o da una amorevole parola.

Se il  volto  d'Aldina  non mostrava la  regolar  simmetria  del  tipo  greco,  era,  ciò  che  val
meglio,  d'un'espressione  cotanto  simpatica  che  sempre  vi  si  scoprivano  nuove  grazie,  né  era
possibile saziarsi mai di vederlo. Era, insomma, di quelle donne che possono essere o la suprema
delle felicità, o la piú funesta delle sventure a chi in loro s'incontra; e troveremo presto chi di questa
verità fece dolorosa esperienza.

Mentre la madre e la  zia  d'Azzone attendevano a disporre  la  casa pel nobile  ospite che
v'aspettavano, Aldina,  sapendo non aver voce in cotali  faccende,  e forse perciò appunto un po'
indispettita, era uscita in cortile piantato d'alberi fruttiferi e che anche serviva per la casa ad uso
d'ortaglie.  Aveva seco un suo fanciullino di  tre  anni,  chiamato Eriperto;  e,  mentre  passeggiava
tenendolo  per  la  mano,  veniva  seco  dall'altro  lato  un  uomo oltre  i  quarantanni,  d'alta  e  nobil
presenza, vestito dell'abito de' cavalieri templari.

Vi sono fisonomie sulle quali sta scritto, per cosí dire, il compendio d'una lunga istoria di
patimenti: se poi vi si scorga insieme l'espressione della bontà, nasce l'idea che que' dolori fossero
immeritati,  e  quest'idea  lega  alla  prima  il  cuore  e  lo  dispone  all'affetto.  Tale  appunto  era
l'impressione provata da chi per la prima volta vedeva frate Lantelmo da Trapani. Avea la fronte alta
e calva, ed a' capelli neri che gli guarnivano le tempie eran già frammischiati molti canuti. Il suo
occhio stanco e velato abitualmente, al minimo soffio di qualsiasi passione s'accendeva e mandava
faville;  affilato e pallido in volto,  serbava ancora le tracce di una maschia bellezza;  né l'afflitta
espressione de' suoi lineamenti avea nulla di debole o di prostrato: mostrava invece un'anima che
avea sofferte tutte le torture e di tutte era stato piú forte.

Andando passo passo, intenti esso ed Aldina a certe gentili baie del fanciullo, vennero sotto
un melo che aveva carichi  i  rami  di  frutti  maturi  e  porporini,  ed  Eriperto  ad alzar  le  braccia,
saltellando, per raggiungervi. Levato in aria da frate Lantelmo, colse una bella mela e, grato del
prestato aiuto, diede un bacio al cavaliere, che se lo strinse al petto, forse con piú passione che non
volevano quelle tenere membra.

- Voi gli fate male! - disse Aldina, con voce ove era però men timore pel figlio che pietà pel
Templario.  Questi,  deposto  a  terra  il  bambino,  volse altrove lo  sguardo per  dar  campo ad una
lagrima di  calargli  sulla  guancia e  perdersi  nella  barba:  né il  poveretto  l'avea versata  senza un
motivo, quantunque l'occasione attuale non ne prestasse veruno apparente. E qui ci convien dir due
parole sul nuovo attore che presentiamo a chi ci usa la cortesia di leggere quest'istoria.

Sul cominciar del XII secolo, Guglielmo il Malo teneva il regno di Sicilia, che suo padre
Ruggero avea tolto di mano ai Saraceni. Vivevano questi tranquilli, se non contenti, sotto l'impero
de' Cristiani e frammischiati con loro né molestati punto nella fede e nell'avere dalla saggia politica
del conquistatore, che a molti de' loro Emiri apriva persino le vie degli onori e degl'impieghi di
corte. Sparsi per l'isola, non venivano però egualmente ben trattati per tutto, che gli ordini feudali
del tempo, lasciando ai baroni un'illimitata potenza, non potean costringerli a seguir le mire del re,
in un modo generale ed uniforme, come accade ne' governi moderni. Perciò non di rado, or qua or
là, sorgevano gli Arabi in armi e, non senza duri e lunghi contrasti, venivano da' Cristiani repressi.

Alle falde dell'antica Erice, che sorge sul mare all'estrema punta di Sicilia verso occidente,
siede la città di Trapani, tenuta in quel tempo dal conte Oddone, uno de' maggiori baroni del regno.

Fosse politica, o frutto d'aspra natura, sforzava piú degli altri a dure condizioni gli Arabi
vinti, e questi, facendo testa nelle vicine montagne, lo teneano di continuo in sull'armi.

Di lui e d'una gentildonna lombarda de' marchesi Malaspina nacque Lantelmo; e, riunendo in
sé le opposte doti de' genitori, ebbe l'ardito ed impetuoso animo paterno, il cuore appassionato e
gentile  della  madre  e,  soprappiú,  dalla  natura  acuto  e  nobilissimo  ingegno.  Uscito  appena



dall'adolescenza, si slanciò nella vita coll'impeto d'una natura eletta e potente, qual'era la sua. Volle
conoscere e provar di tutto e lasciò segno di sé ovunque pose la mano. Primo tra' suoi pari nell'armi,
primo ne' pericoli e nel tentar le piú arrischiate venture, riportava egual vanto nelle scuole, ove
seppe delle scienze piú ascose quanto ne seppero gli Arabi, maestri allora del mondo. Un tal uomo
dovea piú d'ogn'altro inebriarsi  d'amore,  e n'esaurí  sino all'ultimo tutti  i  dolori  e le gioie,  ed in
questa vita, che poté dirsi un continuo turbine, giunse ai trent'anni stanco e sazio di tutto, ed allora
s'avvide che d'un sol bene non avea goduto giammai, quello d'esser amato.

Potremmo definir l'amore un misto di sensualità e d'amor proprio, od anco la piú poetica tra
le trasformazioni dell'egoismo, se ci bastasse l'animo d'aver idea cotanto vile del cuore umano. Ma
Lantelmo, qualunque ne fosse la cagione, non aveva incontrato mai donna che dovesse ispirargliene
una migliore; ed accettava in tutta la sua forza la nostra definizione, o, per dir meglio, l'avea già
trovata piú di sei secoli prima di noi.

Tuttavia, se l'ammetteva colla mente, la rifiutava col cuore: che i cuori della tempra del suo
solo col morire possono perdere la speranza d'esser amati. Si sentí capace d'immenso amore e provò
desiderio ardente di trovar un cuore che potesse ricambiarlo con altrettanto: accusando se stesso del
non averlo sin allora incontrato, vedendone la cagione nel non aver saputo sottomettere ogni altra
passione, ogni affetto, ogni cura al solo suo culto, deliberò tentar nuova via, la via de' sacrifici. Non
aveva ancora appreso che de' piccoli si trova pur talvolta chi vi sia grato, ma de' grandi non si trova,
si può dir, mai.

Quest'illusione d'un'anima generosa ed appassionata, che farà forse sorridere gli uomini del
nostro secolo, era meno strana allora, ed anzi si potea dir conseguenza delle idee di quell'età, in cui i
canti dei trovatori, le imprese cavalleresche, la vita intera di quanti vantavano cuor gentile, aveano
per solo scopo l'amore. Divenuto, per dir cosí, una religione, ebbe, come tutte le altre, credenti ed
empi, tepidi e fanatici e, se non ci sviasse troppo dal nostro soggetto, potremmo colle pazzie di
quest'ultimi dar materia di riso ai nostri lettori.

Eppure, paragonando quell'età colla nostra, si potrebbe anco far una riflessione. Quale de'
due culti degrada piú l'uomo: quello della debolezza o quello dell'oro?

Ignoriamo la risposta del nostro lettore, ma di quella delle nostre lettrici ce ne teniamo sicuri
e,  fors'anco,  d'esserci  con  quest'ultime  linee  meritato  che  continui  questa  lettura  con
quell'indulgenza della quale abbiamo tanto bisogno.

CAPITOLO V

Per  dar  anima alla  nuova vita  che  meditava  Lantelmo,  tutta  d'amore e  di  sacrificio,  gli
mancava il piú importante: trovar donna che egli ne credesse meritevole. Quelle che aveva sin allora
conosciute, tutte d'alto stato ed in felice fortuna, non gli avevan dato campo di mostrar loro il suo
amore altrimenti che coll'armeggiare, col far grandi spese in conviti ed in cacce, ovvero scegliendole
a tema delle sue serventesi,((71)) che, in quel primo destarsi della poesia siciliana, erano stimate una
meraviglia. Ma in tutto ciò non era sacrificio che potesse comprargli quell'amore che si dipingeva
nella sua ardente ed illusa immaginazione.

Il desiderio de' genitori e le convenienze della famiglia lo stringevano a prender moglie; ed
avrebbe potuto scegliere fra i piú ricchi ed illustri parentadi dell'isola. Ma ad una sposa bella, ricca e
di nobil sangue sarebbe mai potuto cader in pensiero che vi fosse stato sacrificio nell'unirsi con lei?
Nacque, però, assai presto occasione, che diede modo a Lantelmo di fare larga esperienza del suo
nuovo sistema.

Gli  Arabi  delle  montagne,  violando gli  accordi,  rupper  guerra  ad un tratto  al  barone di
Trapani, il quale, colto all'improvviso, mentre con non molta compagnia se n'andava senza sospetto
verso Palermo, per poco non fu morto o preso e poté a grande stento salvarsi, lasciando uccisa sul
campo la maggior parte de' suoi. Riaccese cosí con maggior furia l'ire delle due parti, ne seguirono
sanguinose fazioni, ove i Saraceni, al valore ed al numero opponendo la disperazione, ressero a
lungo e, alla fine, non avendo altra difesa, si ristrinsero e fecer testa sull'ultime vette del monte

71(()) Canto provenzale.



Erice,  ove afforzarono il  luogo,  già  per  natura fortissimo,  di  travate  e  di  fosse;  ma per  difetto
d'acqua vennero in pochi giorni ridotti all'estremo.

Neppur  per  questo  volendo calare  gli  accordi,  o  disperando ottenerli,  ovvero  per  rabbia
contro il nome cristiano, aspettarono un ultimo assalto, nel quale, sforzati alla fine per ogni parte,
perirono quasi tutti, colle donne, co' vecchi e co' fanciulli, sotto la spada de' vincitori.

Scesero i Cristiani da quelle cime, lasciandole coperte di migliaia di cadaveri, e rientrarono
in Trapani con appena una trentina di prigioni, quasi tutti feriti e maltrattati, tra i quali era l'Emiro,
capo ed autore di quest'ultima guerra, una sua figlia, ed alcuni de' principali di lor nazione. Chiusi in
una bassa fossa del castello ad aspettarvi la morte, vennero da' Cristiani bandite feste ed allegrezze
di molti giorni per celebrar la vittoria.

Lantelmo, che s'era trovato col padre a tutte le fazioni di quella guerra, umano nella vittoria
quanto  era  ardito  in  battaglia,  tentò  quanto  poteva  di  raffrenare  la  crudeltà  de'  Cristiani  in
quell'ultima strage, e gli venne fatto di salvar l'Emiro, la figliuola, e que' pochi prigioni. Mentre
durava la pace, s'era in molte occasioni incontrato con costei, che splendeva di tutta la bellezza del
sangue orientale, e l'avrebbe posta di leggieri in cima d'ogni suo pensiero se la diversità dei loro
culti non gli avesse opposto ostacolo insuperabile. La rivedeva ora, caduta in fondo d'ogni miseria,
ed alla pietà immensa che ne sentiva frammischiandosi antiche memorie, venne d'un pensiero in un
altro, considerando che la fortuna non poteva offerirgli occasione migliore d'ottenere ciò che con
tanto ardore avea desiderato e, potendo piú nel suo cuore l'amore per questa giovine piú che non sel
pensasse  forse  egli  medesimo,  fermò  risolutamente  volerla  salvare  e  far  sua,  a  costo  d'ogni
sacrificio.

Abbrevieremo il  racconto  de'  fatti  susseguenti,  che  accenniamo soltanto,  onde  sappia  il
lettore qual fosse frate Lantelmo, di cui avremo a dire assai in appresso.

Per questa giovane Saracina, che trasse una notte di carcere col padre e cogli altri prigioni,
abbandonò esso la patria, i genitori, lo Stato e la fede, infine, de' suoi maggiori. Per lei macchiò la
sua gloria, rese infame il suo nome per tutta cristianità. Il dolore di quest'enorme caso cacciò presto
sotterra la sua povera madre: il padre non varcò piú la soglia della rocca di Trapani, ove racchiuse
per sempre l'ignominia del sangue suo.

E  Lantelmo,  che  s'era  riparato  in  Ispagna,  presso  i  Mori  di  Granata,  trovò  almeno  in
guiderdone quell'amore che egli avea desiderato e pagato a prezzo cosí tremendo? Il guiderdone fu
di sapersi, dopo certo tempo, posposto ad uno schiavo, di scampar a stento dalle insidie, che, per
levarselo d'innanzi, gli avea tese la moglie, e d'essere, alla fine, per sua opera, colto a tradimento,
condotto al mare e venduto come schiavo a certi corsari di Tunisi, dai quali scampando, dopo molti
anni, capitò in ultimo, fra mille pericoli e mille vicende, al Santo Sepolcro.

Ma né le miserie della schiavitú, né il dolore de' tradimenti sofferti, né i cocenti rimorsi delle
sue colpe non avean potuto abbattere quella sua terribil  natura,  la quale,  coll'impeto ch'era suo
proprio, si rivolse tutta ad una nuova vita d'espiazione e di penitenza. Ritirato nel deserto al di là del
Giordano, vi menò vita selvaggia, tormentando se stesso con tali strazi, che presto ne corse la fama
per tutta Palestina, e dai Crociati, che tenevano la città santa, visitato spesso come un uomo di Dio,
venne alla fine tratto quasi a forza dalla sua solitudine e persuaso a riprender la spada in difesa del
Sepolcro di Cristo.

Da un cavaliere francese e da un italiano((72)) era stato pochi anni innanzi istituito l'ordine de'
Templari, arditi guerrieri in campo, severi anacoreti tra le mura della Magione, che cosí avean nome
i loro conventi.  Accolto con gioia da quest'ordine nascente, nel tempo appunto del suo maggior
splendore, non solo egli cancellò la memoria de' suoi primi errori, ma risuscitò, per dir cosí, la sua
fama,  che crescendo ogni  giorno per  nuove prodezze  in quelle  guerre  d'oltremare,  si  distese in
occidente e rese chiaro il suo nome per tutta cristianità.

Ma, pieno di quella fede ardente che ebbero gli uomini di quel secolo, egli solo non obbliava
le sue colpe. Erano ancora in uso allora le penitenze canoniche,((73)) quantunque già se n'estinguesse

72(()) L'ordine de' Templari fu fondato in Gerusalemme nel 1118 da Ugone de' Pagani e Andemaro da Saint-
Orner. Aveano un cavallo ogni due, onde il loro stemma era un cavallo con suvvi due cavalieri. Appartenevano alla
famiglia cistercense, e San Bernardo scrisse per loro una regola al Concilio di Troyes nel 1127.

73(()) Giovanni Digiunatore,  in Oriente,  e  Teodoro  Monaco,  in  Occidente,  scrissero  due  Codici  penali  de'
peccati detti Penitenziali, accettati e mantenuti in vigore per piú secoli dalla Chiesa. Tassavano ogni peccato d'una pena



il  fervore, ed il peccato d'apostasia, tenuto il  piú grave di tutti,  veniva punito colle piú aspre e
terribili. Lantelmo vi si sottomise, senza accettare o diminuzione o indulgenza, tantoché la sua vita
poté dirsi  una lunga ed incessante tortura. La maggiore però di tutte, ed al  tempo stesso la piú
ignorata, era per quel suo appassionato cuore, tanto assetato d'amore, l'esserne privo per sempre.

Triste chi porta con sé, nascendo, questa sventurata sete!
Siccome ad estinguerla, o ad ingannarla almeno, non eran bastate né le splendide fortune

della  giovinezza,  né  le  sventure  dell'età  virile,  cosí  neppur  ora  non  valeano  a  calmarla,  né  la
religione, né le penitenze, né il pensiero, pur dolce ad ogni uomo, d'esser onorato e tenuto in gran
conto da tutti.

La corona  di  gloria  che  gli  cingeva  la  fronte  era,  come lo  sono  sovente  cotali  corone,
contesta al di dentro d'acutissime punte. Invidiato dai piú, invidiava, si può dire, ognuno; invidiava
la sorte del piú oscuro contadino che vedesse, nell'aspro ed umile suo stato, consolato dall'amor
d'una moglie; invidiava persino talvolta quelle stolide e grosse nature contente, purché non manchi
loro né pane né tetto: coloro che avrebbero ad ogni prezzo voluto l'ingegno, la virtú e l'onorata sua
fama: - Frate Lantelmo, io v'ho invidia. Chi piú beato di voi?

Pensiamo che stilettate trafiggevano allora quell'infermo cuore, condannato al supremo de'
tormenti, la solitudine!

Finita la guerra di Palestina, era ritornato in Ponente e da certo tempo viveva in Milano nella
Magione che i Templari avevano al brolo di porta Romana, annessa alla chiesa d'Ognissanti, ov'era
semplice fratello, non avendo voluto mai né salire in grado, né rimettere punto dal rigore della sua
penitenza. Ma non occorrevan gradi a quell'uomo per essere il primo sempre, ovunque si trovasse, e
l'austera sua vita, il nobile e colto ingegno, il gran nome acquistato nell'armi lo ponevano al paro de'
primi grandi di Milano, che tutti l'avevano caro e cercavano, con ogni maniera di carezze, tenerselo
amico. La casa degli Osii era però quella ove piú spesso si riparava.

Nessuno tra' cavalieri cristiani era maggior maestro di lancia e spada di lui. A Guilfredo
aveva egli  poste  l'armi in mano, ed Azzone s'era avvantaggiato di  molto alla sua scuola;  e pel
profitto che ne traevano, come per gli altri suoi pregi, facevano ogni opera in città od in villa, al loro
castello d'Osio sulla via di Lecco, d'averlo piú che potevan con loro.

Sedeva questo castello su un poggetto isolato alle falde del colle detto oggi la Montavecchia:
e  la  natura  e  l'arte  l'avean  reso  fortissimo,  tantoché  i  suoi  padroni,  fosse  pace  o  guerra  nella
contrada, andavano quasi sempre ne' caldi, e colla loro masnada vi stavano sicurissimi.

Piú volte v'era venuto frate Lantelmo e, passando la giornata ad ammaestrare i giovani nel
maneggiar cavalli, nella caccia e nell'armi, la sera, alla veglia, intratteneva la famiglia de' suoi casi,
delle  guerre  di  oltremare,  ovvero discorreva  della  araba civiltà,  del  loro sapere  nelle  scienze e
nell'arti, e talvolta, parendogli villania il rifiutarlo s'era indotto a dire qualche sua ballata e cantarla
sull'arcileuto; che in quel secolo, e per molto tempo in appresso, la poesia, l'amore, suo solo tema, la
religione, la penitenza s'univano spesso in un miscuglio che a noi pare strano. Ma bisogna pensare
che in oggi domina la mente e l'intelligenza: allora dominava la passione ed il cuore.

In cosí variate occupazioni, una sola cosa in lui non variava mai: l'espressione melanconica
del suo volto, sul quale persino l'allegria e il riso, se qualche rara volta vi comparivano, erano mesti;
e questa mestizia, tanto piú notabile pel contrasto di veder un corpo vigoroso abitato da un'anima
cosí stanca, invece di diminuire col tempo, pareva si facesse di giorno in giorno piú intensa. Ne'
confidenti colloqui della veglia, avendo una sera piú del solito impressa sul volto l'interna angoscia
che l'affliggeva, vi fu chi per fargli animo, prese a mostrargli di quanti doni gli fosse pur stata larga
la Provvidenza, volendolo persuadere che avea materia di tenersi meglio trattato della maggior parte
degli uomini. Ai quali conforti egli rispose queste sole parole: - Mi trovo solo al mondo -; parole
che dai piú de' presenti non furono intese, ma risuonarono in tutta la loro dolorosa verità nel cuore
d'Aldina.

Conoscere una miseria e volerle porger conforto era una cosa istessa per quel cuore gentile:
né poteva verun altro sentir pietà di Lantelmo quanto il suo, che solo d'affetto viveva. Ravvolse in

corporale, più o meno lunga. Poi s'introdusse l'uso di redimersene con denari. Finalmente, a risparmio anche di questi,
vennero  concesse le  indulgenze.  Così,  verbigrazia,  chi  avesse dovuto digiunare  un giorno a  pane  e acqua,  poteva
redimersene con tre denari, se era ricco; con uno, se povero. V'era la redenzione a denari per una settimana, un mese, un
anno, tre anni. Per questi si pagava sessantatré soldi : somma colla quale allora si sarebbe comprato un bel podere.
Queste tasse, devolute alla Chiesa ed ai monasteri, furono una delle fonti della loro ricchezza (Murat., Dissert., 68).



animo di esser quella che versasse balsamo sulle sue ferite. L'allettò forse il vanto di farsi l'angiolo
consolatore d'un tanto uomo. Comunque fosse, si colse piú sovente nel pensiero di lui e delle sue
sventure; l'affetto che, per la sua prodezza e cortesia, già gli portava si accrebbe; ed ingenua ed
inesperta com'era, né cadendole pur in pensiero d'aversi a nascondere, gli si mostrava ogni di piú
amorevole cogli  sguardi,  colle  parole  e  col  farsi  veder  tutta  attenta  a  procurare quanto sapesse
recargli diletto; e, vedendolo talvolta rasserenarsi ad un tratto mentr'essa gli parlava (e per verità
aveva di quelle voci armoniche che accostano e vibrano nel cuore),  si  confortava dicendo a se
stessa: - Poveretto, gli sembrerà forse esser men solo -; e contenta dell'opera pietosa, sempre piú
prendeva animo a proseguirla.

Ma, senza saperlo, era crudele e non pietosa la povera Aldina. Ella aveva sempre ignorato se
stessa, al punto di stimare gran ventura vi fosse stato chi ricercasse la sua mano. Tanto meno potea
ora venirle in mente che i suoi modi avessero a destar affetto diverso dalla semplice amicizia e dalla
gratitudine.  Simile  al  fanciullo,  che,  trovandosi  in  mano un'arme affilata,  crede far  un vezzo  e
ferisce, usava l'inesperta Aldina col Templario la tremenda potenza ch'era in lei, volendo farlo meno
infelice, e lo condusse invece ad una miseria mille volte peggiore di quante aveva sin allora sofferte.

Cooperò Lantelmo dal  canto suo al  proprio male,  senza che lo potesse né presentire né
evitare.

Sino dalle prime volte che aveva veduta Aldina l'aveva stimata, com'era in effetto, donna
rara e meravigliosa e si era ogni dí piú sentito soggiogare da una soave ed invincibil forza che a lei
l'attraeva: ma era mai possibile ch'egli prevedesse pericolo in quest'affetto e pensare a guardarsene?
Maggiore a lei di tant'anni, si stimava, per la melanconica gravità del carattere e del portamento, per
la forma del volto solcata dal dente delle passioni e delle sventure, oggetto spiacevole assai piú che
non lo fosse realmente. Poneva tanto in alto colei e sé tanto in basso, che, se gli fosse mai nata l'idea
potesse sparire  una volta  questa  distanza,  si  sarebbe tenuto pazzo  espresso.  Si  lasciava dunque
portare senza pensar piú oltre, all'amorevole dimestichezza, che era come una rugiada benefica al
suo povero cuore arso e desolato.

Gli pareva sentir farsi leggero il peso che l'opprimeva, scorrere piú facili l'ore, diradarsi d'un
debol raggio le tenebre dell'avvenire, ma neppur perciò dubitava ancora del terribil germe che, nel
piú ascoso del cuore, gli veniva prendendo vita e vigore. A questo punto, esperto com'era delle
passioni, si potrà forse tacciarlo d'imprudenza. Sia pur cosí. Ma chi s'annega s'appiglierebbe, se gli
venisse porto, ad un ferro rovente. Esso che si  sentiva sommergere in un mare di dolori,  potea
respinger la mano che un angiolo gli tendeva per sollevamelo?

Durò qualche tempo in questa vita, che potea paragonarsi ad un sogno febbrile; ma non tardò
a lungo a destarsi.

Una sera d'estate, al finir della cena, ov'era seduto a fianco d'Aldina, sentí sorgersi in cuore
un'inesplicabile agitazione, come accade appunto ad un vaso d'acqua, che, dopo esser stato sul fuoco
un pezzo, alla fine leva il bollore; e, lasciata la compagnia, uscí solo dal castello in un bosco e,
scopertosi  la  fronte  per  rinfrescarla,  alzandola  tratto  tratto  come per  aver  piú  libero  il  respiro,
nell'affissar le prime stelle che comparivano, le vide piú del solito tremolanti pel velo di lacrime che
gli si veniva stendendo sulle pupille. Le asciugò, quasi meravigliato di se stesso, col dosso della
mano, ma, invece di arrestarle, cominciarono a sgorgar piú copiose e scendergli per le gote, che da
molti anni non ne erano state bagnate: e, fermatosi a un tratto, si può dir sbigottito, diceva a se
stesso: «Che cosa è questo? che cosa ho io?».

Un'istantanea luce gli rischiarò in quel punto la mente ed il cuore, e vi lesse: conobbe il suo
stato, conobbe ch'egli era per muovere il primo passo su una nuova via di dolori, di sventure, di
colpe; si batté le palme sulla fronte; fu per cacciarsi a fuggire e non tornar al castello mai piú, ma
una voce interna gli disse: - È tardi! - e, pochi minuti dopo, il disgraziato era di nuovo al fianco di
Aldina.

La notte, solo in camera, raddoppiò le preghiere, trovò modo di render piú doloroso il cilicio
che sempre portava, vegliò, pianse, batté la fronte ardente sulle lastre del pavimento; gridò pietà a
Dio; quasi  con ira gli  chiese di poterla obbliare:  ed in mezzo a queste smanie, qual era il  solo
pensiero  dell'infelice,  quale  l'orribile  visione  che  gli  stava  sugli  occhi  senza  trovar  modo  a
sottrarsene? Aldina, addormentata, o forse desta, in braccio al marito!

La camera  nuziale  era  poco distante,  nell'andito  stesso ov'era  la  sua:  tendeva l'orecchio,



levandosi sulle ginocchia da terra, poi, senza neppur esser conscio di ciò che facesse, si trovava
nell'andito, poi alla porta degli sposi: vi rimaneva immobile e freddo come un sasso spiando ne'
silenzi della notte una parola, un respiro, uno strepito; ma tutto era cheto, e solo sentiva i colpi
furiosi del cuore che gli batteva le pareti del petto. Udí, o gli parve di udire, una voce, un debol
rumore. Nell'inferma fantasia gli lampeggiò un sospetto, il piú orrendo per chi si trova al suo caso;
fu per mancare, sentí congelarglisi tra le fauci l'anelito, la mano gli corse ove soleva appender la
daga; fuggí da quell'uscio col terrore ed il ribrezzo con che si fugge da un serpe e, tornato in camera,
ricadde anelante sul suolo.

All'alba, il disgraziato si risentí. Levandosi da terra e guardandosi per la persona, si trovò
fatta a brani la camicia che lo copriva ed il petto segnato di liste sanguigne. Gli parve pure sentirsi
meno  agitato,  e  poté  piangere  e  pregare.  Aldina,  che  nulla  potea  immaginare  di  tutto  ciò,
rivedendolo nella giornata piú che mai pallido, vieppiú ne sentiva pietà e si studiava mostrarglisi
amorevole; ma, a quel modo, invece di rimedio gli porgeva veleno. Alla fine, tanto fu l'affetto che le
si dipinse negli sguardi, nelle parole e ne' modi, che era del tutto impossibile potesse il Templario
conservare il suo retto giudizio.

Gli nacque in cuore un senso dubbio ed indefinito, non consentito dalla ragione, ma che, alla
fine, era pure speranza. Cercò avidamente nella sua memoria esempi che potessero renderla meno
vana e improbabile. Correva appunto in allora pel mondo la dolorosa istoria d'Abelardo ed Eloisa
accaduta di fresco; e la differenza d'anni tra que' due celebri amanti era anco maggiore di quella che
lo separava da Aldina. All'ombra di quest'esempio, piú e piú metteva radici quella speranza ed un
nuovo dubbio s'aggiungeva intanto ad affrettarne gli effetti.

L'amore, che era in quel tempo una specie di  misticismo,  e sarebbe potuto nominarsi  la
metafisica de' sensi, aveva e codici e costumanze e tradizioni,  secondo le quali le corti d'amore
pronunciavano i loro giudizi. Questi, e con essi l'opinione dell'universale, erano inesorabili contro
chi sconoscesse, o si mostrasse ingrato all'amore, od anco alla semplice preferenza di donna gentile,
dichiarandolo villano ed indegno dell'onore di cavalleria. Non era al tempo stesso cosa rara trovar
donne e cavalieri che fosser presi d'amore per persona o lontana, o sconosciuta e della quale udivano
soltanto celebrar dalla fama la beltà o la prodezza. Ed a questo modo incorporeo d'innamorarsi non
era ostacolo neppur l'età, quando l'oggetto ne fosse degno ed onorato.

Tanto meno parrà dunque strano che Lantelmo temesse d'usar forse discortesia ad Aldina,
per troppo stimarsi indegno della gran ventura che sembrava gli fosse offerta; e gli era insoffribile il
sospetto che ella avesse forse a tacciarlo in cuore di  villania o di  sciocchezza.  Vinto da questi
pensieri, o forse piú ancora dal cuore, l'incertezza gli divenne insoffribile. Trovandosi una mattina
solo con lei, le diceva a modo di scherzo e sorridendo, ma col cuore e la voce tremante: - Ben
sapete,  madonna,  che i  cacciatori,  talvolta,  per provar la  forza  e la  portata  d'un loro arco,  non
prendon già di mira un nobile airone, ma traggono ad animale di nessun conto: pure soffre, sapete,
questo  povero  animale  nel  sentirsi  trafitto,  quanto  soffrirebbe  l'airone:  e  voi,  cosí  buona,  non
n'avreste pietà? e vi darebbe il cuore fare il crudele esperimento?

-  Voi  sapete  s'io  lo  farei  -  rispose  Aldina,  senza  comprendere  dove  parassero  queste
interrogazioni.
- Piacciavi, dunque, non mostrarvi piú crudele di quello sareste con quel vile animale, con chi non

v'ha mai fatto dispiacere e vorrebbe a tutto suo potere farvi piacere ed onore... Voi mi guardate
meravigliata e non m'intendete? Sappiate, madonna, che i vostri modi mi farebbero dubitare voleste
far prova sopra di me quanta sia la vostra potenza. Ella è immensa, Aldina; tenetevene sicura senza

maggior prova... e di me abbiate mercé.
La giovane, che tutt'altro aspettava, rimase un momento prima di poter rispondere. L'aspetto

supplice  del  Templario,  le  sue  umili  parole,  l'effusione  di  verità  ch'era  in  lui  a  quel  punto,  la
commossero;  forse le godeva il  cuore vedersi  innanzi  tremante quell'uomo onorato e temuto;  e
questo senso ingenuo di compiacenza accrebbe la soave espressione del suo bel volto, che al povero
Lantelmo, in quel momento d'ansiosa aspettazione, parve il paradiso aperto.

Le parole d'amore, che tanto importano agli interlocutori, annoiano assai chi le legge, e ne
risparmiamo al lettore la ripetizione.

Aldina non sentiva amore pel Templario;  non poteva perciò promettergliene. Ma sentiva
affetto ed amicizia, e gliela promise; né in questa promessa vide colpa o pericolo. Che ne sapeva



mai, la poverina, delle umane passioni? Infuse nuova vita nel cuore di Lantelmo, permettendogli il
soave  pensiero  di  non  esser  piú  solo:  al  disgraziato  parve  aver  toccato  il  cielo;  ad  essa  aver
consolato una miseria.  Contenti  ambedue dello stato presente,  credettero che l'avvenire dovesse
soltanto esserne la continuazione, ed ambedue s'ingannarono.

Aldina s'era maritata senza molto conoscere il suo sposo, come accade pur troppo il piú delle
volte. L'aveva però amato, l'amava, e n'era ricambiata con altrettanto amore. Ma le loro anime, per
dir cosí, non erano l'esatta metà l'una dell'altra, né poteano combaciare in modo da formarne una
sola. Era una necessità per Aldina essere il primo pensiero del marito, e sentiva non esserlo: e non
l'era. Suo primo pensiero era la potenza e la riputazione del comune di Milano e della propria casa,
che nella sua mente facevano una cosa sola. Suo primo pensiero era il figliuolo Eriperto, sul quale si
fondavano le speranze della famiglia. Nel suo cuore, in una parola, sedeva in trono l'orgoglio, in
quello d'Aldina l'amore: né mai vi sarà giusta e durevole alleanza fra questi due potenti dominatori
del cuore umano.

Non per questo si creda che l'amorosa ed ingenua donna si scostasse dal marito e, tanto meno,
avesse in animo volgersi altrove, che neppure spiegava a se stessa quello che, bene o male, abbiam
tentato spiegare al lettore. Ma, per provare un effetto, non è mestieri avvertirlo, né comprenderne la

cagione.
S'aggiunga  poi  che  l'ingegno  d'Azzone,  inferiore  d'assai  a  quello  della  moglie,  non

permetteva fosse tra loro né uguale né di molta piacevolezza il commercio dei pensieri: che la sua
orgogliosa natura, non corretta da un alto intelletto, lo rendeva caparbio e ruvido talvolta ne' modi; e
la gentile Aldina se ne sentiva offesa non solo nel cuore,  ma anco nell'amor proprio.  E l'amor
proprio di rado perdona, o, meglio, non perdona mai.

Mettendo insieme tutte queste circostanze, si comprende che i due sposi fosser creduti felici
piú che in effetto non erano; e che Aldina (ciò pare strano, ma pure accade) si credesse nel suo
particolare piú felice di quello che avrebbe scoperto d'esserlo se avesse meglio indagato se stessa e
la sua condizione. A quest'indagine si  viene, però, tosto o tardi.  Si  danno ancora occasioni che
immancabilmente l'affrettano; e quest'occasione la trovò Aldina in frate Lantelmo.

Le loro  anime  potean  dirsi  veramente  uscite  dalla  medesima  stampa.  Uguali  d'ingegno,
uguali d'affetto e di modo di sentire, uguali d'inclinazioni, provarono, al primo incontro, la forza
d'affinità  che  era  tra  loro;  né  seppero  rifiutarsi  ad  una  delle  maggiori  felicità  umane:  quella
d'accostarsi  a  chi  intendete  e  v'intende.  Come,  in  due  istrumenti  accordati  all'unisono,  vediam
vibrare le corde dell'uno, solo che si tocchino quelle dell'altro, era cosí tra loro una comunicazione
intima ed immediata, che precedeva e spesso rendeva inutile la parola. Si sentí Aldina collocata nel
cuor del Templario sopra ogni altra cosa; e la gioia di questa scoperta la fece accorta di ciò che le
era sin allora mancato. Una tenera gratitudine rese piú caldo, a mano a mano, l'affetto nato dalla
stima, dapprima, e reso poi maggiore dalla pietà: e questa si faceva di giorno in giorno piú viva pel
doloroso  estremo  al  quale  Aldina  vedeva  ridotto  Lantelmo,  nel  quale  si  veniva  spegnendo
visibilmente la vita. Fosse pure stato di bronzo, non era, infatti, possibile che il disgraziato reggesse
a tanti strazi riuniti.  L'amore, e quale amore! l'intimo senso di non esser piú stagione per lui di
poterlo ispirare; la certezza (tale almeno la teneva) d'essere posposto ad altri; la tremenda gelosia
che n'era conseguenza e,  finalmente,  il  disperato  pensiero che tornar  addietro non potea,  andar
innanzi per quella via era ingannare, se non uno stretto ed intimo amico, chi, almeno, gli era molto
domestico e non gli avea fatto se non carezze ed onori. Ed a Lantelmo questo pensiero era il piú
cocente ed insopportabile.

Aldina, che gli leggeva in cuore oramai come in un libro aperto, assisteva a queste torture,
che  potean  dirsi  una  lenta  agonia,  e  che  venivan  sopportate  da  quell'infelice  con  tacita
rassegnazione. Si veniva avvedendo del male, che, senza volerlo, avea fatto e ne provava spavento.
«Quel poveretto» pensava «era infelice, era solo, ma aveva pace. L'ultimo bene che gli fosse rimasto
io gliel'ho tolto! Passava cheti i giorni, dormiva le notti ed io, sciagurata, ho bandito da' suoi occhi il
sonno e li ho mutati in due fonti! Io, in guiderdone d'un tanto amore, gli fo bere sorso a sorso la
morte! E quanto lunga e disperata!».

E piena di questi pensieri, la vista della sua vittima, che tale potea ben dirsi Lantelmo, le
metteva in  cuore tanto rimorso e tanta pietà che,  oramai,  di  loro due qual fosse il  piú infelice
sarebbe stato arduo a definirsi.



Volle provarsi a guarirlo per quella via che avrebbe evitato il male dapprima, ma non poteva
piú oramai rimediarlo, si sforzò mostrarglisi indifferente, fredda e quasi dura; ma non era cuore il
suo da reggere un pezzo a cosí calcolato e crudele esperimento, che, senza alcun profitto, accresceva
i mali di quello cui intendeva porger sollievo.

A Lantelmo cominciò ad entrar addosso una febbre, che rado o mai lo lasciava; sul suo
pallido volto, ne' suoi occhi infossati apparivano sempre piú deboli e rari gli ultimi lampi d'una vita
che si va spegnendo. Egli, nel suo segreto, sentiva d'avviarsi a gran passi al suo fine, ma non era
uomo da temer la morte, o venisse rapida sulla punta d'una lancia, o lenta lenta sotto il morso della
sventura, e compieva il sacrificio tacendo, senza querele o rimproveri, neppur nel suo interno; ove
benediceva invece quella che era cagione della sua morte e le pregava da Dio ogni bene, stimandosi
troppo felice che avesse gettato  sopra di  lui  uno sguardo,  sebbene  con quello  sguardo l'avesse
ucciso. Tanto sapeva amare quel disgraziato!

Pensoso del bene e della pace d'Aldina piú assai che della propria vita, non cercava l'unico
rimedio che pur gliel'avrebbe salvata, una parola d'amore. Troppo se ne stimava indegno, e pur
talvolta pensava tra sé sospirando: «Che cosa mai dev'essere sapersi amato da Aldina, e sentirselo
dire!» e si struggeva come cera al fuoco in questi ardenti pensieri.

Un giorno,  poi,  in  uno de'  lunghi  colloqui  che  avea sovente  con  lei,  e  dove non potea
rattenersi dall'aprirle i dolorosi segreti del cuore, che ad ogni modo le avrebbe inutilmente voluto
celare, gli venne detto, senza che vi ponesse mente e come cosa intesa tra loro: - Dacché il vincolo
che ci  lega è  soltanto  vincolo d'amicizia...  -  ma non poté  seguitare,  vedendola farsi  bianca  ed
appoggiarsi allo schienale della sedia, tantoché parea presso a venirsi meno. Le prese con ansia la
mano e la trovò fredda, la chiamò a nome, e non gli rispose, senonché pronunciò a fior di labbra
qualche incomposta parola.  Fuor di  se stesso per l'ansia,  pel  dubbio,  per la speranza,  aspettava
tremando il primo sguardo che, all'aprirsi di quegli occhi umidi e socchiusi, dovea palesargli il vero:
e poco stante lo sguardo della giovine gli calava lento e soave sul cuore.

Giammai la sentenza di Dante:

Amore a nullo amato amar perdona,

si  mostrò piú vera che nel caso d'Aldina. Non poté difendersi  dall'amore del Templario,
perché era senza limiti o misura, quale appunto essa l'avea sin allora desiderato: ed il pieno possesso
d'un tal cuore le parve bastante compenso a que' pregi esterni, che nella sua persona avrebbe potuto
desiderare. Tanto è grande nel cuore umano la brama del dominio assoluto.

Tardi s'avvedeva la giovane che è un mal scherzare colle passioni, anco le meno pericolose
in apparenza. Si trovava condotta senza avvedersene ad una condizione cui deliberatamente non
sarebbe  venuta  giammai;  e,  guardandosi  indietro,  considerava  la  via  percorsa  con  un  misto  di
spavento e di meraviglia, né potea darsi pace che ad un principio cotanto innocente, qual era stata la
sua pietà di Lantelmo, avesser tenuto dietro conseguenze, che allora le sembravano tutt'altro che
innocenti.

Pensieri analoghi turbavano il Templario; e ne' pochi momenti lucidi che gli concedeva la
sua ardente passione, accusava se stesso di poco senno, si chiamava vile e disleale. Ma, in ambedue,
queste idee servivano a render piú doloroso il male, e non valevano a guarirlo. Ambedue provavano
un senso di malcontento, che facea parer loro preferibile lo stato di prima, eppure non tentavano di
tornarvi: ciò parrà incredibile, particolarmente in Lantelmo, eppure era cosí, e cosí sarà sempre in
casi consimili. Ed a vedere poi con quanta spensierata facilità si mettano in codesti travagli uomini,
cui non manca né esperienza né senno, si vorrebbe pure trovar loro una qualche scusa; ma una sola
ne conosciamo, che non possono far altrimenti.

Né si tacci di fatalismo questa sentenza. Chi ha molto veduto, sa che, intesa con discrezione,
è purtroppo vera.

Quando abbiam trovato Lantelmo nel giardino, già da piú d'un anno durava questo stato,
infelice per ambidue e piú pel Templario, che, oltre alle altre angustie, soffriva di giunta il supremo
de' tormenti, la gelosia.

In Azzone, però, non era entrato sin allora verun sospetto; parte, non potendo immaginare
che, in uomo di tanta gravità, trovassero luogo pensieri d'un colpevole amore; parte, avendo l'animo



tutto avvolto alle cose del Comune, alla guerra ed alle sue prepotenze; e, per ultimo, non trovando
motivi  di risentirsi d'una intimità che, pei costumi del tempo, era assai  frequente nelle corti de'
principi e tra i gran signori, della quale nessuno in quella semplice età, e neppur i mariti, non facean
sinistro giudicio.

Se avessero poi ragione, siam molto lungi dal volerne essere garanti.

CAPITOLO VI

Ardengo intanto era ritornato.
Entrando nel  portone  di  casa,  tremava d'imbattersi  in  Azzone  e  già  gli  parea  vederselo

davanti, domandandogli come fosse riuscita l'impresa e non mettendo sicuramente in dubbio che gli
si fosse potuto disubbidire.

Ringraziò in cuore Iddio di non vederlo né alle finestre, né in cortile e, scavalcato alla stalla,
prese le bisacce ov'era la malaugurata cassetta e, muro muro, s'avviò allo stanzone della masnata.

V'erano pochi schiavi che attendevano a mettersi in gala, vestendo i loro migliori panni, che
erano cappe di pignolato((74)) verde, foderate di volpe. Frastrado, scudiere d'Azzone, avea loro recato
l'ordine di rassettarsi per parte di Willa e stava per andarsene, quando entrò Ardengo, che, facendo
forza a se stesso per simular sicurezza, gli domandò se fosse in casa il padrone. Frastrado, che era
aldio,  perciò  uomo  mezzo  libero,  soleva  stare  assai  sulla  sua  trattando  cogli  schiavi,  ma  con
Ardengo, che sapeva molto innanzi nella grazia e ne' segreti d'Azzone, teneva altri modi. Gli rispose
dunque meno laconicamente e con piú garbo che non era suo costume cogli altri della masnata.

- È uscito or ora di palazzo, che v'è stato Consiglio di Credenza... e se ne veniva verso casa
quando ha incontrato sire Obizone di Pavia... Ti ricordi? quello d'anno... che ebber che dire la sera,
là, in casa di sire Anuzone. per la cosa delle reliquie. Mi son fermato per vedere se volesse nulla da
me ed ho udito quell'insacca-nebbia di Pavese che era tornato sul discorso, e quasi pareva volesse
dar la baia al padrone, dicendo che stava per giungere la gran meraviglia e che, quando fosse a
Pavia, avrebbero in tasca i nostri Re Magi; e rideva come un asino ch'egli è.

-  E  'l  padrone?  -  domandava  Ardengo  nascondendo  a  stento  l'angustia  crescente  che
l'invadeva.

- Che vuoi che ti dica? Io che lo conosco m'aspettavo che gli avesse da dar della mano in sul
viso; invece s'è stretto nelle spalle e gli ha risposto con pace: «Fortuna vostra. Pavesi! Certo avrete
la piú mirabile reliquia di quante sono al mondo». E quell'asino stava in gote e soffiava, parendogli
d'essere  qualche  gran  cosa.  Ha  avuta  troppa  pazienza  sire  Azzone.  -  E  Frastrado  se  n'andò,
scrollando il capo.

Ma Ardengo sapeva ben egli di che qualità fosse stata quella pazienza e quanto, per questa
circostanza, venisse ad aggravarsi la sua colpa presso un uomo che tutto sacrificava all'orgoglio.
Neppur poteva immaginare a qual estremo sarebbe giunto lo sdegno d'Azzone: ed a tutto  stava
apparecchiato  e  si  rassegnava,  tolta  una  cosa  sola,  la  perdita  del  suo  peculio  e  con  esso  della
speranza di veder libero il figliuolo. Sudava freddo il povero vecchio a questo pensiero ed in cuore
malediceva frate Brisiano ed il suo consiglio. Gli veniva in mente dar quel poco denaro che aveva a
qualche compagno che lo rimettesse poi a Lanfranco, ma nessuno gli pareva adatto abbastanza.

Mentr'era in quel travaglio potea, dal luogo dove stava, scorgere il  giardino,  e gli venne
veduta Aldina e 'l Templario, Un lampo di speranza gli corse per la mente e si mosse dicendo: -
Voglia Iddio che mi possa aiutare!

Giunto nel verziere, si fermò a pochi passi da lei in atto di chi vorrebbe parlare, e non osa.
Gli  fece animo la  donna,  accennandogli  s'avvicinasse:  ed egli  allora  colle  mani  giunte  e  quasi
piangendo, le si raccomandava dicendo:

- Domna,((75)) aiutatemi per l'amor di Dio! Ho mancato. Ho disubbidito al padrone... ma lo
sapete se m'era accaduto mai... È stato... è stato... perche era... perche s'aveva a far cosa da perder
l'anima; e sebbene io non sia che un povero schiavo, anzi per questo... non vorrei aver a penare

74(()) Sorta di panno che usava il popolo in quell'età.
75(()) Domno e domna era titolo d'onore per i grandi, corrotto di dominus.



anche all'altro mondo...
- Che vuoi tu dire - interrompeva Aldina con bontà, - con questa cosa da perder l'anima?
Ed Ardengo, che, parte, temeva scoprire i segreti d'Azzone ed accusarlo, parte, dovea pur

dare una scusa alla sua disubbidienza, non sapeva come uscir da quel viluppo e proseguiva:
- No proprio da perder l'anima, ma mi pareva... forse fui troppo ardito a volermi far giudice

de' comandi di chi è tanto dappiú di me...
E non volendo dire né quali  fossero questi  comandi, né farsi  forte del consiglio di frate

Brisiano, temendo, ovunque si volgesse, guastar i fatti suoi, aggiungeva, in modo cosí sconsolato
che in un vecchio par suo tanto piú riusciva compassionevole:

- Buona signora, ma se non mi voglio scusare... ho il torto, e non è ch'io non voglia esser
castigato, io... ma è per quel povero figliuolo, che son qui piangendo, come mi vedete... Sarà adirato
assai sire Azzone, quando sappia!... adirato piú che non potete immaginare... e se mi togliesse quel
poco che ho messo insieme... ed è la sola speranza del sangue mio, di Lanfranco... che... sapete... è
vero che a noi poveretti sta male la superbia, ma ab antico non fummo sangue di schiavi...Se mi
togliesse quel poco! Oh morrei disperato.

Poi accennando al piccolo Eriperto, che correva e saltava per l'orto diceva:
- Vi prego per quel vostro fanciullino, che a non esser anco quel gran barone che sarà un

giorno, è pur sempre libero. Oh, ringraziate Iddio, che non l'avete provato aver un solo figliuolo e
vederlo colla collana di schiavo!... Oh, perdonate ch'io parlo troppo ardito, lo conosco, ma è la gran
passione!...

Ed il povero vecchio, colle mani in sugli occhi, piangeva.
- Via, quietati, Ardengo - diceva Aldina commossa a quelle parole, a quegli atti. - Quel che

posso fare per la gente di casa, lo sai che sempre lo fo!
Ardengo non potea parlare, ma accennava col capo ripetutamente di sí.

- Ma, per dirtela com'è, poco t'ho inteso, e convien pure ch'io sappia in che cosa hai fatto
fallo...

- Ma se non ardisco... non posso... e poi è inutile: ponete che ho tutti i torti, che non ho
scusa... e di me non prendete pensiero... Soltanto, salvatemi il peculio... salvatemi il figliuolo... e di
me sia quel che Dio vuole, e sempre vi benedirò, sempre, sempre.

Aldina e frate Lantelmo fecero ad un punto il giudizio medesimo, pensando si trattasse di
qualche nuova e piú colpevole prepotenza d'Azzone, ma un cotal pudore scambievole li impedí di
farsene cenno, neppure con un'occhiata.

-  Orsú,  dunque,  fatti  animo,  Ardengo -  ripigliava la  donna;  -  comunque stia  la cosa,  io
t'aiuterò; e tu non ti lasciar vedere cosí sul primo.

Il vecchio pure un po' confortato se n'andò; e, studiando di non farsi vedere, entrò in uno
stanzone terreno,  ov'era  un monte  di  legnami,  d'attrezzi  ed  altri  impicci,  e  niuno quasi  mai  vi
capitava; e, messosi presso una finestra che guardava in cortile, di dove potea vedere ed ascoltare, si
diede a raccomandarsi a Dio che l'aiutasse.

Non v'era stato un quarto d'ora, quando udí verso strada il suono di molte voci d'uomini, che,
parlando alto e ridendo tra loro, a mano a mano s'accostavano; e, un momento dopo, entrò nel
cortile  Azzone  in  mezzo  a  Gualla  Crivelli  e  Mezzabaffa  Porro,  due appunto  che s'eran  trovati
all'origine della questione delle reliquie, seguiti a pochi passi da altri giovani, pure de' grandi di
Milano. L'aspetto, il  portamento,  l'atteggiarsi  di  costoro, le rare pellicce ed i preziosi  panni che
vestivano mostravano a prima vista di qual ricca e potente città fossero capi; e, senza fine si potesse
definire  come  precisamente  esprimessero  ciò  che  tanto  in  loro  abbondava,  la  soverchieria  e
l'impertinenza, pure le trasudavano, per dir cosí, da tutti i pori. Cosa che sempre è stata e sempre
sarà negli uomini di non contrastata né contrastabil potenza: vizio non esclusivo de' grandi, ma de'
mezzani e de' piccoli, quando n'è data loro l'occasione, vizio, in una parola, dell'umana natura.

Azzone era presso ai trent'anni, alto, complesso, intero e non molto flessibile ne' suoi moti: a
veder come per lo piú si volgesse tutto d'un pezzo, piuttosto che piegare il collo o la vita, si sarebbe
potuto credere che la natura avesse dato a lui minor numero d'articolazioni che agli altri uomini.
Avea naso grande, occhio ceruleo, sguardo altiero e sicuro, nobili e regolari lineamenti; e sarebbero
stati piacevoli, se non avessero espressa tanta superbia.



Vestiva un birro di blatta,((76)) foderato d'ermellini, ed avea in capo un cappello di drappo
baldacchino((77)), guernito dell'istessa pelliccia. La coppa s'alzava a cono: la falda, montante nella
parte posteriore, s'allungava davanti e finiva in punta. Da una cintura, ricamata sottilmente di seta e
d'oro, gli pendevano spada e pugnale d'acciaio di damasco, ornata l'impugnatura di grosse granate
orientali. Il calzone((78)) stretto alla carne copriva anco il piede, formando scarpa; soltanto sotto la
pianta avea attaccata una suola di  cuoio e, siccome questa  calzatura non sarebbe stata adatta a
difender dall'umido e dal fango, Azzone portava usatti, i quali facilmente si lasciavano entrando in
casa.

Il vestire di Gualla era una crosna pavonazza foderata di vaio. Se poi il lettore volesse anche
sapere come era fatta questa crosna, gli diremmo che non istà bene esser tanto curioso.

Né Mezzabaffa rimaneva addietro da' suoi amici per ricchezza di vesti; e potevano tutti e tre
dirsi modelli dell'eleganza e del buon gusto del tempo.

Uscivano tutti  dal  Consiglio,  ove a pieni voti  si  era risoluta la distruzione di Lodi  e ne
portavano  impressa  sul  volto  quell'allegrezza  che  hanno  provata  i  cittadini  delle  città  italiane,
all'annunzio  od  alla  speranza  del  male  d'una  città  vicina,  fino  al  dí  d'oggi,  in  cui  finalmente
cominciano ad avvedersi che il male d'una provincia è insieme il mal di tutte.

Ma in quel momento non eran di Lodi i loro ragionamenti. Azzone raccontava con molte risa
a' suoi amici l'incontro col Pavese, che già sappiam da Frastrado, il suo vantarsi e la modesta ed
ipocrita risposta con che esso Azzone l'avea dileggiato. Poi soggiungeva, sempre ridendo, d'un riso
però ov'era piú arroganza che giovialità:

-  E sapete  questa  bestia  perché è  oggi in  Milano?  Viene mandato dal  suo  Comune per
trovare quel tal mercatante, che hanno avuto avviso stia per giungere a momenti; e m'ha detto che
s'è ordinato gli abbia a venir incontro il vescovo col clero e i consoli insino a Binasco, per condurre
in trionfo a Pavia... Ah! Ah! l'asino del mio mugnaio... Chi gliel'avesse detto a Fardio che al suo
asino sarebbe fatto tanto onore! Anzi... lo tengo ora alla Cà del Bosco... Voglio che egli lo sappia e
vada a veder la festa.

Poi, guardandosi intorno pel cortile, diceva:
-  E  anzi  siamo  a  festa  e  dovrebbe  essere  tornato  Ardengo.  Olà!  Ardengo!...  Frastrado!

Malgirone!... Fuori qualcuno! A chi dico io?
Al povero colpevole questa voce pareva proprio la tromba dell'angelo nel dí finale e, nonché

si movesse per ubbidire, sempre piú si rincantucciava, per dar tempo d'intromettersi alla sua pietosa
padrona.

Al grido d'Azzone eran corsi tutti i chiamati, salvo lui, e già avean fatto sicuro il padrone del
ritorno d'Ardengo.

- Vada nella caminata e m'aspetti - avea risposto. E, mentre stava per avviarvisi anch'esso co'
suoi amici, usciva dall'orto con Frate Lantelmo Aldina, che, fattasi presso al marito e postagli una
mano sul braccio col suo solito modo festevole ed amoroso, gli diceva avergli prima a far motto un
momento.

- È cosa che prema? - domandava Azzone con qualche impazienza.
- Sí - rispondeva timida la giovane; e, temendo in presenza d'estranei non s'avesse a palesar

meno temperatamente l'irascibilità del marito,  gli stringeva il braccio e pianamente l'allontanava
dalla brigata, dicendo al Templario, quasi scherzando:

- Venite, che avrò forse bisogno del vostro aiuto.
Quando si vide distante abbastanza per non essere udita, cominciò colla sua dolce voce e

certi moti del capo che le davano grazia infinita:
- Tu hai da far piacere ad Aldina tua, Azzone. Ma m'hai a promettere prima che non me lo

negherai.

76(()) Birro: era una specie di cappa col cappuccio, stretta al collo e giungeva ai ginocchi: la tintura di blatta era
cremisi, cavata da un insetto che nasce su una specie d'elci, detto allora blatta e chermes dagli Arabi. Il birro era sempre
rosso. Nel dialetto piemontese è rimasta la frase: ross come un biri, che anche in oggi s'usa dai piú, senza sapersi qual
sia l'oggetto che si toglie a paragone.

77(()) Panno baldacchino era di seta ed oro, fabbricato in Babilonia, detta allora Baldacca (Bagdad), d'onde il
nome poi di baldacchino, presa la parte pel tutto.

78(()) Questi  calzoni,  che molte volte erano di  due colori,  si  chiamavano  zanche.  Si vedono nelle sculture
dell'epoca in Porta Romana a Milano.



Era cotanto cara e gentile in quel momento, colle mani intrecciate sul braccio del marito e
tenendosegli stretta colla persona, che il volto dell'altero barone ne ricevette, per dir cosí, un riflesso
di dolcezza. Ma, al tempo stesso, Aldina indovinò il cuor del Templario; n'ebbe pietà e, ritratte a sé
le mani, ripeteva la sua preghiera.

- Parla. - Rispose Azzone con un'espressione di bontà che di rado mostrava; ed Aldina:
- V'è in casa un colpevole che mi s'è raccomandato. Ma è il primo fallo; né mai, ch'io sappia,

hai avuto sin ora a dolerti di lui. Che fallo sia, neppur lo so; non me lo volle dire... ma... sembra...
sarà sciocchezza o ignoranza sua... sembra si trattasse di un tuo comando e che immaginasse non
poterne star quieto in coscienza...

L'accusa, benché palliata con destrezza, annuvolò non ostante l'aspetto del barone.
- Che vuoi? Son gente grossa, ignorante, s'hanno a compatire... E poi egli non dice aver

ragione, sa d'aver torto, e non si raccomanda per sé, ma...
- Oh, insomma, parlami aperto - disse Azzone con impazienza ed insospettito già in parte di

ciò che  appunto  era:  -  Chi  è  costui?  Che cosa  ha  egli  fatto?  spicciati,  ch'io  non ho  tempo da
attendere a baie.

- Ardengo...
Questo nome, fu come s'ella gli  avesse buttato il  fuoco in seno. L'afferrò pel braccio e,

saettando fiamma dagli occhi, gridava:
- Ardengo? tu dici? Ardengo? non m'ha ubbidito?
-  Azzone,  tu  mi  fai  male  -  diceva  sbigottita  la  poveretta  e,  facendo  forza  affinché  le

sprigionasse il braccio: - Non t'adirar a quel modo, prima di sapere...
E colle mani, che avea riuscito a farsi lasciare, s'attaccava alle vesti del marito, ma questi la

respinse ruvidamente, ed esclamando:
- Non m'ha ubbidito Ardengo! non m'ha ubbidito! - si tolse di là senza dar piú retta alle sue

parole ed a gran passi s'avviò ove il vecchio avea ordine d'aspettarlo.
Cosa  avesse  sofferto  il  Templario  durante  quella  scena  non è  possibile  il  dirlo:  all'atto

villano d'Azzone gli si sarebbe scagliato addosso e l'avrebbe sbranato, e dovea frenarsi al punto di
nascondere persino ad Aldina d'averlo avvertito! Conosceva che al vero bene di quella che tanto
amava conveniva mantenerle del marito la miglior opinione possibile. Una parola, un'occhiata di
pietà,  in  quel  momento,  sarebbe  stata  puro  egoismo.  Imprigionando  nel  cuore  gli  affetti  che
tentavano uscirne impetuosi, le diceva con un sorriso:

- Egli è buono e generoso, ma ai giovani il sangue bolle, e se pure è pronto... v'ama...
Ma questa parola non poté uscir tutta, come se a quel punto una tenaglia gli avesse strette le

fauci.  Lesse  Aldina  nel  cuor  di  Lantelmo,  e  lo  sguardo che  essa  gli  diede,  senza  rispondergli
altrimenti, fu premio degno delle sue generose parole.

Ardengo, intanto, aveva dovuto mostrarsi e, presa la cassetta, era andato ad aspettar Azzone
nella caminata. Dopo aver fatto quanto era in lui onde aggiustar i fatti suoi, venuto ora al momento
di  non  potersi  sottrarre  a  ciò  che  fosse  di  lui  destinato,  si  fece  animo  e  dispose  non  mostrar
debolezza indegna del sangue d'Elio Vopisco.

Udí il passo rapido d'Azzone che saliva la scala e quando lo vide entrare, bastò un'occhiata a
torlo  d'ogni  speranza.  Qual  fiera  è  tanto  inesorabile  e  crudele  quanto  il  superbo  con  chi  gli
s'attraversa in sulla via? Sperare perdono sarebbe come sperar la vita da una iena digiuna.

In quel momento nel cuor d'Azzone l'orgoglio s'era, per dir cosí, diviso in due volontà che lo
spingevano in senso opposto. L'una voleva uno sfogo terribile contro chi lo metteva a rischio di una
umiliazione;  l'altra  lo  ratteneva  dal  mostrar  tanta  alterazione  in  faccia  ad  uno  schiavo,  che  la
superbia ha il bel privilegio sugli altri vizi  che s'eserciti talvolta nel frenarsi,  quanto nel darsi a
libero  sfogo.  Fatto  sta  che,  da  quel  contrasto,  ne  nasceva  sul  volto  del  barone  un'espressione
veramente paurosa. Avea le labbra bianche e tremanti e, quando cominciò a parlare, la sua voce
strideva come un istrumento di metallo fesso. Fermatosi in capo alla scala, colle braccia intrecciate,
diceva con affettata lentezza:

- Schiavo! non hai ubbidito?
Ardengo temeva il suo padrone, come lo temeva ognuno in casa e fuori, ma pensò in quel

momento: «Elio Vopisco era gran barone quanto te» e gli tornò coraggio.
-  Non v'ho ubbidito,  signor mio -  disse -  non che mi sia  scordato né ch'io  sono vostro



schiavo, né l'obbligo grande ch'io v'ho: ma Iddio è mio Signore prima di voi ed egli mi vieta quello
che voi m'ordinate.

- E Iddio t'ha egli pur detto che stesse a te giudicarmi?
Ardengo potea rispondere che il giudice era stato frate Brisiano e non egli, ma non volea

fargli danno e complicare in peggior modo la cosa. Onde, non potendo dir la buona ragione, né
trovandone subito un'altra, tacque e parve ad Azzone averlo convinto.

- Rispondi! - proseguiva - sei tu il giudice de' miei comandi? Tu, feccia di schiavo?... e per te
sarei  vituperato?  Perché  t'ho  fatto  degno della  mia  presenza  piú  d'una  volta,  credi  che  sia  per
sopportare  la  tua  insolenza?  Ah!  mi  scordavo,  è  vero,  che  tu  sei  sangue  di  consoli,  o  forse
d'imperatori dell'antica Roma. Alzino il  capo e vedranno or ora il  loro nipote...  Ma a che sto a
perder tempo con te? Che hai fatto, mentre sei stato fuori? Parla, e fa' presto.

Ardengo disse la cosa com'era: soltanto attribuí alle proprie riflessioni quello che era stato
frutto de' consigli del frate.

- E neppur hai visto il mercante? Neppur sai se sia giunto o passato?
Ardengo accennò col capo di no.
Conobbe Azzone a quel punto che era possibile, anzi probabile, ne perdesse la traccia, e

tanto furore lo prese che per poco non manometteva il vecchio. Ma gli parve atto indegno di lui e si
rattenne, tantoché produsse pure un bene, una volta, il  suo orgoglio. Con un cenno risoluto del
braccio  gli  mostrò  la  porta  e,  rimasto  solo,  percosse  col  piede  il  pavimento,  mandando
un'imprecazione e, nel primo impeto, risolse mettersi di persona all'impresa. Ma gli sovvenne del
conte di Biandrate, che stava per giungere. Rimase pensando alcuni momenti, poi si riscosse a un
tratto, come chi ha trovato un facile e non avvertito ripiego.

Avea  riflettuto  che  il  mercatante,  per  condursi  a  Pavia,  dovea  naturalmente  passar  per
Milano; ove si sarebbe senza fallo posato almeno una notte. Era dunque ancora facile rintracciarlo.
Alcuni secoli dopo, un barone avrebbe in simil caso procurato tirarselo in casa e poi, a suo bell'agio,
n'avrebbe fatto quel che gli fosse tornato meglio. Ma ciò che a questi sarebbe sembrato mezzo,
pareva invece ostacolo ad Azzone. Tradir l'ospitalità! Avrebbe creduto macchiare il  suo scudo e
cadere da ogni onor di cavalleria. Che l'Italia del XII secolo non somigliava all'Italia del XVI, e se
all'età  di  cui  scriviamo  non  era  ignoto  il  delitto,  lo  era,  generalmente  almeno,  la  viltà  ed  il
tradimento.

Dunque, per riuscir nel suo disegno, due cose dovea fare Azzone: prima rintracciare l'uomo,
poi disporre le cose in modo che trovasse alloggio non in casa sua, ma in luogo però dove potesse
averlo sott'occhio.

Pei mercatanti, i pellegrini ed i viandanti in genere, che non avessero particolari amicizie,
non mancavano in  quel  secolo  modi  d'alloggiarsi,  quantunque non s'usassero locande.  L'erigere
ospizi, ospedali, monasteri, era indicato dalla Chiesa qual supplemento alle penitenze canoniche. Di
questi  luoghi  alcuni  erano  unicamente  destinati  a  ricoverar  pellegrini  e  viandanti;  ed  in  tutti
generalmente non si negava mai l'ospitalità. Frequentemente i gran colpevoli colmavano i terrori de'
loro ultimi momenti con queste pie ed utili fondazioni.

Ed anche coloro cui sembrassero vani questi terrori ed il rimedio proposto dovranno pure
concedere fosse provvido consiglio ricavar dal rimorso e, sto per dire, dallo stesso delitto, un bene
per la società((79)).

Fuori la Porta Romana era l'ospedale de' lebbrosi, detto de' Malsani, dedicato a San Lazzaro.
Conobbe Azzone che se si fosse potuto condurvi il mercatante, il luogo era assai a proposito pel suo
disegno. Chiamato Frastrado, gli diede i connotati dell'uomo, che dovea venire a Milano, per la via
di Cassano, gli ordinò d'accompagnarsi seco e procurare che andasse a scavalcare dov'egli voleva e
gli suggerí insieme il modo d'indurvelo. Entrando in Milano doveva alla porta pagar la curtadia((80));
se in vece s'alloggiava a San Lazzaro, v'andava per una via esterna (detta oggi di circonvallazione) e
per  la  medesima,  partendo  l'indomani,  riuscirebbe  a  porta  Ticinese,  sulla  strada  di  Pavia.  Era
naturale  che i  Pavesi  fossero impazienti  di  vederlo giungere e perciò non volesse trattenersi  in
Milano, se non quanto era necessario per lasciar riposare i suoi muli.

79(()) La cosa andò cosi ne' primi secoli. Poi, come asserisce Muratori, autorità non sospetta, i terrori della
coscienza furono una delle fonti d'onde il clero trasse le sue ricchezze.

80(()) Pedaggio che si riscuoteva dai viandanti.



Date allo scudiere queste istruzioni, senza metterlo, però, a parte dello scopo principale al
quale eran dirette,  e provveduto cosí  a ciò che piú gl'importava,  volse il  pensiero ad Ardengo.
Quanto piú avea dovuto far forza a se stesso per non uscir da' termini seco, tanto maggiore provava
il  bisogno di  dare sfogo all'ira,  potendolo far  ora  senza compromettere  la  sua dignità.  Chiamò
Malgirone il  falconiere,  che insieme aveva la sopraintendcnza della masnata. Nato nell'Alpi del
Tirolo, era costui uno di quegli uomini pei quali il far male agli altri è piú sovente fine anziché
mezzo: astuto, destro, simulatore grandissimo, avea saputo cosí ben maneggiarsi che di schiavo era
divenuto aldio e poi falconiere. Nell'arte dell'uccellare non aveva il suo pari, e niuno sapeva quanto
lui ammaestrare un falcone, rimettergli le penne perdute, o racconciargli le rotte, e per questo era dal
padrone tenuto in gran conto. Non si fidava però di lui quanto d'Ardengo, e questi perciò non avea
in casa maggior nemico del falconiere.

Giunto alla presenza d'Azzone, udí la condanna d'Ardengo ed ebbe l'incarico d'eseguirla: né
vi poteva esser cosa che gli desse maggior piacere, quantunque non lo mostrasse. L'espressione del
suo viso, che aveva la compunta ed ipocrita dolcezza del muso del gatto, fu anzi di chi per pura
ubbidienza si rassegna a far cosa che assai gli pesa: abbassò il capo in segno di sommissione e se
n'andò in cerca del vecchio.

Ne'  fondamenti  della  torre  posta  in  mezzo  al  cortile  era  un  sotterraneo  che  serviva  di
prigione, diviso in due piani. Al primo si scendeva per una scaletta angusta, aperta nella grossezza
del muro, e vi penetrava un po' di luce da un buco tondo, chiuso da una grossa ferriata, che era al
disopra, nel centro del pavimento.

Al  piano  inferiore,  che  potea  meglio  chiamarsi  una  fossa,  si  calava  per  altro  buco
corrispondente;  né v'era scala,  se  non una di  fune appiccata  a  due piuoli  di  ferro conficcati  in
sull'orlo; e, quand'era ritirata su, chi si trovava in quella buca non avea certo molta speranza di
poterne uscire a suo piacere. In questa carcere, come nell'altra di sopra, v'erano i ceppi, che non
rendevano  sicuramente  maggiore  l'impossibilità  della  fuga,  ma  bensí  piú  doloroso  quel  triste
soggiorno. Non era passata una mezz'ora dacché il falconiere era uscito dalla presenza d'Azzone, e
già si trovava scendendo la scaletta del sotterraneo, preceduto da Ardengo e seguito da un altro
schiavo, che portava una lanterna ed aveva nome Ortello. Giunti nella prima carcere, in sull'orlo del
buco pel quale si calava nella seconda, Malgirone, cui pareva andar a nozze facendo strazio del
povero vecchio, gli diceva con finta compassione:

- Me ne duole, Ardengo, ma ti conviene scendere nell'inferno. Cosí ha detto il padrone.
(Gli uomini di casa aveano dato il nome di purgatorio alla prigione superiore e d'inferno alla

piú bassa).
Ortello, specie di stupido, adoprato ai servigi piú vili, era piccolo e goffo della persona e

mostrava appena viso d'uomo: il suo parlare era simile a grugnito piú che a voce umana ed aveva
moti, voglie ed istinti di bestia. Rise alle parole del falconiere d'un riso tra il goffo ed il feroce,
ripetendo, mentre per le spalle spingeva il vecchio a discendere:

-  Giú  nell'inferno,  Ardengo,  giú,  giú!  -  Ed  il  poveretto  cogli  occhi  umidi  e  tentando
all'indietro col piede per trovare le traverse della scala,  si  venne calando sino al fondo, mentre
Malgirone gli veniva dicendo:

- Attento, attento, non avessi a cadere. - Dopo di lui, scesero gli altri due e si trovarono in
uno spazio circolare di una quindicina di passi di  diametro, su un pavimento di larghe lastre, e
nell'ambiente umido e greve dei sotterranei. In un angolo erano i ceppi, presso un graticcio di canne,
che serviva di letto; e s'udiva, in un lato, assai distinto, attraverso la grossezza de' fondamenti, il
gorgoglío d'un'acqua corrente, che trasudando dai muri, stillava sul suolo e vi faceva in quella parte
un piastriccio di mota.

- Me ne duole - seguitava a ripetere il falconiere ed intanto aiutato da Ortello, faceva sdraiare
Ardengo sul graticcio e gli chiudeva le gambe ne' ceppi.

- Cosí ho ordine di fare. Che vuoi? mi tocca obbedire... E' m'avrebbe anche ordinato altro...
che non lo vidi mai tanto adirato contro nessuno... la devi aver fatta grossa... Ma non mi regge il
cuore; mi prendo io l'arbitrio; che, forse, quando gli sia passata la collera, penserà altrimenti.

Ardengo, che aveva la mente ad una cosa sola e d'una sola realmente temeva, súbito corse
col pensiero a quella e guardava fisso il falconiere, aspettando con timore e desiderio insieme, che
gli parlasse piú aperto.



- È meglio addirittura che mi dica che cos'è - diceva alla fine - piuttosto che lasciarmi qui, in
questo fondo, con quell'incertezza.

- Era una brutta commissione, ch'io t'avevo a fare... Ma... è inutile... non mi regge il cuore...
e poi vedrai che non sarà nulla, muterà pensiero.

E, mentre diceva queste parole, s'era andato arrampicando per uscire, seguito da Ortello,
tantoché le venne a finire che eran già ritti su la scala, mentre Ardengo, smaniando d'aver a rimanere
in quel dubbio, gli gridava:

- Per amor di Dio! Malgirone, non te n'andare... senti... dimmi...
- Non è possibile, non mi basta l'animo... Ma chetati, che vedrò io d'aggiustare i fatti tuoi.
Ed intanto saliva lentamente i gradini della scala, godendosi delle grida e del raccomandarsi

smaniato di Ardengo, che gli giungeva all'orecchio sempre piú debole. Tutti in casa conoscevano il
desiderio suo di liberar il figliuolo, sapeva perciò lo sciagurato dove poteva piú crudelmente ferirlo.

Giunto  nel  camerone  terreno  della  torre,  di  dove  si  usciva  in  cortile,  fece  le  viste  di
rispondere a persona che di là l'interrogasse e, ponendosi presso la ferrata, di dove la voce potea
calarsi a piombo nella prigione d'Ardengo, disse:

- Eh, sí. L'ho messo giú ora quel poveraccio e mi duole di lui; ma che abbia la penitenza chi
ha fatto il fallo, sta bene: di chi non n'avrebbe a portar la pena, di quel giovin dabbene, del figliuolo
mi sa male... Povero Lanfranco!

Un gridar piú forte d'Ardengo l'avvertí che egli avea udito.
- Malgirone! Malgirone! - ripeteva - per la croce d'Iddio, non mi lasciar cosí.  Scendi un

momento, o dimmi di costí... una parola. Che ha ad esser di Lanfranco? Che hai detto? Ho inteso,
sai. Oh, lo fai dunque apposta per straziarmi!

Il falconiere  lo  stette  ad ascoltare  un poco senza  rispondere;  poi  uscí  e,  fatto  correre  il
chiavistello, chiuse e se n'andò a' fatti suoi. Ed Ardengo, reso sicuro che s'era allontanato, scoteva
con  disperata  forza  la  pesante  trave  nella  quale  aveva  incastrate  le  gambe e,  robusto  com'era,
riusciva a smuoverla, ma, chiusa con un lucchetto di ferro, era impossibile si liberasse. Vi fosse
anco riuscito a che gli serviva?

CAPITOLO VII

Non  osiam  lusingarci  che  sin  qua  la  nostra  istoria  abbia  molto  divertito  il  lettore.  Ci
basterebbe non averlo troppo annoiato. Ma se, invece, ci fosse appunto accaduta questa disgrazia, se
avesse già piú volte interrotta la lettura de' sei capitoli antecedenti coll'esclamazione: - È una gran
seccatura questa Lega Lombarda! - lo pregheremmo (dopo avergli presentate le nostre scuse) a far
con noi alcune riflessioni che ci potrebbero forse servir di discolpa.

I racconti  del  genere del  presente possono assomigliarsi  ai  giuochi,  che,  se  pure riescon
piacevoli quando se ne conoscono le regole, son sempre noiosi finché s'imparano e non s'hanno
bene alla mano. Alle regole nel giuoco equivale nel racconto il conoscere gli attori che vi figurano,
lo scopo al quale tendono e gli ostacoli che per loro si prevedono, e la difficoltà d'istruire il lettore,
senza troppo annoiarlo, di queste indispensabili premesse è grande nei racconti di qualsiasi epoca.

Ma in certe a noi vicine, e delle quali ogni persona mediocremente colta ha necessariamente
concepita l'idea dagli studi della prima educazione e dalle letture, la bisogna è assai piú agevole, e
cento cose si tengono per sottintese, sapendole il lettore quanto chi scrive.

Ma quale de' nostri lettori (salvo quelli che vi si son dedicati per studi speciali) e, tanto piú
quale delle nostre lettrici saprà del XII secolo oltre quello che ne dice qualche magro compendio di
storia?((81)) Chi mai, per effetto soltanto di colta educazione, si trova già al corrente delle condizioni
della società d'allora ed ha un'idea chiara de' capitani, de' militi e del popolo; de' liberi, degli aldi e
degli schiavi; de' vescovi, del clero e de' regolari; e, finalmente, delle opinioni, degli usi, delle fogge
e de' costumi di quell'età, in cui i pochi che scrivevano storie parlavano de' papi, degl'imperatori, de'
principi, e del resto dell'uman genere non stimavano necessario l'incaricarsene?

81(()) La storia del XII secolo e della Lega, dell'epoca più luminosa ed onorata della stona italiana, nessuno l'ha
scritta!



Ci pareva, dunque, necessario prima d'ogni altra cosa dar una qualche idea del tempo nel
quale accaddero i fatti che ci accingevamo a narrare: e con questa mira trasportando il lettore sugli
infimi gradini della scala sociale e facendogliela salire uno ad uno, abbiam dovuto fissar la sua
attenzione su casi poco importanti e di debole interesse, ma che servissero a dipingere il tempo e gli
dicessero in qual paese egli si trovasse.

Se vi fossimo riusciti, se fra le notizie che abbiamo sparse sin qui nel nostro racconto ve ne
fosse qualcuna che il lettore ignorasse pensi che ha pur avuto qualche compenso della sofferta noia
e non ce ne voglia sapere il malgrado, considerando ancora che molta maggior noia e fatica sono
costate cotali notizie a chi le ha dovuto raccorre.

Questa breve apologia, che servirà forse per le cose da dirsi, quanto per le già dette, l'abbiam
voluta far ora, trovandoci giunti  al punto ove la nostra storia sta per allargarsi oltre gli angusti
confini tra' quali s'è fin ora ristretta. Condotti ad uscirne dalla vastità dell'argomento, ci sbigottisce
ora piú che mai  il  temerario  assunto.  Ci  sbigottiscono le  colossali  proporzioni  del  dramma cui
abbiamo osato por mano, del quale gli attori sono città e provincie intere, la scena gran parte d'Italia,
la durata un mezzo secolo ed il soggetto, finalmente, il piú onorato ed illustre tra quanti ne vanta la
patria nostra.

Quasi quasi a potersene con onore ritrarre!
Vergogna! La venerata  memoria  di  que'  nostri  antichi,  della  loro virtú,  del  sangue onde

inondarono la terra italiana per farla libera dalla catena tedesca non basterà dunque a destarci in
cuore una scintilla che c'infiammi l'ardire? Un Italiano d'oggi neppur oserà narrare quel tanto che
osarono operare gl'Italiani d'allora?

Avanti, dunque, e ci sostenga il santo amore di quella patria che da secoli chiede invano ai
suoi figli poter di nuovo sedersi al convito de' popoli liberi. Ci sostenga il pensiero che, se la spada
che gliene sgombrerebbe la via è soverchio peso pel braccio d'un solo, può almeno un sol braccio
additar questa via colla penna. Cosí ci concedesse Iddio porvi il piede pel primo e lavarne l'ingresso
col sangue!

Una breve occhiata sulla condizione politica d'Italia nel XII secolo è, però, necessaria, prima
di riprendere il filo del nostro racconto.

Quando l'oltramontano dominio de' Carolingi cadde sfinito, lasciando campo agl'Italiani di
farsi liberi e di propria ragione, non seppero afferrar pe' capelli la preziosa occasione, o, per dir
meglio, non vollero. Dopo tempestoso esperimento di regno italiano da Berengario a Berengario II,
le gelosie, o meglio, l'invidie tra grandi e grandi, tra deboli e potenti e tra le diverse parti d'Italia,
diedero vinta la patria nostra in mano degli Ottoni tedeschi, che la tennero senza contrasto durante
un'intera metà del X secolo. Tentata inutilmente, al cominciare dell'XI, un'altra prova di rannodar
l'Italia sotto un re solo, che fu Arduino, marchese d'Ivrea, si stabilí sotto Arrigo il Sassone l'impero,
che durò poi sino ai di nostri, detto Santo e Romano, ma in realtà non santo e di giunta tedesco.

Nessuna signoria, però, in quell'età teneva cosí pienamente sottomessi i popoli come oggi. Il
sistema feudale, conseguenza d'usanze e tradizioni antichissime tra le genti boreali, imprimeva, per
dir cosí, le proprie forme ad ogni relazione tra principe e sudditi, fossero questi baroni, ovvero città
e popolazioni, ma la sua azione non era né pronta, né potente abbastanza per dirigere o reprimere a
sua voglia i moti de' soggetti.

Oltre a ciò, le guerre tra i pretendenti alla corona imperiale e le contese degl'imperatori co'
papi  faceano  ad  essi  per  lunghi  tratti  quasi  dimenticar  l'Italia.  In  queste  età,  che  potean  dirsi
interregni di fatto, le città, soggette per la maggior parte all'immediata giurisdizione de' vescovi,
che, per disposizione d'Ottone il Grande, n'erano insieme divenuti conti, si venivano ordinando a
governo municipale. Da questo al popolare e repubblicano il passo era agevole, e sembra che i primi
a muoverlo fossero i Milanesi.

Nella  prima metà dell'XI secolo tenne per ventotto  anni  la sede di  Milano l'arcivescovo
Eriberto, uomo d'alta mente e di gran cuore, ma di superba e disdegnosa natura. Trattando piú la
spada che il pastorale, fu acerrimo propugnatore dei diritti di Sant'Ambrogio e divenne il piú potente
prelato di Lombardia, emulo talvolta degl'istessi imperatori. Il popolo di Milano, partecipe della
potenza e del lustro del suo arcivescovo, per l'industria e pel commercio fatto piú ricco, per nuovi e
migliori ordini di guerra piú ardito,((82)) sollevava cosí l'animo a cose maggiori.

82(()) Eriberto fu inventore del carroccio e d'un più stretto ed ordinato modo di combattere popolarmente. Sin



Eriberto,  avvezzo a  far  tremare la  Lombardia,  stimò facile  impresa render  piú  stretta  la
servitú  de'  Milanesi,  i  quali,  invece,  per  lieve  occasione  d'un  popolano  insultato  da  un  uomo
dell'arcivescovo, si levarono in armi, e, cacciatolo dalle loro mura, strinsero sempre piú la lega,
famosa nelle storie del tempo sotto il  nome di Motta,((83)) alla quale s'accostarono quanti  piccoli
valvassori ed uomini ligi soffrivano in Lombardia prepotenze da' loro signori.

- Se l'imperatore non troverà riparo alle costoro violenze, ve lo troveremo noi colle leggi.
Cosí andavan dicendo; e queste parole, mostrando che il popolo italiano s'era finalmente

destato, annunziavano vicina l'aurora della libertà. Un tal Lanzone, de' grandi di Milano, s'era fatto
capo della Motta ed, accortamente comportandosi, seppe per tre anni mantenersi in Milano contro
gli sforzi de' nobili e dell'arcivescovo e riuscí ad ottenere il favore dell'imperator Corrado, il quale,
insospettito della troppa potenza di Eriberto, offrí alla lega l'aiuto di quattromila cavalieri. Lanzone,
che prevedeva quanti danni fossero per arrecare alla patria e ad ambedue le parti codesti stranieri,
seppe farne persuasi anco gli avversari e condurli cosí agli accordi.

Di  questo  virtuoso  e  grande  Italiano,  che  offrí  l'esempio,  rarissimo  e  forse  unico  nelle
memorie italiane, d'anteporre la carità di patria al trionfo della sua parte, non ci serbò la storia se
non il nome: ma il nome almeno sia benedetto, e sia dagl'Italiani onorata sempre la sua memoria.

Tornarono i grandi coll'arcivescovo in Milano a giusti patti e, quantunque non sappiamo in
qual modo s'ordinasse allora il reggimento della città, da questi fatti e dai susseguenti si può con
certezza inferire che da Eriberto principalmente avesse origine la grandezza e potenza, alla quale in
progresso aggiunsero i Milanesi, come dalla Motta venissero posati i primi fondamenti dello Stato
popolare, adottato in appresso da tutte le città lombarde.

La seconda metà del secolo fu per Milano piena di tumulti e di gravi perturbazioni, cagionate
dalla rotta vita degli ecclesiastici e dalle gare di vari pretendenti alla sede arcivescovile. Il popolo,
parteggiando per gli uni o per gli altri e vedendosi tenuto in conto ed accarezzato da chi cercava il
suo appoggio, si veniva avvezzando a confidare in se stesso, ed a voler aver voce ne' propri affari.
Sorgeva intanto piú terribile la lotta tra il sacerdozio e l'impero, e l'intera cristianità divisa in due
campi lacerava se stessa in nome di Arrigo IV imperatore, o di papa Gregorio VII.

Ne' grandi sconvolgimenti dell'umana famiglia, volendo por mente al principio piú che agli
uomini,  che  ne  sono  soltanto  istrumenti,  si  conosce  da  un  principio  o  diritto  ammesso
universalmente nascere la quiete e l'ordine, se non altro, apparente. Ove, a fronte dell'antico, ne
sorga un nuovo, nascere allora il contrasto e il  disordine, sinché i due diritti  riescano a porsi in
equilibrio tra loro.

Dell'antico impero romano, scomparso da oltre sei secoli, una cosa sola non avean potuto
distruggere i barbari: la potenza del nome. Credevano, e credettero gli uomini per lunghe età, che
nell'impero  fosse  il  solo  e  legittimo  diritto  alla  potestà  suprema e,  quelli  che  pur  coll'armi  lo
combattevano, dovean dirsi empi a quella fede universale, ma non increduli.  La vasta mente di
Carlomagno,  conoscendo  quanto  potesse  giovarsi  di  quel  vetusto  e  venerato  fantasma,  volle
restituirgli  e  corpo  e  vita;  le  sue  gloriose  gesta  non  ebbero  altro  scopo,  e  se  non  aggiunse
pienamente all'altezza del suo concetto, riuscí almeno, non può negarsi, a ringiovanire, per dir cosí,
la fede nella potenza imperiale.

Questa  fede,  raffermando  lo  scettro  nelle  deboli  mani  de'  suoi  successori,  lo  mantenne
(estinta  la  dinastia  de'  Carolingi)  in  quelle  degli  imperatori  germanici  e,  sino  all'epoca  di  cui
trattiamo, i diritti dell'impero furono ammessi dal mondo senza contrasto, tantoché gli stessi papi
non si tenevano legalmente eletti se non avessero la sanzione imperiale((84)).

Al figliuolo d'un falegname dell'Umbria, che poi fu il  monaco Ildebrando ed infine papa

allora l'oste non era guari composta se non di baroni militi, arimanni, e di tutti i grandi della milizia feudale a cavallo.
L'invenzione del carroccio, carro pesante e lento, onde servisse di bandiera e di punto al quale tenersi raccolti, indica
evidentemente il principio delle milizie cittadine e composte per la maggior parte di fanti.

83(()) Il Muratori ritrae questo nome dal luogo ove si radunavano tra Milano e Lodi; e Moisé [Fil.] (Storia de'
domini stran. in Italia) da una voce longobardica, d'onde  ammottinare, raccogliere, ed  émeute. Nel dialetto milanese
moderno si è conservata la voce motta, che vale mucchio, riunione di cose; forse è questa la vera etimologia.

84(()) Questa fede nell'impero come sola monarchia suprema, sola legittima e santa, si vede, malgrado molta
diminuzione, mantenersi fin nel 1300,  ove Dante con tanto calore la professava nel famoso e pur misero libro  De
Monarchia. Tanto lo spirito, la preoccupazione di parte (e massime antinazionale) immiserisce anche un grandissimo
scrittore.



Gregorio VII, concesse Iddio la potestà di dare il primo e piú potente crollo alla fede imperiale. Di
mezzo alle turbe avvilite, che piegavano la fronte all'imperatore come ad un Dio, sorse l'austera
voce d'Ildebrando, che per la Chiesa, pe' popoli e, soprattutto, per gl'Italiani, fu il primo grido di
libertà.

La cristianità si commosse sin nelle viscere a quella voce potente. Le piú vicine e calpestate
vittime dell'orrenda tirannia d'Arrigo imperatore vi risposero come a quella d'un angelo liberatore;
nelle selve della Sassonia e della Turingia si rannodarono i vinti e dispersi abitatori e ripresero a
confidare nel Dio della libertà e nelle loro spade.

L'Italia, quasi tutta levata in armi, stava per colui che il primo avea proclamato, come il suo
divin maestro, doversi a Cesare quello che era di Cesare, ma non tutto essere di Cesare: aver la
Chiesa i suoi diritti,  averli il  popolo, ed esser santo dovere difenderli  ed incontrar la morte per
tutelarli.

Cosí, a fronte dell'antico diritto imperiale, ne sorgeva uno nuovo ed incominciava la lunga
lotta, nella quale l'Italia doveva inutilmente disperdere tanta gloria e tanto sangue.

Il pensiero di Gregorio VII, quasi valido vomere, solcò la terra d'Italia; la sconvolse, ma la
rese feconda ed atta a produrre la ricca messe raccolta dopo un secolo ne' campi di Legnano e nella
gloriosa pace di Costanza.

A  questo  pontefice,  tanto  variamente  giudicato  da  opposte  passioni  di  parte,  è  tempo
finalmente che rendano gl'Italiani il tributo d'onore e di gratitudine che gli è dovuto. Fu tacciato
d'anelare al dominio universale e voler crollare l'impero, non perché fosse tenero della libertà dei
popoli, ma per sottometterli alla potestà papale. Ma, se non altro, non gli capí nell'animo il basso
pensiero (e l'ebbero alcuni suoi successori, fatti poi ghibellini) esser piú utile consiglio divider la
preda che contrastarla. Se non altro, egli il primo distrasse il prestigio del nome imperiale ed abbatté
il maggiore ostacolo che chiudesse agl'Italiani la via dell'indipendenza. Se non altro, non aprí agli
stranieri, come tanti altri papi, le porte d'Italia per guadagnar qualche brano di terra, prezzo del
sangue fraterno, e, se vi chiamò l'imperatore Arrigo, fu per mettergli il piede sul capo.

Ce ne fossero di questi pontefici! Il fiero pennello di Dante potrebbe solo dipingere l'austera
figura di  questo grande Italiano,  che ebbe ardire,  come Sant'Ambrogio,  di  domandar ragione al
primo tra i potenti del sangue e delle lagrime de' deboli e degli oppressi; per mostrarlo, nella guerra
mortale ch'egli mosse a tutti gli scellerati di quell'età, grandi e piccoli, chierici e laici, usando ora i
fulmini dell'anatema, ora la spada, cadere e risorgere, ma sempre serbare invitta la volontà;  per
ritrarre armata al suo fianco la donna del medio evo, la contessa Madide: donna di fortezza virile,
che neppur ebbe la bellezza del suo sesso e n'ebbe soltanto l'ardente ed appassionato sentire: per
mostrare, finalmente, l'indomato vecchio morente nella terra d'esilio, invocar Dio testimonio d'aver
sempre favorita la giustizia e combattuta l'iniquità, e spirar l'anima imprecando un'ultima volta ad
Arrigo, nemico della Chiesa e d'Italia.

Ma non è in noi virtú da por mano a cosí gran tela.
Ci  basti  osservare  che  in  Milano  ed  in  Lombardia  l'opera  incominciata  da  Eriberto

arcivescovo e dalla Motta, o, per dir meglio, da Dio (che egli, e non gli uomini, conduce il tardo
lavoro della rigenerazione de' popoli), si venne sempre piú raffermando durante la lotta tra l'impero
e la Chiesa.

Ai vescovi-conti, non che potesser pensare ad opprimere le città e legar loro le braccia, tornava
farsele amiche per valersi della loro forza a pro' della parte che tenevano. Il popolo cosí, senza che

veruno n'avesse il disegno o vi ponesse mente, venne in certo modo a trovarsi arbitro fra ambedue e,
passo passo, conoscendosi arbitro ancora delle proprie sorti e di se stesso, strappò, finalmente, dalle
mani de' vescovi le redini delle oramai costituite repubbliche, ponendole in quelle de' consoli, e le

proclamò tali di nome, come già l'erano di fatto. Ciò accadde negli ultimi anni del secolo XI.
Nessuno dei due principi sovraccennati avea però potuto interamente sopraffar l'altro, dopo

il  lungo  contrasto:  s'erano  piuttosto  fusi  insieme,  dando  nuove  forme  al  diritto  delle  genti  di
quell'età. Dal principio papale, l'anima di parte guelfa, che assunse circa questi tempi un tal nome
dalla  setta  anti-imperiale  di  Germania,  il  popolo  italiano  dedusse  conseguenze,  non  prevedute
probabilmente da Gregorio VII; che il popolo è piú logico di quel che si pensa.

Dopo  i  diritti  papali  esaminati  i  proprî,  li  volle  sostener  colla  forza  ed  ottenne  cosí
dall'impero  concessioni,  che,  secondo  gli  ordini  d'allora,  li  rendevan  legali.  Ma  il  rispetto  alla



potestà  imperiale  era  ancora  troppo  potente  dopo  tante  scosse,  perché  l'emancipazione  fosse
assoluta.

Preghiamo il  lettore  a  fissarsi  in  mente  l'idea  di  questo  stato  misto  di  soggezione  e  di
resistenza: con essa avrà la chiave delle vicende di quell'età e, vedendo le città lombarde ora far
villania ai messi regi e stracciar loro sul viso i decreti dell'imperatore, ora spedir oltre monti umili
oratori,  che,  prostrati  appié  del  trono  colle  croci  in  mano,  implorassero  grazia:  vedendole  ora
vittoriose star  contente a magri  accordi,  ora vinte esser calpestate e manomesse con incredibile
crudeltà, potrà darsi ragione di fatti che altrimenti riescirebbero strani ed inesplicabili.

Siamo giunti finalmente al momento in cui la libertà italiana,

Messo il potente anelito
Della seconda vita,

rovesciò la pietra del monumento e risorse.
Fu breve troppo codesta vita! ma sopra tutte gloriosa. Mentre, dall'oriente all'occidente, la

sola forza materiale, anzi la violenza era dominatrice del mondo, lo spirito italiano ebbe solo il
vanto di levarsi all'alto concetto dello Stato indipendente, retto da proprie leggi e non dall'arbitrio.
Mentre in tutta l'Europa chi non era chierico, barone, o portava almeno gli sproni d'oro, viveva, si
può dire, nella condizione dei bruti, neppur sognando gli si facesse torto, le città d'Italia, prima le
marittime, poi le mediterranee, mosse non dalla voce de' dotti e de' filosofi, ma da un virtuoso e
spontaneo slancio, ordinavano il viver civile proclamando giusta l'indipendenza e dovuta ad ogni
popolo la signoria della terra sulla quale lo ha collocato Iddio.

Ma non ci leviamo in superbia per una gloria seguitata poi da tanta vergogna. Que' nostri
antichi padri, che guidarono il mondo nelle vie della libertà, furono i primi a smarrirla. Parte delle
loro colpe e de' loro errori saranno materia del nostro racconto; altri infiniti ne narrano le istorie,
ma,  conoscendo in  che  peccarono essi  ed in  che pecchiamo noi,  loro  nipoti,  conoscendo quali
cagioni ci fecero smarrire la libertà e ci tolgono di poterla riacquistare, confidiamo tuttavia in colui
che diceva: «non est mortua puella sed dormit».

Le repubbliche riunivano alle potenti doti della gioventú anco i suoi difetti. Piene del vigore
d'una nuova vita, la milizia,  l'agricoltura, il  commercio, tutto in esse era in fiore; ma, al tempo
stesso, orgogliose per l'ottenuta potenza ed i súbiti guadagni, pronte all'ira ed al sangue, invidiose
delle vicine e, per dir cosí, soffocate ne' troppo angusti limiti, erano di continuo alle mani.

Ne'  primi  cinquant'anni  del  XII secolo,  fu  guerra  continua  tra  le  città  della  Lombardia,
mutata  in  una  gran  palestra  ove  sempre  piú  esse  s'addestravano  all'armi,  quasi  volesse  la
Provvidenza metterle in lena per la gran lotta contro l'imperatore Federigo. Milano collegata con
Tortona, Crema e Brescia, nemica a Pavia, Cremona e Bergamo, fece circa quel tempo l'impresa di
Como e la sottomise dopo dieci anni d'assedio; Lodi, poco dopo, soggiacque alla medesima sorte e
Monza e molti castelli dei contorni, e persino della valle che conduce a Lugano, videro sulle torri
sventolar la bandiera di Sant'Ambrogio.

Le città rivali o nemiche, non avendo modi di levarsi all'altezza cui era giunta Milano, o di
reggersi  contro  la  sua  potenza,  ed  anco le  stesse  città  collegate  mal  sofferendo la  sua  superba
amicizia, venne a generarsi in tutta la terra lombarda un mal animo contro la prepotente repubblica,
che  si  cangiò  presto  in  odio  piú  o  meno aperto,  ma generale  e  fierissimo,  come sanno averlo
gl'Italiani tra loro.

A quest'odio, del quale abbiam già piú volte parlato al lettore, tanto c'importa ch'egli conosca
quanto fosse grande ed universale, era chiusa ogni via, salvo una sola. Ove non valevano le sole
forze della città, cercar l'aiuto delle straniere.

Non si trovò allora un Lanzone, come ai tempi di Eriberto, o, se vi fu, non venne ascoltato, e
di ciò in appresso.

Gli occhi di quanti in Lombardia pativan violenza da' Milanesi, o loro portavano invidia,
eran dunque volti alle bocche delle valli dell'Alpi, non avendo altro desiderio, altra speranza che di
vederne sboccar presto le aquile imperiali.

Da molti  anni,  per fortuna dell'Italia,  se pure v'aveano spiegate le ali,  non avean potuto
spiegarvi le ugne.



Morto l'imperatore Lotario, che nel 1137 l'avea corsa con un poderoso esercito, Corrado era
stato eletto in Conflans e coronato poscia in Aquisgrana. Lunghe ed accanite guerre in Germania
con Arrigo il Superbo, guelfo e Duca di Baviera, lo distolsero dalle cose d'Italia. Destata intanto la
cristianità dalla voce di San Bernardo e d'Eugenio III, suo antico discepolo, si moveva alla seconda
crociata. Luigi VII, re di Francia, e Corrado imperatore ne erano capi. Il primo rimase prigione de'
Saracini, liberato poi da Ruggero, re di Sicilia. Il secondo, dopo aver perdute le sue genti, senza
neppur veder la Soria, tornò quasi solo in Germania e, mentre si preparava a calare in Italia, morí in
Bamberga nel 1152.

Ma vuole Iddio che i nemici dell'indipendenza italiana non muoian mai.
Un  mese  dopo  la  morte  di  Corrado,  era  coronato  in  Aquisgrana  Federico  degli

Hohenstaufen, della casa di Svevia, detto Barbarossa.
Quest'illustre famiglia, che doveva per piú d'un secolo avere tanta parte nelle cose d'Italia ed

estinguersi finalmente sotto la mannaia di Carlo d'Angiò, conosceva la sua grandezza da Arrigo IV,
che, nelle continue guerre di Germania contro i Sassoni ed i Turingi, giovandosi principalmente del
valore e del senno di Federigo degli Hohenstaufen, dei signori di Wiblingen, padre del Barbarossa,
gli diede in guiderdone l'investitura del ducato di Svevia (1080).

Altra  famiglia egualmente illustre,  quella dei  Welf,  signori  d'Altdorf,  era,  pel  favore del
medesimo imperatore, divenuta potentissima circa gl'istessi tempi, investita da Arrigo del ducato di
Baviera nella persona del Duca Guelfo.

Arrigo il Superbo, suo nipote e genero di Lotario II, aveva aggiunto al suo Stato il ducato di
Sassonia e quello di Toscana, alla morte di Guelfo II, erede della contessa Matilde.

Corrado  III,  figlio  di  Federigo  e  fratello  di  Barbarossa,  s'era  anch'esso  avvantaggiato,
acquistando il ducato di Franconia, per la qual cosa le due famiglie, che già da gran tempo erano
nemiche e rivali ed insanguinavano la Germania con incessanti guerre, salite ora a tanta potenza,
facevan temere avessero, per gelosia d'impero, a sconvolgere del tutto quelle contrade.

Federigo  Barbarossa  ed  il  Duca  Guelfo  erano,  alla  morte  di  Corrado,  i  capi  delle  due
famiglie. Giuditta, figlia di Arrigo e sorella di Guelfo, era madre di Barbarossa; venivano cosí a
mescolarsi in esso i due sangui nemici,  ed egli fu debitore della corona imperiale alla speranza
concepita da' principi di estinguere colla sua elezione l'antica inimicizia delle due case e ristabilir
saldamente la tranquillità della Germania. Gli storici del tempo((85)) ci dipingono Federigo savio nel
prendere  partiti,  animoso  e  costante  nell'eseguirli,  amante  della  giustizia,  geloso  della  propria
autorità, studioso d'accrescerla e rigido, anzi crudele con chi vi si volesse sottrarre; valente della sua
persona, esperto ed avventuroso capitano, vago di gloria guerriera, né schivo ne' momenti d'ozio
dagli studi della poesia e da' canti de' trovatori. In una parola, un gran principe, ciò che il piú delle
volte vuol dire un gran flagello dell'umanità. Lo fu, in effetto, tremendo per gl'Italiani. Ma, volendo
esser giusti (e si deve anche coi nemici) non dobbiamo giudicarlo coll'idee del nostro secolo, ma
con quelle del suo.  Era mai possibile ch'egli negasse quella fede nei diritti  dell'impero, che era
ancora tanto potente ed estesa fra gli uomini? Ciò però non iscusa né la sua crudeltà né la sua
ambizione,  ché  la  giustizia  è  una  sola  in  tutte  le  età,  ma  ci  dà  spiegazione  del  mostruoso
accozzamento di qualità opposte che componevano la sua natura, né ci parrà strano trovarlo ora
giusto, generoso e leale, ora traditore, crudele ed iniquo.

Le speranze delle città nemiche a Milano erano dunque rivolte al nuovo imperatore, che
aveva annunciata per l'anno 1154 la sua calata in Italia. Pavia e Cremona, come le piú cospicue, gli
mandarono oratori con ricchi doni e commissione segreta d'accenderlo quanto piú potessero contro i
Milanesi. Il caso da noi già accennato de' due Lodigiani, che colle croci in mano gli si presentarono
supplichevoli,  venendo  in  buon  punto  per  aggiunger  fede  alle  lagnanze  ed  alle  accuse  degli
ambasciatori,  proferí  Federico  superbe  minaccie  contro  Milano  e  diede  larghe  promesse  di
riparazione. Anzi, senza frapporre indugio ed alla presenza stessa de' legati, fece dal suo cancelliere
scrivere una lettera ai consoli ed al popolo milanese, comandando si guardassero dal molestare i
Lodigiani e spedí espressamente Sicherio, uomo di corte, a portarla.

Giunto costui a Lodi, esposta la commissione e mostrata la lettera, grande fu lo sgomento di
quel  popolo,  che  conosceva  troppo  vicino  il  pericolo  e  lontano  l'aiuto;  si  diedero  perciò  a
scongiurarlo non passasse piú innanzi, né volesse esporli all'ira de' loro padroni. Ma non parve a

85(()) Ottone di Frisinga.



Sicherio poter disubbidire all'imperatore e, senza curarsi di ciò che fosse per avvenire, cavalcò a
Milano.

Ma presto dovette pentirsi d'esservi capitato.
Venuto  alla  presenza  de'  consoli  e  del  Consiglio,  riferiva  arditamente  le  parole

dell'imperatore e ne consegnava la lettera, che, presa e letta dal magistrato, fu da quello lacerata,
gettata a terra e calpestata; molti s'avventarono a Sicherio per manometterlo, tantoché a fatica poté
campare da quella furia e, quanto piú presto potette, uscito di Milano, corse senza piú guardarsi
indietro in Germania e narrò a Federigo quali accoglienze ricevessero i messi regi in Italia.

Non  è  da  dire  di  quant'ira  s'accendesse  Federigo  a  queste  novelle.  Giurò  fare  di  tanto
oltraggio memoranda vendetta ed abbatter del tutto l'indomata e superba Milano. Ma infrattanto,
non minore dello sdegno dell'imperatore era la paura dei Lodigiani, che d'ora in ora s'aspettavano
l'ultimo esterminio, promesso loro con continue minacce dai Milanesi; e, non avendo altro scampo,
ordinarono in fretta e quanto piú segretamente poterono si facesse una bellissima chiave tutta d'oro
e,  col  favore  di  Guglielmo,  marchese  di  Monferrato,  ne  presentarono  Federigo,  quasi  volendo
significare che dovesse tenere guardata come cosa sua la loro città.

Ai Milanesi, al tempo stesso, era tornato un po' di senno e, parendo loro d'aver mal fatto,
studiavansi emendare l'errore commesso ed anch'essi spedivano oltramonti loro oratori per iscusarsi
e portare a Federigo una coppa d'oro con molta moneta; ma né le scuse, né il dono vennero accettati
e neppur poterono venirgli alla presenza, onde molto malcontenti se ne ritornarono in Lombardia.

Non per questo si sbigottirono i Milanesi, che, anzi, per vendicarsi de' mali uffici usati loro
da' Pavesi presso l'imperatore, uscirono ad oste coi Comaschi, i Lodigiani ed i Cremaschi e, tutto
guastando il contado della nemica città, vennero alla fine a giornata nel dí 11 d'agosto a Lardiraga
sul fiume Olona, e durò la battaglia sino a sera indecisa. Nel giorno seguente, i Milanesi, presi da
terror panico, levarono il campo e si ritirarono, lasciando preda a' nemici un ricco bottino.

Durante queste fazioni calava per la valle di Trento l'imperatore in Italia. Soprastato presso il
lago di Garda tanto che fossero giunte tutte le sue genti, moveva poscia l'esercito e s'attendava nella
pianura di Roncaglia, presso Piacenza, ove per antica usanza si tenevano dagli imperatori le diete
del regno d'Italia.

Uno de' privilegi delle città era di non esser costrette a ricevere tra le loro mura l'imperatore
ed il suo esercito, e n'erano gelosissime. - Quanto sono mutati i tempi! - Nella detta pianura, luogo
assai comodo e centrale, veniva dunque a porsi per tener ragione e definire tutte le questioni, ed
erano obbligati a concorrervi i baroni ed i consigli delle città, a pena di perdere i loro feudi od i loro
diritti. Nella piazza, in mezzo al campo, era il padiglione imperiale e, davanti, piantato un alto stilo
col suo stendardo, al quale per turno doveano star di guardia la notte, vegliando, tutti i baroni, dai
maggiori sino al minimo dei valvassori.

La presenza di Federigo in Italia,  francando le città minori  dal timore che loro incuteva
Milano, si levò contr'esso un grido universale per chieder vendetta delle sue prepotenze, e piú di
tutti i Comaschi ed i Lodigiani, quantunque fossero presenti Gherardo Nigro ed Oberto Dell'Orto,
consoli di Milano. Si lagnavano de' danni sofferti e facevano istanza onde venisse loro restituita la
libertà.

O non volesse Federigo scoprire per allora i suoi disegni, o qualunque ne fosse la cagione,
ebbero i Milanesi assai migliori patti che non doveano aspettarsi dall'offeso imperatore e furono
accolti in grazia col solito giuramento di fedeltà, col patto di restituire i Pavesi prigioni nell'ultima
guerra e pagare quattro mila marche d'argento. Il marchese Guglielmo di Monferrato, uno de' pochi
baroni cui fosse riuscito mantenersi indipendente dal dominio della città((86)), intervenne a questa
dieta, accusando all'imperatore le città del Cairo (forse di Chieri) e d'Asti, e quest'ultima veniva al
tempo stesso  gravata  di  molte  colpe dal  proprio  vescovo:  probabilmente  queste  querele  furono
cagione che il turbine tedesco che desolava l'Italia si rovesciasse sul Piemonte. S'avviava alla sua
volta l'esercito dopo breve dimora in Roncaglia, guidato dai consoli di Milano ed accompagnato dal
marchese Guglielmo, cui premeva giovarsi delle sue forze contro i proprii nemici, e, risalendo sulla
sinistra sponda del Ticino, si posava a Landriano.

Volle Federigo che qui si rimandassero i prigioni pavesi; e cosí fu fatto, ma era patto che in

86(()) Le repubbliche obbligarono tutti  i  nobili  del  contado a stabilirsi  nelle città.  Soltanto i  più potenti  si
mantennero ne' loro castelli, e furono il marchese di Monferrato, il conte di Biandrate, i Pallavicini ed i Malaspina.



contraccambio venissero liberati anco i Milanesi; e non tanto fu loro falsata la promessa, ma ordinò
l'imperatore che movendosi l'esercito in una nottata piovosa, come suol portarne l'autunno tra noi,
venissero legati alla coda de' cavalli e strascinati a quel modo ed a piedi nel fango; onde toccò a que'
disgraziati, salvo pochi ai quali riuscí fuggire, liberarsi con grosse taglie da quello strazio.

Il paese che attraversava l'imperatore colle sue genti, desolato nelle ultime guerre, pativa
disagio  grandissimo  di  vettovaglia,  fatto  maggiore  dalla  perversità  dei  tempi  rotti  in  continue
piogge, tantoché, mormorando, l'esercito accusava i consoli di Milano, quasiché a bella posta lo
conducessero per luoghi selvatici onde consumarlo colla fame; e, posandosi alla fine sotto le mura
del castello di Rosate, vollero i Tedeschi, molli e digiuni, entrarvi per forza. Venne dal Comune di
Milano l'ordine ai  disgraziati  abitanti  d'uscirne,  e la sera dovettero ubbidire,  spargendosi  per la
campagna donne, vecchi, fanciulli e persino gl'infermi, alla pioggia ed al vento e cercando ripararsi
nelle  circostanti  terre,  mentre  i  Tedeschi,  entrati  nel  mal  avventurato  castello,  dopo  avervi
consumato quanto vi era e mandatolo a sacco, lo ridussero un mucchio di ceneri e di rovine.

Il giorno appresso venne l'imperatore a Biagrasso, ove comparvero gli oratori di Milano,
portando le quattro mila marche d'argento, ch'egli sdegnosamente rifiutò, dicendo loro grandissima
villania come ad uomini senza fede e disleali, e che non isperassero da lui pace né accordi, sinché
non  avessero  riposte  Como  e  Lodi  in  libertà.  Spediva  al  tempo  stesso  un  suo  cappellano  a
quest'ultima città, domandandole il giuramento d'obbedienza, che non vollero quei cittadini prestare
senza  il  beneplacito  dei  Milanesi,  ai  quali  aveano  prima  giurata  fedeltà:  avutane  però  licenza
giurarono,  e  l'imperatore,  intanto,  prima di  passare  su  quel  di  Novara,  arse  Trecate,  Galliate  e
Mummo, terre de' Milanesi, ed arse parimenti i ponti del Ticino poiché l'ebbe passato. Correvano in
que' giorni le feste di Natale, ed egli le celebrò con gran pompa ed allegrezza, presso que' luoghi
ov'egli avea ridotti tanti infelici all'ultima miseria.

Per  questi  atti  crudeli  venne in  grande  alterazione  il  popolo  di  Milano e,  credendo che
veramente i consoli per loro dappocaggine fossero stati cagione dello sdegno dell'imperatore, corse
a furore alle loro case e, quasi ad espiazione, le rovinò.

Questa pronta ed inconsiderata espiazione, offerta dal popolo all'ira di Federigo, non si può
attribuire  a  timore,  che  assai  mostrò  in  appresso  se  di  timore  fosse  capace.  Si  deve,  invece,
attribuirla alla fede che egli ancora aveva ne' diritti  dell'impero ed al suo rispetto per la persona
dell'imperatore.

Per  questo  rispetto,  come  in  appresso  vedremo,  sembrò  per  lungo  tempo  che  le  città
lombarde nel combattere pei proprî diritti  temessero continuamente, e piú di tutto, andar troppo
oltre, e ne venne che la loro resistenza vestiva un'apparenza d'indecisione. S'avvidero alla fine se
fosse altrettanta temperata giustizia in Federigo, il quale poté poi a Legnano conoscere se ancora
gl'Italiani dessero i colpi a misura.

CAPITOLO VIII

Nell'inverno del 1155 si trattenne Federigo coll'esercito in varie parti del Piemonte e castigò,
ad istanza di Guglielmo marchese di Monferrato, le città del Cairo ed Asti, che arse e rovinò quasi
interamente, cacciandone gli abitatori. I Pavesi, intanto, per usar la propizia occasione, stimolavano
l'imperatore  contro  i  Tortonesi,  gravandoli  di  molte  accuse  e,  tra  l'altre,  d'essere  strettamente
collegati a' Milanesi, accusa che piú di tutto feriva l'animo di Federigo, il quale, a mezzo febbraio,
condotto l'esercito appié delle mura di Tortona, ne incominciava l'assedio.

Siede la terra parte nel piano e parte sur un monte, munito in vetta da un forte castello tra
Voghera  e  Novi,  non  lungi  dal  torrente  Scrivia;  ed  i  suoi  cittadini,  che,  richiesti  mandassero
un'ambasceria  onde  comporre  le  faccende  coll'imperatore,  vi  s'erano  ricusati,  avean  fatto
grandissimo apparecchio di difesa, alla quale concorsero il marchese Obizzo Malaspina, cento militi
e dugento saettatori milanesi.

Durava circa un mese l'assedio. I Tortonesi,  assaltati con tutti  gli argomenti  di guerra di
quell'età  e  bersagliati  continuamente  con  mangani  e  petriere,  sempre  virilmente  ributtarono  i
Tedeschi ed i Pavesi, finché, non dall'armi, ma dalla sete costretti a venire agli accordi, ebbero salve



le vite e dell'avere quanto potessero portarne con loro sulle spalle, a patto di sgombrar la città.
Brunone, abate di Chiaravalle, mediatore di quella resa, avea data, col consenso di Federigo,

la fede agli assediati che le loro mura e gli edifizi sarebbero rimasti illesi; ma la ruppe l'esercito
alemanno, o, per dir meglio, la rabbia de' Pavesi, che, dopo il sacco, arsero e rovinarono la città con
incredibil furore, rimanendo a questa distruzione quando già s'era levato il campo imperiale.

E sempre troveremo non aver l'Italia piú crudeli nemici degli Italiani.
Lieti di questa vendetta, bandirono i Pavesi feste ed allegrezze, invitando nella loro città

l'imperatore, che, venutovi, assistette, ai 17 d'aprile, nella chiesa di San Michele, presso al palazzo
degli antichi re longobardi, agli uffizi divini coronato e vestito delle insegne imperiali.

Ma, piú di tutto, stava a cuore a Federigo condursi sollecitamente a Roma, per ricevervi
solennemente  la  corona  dalle  mani  del  papa.  Mosso  dopo  pochi  giorni  l'esercito  e  venuto  a
Piacenza, non che i suoi cittadini, resi cauti dall'esempio di Tortona, pensassero ad accoglierlo e
fargli onore, si chiusero invece nelle loro mura con grandissima dimostrazione di difesa. Milano,
che  oramai  a  viso  aperto  s'era  chiarita  nemica  dell'imperatore,  aveva  fatto  cavalcare  le  porte
Comasina e Nuova in soccorso de' Piacentini, che con questo ed altri aiuti de' collegati poteano a
lungo far testa all'oste di Federigo.

Conosceva questi quanto fosse esiziale ai suoi Tedeschi l'estate in terra di Roma: non gli
parve  dunque  d'arrestarsi  all'espugnazione  di  Piacenza  e,  passando  oltre,  venne  per  le  feste  di
Pentecoste su quel di Bologna, d'onde per la Toscana s'avanzava a gran giornate verso lo Stato
papale.

Molti sospetti ed insieme molte speranze destava la calata d'un cosí potente imperatore negli
animi de' Romani e del pontefice Adriano IV, vedendovi ognuna delle parti l'occasione o di sorgere
a maggiore potenza, o di venire abbattuta. Primo fu il papa a spedir due legati cardinali, i quali,
incontrato  Federigo  a  San  Quirico,  ottennero  promessa  che  tutti  gli  stati  e  gli  onori  sarebbero
mantenuti ad Adriano ed alla Chiesa e verrebbe dato in sua podestà frate Arnaldo da Brescia, che i
conti di Campania avean tolto alle genti del papa e ridotto in salvo in un loro castello. Il fatto seguí
la  promessa  e,  per  opera  di  Federigo,  fu  preso  Arnaldo,  consegnato  al  pontefice,  che  lo  fece
impiccare e, dipoi abbruciato, fe' gettarne le ceneri in Tevere.

Intanto, prima di questi casi, s'era mosso Adriano ad incontrar Federigo, che trovò presso
Sutri, né il loro primo abboccamento fu senza gravi quistioni insorte circa la cerimonia di tenersi
dall'imperatore la staffa al papa mentre scavalcasse, ufficio che, voluto da questi come un suo diritto
e negato da quello, li pose a prima giunta in discordia.

Cesse alla fine Federigo, ammonito cosí aver usato molti suoi antecessori, ed ammesso per
questa sua arrendevolezza al bacio di pace, concordi s'avviarono a Roma. Non lontano dalla città
incontrarono  gli  oratori  del  popolo,  i  quali,  nell'offrire  all'imperatore  la  signoria,  gli  chiesero
arditamente che, escluso il papa, tornasse il  reggimento a comune, come negli antichi tempi((87)),
fossero confermati i privilegi e, di piú, desse cinque mila lire per la sua incoronazione: e queste
domande  e  le  pretese  d'Adriano  ci  dimostrano  quanto  fosse  affievolita  in  Italia  l'antica  fede
imperiale  e rafforzata  invece l'avversa,  onde fu autore Gregorio VII. Bensí  il  popolo ne traeva
oramai le conseguenze, da quello probabilmente non prevedute, che già abbiamo accennate, e non
ammesse certamente ora dal suo successore. Rispose superbamente Federigo essere venuto per dar
leggi  non  per  riceverle,  e,  consigliato  dal  papa,  spinse  alcune  bande  de'  suoi,  che,  assaltata
all'improvviso  la  città  Leonina,  l'ebbero  senza  contrasto.  V'entrava  Federigo  il  18  giugno  e,
scavalcato alla basilica, riceveva da Adriano la corona imperiale.

Sdegnati intanto i Romani per la mala accoglienza fatta ai loro ambasciatori e per vedersi
esclusi dalla solennità dell'incoronazione, si radunavano in Campidoglio, d'onde tumultuariamente
movendosi verso il Vaticano, uccidevano quanti Tedeschi trovavano vaganti per le strade e, giunti
alle sbarre ed ai serragli coi quali s'erano gl'imperiali afforzati, li superavano e portavano la battaglia
sino sulla piazza di San Pietro. Durò accanito il combattere fino al tramonto: alla fine il popolo, il

87(()) Lo spirito che mosse le città lombarde ad ordinarsi a repubbliche, sottraendosi alla podestà dei vescovi,
animava anco i Romani; ma non poté produrre, presso questi, effetti cotanto pieni e durevoli, dovendo essi contrastare
all'autorità tanto maggiore de' loro vescovi, i papi, cui soltanto per brevi intervalli fu dato il dominio di Roma, finché al
secolo XIV il cardinale Egidio Albornoz fondò poi stabilmente la signoria della Chiesa, all'incirca quale in oggi si
mantiene.



quale con piú ardire che consiglio assaltava a furore e male armato le ordinate bande della baronia
alemanna, tutta coperta di ferro, si venne ritraendo, lasciando sul campo un migliaio di morti e
duecento de' suoi in mano al nemico.

Afflitto  Adriano per  quest'eccidio,  impetrava fossero restituiti  i  prigionieri  al  prefetto  di
Roma e, l'indomani, n'usciva con Federigo, che, vedendo quanto mal sicura stanza vi trovasse il suo
esercito ed anco cercando luoghi piú salubri e freschi, si riduceva in Tivoli e vi celebrava la festa di
San Pietro; dopo la quale, crescendo i caldi, s'avviava per l'Umbria e la Marca verso Lombardia.

La mala ventura incontrata dai Romani nella loro prova contro Federigo non tolse l'animo
agli Spoletini di tentare la stessa fortuna con forze anco inferiori. Senza neppur valersi della fortezza
delle  loro  mura,  uscirono  arditamente  all'aperto  ed  assaltarono  gl'imperiali  che,  dopo  ostinato
contrasto, li ributtarono sino alla città, vi entrarono con essi, e mandatala a sacco, l'incendiarono e
distrussero interamente.

L'audacia  colla quale  in  quell'età le città  italiane combattevano per la loro indipendenza
contro un nemico per numero, se non per altro, insuperabile, sarebbe in oggi detta pazzia: ma da
questa pazzia sorse alla fine il pensiero della lega contro gli stranieri e la virtú di condurla a glorioso
fine.

Può talvolta essere sprecato il sangue; l'esempio non mai.
Giunto Federigo a Verona, bandí una sentenza che toglieva ai Milanesi tutte le regalie, tra le

quali la piú importante il diritto di zecca, e ne investiva invece Cremona, città sua fedele; poscia,
non senza contrasto di bande spicciolate d'Italiani, che alle chiuse delle Alpi lo bersagliavano, per la
valle di Trento si ricondusse in Germania, senza avere gran fatto avvantaggiato le cose sue in questa
spedizione, della quale il maggior frutto fu la sua ricevuta corona per mano del pontefice.

Frattanto i Milanesi, senz'aspettare che l'imperatore avesse varcato l'Alpi e lasciatolo appena
allontanare mentre moveva verso Roma, stimando fosse a loro di grandissima riputazione e vi stesse
del loro onore ristorare i Tortonesi dai danni sofferti,  spedirono sollecitamente dugento fanti ed
altrettanti militi,  che a prima giunta attesero ad afforzarsi il  meglio che potevano, cingendosi di
ripari e fossati tra quelle rovine e raccogliendo intanto i dispersi abitatori. Ma i Pavesi, per vietare
che risorgesse la nemica città, uscirono ad oste e, venuti a fatto d'arme, ruppero le bande di Milano,
che con trista prova fuggendo disordinate, parte si ripararono a salvamento nella chiesa maggiore di
Tortona. Fu grandissima indignazione nel popolo milanese per questo fatto, e cavalcarono tosto le
porte Ticinese e Vercellina, che, non senza duro contrasto, pur riuscirono ad allontanare i Pavesi e,
raggiunte da altri rinforzi, si diedero con ogni diligenza, usando persino i cavalli di battaglia a portar
rena e calcina, a riedificare la città, che risorse in fatto assai piú comoda e bella di prima.

Di quelli che, fuggendo dalla battaglia, si erano ritirati in chiesa furono per sentenza de'
consoli scritti e banditi i nomi, senza che nella persona o nell'avere patissero altra condanna; tanto
ancora si stimava l'onore dappiú d'ogni altra cosa.

Scrisse poi il comune di Milano a quello di Tortona una lettera in termini, come era suo
costume, assai superbi((88)), accompagnandola col dono d'una tromba, una bandiera ed un sigillo.

Nella primavera dell'anno seguente 1156, Federigo sposò in Virtzburgo Beatrice, figliuola di
Rinaldo conte di Borgogna, che gli arrecò in dote parecchi Stati; ma non si levò, né per queste

nozze, né per le cure dei nuovi acquisti, dal pensiero fisso che lo dominava d'abbattere alla fine e
per sempre la potenza dei Milanesi, e consumava tutto quell'anno negli apparecchi d'una spedizione

in Italia, mentre essi, dal canto loro, usavano pari studio a munirsi contro il minacciato assalto,
consumando le città di parte imperiale con incessanti devastazioni ed assicurando il proprio Stato

coll'espugnazione di molti castelli.
Venuto poi l'anno 1157 e non volendo Federigo, quando calasse in Italia, lasciarsi alle spalle

germi di agitazione, stimò conveniente portarsi in Borgogna, onde avere l'ubbidienza de' nuovi Stati
della  moglie  Beatrice;  venuto,  quindi,  nell'ottobre  a  Besanzone,  ottenne  facilmente  di  essere
riconosciuto signore del ducato ed, in quell'occasione, tenne corte regia, alla quale concorsero gran
numero di baroni da tutte le contrade d'Alemagna e d'Italia, suddite dell'impero.

Erano,  frattanto,  sorti  mali  umori  e  sospetti  tra  l'imperatore ed il  pontefice,  che,  rimasti
d'accordo fare insieme l'impresa del Reame contro Guglielmo il Malo, re di Sicilia, mentre l'esercito
imperiale si trovava in terra di Roma, né, per la mala disposizione de' soldati, infetti dall'insalubre

88(()) Giulini, lib. V, lett. XXXIX, pag. 53.



clima, avendo potuto avere effetto detta spedizione, avean fermato rimetterla ad altro tempo, ma
non deporne il pensiero. Ora il papa, senza farne partecipe Federigo, aveva racconciate le cose sue
con  Guglielmo  e  fermata  la  pace;  di  che  sdegnato,  l'imperatore  turbava  il  corso  degli  affari
ecclesiastici tra la Germania e Roma, togliendo ai vescovi ed altri chierici di potervisi liberamente
condurre.

Mandò Adriano in Besanzone due cardinali legati,  che, ricevuti in piena corte, lessero la
lettera del papa,  nella quale,  lamentandosi di  codesti  soprusi  ed ammonendo l'imperatore se ne
astenesse,  gli  rammentava  la  conceduta  corona,  usando  la  parola  beneficium,  che  poteva
ambiguamente interpretarsi, o nel senso generale, o nel particolare di feudo.

Per la gelosia, che era allora grandissima tra le due podestà((89)), si destò grave tumulto a
questa parola fra i baroni ed in tutta l'adunanza. Ad uno de' cardinali, nel calore della discussione,
sfuggí di dire: - Da chi terrà l'imperatore la corona, se dal papa non la tiene? - Ottone, conte palatino
del Reno, tratta la spada a quel detto, a stento era rattenuto dall'uccidere il legato; con che, senza
concludere nulla, si risolveva quell'adunanza ed i cardinali, ridotti in salvo per cura dell'imperatore,
sollecitavano l'indomani a levarsi e riprendevano la via di Roma.

Altamente sdegnato,  Federigo scrisse una lettera,  che fece pubblicare per  tutto  l'impero,
movendo querele di questo fatto e facendo noto a tutti essersi trovati tra le robe de' legati molti fogli
in  bianco col  sigillo  apostolico,  onde potere  a  posta  loro scrivervi  quello  che volessero e  cosí
ammassar danari, spogliandone il regno e le sue chiese((90)). Si quietò pure dopo poco tempo questa
lite,  avendo Adriano spedito nuovi legati,  i  quali,  spiegata la parola onde era nato lo scandalo,
affermarono non aver mai inteso il pontefice chiamare suo vassallo l'imperatore; ma non produssero
però cotali uffizi né lunga, né sincera riconciliazione. Doveva oramai tra i papi e la casa di Svevia
essere  odio  mortale,  che  poté  dirsi  l'ultima  battaglia  tra  i  due  principi  pontificio  ed  imperiale,
l'estremo e maggiore esperimento per tentare di distruggersi a vicenda. Durò questa guerra piú d'un
secolo, sostenuta con pari accanimento dai successori di Adriano e di Federigo, e si spense soltanto
nel sangue di Corradino, l'ultimo degli Hohenstaufen, sotto Bonifacio VIII, quando intromettendosi
il re di Francia e trasportata in Avignone la sede papale, la questione tra la podestà ecclesiastica e
laica vestí  nuove forme ed,  alla  fine,  si  risolse  in  accordi,  che,  rinnegando il  generoso  ed alto
concetto di Gregorio VII, furono in ultimo cagione si spegnesse in Italia la libertà.

Ma di queste dolorose vicende non tocca a noi, la Dio grazia, seguirne la traccia. Ci basti
aver accennato quali fossero le condizioni della Lombardia all'epoca onde prende le mosse il nostro
racconto e per quali vie vi si fosse condotta. Se paresse al lettore che, nel ricercare cagioni lontane
ed intralciate e nel concatenarle ai loro effetti, non ci fossimo troppo discostati dalla verità, potrà
perdonarci questa disgressione istorica, che, per lavori del genere del presente, potrebbe con ragione
aver taccia di soverchia lunghezza.

Torniamo ora nelle case degli Osii e vediamo che cosa v'accadesse.
Era sull'imbrunire e la nebbia autunnale, affrettando l'oscurarsi dell'aria, mostrava gli oggetti

attraverso un velo tanto piú denso,  quanto eran piú lontani;  onde la cima della torre degli  Osii
appariva sfumata in una tinta cinerina, appena distinta dal cielo. Due lunghi stili, piantati nei punti
piú distanti del terrazzo superiore, sorgevano dai merli ed una fune in traverso reggeva due grandi
gonfaloni. L'uno con suvvi l'immagine di Sant'Ambrogio, ed era lo stendardo di Milano; l'altro, coi
colori e l'impresa degli Osii, lione bianco rampante in campo squartato verde e vermiglio.

Questi stendardi, che s'inalberavano di rado e soltanto nelle occasioni di grandi solennità, od

89(())  L'imperatore ed i suoi baroni erano già in sospetto per una pittura veduta a Roma nel
palazzo lateranense, che rappresentava l'imperatore Lotario a' piedi del papa, ricevendo la corona,
con questi versi :

Rex venit ante fores, jurans prius urbis honorem:
Post homo fit papae, tenuit quo dante coronam.

[Il re giunse davanti  alle porte,  e prima riconobbe i  privilegi della città:  /  poi  fu creato
vassallo del papa, dal quale tenne la corona.]

Homo nella lingua feudale voleva dire vassallo [quindi: tributario.]
90(()) Muratori, Annali, A. 1157.



importanti per la famiglia, si spiegavano oggi per far onore al conte Guidone di Biandrate, capitano
generale de' Milanesi.

Due uomini a cavallo, coperti di tutte le armi, che potevano, come abbiamo avvertito, salir
sul  battuto della torre per la cordonata esterna a spirale,  stavano di  guardia agli  stendardi  ed a
quell'altezza, che per la nebbia sembrava anco maggiore, facevan bella ed onorevole mostra, e, d'ora
in ora, dando fiato ad un corno, di quelli che tra i cavalieri erano detti Olifanti, avvertivano tenersi
in casa gli Osii corte bandita.

Con questo s'intendeva che era messa tavola per chiunque s'appresentasse, fosse milite e
scudiero, mercatante o pellegrino, amico o nemico; e, comeché in quell'età, per penitenza, per voti,
o per prova d'amore, non di rado avvenisse che uomini di grande affare seguissero la loro ventura
nascosti sotto apparenze vili e dimesse, non erano escluse neppur le persone rozze ed in povero
arnese, essendo assioma di cavalleria doversi prima usar gentilezza a villano, che rischiare d'usar
villania ad un uom gentile.

Sarebbe sembrato discortesia persino domandare il nome di chi veniva a godere di questa
cosí larga ospitalità, nella quale cercavano i baroni ed i grandi superarsi l'un l'altro per aver nome di
magnifici e liberali. Qualunque veniva era dal siniscalco accolto cortesemente ed, ove non fosse
degli amici del padrone, si tratteneva in cortile, o sotto il portico, sinché venisse l'ora della cena. In
queste occasioni, come può immaginarsi, non mancavano accorrenti; e primi a comparire, appena
n'avesser fumo, eran giocolieri, menestrelli, merciai ambulanti, ed uomini di corte, appellativo che
era (e v'è chi lo crede ancora) sinonimo di buffone: genía che si moltipllcò nel susseguente secolo,
quando l'Italia s'empié di tirannelli, e che, senza professar nessun'arte particolarmente, s'ingegnava
sollazzar le brigate con dir novelle e motti arguti, far beffe e bindolerie ed inventar nuove e sconce
cose da far ridere altrui, colle quali astuzie e col far dell'impronto avevano dai signori vivanda, robe
e danari.

E per quanto parrebbero ora fastidiosi codesti uomini a noi, che tanti modi abbiamo di passar
tempo,  facilmente  si  comprende che,  nella  vita  monotona  che  si  menava nelle  città,  e  piú  nei
castelli,  da'  baroni  e grandi  di  quell'età,  ove eran pochissimi  libri  e non giornali,  né riviste,  né
album, né, mancando i corrieri, avevano (beati loro!) a scriver cotante lettere, si comprende, dico,
che la  comparsa d'uno di  questi  uomini  di  corte  dovesse  parere una benedizione  a  que'  poveri
annoiati, che, facendo grandi favori a questi tristi, eran cagione che sempre piú si moltiplicassero.

Ve n'erano già parecchi tra le brigate, che s'andavan raccogliendo nel cortile e sotto il portico
degli Osii e che, facendo cerchielli attorno a costoro, badavano ad ascoltar le loro baie; ma uno, piú
di  tutti,  pareva  allettasse  gli  spettatori.  Era  costui  piccolo  di  corpo,  barbuto,  nero  di  pelo  e  di
carnagione, agile e tutto nerbo, stranamente vestito a piú colori, ed aveva seco una scimmia, tenuta a
guinzaglio con una catenella d'argento, che ubbidiva a cenni e, saltabeccando e facendo suoi atti, era
di gran meraviglia ad ognuno, poco essendo allora conosciuti nelle parti nostre cotali animali. Con
essa il giullare, dicendola atta ad indovinare qualunque piú nascosta cosa e facendo le viste d'essere
da  lei  indettato,  diceva  la  buona  ventura,  scopriva  segreti,  faceva  beffe,  le  quali  cose  tutte  si
risolvevano, alla fine, in far ridere le brigate alle spalle di qualche balordo.

V'era, tra gli altri, in quel crocchio un omaccione grande e grosso come un mezzo gigante, vestito
non del tutto all'usanza di Ponente, né del tutto alla saracina, ma un misto d'ambedue, con indosso
una schiavina di pignolato oscuro e suvvi un tabarro di pelle conciata e morbida di color naturale,

lavorata a tarsia di tasselli e rotelle riportate, di colori gai e variatissimi: in capo un berretto
cilindrico ed alto di pelle d'orso, che gli scendeva sugli occhi e co' lunghi velli quasi glieli copriva;

una larga e diritta spada alla cristiana gli pendeva a manca ed un pugnale al modo turchesco gli
stava infilato a destra nella cintura.

Del viso di costui si vedevano soltanto due guance abbronzate ed un naso grande e bene
squadrato, che il berretto, di sopra, ed una barba nera e folta, di sotto, nascondeva il rimanente. La
sua statura, la mole, l'impostarsi colle gambe aperte e le braccia intrecciate sul petto, in atto non
curante e sicuro, ammonivano poi ciascuno non esser cosa prudente pigliar confidenza seco, prima
di sapere se l'avrebbe gradita.

Questa precauzione non parve tuttavia necessaria né al giullare né alla bertuccia. Due volte,
nel fare i suoi giochi, questa gli s'arrampicò su per la persona, come desse la scalata ad una torre, e
fu prima giunta sulla cima del berretto, che il gigante, per dir cosí, se n'avvedesse. Ne scese, però,



con altrettanta fretta, o, per dir meglio, ne fu buttata in terra da una manata di colui, che, veggendo
ridere ognuno, si girò intorno lo sguardo malcontento, poi, vôlto all'uomo:

- Alla terza - disse - il giuoco ti potrebbe puzzare.
Ma parve che invece avesse detto alla scimmia: risalimi in capo; e di nuovo v'era per la terza

volta, prima che finisse di dire. Ma farla volar per aria e buttarsi addosso al giullare, metterselo sotto
e stordirlo di sganascioni, fu tutt'una cosa. Il pover'uomo gridava e, cercando d'arrotarsi,  faceva
ogn'opera di sgattaiolare di sotto quella tempesta: ed alla fine, aiutato da molti che s'intromisero
intercedendo per lui, gli venne pur fatto e se n'andò racconciandosi alla meglio che potette di quella
sconfitta. Chi v'era stato presente credette, come avrebbe creduto ognuno, che que' due, se prima
non si conoscevano né si curavano l'uno dell'altro, ora avessero ad esser piú nemici che amici; ma
s'ingannavano, che, invece, si conoscevano, erano amici ed in tutto d'accordo; e ciò si dice per non
esser nostro costume d'ingannare il lettore, onde fargli poi colpo colle sorprese.

Questo piccolo disordine si passò cosí, senza che ne seguisse altro; ed intanto s'era chiusa la
notte affatto e, radunatasi  maggior compagnia nel cortile,  illuminato da spesse fiaccole di legno
impeciato conficcate in arpioni di ferro. Era un gran da fare per tutta la casa, nelle cucine e nelle
stalle, un gran correr di servi per preparar le vivande e le tavole e per accomodare i ronzini di chi
giungeva.  Mentre  finiva la  questione della  bertuccia,  era  entrata  una  compagnia a  cavallo,  ove
venivan primi un uomo d'alta e bella presenza, vestito d'una larga roba di panno rosato, foderata
d'ermellini col suo cappuccio compagno, ed una donna fresca e colorita, con panni da cavalcare
ricchi  ed  onorevoli;  e,  tanto  l'uno  che  l'altra,  con  due  bei  falconi  incappucciati  sul  guanto.  Li
seguivano  quattro  servi  a  cavallo  e  due  a  piedi,  con  cani  a  guinzaglio;  e  tutti  fermatisi  sotto
l'androne appié della scala, corse con sollecita premura, come ad amici del padrone, il siniscalco a
tener loro la staffa, mentre scavalcavano, dicendo:

- Ben venga Pre' Giovanni.
- Ben venga madonna Otta.
E  cosí  con  cortese  accoglienza  li  accompagnava  su  per  le  scale,  sino  alla  porta  della

caminata.
Poco stante, gli uomini di guardia sulla torre, visto un cenno di fuochi, che era stato ordinato

si facesse a Porta Vercellina quando entrasse il conte di Biandrate, diedero fiato ai loro corni, e vi
rispose un concerto di trombe disposte parimenti sul battuto della torre e preparate a quest'effetto.

La campana grossa del Comune, posta sulla torre dell'Arengo, cominciò anch'essa a suonare
a distesa; e, dopo breve spazio, s'udí venir per l'aria dall'alto un frastuono come di turba lontana che
faccia schiamazzo, ed a poco a poco accostandosi e crescendo, si udí distintamente pronunziato il
grido di guerra del Conte: - A tempo fiere! - e quello insieme di: - Viva il conte Guidone! - misto
allo scalpitar de' cavalli ed al risuonar de' ferri, finché, in ultimo, questo misto di rumori confusi
rimbombò piú sonoro sotto la vôlta della porta, ove entrato, il Conte e la sua numerosa comitiva
s'arrestò a' primi gradini dello scalone.

Il conte Guidone era un uomo oltre i cinquant'anni, alto, asciutto, robusto, di bella e signorile
presenza, e sul suo volto si leggeva la sicurtà del comando, combinata con una leggera espressione
di diffidenza e d'astuzia. L'armatura tutta di maglia era in gran parte coperta da una sorcotta di color
granato e, sul petto come sulla schiena, avea ricamata la sua impresa.

Cavalcava un bel ronzino, ed il suo grosso corsiero da lancia veniva condotto a mano da uno
scudiero.

Signore di diciotto castelli  su quel di Novara, non solo non era riuscito a questa piccola
repubblica di sottometterlo e costringerlo a vivere qual privato cittadino nelle sue mura, ma a stento
aveva  potuto  sottrarsi  al  suo  immediato  dominio  e,  mantenendo  col  reggimento  a  comune
un'apparenza  di  libertà,  gli  era  di  fatto  soggetta.  Lo Stato  del  conte  Guidone,  posto  nell'Alto
Novarese appié dell'Alpi, lontano dalle città piú potenti, s'era cosí mantenuto indipendente, ed esso,
che gli storici dipingono valente uomo di guerra ed al tempo stesso savio, prudente e di sottile ed
astuto ingegno nelle pratiche co' suoi vicini, avea saputo mantenersi amici i Milanesi, aver da loro il
grado di Capitan generale e non perder la grazia dell'imperatore, del quale era immediato vassallo.

Gli ordini feudali comportavano questa posizione ambigua, che oggi sarebbe impossibile, ed
il conte era uomo da saperla piú d'ogni altro usare a suo profitto. L'aver voce d'eretico e di professar
nel suo segreto le opinioni de' Càtari, non nuoceva alla sua autorità tra popoli, che, avendo come



tutti gli Stati nuovi e vigorosi, vôlto interamente l'animo alla libertà, poco attendevano a questioni
teologiche e, se l'arcivescovo di Milano, Oberto da Pirovano, ed il suo clero, erano avversi al Conte,
egli poteva sprezzare la loro inimicizia, essendo ancora ignoto ai cristiani l'uso di persuader chi non
crede, colle persecuzioni e col fuoco((91)).

In questa venuta in Milano, essendo occasione di importanza per la sua casa, avea condotto
seco  la  contessa  Azelaide,  sua  moglie,  il  figliuolo  Guido e  Brunisenda,  sua  figlia,  destinata  a
Guilfredo.  Ed,  a  rendere piú onorevole e  numerosa la  comitiva,  s'era  fatto  accompagnare dagli
ospiti,  che a caso allora si  trovavano nel castello  di  Biandrate,  de' quali  il  piú importante  e di
maggior nome era Bernardo da Ventadour,  trovatore provenzale.  V'era inoltre il  cappellano del
castello, frate Alberigo, sospetto di eresia, per la quale era stato molt'anni innanzi costretto a cercar
rifugio presso il  Conte contro le persecuzioni  del clero e dell'ordine di San Benedetto,  al quale
apparteneva; vi era il Vespa buffone, uomo, come tutti i suoi pari, ghiotto, insolente, malizioso e
cattivo; uomo che a noi riuscirebbe insoffribile, ma che allora, piacesse o non piacesse, era, per dir
cosí,  suppellettile  indispensabile  d'ogni  castello.  V'erano  merciai  ambulanti,  che,  venendo  di
Svizzera, s'erano trattenuti presso il Conte per aspettare l'occasione di trasferirsi, sotto la sua scorta,
piú sicuramente in Milano; pellegrini e romei, che, avviandosi a Roma, anch'essi venivan cercando
occasioni, di luogo in luogo, onde viaggiar con minori pericoli; v'era, infine, una numerosa brigata
di scudieri, famigli, falconieri ed una compagnia di militi a cavallo, ottima gente ed in bellissimo
arnese.

Tutta la famiglia degli Osii, circondata dagli amici e da' servi con torchi accesi, s'era frattanto
radunata appié della scala per ricevere il Conte, il quale, dopo le prime accoglienze, venne condotto
colla sua compagnia nelle camere che gli erano state riccamente apparecchiate, affinché le sue dame

potessero rinfrescarsi e riposarsi un momento ed egli disarmarsi prima dell'ora di cena.
Le tavole erano messe nella caminata: ma, prima d'entrar in altro, è bene dar un'idea tanto

della sala che dell'apparecchio, onde possa il lettore meglio figurarsi ciò che verrà detto in appresso.
La caminata era un grande stanzone rettangolo, che s'alzava sino al tetto, del quale si vedeva

l'incavallatura scoperta, non essendovi soffitto che la nascondesse, ma le travi ed i correnti eran però
riquadrati e connessi con diligenza, come ancora si vedono in qualcuna delle chiese piú notabili per
vetusta semplicità: e, bruniti dal fumo e dal tempo, aveano una certa eleganza severa, non punto
spiacevole all'occhio. Nel mezzo pendeva da una lunga fune una lumiera di ferro.

Le mura  nude  ed  affumicate  mostravano  ancora  ma  appena  visibili,  le  tracce  d'antiche
pitture. Figure lunghe, ritte, poste in simmetria ad eguali distanze; e dovean riprodurre le sembianze
degli antichi della famiglia. Quasi tutte avean appeso sul capo qualche trofeo dell'imprese di quello
che era raffigurato nel sottoposto ritratto. V'eran bandiere lacere, arme rugginose, molte cristiane e
qualcuna saracinesca; v'eran spoglie di fiere, un dente d'elefante e, persino, una mezz'imposta ferrata
di grossi chiodi, che dovea aver servito alla pusterla di qualche rôcca; v'era anche una catena di ferro
colle manette dorate: e lasceremo alla fantasia del lettore la cura d'immaginare tutte le vicende alle
quali si riferivano queste curiose spoglie.

91(())  Ai tempi di Eriberto erano bensì stati già abbruciati alcuni eretici, ma né l'inquisizione, ne' il Concilio
lateranense non avevano ancora consacrata la massima di aversi ad affliggere i non credenti con pene corporali.



Clemenza di Federico, re di Prussia
(1823)

La distinzione tra un atto e l'altro è posta soltanto per denotare il luogo dove chi recita può,
volendo, riposarsi qualche momento: non si è preteso di far in tre atti una commedia che dev'essere
in un solo.

Si corregga scudi e si metta o franchi o federici ecc. ecc.

La fretta con cui è stata concepita, e distesa serva di scusa ai molti errori forse di senso, e
sicuramente d'ortografia che vi si troveranno.

La poca scienza dell'autore faccia compatire l'intero lavoro.

INTERLOCUTORI

FEDERICO, re di Prussia.
Il Colonnello SWENBERG.
EDWARDO FORT Granatiere della Guardia.
FRITZ Granatiere della Guardia.
GIORGINA, figliastra di
GERTRUDE, contadina de' contorni di Konigsberg.
VAN, mercante di liquori.

La scena è nel campo d'esercizi, ed all'abitazione di Gertrude.



ATTO PRIMO

SCENA PRIMA

Campo. Notte.
Un caporale mette Edwardo in sentinella e parte.

EDWARDO solo.

[EDWARDO.]  Nel campo tutto è tranquillo... il re ha già fatto il suo solito giro... pare che al
giorno manchi meno di un'ora... Giorgina non dovrebbe tardare a venire. Son contento, la dovrei far
franca anche questa volta. Se non sbaglio mi pare che la vedo... dovrebb'esser lei... sí, sí è lei...
s'avvicina... è lei sicuramente. (Chiama sottovoce.) Giorgina!

SCENA SECONDA

GIORGINA con un paniere e DETTO.

GIORGINA. Sei tu Edwardo?
EDWARDO. Sí sí son io. Zitta per amor del cielo. Nessuno ti ha veduta?
GIORGINA. No. Almeno cosí spero: qui penso che saremo sicuri e poi se si avvicina qualcuno

in un momento son fuori: bravo! ti sei fatto mettere in sentinella avanzata; l'astuzia non è cattiva.
T'ho portato qui un po' di provvisione...

EDWARDO. Ti ringrazio cara; nascondila tra quei cespugli, cosí sopragiungendo qualcuno...
GIORGINA. Forse un paniere con poche frutta sarebbe un delitto?
EDWARDO. Non sai quanto rigore vi sia su questo punto: il re vuole che i suoi soldati facciano

vita dura: un pane di munizione, e non piú. Non dubitare però che egli è il primo a darne l'esempio;
se vedessi che modo aspro di vivere, che attività! Ogni notte egli in persona, figurati, fa il giro di
tutte le sentinelle del campo...

GIORGINA. Dunque noi qui...
EDWARDO. Eh! Non dubitare, siamo sicuri; questa notte già lo ha fatto. Ma parliamo de' nostri

affari; giacché lo stare insieme qualche momento ci costa tante inquietudini, almeno profittiamo del
tempo. Dimmi, hai dunque parlato a Gertrude? Hai scoperto nulla; ti pare che possiamo sperare?

GIORGINA.  Edwardo mio sai s'io t'amo: dunque ti parlo schietto. Ascolta. Benché mi fosse a
dir vero piú grato il vederti senza lo schioppo in spalla, pure ciononostante, nulla vi baderei purché
divenissi  tua  sposa.  Ma  mia  matrigna  non  pensa  cosí.  Ella  ha  de'  pregiudizi  che  alla  sua  età
difficilmente si  perdono. Sono andata tentando copertamente l'animo suo, dicendole che adesso
grazie alla pace conchiusa cogli  Austriaci  le truppe godevano di qualche riposo: che de' soldati
molti ve n'erano che si andavano accasando; che il re pareva non lo disapprovasse... Ed altre cose
simili per veder di scoprire il suo modo di pensare. Che vuoi? Nominare un soldato ed il diavolo per
lei  è  tutt'uno.  In parte  è  però  da scusare;  vedi,  è  stata  tanto  maltrattata  poveretta,  nella  scorsa
campagna per que' benedetti alloggi militari! Insomma a dirti il vero io non ho ardito d'avanzarmi di
piú, e purtroppo temo assai che difficilmente vi si voglia piegare.

EDWARDO.  Che pessime nuove mi porti! M'hai veramente serrato il cuore. T'aspettava pieno
d'allegrezza; un non so che mi diceva che dovevamo esser felici: e poi ecco, le mie speranze come
invece d'accrescersi, si vanno perdendo.

GIORGINA.  Immaginati se divido il tuo dolore! Pure, se non temessi proponendoti un partito
troppo forse contro tuo genio, di farti andare in collera, chi sa che non riuscissi a trovare il mezzo...

EDWARDO. Parla, parla liberamente, nulla mi sembrerà difficile purché non ti perda.



GIORGINA. Dimmi, non hai tu qui un podere dell'eredità di tuo padre?
EDWARDO. Sicuramente.
GIORGINA. Dunque invece di startene collo schioppo in spalla, conducendo una vita che a me

sembra  pur  miserabile,  ritorna  a  casa  tua,  ripiglia  il  tuo  avere,  poi  vieni  a  domandarmi  a  mia
matrigna...

EDWARDO. Che mi proponi mai! ch'io abbandoni l'armi? Non sai che questo è il mestiere piú
onorato che vi sia: io son pazzo per la gloria... E poi dopo che il re ha ricompensato i miei servizi
scorsi con questi segni della sua approvazione (mostra la decorazione che avrà in petto) io li dovrei
abbandonare?

GIORGINA.  Il prezzo di  questo nastro,  sarà forse grandissimo benché io a dir vero non lo
sappia vedere; ma del resto tu ti sei fatto onore nella scorsa campagna, ora dunque la gloria piú non
ti manca. Che poi vogli seguitare tutta la tua vita a correr dietro a questa gloria, mi pare una gran
pazzia. Scusami sai, ma bisogna che t'apra il mio cuore. Pensa quanto saremmo contenti vivendo
insieme nella tua casa del nostro lavoro; quello che possediamo sarebbe piú che bastante alla nostra
sussistenza; senza inquietudini vedremmo crescere la nostra famiglia, ed invecchiando i figli nostri
benedirebbero mille volte la risoluzione da te presa d'abbandonar per loro quella gloria che non è da
paragonarsi neppure colla vita domestica e tranquilla del buon padre di famiglia.

EDWARDO.  Per carità non mi tormentare con queste immagini. Mi presenti sotto un aspetto
cosí seducente la cosa da me sopra ogni altra desiderata,  che ne sento piú vivamente la crudel
privazione. Ma l'onore si oppone alla mia felicità! Non sai cosa voglia dire tra noi questa parola. Se
io adesso lasciassi il servizio sarei sprezzato da tutti i miei compagni; non mi guarderebbero piú in
faccia, mi terrebbero per un uomo da poco, per un vile. Ancorché siamo in pace presentemente, non
è però forse lontana la guerra... le apparenze almeno sono tali... e tanto basta perché un granatiere
onorato non possa in simil circostanza lasciare il reggimento senza macchiarsi.

GIORGINA. Su questo non ti posso rispondere perché, a dirtela, non giungo ad intenderti. Sono
anch'io una ragazza onorata, ma il mio onore non consiste nel cambiare uno sposo che vi ama, la
possessione tranquilla d'un buon podere, con un pan bruno, un nastro al petto e forse una palla nella
fronte. Però ciascuno ha i suoi gusti. Ma per ricavarne la conseguenza non potrò credere che il tuo
amore per me sia quanto me lo vuol persuadere. Seguita, seguita pure la tua carriera, diventa anche
generale, ma ricordati che non troverai piú chi ti voglia il bene che ti ho voluto io, e chi sa che un
giorno o l'altro in mezzo ai tuoi onori non ti penta d'avermi lasciata, e...

EDWARDO.  Perché rimproverarmi cosí? Puoi dubitare dell'amor mio, mentre per potere stai
teco un momento qui m'espongo al rischio della vita...

GIORGINA. Della vita!!! Come?
EDWARDO. Non sai che una sentinella sorpresa di notte a parlar con chichessia, è fucilata sul

momento?
GIORGINA.  Che  dici!  Oh  Dio!  Tante  volte  dunque  t'ho  esposto?...  Perché  non  dirmelo...

Povero Edwardo se per mia cagione... Ah tremo come una foglia! Addio dunque neppur piú un
momento.

EDWARDO. Fermati, fermati, ora siamo sicuri.
GIORGINA.  No,  no  sicuramente.  Piuttosto  non vederti  mai  che  esporti  ad  un  rischio  cosí

grande... addio addio.
EDWARDO. Ascolta almeno le mie discolpe...
GIORGINA. Che discolpe, che discolpe? Amami. Ecco le tue discolpe.

SCENA SECONDA((92))

EDWARDO solo.

[EDWARDO.] S'io t'amo! Eccomi il soldato piú felice del mondo. Una bella giovine che m'ama,
ed una decorazione che m'onora. Cosa vorrei di piú? Oggi però ad ogni modo bisogna che la vada a

92(()) L'Azeglio ha sbagliato la numerazione delle scene.



trovare...  sicuramente  la  voglio  rivedere...  ma...  cosa  vedo?  Qui  il  re  a  quest'ora,...  è  cosa
straordinaria, fortuna che Giorgina è partita.

SCENA TERZA

FEDERICO ed il COLONNELLO SWENBERG e DETTO.
(Edwardo presenta l'arma, e dopo alcuni momenti è levato di sentinella.)

FEDERICO.  Sí  colonnello  tenetelo  per  certo,  il  servizio  del  campo non si  fa  coll'esattezza
dovuta. Io ve l'accerto.

SWENBERG.  Sire, quando cosí mi parlate non mi rimane altro a replicare; ma non posso a
meno di essere assai sorpreso di una cosa che ancora duro fatica a comprendere.

FEDERICO.  Voi siete giovane. Io vedo, benché sia vecchio, e so che vi entrano qui la notte
persone di fuori: ho saputo che da questa parte, non ha molto, si è veduta avvicinare una donna, se
l'oscurità non ha indotto in errore chi mi ha fatta la relazione. Procurate sapere quali uomini siano
qui stati di guardia da qualche ora; e spiate qual sia questo disordine. Vi voglio insegnare come dee
far chi comanda. Quando io era dell'età vostra credeva impossibile lo scoprire i pensieri, e l'animo
de' miei soldati; poi a poco a poco mi sono accorto, che con un po' di prudenza e di sagacità si può
esser istrutto di ogni cosa, ed andare incontro a moltissimi disordini prima che divengano piú gravi.

SWENBERG.  Tutti conoscono quanto sia il vostro ascendente sulle truppe e con qual arte le
abbiate sempre sapute condurre.

FEDERICO. Ascoltatemi. Io vi voglio bene perché mi avete resi importanti servizi, e...
SWENBERG. Un sacro dovere...
FEDERICO.  Zitto. Siamo in campo e non in corte; questo non è il distretto de' complimenti.

Dunque voglio che impariate, se dovrete comandare un giorno, a bastar da voi solo per iscoprire
quanto di segreto accade nell'interno del vostro campo. Come ho io saputo che vi sia questa notte
venuta qui gente? Perché l'ho veduta co' miei propri occhi. Io sempre vado indagando gl'andamenti
de' miei subalterni. Conosco in tal modo quali mi sono affezionati e quali no. Anzi per far poche
parole vi  dirò che ho forti  dubbi su quel granatiere della mia guardia che qui poc'anzi stava in
sentinella.

SWENBERG. Sopra Edwardo Fort? Questo però è il miglior soldato del mio reggimento: quali
dubbi vi possono essere sopra di esso? Si è distinto nell'ultima campagna.

FEDERICO. Lo so, è un buon soldato, lo amo, e voglio fare la sua fortuna se si regola a dovere:
ma è necessario correggerlo se manca: non dico perderlo. O sono in un grande errore o egli ha
qualche intrigo ne' contorni; e quella donna che ho veduta... chi sa...

SWENBERG.  Se  questo  fosse;  che  avesse  ardito  introdurre  di  notte  persona  chiunque  nel
campo, avrebbe commesso un delitto bastante per cancellare ogni suo merito anteriore. Permettete,
sire, che da lui stesso... (volendo partire.)

FEDERICO.  Piano, piano, non tanta furia. V'ho detto una volta che siete giovine ed ora ve lo
devo dir  la  seconda.  Voi  già  vorreste  interrogarlo,  farlo  confondere,  e  se  mai  fosse  colpevole,
pubblica essendo l'accusa, pubblica dovrebbe pure esser la pena. Questa è la falsa strada, ed egli
merita che si tratti in altra maniera.

SWENBERG. Comandate dunque in qual modo...
FEDERICO. Con flemma prima di tutto. Poi, non avete voi tra i vostri soldati moltissimi che lo

conoscono particolarmente? fate che per mezzo loro siate istrutto del suo segreto. Prendete questi ed
altri mezzi quali piú credete opportuni, e quando sia noto il male non è difficile il trovarvi rimedio.
Andiamo; aspetto nella mia tenda l'esito delle vostre ricerche.

SCENA QUARTA



(Edwardo viene a prendere il paniere portatogli da Giorgina.)

EDWARDO solo.

[EDWARDO.]  Mi pareva mill'anni che se n'andassero per venire a prendere il dono della mia
cara  Giorgina.  Che  premura  povera  ragazza! Alzarsi  avanti  il  giorno  solo  per  vedermi,  e  per
portarmi... (guarda). Ova... frutti... Che cara giovine! Bisogna che assolutamente pensi ad andarla a
trovare e per qualunque strada sposarla. Sento che le voglio troppo bene. Dirò a sua matrigna che
del militare non ne voglio saper piú altro, che ritorno al mio podere, che odio tutto ciò che le spiace,
glie ne dirò tante, e tante che alfine dovrà cedere se fosse di marmo. Il diavolo vuole che oggi il
servizio mi tenga tutto il giorno legato... Maledetto! Se avessi uno scudo almeno, troverei fra i miei
compagni  chi  lo  farebbe  per  me.  (Pensa.) Zitto  che  ho trovata  la  maniera.  Quando fu  l'ultima
rivista?... Ier l'altro. Dunque per cinque giorni piú non l'avremo. A meraviglia. Se do in pegno la
lama della mia sciabola oggi, domani riceverò le mie paghe, e la potrò disimpegnare. Va benissimo.
Ma se se n'accorgessero? Guai a me. Eh! non bisogna mai guardare le cose sotto il cattivo aspetto;
coraggio il mezzo è eccellente. Ecco Fritz che viene: proviamo a domandare a lui stesso il danaro in
imprestito... sarebbe poi piú sicura...

SCENA QUINTA

FRITZ e DETTO.

FRITZ. Addio camerata.
EDWARDO. Buon giorno Fritz.
FRITZ. Ho bisogno di te.
EDWARDO. Ed io pure di te.
FRITZ. Parla dunque.
EDWARDO. No parla tu.
FRITZ. No certo.
EDWARDO. Andiamo, fa' presto.
FRITZ.  Ebbene  dunque  vengo  a  domandarti  un  piacere.  Senza  tanti  preamboli  ti  dirò

schiettamente  che  stanotte  ho  perduto  18  franchi  al  giuoco,  e  che  ho  pensato  di  venirteli  a
domandare in imprestito per un giorno o due.

EDWARDO. Non altro?
FRITZ. No.
EDWARDO.  Adesso senti  me. Voglio domandarti  un piacere;  senza  tanti  preamboli  ti  dirò

schiettamente che stanotte  è qui al  solito  venuta Giorgina,  e m'ha detto cose che mi obbligano
d'andare a trovarla. Ho bisogno d'uno scudo per trovare chi faccia il mio servizio per me, e non
avendolo, ho pensato di domandartelo in imprestito per uno o due giorni.

FRITZ. Via non mi burlare, che davvero ne ho bisogno.
EDWARDO. Non burlo no.
FRITZ. Dunque non me li vuoi imprestare.
EDWARDO. Lasciamo gli scherzi. Sai che quel che è mio è tuo; ma questa volta non solo non

posso imprestar danaro; ma ne ho bisogno per me.
FRITZ. Dunque sei senza un soldo?
EDWARDO. Pur troppo.
FRITZ (abbracciandolo). Vieni caro Amico fra le mie braccia. Conosco sempre piú che siamo

nati l'uno per l'altro. Vedi che la fortuna ci riunisce. Orsú facciamo consiglio, e pensiamo come si
potrebbe fare per non esser piú tanto spiantati. Vi sono (tre) molte strade per far denari. O rubarli, o
domandarli o guadagnarseli. La prima sarebbe la piú facile, ma vi s'incontrano alle volte accidenti
poco piacevoli, tanto piú se si ruba poco. Domandarli è vergogna. Dunque guadagnarseli. Vediamo.
Tu che cosa sai fare?



EDWARDO.  Io? So mandare al  diavolo la mia fortuna, e dare in pegno o la sciabola, o lo
schioppo, o che so io per restare poi sei mesi in prigione se mi scoprono; ecco quel che so fare.

FRITZ.  L'ultimo articolo mi piace poco. Le mie abilità giungono piú in là. Non ti  ho mai
raccontato le varie figure che il mio talento mi ha fatte fare nel mondo, tutte belle, tutte brillanti,
prima che mi venisse in pensiero d'esser soldato. Io, vedi, sono stato ballerino, filosofo, barbiere, e
segretario. Sempre grazie al mio spirito ho vissuto allegramente, con qualche soldo in tasca, e quel
che è piú senza rubarli: perché non so come, a dir la verità, sono poi sempre stato galantuomo. Il
cielo  avendomi  dato  l'ingegno  di  sapermi  adattare  alle  circostanze,  ha  fatto  sí  che  ho  sempre
seguitato il mestiere piú di moda sul momento.

EDWARDO. Qui sta la scienza del vivere.
FRITZ.  Pochi  anni  sono tutti  amavano i  divertimenti,  i  teatri,  le  galanterie,  ed io  che era

giovinetto, e non fo per lodarmi, anche non brutto, cominciai la mia vita ballando. Poi i cervelli del
mondo diedero un quarto di giro. Ecco tutti filosofi; la natura, il dritto dell'uomo, le virtú sociali;
bisognava batterli. Ed io cambiai i  chassés  e gli  entrechats  con un'aria semi seria, ed un tantino
caustica,  e  me n'andai  qua e là  criticando tutto;  impiegando a torto  ed a traverso quei  quattro
vocaboli che m'aveano insegnato; la riforma generale, la tolleranza, e che so io. Questo mestiere non
era  cattivo,  ma durò  poco.  Un altro  giro  de'  cervelli  mi  fece  mutar  abito.  Bisognava  parlar  di
politica.  Mi  feci  barbiere.  Nella  mia  bottega  mentre  scorticava  le  mie  vittime,  discuteva  sulle
costituzioni,  la libertà  della  stampa, e sopra mille  altre  cose di  cui  appena conosceva il  nome.
Questo mestiere l'ho abbandonato volentieri; fruttava poco: molte parole, e poco o nessun risultato.
Divenni segretario d'un provvisioniere di truppe. Che mestiere! Questo si poteva dire il primo ed il
migliore di tutti. Ma per disgrazia in questo mondo i migliori duran poco. Quando il mio principale
ed io eravamo ben bene arricchiti, un bel giorno me lo chiudono in una fortezza, e non ne seppi piú
altro. Io mi trovo in mezzo d'una strada con solo quel che aveva indosso. Che fare? Il soldato;
questo è il mestiere di chi non sa piú cosa diventare. Ora però che lo sono non mi pare d'aver molto
guadagnato dal canto della fortuna. Vedermi ridotto ad aver bisogno di diciotto franchi e non poterli
trovare!

EDWARDO. Certo che il caso è lacrimevole! (Stanno parlando.)

SCENA SESTA

VAN e DETTI.

(Van s'arresta in fondo al teatro guardando Edwardo.)

VAN. Costui se non sbaglio è il granatiere di cui devo scoprir gli andamenti... Dovrebbe esser
lui se gli indizi che il Colonnello m'ha dati, sono giusti... (S'avanza.) Birra, liquori...

EDWARDO. Qui qui a noi; mi rimane un franco voglio che lo beviamo.
FRITZ. Sí sí bravo. (Bevono.)
EDWARDO. Mi viene un pensiero. (Piano a Fritz.) Se questi volesse prendere in pegno la mia

sciabola? Gli si può domandare.
FRITZ. Cautela però.
EDWARDO (a Van). A quel che pare giungete soltanto adesso nel campo; non mi pare avervi

veduto mai.
VAN. Sí, vengo da Konigsberg per vendere i miei liquori e spero di trovare smercio.
EDWARDO. Eh fra soldati non manca. Potete esser certo di qualche guadagno. Sovente si trova

fra noi l'occasione di negoziare anche qualche denaro: s'intende: basta esser destro, e saper tacere...
VAN. Eh questo lo so, né ho bisogno di scuola.
EDWARDO.  Lo  credo:  anzi  se  volete  far  meco  un  piccol  negozietto  non  rimarrete  forse

malcontento. Ho bisogno per due o tre giorni d'un paio di scudi; io vi do la lama di questa sciabola,
che ne val piú di tre, ed al giorno fisso riavrete il vostro denaro col profitto di un franco. Siete
contento?



VAN. Vediamo. (Guarda la sciabola.) So che fo un cattivo contratto ma acciocché facciamo
amicizia tenete otto franchi, e datemela.

EDWARDO (a Fritz). Che ne dici?
FRITZ. Lo puoi fare. (A Van.) Ma con patto che a me pure impresterete una piccola somma di

cui mi trovo aver bisogno.
VAN. C'accomoderemo.
EDWARDO. Andiamo dunque a levar la lama qui nella nostra tenda. Ne metterò invece una di

legno: per questi giorni tanto non abbiamo rivista. (A Van) Ma tacete, se no l'avete da far con noi.

SCENA SETTIMA

VAN solo.

[VAN.] Attento: dovrei con poca fatica scoprire il tutto. Se vuol denaro sarà o per vino, o per
giuoco, o per donne. Mi sono già accorto che non è difficile il farlo parlare e non anderà molto che
ne saprò quanto lui. E l'altro pure è spiantato: cerco a scoprire un imbroglio e ne trovo due... Zitto,
eccoli che ritornano.

SCENA OTTAVA

EDWARDO, FRITZ e DETTO.

EDWARDO (consegna la lama a Van). Ecco fatto: qua i denari.
VAN (glieli conta).
EDWARDO (cava la sciabola colla lama di legno e la guarda, poi la ripone nel fodero).  A

meraviglia!  Che ne  dici  Fritz?  Nemmeno il  diavolo  se  n'accorgerebbe.  Corriamo a  trovare  chi
adempia al mio servizio e poi tutto è fatto. (Parte.)

FRITZ. Andiamo noi a fare il nostro contratto. Facciamo presto ed in segreto sopra tutto.
VAN. Non dubitate.



ATTO SECONDO

SCENA PRIMA

Casa di Gertrude da una parte, dall'altra campagna.

GIORGINA sola seduta sulla porta lavorando.

[GIORGINA.]  Nemmeno questo ora piú mi piace. Dacché conosco Edwardo tutto mi viene a
noia. (Lascia il lavoro.) È una gran cosa quell'amore quando riesce ad entrar nel cuore! Non si fa
piú altro che pensare a lui. Mia matrigna poi! Oh Dio quanto mi pare piú fastidiosa! Sempre mi
sono sentita una gran avversione per il suo trattare cosí rustico, ma ora poi piú che mai. Non posso
piú sopportare i suoi strapazzi. Tutto le perdonerei se almeno non si volesse opporre a ciò che tanto
desidero. Mi lasci sposare Edwardo e dimentico tutto il resto...

SCENA SECONDA

(Edwardo si è andato accostando senza che ella se n'avvedesse, ed ha udite l'ultime parole.)

EDWARDO. E per sposare Giorgina io dimentico tutto il resto non solo ma anche me stesso.
GIORGINA. Briccone m'hai fatto paura.
EDWARDO. Dunque vado via.
GIORGINA.  No, rimani, già m'è passata. Non sperava oggi rivederti sí presto. Che vuol dire?

Non hai avuto guardia, esercizio, rivista, e che so io?
EDWARDO. Ho riuscito a disimpegnarmi ti dirò poi il modo. Per ora non perdiamo il tempo in

chiacchiere inutili. Sono venuto innamorato piú che mai a chiederti perdono di ciò che stamane t'ho
detto.

GIORGINA. Di che cosa?
EDWARDO.  A dir la verità nemmen'io me ne ricordo; ma eri meco in collera, e sicuramente

avevi ragione. Poi vengo a tentare di dar un assalto decisivo a tua matrigna. Ella già mi ha veduto
altre volte; sa chi sono, e prendendola alle buone forse chi sa, non riesca a far qualche cosa. Tu che
conosci il suo naturale dimmi un poco qual è il modo d'entrar in grazia presso di lei? Già son sicuro,
come soldato, d'esserle in disgrazia; ma questo non mi spaventa. Vi sono tante strade per farsi fare
un buon occhio da una donna, che non bisogna mai disperare.

GIORGINA.  Prima di tutto ti dirò che difficilmente le potrai togliere quella prevenzione; ma
passiamo su ciò. Se devi però riuscirvi sarà secondando la di lei vanità; che vuoi, ha la pazzia di
credersi bella.

EDWARDO. Mi burli. Credersi bella! E gli specchi son tutti rotti in casa sua.
GIORGINA.  Tant'è: questa è una pazzia come un'altra. E a dirti il vero, dubito che la ragione

per cui mi fa continui sgarbi sia in parte perché abbia il dubbio lontano di credersi piú brutta di me.
EDWARDO. Oh questa non me l'aspettava. Va benissimo; nulla di piú facile che prendere una

donna per questo verso; per solito è il fianco debole della fortezza.
GIORGINA.  Scostati  per ora,  che mi par  sentirle  scender le scale;  quando sarà  stata  meco

qualche momento, allora avvicinati e sappiti regolare.



SCENA TERZA

GERTRUDE e GIORGINA.

(Gertrude sia vestita con qualche pretensione senza però gran caricatura.)

GERTRUDE. Io, non è vero? devo far tutte le faccende di casa? Tutto a me tocca? Tu stai avanti
all'uscio colle mani in mano a guardar chi passa.

GIORGINA.  Stava lavorando. Se avevate bisogno di me mi potevate chiamare: a dir la verità
era pure un poco stanca, mi sono alzata avanti giorno per andare alla città a vender le frutta.

GERTRUDE. Le frutta, le frutta! Ci vuol un gran tempo a vendere queste frutta. Badiamo. Io so
quel che vuol dire esser giovane, e non vorrei che con questa scusa... basta pensa ch'io non son di
corta vista. Si possono ingannare quelle madri che hanno lasciata la gioventú cinquant'anni indietro;
ma a me non si fa...

GIORGINA.  Non so di che mi vogliate parlare. Sapete che per vendere con un po' di profitto
pure è necessario il  suo tempo; e mi pare che dalla roba a me consegnata ne ricaviate un certo
guadagno.

GERTRUDE. Non mi venire a raccontar queste chiacchiere. Io so perché parlo e non dico altro.
(Vede Edwardo avvicinarsi.) Sempre soldati ora da queste parti! Sempre soldati! Non si può fare un
passo senza incontrarne. Gente incivile,  rustica:  non li  posso soffrire:  maledetto quando al  re è
venuto in pensiero di far il campo qui vicino a noi! Ah, ora capisco perché stai sulla porta. Sono
stanca, eh! (Contraffacendola.) Mi sono alzata avanti giorno.

SCENA QUARTA

EDWARDO e DETTE.

EDWARDO (volgendo il discorso a Gertrude). Buon giorno bella ragazza. Oh signora Gertrude
che piacere trovarvi qui! Non sapeva che aveste la vostra abitazione cosí vicina al campo. Non mi
riconoscete? Io mi ricordo benissimo di voi; vi ho veduta se non sbaglio, non è molto tempo alle
nozze del figlio di Tommaso Sund, ov'io pure fui invitato. Se vi ricordate si ballò tutta la notte; anzi
qualcuno osservò che eravate cosí ben messa che facevate persino scomparire la sposa.

GERTRUDE. Siete se non sbaglio Edwardo Fort. Sí sí mi ricordo benissimo di quel che mi dite.
EDWARDO (guardando  Giorgina).  Non  mi  ricordava  che  aveste  una  sorella.  Questa  è

maggiore o minore di voi?
GERTRUDE. Eh questa non è mia sorella. È figlia del primo letto di povero mio marito: non so

se  l'abbiate  conosciuto,  era  un  uomo molto  vecchio  quando mi  sposò;  io  allora  era  giovinetta,
giovinetta...

EDWARDO. Io veramente poco lo conobbi ma era grande amico di mio padre. Eh già s'intende
vecchi con vecchi, e giovani con giovani, ogni simile ama il suo simile. Ed io credo che me la farei
meglio con voi che con lui. (Edwardo la guarda maliziosamente.)

GERTRUDE (ridendo). Bricconcello!... (Da sé.) Questo soldato non mi spiace, è diverso da tutti
gli altri. (Forte.) Giorgina va' in casa a far le tue faccende.

GIORGINA. Vado subito. (Ad Edwardo piano.) S'incomincia bene. (Parte.)

SCENA QUINTA

GERTRUDE e EDWARDO.

EDWARDO.  Davvero,  signora Gertrude,  non sapeva che foste cosí  vicina al  nostro campo:



figuratevi, se l'avessi immaginato non avrei tardato a venirvi a vedere. È vero che appena aveva il
piacer di conoscervi, ma alla nostra età le conoscenze si fanno in un momento: e poi i militari e le
belle donne hanno insieme stipulato alleanza offensiva e difensiva in tutte le parti del mondo.

GERTRUDE. Bravo Edwardo siete molto di buon uomore: e vi volete un po' burlare di me. Mi
avreste sempre fatto un piacere venendo a casa mia; ed ora che la conoscenza è fatta, sarete sempre
il benvenuto. A dir il vero io non mi lascio molto vedere ne' contorni adesso... perché... con questo
campo cosí vicino... alle volte...

EDWARDO.  Fate benissimo anzi; vi lodo; si vede che avete giudizio. Eh purtroppo (non sta
bene a me lo sparlare de' miei compagni ma la verità si dee sempre dire) purtroppo i militari sono
impertinenti colle donne, troppo arditi, non hanno per loro quel rispetto che si dovrebbe. Andate
guardinga son io che ve lo dico, e se parlo so il perché. Vedete, son militare anch'io ma sia detto in
confidenza non mi posso vedere con questo maledetto uniforme indosso...

GERTRUDE. Perché dunque non lo lasciate?
EDWARDO. Eh Dio volesse che lo potessi! Pure se non subito almeno col tempo, ed anche di

qua a non molto... spererei... Ah se vi dicessi tutto, e vi raccontassi quante disgraziate circostanze
mi legano, son certo che mi compatireste, non potete immaginarvi quanto soffra a trovarmi sempre
in mezzo a simil gente... Ma non mancherà il tempo adesso che ci conosciamo, per parlare di questo
e d'altro.

GERTRUDE.  Sí sí, parleremo. Veramente avendo saputo che eravate entrato in un reggimento
mi era stupita non poco, tanto piú avendo cosí abbandonata l'eredità di vostro padre, per correr
dietro a quelle sciocchezze...

EDWARDO. Avevate ragione di stupirvi; ma ora ho deciso; e non ne voglio saper altro; penso
di tornare a vivere tranquillo a casa mia, coltivare il mio piccol podere, e poi forse, forse... chi sa?...
pensare anche a prender moglie. Un uomo solo sempre si lascia prender dalla maninconia.

GERTRUDE.  Avete  ragione,  bravissimo.  Si  vede  che  conoscete  il  mondo.  Matrimonio,
matrimonio questo è lo stato migliore. Mi ricordo ancora quando era viva quella benedett'anima di
mio marito, era vecchiotto è vero, ma pure, pace all'anima sua, mi teneva buona compagnia. Se mi
aveste veduta allora non mi riconoscereste piú. Sapete quanto era piú colorita, mi sentiva veramente
bene.  Adesso  son  rimasa  sola...  eh  ci  vuol  pazienza.  Prendete  moglie,  Edwardo mio,  prendete
moglie ascoltate chi vi vuol bene.

EDWARDO.  Avete ragione, questo è lo stato piú felice del mondo. E perché non ripigliate
marito?

GERTRUDE. Che volete, povero mio marito mi ha lasciata una figlia e debbo pensare a lei. Se
mi maritassi che cosa farebbe ella? Il nuovo marito difficilmente la vorrebbe in casa, e se pur la
volesse non sarebbe trattata con quella dolcezza che, non fo per dire, io le ho sempre usata.

EDWARDO (tra sé). Che dolcezza!
GERTRUDE. Se riuscissi ad allogarla bene allora chi sa... forse mi risolverei a maritarmi per la

seconda volta se non altro per avere chi mi dicesse buona notte quando vo a letto.
EDWARDO.  Anzi  lo  dovete  fare sarebbe pazzia  il  rimaner  cosí.  Una donna come voi  non

avrebbe che a parlare, ne troverebbe le dozzine.
GERTRUDE (facendo la vergognosa). Eh sí sí, burlatemi.
EDWARDO. No no dico davvero, non burlo.
GERTRUDE.  Certo che per un uomo di giudizio una moglie, che abbia già passata la prima

gioventú è sempre piú conveniente.
EDWARDO. Sicuro; ed a voi giusto la prima gioventú sta passando.
GERTRUDE. Eh oramai è passata, è passata.
EDWARDO. Io non posso conoscere l'età vostra precisa, ma dalla fisonomia non si direbbe.
GERTRUDE. Vediamo; quanti anni mi dareste.
EDWARDO.  Oh questo poi non sarei al caso di giudicarlo; v'assicuro che non me n'intendo

affatto affatto.
GERTRUDE. Dite dite su, a un dipresso.
EDWARDO. Non saprei. (Da sé.) Qui sta l'imbroglio. (Forte.) Non potrei immaginare. (Da sé.)

È meglio dir poco che troppo. (Forte.) Forse circa... che so io... circa i ventotto o i trenta... non
vorrei dir troppo. (Da sé.) Ne avrà novanta.



GERTRUDE. Bravo avete indovinato, ne ho compito ventinove che son pochi giorni; pare che
lo sapeste. (Da sé.) Quando si dice che la fisonomia non inganna! che giovine amabile! Costui
proprio m'incanta.

EDWARDO (da sé.) Credo che l'ho contentata.  (Forte.) Del resto per tornare a quel che si
diceva or ora se la sola vostra figliastra è quella che v'impedisce di prender marito non mi pare che
l'ostacolo sia insuperabile.

GERTRUDE. Che volete la dote non è molta; lei poi è una scioccarella e in questi tempi i partiti
sono rari.

EDWARDO. Però io credo che potrei trovarvi...

SCENA SESTA

GIORGINA e DETTI.

GIORGINA (uscendo in fretta). Ecco il re, il re se non sbaglio.
EDWARDO. Il Re?
GIORGINA. Sí vedetelo che s'è incamminato per il viale e viene verso di noi.
EDWARDO (guarda).  È lui sicuramente. Oh signora Gertrude io mi ritiro perché se egli mi

trovasse fuori del campo sarei in guai. Mi rincresce d'interrompere... volevo dirvi appunto... ma ci
rivedremo. (Parte.)

GERTRUDE.  Mi  dispiace  veramente.  Addio;  non mancate  di  venirmi  a  trovare.  Che  buon
figliuolo è costui.

SCENA SETTIMA

GERTRUDE e GIORGINA.

GERTRUDE. Entriamo in casa.
GIORGINA. Non volete vedere il re?
GERTRUDE. O re, o non re, entriamo in casa. (Da sé) Mi è venuto ad interrompere nel meglio!

(Partono)

SCENA OTTAVA

FEDERICO solo.

[FEDERICO.]  Questa  sicuramente dovrebbe esser  la  casa,  se  le  mie  istruzioni  sono giuste.
(Guarda) Eh non dovrebbero mancare, qui ha da star la bella. Son contento del Colonnello,  ha
subito trovato il filo, a dir la verità non avrei creduto di esser cosí presto informato di tutto. Povero
Edwardo se crede che a me si possa far franca! Non sa che nelle mie truppe dal primo generale sino
all'ultimo  tamburo  io  so  i  fatti  di  tutti.  Non  mi  dispiace  però  veder  la  gioventú  che  s'aguzza
l'ingegno, è un segno di talento. Ma a questo disordine si deve por rimedio; l'introdurre la bella nel
campo vuol dir poco in tempo di pace; ma se fossimo in guerra sarebbe cosa piú grave. Edwardo
però  è  un  buon soldato,  ha  dei  meriti,  e  non voglio  che  il  castigo  che  gli  darò  lo  metta  alla
disperazione. (Batte alla porta.)



SCENA NONA

FEDERICO poi GIORGINA e GERTRUDE.

GIORGINA (di dentro). Chi batte?
FEDERICO. Amici, aprite.
GIORGINA (apre ed esce). Maestà! (S'inchina.)
FEDERICO. Addio bella giovine. Ho visto di lontano questo grazioso casino, e la curiosità mi

ha spinto a venirlo a vedere. Siete voi la padrona?
GIORGINA. No signore.
FEDERICO. Vostro marito; già è lo stesso.
GIORGINA.  Sono zittella signore, questo casino è di mia matrigna; ora la vado a chiamare.

(Esce e poi torna con Gertrude.)
FEDERICO.  Dovrebbe  esser  questa  la  signorina  che  s'alza  la  mattina  cosí  presto.  Bravo

Edwardo non ha cattivo gusto. Se si sposassero che bella razza di granatieri! Oh questo matrimonio
si deve far senz'altro.

GERTRUDE (entra). Umilissima serva di Vostra Maestà.
FEDERICO. Addio buona donna, mi permettete che veda il vostro giardino?
GERTRUDE. Anzi questa è una grazia che ci vuol fare. Giorgina corri a prendere una sedia. (A

Federico.) Perdonerà siamo povera gente. Se si vuol riposare un momento...
FEDERICO.  No no restate.  Sto benissimo cosí.  (Guardando Giorgina)  Mi  rallegro con voi

avete una bella ragazza.
GERTRUDE (a Giorgina).  Fa' una riverenza a Sua Maestà.  (A Federico.)  Compatirà  è una

scioccarella. non ha ancora gran esperienza di mondo.
FEDERICO. Oh questa s'acquista, poco male, poco male. (A Giorgina) Come è il vostro nome?
GIORGINA. Giorgina per servirla.
FEDERICO (da sé).  Anche il nome combina, è scoperto tutto. (Forte) Bel nome... La vostra

abitazione è comoda e bella; dovete condurre una vita molto felice coltivando i vostri poderi;  e
quest'anno pare che l'abbondanza regni nelle campagne.

GERTRUDE. Grazie al cielo non ci possiamo lamentare.
FEDERICO.  E de' miei soldati come siete contenti? Non vi pare molto incomoda la vicinanza

del campo? Parlate liberamente; se vi si fa qualche prepotenza, vi sarà resa strettissima giustizia:
tale è la mia intenzione.

GERTRUDE. Di nulla al resto ci possiam lagnare. Le truppe di Vostra Maestà sono disciplinate
in modo che nessuno soffre della loro vicinanza.

FEDERICO.  Se è  cosí  sono contento.  I soldati  voglio  che siano di  difesa al  popolo e  non
d'aggravio. Ma alle volte senza che essi facciano un male positivo, pure essendovene molti giovani,
belli, allegri, disinvolti accade che la loro vicinanza sia alle belle donne un po' pericolosa.

GERTRUDE (crede che abbia a lei indirizzata questa frase coperta e fa la vergognosa).  Eh...
ella... burla.

FEDERICO (sorridendo del di lei equivoco). No non burlo. Sono però persuaso che voi avrete
tutto  il  giudizio  necessario.  (Mostrando Giorgina) Ma questa  bella giovine,  non avendo ancora
molta esperienza di mondo... forse chi sa... bisogna guardarsi. Ma... ripensandovi meglio (guarda
Giorgina) diciamo la verità, un bel giovine con un bell'uniforme non è poi la peggior disgrazia che
possa accadere. Non è vero?

GIORGINA (un po' confusa). Non saprei... (Da sé.) Che vorranno dire queste domande? avesse
mai scoperto...

FEDERICO (a Gertrude).  Fatemi il piacere, buona donna, la passeggiata mi ha dato un caldo
grandissimo, e sono arso dalla sete; portatemi un bicchier d'acqua.

GERTRUDE. Mi dispiace non aver un vino degno di Vostra Maestà; pure se si vuol degnare...
FEDERICO. Vi sono tenutissimo, e vi ringrazio, ma un poco d'acqua mi rinfrescherà meglio.
GERTRUDE. Corriamo subito a servirla. (Gertrude e Giorgina partono.)



SCENA NONA((93))

FEDERICO solo.

[FEDERICO.] Che dubbio? è lei sicuramente. Mi piace moltissimo, è bella, di alta statura, ecco
quali le desidero per i miei soldati, ho bisogno di uomini grandi e robusti. Questa volta è fortunato
Edwardo nel suo amore, lo voglio contentare piú presto ch'egli non se l'immagina. (Pensa.) Mi
viene  un'idea...  Sí  sí...  Oh buona!  (Cava un foglio  ed un lapis,  e  scrive,  poi  legge.) «Fate sul
momento sposare quella che vi porterà il presente ad Edwardo Fort granatiere della mia guardia. Al
mio ritorno ch'io trovi questo matrimonio seguito.  Me ne dovrete rispondere. Federico». (Fa la
sopraccarta.) «Al Colonnello Swenberg; al Campo». Questa volta posso comandare un matrimonio
senza timore d'esser chiamato tiranno.

SCENA DECIMA

GERTRUDE e GIORGINA e DETTO.

GERTRUDE. Perdoni se l'abbiamo fatta aspettare.
GIORGINA (presenta l'acqua. Federico beve.)
FEDERICO. Vi ringrazio bella Giorgina. Anzi dopo questo piacere me ne dovete far un altro.
GIORGINA. Comandi Vostra Maestà.
FEDERICO. Avreste timore d'andare al campo?
GIORGINA (confusa). Io... veramente...
FEDERICO. Non temete, non temete, i soldati non sono poi fiere.
GIORGINA (da sé). Dove mai andrà a finire? Poveretta me! Senza dubbio sa tutto.
FEDERICO.  Tenete questo biglietto portatelo al  Colonnello  Swenberg e state certa che non

avrete luogo d'esser malcontenta della vostra commissione.  Gli direte ch'io sto passeggiando ne'
contorni e che fra un par d'ore sarò di ritorno. Non vi scordate di questo. Addio. Vi ringrazio della
buona accoglienza e profitto della permissione vostra per far due giri nel vostro giardino.

GERTRUDE. Ci fa un onore.
GIORGINA. Sarà servita Vostra Maestà.

SCENA UNDICESIMA

GERTRUDE e GIORGINA.

GERTRUDE.  Un biglietto per il Colonnello scritto cosí su due piedi che mai sarà. Se almeno
sapessimo leggere! (Lo guarda.)

GIORGINA (da sé). Senz'altro egli sa che vado a trovare Edwardo al campo... e me lo vuol far
costar caro. Come mai mi avrà potuto scoprire... Eh mi ricordo che mi parlava stamane Edwardo
della sua vigilanza! Ma se è furbo lui son furba anch'io: questa volta non mi coglie no, non mi
coglie; chi sa cosa mi accadrebbe se arrivassi al campo... mi vengono mille idee... forse scrive al
Colonnello di farmi arrestare, d'interrogarmi; non sarà certo del fallo d'Edwardo, e vorrà che io... ah
no no, non son cosí semplice. (Forte.) Che cosa ne dite che debba andare sí o no? A dir il vero mi
sento tutt'altra voglia che d'andar ancora sin là; non è corta la passeggiata. Sono già stata alla città
stamane. Son cosí stanca! Quel paniere di frutta era cosí grave! Che mi rompeva le braccia. Non ne
posso veramente piú.

GERTRUDE.  Come? Ti pare? Sarebbe bella che non facessi la commissione del re. Spicciati,

93(()) Anche qui l'Azeglio ha sbagliato la numerazione delle scene.



spicciati che dalle sue ultime parole ho inteso che sarai largamente ricompensata.
GIORGINA. No, signora madre, fatemi il piacere di scusarmi, proprio non me la sento. (Pensa.)

Mi viene un'idea... andateci voi per me, il Colonnello vi farà quel regalo che a me destinava, e di
buon  cuore  ve  lo  cedo.  Fatemi  questa  grazia;  sento  che  mi  potrei  ammalare  se  facessi  questa
camminata; poi sono pure da fare in casa molte faccende e queste non mi lasceranno in ozio; via ve
lo domando per carità...

GERTRUDE. Oh questa è bella, la madre s'ha da incomodar per la figlia.
GIORGINA. Via ve ne prego, non me lo negate e vi sarò riconoscente a tutto potere.
GERTRUDE.  Quando una ragazza si mette una cosa in capo, tutto è inutile. Se una volta dice

no, ha da esser no se dicesse sí tutto al mondo. Via v'andrò: ma al mio ritorno guai a te se non hai
tutto fatto! (Parte borbottando) La madre s'ha da incomodare, e la figlia starsene ad aspettai che la
servano... è nuova... (Torna indietro) No signora non vi voglio andare.

GIORGINA.  Via  signora  madre  volete  che  m'inginocchi?  (S'inginocchia) Fatelo  per  farmi
piacere!... volete che m'ammali?... non vi chiederò mai piú altro.

GERTRUDE. Andiamo alzati v'andrò... (Parte borbottando)

SCENA DODICESIMA

GIORGINA sola.

[GIORGINA.]  Oh è andata finalmente: si prenda il regalo, se lo goda, io piuttosto che andarvi
mi sarei fatta mettere in pezzi. Non l'arresteranno sicuramente sul dubbio che faccia l'amore con un
soldato!... Il re credeva di cogliermi al laccio: non son cosí semplice, benché abbia poca esperienza
di mondo. (Entra in casa.)



ATTO TERZO

Campo.

SCENA PRIMA

FRITZ poi EDWARDO.

FRITZ.  Povero  me!  l'ho  fatta!  Ho  dato  in  pegno  il  mio  spennacchio  ed  il  Colonnello
inaspettatamente ordina una rivista! Maledetta fortuna la finirai una volta di perseguitarmi: È inutile
disperarsi ci vuol pazienza. Signor Fritz ballerino, filosofo, barbiere, segretario, soldato, si prepari
ad  andare  in  prigione  che  questa  volta  non la  scappa...  Eppure  non è  inutile  l'aver  fatti  molti
mestieri. Per far del moto ballerò un a solo e cosí mi resterà sullo stomaco il pranzo; per consolarmi
ricorrerò alla filosofia, e non la darò vinta alla fortuna... Ma ora che vi penso anche Edwardo colla
sua nuovissima invenzione di portar la sciabola colla lama di legno avrà l'onore di passar meco
qualche  mese  a  pane  e  acqua.  Anzi  gli  voglio  domandare  come si  sente  disposto  a  digiunare.
(Guarda nella tenda.) Edwardo, Edwardo, vi sei?

EDWARDO (di dentro). Sí, che vuoi?
FRITZ. Ti devo dar una nuova interessante: vieni qua un momento.
EDWARDO (esce). Che vuoi?
FRITZ. Ritorni adesso al campo?
EDWARDO. Sí. Perché?
FRITZ. Ti senti bene in salute?
EDWARDO. Benissimo; ma perché? Si può sapere?
FRITZ. Mi sembravi un po' pallido... lascia che ti tocchi il polso. (Tocca.)
EDWARDO. Ti gira il capo.
FRITZ.  Credo  che  l'aria  aperta  non  ti  dovrebbe  giovare.  Avresti  bisogno  di  guardarti

dall'aperto, e far dieta.
EDWARDO. In confidenza, ti gira il capo? Se pure è ancor possibile.
FRITZ.  No, e per spiegarti in poche parole ciò che voglio dire, sappi che l'amicizia nostra è

favorita dal cielo, e perciò vuole sempre piú riunirci.
EDWARDO. Come?
FRITZ. In prigione.
EDWARDO. In prigione?
FRITZ. È stata ordinata una rivista straordinaria, adesso hai capito?
EDWARDO (stupitissimo). Davvero! Siam rovinati.
FRITZ (con enfasi).  Rovinati? Che debolezza! Ecco ciò accade alla classe volgare di quelli

che non hanno il tesoro della filosofia! Ecco subito atterrato dalla fortuna questo essere ignobile,
sprovveduto contro gli assalti del destino! Ti compiango. Venite da noi ad imparare come l'uomo si
rende superiore alla sorte.

EDWARDO. Al diavolo la sorte, il destino, la filosofia e chi la predica. Ho altro per il capo!...
Questa non me l'aspettava!... e Giorgina... adesso andando in prigione come potrò piú combinare
con lei... Si potesse trovare quel maledetto venditore di birra! Lo voglio cercare, farmi render la mia
lama, e salvarmi ad ogni costo... (Parte.)

SCENA SECONDA



FRITZ.

[FRITZ.] Sí sí salvati se puoi. Già non lo troverà; basta cercare per esser certo di non trovare.
Scommetto che se avessi cercata la prigione non la trovava.

SCENA TERZA

GERTRUDE e DETTO.

GERTRUDE (s'avanza un poco incerta). Bel giovane! (A Fritz.) Bel giovane!
FRITZ (si volge). A me?
GERTRUDE. Sí. Sapreste insegnarmi...
FRITZ (da sé).  Non me n'era accorto che son un bel giovine, proprio è peccato che debba

andar in prigione!
GERTRUDE. Fate il piacere d'ascoltarmi.
FRITZ. Sí, sí, parlate bella giovine. (Da sé.) Bisogna rendergliela.
GERTRUDE. Conoscete il Colonnello Swenberg?
FRITZ. Se non lo conoscessi avrei presto l'occasione di conoscerlo.
GERTRUDE. Sapreste insegnarmi come potrei fare per rimettergli questo biglietto?
FRITZ.  Credo che sarà qui a momenti. (Da sé.) Questa vecchia dovrebbe portargli qualche

ambasciata del genere femminino. Sentiamo. Lo potete aspettare, già non sarà cosa di gran premura.
GERTRUDE. Anzi credo che prema moltissimo.
FRITZ. Al Colonnello, a chi vi manda, o a voi?
GERTRUDE. A tutti e tre.
FRITZ.  Benissimo ma saranno premure diverse. Del resto credo che fate bene. Una donna

come voi non vuol restar malcontenta, quando ha che fare con uffiziali giovani, belli, ricchi. Questi,
quando si tratta di certe cose sogliono attendere anche piú che non promettono... tanto piú se per
parte di qualche bella ragazza...

GERTRUDE. Mi meraviglio; non so chi mi crediate!
FRITZ. Eh già si sa... dico solamente...
GERTRUDE. Dico solamente che il vostro parlare m'offende. Io non sono ragazza son vedova:

ho altro per il capo che pensare a queste sciocchezze. E se ho da parlare al Colonnello, se ho da
fargli ambasciate, sono quali si convengono a donna onorata come mi vanto di essere. E vi dico di
piú che se  non avessi  ragioni  forti  per  cercarlo,  non sarei  venuta  ad espormi,  nel  campo,  alle
impertinenze  di  soldati  sfacciati,  ed  impudenti  come  voi.  Io  venir  qui  per  far  l'amore  col
Colonnello?... Io?...

FRITZ. Misericordia. S'acqueti, s'acqueti e mi perdoni ch'ella non ha ben intese le mie parole.
Non sarei mai stato tanto impudente e sfacciato per crederla una ragazza, e per immaginare che
avesse da trattar col Colonnello nel modo che ha voluto intendere. No signora le giuro per quel che
vuole che questo non mi passava neppure alle miglia dal cervello. Ella ha troppo splendidamente
scolpita sul viso l'onestà la piú inespugnabile perché mi venisse anche un lontano sospetto. Basta
guardarla per vedere che la di lei persona e l'amore sono due cose che non stanno, non staranno, e
forse non sono mai state insieme. Ma voleva dire...

GERTRUDE. Come, impertinente, cosa sapete voi... Non voglio perder il tempo ad altercare con
questo pazzo. Troverò chi m'insegnerà dove sia il Colonnello, e poi mai piú non rimetterò i piedi
dove sono soldati... (Vuol partire.)

FRITZ. Moriremo di disperazione.

SCENA QUARTA



COLONNELLO e DETTI.

FRITZ. Signor Colonnello questa donna vi vuol rimettere un biglietto.
COLONNELLO (a Gertrude).  Date qua. (Mentre legge va guardando a vicenda Gertrude e il

biglietto con atti di grandissimo stupore.) Ma chi vi ha dato questo biglietto?
GERTRUDE. Il re che è venuto a riposarsi un momento al nostro casino. Anzi mi ha detto, fate

presto e dite al colonnello che fra un par d'ore sarò di ritorno.
COLONNELLO (guarda il biglietto e Gertrude come sopra). Questo mi pare un sogno. (Legge la

frase del biglietto da sé) «Fate sul momento sposare quella che vi porterà il presente ad Edwardo
Fort, granatiere della mia guardia... me ne dovete rispondere... Federico.» Prima del mio ritorno...
La cosa è incomprensibile! O al re o a me ha girato il cervello senza dubbio.

FRITZ (dal fondo del teatro). Che diavolo sarà questo famoso dispaccio? Pare che ne rimanga
assai stupito.

COLONNELLO.  Io non capisco nulla.  (Rilegge,  lazzi  come sopra.) Il  carattere  è  il  suo...  la
firma... non v'è dubbio. L'ordine è preciso... avanti il mio ritorno... È chiaro. Non ho mai provato
una simil  sorpresa... Me ne dovete rispondere. (Si stringe nelle spalle.) Non posso far altro che
eseguire. Povero Edwardo lo compatisco. (Pensa.) Ah intendo... capisco... il re lo vuol castigare per
aver fatto entrar la notte nel campo la sua bella... è tutto spiegato... Per dir la verità mi par che la
pena passi il delitto. Fritz, cerca Edwardo Fort, e venga subito qui.

FRITZ.  Ubbidisco.  (Da sé partendo.) Qui sotto c'è qualche cosa.  Temo per lui  e per me.
(Parte.)

SCENA QUINTA

COLONNELLO e GERTRUDE.

COLONNELLO. Conoscete voi Edwardo Fort?
GERTRUDE. Sicuramente signor Colonnello, è un buonissimo giovine.
COLONNELLO. Sapete cosa m'ordina il re in questo biglietto?
GERTRUDE. Veramente no signore.
COLONNELLO. M'ordina che ve lo faccia sul momento sposare.
GERTRUDE. Sposare?... a me?... il re?...!!!
COLONNELLO. Sí a voi.
GERTRUDE. Mi burlate?
COLONNELLO. No non vi burlo. A voi in persona, senza la minima dilazione.
GERTRUDE. Io sposare Edwardo? ed il re l'ordina?... Che buon re! Questa è troppa premura per

render felici i sudditi! Egli mi vuol ricompensare cosí di quella poca accoglienza che ha ricevuta in
casa  mia:  ma  questo  è  troppo,  troppo;  non  m'aspettava  tanto  dalla  sua  bontà;  sia  mille  volte
benedetto. Ma signor colonnello non m'ingannate? Dite davvero? Mi par di sognare.

COLONNELLO. Anche a me.
GERTRUDE.  Che contentezza!... Ah ora mi ricordo. Stamane quel buon figliuolo è venuto a

tenermi certi discorsi alla lontana, dicendomi che doveva riprender marito, che n'avrei trovate le
dozzine, e mi faceva una certa specie, non avendo io sua molta conoscenza... capisco... egli forse
non ardiva dirmelo apertamente,... chi sa... l'avrà detto al re, e il re... subito... O che piacere! Che
sciocca era io, proprio non me n'era accorta...

COLONNELLO. Mi rallegro. Dunque era affare inteso.

SCENA SESTA

EDWARDO e DETTI.



GERTRUDE (andandogli  incontro).  Potevate  dirmelo  stamattina.  Non  era  necessario  tutto
questo rigiro... figuratevi...

EDWARDO. Io? Cosa potevo dirvi?
GERTRUDE. Sí potevate dirmi chiaro che mi volevate sposare, e ci saremmo intesi.
EDWARDO (stupitissimo la guarda e non risponde nulla).
COLONNELLO. Voi dunque Edwardo avevate il progetto di sposar questa donna? (Edwardo si

stringe nelle spalle come chi non sa quel che gli si  dice.) Ella da ciò che posso intendere non
desidera null'altro. Meglio per voi. Non credeva che foste cosí d'accordo ma me ne rallegro giacché
il re mi ordina che vi faccia sul momento dare l'un l'altro la mano. Onde in mia presenza, l'ordine
essendo preciso...

EDWARDO. Come, signor Colonnello? Io appena ho il piacere di conoscere questa donna; ella
bensí conosceva mio padre, ma io non ho mai avuto il pensiero di sposarla: le pare? E se non fosse
il mio superiore che mi parla, crederei che mi si vuol fare una burla.

GERTRUDE. Non è burla, non è burla.
COLONNELLO.  Non  è  burla  sicuramente.  Il  re  m'ordina  in  questo  biglietto  che  faccia  sul

momento seguire questo matrimonio, ed io debbo ubbidire.
EDWARDO. Ma signore questo dev'essere un equivoco. È impossibile che il re...
COLONNELLO. L'ordine è chiaro.
EDWARDO. Questo è impossibile, impossibile e quando egli ritorni...
COLONNELLO. Il matrimonio dev'esser fatto.
EDWARDO. Come?
COLONNELLO (legge l'articolo del biglietto). «Che al mio ritorno lo trovi seguito: me ne dovete

rispondere.»
EDWARDO (gettandosi  in  ginocchio).  Ah signore  per  carità  se  nella  scorsa  campagna  ho

meritata  questa  decorazione;  se  ho mostrata  la  mia buona volontà,  se  le  cicatrici  che porto mi
rendono degno di qualche riguardo, concedetemi un poco di tempo: farò qualunque cosa, mi esporrò
a qualunque pericolo, darò tutto il mio sangue, ma per amor del cielo non mi obbligate a questo
passo; almeno senta il re le mie ragioni; certo non voglio credere che abbia potuto in questa maniera
cosí barbara decidere della mia sorte.

GERTRUDE. Come cosí barbara? Briccone. Questo è ciò che mi dicevate stamane?
EDWARDO. Eh! Andate...
COLONNELLO.  Vorrei poter esser in grado di acconsentire alle vostre domande, ma io debbo

ubbidire alla volontà sua e perciò sono costretto a far che vi diate sul momento la mano.
EDWARDO.  Signor  Colonnello  ascoltatemi.  Voi  vedete  in  me un uomo disperato.  Io sono

pronto piuttosto a passarmi qui il petto. (Mette mano alla sciabola e Fritz all'orecchio)
FRITZ. Bada che ti farai male.
COLONNELLO. Mi rincresce della vostra disperazione ma...
GERTRUDE. Questo giovane sicuramente finge, non mi pare poi che io...
EDWARDO (con rabbia).  Non fingo, no, non fingo. Che ne dite signor Colonnello, fingereste

voi a mio luogo? (Si sente battere il tamburo, e si vanno introducendo soldati sulla scena.)
FRITZ. Ecco l'appello per la rivista.

SCENA SETTIMA

(Compare il re al fondo del teatro.)

FEDERICO e DETTI.

EDWARDO (corre a gettarsi  ai  piedi del re).  Ah Maestà!!! mi faccia carcerare, incatenare,
fucilare...

FEDERICO. Che cos'è? Che cos'è?... Alzatevi. Colonnello...?



COLONNELLO.  La  disperazione  in  cui  Vostra  Maestà  vede  questo  soldato  è  cagionata
dall'ordine vostro ch'io stava facendo eseguire, e se ho tardato, mi è stato poc'anzi soltanto rimesso
il biglietto, onde...

FEDERICO (guardando Gertrude). Qual'ordine?
EDWARDO (va a prender il suo luogo fra i soldati.)
COLONNELLO. Questo biglietto di Vostra Maestà. Non mi comanda di fare sposar questa donna

ad Edwardo Fort?
FEDERICO (ridendo dell'equivoco).  Ma io stamane ho dato questo biglietto a vostra figlia e

non a voi.
GERTRUDE. Ella non ha voluto venire dicendo che era stanca, e me l'ha consegnato.
FEDERICO. Bene bene, tutto è spiegato. Mentre io darò questa rivista tornate a casa, e fate che

qui al momento venga ella stessa.

SCENA OTTAVA

(Federico va girando per le file de' soldati e trova Fntz senza spennacchio.)

FEDERICO. A questo soldato manca lo spennacchio.
COLONNELLO. Dov'è egli, parla?
FRITZ (s'inginocchia).  Maestà, è inutile che voglia celare la mia mancanza; io ho perduto

qualche danaro al giuoco, e non potendo pagare, sono stato ridotto a darlo in pegno per un paio di
giorni. Non credeva che vi fosse rivista. Se Vostra Maestà mi vuol perdonare, mi ricorderò sempre
della di lei clemenza. Se mi vuol punire, non mi potrò lamentare che della mia sorte.

FEDERICO.  Lo so che non ti puoi lamentare: ma questa volta la tua eloquenza poco ti vale.
Sono oramai stanco di soffrire simili mancanze, e sicuramente non incoraggiarò gl'altri a cadervi col
tuo perdono. La disciplina militare e la giustizia me lo chiedono ugualmente; già altre volte ho
perdonato ma ora me ne pento. Lascia quell'armi che sei indegno di portare, esci dalle tue file.
Inginocchiati qui in mezzo al campo; ed acciò serva d'esempio a chi tra i miei soldati ti somigliasse,
se pur ve n'è che non lo credo, ti condanno a perder, qui in presenza di tutti, la testa.

FRITZ. Ah Maestà.
FEDERICO. È inutile, si eseguisca.
FRITZ. Maestà prima di morire una grazia sola.
FEDERICO. Non lo meriteresti, ma parla.
FRITZ.  Sappiate  che  piú  della  vita  mi  rincresce  di  lasciare  Edwardo  Fort  mio  amico  e

compagno d'armi da tanto tempo. Se posso cosí parlare, Maestà, ve lo raccomando. E vi supplico
per ultima grazia che mi concediate, giacché devo morire, di morire per le sue mani; la morte mi
sarà dolce, venendomi dalle mani di chi tanto amo. Non mi negate quest'ultimo conforto.

FEDERICO. Se altro non chiedi te lo concedo.
COLONNELLO. Edwardo Fort, esci dalle file, cava la sciabola ed eseguisci la sentenza.
EDWARDO (piano a Fritz).  Tu non vi guadagni nulla,  e forse mi fai  subire l'istessa sorte.

(Forte) Com'è possibile Maestà che io dia la morte ad un amico, che mi è caro quanto la propria
vita? Mi sarebbe piú facile piantarmi la sciabola nel cuore, che farlo.

FEDERICO. Sono stanco di tanti indugi; né sono qui per disputare co' miei inferiori. Ubbidisci
o ch'io...

FRITZ. Fatti coraggio caro Edwardo, questa è l'ultima prova d'amicizia che mi puoi dare; tanto
vedi per me è lo stesso; il re ha decisa la mia morte, e se neghi darmela, la riceverò con piú dolore
per altre mani.

EDWARDO. Ah sento che mi è impossibile...
FEDERICO. Or via.
COLONNELLO. Meno ritardi.
EDWARDO. Come potrò...
FEDERICO. Tanto basta, questo è il mio volere. Se un momento si ritarda ancora, ad ambedue



farò soffrire l'istessa pena.
FRITZ. Edwardo, per carità fatti coraggio.
EDWARDO.  Dunque dovrò io stesso ucciderlo? Quello che tanto amava! Lascia che almeno

prima t'abbracci. (L'abbraccia e gli dice sotto voce) Maledetto, non sapevi come fare per rovinarmi.
FRITZ (sottovoce a Edwardo). Di' quel che vuoi ma la tua lama di legno almeno mi ritarda.
EDWARDO. Sí caro se sono sforzato a farlo, non però lo dico in faccia al cielo; sono persuaso

della giustizia di tal sentenza. Perdonate sire. Non dico perciò che ingiusta sia per parte vostra, e le
apparenze lo dimostrano forse colpevole. Ma chi non sa quanto alle volte esse siano ingannevoli?
Quante  volte  alcuno  sembrerà  aver  commesso  un  enorme  delitto  mentre  si  potrebbe  a  stento
chiamare  colpevole,  se  tutte  si  conoscessero  le  circostanze,  e  la  critica  posizione  del  reo?  La
cognizione che per la nostra amicizia ho dell'animo del povero Fritz mi rende certo di quanto oso
asserire. Credetemi Sire egli non è colpevole quanto lo sembra: il cielo forse m'ispira a difender la
sua innocenza, ed a domandarvi la sua grazia. Pensate che il toglier la vita appartiene ad ognuno,
mentre è proprio solo dei re il salvarla. Uccidendo lui uccidete anche me e perdete due dei vostri piú
affezionati soldati.

FEDERICO.  Non  ho  bisogno  delle  tue  cattive  ragioni  per  saper  ciò  che  mi  convien  fare.
Ubbidisci, e se tardi un momento metto ad esecuzione la mia minaccia.

EDWARDO.  Ebbene,  voi  lo  volete!  Non  basta.  Il  cielo  che  protegge  l'innocenza  non  lo
permetterà.  (Avanzandoci in  mezzo al teatro s'inginocchia) Cielo ascolta la mia preghiera;  se il
povero Fritz è innocente, se ingiusta è la sentenza di morte di cui io debbo essere l'esecutore, non
permettere che segua un sí orrendo delitto. Fa' che agli occhi di tutti trionfi il giusto, e che la lama
della mia sciabola quando la trarrò per commettere questa atroce ingiustizia si trasformi in legno.
(S'alza,  va  presso  Fritz  e  con  gran  franchezza  tira  la  sciabola,  e  la  tien  alta  mostrando  la
metamorfosi; grido d'ammirazione generale fuorché Federico e il Colonnello.)

FEDERICO.  Non  posso  a  meno  di  riconoscere  l'innocenza  di  Fritz  al  prodigio,  non  dico
veramente del cielo, ma della tua presenza di spirito. A questa voglio condonare la punizione, che
ambedue per il  vostro fallo meritereste;  ma pensate però, che un'altra volta in simil  caso, se tu
sapessi cambiare la tua sciabola in legno, io mi sentirei capace a rimutarla in ferro, ed il miracolo
sarebbe a vostro danno maggiore.

SCENA ULTIMA

GERTRUDE. Ecco Maestà la mia figlia... non voleva venire. (Spingendola.) Su via...
GIORGINA (confusa). Maestà.
FEDERICO.  Avanzatevi, e non abbiate timore. Se stamane vi foste fidata di me ed aveste voi

stessa eseguita la mia commissione, avreste piú presto goduta la felicità che vi ho destinata, però
siete giunta in tempo. Edwardo!... Io era benissimo istrutto di quanto mi hai sempre voluto celare. I
tuoi meriti anteriori mi hanno mosso a farti soltanto conoscere la facilità con cui soglio scoprire i
falli de' miei soldati, senza farti provare la mia giustizia. Guai però a chi la provocasse. Fa' che ciò
mai non accada. Vivi felice colla tua Giorgina e procura che sempre piú abbia ad esser contento
d'aver perdonata non solo, ma in qualche maniera ricompensata la tua mancanza.

(Edwardo e Giorgina si gettano ai piedi del re e tutti gridano: VIVA IL RE).



Le autopsie
(1845-1846)

Commedia in cinque atti non da stamparsi, né da recitarsi, ma fatta per ridere un momento
delle sciocchezze, miserie e mariolerie che ci attorniano.

PERSONAGGI

S. A. R. GIACOMO IV, Principe regnante, buon uomo, debole e piuttosto ciuco.
IL DUCA GIUSEPPE DA CAMPO SAN PIERO, liberale, di buon cuore, istruito, corto, non senza sale.
LA DUCHESSA ERNESTINA PRINCIPESSA DELLA MOLARA,  Gesuitessa,  legittimista,  bizoca,  ecc.,

galante, fresca e bella donna.
DON CARLO, loro figlio.
PADRE MELINI, Gesuita.
FRATELLO LUIGI, Converso padre compagno, fa lo scemo e capisce; fa il sordo e ci sente.
CONTE CAMILLO DELLA PERLA, Ministro degl'interni, sanfedista, del partito de' quattrini.
MARCHESE ROBERTO RANZONI, Ministro di polizia, onesto.
GIOVANNI Cameriere, affigliato a' gesuiti.
ROSA, Cameriera, affigliata a' gesuiti.
MARCHESA FANNY FOSCHI-GENTILI,  Lionne,  carlista, galante, vedova giovane, bella e piena di

grilli.
CONTE PIERO DI SAN FELICE,  col finto nome di Capitano Arialdi, liberale, passioni bollenti,

animo retto, intelligenza elevata.
CIMONE BRUZIO, liberale furibondo, sudicio, senza quattrini.
AVVOCATO FILIPPO ARCADORI, liberale per rabbia di non esser conte.
GENTILE TESOTTI, ex rifugiato, spia dell'Austria, promotore della Ferdinandea.
PIO GIUSTINI.
GIULIA MALPIERINI, liberalessa esaltata, viaggiatrice, trovarobe de' liberali, buon cuore, cattiva

testa. Scuole infantili, bambinismo.
ANGIOLO DETTO IL DIAVOLETTO,  pittor  di  camere,  corista,  contrabbandiere,  liberale  per

prenderne a chi ne ha.
IL DOTTOR SIGISMONDO CARLI, liberale ragionevole, moderato, testa logica, nobile natura.
IL CONTE DI LOVENFELD,  Ministro d'Austria, gran signore alla Viennese, tavola, ballerine e

debiti, furbo all'antica.
IL COLONNELLO RAMON DE PEÑA Y CALABOZO,  rifugiato carlista,  tipo  guerillero  galantuomo,

corto, cocciuto.
IL MARCHESE DI SAN CONTURBIO, Ministro di Sardegna, uomo nullo.
ZOE, giovane modista.



ATTO PRIMO

Salotto di grande eleganza aristocratica in casa del Duca. Parati in damasco rosso, cornici dorate.
Ritratti in piedi di famiglia: i piú piccoli accanto al camino di don Carlos, Zumalacárregui,

Ratisbonne. Busti del Principe e Principessa regnanti. Vasi del Giappone, vieux Sévres.
Quadretto di Santa Filomena in ricca cornice. Telaio da lavoro, abbondanza di mobili.

Ritratto di Gregorio XVI.

SCENA PRIMA

II DUCA sdraiato su una poltrona, leggendo un giornale e spesso soffiando. La DUCHESSA dando un
biscottino a pezzetti a una canina inglese.

DUCHESSA. Avete progetti per la sera?
DUCA (soffiando). Per ora ho il progetto di digerire tranquillamente se potrò; e un uomo che

ha dovuto subire un pranzo magro due ore prima del solito, in questi caldi,  credo che ne abbia
acquistato il diritto.

DUCHESSA. Oh, quanto a questo, nessuno ve lo contrasta, ma siccome tutte le apparenze sono
in favore del vostro stomaco, vi domandavo se per poi avevate progetti e, quanto al pranzo, sapete
che oggi è digiuno, e non si può far stare le persone di servizio a stomaco vuoto fino a notte.

DUCA. Cosí aveste del mio stomaco metà della compassione che avete del loro! Ma quando si
ha pure la licenza di far grasso, mi sembra...

DUCHESSA. La licenza, la licenza... ma il buon esempio è importante, tanto piú...
DUCA. Tanto piú che cosa?
DUCHESSA. Tanto piú... nelle persone ricche, che devono...
DUCA.  Ve lo dirò io il  tanto piú. Tanto piú da chi vorrebbe diventar dama d'onore. L'ho

saputo trovare io?
DUCHESSA.  Potete  credere  quello  che  volete  e  interpretare  la  mia  condotta  sempre

sinistramente.  Accetto  questa  mortificazione  (con  aria  compunta) per  quel  molto  che  ho  da
scontare. Ma, se anche desiderassi d'esser presso la persona di Sua Altezza Reale, Dio lo sa se è per
vanità. Credetemi, è importante per tutti che i principi siano bene circondati.

DUCA. Quanto a questo, non si può dire che i nostri lo siano.
DUCHESSA. E perché lo fossero potreste cooperare anche voi.
DUCA. Ah, ci siamo!
DUCHESSA. Ma sicuramente, e ve l'ho già detto cento volte. Quando si porta il nome di Duca

di Campo San Piero, e che s'ha per moglie una principessa della Molara, quando s'ha centoventimila
scudi d'entrata, e un po' di testa, si può far qualche cosa di meglio che passar il tempo a commentare
il «National» coll'orribile compagnia che avete; e stasera, per esempio, che è giovedí...

DUCA.  Ah, a proposito, è vero, non me ne ricordavo: e mi domandate che progetti ho? Il
primo, di non profittare delle delizie della vostra riunione carlista, tedesca, sanfedista, ecc. ecc.

DUCHESSA (alzando le spalle).  Tutti nomi e nient'altro; ed invece credo di vedere la miglior
società, e vorrei che poteste dirne altrettanto, per voi e per me, e, aggiungerò, pel bene del paese.

DUCA. Ah, questo è troppo poi! È caro il vostro bene! Ve lo dirò io il bene che fa la vostra
divertente società. Primo il padre Melini e il conte della Perla, che vanno bene in pariglia. Quando si
dice gesuita e ministro, per molti equivale a una lunga descrizione. Il conte di Lovenfeld; anche a
quello, quando s'è detto ambasciator d'Austria, mi pare che basti... E se viene in casa, non è, perdio,
per  volontà  mia...  Il  Colonnello  Ramon  della  Peña  y Calabozo,  con  tutti  gli  y  che  verranno
appresso... quello è carlista, è vero, ma lo credo un galantuomo; s'è battuto bene, e, quando un uomo
si fa bucar la pelle per la sua opinione, lo rispetto e non ho da dir nulla. E poi tutti gli altri che
vedete, e che certo non scompagnano la brigata. E tutta questa gente sapete che bene fanno al paese?

DUCHESSA. Be', sentiamo, qui v'aspettavo.
DUCA. Fanno... fanno... bisognerebbe che aveste due ore di pazienza voi a sentirmi ed io un



altro pranzo da digerire, e la materia non mi mancherebbe.
DUCHESSA. Ma io la pazienza l'ho, e, se vi riesce di far una parentesi nel vostro chilo, son qua

per ascoltarvi. Un fatto, almeno un fatto, citatemi e poi vi lascio in pace.
DUCA.  Un fatto! Mille, se volete. Chi è che tiene il popolo nell'ignoranza, spegne i lumi,

impedisce il progresso?...
DUCHESSA. Parole.
DUCA. Parole? Se questi non son fatti... e poi, se li sapete meglio di me! che ve ne ha detti e

ve ne dice il dottor Carli quanti volete...
DUCHESSA. Ah il dott. Carli, il vostro Santo Padre, già lo sapevo... Veramente, se fossi in voi,

volendo esser l'eco di qualcheduno, vorrei scegliere un altro.
DUCA. Non si chiama esser l'eco quando si ripete cose vere che tutti sanno.
DUCHESSA. Tutti? Il dottor Carli e i vostri amici, che non so grazie a Dio come si chiamano,

ecco i vostri tutti. Ma non sono i miei, ve ne avverto.
DUCA.  Ernestina, vi domando quartiere, almeno finché abbia digerito. Combattere i vostri

sogni e il vostro pranzo tutto in una volta è troppo.
DUCHESSA. Geppino mio, non voglio che diate una battaglia per conto mio... Non se ne parli

piú. Vi dico una cosa sola: pensate a Carlo: pensate che abbiamo un figlio, che presto dovrà entrar
nel mondo, aver una carriera, una posizione. Non gliela faranno certo né il dottor Carli, né i vostri
amici, pensateci.

DUCA. Gliel'ha fatta, mi pare, la Provvidenza, e molti se ne contenterebbero.
DUCHESSA. Ma in questi tempi (e qui sarò d'accordo col vostro oracolo) non basta esser Duca

e aver centoventimila scudi d'entrata...
DUCA.  Eh, giusto a proposito di Carlo, mi ci fate pensare... voi che volevate fatti... Avete

voluto metterlo nel collegio de' gesuiti sotto il vostro padre Melini?... Ecco il bel risultato che ne
abbiamo... Un coso, un coso lungo lungo, che non si sa mai se pensi bianco o nero, se vi voglia bene
o male, che non sa muoversi né parlare, e pare proprio il duchino delle commedie. Ma non c'era
salute se non lo mettevate nel collegio; l'avete voluto, godetevelo.

DUCHESSA. Non so veramente cosa vediate tanto di male in Carlo, e, se non ne siete contento,
me ne duole, ma non posso dirne altrettanto io. È ragazzo, è timido, ha fatto la cresciuta tutta in una
volta, e non si può pretendere che sia sviluppato...

DUCA. Sí, a diciott'anni, povero bimbo. Io a diciott'anni m'ero già battuto due volte, avevo...
DUCHESSA.  E  avevate  già  a  diciannove  (nel  '21)  rischiato  il  collo  e  di  restar  senza  un

quattrino, e...
DUCA. E me ne vanto...
DUCHESSA.  Vantatevene,  se  volete,  ma vi  confesso  che  non avrei  gran  voglia  che  Carlo

potesse vantarsi anche lui d'altrettanto.
DUCA. Ringraziate che, come ho avuto l'onore di dirvi, discutere e digerire non me la sento...

e  lasciatemi  dar  un'occhiata  ai  fogli  d'oggi (prende i  giornali).  Ah, sí,  non ci  pensavo...  ottimi
digestivi... la «Quotidienne»... la «Gazette»... l'«Echo», l'«Ami de la Religion»... povera religione,
figuratevi i nemici cosa saranno! (La Duchessa intanto s'è messa al suo telaio.) Abbiamo un lavoro
novo... per bacco, oro... roba d'impegno.

DUCHESSA. È quel solito devant d'autel che avete veduto cento volte, per il Sacré Coeur.
DUCA. È veramente terribile che l'uomo meno gesuita d'Europa non possa voltarsi in casa sua

senza dar il muso in gesuiti o gesuitesse, o in cose loro: è una vera condanna!
DUCHESSA.  Ma, Geppino, siete ingiusto. Che male vi fa poi questo povero ricamo e quella

povera Madame Kersadec del Sacré Coeur?...
DUCA.  Oh, nessuno affatto a me, ma alle povere ragazze, alle quali insegnano a pensare a

loro prima che agli altri e a far la spia per passatempo nelle loro famiglie.
DUCHESSA. Ma, Dio mio, come non vi vergognate di ripetere tutte le trivialità di quel che v'è

di piú stupido nel partito democratico, e sempre dir le stesse sciocchezze?... Ma, almeno per varietà,
trovatene delle nuove, che ve n'avverto, è terribilmente monotono il vostro partito.

DUCA. Il vostro cambi i fatti, e noi cambieremo le accuse.
DUCHESSA.  Ma come mai un uomo ragionevole come siete, può dir cattiva l'educazione del

Sacré  Coeur:  quando  diventan  madri  di  famiglia,  le  educate  da  loro,  ve  n'è  una  che  non  sia



esemplare, che manchi ai suoi doveri, e che...
DUCA. Vero, verissimo, come la vostra cara nipote Fanny...
DUCHESSA.  Oh,  amico  mio,  Fanny  è  molto  leggera...  cioé  è  stata...  s'è  trovata  in  tali

circostanze... ma le sue leggerezze se l'è sapute far perdonare, facendo un gran bene...
DUCA. Sí, quel vostro bene solito, passar la sua vita a far pasticci coi Carlisti e i legittimisti e

gli Henriquintquisti e i gesuiti e le gesuitesse, e, se togliete quest'ultime, far all'amore con tutti gli
altri...

DUCHESSA. Non vorrete mai liberarvi da quella cattiva abitudine d'esprimervi con una crudità
di frase!... E, poi, alla fine, se pretendete che da una casa d'educazione non escano se non sante...
un'eccezione non toglie la regola.

DUCA. Io non pretendo nulla, e questo piuttosto lo pretendereste voi, e se Fanny fa all'... fa...
com'è la frase sacramentale?...  fa...  commette leggerezze, l'ho trovata; non è affar mio, è libera,
vedova, ci pensi lei. Ma quel che non è leggerezza è il mettersi in intrighi, che non danno un'alta
opinione del suo carattere e del suo cuore.

DUCHESSA. Volendo interpretar tutto in male, li chiamate intrighi, voi. Io li chiamo altrimenti.
DUCA. E come s'è lecito?
DUCHESSA. Li chiamo aiutar la causa dell'altare e del trono, la causa della morale, dell'ordine,

delle leggi, la causa che deve far trionfare le opinioni de' buoni e degli onesti e liberarci dalle pazzie
e dalle iniquità liberali e dagli uomini della rivoluzione e del disordine; dagli uomini che proteggete
e trattate, e pei quali abbandonate gl'interessi della posizione sociale vostra e di vostro figlio.

DUCA. Sentite, Ernestina: gli uomini che vedo e stimo e proteggo, come dite voi, quantunque
sappiano proteggersi da loro, sono, secondo me, i buoni e gli onesti, e quelli che vedete e proteggete
voi i birbanti. È affare di gusto: e saprete che non abbiamo mai avuto lo stesso, e perciò mai gli
stessi  amici...  salvo uno...  quel  povero Piero di  San Felice,  che s'è andato a far  ammazzare in
Spagna...

DUCHESSA (s'è andata turbando).
DUCA.  Salvo quello,  che ci  piaceva ad ambedue,  chi  piaceva a voi  non piaceva a  me e

viceversa. Mi renderete la giustizia di confessare che non v'ho mai contrariata nelle vostre relazioni,
e cosí desidero non esser contrariato nelle mie... Si può essere buoni amici, e non aver gli stessi
gusti!...

DUCHESSA.  Geppino, non è affare di gusto la carriera di vostro figlio, se proprio non volete
pensare alla vostra.

DUCA.  E dagliela, con questa carriera! Ho capito...  bisogna per la centesima volta che vi
faccia la mia professione di fede... Io non voglio esser ministro, non voglio esser ciambellano, non
voglio esser scudiere, non voglio esser ambasciatore, né segretario, né console, né vice console, né
cancelliere, ecc. ecc. ecc. e non vedo la necessità che Carlo sia niente di tutto questo. Poiché la
fortuna,  per  darmi  centoventimila  scudi  l'anno,  non  m'ha  domandato  nient'altro  che  di  darmi
l'incomodo di  nascere,  voglio profittare della sua bontà e farne profittare mio figlio.  Carlo,  me
n'accorgo forse tardi, ha bisogno di far la sua educazione, poiché i Reverendi non ci hanno pensato:
bisogna, dunque, che ci pensi io, e ci penserò, e con questo, vi lascio alle delizie della vostra società
e v'auguro la felice sera (esce).

SCENA SECONDA

DUCHESSA sola.

DUCHESSA (s'alza,  cacciando  da  sé  il  telaio  con  impazienza.  La  sua  fisionomia  prende
un'espressione perversa). E dev'esser toccato a me un simile stupido!... avessi trovato un uomo! Tra
noi due si  moverebbe il  mondo! (Guarda il  pendolo.) Le cinque. Il padre Melini dovrebbe star
poco... poi verrà gente... È meglio (guardandosi allo specchio) che mi rassetti ora. (Tira il cordone
del campanello.)



SCENA TERZA

ROSA e DETTA.

ROSA (compare sulla porta).
DUCHESSA. Datemi quel che m'occorre, il bonnet di pizzo, un'altra colleretta, les manchettes, i

guanti... Honorine non aveva detto di venir oggi a provarmi l'abito da ballo?
ROSA. Sí, signora, ma ancora non si vede.
DUCHESSA. Già al solito... Datemi quel che m'occorre e presto.
ROSA (esce).

SCENA QUARTA

DUCHESSA sola rassettandosi allo specchio.

[DUCHESSA.] E pensare che per arrivare a' miei fini ho sacrificato tutto... tutto... persino quel
povero Piero... il solo al mondo che m'abbia fatto sentire di aver un cuore... e ho da trovarmi sempre
tra'  piedi  questo  sciocco  che  m'attraversa  la  strada...  e  poi  dirmi  «E il  solo  che  piacesse  ad
ambedue!» - pigro marito... perfetto... Oh Piero! me lo merito... (Si fissa un momento a pensare poi
si scuote risoluta.) Via... dalla tomba non c'è ritorno... Terribil pensiero non mi lascerai mai?

SCENA QUINTA

ROSA coll'occorrente, e DETTA.

DUCHESSA. Dovreste dire ad Honorine che, se s'immagina di servirmi sempre l'ultima, saprò
trovare chi mi serva la prima... Doman l'altro è il  ballo a corte, e non so niente ancora del mio
abito... (Si guarda per profilo, e procura far gonfiar l'abito sotto la vita.) Vedete se c'è mai un abito
suo che butti bene... anche questo... mi fa la vita della Ranzoni... e somigliar alla ministressa di
polizia... non è lusinghiero.

ROSA. Oh vuol mettere!... la contessa è secca come un uscio...
DUCHESSA. Certo non son forte... ma ho fianchi... se Honorine sapesse vestire... e poi m'aveva

promesso che doveva arrivare questo nuovo sottabito di crinoline, e che l'avrei avuto io la prima e la
sola... ma neppur questo... è d'una negligenza! (S'impazienta vedendo che l'abito non sta a modo
suo.) Eh! è inutile, sembro una granata vestita... ora bisogna che mi rivesta tutta.

ROSA.  Signora, ho mandato il Servitore da madame Honorine, e dovrebbe star poco... ma...
appunto per questo sottabito che aspetta da Parigi... scusi il nome, non lo so mai dire...

DUCHESSA. La crinoline... e cosí?
ROSA. Sicuro... ho saputo... e volevo dire alla Signora... ma la Signora... ma la Signora dice

che non vuol essere seccata coi pettegolezzi dei servitori... e non ardivo.
DUCHESSA. Non voglio esser seccata dalle vostre sciocchezze... sicuro... ma se avete cose da

dire per il vostro servizio... è un altro conto... cos'avete da dirmi sulla crinoline?
ROSA. Devo dirle che ho paura che non l'abbia la Signora.
DUCHESSA. Come, che non l'abbia?
ROSA. Che non l'abbia, perché dev'essere arrivata da due giorni e deve averla avuta un'altra.
DUCHESSA. Siete pazza! è impossibile... ma cosa, come lo sapete... animo, spiegatevi.
ROSA. Le dirò, ma non s'inquieti... È stato il cacciatore di S. E. il conte Ranzoni, che ier sera

in sala lo raccontava, e ci ridevano, e Giovanni me l'ha ridetto... dice che... sa come sono sguaiati



que'  servitori...  diceva il  cacciatore...  vedrete  la  padrona che bel...  non posso  dir  le  parole  alla
Signora... che bel... s'è fatta venir da Parigi, e non parerà un soffietto come... come... scusi... sa che
sguaiatacci sono...

DUCHESSA. Come chi?
ROSA. Come... come la padrona vostra...
DUCHESSA. Non v'ho pregata di raccontarmi tutte le sciocchezze che si dicono in sala...
ROSA.  Scusi era per venire a dire, che il cacciatore diceva «la padrona vostra se l'era fatto

venir per sé, e la mia l'ha avuto...» e diceva che era andato lui da madame Honorine, e le aveva detto
che la contessa Ranzoni lo prendeva lei il sottabito, e madame Honorine non voleva darglielo, e
diceva che era della Signora, e gliel'aveva promesso... ma poi... sa... son forestieri, francesi, dice che
hanno che fare con giacobini, e il ministro di polizia se lo voglion tener da conto... che gli può far
del male.

DUCHESSA.  Non  credo  una  parola  di  tutte  queste  sciocchezze.  (A  parte.) Anche
quest'umiliazione coi servitori! (A Rosa) e farete bene a non dar pascolo alle impertinenze che si
dicono sul conto dei padroni.

ROSA. Io, Signora, dicevo...
DUCHESSA. Bene, bene.
ROSA.  Dicevo... perché m'ha fatto rabbia... che già quel conte Ranzoni e sua moglie non li

posso vedere... e lei far un'impertinenza cosí alla signora Duchessa... e nessuno, già, li può vedere. E
sa cos'ha fatto ora la Polizia? Qui in Sant'Ignazio... Quella bella Santa Filomena grande che avevano
messo e che ha aperto gli occhi... questo l'ho visto io... che prima li teneva chiusi, e s'era radunata
gente, e la polizia l'ha fatta levare.

DUCHESSA.  V'ho già detto tante volte che i pettegolezzi mi seccano, tanto piú sulle persone
che vengono in casa, come è il conte Ranzoni e sua moglie, e potete dire a chi vi fa le confidenze
della sala, che se saprò d'or innanzi...

SCENA SESTA

SERVITORE e DETTE.

SERVITORE. C'è la giovine di madame Honorine coll'abito per la signora Duchessa.
DUCHESSA.  Avanti  (Servitore  parte)...  che  se  saprò  che  in  sala  si  permettano  delle

inconvenienze contro le persone che ricevo...

SCENA SETTIMA

Mademoiselle ZOE e DETTE.

DUCHESSA (le da un'occhiata, poi contínua a rassettarsi e parla senza guardar Zoe). Il paraît
qu'Honorine est Fort affairée, puisqu'elle vous envoye essayer ma robe.

ZOE.  (confusa  e  timida).  En  effet...  madame  la  Duchesse...  ce  malheureux  bal  d'après
demain... les magasins ne désemplissent pas... et madame Honorine m'a chargée de vous présenter
ses excuses...

DUCHESSA. Au fait elle aurait tort de se gêner...
ZOE.  Mon  Dieu,  madame la  Duchesse,  elle  serait  désolée...  après  toutes  le  bontés  qu'a

madame la Duchesse, si madame la Duchesse pouvait penser...
DUCHESSA. C'est bien. Qu'apportez vous là?
ZOE. C'est la robe de madame la Duchesse.
DUCHESSA. Fort bien, la robe: mais il doit y avoir autre chose.
ZOE (piú timida). Je n'ai pourtant été chargée,..



DUCHESSA. Vous ne pouvez ignorer que j'ai commandé une crinoline, il y a un mois, car vous
étiez présente lorsque j'ai fait la commande, que par conséquent la crinoline m'appartient, et que
puisque vous l'avez reçue il y a deux jours il est tout simple que je m'attende a la trouver dans le
carton. Ouvrez. Voyons.

ZOE. Je puis assurer à madame la Duchesse..
DUCHESSA. Vous pouvez m'assurer... après.
ZOE. Je n'ai aucune idée de ce que dit madame la Duchesse.
DUCHESSA (Zoe apre il cartone e ne cava il solo abito).  Ce ne peut être qu'un malentendu.

Ayez la complaisance de retourner au magasin et de dire a Madame, que, puisque elle a reçu la
crinoline, elle sera bien bonne de me l'envoyer.

ZCE. Assurément... si madame la Duchesse l'ordonne... mais décidement... je ne pense pas...
DUCHESSA. Parfait, mademoiselle Zoe, vous vous en tirez a ravir... mais je ne suis pas dupe de

vótre petite scéne d'ingenue...
ZOE. En verité... madame la Duchesse.
DUCHESSA. Voyons. Mettez y un peu de bonne volenté. Je m'en vais simplifier singulièrement

vôtre rôle. Vous ne répondrez que par oui ou non...  Rosa andate in anticamera finché non suono
(Rosa parte).

SCENA OTTAVA

DUCHESSA e ZOE.

DUCHESSA. Avant hier ma crinoline est arrivée.
ZOE (confusa). Madame...
DUCHESSA. Je vous dis que sí.
ZOE. Je puis assurer madame la Duchesse...
DUCHESSA, (severa). C'est trés mal ce que vous faites là, mademoiselle Zoe. Au reste, puisque

vous ignorez a ce point ce qui se passe chez vous, je vais vous en instruire. Ma crinoline est arrivée
mardi. Hier madame la Comtesse Ranzoni est venue au magasin, l'a demandée a madame Honorine,
qui la lui a refusée d'abord, pour l'excellente raison que cela m'appartenait, et qui ensuite la lui a
donnée pour ne pas se brouiller avec la police. Or, écoutez. J'éprouve une vive curiosité de savoir au
juste comment cela s'est passe... Je sais que vous avez en vue une établissement; que vous avez le
projet de quitter le magasin... Si ma pratique ne vous paraît pas a dédaigner... soyez franche avec
moi, et vous n'aurez pas a le regretter.

ZOE. Madame la Duchesse est trop bonne... certainement ce serait très mal a moi de ne pas
répondre a la confiance de madame la Duchesse, mais si madame Honorine...

DUCHESSA.  Allons donc! Êtes vous enfant! N'allez vous pas imaginer que je vais faire mes
confidences a Honorine.

ZOE. Assurément... je sais bien...
(A parte) Après tout je suis bien bête, ne vais-je pas la quitter? Puisque madame la Duchesse

tient absolument...
DUCHESSA. Sans doute vous m'obligerez fort: et a cette condition ma pratique vous est acquise

de ce moment.
ZOE.  C'est  peut-être indiscret  de ma part.  Mais  madame la Duchesse est  si  borine...  elle

m'inspire tant de confiance... je ne saurais me refuser a ce qu'elle désire. Voici ce qui s'est passe.
DUCHESSA. Surtout l'exacte vérité.
ZOE.  Oh quant  a  cela...  Hier  effectivement  madame la  Comtesse  Ranzoni  est  venue  au

magasin. Madame la Duchesse connaît madame la Comtesse: elle sait que sa taille laisse beaucoup a
désirer...  c'est  d'un  mal  attaché  étonnant...  Au lieu  qu'avec  cette  nouvelle  tournure  qu'on  vient
d'inventer a Paris, et qu'elle a voulu essayer c'est a ne pas la reconnaître. Madame Honorine s'en est
défendue bien longtemps, a la fin il a bien fallu la lui céder. D'abord madame la Comtesse lui a fait
tout plein de cajoleries, a demandé des étoffes pour une robe de cour, ensuite des dentelles au point



de Malines pour ces espèces d'écharpes qui distinguent la dame d'honneur... Il paraît qu'elle va être
nommée...

DUCHESSA (a parte). Già se lo tiene in pugno quella stupida.
ZOE.  Enfin elle a fini par dire: Mettez cela sur le compte de votre mari, de votre premier

commis, de n'importe qui, dites qu'on s'était engagé avec moi d'avance. Que vouiez vous qu'il arrive
au bout de compte? La Duchesse de Campo San Piero n'est rien, son mari moins que rien, au lieu
que mon mari... et elle a fait là une petite moue rien moins que rassurante... Madame la Duchesse
comprend, avec ces sortes de fonctionnaires on a des ménagements a garder.

DUCHESSA (ride sforzato). Excellent... parole d'honneur. Il paraît que le courage civil n'est pas
le Fort de Honorine. Bien, mademoiselle Zoe, e vous remercie: vous n'aurez pas a vous repentir de
vòtre franchise, comptez sur moi (la saluta col capo) et que je ne serai pas bavarde sur tout.

ZOE. Je remercie bien madame la Duchesse. Mes hommages a madame la Duchesse (Saluta
e parte).

SCENA NONA

DUCHESSA sola.

DUCHESSA (con vivissima impazienza pur repressa per abito).  Questo, per Dio, è troppo!...
Son mari est moins que rien... qui ha ragione, ma vedremo se non basto per due. Dama d'onore! Già
le par di esserlo... (pensa un momento) e lo sarà, che è peggio, se resta in piedi quell'odioso ministro
di polizia... carbonaro convertito... o mascherato, piuttosto. Eh! con lui bisogna far i conti... In terra
questo, il resto vien da sé. (Suona con impazienza.)

SCENA DECIMA

ROSA e DETTA.

DUCHESSA.  Là una  colleretta,  presto  (Rosa  la  viene  aggiustando:  la  Duchessa  seguita  a
guardarsi in profilo, procura dar garbo all'abito, non si contenta).  Il padre Melini non è venuto?
Mi pareva sentir gente in anticamera.

ROSA. No, signora.
DUCHESSA. Si sono aperti gli ancinelli in fondo.
ROSA. No, signora.
DUCHESSA. Quest'abito non è veramente portabile: non potete stringere?
ROSA. Le balene si toccano, signora.
DUCHESSA. Stringete in qualche modo, mettete uno spillo (Rosa s'ingegna). Ahi, mi fate male.
ROSA. Ma, signora...
DUCHESSA. Siete d'una maladresse...

SCENA UNDICESIMA

SERVITORE e DETTE.

SERVITORE. Il padre Melini.
DUCHESSA.  Un  momento  (Servitore  parte).  Presto...  Siete  insopportabile..  (seguita  a

guardarsi  e  trovarsi  mal  vestita).  Par  impossibile  non  sappiate  ancora  vestirmi  (le  cresce
l'impazienza).



ROSA (seguitando ad aggiustarla). Veda ora...
DUCHESSA (voltandosi con impazienza). Ma vi dico che mi fate male... via lasciatemi stare...

bisogna che mi rivesta (corre verso una porta laterale, Rosa vuol seguitarla). Lasciatemi, che non
voglio piú questa tortura, mandatemi Carolina... e fate passare il padre Melini, che s'accomodi un
momento, e son da lui. (Parte.)

SCENA DODICESIMA

ROSA.  Ha garbo di vita quanto un attaccapanni, e poi vuol che la vestano. (S'affaccia alla
porta  d'anticamera  facendo  una  riverenza.) Favorite,  padre  Melini.  (Mentre  questo  entra  col
compagno, Rosa dice verso l'anticamera) Mandate subito Carolina dalla signora, Giovanni.

SCENA TREDICESIMA

PADRE MELINI, PADRE LUIGI e DETTA.

ROSA (con premura, tenera, rispettosa). Dice la signora che s'accomodi, ed abbia la bontà di
aspettare un momento che vien subito.

PADRE MELINI (con movimenti lenti siede vicino al telaio e Padre Luigi al lato opposto della
camera, piú lontano che può). Faccia il suo comodo.

ROSA. Vostra Paternità... mi rallegro... vedo che sta bene...
PADRE MELINI. Bene, figliuola, e voi?
ROSA. Bene... grazie.
PADRE MELINI. E il signor Duca, il signor Duchino?
ROSA. Bene; tutti bene.
PADRE MELINI. E la signora Duchessa?
ROSA. Bene... e... scusi, vostra paternità... se son troppo ardita.
PADRE MELINI. Dite, figliuola.
ROSA. Quella bella Santa Filomena... Non c'è speranza che la rimettano?
PADRE MELINI. Dopo il miracolo, i superiori hanno detto di levarla.
ROSA. Cioé il ministro di polizia.
PADRE MELINI.  È sempre superiore... ministro di Sua Altezza e noi dobbiamo far la santa

obbedienza.
ROSA. Sono angeli loro... ma quel conte Ranzoni non crede a niente.
PADRE MELINI. Piano, piano, figliuola: voi correte troppo. Non tocca a noi, e tanto meno a voi,

giudicare i superiori, e non sta bene dire queste cose. Dovete pregar per lui, che ne ha bisogno... ma
non dirne male; pregar Dio che gli tocchi il cuore, questo sí. (Alzando gli occhi compunti.) Povero
Signore!

ROSA.  Prendersela  con  Santa  Filomena,  e  poi  dopo  un  miracolo:  dev'essere  di  questi
frammassoni...

PADRE MELINI. Ma via, tacete, figliuola; appunto perché non crede e fa contro i Santi, merita
piú compassione e ha piú bisogno, poverino, che le anime buone preghino per lui.

ROSA. E poi pretenderebbe che la povera gente mandassero i figliuoli a quelle sue scuole dei
bambini, che tiene la signora Malpierini.

PADRE MELINI. Oh, qui, poi, avete ragione. Invenzioni del demonio, figliuola, dove s'impara il
disprezzo della religione, si perde il santo timor di Dio.

ROSA. Dio mio, per me non c'è pericolo, e i bambini di mia figlia, tante glie n'ho dette, che
non ce l'ha mai mandati.

PADRE MELINI. E avete fatto bene.
ROSA.  E  anche  la  signora  Duchessa  me  l'aveva  detto...  ora  poi,  figuriamoci,  che  le  ho



raccontato della Santa Filomena che il conte Ranzoni ha fatto levare.
PADRE MELINI. E gliel'avete raccontato?
ROSA. Ma ieri Vostra Paternità non mi disse che fosse un segreto.
PADRE MELINI.  È  vero;  ma neppure  v'ho detto  che  fosse  necessario  di  dirglielo...  Povera

signora, dev'essere stato un dispiacere!
ROSA. Immagini: si vede che se n'è proprio afflitta... dianzi era tutta in collera, che persino s'è

inquietata con me.
PADRE MELINI. E non le avete raccontato altro di quello che vi dissi ieri?
ROSA (con esitazione). Forse ho fatto male e non dovevo dirlo... ma non ho potuto tenermi...

le ho detto dell'insolenza della contessa Ranzoni.
PADRE MELINI. Oh qui avete fatto male, figliuola.
ROSA. Ma neppur questo m'aveva detto di non dirlo.
PADRE MELINI.  Ma, figliuola mia, credevo che aveste capito che lo dicevo a voi, come sua

prima cameriera, perché faceste in modo che non si mancasse al servizio della signora Duchessa;
ma ciò senza darle disturbo con questi pettegolezzi. Male, figliuola, male; alle volte da queste inezie
nascono guai, discordie.

ROSA. Ma Dio mio... non sapevo... mi perdoni...
PADRE MELINI.  Ma non intendo sgridarvi, l'avete fatto con buona intenzione... Ora la cosa è

fatta... ma, per quanto dipende da voi, procurate di rimediare... è importante che osserviate se la
signora Duchessa s'è alterata contro la contessa Ranzoni, che è però una dama rispettabile e fa molta
carità... che osserviate se le manda ambasciate, se ne riceve da lei... se vengono nuove persone in
casa... se quelle che venivano diradano... tutto ciò può esser conseguenza della vostra intemperanza
di  lingua,  figliuola,  e colla vostra  diligenza a  osservare ed avvisarmi potrete  darmi il  modo di
riparare con carità e con prudenza al male che avete fatto.

ROSA. Si figuri, Vostra Paternità, farò tutto il possibile e osserverò... quantunque... veda son
una povera donna... ma onorata... mi pare quasi...

PADRE MELINI (sorridendo con protezione). Vi pare che cosa?
ROSA. Mi pare... di far la spia...
PADRE MELINI (ridendo con compassione). Povera figliuola!... Cosa mai vi vien in capo? Far

la spia! quando procurate quello che comanda la carità, mantener la pace tra le famiglie, impedire
che nascano zizzanie tra due delle dame piú rispettabili della città! Sapete che cos'è far la spia?
Ridire le cose che non son vere. Ma quando ridite la verità... Oh, questo sí, bisogna dirla tutta, tutta
la verità... Non è piú far la spia. Far la spia è una brutta cosa e, secondo voi, sarebbe una brutta cosa
dire la verità, mentre invece è dovere d'ogni cristiano,  e tanto piú quando si  tratta del bene del
prossimo.

ROSA. Eh, che vuol che dica, lo vedo, ora ha ragione! Quando si dice! certe cose che paiono
una montagna, e poi quando ve le spiegano, come fa Vostra Paternità, che parla cosí bene, si spiana
tutto...

PADRE MELINI. Sicuro, figliuola, certe cose non le potete capire, e ci vuol docilità come avete
voi; e la docilità verso i superiori, verso quelli che Dio vi da per guida, salva da molti peccati,
figliuola.

ROSA.  Oh,  quanto  a  questo,  è  il  nostro  dovere  verso  i  sacerdoti...  e  basta  che  si  degni
istruirmi, vedrà che sarò ubbidiente.

PADRE MELINI.  Brava figliuola, brava. Dio vi benedica, fate quello che v'ho detto e questo
resti fra noi come una confessione, e non lo dovete dire neppure alla signora Duchessa, che se avete
fatto nascere inconvenienti per parlar troppo, dovete appunto mortificarvi nella lingua... e poi non è
bene tediare con queste ciarle quella degna signora, che fa tanto bene.

ROSA. Oh glielo prometto, saprò star zitta questa volta, e certo non mi accadrà piú... Padre,
con suo permesso (Rosa gli tocca la mano, fa una riverenza all'uno poi all'altro che non risponde e
Padre Melini dice sorridendo)

PADRE MELINI. È basso di vista, povero Padre Luigi. Addio figliuola, Dio sia con voi.



SCENA QUATTORDICESIMA

PADRE MELINI e PADRE LUIGI.

PADRE MELINI.  Questo conte Ranzoni  è un osso duro...  Con pazienza...  a poco per volta,
levandogli a uno a uno tutti i puntelli, converrà bene che cada. (Sorridendo.) E nella Duchessa, se
non sbaglio, dovremmo aver d'ora in avanti un'alleata zelante. Se ci si mette, è un diavolo costei.

SCENA QUINDICESIMA

DUCHESSA, vestita altrimenti, e DETTI.

(Padre Melini e padre Luigi s'alzano con riverenza)

DUCHESSA. Buongiorno, Padre Melini, mi perdoni se l'ho fatto aspettare.
PADRE MELINI. Signora Duchessa, scusi me, invece, se forse ho scelto un'ora inopportuna.
DUCHESSA (fa una riverenza a Padre Luigi, che non sembra avvedersene). Questo padre non

credo d'aver l'onore di conoscerlo.
PADRE MELINI. Infatti, è la prima volta che m'accompagna dalla signora Duchessa. Lo scusi, è

cortissimo di vista, e non ha veduto il saluto che ha avuto la bontà di fargli. Ha sofferto molto nella
casa di Novara, di dove è venuto son pochi giorni per rimettersi in salute nella nostra buon'aria. Un
umore gli si è portato al capo e gli ha preso la vista e l'udito con un impegno al cervello che gli
impedisce ogni occupazione. È un'anima buona, semplice, e mi viene dato per compagno, perché
per la nostra regola non si può far senza, ma è scelto appunto perché possiamo parlare con piena
libertà, ch'egli poverino non sentirebbe il cannone.

DUCHESSA. Benissimo, riconosco la solita prudenza del padre Rettore, e anch'io, quantunque
la mia stima sia uguale per tutti i padri della Compagnia, non potendo però, avere uguale il grado di
confidenza, preferisco esser piú libera nel parlar con lei.

PADRE MELINI (ringrazia col capo).
DUCHESSA. S'accomodi, padre, e creda che l'ora che ha scelta non è punto inopportuna, come

diceva; anzi a quest'ora tutti sono a trottare, e non saremo interrotti. Piú tardi, invece, comincia a
venir gente.

PADRE MELINI.  Tanto meglio  se  non disturbo la signora Duchessa.  (A parte.) Lasciamola
venire.

DUCHESSA. In ogni caso, la parola disturbo non c'entrerebbe mai.
PADRE MELINI (ringrazia col capo).
DUCHESSA. Del resto, non avendolo veduto ieri...
PADRE MELINI. Non ebbi l'onore di trovarla in casa.
DUCHESSA.  Infatti, m'ha detto Rosa che s'era incomodato... Aspettavo oggi la sua visita con

molto desiderio.
PADRE MELINI (solito saluto).
DUCHESSA. Mi pare sempre ch'ella debba aver qualche buona nuova da darmi per la causa, per

i buoni, per noi.
PADRE MELINI.  Eh... signora Duchessa, le buone nuove sono rare per tutti in questo mondo.

Per i buoni, poi, il Signore permette che siano rarissime, e ciò per effetto della sua misericordia,
onde conosciamo che questa vita è un tempo di prova.

DUCHESSA. Certamente... ma non si può, però, a meno di desiderare che la nostra causa, che è
poi quella di Dio, trionfi, e trionfino i buoni e non i cattivi.

PADRE MELINI.  Ed, a questo scopo, è nostro dovere d'adoperarci, nei limiti della prudenza e
della carità; la riuscita, poi, dobbiamo lasciarla nelle mani di Dio, che, talvolta, per fini arcani...

DUCHESSA (impazienza repressa).  (A parte.) Qualche volta è da far scappare la pazienza a
Giobbe.



PADRE MELINI. Permette per un tempo che la potestà delle tenebre possa piú di noi, forse colla
mira che non ci insuperbiamo, e diciam sempre «servi inutiles sumus»; e per questa via...

DUCHESSA (interrompe  con  un  leggero  moto  d'impazienza).  Certamente...  lei  sa  se  sia
persuasa di questa verità... Ma abbiamo da occuparci di molte cose: parliamo del piú importante.

PADRE MELINI. Come piace alla signora Duchessa.
DUCHESSA.  Prima di tutto, parlando in generale non sono contenta delle cose nostre, Padre

Melini. No... niente contenta. Dappertutto ostacoli, opposizioni. Tutto quello che si tenta sembra
che riesca sul primo, poi, nel meglio, si direbbe che una potenza invisibile ci tagli la via. C'è un
languore... un arenamento.

PADRE MELINI (sospiro di rassegnazione).
DUCHESSA (impazientita). Rassegnarsi va bene, ma è anche un comodo dell'indolenza qualche

volta... Veda cominciando da Don Carlos. I suoi affari languiscono per mancanza di sussidi.  Mi
diceva ieri il Colonnello Ramon che i soldati non hanno piú scarpe, che da due mesi non c'è piú
stata una distribuzione; che l'esercito mormora, non può far un movimento. Ho spedito molti fondi
ricevuti dal Piemonte, dalla Lombardia: ma sembrano tutti stanchi di contribuire. Speravo che il
sussidio promesso qui da Sua Altezza non si facesse aspettare e fosse competente, ma, dopo tante
promesse,  s'è ridotto  la metà,  poi nemmeno questa metà si  può ottenere.  E l'altra promessa,  di
chiudere  i  porti  alla  bandiera  di  Donna Cristina,  ora  sembra  che  verrà  mantenuta...  ma quanti
ostacoli, quante difficoltà!

PADRE MELINI. Eh!... sembra che Sua Eccellenza il conte Ranzoni...
DUCHESSA.  Sicuro, Sua Eccellenza il conte Ranzoni, lo so anch'io... dice che il commercio

nostro è tutto colla Catalogna, che verrebbe distrutto, e Sua Altezza, che è troppo buono alle volte,
per non dir altro, gli da retta. Per questa parte, dunque, come vede, le cose vanno male: nell'interno
dello  Stato  non  mi  pare  che  vadano  meglio.  L'educazione,  l'istruzione,  sfugge  di  mano  alla
Compagnia... lo vedono i ciechi... Il loro collegio ogni giorno ha meno alunni. Quella testa matta
della signora Malpierini colle sue scuole infantili,  protetta com'è dal conte Ranzoni, ogni giorno
guadagna terreno. Si figuri, a quei bambini comincia a guastar loro la testa colla patria... l'Italia! e
nelle preghiere, insieme, anzi prima di quella per la salute di Sua Altezza, quella pazza li fa pregare
per l'Italia!...

PADRE MELINI (atti  d'un deplorare rassegnato,  che impazienta la Duchessa).  Che vuole...
capisco... ma colla protezione del conte Ranzoni...

DUCHESSA. Grazie dell'avviso, padre Melini, benissimo... È il conte Ranzoni... ed è anche lui
che si dà moto ora per procurarci il diletto delle strade ferrate... è lui che ci lascia mandare i cattivi
libri,  che,  se  la  polizia  volesse,  non entrerebbero.  È lui  che lascia  girare  e  parlare  liberamente
uomini come il dottor Carli, l'avvocato Arcadori, quel figuro di Cimone Bruzio, che m'insegnarono
ieri in un gruppo di facce patibolari avanti al caffé d'Italia, dove si parla, sento dire, come nei club
del '93... È lui, sicuro, è il conte Ranzoni, che ieri, me l'ha detto Rosa dianzi, ha fatto togliere la loro
Santa Filomena, ed impedito la divozione che vi s'avviava.

PADRE MELINI.  Certo, è lui;  che, però, s'è inteso con monsignor Arcivescovo, dal quale è
emanato l'ordine.

DUCHESSA. Ma è emanato per le insinuazioni del conte Ranzoni.
PADRE MELINI. Quanto a questo, è indubitato.
DUCHESSA. Dunque, a tutto quello che si tenta per la buona causa qual è l'ostacolo? Il conte

Ranzoni! Ma, alla fine, Sua Altezza non l'ha poi sposato e, se lo conoscesse meglio, non credo che
vorrebbe mantenere eternamente al ministero di polizia un uomo che tradisce la causa del trono, che
è poi la sua.

PADRE MELINI.  Certamente, il conte Ranzoni rimosso, la buona causa ci guadagnerà molto.
Tale è la mia opinione e, debbo dire, quella della Compagnia, e per ottener questo scopo si sarebbe
impiegata ogni cura, e se si è usato riguardo... La signora Duchessa lo sa... io son uomo sincero...
non so velare la verità...

DUCHESSA. Dica, dica.
PADRE MELINI. Se s'è usato riguardo, e non s'è fatto quello che si sarebbe potuto, è stato per

cagion  Sua;  che,  alla  fine,  il  conte  Ranzoni  è  suo  cugino  e  le  attinenze  di  famiglia  debbono
considerarsi; e m'è anche sembrato che la signora Duchessa ripugnasse ad agire contro di lui, e la



Compagnia ha obblighi cosí grandi alla signora Duchessa...
DUCHESSA.  Obblighi!  non sarebbe mai  la parola...  Del  resto,  è verissimo,  Ranzoni  è mio

cugino e poi, alla fine, è al ministero, è ascoltato, ed io ho un figlio che può pensar presto ad entrar
in carriera, e l'amor di madre... Ella sa... è tal sentimento che, se un momento vi facesse scordare gli
interessi delia nostra santa causa... si meriterebbe indulgenza.

PADRE MELINI. Certo è un sentimento troppo rispettabile, e perciò appunto la Compagnia non
vuole...

DUCHESSA. No, Padre Melini, no... posso aver avuto un momento di debolezza, ma Iddio mi
dà forza di poterla vincere. Se egli mi chiedesse la vita di mio figlio, coll'aiuto della grazia,  spero
che ne farei il sacrificio... tanto piú debbo farlo d'interessi puramente mondani... Ranzoni è nemico
della buona causa, ciò basta; non vi son piú riguardi né di carriera, né di parentela; io la prima
desidero e domando che si faccia ogni sforzo per illuminare Sua Altezza e far che lo tolga dal
Ministero, e se posso aiutar la cosa, eccomi qua, son pronta.

PADRE MELINI. Signora Duchessa, conosco la grandezza del suo sacrificio e l'ammiro. Ma ella
avrà altra ricompensa, maggiore di qualche vantaggio mondano e delle mie povere lodi.

DUCHESSA.  Io non fo che il mio dovere, padre, e sento che Dio mi fa grazia d'adempierlo
senza troppo rammarico. (A parte.) La Ranzoni dovrebbe pagar cara la crinoline.

PADRE MELINI (a parte).  L'eredità del conte di San Felice verrà finalmente, se piace a Dio!
(Forte.) Dunque,  signora  Duchessa,  poiché  Ella  è  cosí  docile  alle  ispirazioni  della  grazia  da
sacrificare ogni affetto terreno, le dirò che sta in lei d'aiutare moltissimo l'impresa che tentiamo.
Molti modi s'eran venuti pensando per far cadere il conte Ranzoni, ed uno finalmente n'avremmo
scelto, che ci pare infallibile... Ma, come le dicevo,... ci siamo astenuti per Suo riguardo. Bene. Ora
ch'ella non s'oppone, Le spiegherò quale sia questo modo e come possa lei cooperare alla riuscita.

DUCHESSA. Come Le ho detto, sono pronta.
PADRE MELINI.  Purtroppo le passioni umane entrano in tutti gli affari di quaggiú ed in gran

parte li dirigono. Non è in nostro potere impedire il male; possiamo e dobbiamo, però, cercar di
valercene in modo che venga a produrre il bene. Dico questo, perché, nel modo che sto per proporle,
saremo costretti di mettere in opera passioni, servircene come d'agenti, metterci, per cosí dire, in
società di interessi con esse, ed Ella ed io deploriamo egualmente, ne son certo, nell'amarezza del
nostro cuore, questa triste necessità. (Padre Melini alza gli occhi al cielo e sospira.)

DUCHESSA (fa altrettanto).
PADRE MELINI.  Ma la purità delle intenzioni e la santità dello scopo santificano i mezzi. E

spesso si  vede, per disposizione della Provvidenza, che i  peccatori  servono d'istrumento ai suoi
disegni, e...

DUCHESSA (con  una  leggera  impazienza).  Bene,  bene...  lo  so  anch'io...  sono  necessità
deplorabili... ma veniamo a noi.

PADRE MELINI.  Il  partito  liberale  è  numeroso  nella  nostra  città;  ogni  giorno  s'aumenta;
s'insinuano in tutte le classi le nuove idee, di qui tutti i danni: vien mancando il rispetto al trono, la
fede, l'influenza della Compagnia, e non abbiamo armi per combattere questi cattivi effetti, perché il
liberalismo si  mantiene in una posizione nella quale non possiamo assalirlo,  non si  scopre con
nessun atto, nessuna dimostrazione. Metta che, invece, accadesse un'esplosione. Bastano, son certo,
le forze dello Stato a comprimerla e, se non bastassero abbiam l'Austria. Ci liberiamo dai capi, gli
altri rimangono soli senza direzione e, perciò, senza forze. Quest'esplosione non accadrà mai finché
non vi sono altri uomini alla testa dei liberali. Il dottor Carli è una buona testa e, sebbene odii il
sistema attuale, conosce abbastanza che un movimento, invece di distruggerlo, lo renderebbe piú
forte. Egli ha influenza e l'adopera per tener addietro chi vorrebbe moti e rivoluzioni. Gli altri, che
vorrebbero spingere in questo senso, non hanno influenza, perché non hanno cervello. L'avvocato
Arcadori tutti sanno che è liberale per rabbia di non esser conte; quel Cimone Bruzio è troppo pazzo
col  suo repubblicanismo sudicio per  aver  chi  gli  dia  retta;  quell'altro  medico Giustini  è  ateo e
materialista, e lo affetta cosí pubblicamente che molti se ne scostano.

DUCHESSA. E pensare che questa, però, è la società di mio marito!
PADRE MELINI. Eh povero signore! non conosce con che persone si mette... Cosí accade a chi

ha buon cuore, e crede tutti onesti come lui... Basta... ora dunque, come dicevo, con costoro non si
verrà mai a nessuno di que' fatti che danno motivo al governo di sevire ed assicurarsi. Ci voleva un



uomo nuovo,  stimato,  che  potesse  strascinar  gli  altri,  e  di  cuore  e  testa  calda  abbastanza  per
mettercisi. E quest'uomo l'abbiamo trovato, è qui, e ne faremo quello che si vorrà purché si trovi
modo di sorvegliarlo e di  dirigerlo...  Ma questo è appunto il  piú difficile e per questo Lei può
aiutarci, e mi spiego. Nella emigrazione a Parigi c'era un certo capitano Arialdi, compromesso del
'31. Giovane pieno di numeri... peccato! generoso, ardito, ma una testa!... e un cuore, poi!... un vero
vulcano. Pieno di talento... insomma, l'uomo che ci voleva, che tutti questi nostri liberali conoscono,
stimano, e seguiteranno... Si figuri il dottor Carli, ma senza il suo giudizio, e con passioni che son
veri turbini.

DUCHESSA (pensando). Capitano Arialdi?... non mi ricordo averlo mai inteso nominare.
PADRE MELINI.  È  uno dei  capi  della  «Giovine  Italia», grande  amico di  Mazzini...  e  gran

nemico della Compagnia, e ci ha fatto molto male, ed essendo uomo di gran talento, ce ne potrebbe
far dell'altro. Ora s'è pensato di mettere su i nostri liberali, disporli a tentare un movimento e, non
potendo essi soli, per la loro disunione, conchiuder nulla, farne venir loro l'impulso da Mazzini ed
Arialdi e tirar qui quest'ultimo, e vi siamo riusciti col mezzo d'un certo Tesotti, rifugiato anch'esso e
stato de' piú furibondi, ma ora tutto dell'Austria.

DUCHESSA. Neppur di costui mi ricordo.
PADRE MELINI. Eh, che vuole, sono persone che, nella sua posizione, è naturale che nemmeno

sappia che esistano. Questo Tesotti s'è trovato a Parigi senza mezzi: la miseria... i vizi... s'è venduto.
E siccome nell'emigrazione è tenuto dei piú caldi, è in tutti i segreti, è, si può dire, uno de' capi e
nessuno ha ombra di sospetto su lui, ha potuto rendere di gran servizi. Il ministro d'Austria, che
avevamo prima del conte di Lovenfeld, lo fece venir qui, riscaldò i liberali, s'intese con loro, andò a
Parigi e Londra, riscaldò Mazzini, che non ci volle molto, ed alla fine è riuscito a condur qui Arialdi
segretamente. La polizia del conte Ranzoni non l'ha saputo... o, per dir meglio, uno solo l'ha saputo
perché era necessario... il primo commissario, ma è uomo nostro, e non farà rapporto al ministro e,
se altri ne facessero, dovendo passar per le sue mani, non giungeranno. Lei conosce il carattere
timido di Sua Altezza e quale spavento abbia de' liberali, delle congiure, de' moti rivoluzionari, e sia
certa che il credito del conte Ranzoni si fonda piú di tutto sull'arte ch'egli ha di calmar le paure del
Principe  e  rassicurarlo.  Se  poi  il  conte  non creda realmente a  questi  pericoli,  o  mostri  di  non
credervi per piacere a Sua Altezza, non saprei deciderlo. Ma poco importa. Ora, se noi possiamo
condur  le  cose  in  modo  che  questo  movimento  si  combini  e  giunga  fino  ad  un  principio
d'esecuzione,  senza che il  Conte l'abbia né conosciuto né impedito,  Sua Altezza perderà la sua
fiducia in lui, e il men male che gli possa accadere è di non esser piú al ministero l'indomani.

DUCHESSA. Non c'è dubbio che la conseguenza sarebbe questa.
PADRE MELINI. Certamente. Ma, perché la cosa vada come vogliamo, e non accada né di piú

né di meno di quello che ci fa bisogno, sarebbe necessario poter dirigere e regolare l'esecuzione; e
ciò è quasi impossibile. Converrebbe, almeno, esser istruiti ora per ora di quello che accade e sapere
a puntino e minutamente quando e come deve accader lo scoppio per poter esser padroni di tutte le
conseguenze.

DUCHESSA. E questo Tesotti non può servire all'occasione?
PADRE MELINI. Ci avevo pensato anch'io, ma vi sono due difficoltà. L'una che, da quanto ha

detto,  non  è  mai  riuscito  a  farsi  amico  veramente  di  confidenza  coll'Arialdi,  che  sembra  aver
ripugnanza per lui... certo son due caratteri da non aver simpatie fra loro... l'altra che al conte di
Lovenfeld non dovrebbe piacere che si compromettesse di piú in quest'affare, per non rischiare che
fosse scoperto e cosí perdere un uomo indispensabile all'Austria per l'emigrazione di Parigi.

DUCHESSA. Ma il conte stesso le ha detto questo?
PADRE MELINI. Dopo che è arrivato qui ministro, l'ho veduto una volta sola in casa del conte

della Perla... e non in casa sua... che per l'occhio del mondo... intende... non è bene che vedano i
gesuiti  frequentar  l'ambasciata  austriaca...  perciò  abbiam cambiate  soltanto  poche  parole,  dalle
quali, però, ho capito quel che le dicevo sul Tesotti: e credo che in ciò non abbia torto...

DUCHESSA. Capisco anch'io; non avrebbero, forse, un altro sotto mano da tenere a Parigi.
PADRE MELINI.  Ma, se non possiamo servirci di Tesotti, abbiamo altra persona che potrebbe

essere anche piú utile ed adattata di lui.
DUCHESSA. Ed è?
PADRE MELINI. La marchesa Fanny, Sua nipote.



DUCHESSA. Fanny? davvero non capisco come possa aver che fare in ciò.
PADRE MELINI. Ed eccomi a spiegarglielo... Purtroppo, come le dicevo, ci conviene far a guisa

dell'agricoltore, che dalla terra piú immonda, sa ricavare il miglior frumento... e noi, dalle umane
miserie, dobbiam procurare il bene... E cosí abbiam ottenuto sin ora dalla marchesa Fanny, che nel
suo vivere... certo... poco edificante... (con compunzione) è stata, però, di grande aiuto alla causa de'
buoni.

DUCHESSA.  Certo...  non  c'è  dubbio...  ma  è  però  terribile  a  pensare  a  che  punto  s'è
compromessa  colla  società...  e  non si  sa  davvero come difenderla,  certe  volte...  e,  dianzi,  mio
marito, le ha fatto un panegirico, l'assicuro...

PADRE MELINI. Eh lo so, purtroppo, povera signora: (sospirando) è una benedetta testina! Un
carattere... un fuoco... e poi la libertà, la gioventú... che vuole? educata a Parigi... maritata a sedici
anni con un uomo avanzato,  rimasta vedova a ventuno, ricca,  bella,  adulata e sempre in quella
società di Parigi; e metta la sua testa con tutto questo, e vedrà che non è da meravigliare... e poi
speriamo... l'età... la riflessione... bisogna raccomandarla a Dio... Ma, frattanto...



Scherzi poetici

UNA CONSOLAZIONE

SEQUENZA

Quest'Italia è un buon podere.
Ci si campa che è un piacere
A saperla prendere.
Que' corbelli d'eroismo
Che insegnando il catechismo
Del cacciare il Barbaro,
Per tant'anni han lavorato,
E girato e rigirato
Tutta la Penisola;
Quando a stare col paese
Non t'uscian le male spese,
Lavoravi a perdita,
Quando a fare il liberale
Si finiva allo spedale,
Per non dire in carcere;
Oggi goffi e scimuniti
Son cacciati tra' falliti,
Nessun sa che esistano.
Ma la gente di talento,
Che sa cogliere il momento,
L'ha capita subito.
Ogni ingegno meno aperto
Sa che è bene star coperto,
Quando si vuol mungere.
Questa dolce operazione,
Colla santa religione
Si coprí benissimo,
Quando ancor non era usanza
(Eran tempi d'ignoranza!)
Di parlar d'Italia.
Ma oggidí che, articol fede,
C'è chi crede e chi non crede,
Ci vuol nuovo metodo.
Ed il metodo è trovato;
Per coperta, s'è pensato
D'adoprar la patria.
La coperta è resistente,
Ci sta sotto di gran gente,
Non è punto diafana:
E se mai, che Dio ne guardi,
C'è qualcuno che s'azzardi
Di scoprir la trappola;
Gli si dà del clericale,
Del codin, del federale,



Della spia dell'Austria;
«E il meschino calunniato,
Avvilito e maltrattato,»
È servito in regola.

INVITO ALL'UNIONE

Ho veduto, stando in mare,
Che dovendosi tirare
Corde, funi o gomene,
Ci si metton piú persone,
Danno insieme uno strappone,
E le funi vengono.
Ho veduto, in piú paesi.
Che volendo alzar gran pesi
E adoprare gli argani,
Alle stanghe, messe in croce,
Molte braccia ad una voce
Tutte insieme spingono.
Ho veduto i vetturali,
Che, quantunque un po' animali
Pure se n'intendono,
Per cavarsi d'un pantano
Tutti quanti dar di mano:
Tiran bestie ed uomini.
O animali d'Italiani,
In che razza di pantani
Siete già da secoli!
E non v'è venuto ancora
Il pensier d'uscirne fuora
Coll'unirvi e spingere?

IL MINISTRO E LA BALLERINA

Signora Amalia,
Noi siamo in scena;
Io fo il Ministro,
Lei la Sirena:
Sirena, intendasi,
Perché ci bea;
Ma non di quelle
Dell'Odissea.
Abbiamo un pubblico
Da contentare,
Che spesso spesso
Fa disperare.
Abbiamo dispute
Coll'impresario,
Abbiam bisticci
Dietro il sipario.



Ci tocca ridere
Senza allegrezza,
Mostrar di piangere
Senza tristezza:
Vivere in maschera.
Vivere in scena,
Sia da Ministro
Sia da Sirena.
Gli è un brutto vivere,
Gli è un magro affare;
Signora Amalia,
Che gliene pare?
Per lei ch'è giovane,
Che balla bene,
Che al sol vederla
Là sulle scene,
I Brava fioccano
Da tutti i lati,
Si fanno applausi
Da disperati;
Per lei che sentesi,
Sera e mattina,
Dir, come è amabile!
Quant'è carina!
Via, concediamolo,
In molti sensi,
Se vi son spine
Vi son compensi.
Ma a me non dicono
Che son bellino,
O al piú diranno:
È un bel codino.
E quando è Recita
Al Parlamento,
Quand'entro in scena,
Non sempre sento
Quell'equilibrio
Che pur vorrei,
E che sí bene
Sa serbar lei.
E se mai sdrucciolo,
Misericordia!
Comincia il verso
Della Concordia:
Cose, verissimo,
Che non fan male;
Ma seccature
Senza l'uguale.
Via, concediamolo,
Signora Amalia.
Fare il Ministro
Oggi in Italia
È la men facile,
La meno amena,



Fra le maniere
Di stare in scena.
Ma consoliamoci
Che alfine, il giuoco,
Se è poco bello,
Dura anche poco.

PEL PRANZO DEL CASINO DELL'ULTIMO DEL 1844

SONETTO

M'ha detto stamattina il Presidente:
Be', ci vediamo al pranzo del Casino?
Eh..., gli ho risposto con un bell'inchino,
Mi par di non averci che far niente.

Quei signori, che tanto gentilmente
M'hanno accolto al bigliardo ed al camino,
Potrebbero pensare che a Turino
S'usa di filettare allegramente.

Basta, ho poi detto, sarà poco danno:
Già si sa che al pittore e al letterato
S'aiuta al pranzo a uffa a cap'all'anno.

Sarà male di dir: grazie, obbligato.
E se non basta per uscir d'affanno
Di gridar: Viva sempre chi ha pagato!



ATTO UNICO

SCENA UNICA

Camera con tre porte in fondo, quella del mezzo praticabile. Il Cav. Molteni in blouse e berretto di
velluto coi calzoni mezzo sbottonati, la barba arricciata col ferro, passeggia agitato per la scena, e
si mostra pieno di collera, ossia di sdegno, ovvero d'indegnazione. Comparisce sulla porta in fondo

il Sig. Azeglio e gli dice con somma tenerezza, e con voce commossa ed affettuosa

Crepa!!!...

A questo patetico quadro si cala il sipario.



PEPPIN IL MAGNIFICO

DRAMMA LIRICO IN DUE ATTI

Personaggi: PRESIDENTE DEL CONSIGLIO

CAV. MOLTENI

SEGUACI DEL PRESID.

La scena rappresenta gli spazi immaginari con porte laterali.

ATTO PRIMO

(Entra il Presid. e passeggia agitato per la scena mentre si canta il seguente)

CORO

Un Presidente
Senza quattrini
Aver non puote
Spazzacamini
Perché il Molteni
È un uomo avaro
Che non vuol darli
Senza denaro.

PRESID. - Quand'è cosí meglio incontrar la morte!

(Snuda l'acciaro e mentre sta per trafiggersi,  entra al suono di strepitosa banda il Cav.
Molteni  con  uno  Spazzacamino  prima  qualità  e  lo  presenta  al  Presidente  il  quale  fingendo
discrezione, mostra di respingerlo).

ATTO SECONDO

PRESID. - Giust'insú... incomodass...
MOLT. - Catt', figurass... l'è on onor che me fa la sua personna.

(Il Presid. prende lo Spazzacamino, e cade svenuto, per la tenerezza, fra le braccia dei suoi
seguaci, i quali indicando il Molteni cantano il seguente)

CORO

Un'anima piú bella
Non c'è, non c'è di quella
Di quella no, non v'è.

(Quadro commovente. Si cala il sipario).
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Baixar livros de Literatura
Baixar livros de Literatura de Cordel
Baixar livros de Literatura Infantil
Baixar livros de Matemática
Baixar livros de Medicina
Baixar livros de Medicina Veterinária
Baixar livros de Meio Ambiente
Baixar livros de Meteorologia
Baixar Monografias e TCC
Baixar livros Multidisciplinar
Baixar livros de Música
Baixar livros de Psicologia
Baixar livros de Química
Baixar livros de Saúde Coletiva
Baixar livros de Serviço Social
Baixar livros de Sociologia
Baixar livros de Teologia
Baixar livros de Trabalho
Baixar livros de Turismo
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