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LA SCAPIGLIATURA MILANESE1

- FRAMMENTI-
PER

CLETTO ARRIGHI.

Pungolo, Almanacco pel 1858.

LA SCAPIGLIATURA MILANESE

- FRAMMENTI -
I.

PRESENTAZIONE

Quando  una  parola  nuova  o  sconosciuta  risponde  perfettamente  ad  un'idea,  ad  una
condizione, ad un caso qualunque della vita sociale, che non si potrebbe esprimere altrimenti che
con una perifrasi, la fortuna di questa parola dovrebbe essere certa.

In  Francia  succede  infatti  così.  Ogni  mese,  si  può  dire,  fa  capolino  un  neologismo,  e
quantunque l'Accademia, gli faccia il viso dell'arme, esso viene accettato a braccia aperte dal buon
senso popolare, ed entra di balzo nella lingua viva appena sia riconosciuto necessario o di buona
lega.

Demi-monde? per dirne uno. Trovatemi, di grazia, demi-monde sul vocabolario.
Ma qui da noi gli  è un altro pajo di maniche.  Da noi,  senza ripetere le solite  fastidiose

canzoni, ognun sa quanto sia pericoloso e difficile l'osare, e tanto più per uno scrittoruccio di primo
pelo, come sono io.

Avvenne che, un bel giorno, dovendo pur trovare un titolo - oh! lettori, il titolo d'un libro!
Dio vi tenga ben lontani dal cercare un titolo... finchè durano queste condizioni!! - mi trovai nella
necessità, o di coniare un neologismo o di andar a pescare nel codice della lingua qualche parola
vecchia che rendesse pressapoco il concetto del mio qualsiasi romanzo.

Prima  dunque  di  osare,  consultai  sua  maestà  il  Vocabolario,  se  mai  nella  sua  infinita
sapienza  avesse saputo additarmi  un mezzo di  salvezza.  Cerca e  ricerca,  finalmente trovai  una
parola acconcia al caso mio; perchè, s'ha un bel dire, ma la nostra lingua, per chi la vuol frugare un
po' a fondo, non manca proprio di nulla, e sa dar a un bisogno parole vecchie anche per idee nuove,
nello stesso modo che i Francesi sanno fabbricar parole nuove per idee che hanno tanto di barba.

Però, in quella maniera che potrei star garante che  scapigliatura non è una parola nuova,
sarei in un bell'imbarazzo se volessi persuadervi che la è molto usata e conosciuta.

Infatti  fra le tante persone a cui domandai che cosa intendessero per scapigliatura,  parte
inarcò le ciglia, come a dire: non l'ho mai sentita a menzionare, e parte mi rispose così a tentoni,
chi: l'atto dello scapigliarsi, chi: una chioma arruffata, e chi, finalmente - e costui fu un letterato -
una vita da debauchè; definizioni tutte o false o inesatte e, in ogni modo, lontane le mille miglia da
quel significato in cui m'ero proposto di adoperarla io.

Quell'io che credevo di aver rubato il lardo alla gatta, da quelle risposte n'ebbi una delusione
che mi afflisse moltissimo - ben inteso, per quanto può affliggere una delusione filologica - e avrei
messo il cuore in pace, e lasciato nel dimenticatojo la povera incompresa, se una certa rincalzante
smania di spuntar le cose un po' difficili - confesso un uno debole - non mi ci avesse incaponito
sopra.

Ed ecco lettori, se il permettete, ch'io la prendo per mano e ve la presento.

In tutte le grandi e ricche città del mondo incivilito esiste una certa quantità di individui

1 Titolo di un nuovo romanzo inedito, che farà seguito agli Ultimi Coriandoli dello stesso autore.



d'ambo i sessi v'è chi direbbe: una certa  razza di gente - fra i venti e i trentacinque anni non più;
pieni d'ingegno quasi sempre; più avanzati del loro secolo; indipendenti come l'aquila delle Alpi;
pronti al bene quanto al male; inquieti, travagliati, turbolenti - i quali - e per certe contraddizioni
terribili fra la loro condizione e il loro stato, vale a dire fra ciò che hanno in testa, e ciò che hanno in
tasca, e per una loro particolare maniera eccentrica e disordinata di vivere, e per... mille e mille altre
cause e mille altri effetti il cui studio formerà appunto lo scopo e la morale del mio romanzo -
meritano di essere classificati in una nuova e particolare suddivisione della grande famiglia civile,
come coloro che vi formano una casta sui generis distinta da tutte quante le altre.

Questa casta o classe - che sarà meglio detto - vero pandemonio del secolo, personificazione
della  storditaggine  e  della  follia,  serbatojo  del  disordine,  dello  spirito  d'indipendenza  e  di
opposizione agli ordini stabiliti, questa classe, ripeto, che a Milano ha più che altrove una ragione e
una  scusa  di  esistere,  io,  con  una  bella  e  pretta  parola  italiana,  l'ho  battezzata  appunto:  la
Scapigliatura Milanese.

Se tale parola non andasse a genio de' miei lettori me ne dorrebbe moltissimo, perchè io la
trovo assolutamente bella. E posso ripeterlo con franchezza perché appunto non l'ho inventata io. Ed
è per me tanto più bella, in quanto che essa mi rende, quasi a capello, il concetto di questa parte
della popolazione Milanese tanto diversa dall'altra per i suoi misteri, le sue miserie, i suoi dolori, le
sue speranze, i suoi traviamenti, sconosciuti ai giovani morigerati e dabbene, ed agli adulti gravi e
posati, che della vita hanno preso la strada maestra, comoda, ombreggiata, senza emozioni, come
senza pericoli.

La Scapigliatura Milanese è composta da individui di ogni ceto, di ogni condizione, di ogni
grado possibile della scala sociale. Plebe, medio ceto e aristocrazia; foro, letteratura e commercio;
celibato e matrimonio, ciascuno vi porta il suo tributo, ciascuno vi conta qualche membro d'ambo i
sessi; ed essa li accoglie tutti in un amplesso amoroso, e li lega in una specie di mistica consorteria,
forse per quella forza simpatica che nell'ordine dell'universo attrae fra di loro le sostanze consimili.

La speranza nell'avvenire è la sua religione; la povertà il  suo carattere essenziale. Non la
povertà del mendico che stende per Dio la mano all'elemosina, ma la povertà di un Duca a cui tocca
di licenziare una dozzina di servitori, vendere molte coppie di cavalli, e ridurre a quattro le portate
della sua tavola, perchè, fatti i conti coll'intendente, ha trovato di non aver più che cinquantamila
lire di rendita.

Essa è figlia soprattutto di un'epoca non lontana e fatale; figlia generosa, giacché, chi ha
traveduto il cielo, è un imbecille od un santo se si rassegna a vivere di nuovo contento e felice sulla
terra.

Nè voglio dire con ciò che prima di quell'epoca non ci fossero scapigliati a Milano....... Dio
me ne guardi!

Strano paese sarebbe stato questo in cui la gioventù avesse avuto nelle vene tanta pacatezza,
e tanto senno in cervello per soffrire con calma e senza riluttanza l'ozio forzoso e la vita monotona e
indecorosa che vi si conduceva.....

Come il Mefistofele del Nipote essa ha dunque due aspetti, la Scapigliatura: il buono ed il
cattivo.

Da un lato un profilo più Italiano che Meneghino pieno di brio, di speranza e di amore, e
rappresenta il lato simpatico e forte di questa numerosa classe, inconscia delle proprie forze, anzi
della propria esistenza, propagatrice delle brillanti utopie, focolare delle idee generose, anima di
tutti gli elementi geniali, artistici e politici del proprio paese, che ogni causa o grande o folle fa
balzar d'entusiasmo, che conosce della gioja la sfumatura arguta del sorriso, e lo scroscio franco e
prolungato, ed ha le lagrime del fanciullo sul ciglio e le memorie feconde nel cuore.

Dall'altro invece un volto smunto, solcato, cadaverico, su cui stanno le impronte delle notti
passate  nello stravizzo e nel giuoco, su cui si  adombra il  segreto del  dolore infinito,  e i  sogni
tentatori  d'una  felicità  inarrivabile,  e  le  lagrime  di  sangue,  e  le  tremende  sfiducie  e  la  finale
disperazione.

Presa in complesso dunque, la Scapigliatura è tutt'altro che disonesta.
Se non che, come accade di tutti i partiti estremi, che accolgono nel loro seno i rifiuti di tutti

gli altri, anch'essa conta un buon numero di persone tutt'altro che oneste, le quali finiscono collo
screditare la classe intera. Ma cotesti signori sono come nel ferro le scorie, nel demolito il marame;



e c'è per essi  un nome abbastanza conosciuto  senza ricorrere  alla  scapigliatura;  e  anch'io  sarei
tentato di  chiamarli  cavalieri  d'industria  e birbanti,  se  l'educazione  di  moda non mi vietasse di
chiamar chicchessia col suo vero nome. Ma, appunto come tali,  essi  non hanno una fisionomia
particolare e si perdono in quella putrida vegetazione comune a tutti i paesi del mondo come i ladri,
e le spie... gente nata per lo più dal fango, e vivente nel fango del proprio mestiere, senza perdono e
senza poesia possibile.

Però la Scapigliatura li fugge per la prima e li rinnegherebbe ad alta voce, se ella avesse la
coscienza della propria esistenza.

Giacchè la vera... la mia Scapigliatura potrà pentirsi qualche volta de' fatti proprii, arrossirne
giammai.

II.

UNO SCAPIGLIATO

Avea nome Temistocle.
Quand'io lo conobbi la prima volta correva rigido il Gennajo del milleottocento e tanti; ed ei

se ne stava sdrajato sopra un sofà verde, avvolto nel suo plaid a scaccato bianco e nero... e leggeva
la Bibbia del Diodati.

Mi par di vederlo.
Abitava in Santa Radegonda una stanza a camera dove regnava un freddo moscovita; e un

Reaumur, che pendeva da un chiodino infisso nella intelajatura dei cristalli, faceva l'effetto come di
un'ironia; segnava un grado sotto lo zero.

Eppure nella stanza c'era il caminetto, e la cassa era piena di legna; ma Temistocle lo avea
acceso quando il freddo era sopportabile, poi s'era dimenticato anche di aver freddo, talchè, alla
lettera, si gelava.

Nel suo genere quella stanza era un vero modello. La gretta mobiglia e gli sgraziati addobbi
del riaffittatore sparivano, per così dire, nello spaventevole disordine delle robe di Temistocle; non
un filo a suo luogo; si avrebbe anzi detto che in un eccesso di furore ei le avesse sbalestrate pei
quattro angoli; tra l'altre un solino da collo caduto in bilico sul capo della statuetta di Masaniello che
chiama il popolo alla riscossa, mi fe' sorridere entrando.

Io era venuto da lui per affari di caricature; stemmo un pajo d'ore a colloquio, poi uscimmo
insieme a far colezione.

Da quel giorno fummo più amici che se ci fossimo conosciuti da due anni.
Temistocle era bello come può essere bello un giovino tarchiato, di  cinque piedi e dieci

pollici, in mezzo alla generazione rachitica e strema del giorno d'oggi. Il suo portamento, la foggia
del vestire e l'aria un po' desolata del viso fermavano la gente in istrada; la sua barba a ventaglio
arieggiava quella posticcia di un gran sacerdote da palcoscenico.

Egli aveva studiato di medicina; ma dagli ultimi esami in poi non gli era mai più passato per
il capo che ci fossero al mondo malati, e mezzi di mandarli più presto al cimitero. Era nato artista, e
artista divenne. Forse, qualora suo padre lo avesse voluto artista, ci si sarebbe gettato con fervore
alla medicina, giacchè in queste nature, predestinate alla sventura e al suicidio, la contradizione è
pertinace e indispensabile.

Temistocle un bel giorno dunque s'era messo a schizzar delle figure; e, quand'ebbe gettato
sulla carta quei primi abbozzi,  scoprì  di possedere il  tratto felice e il  così  detto  chic dell'artista
contemporaneo. Nella inesperienza della matita, sotto le crudezze di quelle linee da dilettante c'era
un non so che di così ben trovato e un'audacia di genio che tenea del portento.

Allora egli fece l'entrata nel mondo artistico a colpi di litografia, e passò le sue giovani ore a
tormentare la mano sulla pietra e la fantasia nelle scene dolorose della vita di miseria.

La sua camera divenne convegno di tre o quattro amici, nati artisti come lui per grazia di
Dio, che pensavano tutti come una persona sola, e si parlavano un mistico linguaggio, tutto pieno di
reminiscenze, di poesia e di frizzi, e si rispondevano in rime colte al volo con accompagnamento di



franchi scoppi di risa dei quali nessuno, tranne essi, avrebbe il più delle volte capita la ragione; e
talvolta un'idea dell'amico ispirava il disegno a Temistocle, e il disegno di Temistocle infiammava
la musa dell'amico, che alla sua volta facea fremere la matita nella destra del povero scapigliato.

In quelle ore  di  feconda follia  spesso i  turaccioli  dello  spuntante  francese volavano alla
soffitta, col lieto scoppio che fa stendere i calici a chi mesce. Temistocle di vini non amava che lo
Sciampagna,  l'ispiratore  della  cortese  allegria,  diceva  lui,  e  alla  peggio,  l'autore  della  nobile
ubbriachezza; ma non disdegnava il punch per la sua fiamma turchina; e, quando si dava fuoco alla
miscela,  nel  vapore  opalino  che  si  svolgeva  in  leggerissimi  globi  dall'ardente  bole,  una  sfilata
fantastica intrecciava le sue danze innanzi a' suoi occhi, e gli dettava i nuvolosi soggetti de' suoi
disegni.

Ma egli avea soprattutto l'umor nero che gli tormentava l'esistenza e gli schiantava l'energia
del  fare  nella  disperata  conclusione  dell':  a  che scopo?  Allora le  sue lugubri  pensate  parevano
pronostici della sua fine miseranda; litografie desolanti, vere imagini di quell'anima desolata.

Qua una povera fanciulla scalza, morente di fame e di freddo, che invoca un tozzo di pane
per l'amore della Vergine ad un banchiere che corre alla borsa e la ributta con una ignobile parola,
perché,  col  capo  nell'Augusta,  non  s'accorge  neppure  che  la  povera  creatura  è  bella  e  che  la
elemosina gli potrebbe fruttare l'interesse della... infamia.

Là  una  bara  che  esce  a  mattino  dalla  portaccia  di  un  miserabile  morto  di  stento,  che
s'incontra in due domini  coperti  di  trine e di  diamanti  che mettono il  piede calzato di  raso sul
predellino di una carrozza dorata, e vanno a riposare dall'orgia della notte.

Scene di miseria, che non si danno o ben di rado a Milano, ma che pure faceano pensare e
fremere.

Eppure  egli  era  il  più  grande  affettatore,  il  più  grande  millantatore  di  cinismo  e  di
insensibilità ch'io mi abbia mai conosciuto.

Povero entusiasta, pieno di cuore!
In campagna per esempio gli si poteva sorprendere delle ingenuità, dei moti di gioja, delle

contemplazioni degne di un fanciullo di dieci anni; era buono di star dei quarti d'ora a rimirar un
pollo d'india far la rota, o due galli azzuffarsi sulla concimaja, e sorrideva come chi non ha in cuore
che delle speranze.

Fu a Venezia, e ne andava pazzo; colà dopo veglia in teatro, dopo aver fatto il diavolo a
quattro in maschera, quasi morto di stanchezza e di sonno pur non rientrava in casa se non era
camminato qualche ora su e giù per le calli ad ammirar la superba dei Dogi sepolta nella quiete delle
ultime ore di notte.

Tutto in lui era contradizione; tutto in lui riusciva a formar il tipo del giovane condannato
alla Lombardia forzata della seconda metà del secolo decimonono.

Povera natura ardente! Il suolo della tua terra non ebbe per te abbastanza emozioni; tu eri
nato per vivere nel cratere di un vulcano.

- Avanti i pierrots! Viva i pierrots!! Largo ai pierrots!!!
- Viva l'allegria.....e le maschere nazionali!
- Viva le spalle d'avorio e le labbra di corallo!

E la prima coppia della pazza fila irrompendo dall'arco della scalea che dal corridojo scende
nell'atrio cozzava nella folla che tentava a furia di gomiti di entrare in platea.

Il varco è fatto,  e la bianca lunghiera binata penetra tortuosa fra la ressa, in mezzo agli
applausi dei circostanti ed alle grida sfrenate delle pierrettes strillanti come anime del purgatorio.

- Viva i pierrots. Viva il carnevale che arriva una volta all'anno.
- Olà la musica. Orsù una polka. Viva la danza e la follia.

Il preludio rimbomba sulla gran cassa; i clarinetti attaccano sull'ultima battuta, e la polka
spigliata e scorrente cresce come onda armoniosa e si propaga elettrizzante e veloce nell'immensa
sala.

Da ogni parte si balza dai sedili, da ogni parte si corre agli amplessi, e la ridda scapigliata



incomincia.

-  Buona sera  Arrighi?  Anche lei  al  veglione?  Che miracolo!  Ha sentito  di  quel  povero
diavolo che poco fa s'è gettato dalla finestra?

- No... dove? - chiesi io con una stretta al cuore.
- In contrada di Santa Radegonda.
- Cristo sacrato!! Sarebbe mai Temistocle!

E piantando sui due piedi quel nuncio di malaugurio, mi precipitai fuori di teatro, e via come
un energumeno per S. Paolo verso la casa di lui.

Il presentimento era così forte che non m'avea neppur lasciato il tempo di chiedere il nome
dello sventurato.

C'è nella notizia di un suicidio, per quanto sconosciuto o indifferente ti sia chi si troncò la
vita, c'è sempre, dico, un qualche cosa di terribile e di fatale; e tanto più fatale quanto più la notizia
è secca, senza commento, senza compianto. Io credo che non v'abbia scena o capitolo di dramma e
di romanzo che possa agir con tanta potenza sull'immaginazione di un uomo di cuore come queste
poche e ghiacciate parole, lette forse nel Nuovo Emporio o nei Faits divers d'un giornale Parigino:

«Jeri  una  povera  fanciulla  di  diciott'anni  abbandonata  dall'amante  s'è  asfissiata  col
carbone nella sua soffitta.»

A chiunque non sia un rettile privo di sentimento balenerà attraverso la fantasia un poema di
dolore e di amore tradito nella vita di quella povera creatura stroncata al primo aprirsi ai raggi del
sole.

Quante notti di pianto, ruggito colla faccia prona sui guanciali del povero lettuccio, prima
che la tremenda determinazione le si sia impiantata nell'anima riluttante!

Che uragano implacabile fra l'ultima speranza perduta e la completa disperazione!
Ma quando lo sventurato tu lo conosci, quando poche ore prima gli hai stretto la destra con

un: a rivederci, pregno di simpatia reciproca e forte, quando credi che, giovane qual è, sano, agiato,
pieno di talento e di avvenire egli sia felice.....Dio mio! che tremendo mistero di dolore nascosto nel
più profondo del cuore deve essere stato quello che lo spinse all'atto disperato!

Giunto a capo della via, vidi da lontano un crocchio di gente; ma non era sotto il balcone di
Temistocle; sperai, e rallentai la corsa; sentivo nel cuore uno sgomento indicibile.

Arrivai al crocchio.
- Dov'è quel meschino? - chiesi a un operajo che andava sciamando: La provvidenza! Un

giovane di quella fatta! E dicono che c'è la provvidenza!!
- L'hanno trasportato in quella bottega - mi rispose.
Vi andai, e passando quella soglia credetti di cadere d'emozione.
Un  cadavere  sanguinoso  e  sconciato  stava  disteso  su  una  tavola....  me  gli  appressai,

guatandolo al lume incerto d'una candela di sego.
Era Temistocle.
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